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Um número infinito de dias até 

meu inevitável reencontro com Nikki 

Não preciso olhar para cima para saber que mamãe está fazendo 

outra  visita  surpresa.  Suas  unhas  dos  pés  estão  sempre  cor-de-

rosa nos meses de verão, e eu reconheço o motivo floral impresso 

em  suas  sandálias  de  couro;  ela  as  comprou  na  última  vez  em 

que me tirou do lugar ruim e me levou ao shopping. 

Mais uma vez, mamãe me encontrou de roupão, exercitando-

me sozinho no pátio, e eu sorrio por saber que ela vai gritar com 

o  Dr.  Timbers,  perguntando  por  que  preciso  ficar  preso  aqui  se 

vou ser deixado sozinho o dia inteiro. 

—  Quantas  flexões  exatamente  você  vai  fazer,  Pat?  — 

pergunta  mamãe  quando  começo  a  segunda  série  de  cem  sem 

falar com ela. 

—  Nikki...  gosta...  de...  homens...  com...  peitoral...  forte  — 

respondo,  pronunciando  uma  palavra  a  cada  flexão,  saboreando 

as  gotas  salgadas  de  suor  que  escorrem  para  dentro  de  minha 

boca. 

O calor de agosto é forte, ideal para queimar gordura. 

Mamãe me observa por cerca de um minuto e, então, ela me 

choca. Sua voz vacila ao dizer: 

— Quer vir para casa comigo hoje? 

Paro  as  flexões,  viro  o  rosto  para  minha  mãe,  sou  ofuscado 

pelo sol intenso do meio-dia... e vejo imediatamente que ela está 

falando  sério,  porque  parece  preocupada,  como  se  estivesse 

cometendo  um  erro,  que  é  como  minha  mãe  fica  quando  está 

falando  sério  de  verdade,  em  vez  de  apenas  falar  sem  parar  por 

horas a fio sempre que não está preocupada ou com medo. 

—  Desde  que  prometa  que  não  vai  procurar  Nikki  outra  vez 

— acrescenta —, você pode finalmente voltar para casa e morar 

comigo  e  com  seu  pai  até  lhe  arranjarmos  um  emprego  e  o 

instalarmos em um apartamento. 

Volto  para  minhas  flexões,  mantendo  os  olhos  fixos  em  uma 

formiga preta e brilhante escalando uma folha de grama embaixo 

de  meu  nariz,  mas  minha  visão  periférica  captura  as  gotas  de 

suor que escorrem pelo meu rosto e pingam no chão. 

—  Pat,  só  diga  que  vai  voltar  para  casa  comigo,  e  eu  vou 

cozinhar  para  você  e  você  poderá  visitar  seus  velhos  amigos  e 

finalmente  dar  continuidade  à  sua  vida. Por  favor. Eu  preciso 

que você queira isso. Por mim, Pat. Por favor. 

Flexões  duas  vezes  mais  rápido,  meu  peitoral  ardendo, 

crescendo... dor, calor, suor, mudança. 

Não  quero  ficar  no  lugar  ruim,  em  que  ninguém  acredita  no 

lado  bom  das  coisas,  no  amor  ou  em  finais  felizes,  e  onde  todo 

mundo me diz que Nikki não vai gostar de meu novo corpo, nem 

vai  querer  me  ver  quando  acabar  o  tempo  separados.  Mas 

também tenho medo de que as pessoas de minha antiga vida não 

sejam tão entusiásticas quanto estou tentando ser agora. 

Ainda  assim  preciso  me  afastar  dos  médicos  deprimentes  e 

das  enfermeiras  feias  —  com  seus  intermináveis  comprimidos 

em copinhos descartáveis — se quiser começar a pensar direito, 

e  já  que  mamãe  será  muito  mais  fácil  de  enganar  do  que  os 

profissionais de saúde, eu me levanto e digo: 

— Só vou morar com vocês até o fim do tempo separados. 

Enquanto  mamãe  assina  os  documentos,  tomo  um  último 

banho em meu quarto e em seguida encho a mochila com roupas 

e  o  porta-retratos  com  a  foto  de  Nikki.  Eu  me  despeço  de  meu 

colega de quarto, Jackie, que apenas me olha de sua cama como 

sempre faz, a baba escorrendo de seu queixo como um fio de mel 

claro.  Pobre  Jackie,  com  seus  tufos  de  cabelo  aleatórios,  sua 

cabeça  de  formato  estranho  e  seu  corpo  flácido.  Que  mulher 

poderia amá-lo? 

Ele pisca para mim. Encaro isso como um adeus e boa sorte, 

então  pisco  de  volta  com  os  dois  olhos  —  o  que  significa  boa 

sorte  em  dose  dupla  para  você,  Jackie,  o  que  eu  acho  que  ele 

entende,  já  que  grunhe  e  bate  a  cabeça  contra  o  ombro,  como 

sempre  faz  quando  entende  o  que  alguém  está  tentando  lhe 

dizer. 

Meus outros amigos estão na aula de relaxamento musical,  à 

qual não compareço porque o jazz suave me faz ficar muito bravo 

às  vezes.  Pensando  que  talvez  eu  devesse  me  despedir  dos 

sujeitos que me protegeram enquanto estive internado, olho pela 

janela  da  sala  de  música  e  vejo  meus  colegas  sentados  como 

indianos  em  tapetes  roxos  de  ioga,  cotovelos  apoiados  nos 

joelhos,  palmas  das  mãos  unidas  à  frente  de  seus  rostos,  olhos 

fechados.  Por  sorte,  o  vidro  da  janela  impede  que  o  jazz  suave 

penetre  em  meus  ouvidos.  Meus  amigos  parecem  realmente 

relaxados — em paz —, então decido não interromper a sessão. 

Odeio despedidas. 

Trajando  jaleco  branco,  o  Dr.  Timbers  está  esperando  por 

mim  quando  encontro  com  minha  mãe  no  saguão,  onde  se 

erguem  três  palmeiras  em  meio  a  sofás  e  poltronas  reclináveis, 

como se o lugar ruim estivesse em Orlando e não em Baltimore. 

—  Aproveite  a  vida  —  diz  ele  com  aquela  sua  expressão  de 

sobriedade; e aperta minha mão. 

—  Assim  que  acabar  o  tempo  separados  —  digo,  e  sua 

expressão fica taciturna, como se eu tivesse  dito que ia matar a 

mulher  dele,  Natalie,  e  suas  três  filhas  louras,  Kristen,  Jenny  e 

Becky,  porque  ele  não  acredita  nem  um  pouco  no  lado  bom  da 

vida,  ocupando-se  incessantemente  em  pregar  a  apatia,  a 

negatividade e o pessimismo. 

Mas faço questão de que ele compreenda que não conseguiu 

me  infectar  com  suas  deprimentes  filosofias  de  vida  —  e  que 

estarei  esperando  ansiosamente  pelo  fim  do  tempo  separados. 

Assim, digo para o Dr. Timbers: 

— Vou deitar e rolar. 

Isso  é  exatamente  o  que  Danny,  meu  único  amigo  negro  no 

lugar  ruim,  me  disse  que  falaria  para  o  Dr.  Timbers  quando 

saísse.  Eu  me  sinto  um  pouco  culpado  por  roubar  a  frase  de 

despedida  de  Danny,  mas  funciona.  Sei  disso  porque  o  Dr. 

Timbers  faz  uma  careta  como  se  eu  tivesse  dado  um  soco  na 

boca do estômago dele. 

Enquanto  minha  mãe  dirige,  deixando  Maryland  e 

atravessando Delaware, passando  por todas aquelas lanchonetes 

e  centros  comerciais,  ela  explica  que  o  Dr.  Timbers  não  queria 

me  deixar  sair  do  lugar  ruim,  mas  que,  com  a  ajuda  de  alguns 

advogados  e  do  terapeuta  de  sua  amiga  —  o  homem  que  será 

o meu novo terapeuta —, ela deu início a uma batalha judicial e 

conseguiu convencer algum juiz de que podia cuidar de mim em 

casa, então eu lhe agradeço. 

Na  ponte  Delaware  Memorial,  ela  olha  para  mim  e  pergunta 

se eu quero melhorar, dizendo: 

— Você quer melhorar, Pat. Não é? 

Eu concordo com a cabeça e digo: 

— Quero. 

Então voltamos para Nova Jersey, voando pela 295. 

Enquanto descemos a Haddon Avenue em direção ao coração 

de  Collingswood  —  minha  cidade  natal  —,  vejo  que  a  rua 

principal  está  diferente.  Tantas  butiques  novas,  novos 

restaurantes  caros  e  estranhos  bem-vestidos  caminhando  pelas 

calçadas  que  eu  me  pergunto  se  essa  é  mesmo  a  minha  cidade 

natal. Começo a  me sentir ansioso, respirando com  dificuldade, 

como às vezes me sinto. 

Mamãe me pergunta o que eu tenho, e, quando digo, ela volta 

a  prometer  que  meu  novo  terapeuta,  o  Dr.  Patel,  vai  fazer  com 

que eu me sinta normal rapidinho. 

Quando chegamos em casa, desço imediatamente até o porão 

e parece que é Natal. Encontro o banco supino  que minha mãe 

havia  me  prometido  tantas  vezes,  uma  estante  com  os  pesos,  a 

bicicleta ergométrica, os halteres e o Stomach Master 6000, que 

eu tinha visto na televisão de madrugada e cobiçado durante todo 

o tempo, não sei quanto, em que estive no lugar ruim. 

—  Obrigado,  obrigado,  obrigado!  —  digo  para  mamãe,  e  lhe 

dou um enorme abraço, erguendo-a e dando um giro no ar. 

Quando a ponho no chão, ela sorri e diz: 

— Bem-vindo ao lar, Pat. 

Começo  a  malhar  com  avidez,  alternando  séries  de  supinos 

horizontais,  flexões,  abdominais  no  Stomach  Master  6000, 

levantamentos  com  as  pernas,  polichinelos,  horas  na  bicicleta, 

sessões de hidratação (tento beber quinze litros de água por dia, 

ingerindo  séries  intermináveis  de  porções  de  H2O  em  copos  de 

doses,  para  hidratação  intensiva),  e  há  também  meus  escritos, 

que  são  em  sua  maioria  anotações  diárias  como  esta,  para  que 

Nikki possa ler sobre a minha vida e saber exatamente o que eu 

andei  fazendo  desde  que  começou  o  tempo  separados.  (Minha 

memória  começou  a  falhar  no  lugar  ruim,  por  causa  dos 

remédios,  de  modo  que  comecei  a  escrever  tudo  que  acontece 

comigo,  registrando  o  que  vou  precisar  dizer  a  Nikki  quando 

terminar  o  tempo  separados,  para  atualizá-la  sobre  minha  vida. 

Mas os médicos no lugar ruim confiscaram tudo que eu escrevi 

antes de voltar para casa, então tive que recomeçar.) 

Quando  finalmente  saio  do  porão,  percebo  que  todas  as 

minhas fotos com Nikki foram retiradas das paredes e do consolo 

da lareira. 

Pergunto à minha mãe onde foram parar as fotos. Ela me diz 

que nossa casa foi assaltada algumas semanas antes de eu voltar 

e que as fotos foram roubadas. Pergunto por que um ladrão iria 

querer  fotos  minhas  com  Nikki,  e  minha  mãe  diz  que  sempre 

coloca suas fotos em porta-retratos muito caros. 

— Por que o ladrão não levou o restante das fotos da família? 

— pergunto. 

Mamãe diz que o ladrão roubou todos os porta-retratos caros, 

mas que ela tinha negativos das fotos de família e as substituiu. 

—  Por  que  você  também  não  substituiu  minhas  fotos  com 

Nikki? — pergunto. 

Mamãe  diz  que  não  tem  os  negativos  daquelas  fotos, 

sobretudo  porque  foram  os  pais  de  Nikki  que  pagaram  as  fotos 

do  casamento  e  só  lhe  deram  cópias  das  que  ela  mais  gostou. 

Nikki dera para mamãe as outras fotos de nós dois que não eram 

do casamento e, bem, no momento não estamos em contato nem 

com  Nikki  nem  com  a  família  dela  porque  estamos  no  tempo 

separados. 

Digo  para  minha  mãe  que,  se  aquele  ladrão  voltar,  vou 

quebrar  as  rótulas  dele  e  espancá-lo  até  ele  ficar  a  um  fio  da 

morte, e ela diz: 

— Acredito que você faria isso mesmo. 

Meu  pai  e  eu  não  nos  falamos  nenhuma  vez  durante  a 

primeira  semana  que  estive  em  casa,  o  que  não  é  assim  tão 

surpreendente,  visto  que  ele  está  sempre  trabalhando.  Ele  é 

gerente distrital de todos os Big Foods de South Jersey. Quando 

papai  não  está  trabalhando,  ele  está  em  seu  escritório,  com  a 

porta fechada, lendo ficção histórica, geralmente romances sobre 

a  Guerra  Civil.  Mamãe  diz  que  ele  precisa  de  tempo  para  se 

acostumar com minha presença em casa outra vez, e eu lhe dou 

esse  tempo  de  bom  grado,  principalmente  porque  de  qualquer 

forma tenho um pouco de medo de falar com ele. Eu me lembro 

dele  gritando  comigo  na  única  vez  em  que  me  visitou  no  lugar 

ruim, e disse coisas terríveis sobre Nikki e sobre o lado bom das 

coisas  em  geral.  Encontro  com  papai  nos  corredores  de  nossa 

casa, é claro, mas ele não olha para mim ao passar. 

Nikki  gosta  de  ler,  e,  como  ela  sempre  desejou  que  eu  lesse 

livros  de  literatura,  começo  a  fazer  isso,  principalmente  para 

poder participar daquelas conversas durante o jantar nas quais eu 

costumava  ficar  calado  —  conversas  com  os  amigos  literatos  de 

Nikki, todos professores de inglês que acham que sou um bufão 

iletrado, que é como um dos amigos dela me chama quando eu o 

provoco  por  ele  ser  um  homem  tão  minúsculo.  “Ao  menos  não 

sou  um  bufão  iletrado”,  responde  Philip;  e  Nikki  cai  na 

gargalhada. 

Minha  mãe  tem  um  cartão  da  biblioteca  e  pega  livros  para 

mim agora que estou em casa e posso ler o que quiser sem ter de 

passar pela análise do Dr. Timbers, que, por acaso, é um fascista 

no  que  diz  respeito  à  censura  de  livros.  Começo  com O  grande 

Gatsby, que termino em apenas três noites. 

A  melhor  parte  é  o  ensaio  introdutório,  que  afirma  que  o 

romance  trata  principalmente  do  tempo  e  do  fato  de  que  a 

pessoa não pode nunca recuperá-lo, que é exatamente como me 

sinto em relação a meu corpo e a meus exercícios — mas, então, 

eu também sinto como se houvesse um número infinito de dias 

até meu inevitável reencontro com Nikki. 

Quando  li  a  história  propriamente  dita  —  que  conta  como 

Gatsby ama Daisy, embora não consiga nunca ficar com ela, por 

mais  que  tente  —,  tive  vontade  de  rasgar  o  livro  ao  meio,  ligar 

para Fitzgerald e dizer que o livro dele está todo errado, embora 

eu  saiba  que  Fitzgerald  provavelmente  já  morreu.  Em  especial 

quando  Gatsby  é  baleado  mortalmente  em  sua  piscina  na 

primeira vez em que vai nadar naquele verão, Daisy nem mesmo 

vai ao enterro dele, Nick e Jordan se separam e Daisy acaba com 

o  racista  do  Tom,  cuja  necessidade  de  sexo  basicamente  mata 

uma  mulher  inocente,  dá  para  ver  claramente  que  Fitzgerald 

nunca  se  deu  o  trabalho  de  olhar  para  a  parte  brilhante  que  há 

por  trás  das  nuvens  ao  pôr  do  sol,  porque  não  há  nenhum  lado 

bom no fim daquele livro, vou lhe contar. 

Eu entendo por  que  Nikki  gosta  desse  romance,  já  que  é 

muito bem escrito. Mas o fato de ela gostar do livro também me 

deixa preocupado agora, pensando que Nikki não deve acreditar 

muito em finais felizes, porque ela diz que O grande Gatsby é o 

maior  romance  já  escrito  por  um  americano,  e  no  entanto  ele 

termina  de  modo  tão  triste.  De  uma  coisa  eu  tenho  certeza: 

Nikki  vai  ficar  muito  orgulhosa  quando  eu  lhe  disser  que 

finalmente li seu livro favorito. 

Eis outra surpresa: vou ler todos os romances do programa de 

seu  curso  de  literatura  americana,  só  para  ela  ficar  orgulhosa, 

para que ela saiba que  realmente me interesso pelas  coisas  que 

ela  ama  e  que  estou  fazendo  um  verdadeiro  esforço  para  salvar 

nosso casamento, especialmente porque agora poderei conversar 

com  seus  sofisticados  amigos  literatos,  dizendo  coisas  como: 

“Tenho trinta anos. Tenho cinco anos a mais do que deveria ter 

para mentir para  mim mesmo e chamar  isso de  honra”,  que é o 

que  Nick  diz  lá  para  o  final  do  famoso  romance  de  Fitzgerald, 

mas  a  frase  funciona  para  mim  também,  porque  eu  também 

tenho  trinta  anos,  de  modo  que,  quando  eu  disser  isso,  vou 

parecer muito inteligente. Provavelmente estaremos conversando 

durante  o  jantar,  e  a  citação  fará  Nikki  sorrir  e  então  gargalhar, 

porque  ela  ficará  muito  surpresa  por  eu  realmente  ter  lido O 

grande Gatsby. Isso faz parte do meu plano, em todo caso, dizer 

essa frase bem casualmente, quando ela menos estiver esperando 

que eu “derrame sabedoria” — para usar outra das falas do meu 

amigo negro Danny. 

Meu Deus, mal posso esperar. 







  



 

 

Ele não prega o pessimismo 

Minha  sessão  de  exercícios  é  interrompida  no  meio  do  dia, 

quando mamãe desce a escada e diz que eu tenho uma consulta 

com o Dr. Patel. Pergunto se posso ir mais tarde, à noite, depois 

da minha série diária de levantamento de pesos, mas mamãe diz 

que  terei  de  voltar  ao  lugar  ruim  em  Baltimore  se  não 

comparecer  às  consultas  com  o  Dr.  Patel,  e  ela  chega  a  fazer 

referência  à  decisão  do  tribunal,  dizendo  que  posso  ler  a 

papelada caso eu não acredite nela. 

Então tomo banho e mamãe me leva de carro até o consultório 

do Dr. Patel, que fica no primeiro andar de uma casa enorme em 

Voorhees, perto da estrada Haddonfield-Berlin. 

Quando  chegamos,  eu  me  sento  na  sala  de  espera  enquanto 

mamãe  preenche  mais  papelada.  A  essa  altura,  dez  árvores  já 

devem  ter  sido  derrubadas  só  para  documentar  minha  saúde 

mental, coisa que Nikki detestaria ouvir, uma vez que ela é uma 

ambientalista  entusiástica  que  me  dava  pelo  menos  uma  árvore 

da  floresta  tropical  todo  Natal  —  na  verdade  era  apenas  um 

pedaço de papel atestando que eu possuía a árvore —, e agora eu 

me  sinto  mal  de  verdade  por  ter  zombado  desses  presentes  e, 

quando  Nikki  voltar,  eu  nunca  mais  vou  debochar  do 

desmatamento das florestas tropicais. 

Enquanto  estou  sentado  folheando  uma  revista Sports 

Illustrated, ouvindo uma estação de música ambiente que o Dr. 

Patel  sintoniza  em  sua  sala  de  espera,  subitamente  começo  a 

escutar acordes sensuais de sintetizador, pratos suaves ao fundo, 

a caixa marcando  um erótico batimento cardíaco, o  rebrilhar de 

poeira  de  fada,  e,  então,  o  devasso  saxofone  soprano.  Você 

conhece a música: “Songbird”. Então eu me levanto da poltrona, 

berrando,  chutando  cadeiras,  derrubando  a  mesa  de  centro, 

pegando  pilhas  de  revistas,  jogando-as  contra  as  paredes  e 

gritando: 

—  Não  é  justo!  Não  tolerarei  nenhum  truque!  Não  sou  um 

rato de laboratório emocional! 

Então  um  pequeno  homem  indiano  —  com  cerca  de  um 

metro e meio, vestindo um suéter de tricô em pleno verão, calça 

social  e  tênis  impecavelmente  brancos  —  calmamente  me 

pergunta o que há de errado. 

— Desliguem essa música! — grito. — Desliguem isso! Agora! 

O  homenzinho  é  o  Dr.  Patel,  logo  noto,  porque  ele  manda  a 

secretária desligar a música, e, quando ela obedece, Kenny G sai 

de minha cabeça e eu paro de gritar. 

Cubro o rosto com as mãos para que ninguém me veja chorar, 

e,  após  alguns  minutos,  minha  mãe  começa  a  afagar  minhas 

costas. 

Muito silêncio... Então, o Dr. Patel me pede para acompanhá-

lo até o consultório. Eu o sigo, relutante, enquanto mamãe ajuda 

a secretária a arrumar a bagunça. 

O consultório dele é agradavelmente estranho. 

Duas  poltronas  reclináveis  de  couro,  uma  de  frente  para  a 

outra,  e  plantas  parecidas  com  aranhas  —  longas  trepadeiras 

repletas  de  folhas  brancas  e  verdes  —  penduradas  no  teto, 

emoldurando  uma  grande  janela  voltada  para  uma  banheira  de 

pedra para pássaros e um jardim repleto de flores coloridas. Mas 

não  há  mais  nada  na  sala,  exceto  uma  caixa  de  lenços  de  papel 

no estreito espaço entre as duas poltronas. O chão é de madeira 

de  lei  amarela  e  o  teto  e  as  paredes  foram  pintados  para 

parecerem  o  céu  —  nuvens  bem  realistas  flutuam  por  todo  o 

consultório, o que tomo por um bom sinal, já que adoro nuvens. 

Uma única luminária ocupa o centro do teto, e parece um bolo 

brilhante com cobertura de baunilha de cabeça para baixo, mas o 

teto  em  torno  da  luz  foi  pintado  para  parecer  o  sol.  Raios 

amigáveis projetam-se do centro. 

Devo  admitir  que  me  sinto  calmo  assim  que  entro  no 

consultório  do  Dr.  Patel,  nem  me  lembro  mais  de  ter  ouvido  a 

música de Kenny G. 

O Dr. Patel pergunta em qual poltrona eu gostaria de relaxar. 

Escolho  a  preta  em  vez  da  marrom  e  imediatamente  me 

arrependo,  pensando  que  escolher  a  preta  me  faz  parecer  mais 

deprimido  do  que  se  eu  tivesse  escolhido  a  marrom  e,  na 

verdade, não estou nem um pouco deprimido. 

Quando  o  Dr.  Patel  se  senta,  puxa  uma  alavanca  no  lado  de 

sua poltrona, o que faz o apoio de pés se erguer. Ele se recosta e 

entrelaça  os  dedos  atrás  de  sua  cabeça  diminuta,  como  se 

estivesse prestes a assistir a um jogo de futebol. 

—  Relaxe  —  orienta  ele.  —  E  nada  de  Dr.  Patel.  Pode  me 

chamar  de  Cliff.  Gosto  que  minhas  sessões  sejam  informais. 

Amigáveis, certo? 

Ele  parece  bastante  gentil,  de  modo  que  puxo  a  minha 

alavanca, recostando-me, e tento relaxar. 

—  Então  —  começa  ele.  —  Aquela  música  do  Kenny  G 

realmente o perturbou. Também não sou fã dele, mas... 

Fecho  os  olhos,  murmuro  uma  única  nota  e  conto 

silenciosamente até dez, esvaziando minha mente. 

Quando abro os olhos, ele diz: 

— Quer falar sobre Kenny G? 

Fecho  os  olhos,  murmuro  uma  única  nota  e  conto 

silenciosamente até dez, esvaziando minha mente. 

— Muito bem. Quer me contar um pouco sobre Nikki? 

—  Por  que  você  quer  saber  sobre  Nikki?  —  pergunto,  de 

modo muito defensivo, devo admitir. 

—  Se  eu  quiser  ajudá-lo,  Pat,  preciso conhecê-lo,  certo?  Sua 

mãe me disse que você quer reatar com Nikki, que esse é o seu 

maior objetivo na vida. Então, achei melhor iniciarmos por aí. 

Começo  a  me  sentir  melhor  porque  ele  não  diz  que  um 

reencontro está fora de questão, o que parece sugerir que o Dr. 

Patel  acha  que  uma  reconciliação  entre  mim  e  minha  mulher 

ainda é possível. 

—  Nikki?  Ela  é  ótima  —  digo.  Sorrio,  sentindo  o  calor  que 

enche  meu  peito  sempre  que  pronuncio  o  nome  dela,  sempre 

que vejo o rosto dela em minha mente.  — Ela é a melhor coisa 

que já me aconteceu. Eu a amo mais do que a própria vida. Mal 

posso esperar pelo fim do tempo separados. 

— Tempo separados? 

— É. Tempo separados. 

— O que é o tempo separados? 

— Há alguns meses eu concordei em dar um pouco de espaço 

para Nikki, e ela concordou em voltar para mim quando sentisse 

que  tinha  trabalhado  as  próprias  questões  o  bastante  para  que 

pudéssemos  voltar  a  ficar  juntos.  Então,  estamos  meio  que 

separados, mas apenas temporariamente. 

— Por que vocês se separaram? 

—  Principalmente  porque  eu  não  dava  atenção  a  ela  e 

trabalhava  o  tempo  inteiro,  presidindo  o  Departamento  de 

História da Jefferson High School e trabalhando como técnico de 

três esportes. Eu nunca estava em casa, e ela passou a se sentir 

solitária. Também descuidei de minha aparência, a ponto de ficar 

de uns cinco a uns trinta e cinco quilos acima do peso, mas estou 

trabalhando nisso tudo e estou disposto a fazer terapia de casal, 

como ela queria que eu fizesse, porque sou um homem mudado. 

— Vocês estabeleceram uma data? 

— Uma data? 

— Para o fim do tempo separados. 

— Não. 

—  Então  o  tempo  separados  é  algo  que  pode  se  prolongar 

indefinidamente? 

— Teoricamente, acho que... sim. Especialmente porque não 

tenho  permissão  de  entrar  em  contato  com  a  Nikki  ou  com  a 

família dela. 

— Por quê? 

— Hum... Não sei bem. Quer dizer, amo os meus sogros tanto 

quanto amo Nikki. Mas não importa, porque estou achando que 

Nikki  vai  voltar  antes  do  esperado,  e  então  ela  vai  ajeitar  tudo 

com os pais dela. 

—  Em  que  você  baseia  tal  ideia?  —  pergunta  ele,  mas 

gentilmente, com um sorriso amigável nos lábios. 

— Acredito em finais felizes — digo para ele. — E acho que 

esse filme já durou o bastante. 

— Filme? — questiona o Dr. Patel, e acho que ele seria igual 

a Gandhi se usasse aqueles óculos de armação de metal e tivesse 

a  cabeça  raspada,  o  que  é  estranho,  especialmente  porque 

estamos  reclinados  em  poltronas  de  couro,  em  uma  sala 

iluminada e alegre, enquanto, bem, Gandhi está morto, certo? 

— Sim. Você nunca percebeu que a vida é como uma série de 

filmes? 

— Não. Conte para mim. 

—  Bem,  a  pessoa  tem  aventuras.  Todas  começam  com 

encrencas, mas logo você assume seus problemas e se torna uma 

pessoa  melhor,  trabalhando  duro,  que  é  o  que  fertiliza  o  final 

feliz e permite que ele floresça; como o final de todos os filmes 

de  Rocky, Rudy, Karate  Kid,  as  trilogias  de Star  Wars e Indiana 

Jones,  e Os  Goonies,  que  são  os  meus  filmes  favoritos,  embora 

eu tenha jurado me abster de filmes até a volta de Nikki, porque 

agora minha vida é o filme a que vou assistir e, bem, está sempre 

passando.  Além  disso,  eu  sei  que  está  quase  na  hora  do  final 

feliz, quando Nikki vai voltar, porque progredi muito com a ajuda 

do fisiculturismo, dos medicamentos e da terapia. 

— Ah, entendi — diz o Dr. Patel em meio a um sorriso. — Eu 

também gosto de finais felizes, Pat. 

— Então você concorda comigo. Acha que terei minha mulher 

de volta? 

— O tempo dirá — diz o Dr. Patel, e vejo na hora que Cliff e 

eu vamos nos dar bem, porque ele não prega o pessimismo como 

o Dr. Timbers e o pessoal do lugar ruim; Cliff não diz que devo 

encarar o que ele acha que é minha realidade. 

— É engraçado, porque todos os outros terapeutas com quem 

estive disseram que Nikki não vai voltar. Mesmo depois de lhes 

contar  sobre  as  melhorias  que  venho  fazendo  em  minha  vida, 

sobre como estou me aperfeiçoando, eles continuam “invejando o 

que  é  meu”,  que  é  uma  expressão  que  aprendi  com  meu  amigo 

negro, o Danny. 

— As pessoas podem ser cruéis  — comenta o Dr. Patel com 

um olhar solidário que me faz confiar ainda mais nele. 

É então que me dou conta de que ele não está anotando todas 

as  minhas  palavras  em  um  arquivo,  e  eu  realmente  gosto  disso, 

preciso dizer. 

Digo a ele que gostei da sala, e conversamos sobre meu gosto 

por  nuvens  e  sobre  como  a  maioria  das  pessoas  perdeu  a 

habilidade  de  ver  o  lado  bom  das  coisas,  embora  a  luz  por  trás 

das nuvens seja uma prova quase diária de que ele existe. 

Faço  perguntas  sobre  a  família  dele,  apenas  para  ser 

simpático, e descubro que ele tem uma filha que estuda em uma 

escola  cujo  time  de  hóquei  sobre  grama  está  em  segundo  lugar 

em South Jersey. Ele também tem um filho no primário que quer 

ser  ventríloquo  e  pratica  todas  as  noites  com  um  boneco  de 

madeira chamado Grover Cleveland, que, por acaso, também foi 

o  único  presidente  dos  EUA  a  ter  dois  mandatos  não 

consecutivos.  Não  entendo  muito  bem  por  que  o  filho  de  Cliff 

batizou  seu  boneco  de  madeira  com  o  nome  de  nosso  vigésimo 

segundo  e  vigésimo  quarto  presidente,  mas  não  digo  nada.  Em 

seguida,  Cliff  diz  que  tem  uma  mulher  chamada  Sonja,  que  foi 

quem pintou tão lindamente a sala onde estamos, o que nos leva 

a conversar sobre  como as mulheres são maravilhosas  e como é 

importante  valorizar  sua  mulher  enquanto  você  a  tem  porque, 

senão, você pode perdê-la de uma hora para outra — já que Deus 

realmente quer que valorizemos nossas mulheres. Digo para Cliff 

que espero que ele nunca tenha de passar pelo tempo separados, 

e  ele  diz  que  espera  que  meu  tempo  separados  termine  logo,  o 

que é uma coisa bem gentil de se dizer. 

Antes  de  eu  ir  embora,  Cliff  diz  que  vai  alterar  minha 

medicação,  o  que  pode  levar  a  alguns  efeitos  colaterais 

indesejáveis,  e  que  devo  relatar  imediatamente  para  minha  mãe 

caso sinta qualquer desconforto, insônia ou ansiedade — porque 

pode demorar algum tempo até ele descobrir a combinação certa 

de remédios —, e eu prometo fazer isso. 

No  caminho  de  volta  para  casa  digo  para  minha  mãe  que 

gostei  muito  do  Dr.  Cliff  Patel  e  que  estou  me  sentindo  muito 

mais  esperançoso  quanto  à  terapia.  Eu  lhe  agradeço  por  ter  me 

tirado  do  lugar  ruim,  dizendo  que  é  muito  mais  provável  que 

Nikki venha a Collingswood do que a um hospital psiquiátrico, e, 

quando  digo  isso,  mamãe  começa  a  chorar,  o  que  é  muito 

estranho. Ela até para o carro no acostamento, descansa a cabeça 

sobre  o  volante  e,  com  o  motor  ligado,  chora  por  um  longo 

tempo, fungando, tremendo e fazendo ruídos de choro. Então eu 

afago  as  costas  dela,  como  ela  fez  comigo  no  escritório  do  Dr. 

Patel  quando  ouvi  aquela  tal  música  e,  após  uns  dez  minutos 

mais ou menos, ela simplesmente para de chorar e me leva para 

casa. 

Para  compensar  a  hora  que  passei  sentado  com  Cliff,  eu  me 

exercito  até  tarde,  e  quando  vou  para  cama  meu  pai  ainda  está 

em seu escritório com a porta fechada, de modo que mais um dia 

se  passa  sem  que  eu  fale  com  ele.  Acho  estranho  morar  com 

alguém  com  quem  você  não  pode  falar,  especialmente  quando 

esse alguém é seu pai, e o pensamento me deixa um pouco triste. 

Como mamãe ainda não foi à biblioteca, não tenho nada para 

ler. Então fecho os olhos e penso em Nikki, até que ela venha se 

juntar a mim em meus sonhos — como sempre. 



































 

 

Um fogo laranja entra na minha cabeça 

Sim, realmente acredito no lado bom das coisas, principalmente 

porque  eu  o  tenho  visto  quase  todos  os  dias  quando  saio  do 

porão, enfio a cabeça e os braços em um saco de lixo — de modo 

que  meu  torso  fique  embalado  em  plástico  e  eu  sue  mais  —  e 

então corro. Sempre tento coordenar os dezessete quilômetros de 

corrida das minhas dez horas de exercícios diários com o pôr do 

sol, para que eu possa terminar correndo para oeste através das 

quadras  esportivas  do  Knight’s  Park,  onde,  quando  criança,  eu 

jogava beisebol e futebol. 

Enquanto corro pelo parque, olho para cima e adivinho o que 

o dia tem a oferecer. 

Se as nuvens estão bloqueando o sol, sempre tento ver aquela 

luz  por  trás  delas,  o  lado  bom  das  coisas,  e  me  lembro  de 

continuar tentando, porque eu sei que, embora as coisas possam 

parecer sombrias agora, minha esposa logo voltará para mim. Ver 

o  contorno  brilhante  desses  tufos  brancos  e  acinzentados  é 

eletrizante.  (E  você  pode  até  recriar  o  efeito,  erguendo  a  mão  a 

poucos  centímetros  de  uma  lâmpada  e  acompanhando  o 

contorno  de  sua  mão  com  os  olhos  até  ficar  temporariamente 

cego.)  Dói  olhar  para  as  nuvens,  mas  também  ajuda,  como  a 

maioria das coisas que causam dor. Então eu preciso correr e, à 

medida que meus pulmões queimam, minhas costas se rebelam 

contra  aquela  sensação  de  punhalada  e  os  músculos  de  minha 

perna endurecem e o centímetro e meio de pele solta ao redor de 

minha  cintura  balança,  sinto  que  minha  penitência  diária  está 

sendo  cumprida  e  que  talvez  Deus  fique  satisfeito  o  bastante 

para me conceder alguma ajuda, que acho ser o motivo de Ele ter 

me mostrado nuvens interessantes ao longo de toda a semana. 

Desde  que  minha  mulher  pediu  que  passássemos  um  tempo 

separados,  eu  perdi  mais  de  vinte  e  cinco  quilos,  e  minha  mãe 

diz  que  em  breve  vou  estar  com  o  mesmo  peso  que  eu  tinha 

quando jogava futebol no time do colégio no ensino médio, que é 

também  o  peso  que  eu  tinha  quando  conheci  Nikki,  e  estou 

pensando que talvez ela tenha ficado aborrecida com o peso que 

ganhei durante os cinco anos em que estivemos casados. Ela vai 

ficar  surpresa  de  me  ver  tão  musculoso  quando  o  tempo 

separados terminar! 

Se  não  há  nuvens  no  pôr  do  sol  —  que  foi  o  que  aconteceu 

ontem  —  quando  eu  olho  para  o  céu,  um  fogo  laranja  entra  na 

minha  cabeça,  me  cega,  e  é  quase  igualmente  bom,  porque 

também queima e faz tudo parecer divino. 

Quando corro, eu sempre finjo que estou correndo em direção 

a  Nikki,  e  isso  me  dá  a  impressão  de  que  estou  diminuindo  o 

tempo que terei de esperar para vê-la novamente. 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



 

 

O pior fim imaginável 

Sabendo  que  Nikki  leciona  uma  disciplina  sobre  Hemingway 

todos  os  anos,  eu  peço  um  dos  melhores  romances  de 

Hemingway. 

—  Um  com  uma  história  de  amor,  se  possível,  porque 

realmente  preciso  estudar  o  amor,  para  que  eu  consiga  ser  um 

marido melhor quando Nikki voltar — explico para minha mãe. 

Quando  volta  da  biblioteca,  minha  mãe  me  conta  que  o 

bibliotecário  disse  que Adeus  às  armas é  a  melhor  história  de 

amor de Hemingway. Então eu abro o livro, ansioso, e me sinto 

mais inteligente à medida que viro as primeiras páginas. 

Enquanto  leio,  procuro  frases  citáveis  para  que  eu  possa 

“derramar sabedoria” na próxima vez que Nikki e eu sairmos com 

seus  amigos  literatos  —  para  que  eu  possa  dizer  para  aquele 

quatro-olhos  do  Phillip:  “Um  bufão  iletrado  conheceria  esta 

frase?”  E,  então,  derramar  um  pouco  de  Hemingway 

casualmente. 

Mas o romance não passa de um truque. 

O  tempo  todo  você  torce  para  que  o  narrador  sobreviva  à 

guerra e, depois, tenha uma vida agradável ao lado de Catherine 

Barkley. Ele escapa de todo tipo de perigo — chega a sobreviver 

a uma explosão — e finalmente foge para a Suíça com Catherine 

grávida, que ele tanto ama. Eles moram nas montanhas durante 

algum tempo, apaixonados e vivendo uma boa vida. 

Hemingway  deveria  ter  terminado  por  aí,  porque  esse  era  o 

final  feliz  que  essas  pessoas  mereciam  depois  de  lutarem  para 

sobreviver à guerra sombria. 

Mas não. 

Em  vez  disso,  ele  cria  o  pior  fim  imaginável:  Hemingway  faz 

Catherine  morrer  de  hemorragia  após  dar  à  luz  um  bebê 

natimorto.  É  o  final  mais  torturante  que  eu  já  vi,  e  que 

provavelmente jamais verei na literatura, no cinema e até mesmo 

na televisão. 

Termino o livro chorando, um pouco pelos personagens, sim, 

mas  também  porque  Nikki  ousa  dar  aula  sobre  esse  livro  para 

crianças.  Não  posso  imaginar  por  que  alguém  gostaria  de  expor 

adolescentes impressionáveis a um final tão terrível. Por que ela 

simplesmente  não  diz  para  os  alunos  do  ensino  médio  que  sua 

luta para se tornarem pessoas melhores não vai dar em nada? 

Tenho  de  admitir  que,  pela  primeira  vez  desde  que  o  tempo 

separados  começou,  estou  furioso  com  Nikki  por  ensinar  tal 

pessimismo em sala de aula. Não vou citar Hemingway tão cedo, 

nem quero ler outro de seus livros. E, se ele ainda fosse vivo, eu 

escreveria  uma  carta  para  ele  agora  mesmo  e  ameaçaria 

estrangulá-lo até a morte com minhas próprias mãos,  só por ele 

ser tão deprimente. Não é à toa que ele se matou com um tiro na 

cabeça, como diz o ensaio introdutório. 











































 

Só tenho amor por você 

A  secretária  do  Dr.  Patel  desliga  o  rádio  assim  que  me  vê 

entrando  na  sala  de  espera,  o  que  me  faz  rir  porque  ela  tenta 

parecer  casual,  como  se  eu  não  fosse  perceber.  Ela  parece 

assustada,  girando  o  botão  com  cuidado  —  do  modo  como  as 

pessoas fazem as coisas depois de terem assistido a um de meus 

episódios de crise, como se eu não fosse mais humano, mas um 

enorme animal selvagem. 

Depois  de  uma  breve  espera,  encontro  Cliff  para  minha 

segunda  consulta,  como  farei  toda  sexta-feira  daqui  em  diante. 

Escolho  a  marrom  dessa  vez,  e  nós  nos  sentamos  nas  poltronas 

reclináveis  de  couro  entre  as  nuvens,  falando  sobre  quanto 

gostamos  de  mulheres  e  “tirando  uma  onda”,  que  é  outra  das 

expressões de Danny. 

Cliff me pergunta se eu gostei de meus novos remédios, e digo 

que sim, embora eu realmente não tenha notado qualquer efeito 

e  tenha  tomado  apenas  cerca  da  metade  dos  comprimidos  que 

minha mãe me deu na semana passada, escondendo alguns sob a 

língua e cuspindo-os na privada quando ela me deixava sozinho. 

Ele  me  pergunta  se  eu  tenho  experimentado  qualquer  efeito 

colateral indesejado — falta de ar, perda de apetite, sonolência, 

sentimentos  suicidas,  sentimentos  homicidas,  perda  de 

virilidade, ansiedade, coceira, diarreia —, e eu digo que não. 

—  E  alucinações?  —  pergunta  Cliff,  e  se  inclina  um  pouco 

para a frente, estreitando os olhos. 

— Alucinações? — pergunto. 

— Alucinações. 

Dou  de  ombros,  digo  que  não  acho  que  tenho  tido 

alucinações, e ele me diz que eu saberia caso as tivesse. 

—  Avise  sua  mãe  caso  você  veja  alguma  coisa  bizarra  ou 

horripilante  —  diz  ele.  —  Mas  não  se  preocupe,  porque 

provavelmente  você  não  terá  alucinações.  Apenas  uma  pequena 

porcentagem  de  pessoas  alucina  quando  toma  essa  combinação 

de remédios. 

Confirmo  com  um  gesto  de  cabeça  e  prometo  que  relatarei 

quaisquer alucinações para minha mãe, mas de fato não acredito 

que  eu  vá  ter  alucinações,  não  importa  o  tipo  de  remédios  que 

ele me dê, especialmente porque sei que ele não vai me dar LSD 

nem  nada  parecido.  Imagino  que  pessoas  mais  fracas  talvez 

reclamem de seus medicamentos, mas eu não sou fraco e posso 

controlar minha mente bastante bem. 


* * * 

Estou no porão tomando doses de água, no meu intervalo de três 

minutos  entre  abdominais  no  Stomach  Master  6000  e 

levantamentos com as pernas no banco de supino, quando sinto 

o  inconfundível  aroma  amanteigado  dos  petiscos  de  caranguejo 

de minha mãe e começo a salivar impiedosamente. 

Como  adoro  petiscos  de  caranguejo,  deixo  o  porão,  entro  na 

cozinha e vejo que minha mãe não apenas está assando petiscos 

de  caranguejo,  que  são  feitos  de  carne  de  caranguejo 

amanteigada e queijo cheddar sobre pães ingleses, mas também 

está  fazendo  a  sua  pizza  caseira  de  três  carnes  —  hambúrguer, 

linguiça  e  frango  —  e  aquelas  asas  de  frango  apimentadas  que 

ela recebe do Big Foods. 

—  Por  que  você  está  assando  petiscos  de  caranguejo?  — 

pergunto, esperançoso, porque sei por experiência que ela só faz 

petiscos de caranguejo quando vamos receber visitas. 

Nikki adora petiscos de caranguejo e comeria um prato inteiro 

se  você  o  colocasse  na  frente  dela,  e  então  reclamaria  ao  voltar 

para casa mais tarde, dizendo que está se sentindo gorda por ter 

comido  demais.  Quando  eu  era  emocionalmente  abusivo, 

costumava  dizer  que  não  queria  ouvir  as  queixas  dela  toda  vez 

que  ela  comia  demais.  Mas,  da  próxima  vez  que  Nikki  comer 

petiscos  de  caranguejo  demais,  vou  dizer  que  ela não comeu 

muito  e  que,  de  qualquer  forma,  ela  está  magra  demais.  Vou 

dizer que ela precisa ganhar alguns quilos, porque eu gosto que 

minhas  mulheres  pareçam  mulheres  de  verdade  e  não  a 

“Madame Seis da Tarde: um espeto para cima, outro para baixo”, 

que é mais uma expressão que aprendi com Danny. 

E  eu  espero  que  o  fato  de  minha  mãe  estar  fazendo  petiscos 

de  caranguejo  signifique  que  o  tempo  separados  acabou  e  que 

Nikki está a caminho da casa dos meus pais, o que parece ser a 

melhor surpresa de boas-vindas que minha mãe poderia organizar 

— e como mamãe está sempre tentando fazer coisas legais para 

mim  e  para  meu  irmão,  eu  me  preparo  mentalmente  para  meu 

reencontro com Nikki. 

Meu  coração  bate  ao  menos  cinquenta  vezes  durante  os 

poucos  segundos  que  minha  mãe  demora  para  responder  a 

minha pergunta. 

— Os Eagles vão jogar contra os Steelers hoje à noite em um 

amistoso  de  pré-temporada  —  informa  minha  mãe,  o  que  é 

estranho,  porque  ela  sempre  odiou  esportes  e  mal  sabe  que  a 

temporada de futebol americano é no outono, muito menos quais 

equipes estarão jogando em  determinado dia.  — Seu  irmão virá 

assistir ao jogo com você e seu pai. 

Meu  coração  começa  a  bater  ainda  mais  rápido,  porque  não 

vejo  meu  irmão  desde  pouco  depois  que  o  tempo  separados 

começou,  e,  assim  como  meu  pai,  ele  disse  algumas  coisas 

realmente  terríveis  sobre  Nikki  na  última  vez  em  que 

conversamos. 

—  Jake  está  ansioso  para  vê-lo,  e  você  sabe  quanto  seu  pai 

ama os Eagles. Mal posso esperar para ver os meus três homens 

reunidos no sofá outra vez, como nos velhos tempos. 

Minha mãe abre um sorriso tão largo para mim que acho que 

ela vai irromper em lágrimas novamente, então me viro e volto ao 

porão  para  fazer  flexões  com  os  punhos  fechados  até  meu 

peitoral começar a queimar e eu não conseguir mais sentir os nós 

dos dedos. 

Sabendo  que  provavelmente  não  permitirão  que  eu  saia  para 

correr mais tarde, porque vamos ter uma noite em família, visto 

um saco de lixo e vou correr mais cedo, passando pelas casas de 

meus  amigos  do ensino médio, por  St. Joseph  — que é a  igreja 

católica  que  eu  costumava  frequentar  —,  pela  Collingswood 

High  School  (viva  a  turma  de  89!)  e  pela  casa  perto  do  parque 

que era dos meus avós antes de eles morrerem. 

Meu antigo melhor amigo me vê quando eu passo em frente à 

sua  nova  casa  na  Virginia  Avenue.  Ronnie  está  acabando  de 

chegar em casa após o trabalho, caminhando do carro até a porta 

da  frente,  quando  passo  por  ele  na  calçada.  Ele  me  olha  nos 

olhos e, depois de eu ter passado, grita: 

— Pat Peoples? É você? Pat! Ei! 

Corro ainda mais rápido, porque meu irmão, Jake, está vindo 

falar comigo. Jake não acredita em finais felizes, e eu não tenho 

recursos  emocionais  para  lidar  com  Ronnie  agora,  porque  ele 

nunca  veio  nos  visitar  em  Baltimore,  embora  tenha  prometido 

várias vezes. Nikki costumava chamar Ronnie de “pau-mandado”, 

dizendo que a esposa dele, Veronica, “guarda a agenda de Ronnie 

no mesmo lugar onde guarda os colhões dele: na bolsa”. 

Nikki  me  disse  que  Ronnie  nunca  viria  me  visitar  em 

Baltimore, e ela estava certa. 

Ele também nunca me visitou no lugar ruim, mas costumava 

me  escrever  dizendo  como  sua  filha,  Emily,  era  ótima,  e  eu 

imagino  que  ainda  seja,  embora  não  tenha  conhecido  Emily 

ainda para confirmar o que diziam as cartas. 

Quando volto para casa, o carro de Jake está lá — um elegante 

BMW  prateado,  que  meio  que  significa  que  agora  meu  irmão 

está  se  dando  bem  no  quesito  “encher  o  bolso  de  grana”,  como 

diz Danny. Entro sorrateiramente pela porta dos fundos e subo a 

escada  até  o  chuveiro.  Depois  de  tomar  banho  e  vestir  roupas 

limpas, respiro fundo e sigo o som de vozes que vem da sala. 

Jake se levanta quando me vê. Veste uma calça elegante com 

risca  de  giz  e  uma  camisa  polo  num  tom  de  azul  ovo  de  tordo, 

justa  o  bastante  para  mostrar  que  ele  ainda  está  em  forma.  Ele 

também  está  usando  um  relógio  coberto  de  diamantes,  o  que 

Danny chamaria de balangandã do Jake. O cabelo do meu irmão 

também ficou um tanto mais ralo, mas a cabeça está coberta de 

gel e tem uma aparência chique. 

— Pat? — chama ele. 

— Eu não disse que você não o reconheceria? — diz mamãe. 

—  Você  está  parecendo  o  Arnold  Schwarzenegger.  —  Ele 

apalpa  meus  bíceps,  coisa  que  eu  odeio  de  verdade  porque  não 

gosto  de  ser  tocado  por  ninguém,  exceto  por  Nikki.  Mas  como 

ele  é  meu  irmão,  não  digo  nada.  —  Você  está  supersarado!  — 

acrescenta ele. 

Olho  para  o  chão,  porque  me  lembro  do  que  ele  disse  sobre 

Nikki.  Ainda  estou  bravo,  mas  ao  mesmo  tempo  estou  feliz  por 

rever  meu  irmão  depois  de  não  vê-lo  por  um  tempo  que  me 

parece uma eternidade. 

—  Ouça,  Pat.  Eu  deveria  ter  ido  vê-lo  mais  vezes  em 

Baltimore,  mas  esses  lugares  me  assustam  e  eu...  eu...  eu 

simplesmente não podia vê-lo daquele jeito, está bem? Você está 

bravo comigo? 

Eu  ainda  estou  um  pouco  bravo  com  Jake,  mas  então  me 

lembro de outra frase de Danny, muito apropriada para deixar de 

ser dita, então falo: 

— Só tenho amor por você. 

Jake  me  olha  por  um  segundo  como  se  eu  tivesse  dado  um 

soco  no  estômago  dele.  Ele  pisca  algumas  vezes  quase  como  se 

estivesse  a  ponto  de  chorar,  e  então  me  abraça  com  os  dois 

braços. 

—  Desculpe-me  —  diz  ele,  e  me  retém  por  mais  tempo  do 

que eu gosto, o que não é muito tempo, a menos que seja Nikki 

quem esteja me abraçando. 

Quando Jake me solta, diz: 

— Tenho um presente para você. 

Ele  puxa  uma  camiseta  dos  Eagles  de  um  saco  plástico  e  a 

joga para mim. Eu a seguro e vejo que é a de número 84, que é o 

número de um wide receiver do qual não lembro o nome. Aquele 

jovem  receiver,  Freddie  Mitchell,  usava  o  número  84?  Penso 

isso,  mas  não  digo  nada,  porque  não  quero  insultar  meu  irmão, 

que foi muito gentil ao me comprar um presente. 

—  Quem  é  Baskett?  —  pergunto,  já  que  é  o  nome  que  vejo 

escrito na camiseta. 

— O novato que é a sensação, Hank Baskett? Ele é o grande 

nome  da  pré-temporada.  Essas  camisetas  estão  bombando  nas 

ruas  da  Filadélfia.  E  agora  você  tem  uma  para  usar  nos  jogos 

deste ano. 

— Usar nos jogos? 

—  Agora  que  voltou  para  casa,  vai  querer  seu  lugar  de  volta, 

certo? 

— No Vet? 

— No  Vet?  —  Jake  ri  e  olha  para  minha  mãe.  Ela  parece 

assustada. — Não, no Lincoln Financial Field. 

— O que é Lincoln Financial Field? 

— Eles não deixavam vocês assistirem à TV naquele lugar? É 

a  casa  dos  Eagles,  o  estádio  no  qual  seu  time  já  jogou  três 

temporadas. 

Eu sei que Jake está mentindo para mim, mas não digo nada. 

—  Enfim,  você  tem  um  lugar  ao  lado  do  meu  e  ao  de  Scott. 

Ingressos  para  a  temporada,  mano.  Você  está  empolgado  ou  o 

quê? 

—  Eu  não  tenho  dinheiro  para  comprar  ingressos  para  a 

temporada — explico, porque deixei Nikki ficar com a casa, com 

os  carros  e  com  as  contas  bancárias  quando  começou  o  tempo 

separados. 

— Deixa comigo. — Jake me dá um soco no braço. — Posso 

não ter sido um bom irmão nos últimos anos, mas vou compensar 

tudo isso agora que você está em casa. 

Agradeço  a  meu  irmão,  e  então  mamãe  começa  a  chorar 

novamente.  Ela  chora  tanto  que  tem  de  sair  da  sala,  o  que  é 

estranho, já que Jake e eu estamos fazendo as pazes e ingressos 

de temporada para os jogos dos Eagles são um belo presente — 

sem contar a camiseta. 

— Vista a sua camiseta do Baskett, mano. 

Eu  a  visto,  e  é  bom  estar  usando  o  verde  dos  Eagles, 

sobretudo  por  ser  uma  camiseta  que  Jake  escolheu 

especialmente para mim. 

— Você vai ver como esse menino Baskett vai se dar bem este 

ano  —  diz  Jake  de  uma  forma  estranha,  como  se  meu  futuro 

estivesse  de  algum  modo  ligado  ao  wide  receiver  novato  dos 

Eagles, Hank Baskett. 











Eu tenho mais medo dele do que 


de qualquer outro ser humano 

Depois  que  voltei  para  Nova  Jersey,  pensei  que  estava  em 

segurança, porque eu não achava que Kenny G pudesse deixar o 

lugar ruim, o que agora percebo que é bobagem, porque Kenny G 

é  extremamente  talentoso,  cheio  de  recursos  e  uma  força 

poderosa a ser considerada. 

Tenho  dormido  no  sótão  porque  é  muito  quente  aqui  em 

cima.  Depois  que  meus  pais  vão  para  a  cama,  subo  as  escadas, 

desligo  o  ventilador,  entro  em  meu  velho  saco  de  dormir  de 

inverno, fecho o zíper para que apenas meu rosto fique exposto e, 

em  seguida,  suo  meus  quilos.  Sem  o  ventilador,  a  temperatura 

sobe rapidamente, e logo meu saco de dormir fica encharcado de 

suor e eu sinto que estou ficando magro. Venho fazendo isso há 

várias  noites  e  nada  de  estranho  ou  incomum  aconteceu  até 

agora. 

Entretanto,  hoje  à  noite,  no  sótão,  estou  suando,  suando  e 

suando, e, na escuridão, de repente ouço os acordes sensuais de 

sintetizador.  Mantenho  os  olhos  fechados,  murmuro  uma  única 

nota  e  conto  até  dez  em  silêncio,  sabendo  que  só  estou  tendo 

alucinações,  como  o  Dr.  Patel  disse  que  eu  poderia  ter,  mas 

Kenny  me  dá  um  tapa  no  rosto,  e  quando  abro  os  olhos  lá  está 

ele  no  sótão  dos  meus  pais,  a  juba  de  cabelos  encaracolados 

formando  uma  auréola  ao  redor  de  sua  cabeça,  como  Jesus.  A 

testa perfeitamente bronzeada, aquele nariz, aquela eterna barba 

por  fazer  e  o  maxilar  proeminente.  Os  três  primeiros  botões  de 

sua camisa estão abertos, de modo que dá para ver alguns pelos 

no seu peito. O Sr. G pode não parecer malvado, mas eu tenho 

mais medo dele do que de qualquer outro ser humano. 

— Como? Como você me encontrou? — pergunto. 

Kenny  G  pisca  para  mim  e  depois  leva  seu  brilhante  sax 

soprano aos lábios. 

Eu estremeço, mesmo estando encharcado de suor. 

— Por favor — imploro. — Me deixe em paz! 

Mas  ele  inspira  profundamente  e  seu  sax  soprano  começa  a 

tocar as notas brilhantes de “Songbird” e logo eu estou de pé no 

meu  saco  de  dormir,  batendo  repetidas  vezes  com  o  punho  de 

minha  mão  direita  na  pequena  cicatriz  branca  acima  da  minha 

sobrancelha  direita,  tentando  fazer  aquela  música  parar...  Os 

quadris  de  Kenny  G  estão  balançando  bem  diante  de  meus 

olhos... E a cada solavanco no cérebro eu grito: “Pare! Pare! Pare! 

Pare!”  A  extremidade  de  seu  instrumento  está  bem  na  minha 

cara, agredindo-me com jazz suave... Eu sinto o sangue subindo a 

minha testa... O solo de Kenny G atinge o clímax... Bum, bum, 

bum, bum... 

Então  minha  mãe  e  meu  pai  estão  tentando  conter  meus 

braços, mas eu continuo gritando: 

— Parem de tocar essa música! Apenas parem! Por favor! 

Quando  minha  mãe  cai  no  chão,  meu  pai  me  chuta  forte  na 

barriga — o que faz Kenny G desaparecer e a música parar —, e 

no instante em que eu recuo com falta de ar, papai pula no meu 

peito  e  me  dá  um  soco  no  rosto,  e  de  repente  minha  mãe  está 

tentando tirar papai de cima de mim e eu estou chorando como 

um  bebê,  minha  mãe  está  gritando  com  meu  pai,  dizendo  para 

ele parar de me bater, e então ele me larga e ela me diz que vai 

ficar tudo bem, mesmo depois de meu pai ter me dado um soco 

na cara com toda a força. 

— Já chega, Jeanie. Ele vai voltar para o hospital amanhã de 

manhã, logo que acordar — diz meu pai, e depois desce a escada 

pisando com força. 

Mal  consigo  pensar,  de  tão  alto  que  estou  chorando  e 

soluçando. 

Minha mãe senta-se ao meu lado e diz: 

— Está tudo bem, Pat. Eu estou aqui. 

Deito  a  cabeça  no  colo  dela  e  choro  até  dormir  enquanto 

mamãe acaricia meu cabelo. 


* * * 


Quando  abro  os  olhos,  o  ventilador  está  ligado  outra  vez,  o  sol 

atravessa  a  cortina  da  janela  mais  próxima,  e  mamãe  ainda  está 

acariciando meu cabelo. 

—  Dormiu  bem?  —  pergunta,  forçando  um  sorriso.  Seus 

olhos estão vermelhos e as faces riscadas de lágrimas. 

Por um segundo eu me sinto  bem,  deitado ao lado da minha 

mãe, o peso de sua mãozinha pequena sobre minha cabeça, a voz 

suave, persistente, no meu ouvido, mas logo a lembrança do que 

aconteceu na noite passada me obriga a me sentar e, em seguida, 

meu  coração  está  batendo  forte  e  uma  onda  de  pavor  atravessa 

meus membros. 

—  Não  me  mande  de  volta  para  o  lugar  ruim.  Me  desculpe. 

Eu  sinto  muito.  Por  favor  —  peço,  implorando  com  tudo  que 

tenho,  porque  esse  é  o  tanto  que  odeio  o  lugar  ruim  e  o 

pessimista do Dr. Timbers. 

—  Você  vai  ficar  aqui  mesmo,  conosco  —  diz  mamãe 

olhando-me nos olhos, como faz quando está dizendo a verdade 

e, em seguida, me dá um beijo na bochecha. 

Descemos  para  a  cozinha,  onde  ela  prepara  para  mim  ovos 

mexidos  com  queijo  e  tomate,  e  eu  engulo  de  verdade  todas  as 

minhas pílulas,  porque sinto que devo isso à minha mãe depois 

de tê-la feito cair no chão e de ter deixado meu pai furioso. 

Fico  chocado  quando  olho  para  o  relógio  e  vejo  que  já  são 

onze horas da manhã, de modo que começo a malhar assim que 

meu  prato  fica  vazio,  dobrando  o  tempo  de  todos  os  exercícios 

apenas para manter minha série. 

















 

 


O jantar formal 

Ronnie finalmente vem me visitar no porão e diz: 

—  Eu  estava  a  caminho  de  casa,  então  só  tenho  alguns 

minutos. 

Quando termino minha série de supinos, sorrio, porque sei o 

que essa afirmação significa. Veronica não sabe que ele veio me 

ver,  e  Ronnie  precisa  ser  rápido  se  não  quiser  ser  pego  fazendo 

algo  sem  a  permissão  dela,  como  dizer  olá  para  seu  melhor 

amigo, que ele não vê há muito tempo. 

Quando eu me sento, ele pergunta: 

— O que aconteceu com seu rosto? 

Eu toco a minha testa. 

—  Ontem  as  minhas  mãos  escorregaram  e  eu  deixei  a  barra 

cair em cima de mim. 

— E isso fez seu rosto inchar desse jeito? 

Dou  de  ombros  porque  realmente  não  quero  dizer  para  ele 

que meu pai me deu um soco. 

— Cara, você realmente emagreceu e ficou bombado. Gostei 

da  sua  academia  —  diz  ele,  olhando  para  o  meu  banco  de 

halteres e para o Stomach Master 6000. 

Então ele me estende a mão. 

— Acha que eu poderia vir aqui malhar com você? 

Levanto-me, aperto a mão dele e digo: 

— Claro. 

Sei  que  essa  é  apenas  mais  uma  das  falsas  promessas  de 

Ronnie. 

— Ouça, me desculpe por nunca ter ido visitá-lo quando você 

estava em Baltimore, mas tinha a Emily e, bem, você sabe como 

é. Mas acho que as cartas nos mantiveram próximos. E agora que 

você está em casa, podemos nos ver o tempo todo, certo? 

— Até parece... — começo a dizer, mas mordo a língua. 

— Até parece o quê? 

— Nada. 

— Você ainda acha que a Veronica o odeia? 

Eu fico quieto. 

Ele sorri e diz: 

— Bem, se ela o odiasse mesmo, ela o convidaria para jantar 

amanhã à noite? 

Olho para Ronnie, tentando avaliar se ele está falando sério ou 

não. 

—  Veronica  vai  fazer  um  grande  jantar  de  boas-vindas  para 

você. Então, você vem ou não vem? 

—  Claro  —  respondo,  ainda  não  acreditando  nos  meus 

ouvidos,  porque  as  promessas  de  Ronnie  geralmente  não  vêm 

acompanhadas de palavras específicas como “amanhã”. 

— Ótimo. Esteja em minha casa às sete horas para tomarmos 

um drinque. O jantar será às oito, e vai ser um jantar formal à luz 

de velas, com três pratos, portanto,  vista algo bonito,  está bem? 

Você sabe como é a Veronica quando se trata de jantares formais 

— diz Ronnie. Então ele me abraça, mesmo eu estando suado, o 

que  tolero  apenas  por  estar  tão  chocado  com  o  convite  de 

Veronica.  Com  uma  mão  no  meu  ombro,  Ronnie  me  olha  nos 

olhos e diz: — É bom ter você de volta, Pat. 

Ao  vê-lo  subir  correndo  a  escada,  penso  na  quantidade  de 

coisas  ruins  que  Nikki  e  eu  falaríamos  a  respeito  de  Ronnie  e 

Veronica  caso  o  tempo  separados  tivesse  acabado  e  Nikki  fosse 

ao jantar formal comigo. 

—  Jantar  formal  —  diria  Nikki.  —  Ainda  estamos  no 

primário? 

Meu Deus, como Nikki odeia Veronica. 











 

Se eu tiver uma recaída 

Sabendo que se eu usar a roupa errada Veronica vai dizer que eu 

estraguei  sua  noite  —  como  ela  disse  certa  vez,  quando  fui  de 

bermuda e sandálias a um jantar formal —, não consigo parar de 

pensar no que vou vestir para o jantar, tanto que nem lembro que 

é  sexta-feira  e,  logo,  dia  de  ver  o  Dr.  Patel,  até  minha  mãe  me 

chamar no meio do meu treinamento, dizendo: 

— Vamos sair em quinze minutos. Já para o chuveiro! 

Na sala das nuvens, escolho a poltrona marrom. Cliff e eu nos 

reclinamos. 

— Sua mãe contou que você teve uma semana e tanto. Quer 

falar sobre isso? — pergunta ele. 

Então  eu  conto  sobre  o  jantar  formal  de  Veronica  e  sobre 

como  minhas  roupas  velhas  não  cabem  em  mim,  porque  perdi 

muito peso e não tenho roupas chiques, fora a camiseta que meu 

irmão me deu recentemente, e estou muito estressado por ter de 

ir  a  um  jantar,  e  gostaria  apenas  de  poder  passar  algum  tempo 

sozinho  com  Ronnie,  levantando  pesos,  para  não  ter  que  ver 

Veronica, que até mesmo Nikki diz que é uma pessoa má. 

Dr.  Patel  faz  gestos  positivos  com  a  cabeça  algumas  vezes, 

daquele jeito dele, e então diz: 

—  Gostou  da  camiseta  que  seu  irmão  lhe  deu?  Sente-se  à 

vontade usando-a? 

Digo que adorei minha camiseta nova. 

— Então use isso e eu tenho certeza de que Veronica também 

vai gostar. 

—  Você  tem  certeza?  —  pergunto.  —  Porque  Veronica  tem 

uma ideia muito particular sobre o que se deve vestir em jantares 

formais. 

— Sim, tenho certeza — diz ele, e eu me sinto muito melhor. 

— E quanto à calça? 

—  O  que  há  de  errado  com  a  calça  que  você  está  vestindo 

agora? 

Olho para a calça cáqui que minha mãe comprou para mim na 

Gap outro dia, porque ela disse que eu não deveria ir de moletom 

às  consultas  com  meu  terapeuta,  e  embora  a  calça  não  seja  tão 

elegante quanto minha nova camiseta dos Eagles, ela me parece 

boa  o  bastante,  então  dou  de  ombros  e  paro  de  me  preocupar 

com o que vestir no jantar de Veronica. 

Cliff tenta me fazer falar sobre Kenny G, mas eu só fecho os 

olhos, murmuro uma única nota e conto até dez em silêncio toda 

vez que ele diz o nome do Sr. G. 

Então  Cliff  diz  que  sabe  que  eu  fui  rude  com  minha  mãe, 

sacudindo-a na cozinha e atirando-a no chão, no sótão, o que me 

deixa  muito  triste  porque  eu  amo  muito  minha  mãe,  que  me 

resgatou  do  lugar  ruim  e  até  assinou  todos  aqueles  documentos 

— e, no entanto, não posso negar o que Cliff disse. Sinto a culpa 

aquecer meu peito até eu não aguentar mais. Verdade seja dita, 

eu  desabo  e  choro  —  aos  prantos  —  por  pelo  menos  cinco 

minutos. 

—  Sua  mãe  está  arriscando  muito,  porque  ela  acredita  em 

você. 

Suas palavras me fazem chorar ainda mais. 

— Você quer ser uma boa pessoa, não é mesmo, Pat? 

Confirmo.  Choro.  Quero  mesmo  ser  uma  boa  pessoa.  Quero 

de verdade. 

—  Vou  aumentar  a  dosagem  dos  seus  remédios  —  diz  Dr. 

Patel. — Talvez você se sinta um pouco lento, mas deve ajudar a 

conter os seus ímpetos violentos. Você precisa saber que são suas 

ações que fazem de você uma boa pessoa, não sua vontade. E se 

você tiver outro episódio de crise, talvez eu tenha de recomendar 

que  volte  à  unidade  de  saúde  mental  para  tratamentos  mais 

intensivos, que... 

— Não. Por favor. Eu vou me comportar — digo rapidamente, 

sabendo  que  é  menos  provável  que  Nikki  volte  se  eu  tiver  uma 

recaída e voltar para o lugar ruim. — Confie em mim. 

— Eu confio — responde o Dr. Patel com um sorriso. 







Não sei como isso funciona 

Depois de malhar mais um pouco no porão, visto o saco de lixo e 

corro  meus  dezessete  quilômetros.  Depois,  tomo  banho,  borrifo 

um  pouco  de  uma  das  colônias  do  meu  pai  e  entro  no  meio  da 

névoa, como mamãe me ensinou a fazer no ensino médio. Passo 

um desodorante debaixo do braço e visto minha nova calça cáqui 

e minha camiseta de Hank Baskett. 

Quando pergunto à minha mãe como estou, ela diz: 

— Muito bonito. Muito bonito. Mas você realmente acha que 

deve vestir a camisa dos Eagles em um jantar? Você pode vestir 

uma  das  camisas  da  Gap  que  eu  comprei  para  você,  ou  pode 

pedir emprestada uma camisa polo de seu pai. 

— Não, tudo bem — digo, sorrindo com confiança. — O Dr. 

Patel disse que seria uma boa ideia vestir esta camiseta. 

— Ele disse isso? — pergunta minha mãe, rindo, e então pega 

um  arranjo  de  flores  e  tira  uma  garrafa  de  vinho  branco  da 

geladeira. 

— O que é isso? 

— Dê essas flores para Veronica e diga a ela que eu agradeço. 

Ronnie tem sido um bom amigo para você. — Então minha mãe 

parece que vai chorar outra vez. 

Despeço-me com um beijo e, com as mãos cheias de flores e 

vinho,  desço  a  rua  e  atravesso  o  Knight’s  Park  até  a  casa  de 

Ronnie. 

Ronnie abre a porta vestindo uma camisa social e uma gravata, 

o  que  me  faz  pensar  que  o  Dr.  Patel  estava  errado,  afinal  de 

contas,  e  que  estou  malvestido.  Mas  Ronnie  olha  para  minha 

camiseta nova, verifica o nome nas costas, provavelmente para se 

certificar de que não estou vestindo uma camisa desatualizada de 

Freddie Mitchell, e diz: 

— Hank Baskett  é o cara!  Onde você conseguiu essa camisa 

tão no início da temporada? É ótima! 

Isso me faz sentir muito melhor. 

Nós  seguimos  o  cheiro  de  comida  por  sua  elegante  sala  de 

estar e sua elegante sala de jantar até a cozinha, onde Veronica 

está  dando  de  comer  a  Emily,  e  me  surpreendo  ao  ver  que  ela 

parece muito mais velha do que um bebê recém-nascido. 

— Hank Baskett chegou — informa Ronnie. 

—  Quem?  —  pergunta  Veronica,  mas  ela  sorri  quando  vê  as 

flores e o vinho. — Pour moi? 

Ela olha por um segundo para meu rosto inchado, mas não diz 

nada,  e  fico  agradecido.  Eu  lhe  entrego  o  que  minha  mãe 

mandou,  e  Veronica  dá  um  beijo  na  minha  bochecha  não 

inchada. 

—  Bem-vindo  de  volta,  Pat  —  cumprimenta  ela,  o  que  me 

surpreende,  porque  ela  parece  sincera.  —  Espero  que  você  não 

se  importe,  mas  convidei  mais  uma  pessoa  para  jantar  — 

acrescenta  Veronica.  Ela  pisca  para  mim  e,  em  seguida,  abre  a 

tampa da única panela sobre o fogão, liberando um aroma quente 

de tomate e manjericão. 

— Quem? — pergunto. 

— Você vai ver — diz ela sem levantar os olhos do molho que 

está mexendo. 

Antes que eu reaja, Ronnie tira Emily de sua cadeira de bebê, 

dizendo: 

— Venha conhecer o tio Pat. — E isso me soa estranho até eu 

perceber que ele está falando de mim. — Diga olá para o tio Pat, 

Emily. 

Ela acena a mãozinha para mim, e então estou com Emily nos 

braços. Seus olhos escuros examinam meu rosto, e ela sorri como 

se aprovasse. 

— Pap — diz ela, apontando para meu nariz. 

—  Viu  como  minha  menina  é  inteligente,  tio  Pat?  —  diz 

Ronnie, acariciando o cabelo preto e sedoso de Emily. — Ela já 

sabe seu nome. 

Emily  tem  o  cheiro  do  purê  de  cenouras  que  cobre  as  suas 

bochechas  até  Ronnie  limpá-lo  com  um  lenço  umedecido.  Eu 

preciso admitir que Emily é uma bela criança, e imediatamente 

entendo por que Ronnie me escreveu tantas cartas falando sobre 

a  filha  —  e  por  que  ele  a  ama  tanto.  Começo  a  pensar  em  ter 

filhos  com  Nikki  um  dia  e  fico  tão  feliz  que  dou  um  beijo  na 

testa  da  pequena  Emily,  como  se  o  bebê  fosse  de  Nikki  e  eu 

fosse o pai. E então beijo a testa de Emily de novo, e de novo, até 

que ela ri. 

— Cerveja? — pergunta Ronnie. 

—  Eu  realmente  não  deveria  beber,  porque  estou  tomando 

remédios e... 

— Cerveja — diz Ronnie. 

E então estamos tomando cervejas em sua varanda enquanto 

Emily está sentada no colo do pai sugando uma mamadeira cheia 

de suco de maçã. 

— É bom poder tomar uma cerveja com você  — diz Ronnie, 

pouco antes de bater sua garrafa de Yuengling Lager na minha. 

— Quem vem para o jantar? 

— A irmã de Veronica, Tiffany. 

—  Tiffany  e  Tommy?  —  pergunto,  lembrando-me  do  marido 

de Tiffany que conheci no casamento de Ronnie e Veronica. 

— Só Tiffany. 

— Onde está o Tommy? 

Ronnie toma um longo gole de sua cerveja, ergue o olhar para 

o pôr do sol, e diz: 

— Tommy morreu há algum tempo. 

— O quê? — pergunto, porque eu não sabia.  — Meu Deus, 

sinto muito. 

—  Apenas  lembre-se  de  não  falar  sobre  Tommy  esta  noite, 

está bem? 

— Claro. — Bebo alguns goles grandes de cerveja. — Então, 

como ele morreu? 

— Como foi que quem morreu? — diz uma voz de mulher. 

— Oi, Tiffany — cumprimenta Ronnie, e de repente ela está 

de  pé  conosco  na  varanda.  Tiffany  está  usando  um  vestido  de 

noite  preto,  sapatos  de  salto,  um  colar  de  diamantes,  e  sua 

maquiagem  e  seu  cabelo  parecem  perfeitos  demais  para  mim, 

como se ela estivesse tentando com muito afinco ficar atraente, 

como  as  velhas  senhoras  fazem  às  vezes.  —  Você  se  lembra  de 

Pat? 

Eu me levanto e, enquanto apertamos as mãos, o modo como 

Tiffany olha nos meus olhos me faz sentir realmente estranho. 

Voltamos  para  dentro  de  casa  e,  depois  de  alguma  conversa 

fiada, Tiffany e eu estamos sozinhos em extremos opostos do sofá 

da sala enquanto Veronica termina de preparar o jantar e Ronnie 

leva Emily para a cama. 

— Você está muito bonita — digo, quando o silêncio se torna 

constrangedor. 

Antes  de  o  tempo  separados  começar,  eu  nunca  elogiava  a 

aparência  de  Nikki,  e  acho  que  isso  realmente  feria  a  sua 

autoestima.  Imagino  que  agora  posso  praticar,  elogiando  a 

aparência  das  mulheres,  de  modo  que  isso  me  venha 

naturalmente quando Nikki voltar, embora Tiffany esteja de fato 

bonita, mesmo tendo usado muita maquiagem. Ela é alguns anos 

mais velha que eu, mas tem um corpo esbelto e um cabelo preto 

comprido e sedoso. 

— O que houve com seu rosto? — pergunta Tiffany sem olhar 

para mim. 

— Acidente com levantamento de pesos. 

Ela fica olhando para as próprias mãos, que estão juntas sobre 

seu  colo.  As  unhas  foram  recentemente  pintadas  de  vermelho-

sangue. 

—  Então,  onde  você  está  trabalhando  agora?  —  pergunto, 

pensando que essa é uma pergunta segura. 

O nariz dela fica franzido, como se eu tivesse soltado um pum. 

— Fui demitida do meu emprego há alguns meses. 

— Por quê? 

—  Isso  importa?  —  pergunta,  então  se  levanta  e  vai  até  a 

cozinha. 

Viro o resto de minha segunda cerveja e espero Ronnie voltar. 


* * * 

O  jantar  é  elegante,  com  velas  acesas,  pratos  sofisticados  e 

talheres  especiais,  mas  desconfortável,  visto  que  Tiffany  e  eu 

ficamos em completo silêncio enquanto Veronica e Ronnie falam 

de nós como se não estivéssemos lá. 

— Pat é fascinado por  história.  Ele sabe tudo sobre todos os 

presidentes  dos  EUA.  Vá  em  frente.  Pergunte  a  ele  qualquer 

coisa — incentiva Ronnie. 

Quando  Tiffany  não  ergue  a  cabeça  de  seu  prato,  Veronica 

diz: 

—  Minha  irmã  faz  dança  moderna  e  se  apresentará  em  um 

concurso  daqui  a  dois  meses.  Você  deveria  vê-la  dançar,  Pat.  É 

tão lindo. Meu Deus, queria eu saber dançar como minha irmã. 

Se ela permitir, este ano vamos todos assistir a sua apresentação, 

e você realmente deveria vir conosco. 

Confirmo com um gesto cuidadoso de cabeça quando Tiffany 

ergue  os  olhos  do  prato  para  ver  qual  será  minha  resposta, 

pensando  que  irei  apenas  para  treinar  um  pouco  de  gentileza. 

Além  disso,  Nikki  provavelmente  gostaria  de  ir  a  uma 

apresentação  de  dança,  e  eu  quero  fazer  as  coisas  que  Nikki 

gosta de fazer de agora em diante. 

— Pat e eu vamos malhar juntos — informa Ronnie. — Veja 

como  meu  camarada  está  em  forma.  Ele  me  põe  no  chinelo. 

Preciso descer àquele porão com você, Pat. 

—  Tiffany  adora  praia,  não  é  mesmo,  Tiff?  Nós  quatro 

deveríamos  levar  Emily  à  praia  durante  um  final  de  semana  em 

setembro, depois que os turistas forem embora. Poderíamos fazer 

um  piquenique.  Você  gosta  de  piqueniques,  Pat?  Tiffany  adora 

piqueniques. Não é mesmo, Tiff? 

Ronnie e Veronica trocam informações sobre seus convidados 

por  quase  quinze  minutos  seguidos  e,  finalmente,  há  uma 

calmaria. Então pergunto se algum deles ouviu falar da implosão 

do  Vet,  e,  para  minha  surpresa,  Ronnie  e  Veronica  confirmam 

que ele foi demolido há anos, exatamente como meu pai disse, o 

que me preocupa muito, porque não tenho nenhuma lembrança 

disso  nem  dos  anos  que  supostamente  transcorreram  desde 

então.  Penso  em  perguntar  há  quanto  tempo  Emily  nasceu, 

porque eu me lembro de ter recebido uma carta de Ronnie com 

uma  foto  logo  após  o  nascimento,  mas  fico  com  medo  e  não 

pergunto. 

—  Odeio  futebol  —  diz  Tiffany.  —  Mais  do  que  tudo  no 

mundo. 

Então,  todos  nós  comemos  sem  dizer  nada  durante  algum 

tempo. 

Os  três  pratos  que  Ronnie  prometera  eram  cerveja,  lasanha 

guarnecida com aspargos assados e torta de limão. Todos os três 

estão ótimos, e digo isso para Veronica — novamente praticando 

para quando Nikki voltar —, ao que ela responde: 

— Você achou que minha comida seria ruim? 

Sei  que  ela  disse  isso  de  brincadeira,  mas  Nikki  usaria  a 

pergunta  para  provar  quão  malvada  Veronica  pode  ser.  Penso 

que,  se  Nikki  estivesse  comigo  ao  irmos  para  casa,  ficaríamos 

acordados  na  cama,  conversando,  como  costumávamos  fazer 

quando estávamos um pouco bêbados. Sentado agora à mesa de 

Ronnie, tal pensamento me deixa triste e feliz ao mesmo tempo. 

Quando  terminamos  nossos  pedaços  de  torta,  Tiffany  se 

levanta e diz: 

— Estou cansada. 

—  Mas  mal  terminamos  de  comer  —  diz  Veronica.  —  E 

temos o Trivial Pursuit para jogar e... 

— Eu disse que estou cansada. 

Há um silêncio. 

— Bom — diz Tiffany afinal —, você vai me acompanhar até 

minha casa ou não vai? 

Levo  um  segundo  para  me  dar  conta  de  que  Tiffany  está 

falando comigo, mas respondo rapidamente: 

— Claro. 

Já que estou praticando ser  gentil,  o que mais eu poderia ter 

dito... certo? 


* * * 

A  noite  está  quente,  mas  não  muito  abafada.  Tiffany  e  eu 

andamos um quarteirão antes de eu perguntar onde ela mora. 

— Com meus pais, está bem? — diz, sem olhar para mim. 

— Ah. — Percebo que a casa dos Webster fica a apenas umas 

quatro quadras de onde estamos. 

— Você também mora com seus pais, não é? 

— Sim. 

— Portanto, não tem nada demais. 

Está escuro, acho que devem ser umas nove e meia. Com os 

braços cruzados sobre o peito, Tiffany caminha muito rápido com 

suas sandálias de salto, e logo estamos em frente à casa dos pais 

dela. 

Quando  ela  se  vira  para  mim,  eu  acho  que  simplesmente  vai 

dizer boa-noite, mas diz: 

—  Olha,  eu  não  marco  um  encontro  com  ninguém  desde  a 

faculdade, então não sei como isso funciona. 

— Como o que funciona? 

— Notei o jeito como você estava olhando para mim. Não me 

venha  com  essa,  Pat.  Moro  em  um  anexo  nos  fundos,  que  é 

completamente separado da casa, então não há nenhuma chance 

de meus pais nos pegarem juntos. Odiei o fato de você ter usado 

uma  camiseta  de  futebol  no  jantar,  mas  você  pode  me  comer, 

contanto que apague as luzes primeiro. Está bem? 

Estou  chocado  demais  para  falar,  e  por  um  longo  tempo 

apenas ficamos parados. 

—  Ou  não  —  acrescenta  Tiffany  pouco  antes  de  começar  a 

chorar. 

Estou tão confuso que começo a falar, pensar e me preocupar, 

tudo ao mesmo tempo, sem saber realmente o que fazer ou dizer. 

—  Olha,  gostei  de  passar  um  tempo  com  você,  e  acho  que 

você é realmente bonita, mas sou casado — digo, e mostro meu 

anel de casamento como prova. 

—  Eu  também  —  diz,  e  mostra  o  anel  de  diamantes  em  sua 

mão esquerda. 

Eu me lembro do que Ronnie me falou sobre o marido dela ter 

morrido, o que faz dela uma viúva e não uma mulher casada, mas 

não digo nada, porque estou praticando ser gentil em vez de ter 

razão, coisa que aprendi na terapia e de que Nikki vai gostar. 

Fico  realmente  triste  ao  ver  que  Tiffany  ainda  usa  o  anel  de 

casamento. 

E,  de  repente,  Tiffany  está  me  abraçando  de  modo  que  seu 

rosto está entre meus peitorais, e ela está chorando e enchendo 

de maquiagem minha camiseta nova de Hank Baskett. Não gosto 

de  ser  tocado  por  ninguém,  exceto  por  Nikki,  e  realmente  não 

quero  que  Tiffany  manche  a  camiseta  que  meu  irmão  foi  tão 

legal em me dar — uma camiseta com letras e números bordados 

de verdade —, mas me surpreendo ao ver que estou retribuindo 

o abraço dela. Descanso meu queixo em seu cabelo preto sedoso, 

sinto  o  cheiro  de  seu  perfume  e,  de  repente,  também  estou 

chorando,  o  que  me  assusta  um  bocado.  Nossos  corpos 

estremecem  juntos,  e  viramos  dois  chafarizes.  Choramos  juntos 

por pelo menos dez minutos, e depois ela me larga e corre para 

os fundos da casa de seus pais. 

Quando  chego  em  casa,  meu  pai  está  assistindo  à  televisão. 

Os  Eagles  estão  jogando  com  os  Jets  em  um  jogo  de  pré-

temporada  que  eu  não  sabia  que  estava  passando.  Ele  nem 

sequer  olha  para  mim,  talvez  porque  agora  eu  seja  um  torcedor 

tão  desleixado  dos  Eagles.  Minha  mãe  me  avisa  que  Ronnie 

ligou, dizendo que era importante e que eu deveria ligar de volta 

para ele imediatamente. 

—  O  que  aconteceu?  O  que  é  isso  em  sua  camisa? É 

maquiagem? — pergunta minha mãe e, quando eu não respondo, 

ela diz: — É melhor você retornar a ligação de Ronnie. 

Mas eu só deito na cama e fico olhando para o teto do quarto 

até o sol nascer. 




























Cheios de lava derretida 

A foto que tenho de Nikki é um retrato de seu rosto, e hoje me 

arrependo de não ter dito para ela quanto eu gostava dele. 

Ela pagou um fotógrafo profissional para tirar a foto, e chegou 

a fazer o cabelo e a maquiagem no salão de beleza local antes de 

ir para o estúdio; além disso também fez sessões em cabines de 

bronzeamento na semana anterior à que a foto foi tirada, já que 

meu aniversário é no final de dezembro e a foto foi meu presente 

de vigésimo oitavo aniversário. 

O  rosto  de  Nikki  está  virado,  de  modo  que  se  vê  mais  a 

bochecha esquerda do que a direita, emoldurada pelo seu cabelo 

encaracolado, louro-acobreado. Dá para ver sua orelha esquerda, 

e ela está usando os brincos de pingente de diamante que eu dei 

para ela em nosso primeiro aniversário de casamento. Ela só fez 

sessões  em  cabines  de  bronzeamento  para  que  aparecessem  as 

sardas  de  seu  nariz,  que  eu  amo,  e  das  quais  sinto  falta  todo 

inverno.  Dá  para  ver  claramente  as  pequenas  sardas  na  foto,  e 

Nikki disse que essa era a ideia principal, e que ela até tinha dito 

ao  fotógrafo  para  focar  nelas,  porque  eu  adoro  suas  sardas 

sazonais. Seu rosto é como  uma espécie de triângulo de cabeça 

para  baixo,  visto  que  seu  queixo  é  meio  pontudo.  Seu  nariz  é 

como o focinho de uma leoa, longo e régio, e seus olhos são da 

cor da grama. Na foto ela está fazendo aquela cara amuada que 

eu  adoro  —  não  é  bem  um  sorriso  amigável,  não  é  bem  um 

sorriso  debochado  —  e  os  lábios  são  tão  brilhantes  que  eu  não 

consigo evitar beijar a imagem cada vez que olho para ela. 

Então  eu  beijo  a  foto  novamente,  sentindo  a  frieza  do  vidro, 

deixando  uma  mancha  em  forma  de  beijo,  que  eu  limpo  com  a 

minha camisa. 

—  Meu  Deus,  eu  sinto  tanta  saudade,  Nikki  —  digo,  mas  a 

foto  permanece  silenciosa  como  sempre.  —  Desculpe-me  por 

não  ter  gostado  dessa  foto  a  princípio,  porque  você  não 

acreditaria  no  quanto  eu  gosto  dela  agora.  Sei  que  disse  a  você 

que esse não era um presente muito bom, antes de eu começar a 

praticar  ser  gentil  em  vez  de  ter  razão.  Sim,  eu  havia  pedido 

especificamente uma nova churrasqueira, mas estou feliz por ter 

a foto  agora, porque me ajudou  a passar por todo aquele tempo 

no lugar ruim e me fez querer ser uma pessoa melhor, e eu estou 

mudado  agora,  então  não  apenas  me  dou  conta  como 

também sou  grato pela  reflexão  e  pelo  esforço  por  trás  deste 

presente.  É  a  única  imagem  que  eu  tenho  de  você  desde  que 

uma  pessoa  malvada  roubou  todas  as  nossas  fotos  que  estavam 

na casa de minha mãe, porque as fotos estavam em porta-retratos 

caros, e... 

De repente, por algum motivo, lembro-me de que há um vídeo 

do  nosso  casamento,  e  nesse  vídeo  Nikki  está  andando, 

dançando  e  falando,  e  há  até  uma  parte  em  que  Nikki  fala 

diretamente para a câmera, como se estivesse falando comigo, e 

ela  diz:  “Eu  amo  você,  Pat  Peoples,  meu  bolinho  garanhão  e 

sexy”, o que me fez rir muito na primeira vez em que assistimos 

ao vídeo com os pais dela. 

Bato  na  porta  do  quarto  dos  meus  pais,  e  então  bato 

novamente. 

— Pat? — chama minha mãe. 

—  Eu  tenho  que  trabalhar  amanhã  de  manhã,  sabia?  —  diz 

meu pai, mas eu o ignoro. 

— Mãe? — digo para a porta. 

— O que foi? 

— Onde está o vídeo do meu casamento? 

Há um silêncio. 

— Você se lembra do vídeo do meu casamento, certo? 

Ela continua sem dizer nada. 

—  Ainda  está  na  caixa  de  papelão  dentro  do  armário  da  sala 

de estar com todos os outros vídeos? 

Através  da  porta  ouço  ela  e  meu  pai  sussurrando,  e,  em 

seguida, minha mãe diz: 

—  Acho  que  demos  nossa  cópia  desse  vídeo  para  você, 

querido. Deve estar na sua antiga casa. Sinto muito. 

— O quê? Não, está lá embaixo, no armário da sala de estar. 

Esqueça,  eu  mesmo  vou  encontrá-lo.  Boa  noite  —  digo,  mas 

quando  abro  o  armário  da  sala  de  estar  e  procuro  na  caixa  de 

vídeos, a fita não está lá. 

Eu  me  viro  e  vejo  que  minha  mãe  me  seguiu.  Ela  está  de 

camisola. Ela está roendo as unhas. 

— Onde está a fita? 

— Nós a demos para... 

— Não minta para mim! 

—  A  gente  deve  ter  esquecido  em  algum  lugar,  mas  vai 

aparecer mais cedo ou mais tarde. 

— Esquecido em  algum  lugar?  Esse vídeo é  inesquecível!  — 

É  apenas  uma fita de vídeo, mas  não posso  deixar de  ficar com 

raiva, o que eu sei que é um de meus problemas. — Como você 

pôde  perdê-la  quando  sabe  quanto  era  importante  para  mim? 

Como? 

— Acalme-se, Pat.  — Minha mãe ergue as palmas  das mãos 

de modo a ficarem bem diante de seu peito e, em seguida, dá um 

passo  cuidadoso  em  minha  direção,  como  se  estivesse  tentando 

chegar perto de um cão raivoso. — Relaxe, Pat. Apenas relaxe. 

Mas eu sinto que fico cada vez mais irritado e, por isso, antes 

de  dizer  ou  fazer  qualquer  coisa  estúpida,  lembro  que  estou  a 

ponto  de  ser  enviado  de  volta  para  o  lugar  ruim,  onde  Nikki 

nunca  vai  me  encontrar.  Passo  correndo  por  minha  mãe,  desço 

até  o  porão  e  faço  quinhentos  abdominais  no  Stomach  Master 

6000. Quando termino, ainda estou com raiva, por isso pedalo a 

bicicleta ergométrica durante quarenta e cinco minutos e depois 

tomo  doses  de  água  até  me  sentir  hidratado  o  bastante  para 

tentar quinhentas flexões. Somente quando sinto como se meus 

peitorais estivessem cheios de lava derretida posso me considerar 

calmo o suficiente para dormir. 

Quando  subo,  tudo  está  silencioso  e  nenhuma  luz  está 

vazando por debaixo da porta do quarto dos meus pais, de modo 

que  pego  minha  foto  de  Nikki,  levo-a  para  o  sótão,  desligo  o 

ventilador, entro em meu saco de dormir, ponho a foto ao lado de 

minha cabeça, dou-lhe um beijo de boa-noite e então começo a 

suar mais alguns quilos. 

Não venho ao sótão desde a vez em que Kenny G me visitou. 

Tenho medo de que ele volte, mas também me sinto um pouco 

gordo.  Fecho  os  olhos,  murmuro  uma  única  nota,  conto 

silenciosamente  até  dez  diversas  vezes  e,  na  manhã  seguinte, 

acordo ileso. 












































Errando como Dimmesdale errou 

Talvez os puritanos fossem simplesmente mais burros do que as 

pessoas  modernas,  mas  não  consigo  acreditar  no  tempo  que  os 

habitantes  de  Boston  do  século  XVII  demoraram  para  descobrir 

que  seu  líder  espiritual  engravidara  a  safada  local.  Resolvi  o 

mistério  já  no  capítulo  oito,  quando  Hester  se  volta  para 

Dimmesdale  e  diz:  “Falai  por  mim!” A  letra  escarlate,  de 

Hawthorne,  era  leitura  obrigatória  no  ensino  médio  e,  se  eu 

soubesse  que  o  livro  tinha  tanto  sexo  e  espionagem,  talvez  eu  o 

tivesse  lido  aos  dezesseis  anos.  Meu  Deus,  mal  posso  esperar 

para perguntar a Nikki se ela enfatiza o lado picante do livro em 

suas  aulas,  porque  sei  que  os  adolescentes  realmente  leriam  o 

livro se ela o fizesse. 

Não  gostei  muito  de  Dimmesdale,  porque  ele  tinha  uma 

mulher  incrível  e  ainda  assim  negou-se  a  ter  uma  vida  ao  lado 

dela.  Agora  entendo  que  não  teria  sido  fácil  para  ele  explicar 

como  engravidara  a  esposa  adolescente  de  outro  homem, 

especialmente  considerando  que  ele  era  membro  do  clero,  mas 

se  há  um  tema  que  Hawthorne  faz  questão  de  abordar  é  que  o 

tempo  cura  todas  as  feridas,  lição  que  Dimmesdale  aprende, 

embora  tarde  demais.  Além  disso,  acho  que  Deus  gostaria  que 

Pearl tivesse tido um pai, e provavelmente considerou o desprezo 

de Dimmesdale para com a filha um pecado maior do que ele ter 

feito sexo com a esposa de outro homem. 

Agora,  me  solidarizo  com  Chillingworth  — e  muito.  Quer 

dizer, ele mandou a jovem noiva para o Novo Mundo, tentando 

dar-lhe  uma  vida  melhor,  e  ela  engravidou  de  outro  homem,  o 

que  foi  um  belo  de  um  tapa  na  cara,  certo?  Mas  ele  era  muito 

velho  e  desagradável  e  não  tinha  nada  que  ter  se  casado  com 

uma  menina  tão  jovem.  Quando  ele  começou  a  torturar 

Dimmesdale psicologicamente, dando-lhe todas aquelas raízes e 

ervas estranhas, Chillingworth me fez lembrar do Dr. Timbers e 

sua equipe. Então percebi que Chillingworth jamais tentaria ser 

gentil, de modo que desisti de torcer por ele. 

Mas eu simplesmente amei Hester, porque ela via o lado bom 

das  coisas.  Mesmo  quando  aquela  multidão  desagradável  de 

barbudos  com  chapéus  e  gordas  estava  contra  ela,  dizendo  que 

ela  também  deveria  ser  marcada  na  testa,  Hester  manteve  suas 

convicções,  costurou,  ajudou  as  pessoas  como  podia  e  fez  seu 

melhor para criar a filha, até quando Pearl provou ser um tanto 

diabólica. 

Embora Hester não tenha conseguido ficar com Dimmesdale 

no  final  —  o  que,  para  mim,  é  um  defeito  do  livro  —,  tenho  a 

impressão de que ela viveu uma vida plena, viu a filha crescer e 

se casar bem, o que foi legal. 

Mas  me  dei  conta  de  que  ninguém  realmente  deu  valor  a 

Hester até que fosse tarde demais. No momento em que ela mais 

precisava de ajuda, foi abandonada, e somente quando ofereceu 

ajuda  aos  outros  foi  amada.  Isso  meio  que  sugere  que  é 

importante  dar  valor  às  boas  mulheres  em  nossa  vida  antes  que 

seja  tarde  demais,  o  que  é  uma  mensagem  muito  boa  para  se 

transmitir aos alunos. Eu gostaria que meus professores tivessem 

me  ensinado  isso,  porque  certamente  teria  tratado  Nikki  de 

forma  diferente.  Mas  talvez  esse  seja  o  tipo  de  coisa  que  você 

tenha  de  aprender  vivendo  a  sua  vida  —  errando  como 

Dimmesdale errou, e como eu também errei, suponho. 

Aquela  passagem  em  que  Dimmesdale  e  Hester  finalmente 

estão  juntos  na  cidade  pela  primeira  vez  me  fez  desejar  que  o 

tempo separados já tivesse terminado para que eu pudesse ir com 

Nikki  a  algum  lugar  público  e  pedir  desculpas  por  ter  sido  tão 

idiota  no  passado.  Então  eu  diria  a  ela  o  que  penso  sobre  o 

clássico de Hawthorne, o que certamente a deixaria muito feliz. 

Meu Deus, ela vai ficar tão impressionada quando souber que eu 

realmente cheguei a ler um livro escrito em inglês arcaico! 











Você gosta de filmes estrangeiros? 

Cliff me pergunta sobre o jantar formal de Veronica e eu percebo 

que minha mãe já discutiu o assunto com ele — provavelmente, 

em  um  esforço  para  me  fazer  usar  as  camisas  de  colarinho  que 

ela comprou para  mim na  Gap, que minha mãe adora e eu não 

adoro.  Assim  que  me  sento  na  poltrona  marrom,  Cliff  aborda  o 

assunto, segurando o queixo do modo como ele faz toda vez que 

pergunta algo que minha mãe já respondeu. 

Mesmo  percebendo  o  ardil  de  Cliff,  fico  feliz  em  informá-lo 

de que ele estava certo ao me aconselhar a vestir a camiseta que 

meu  irmão  me  deu.  Surpreendentemente,  ele  não  quer  falar 

sobre a roupa que eu vesti, mas sobre Tiffany, perguntando o que 

penso a respeito dela, como ela me fez sentir, e se eu gostei de 

sua companhia. 

No  começo,  sou  educado  e  respondo  dizendo  que  Tiffany 

estava bonita, muito bem-vestida e que tinha um belo corpo, mas 

Cliff continua insistindo em descobrir a verdade, como fazem os 

terapeutas,  porque  todos  eles  têm  algum  tipo  de  habilidade 

psíquica  que  lhes  permite  ver  através  das  mentiras,  e,  portanto, 

sabem  que  você  acabará  se  cansando  desse  jogo  e  colocando  a 

verdade para fora. 

Finalmente digo: 

— Bem, eu não gosto de dizer isso, mas o fato é que a Tiffany 

é um pouco safada. 

— Como assim? — pergunta Cliff. 

— Quero dizer que ela é meio que uma vadia. 

Cliff inclina-se um pouco para  a frente em sua poltrona.  Ele 

parece  surpreso  e  também  desconfortável  o  bastante  para  me 

fazer sentir desconfortável. 

—  Em  que  você  baseia  essa  sua  observação?  Ela  estava 

vestida de modo provocativo? 

—  Não.  Eu  já  disse.  Ela  estava  usando  um  vestido  bonito. 

Mas,  assim  que  terminamos  a  sobremesa,  ela  me  pediu  para 

acompanhá-la até em casa. 

— E o que há de errado nisso? 

— Nada. Mas,  no final da caminhada, ela me pediu  para ter 

relações sexuais com ela. E não usou essas palavras. 

Cliff tira os dedos do queixo, recosta-se e diz: 

— Ah. 

—  Pois  é.  Isso  também  me  chocou  muito,  especialmente 

porque ela sabe que sou casado. 

— Então, você fez? 

— Eu fiz o quê? 

— Sexo com Tiffany. 

A  princípio,  não  compreendo  o  que  Cliff  disse,  mas  quando 

entendo fico com raiva. 

— Não! 

— Por que não? 

Eu não posso acreditar que Cliff me fez essa pergunta, ainda 

mais  porque  ele  é  um  homem  bem  casado,  mas  eu  lhe  dou  a 

honra de uma resposta mesmo assim. 

— Porque eu amo a minha mulher! É por isso! 

— Foi o que pensei — diz ele. 

Isso  faz  com  que  eu  me  sinta  um  pouco  melhor.  Ele  está 

apenas  testando  os  meus  princípios,  o  que  é  perfeitamente 

compreensível, porque as pessoas fora das instituições de saúde 

mental  precisam  ter  boas  regras  morais  para  que  o  mundo 

continue  a  funcionar  sem  grandes  interrupções;  e  para  que  os 

finais felizes floresçam. 

Então eu digo: 

— Eu nem entendo por que Tiffany me pediu para fazer sexo 

com  ela,  aliás.  Quer  dizer,  não  sou  um  sujeito  atraente;  ela  é 

bonita, e com certeza poderia conseguir alguém muito melhor do 

que  eu.  Então  agora  estou  achando  que  talvez  ela  seja 

ninfomaníaca. O que você acha? 

—  Não  sei  dizer  se  ela  é  ninfomaníaca  ou  não  —  responde 

ele.  —  Mas  sei  que  às  vezes  as  pessoas  dizem  e  fazem  o  que 

pensam  que  os  outros  desejam  que  elas  digam  e  façam.  Talvez 

Tiffany  na  verdade  não  quisesse  fazer  sexo  com  você  e  apenas 

tenha lhe oferecido algo que achou que você valorizaria, para que 

você a valorizasse. 

Penso na explicação durante um segundo e digo em seguida: 

—  Então  você  está  me  dizendo  que  Tiffany  achou 

que eu queria fazer sexo com ela? 

—  Não  necessariamente.  —  Ele  volta  a  segurar  o  queixo.  — 

Sua  mãe  me  disse  que  você  chegou  em  casa  com  a  camiseta 

manchada de maquiagem. Você se importa se eu perguntar como 

isso aconteceu? 

Com relutância, porque não gosto de fazer fofoca, conto para 

ele  que  Tiffany  estava  usando  o  anel  de  casamento,  mesmo 

depois que o marido morreu, e como nos abraçamos e choramos 

na frente da casa dos pais dela. 

Cliff balança a cabeça e diz: 

— Parece que Tiffany realmente precisa de  um amigo e que 

ela  pensou  que  fazer  sexo  levaria  você  a  querer  ser  amigo  dela. 

Mas me conte outra vez como você lidou com a situação. 

Então conto para ele exatamente o que nos levou ao abraço e 

como  a  deixei  manchar  minha  camiseta  de  Hank  Baskett  com 

maquiagem e... 

— Onde você conseguiu uma camiseta de Hank Baskett?  — 

pergunta ele. 

— Eu já disse. Meu irmão me deu. 

— Foi isso que você usou no jantar? 

— Sim, exatamente como você me disse para fazer. 

Cliff sorri e até dá uma risadinha, o que me surpreende. Então 

acrescenta: 

— O que seus amigos disseram? 

— Ronnie disse que Hank Baskett é o cara. 

—  Hank  Baskett é  mesmo o  cara.  Aposto  que  ele  fará  ao 

menos sete touchdowns nesta temporada. 

— Cliff, você torce para os Eagles? 

Ele entoa o grito de guerra dos Eagles: 

— E!-A!-G! L!-E!-S! Eagles! 

Isso me faz  rir, porque ele é o meu  terapeuta e eu não  sabia 

que terapeutas podiam gostar de futebol americano. 

—  Bem,  agora  que  sei  que  você  tem  sangue  verde  como  eu, 

vamos  ter  que  conversar  sobre  os  Birds  fora  do  horário  da 

consulta  —  diz  Cliff.  —  Então,  você  realmente  deixou  Tiffany 

manchar  com  maquiagem  a  sua  camisa  novinha  do  Hank 

Baskett? 

— Sim, e é uma camisa com os números bordados, não uma 

daquelas baratas impressas. 

—  Uma  camisa oficial de  Hank  Baskett!  —  exclama  ele.  — 

Isso  certamente  foi  muito  gentil  de  sua  parte,  Pat.  Parece  que 

tudo  que  Tiffany  precisava  era  de  um  abraço,  o  que  você 

ofereceu a ela, porque você é um cara legal. 

Não  posso  deixar  de  sorrir,  porque  realmente  estou  tentando 

ser um cara legal. 

—  Sim,  eu  sei,  mas  agora  ela  está  sempre  me  seguindo  pela 

cidade. 

— Como assim? 

Então  digo  para  Cliff  que,  desde  o  jantar,  sempre  que  visto 

um saco de lixo e saio de casa para correr, Tiffany está à espera 

do lado de fora, usando sua roupa de corrida e uma bandana cor-

de-rosa. 

—  Muito  educadamente,  eu  disse  a  ela  que  não  gosto  de 

correr  com  outras  pessoas  e  pedi  que  me  deixasse  em  paz,  mas 

ela ignorou o meu pedido e simplesmente correu a uma distância 

de um metro e meio atrás de mim o tempo todo. No dia seguinte, 

fez  a  mesma  coisa,  e  continua  fazendo.  De  alguma  forma,  ela 

descobriu os meus horários, e está sempre lá fora quando saio de 

casa uma hora antes do pôr do sol, pronta para me seguir como 

uma sombra para onde quer que eu corra. Eu corro rápido, e ela 

me  acompanha.  Corro  por  ruas  perigosas,  e  ela  me  segue.  Ela 

nunca se cansa, também, e continua correndo rua abaixo quando 

eu finalmente paro em frente à minha casa. Ela nem sequer me 

diz oi ou tchau. 

— Por que você não quer que ela o siga? — pergunta Cliff. 

Então pergunto como a mulher dele, Sonja, se sentiria se uma 

mulher  gostosa  o  acompanhasse  toda  vez  que  ele  saísse  para 

correr. 

Ele  sorri,  do  modo  como  os  homens  fazem  quando  estão 

sozinhos,  falando  sobre  mulheres  de  um  modo  sexual,  e  então 

diz: 

— Você acha Tiffany gostosa? 

Isso  me  surpreende  porque  eu  não  sabia  que  os  terapeutas 

tinham  autorização para falar com os pacientes como  se fossem 

amigos  deles,  e  eu  me  pergunto  se  isso  significa  que  Cliff  me 

considera seu amigo agora. 

—  Claro  que  ela  é  gostosa  —  respondo.  —  Mas  eu  sou 

casado. 

Ele segura o queixo e diz: 

— Há quanto tempo você não vê a Nikki? 

Respondo que não sei. 

— Talvez há alguns meses — digo. 

— Você realmente acredita nisso? — pergunta ele, voltando a 

segurar o próprio queixo. 

Quando  respondo  que  sim,  percebo  que  estou  gritando  e 

chego  a  deixar  escapar  um  palavrão.  Imediatamente  me  sinto 

mal,  porque  Cliff  estava  falando  comigo  como  um  amigo,  e  as 

pessoas sãs não devem gritar ou xingar os amigos. 

—  Desculpe-me  —  digo  quando  Cliff  começa  a  parecer 

assustado. 

— Tudo bem — concorda, forçando um sorriso. — Eu tenho 

que  acreditar  que  você  diz  as  coisas  com  sinceridade.  —  Ele 

coça  a  cabeça  por  um  segundo  e  então  diz:  —  Minha  mulher 

adora filmes estrangeiros. Você gosta de filmes estrangeiros? 

— Com legendas? 

— Sim. 

— Odeio esse tipo de filme. 

— Eu também — admite Cliff. — Principalmente porque... 

— Não têm finais felizes. 

— Exato — diz Cliff, apontando um dedo marrom para o meu 

rosto. — Em geral, são tão deprimentes. 

Balanço a cabeça concordando plenamente com ele, apesar de 

não assistir a um filme há muito tempo, e não pretender fazê-lo 

até Nikki voltar, porque agora estou assistindo ao filme da minha 

própria vida enquanto a vivo. 

— Minha mulher vivia implorando para que eu a levasse para 

ver  esses  filmes  estrangeiros  com  legendas  —  explica  Cliff.  — 

Parecia  que  todo  dia  ela  me  perguntava  se  podíamos  ver  um 

filme  estrangeiro,  até  que  eu  cedi  e  comecei  a  levá-la.  Toda 

quarta-feira íamos ao Ritz para assistir a algum filme deprimente. 

E você sabe o que aconteceu? 

— O quê? 

— Depois de um ano, simplesmente paramos de ir. 

— Por quê? 

— Ela parou de pedir. 

— Por quê? 

—  Não  sei.  Mas  talvez  se  você  der  atenção  a  Tiffany,  se 

chamá-la para correr com você e, talvez, para jantar fora algumas 

vezes... talvez, depois de algumas semanas, ela se canse de segui-

lo e o deixe em paz. Permita que ela consiga o que quer, e talvez 

depois de um tempo ela não queira mais. Entendeu? 

Entendi, sim, mas não consigo deixar de perguntar: 

— Você acha que isso vai funcionar mesmo? 

E  Cliff  dá  de  ombros  de  um  modo  que  me  faz  acreditar  que 

sim. 























 


Dividir cereais com passas 

Voltando  de  carro  do  consultório  de  Cliff  pergunto  à  minha  mãe  se  ela 

acha que chamar Tiffany para sair é a melhor maneira de eu me livrar dela 

de uma vez por todas, e minha mãe responde: 

— Você não deveria estar tentando se livrar de ninguém. Você precisa 

de amigos, Pat. Todo mundo precisa. 

Não digo nada em resposta. Temo que minha mãe esteja torcendo para 

que eu me apaixone por Tiffany, porque sempre que ela chama Tiffany de 

minha “amiga” ela fala com um sorriso nos lábios e um olhar esperançoso, 

o que me incomoda tremendamente, porque mamãe é a única pessoa na 

minha  família  que  não  odeia  Nikki.  Além  disso,  sei  que  minha  mãe  fica 

olhando  pela  janela  quando  eu  saio  para  correr  porque,  quando  volto  da 

corrida, ela me provoca: 

— Vi que sua amiga apareceu outra vez. 

Mamãe entra na garagem, desliga o motor do carro, e diz: 

—  Posso  lhe  emprestar  dinheiro  se  você  quiser  levar  sua amiga para 

jantar. 

Novamente, o  modo  como  ela  diz  a  palavra  “amiga”  me faz  sentir  um 

formigamento, no mau sentido. Não digo nada em resposta, e minha mãe 

faz uma coisa estranhíssima: ela ri. 

Termino o meu levantamento de pesos do dia, visto um saco de lixo e, 

quando  começo  a  me  alongar  no  gramado  em  frente  de  casa,  vejo  que 

Tiffany  está  correndo  de  um  lado  para  outro  ao  longo  do  quarteirão  de 

meus pais, esperando que eu inicie minha corrida. Digo para mim mesmo 

que devo convidá-la para jantar, para que essa loucura acabe e eu volte a 

ficar  sozinho  em  minhas  corridas,  mas  simplesmente  começo  a  correr,  e 

Tiffany me segue. 

Passo  pela  escola,  desço  a  Collings  Avenue  até  a  Black  Horse  Pike, 

dobro  à  esquerda  e  depois  volto  a  dobrar  à  esquerda  na  Oaklyn,  desço o 

Kendall Boulevard até a Oaklyn Middle School, passo pelo Manor Bar até 

a White Horse Pike, dobro à direita e em seguida à esquerda na Cuthbert, 

e corro até a Westmont. Quando chego ao Crystal Lake Diner, eu me viro 

e  começo  a  correr  no  mesmo  lugar.  Tiffany  faz  o  mesmo  e  olha  para  os 

próprios pés. 

— Ei — digo para ela. — Você quer jantar comigo neste restaurante? 

— Hoje à noite? — pergunta ela, sem olhar para mim. 

— Sim. 

— A que horas? 

— Nós teremos que vir a pé, porque não tenho permissão para dirigir. 

— A que horas? 

— Estarei na frente de sua casa às sete e meia. 

Em  seguida,  a  coisa  mais  incrível  acontece:  Tiffany  simplesmente  se 

afasta de mim, e eu não posso acreditar que finalmente consegui que ela 

me  deixasse  em  paz.  Fico  tão  feliz  que  mudo  o  meu  trajeto  e  corro  ao 

menos vinte e cinco quilômetros em vez de dezessete, e, quando o sol se 

põe, as nuvens a oeste estão todas carregadas de eletricidade, o que eu sei 

que é um bom presságio. 


* * * 

Em casa, digo para minha mãe que preciso de algum dinheiro para poder 

levar  Tiffany  para  jantar.  Ela  tenta  esconder  o  sorriso  enquanto  pega  a 

bolsa na mesa da cozinha. 

— Aonde você vai levá-la? 

— Ao Crystal Lake Diner. 

— Você não vai precisar de mais do que quarenta dólares, certo? 

— Acho que não. 

— Estarão na bancada da cozinha quando você descer. 

Tomo  banho,  passo  desodorante,  uso  a  colônia  de  meu  pai  e  visto  a 

minha calça cáqui e a camisa verde-escura que mamãe comprou para mim 

ontem  mesmo,  na  Gap.  Por  alguma  razão,  minha  mãe  compra 

sistematicamente guarda-roupas inteiros para mim, e todas as peças são da 

Gap. Quando desço, ela diz que preciso pôr a camisa para dentro da calça 

e usar um cinto. 

—  Por  quê?  —  pergunto,  pois  realmente  não  me  importo  se  pareço 

respeitável ou não. Eu só quero me livrar de Tiffany de uma vez por todas. 

Mas quando mamãe diz “Por favor”, eu lembro que estou tentando ser 

gentil em vez de ter razão, e também que estou em dívida com minha mãe 

porque  ela  me  resgatou  do  lugar  ruim,  de  modo  que  subo  a  escada  e 

coloco o cinto de couro marrom que ela comprou para mim no início da 

semana. 

Mamãe entra no meu quarto com uma caixa de sapatos e diz: 

— Vista um par de meias e experimente isto aqui. 

Abro a caixa e encontro ali um elegante mocassim de couro marrom. 

— Jake disse que este é o tipo de sapato que os homens de sua idade 

costumam usar em encontros casuais — explica minha mãe. 

Quando  calço  os  sapatos  e  me  olho  no  espelho,  vejo  como  a  minha 

cintura está fina, e acho que estou quase tão elegante quanto meu irmão 

mais novo. 

Com  quarenta  dólares  no  bolso,  atravesso  o  Knight’s  Park  até  a  casa 

dos  pais  de  Tiffany.  Ela  está  do  lado  de  fora,  me  esperando  na  calçada, 

mas  vejo  que  sua  mãe  está  espiando  pela  janela.  A  Sra.  Webster  se 

esconde atrás das cortinas quando nossos olhares se cruzam. Tiffany não 

diz  oi  e  começa  a  andar  antes  que  eu  tenha  tempo  de  parar.  Ela  está 

vestindo  uma  saia  rosa  até  o  joelho  e  um  suéter  preto  de  verão.  Suas 

sandálias plataforma a fazem parecer mais alta, e seu cabelo está um tanto 

volumoso ao redor das orelhas, caindo sobre os ombros. Usou delineador 

demais e seus lábios estão muito rosados, mas devo admitir que está linda, 

e digo isso para ela: 

— Uau, você está muito bonita hoje. 

— Gostei dos seus sapatos — diz ela em resposta, e então caminhamos 

durante trinta minutos sem dizer mais nada. 

Sentamo-nos  em  um  nicho  do  restaurante,  e  a  garçonete  nos  serve 

água. Tiffany pede chá, e eu digo que água está bom para mim. Enquanto 

leio  o  cardápio,  preocupo-me  se  terei  dinheiro  suficiente,  o  que  é 

bobagem, eu sei, porque tenho duas notas de vinte e a maioria dos pratos 

custa  menos  de  dez  dólares,  mas  eu  não  sei  o  que  Tiffany  vai  pedir,  e 

talvez ela queira sobremesa, e há também a gorjeta. 

Nikki  me  ensinou  a  dar  boas  gorjetas.  Ela  diz  que  as  garçonetes 

trabalham muito para ganhar pouco. Nikki sabe disso porque foi garçonete 

durante toda a época da faculdade  — quando estávamos no La Salle  —, 

então agora eu sempre dou boas gorjetas quando saio para comer, só para 

compensar  as  vezes  no  passado  em  que  briguei  com  Nikki  por  causa  de 

alguns  trocados,  dizendo  que  quinze  por  cento  eram  mais  do  que 

suficientes,  porque  ninguém  me  dava  gorjeta,  quer  fizesse  bem  o  meu 

trabalho  quer  não.  Agora  eu  acredito  em dar  boas  gorjetas, porque  estou 

praticando  ser  gentil  em  vez  de  ter  razão  —  e  enquanto  leio  o  cardápio, 

penso: e se não sobrar dinheiro suficiente para eu poder dar uma gorjeta 

generosa? 

Estou  tão  preocupado  com  tudo  isso  que  não  devo  ter  escutado  o 

pedido de Tiffany, porque de repente ouço a garçonete dizer: 

— Senhor? 

Quando  baixo  o  cardápio,  tanto  Tiffany  quanto  a  garçonete  estão  me 

encarando, como se estivessem preocupadas. Então digo: 

— Cereais com passas. — Porque me lembro de ter lido que esse prato 

custa apenas dois dólares e vinte e cinco centavos. 

— Leite? 

— Quanto é o leite? 

— Setenta e cinco centavos. 

Acho que posso bancar isso, então digo: 

— Sim, por favor. 

E, em seguida, entrego o cardápio de volta para a garçonete. 

— Só isso? 

Confirmo  com  um  gesto  de  cabeça  e  a  garçonete  suspira  de  forma 

audível antes de nos deixar a sós. 

— O que você pediu? Não ouvi — digo para Tiffany, tentando parecer 

educado,  mas  secretamente  preocupado  se  vai  sobrar  dinheiro  para  dar 

uma boa gorjeta. 

— Só chá — responde ela. 

Então ambos olhamos pela janela para os carros no estacionamento. 

Quando  chega  o  cereal  com  passas,  abro  a  caixa  com  uma  porção 

individual e a despejo na tigela que a lanchonete fornece gratuitamente. O 

leite  vem  em  uma  leiteira  em  miniatura,  e  eu  o  derramo  sobre  os  flocos 

marrons  e  as  passas  açucaradas.  Empurro  a  tigela  até  o  meio  da  mesa  e 

pergunto a Tiffany se ela gostaria de me ajudar a comer o cereal. 

— Você tem certeza? — pergunta ela e, quando eu digo que sim, ela 

pega a colher e nós comemos. 

Ao recebermos a conta, o total é de quatro dólares e cinquenta e nove 

centavos.  Entrego  as  duas  notas  de  vinte  para  a  nossa  garçonete  e  a 

mulher ri, balança a cabeça e diz: 

— Quer troco? 

Quando  digo  “Não,  obrigado”,  pensando  que  Nikki  gostaria  que  eu 

desse uma boa gorjeta, a garçonete diz para Tiffany: 

— Querida, eu estava enganada a respeito desse aqui. Voltem em breve 

vocês dois, está bem? 

E vejo que a mulher está satisfeita com a gorjeta, porque ela meio que 

saltita ao caminhar em direção à caixa registradora. 

Tiffany não diz nada a caminho de casa, então faço o mesmo. Quando 

chegamos na casa dela, digo que me diverti muito. 

— Obrigado — digo. 

Então, estendo a mão, só para que Tiffany não tenha uma ideia errada. 

Ela olha para a minha mão e então para mim, mas não retribui o gesto. 

Por um segundo, acho que vai começar a chorar novamente, mas ela diz: 

— Lembra quando eu disse que você poderia me comer? 

Confirmo com um gesto de cabeça lentamente, porque gostaria de não 

me lembrar daquilo tão claramente. 

— Não quero que você me coma, Pat. Está bem? 

— Está bem — respondo. 

Ela dá a volta na casa dos pais, e então eu fico sozinho outra vez. 

Ao  chegar  em  casa,  minha  mãe  me  pergunta  animadamente  o  que 

comemos  no  jantar  e, quando  eu  digo que  comemos  cereais  com  passas, 

ela ri e diz: 

— Falando sério, o que vocês comeram? 

Eu a ignoro, vou para meu quarto e tranco a porta. 

Deitado  na  minha  cama,  pego  a  foto  de  Nikki  e  conto  tudo  sobre  o 

jantar,  e  como  dei  uma  boa  gorjeta  para  a  garçonete  e  como  Tiffany 

parecia  triste  e  quanto  eu  estou  ansioso  com  o  fim  do  tempo  separados 

para  que  Nikki  e  eu  possamos  dividir  cereais  com  passas  em  algum 

restaurante  e  caminhar  em  meio  ao  ar  gelado  do  início  de  setembro...  e 

então estou chorando de novo. 

Começo a soluçar e enterro o rosto no meu travesseiro para que meus 

pais não me ouçam. 









































 


Canto e soletro e brado 

Levanto-me às quatro e meia da manhã e começo a malhar para 

terminar  antes  do  início  do  jogo,  e,  quando  finalmente  subo  do 

porão, a casa inteira cheira a petiscos de caranguejo, pizza de três 

carnes e asas de frango apimentadas. 

—  Que  cheiro  bom  —  digo  para  minha  mãe  enquanto  visto 

meu  saco  de  lixo,  e  depois  saio  para  a  corrida  de  dezessete 

quilômetros. 

Fico  chocado  ao  ver  que  Tiffany  está  correndo  de  um  lado 

para  outro  no  quarteirão,  já  que  ela  não  correu  atrás  de  mim 

ontem,  e  também  porque  hoje  estou  correndo  pela  manhã,  que 

não é meu horário normal de correr. 

Corro em direção ao Knight’s Park e, quando olho por cima do 

ombro, vejo que ela está me seguindo novamente. 

—  Como  você  sabia  que  hoje  eu  correria  mais  cedo?  — 

pergunto. 

Mas  ela  mantém  a  cabeça  baixa  e  continua  a  me  seguir  em 

silêncio. 

Corremos nossos dezessete quilômetros, e, quando volto para 

casa,  Tiffany  se  afasta  sem  dizer  nada,  como  se  não  tivéssemos 

comido  cereais  com  passas  no  restaurante  e  nada  tivesse 

mudado. 

Vejo o BMW prateado de meu irmão estacionado na frente da 

casa  dos  meus  pais,  então  entro  pela  porta  dos  fundos,  subo 

correndo as escadas e entro no chuveiro. Depois do banho, visto 

minha  camiseta  de  Hank  Baskett  —  que  minha  mãe  lavou  e 

tirou as manchas de maquiagem dos números — e depois sigo o 

som do show antes do jogo até a sala de estar, pronto para torcer 

pelos Birds. 

Meu  melhor  amigo,  Ronnie,  está  sentado  ao  lado  de  meu 

irmão,  o  que  me  surpreende.  Ambos  estão  vestindo  camisetas 

verdes  com  o  número  18  e  o  nome  Stallworth  nas  costas.  A 

camiseta  de  Ronnie  é  uma  réplica  barata  com  números 

impressos,  mas  a  de  Jake  é  oficial.  Papai  está  em  sua  cadeira, 

usando  sua  camiseta  número  5  de  McNabb,  também  uma 

réplica. 

Quando  digo  “Força,  Birds!”,  meu  irmão  se  volta  para  mim, 

ergue as duas mãos e diz “Ahhhhhhhhhhhhh!”, até que Ronnie e 

meu pai também se levantam, olham para mim, erguem as mãos 

e  dizem  “Ahhhhhhhhhhhhhhh!”.  Quando  eu  levanto  as  mãos  e 

digo  “Ahhhhhhhhhhhhh!”,  nós  quatro  começamos  a  cantar, 

soletrando rapidamente as letras com nossos braços e corpos  — 

“E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!” —, estendendo dois braços e uma 

perna  para  fazer  um  E,  tocando  as  pontas  dos  dedos  acima  de 

nossas cabeças para fazer um A, e assim por diante. 

Ao  terminarmos,  meu  irmão  dá  a  volta  no  sofá,  pousa  um 

braço  sobre  meu  ombro  e  começa  a  entoar  o  nosso  canto  de 

guerra,  do  qual  me  lembro,  e  canto  com  ele.  “Voem,  Eagles, 

voem!  A caminho  da vitória!” Estou  tão feliz por estar  cantando 

com  meu  irmão  que  nem  me  irrito  por  ele  estar  com  o  braço 

sobre meu ombro. Andamos em volta do sofá enquanto cantamos 

“Lutem,  Eagles,  lutem!  Marquem  um,  dois,  três  touchdowns!” 

Olho  para  meu  pai  e  ele  não  desvia  o  olhar.  Apenas  começa  a 

cantar com mais entusiasmo. Ronnie passa o braço em torno de 

mim e, então, eu me vejo entre meu irmão e meu melhor amigo. 

“Para baixo. Para cima. E observem nossas águias voando!” Vejo 

que minha mãe veio até a sala para assistir e está novamente com 

a mão sobre a boca, como ela costuma fazer quando está prestes 

a rir ou a chorar. Mas seus olhos parecem felizes, de modo que 

sei  que  ela  está  rindo  sob  as  mãos.  “Voem  Eagles,  voem.  A 

caminho da vitória!” Então Ronnie e Jake tiram os braços do meu 

pescoço  para  poderem  fazer  as  letras  novamente  com  seus 

corpos. “E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!” Nosso rosto está vermelho 

e  meu  pai,  ofegante,  mas  todo  mundo  está  muito  feliz  e  pela 

primeira vez sinto que realmente estou em casa. 

Minha mãe serve a comida em bandejas especiais para assistir 

à TV, e o jogo começa. 

— Eu não deveria beber — digo quando minha mãe distribui 

garrafas de Budweiser. 

Mas meu pai diz: 

— Você pode beber cerveja durante os jogos dos Eagles. 

Mamãe dá de ombros e sorri quando me entrega uma cerveja 

gelada. Pergunto ao meu irmão e a Ronnie por que eles também 

não estão vestindo camisetas do Baskett, já que Baskett é o cara, 

e eles me dizem que os Eagles o trocaram por Donté Stallworth, 

e  que Donté  Stallworth é  o  cara  agora.  Como  estou  vestindo 

minha camiseta do Baskett, eu insisto  em que Baskett é o cara. 

Meu pai sopra ar através dos dentes e meu irmão diz, arrogante: 

— Veremos. 

Isso é uma coisa estranha para ele dizer, considerando que foi 

ele  quem  me  deu  a  camisa  do  Baskett,  afinal  de  contas,  e  me 

garantiu  que  Baskett  era  realmente  o  cara  há  apenas  duas 

semanas. 

Minha mãe assiste ao jogo nervosa, como sempre, porque ela 

sabe  que,  se  os  Eagles  perderem,  meu  pai  vai  ficar  de  mau 

humor uma semana inteira e vai gritar muito com ela. Ronnie e 

Jake  fazem  comentários  sobre  diferentes  jogadores  e  olham  as 

telas  de  seus  celulares  para  ver  se  chegaram  atualizações  sobre 

outros  jogos  e  jogadores,  porque  os  dois  jogam  futebol  fantasia, 

que é um jogo de computador que lhe dá pontos se você escolher 

jogadores  que  marcarem  touchdowns  e  ganharem  jardas.  Olho 

para meu pai de vez em quando, certificando-me de que ele me 

veja torcendo, porque sei que ele só está disposto a se sentar na 

mesma  sala  que  o  filho  mentalmente  perturbado  se  eu  estiver 

torcendo  pelos  Birds  com  todas  as  minhas  forças.  Devo  admitir 

que  é  bom  estar  sentado  na  mesma  sala  que  meu  pai,  mesmo 

sabendo que ele me odeia e sem que eu o tenha perdoado cem 

por cento por ter me dado um chute e um soco no rosto no sótão. 

Os  Houston  Texans  marcam  primeiro,  e  meu  pai  começa  a 

xingar muito alto, tanto que minha mãe sai da sala dizendo que 

vai  nos  trazer  mais  cervejas,  e  Ronnie  olha  para  a  televisão, 

fingindo que não ouviu o que meu pai disse, que foi: “Melhorem 

essa  defesa  de  merda,  seus  babacas  analfabetos  bem  pagos! 

Esses  são  os  Texans,  não  as  Vaqueiras  de  Dallas.  Os  Texans, 

porra! Puta merda!” 

— Relaxe, pai — tranquiliza Jake. — Esse jogo está no papo. 

Mamãe distribui as cervejas e papai bebe em silêncio durante 

algum  tempo,  mas,  quando  McNabb  não  intercepta  uma  bola, 

meu pai começa a apontar o dedo para a televisão e xinga ainda 

mais alto, dizendo coisas sobre McNabb que fariam meu amigo 

Danny  ficar  furioso,  porque  Danny  diz  que  apenas  pessoas 

negras podem usar aquelas palavras. 

Felizmente,  Donté  Stallworth  é  realmente  o  cara,  porque, 

quando  McNabb  começa  a  mandar  a  bola  para  ele,  os  Eagles 

abrem vantagem e meu pai para de xingar e volta a sorrir. 

No intervalo, Jake convence meu pai a se juntar a nós lá fora 

para  jogarmos  um  pouco  de  bola,  e  em  seguida  nós  quatro 

estamos jogando bola na rua. Um de nossos vizinhos sai de casa 

com o filho, e os convidamos a se juntarem a nós. O garoto deve 

ter uns dez anos e não consegue nos acompanhar de seu quintal, 

mas  como  ele  está  vestindo  uma  camiseta  verde,  nós 

arremessamos a bola para ele diversas vezes. O menino deixa cair 

todos  os  passes,  mas  torcemos  por  ele  mesmo  assim;  a  criança 

sorri  descontroladamente,  e  o  pai  balança  a  cabeça,  satisfeito, 

sempre que olha para algum de nós. 

Jake e eu estamos bem afastados, e fazemos passes longos um 

para  o  outro,  e  muitas  vezes  temos  de  correr  ainda  mais  longe 

para pegar a bola. Nenhum de nós dois deixa cair nenhum passe, 

porque somos excelentes atletas. 

Na  maior  parte  do  tempo  meu  pai  fica  apenas  em  pé  ali, 

bebericando sua cerveja, mas nós jogamos algumas bolas fáceis, 

que ele pega com uma mão e, em seguida, atira para Ronnie, que 

está  mais  próximo  dele.  Ronnie  tem  um  braço  fraco,  mas  nem 

Jake  nem  eu  comentamos  isso,  porque  ele  é  nosso  amigo  e 

estamos  todos  vestindo  verde  e  o  sol  está  brilhando  e  os  Eagles 

estão  ganhando  e  nós  estamos  cheios  de  boa  comida  quente  e 

cerveja gelada e realmente não importa que a habilidade atlética 

de Ronnie não seja igual à nossa. 

Quando  mamãe  anuncia  que  o  intervalo  está  quase 

terminando, Jake corre em direção ao menino. Meu irmão ergue 

as mãos e grita “Ahhhhhhhhhhhhhh” até o pai do menino fazer o 

mesmo. O menino demora apenas um segundo para entender e 

então ergue as mãos e grita “Ahhhhhhhhhhh”, e então todos nós 

entoamos o canto de guerra dos Eagles — fazendo as letras com 

nossos braços e pernas — antes de corrermos de volta para a sala 

de estar de nossas respectivas casas. 

Donté  Stallworth  continua  a  ser  o  cara  no  segundo  tempo, 

ganhando  quase  cento  e  cinquenta  jardas  e  um  touchdown, 

enquanto  Baskett  não  pega  decentemente  nenhuma  das  bolas 

arremessadas  para  ele  e  não  faz  nenhuma  recepção  válida.  Não 

fico tão chateado com isso porque uma coisa engraçada acontece 

no fim do jogo. 

Quando  os  Eagles  ganham  de  24  a  10,  todos  nós  nos 

levantamos para entoar o canto de guerra, como sempre fazemos 

quando  os  Birds  ganham  um  jogo  de  temporada.  Meu  irmão 

apoia os braços sobre os meus ombros e os de Ronnie e diz: 

— Vamos lá, papai. 

Meu pai está um pouco bêbado com toda aquela cerveja e tão 

feliz  com  a  vitória  dos  Eagles  e  com  o  fato  de  McNabb  ter 

arremessado mais de trezentas jardas que se junta a nós e apoia 

um  braço  sobre  os  meus  ombros,  o  que  me  choca  a  princípio, 

não porque eu não goste de ser tocado, mas porque meu pai não 

apoia o braço sobre os meus ombros há muitos anos. O peso e o 

calor  de  seu  braço  me  dão  uma  sensação  boa,  e,  enquanto 

entoamos  o  grito  de  guerra  e  depois  o  canto,  vejo  minha  mãe 

olhando  para  nós  da  cozinha,  onde  ela  está  lavando  pratos.  Ela 

sorri  para  mim  embora  esteja  chorando  de  novo,  e  eu  me 

pergunto  por  quê,  enquanto  canto  e  soletro  e  brado  nosso  grito 

de guerra. 

Jake  pergunta  a  Ronnie  se  ele  precisa  de  uma  carona  para 

casa, e meu melhor amigo diz: 

—  Não,  obrigado.  Hank  Baskett  vai  me  acompanhar  até  a 

minha casa. 

— Eu? — pergunto, porque Hank Baskett é o nome pelo qual 

Ronnie  e  Jake  me  chamaram  durante  todo  o  jogo,  então  eu  sei 

que ele na verdade quer dizer eu. 

— Sim — diz ele, e pegamos a bola antes de sair. 

Quando  chegamos  ao  Knight’s  Park,  arremessamos  a  bola  de 

um  lado  para  outro  a  apenas  vinte  metros  de  distância,  porque 

Ronnie tem um braço fraco, e depois de alguns lançamentos meu 

melhor amigo me pergunta o que eu acho da Tiffany. 

— Nada — respondo. — Não acho nada sobre ela. Por quê? 

— Veronica me disse que Tiffany o segue quando você corre. 

É verdade? 

Pego um passe instável e digo: 

— É. É meio estranho. Ela sabe os meus horários e tudo. — E 

lanço uma espiral perfeita por cima do ombro direito de Ronnie, 

para que ele possa pegá-la na corrida. 

Ele não se vira. 

Ele não corre. 

A bola passa por cima de sua cabeça. 

Ronnie recupera a bola, corre de volta ao seu lugar e diz: 

—  Tiffany  é  um  pouco  estranha.  Você  entende  o  que  quero 

dizer com estranha, Pat? 

Pego  o  seu  passe  ainda  mais  instável,  pouco  antes  de  a  bola 

atingir o meu joelho direito, e digo: 

— Acho que sim. 

Eu  sei  que  Tiffany  é  diferente  da  maioria  das  garotas,  mas 

também  sei  o  que  é  estar  separado  de  seu  cônjuge,  que  é  algo 

que Ronnie não entende. Então eu pergunto: 

— Estranha como? Estranha como eu? 

Ele fica sem graça e então explica: 

—  Não.  Eu  não  quis  dizer  isso...  É  que  Tiffany  está  se 

consultando com um terapeuta... 

— Eu também. 

— Eu sei, mas... 

—  Então,  o  fato  de  eu  me  consultar  com  um  terapeuta  me 

torna estranho? 

—  Não.  Apenas  me  escute  por  um  segundo.  Estou  tentando 

ser seu amigo, está bem? 

Olho para a grama enquanto  Ronnie se aproxima. Realmente 

não quero ouvir Ronnie falar sobre isso, porque Ronnie é o único 

amigo  que  eu  tenho  agora  que  estou  fora  do  lugar  ruim,  e 

tivemos um dia tão bom, os Eagles ganharam e meu pai apoiou o 

braço no meu ombro e... 

— Eu sei que você e Tiffany saíram para jantar, o que é ótimo. 

Vocês dois precisam de amigos que entendam o que é a perda. 

Não  gosto  do  jeito  como  ele  usa  coletivamente  a  palavra 

perda,  como  se  eu  tivesse  perdido  Nikki  para  sempre,  porque 

ainda  estou  esperando  terminar  o  tempo  separados  e  eu  não  a 

perdi ainda. Mas não digo nada e deixo que ele continue. 

—  Veja  —  começa  Ronnie  —,  gostaria  de  lhe  dizer  por  que 

Tiffany foi demitida do emprego. 

— Isso não é da minha conta. 

— Se você pretende continuar saindo com ela para jantar, é, 

sim. Ouça, você precisa saber que... 

Ronnie  me  conta  aquilo  que  acredita  ser  a  história  de  como 

Tiffany perdeu o emprego, mas a maneira como conta demonstra 

que ele está sendo tendencioso. Ele conta a história exatamente 

como  faria  o  Dr.  Timbers,  expondo  aquilo  que  ele  chamaria  de 

“fatos”,  sem  se  importar  com  o  que  estava  acontecendo  na 

cabeça da Tiffany. Ele me diz o que os colegas de trabalho dela 

escreveram  em  seus  relatórios,  ele  me  diz  o  que  o  chefe  disse 

para os pais dela e o que o terapeuta tem dito para Veronica — 

que  é  o  contato  de  apoio  da  Tiffany  e,  portanto,  tem  conversas 

telefônicas  semanais  com  o  terapeuta  dela  —,  mas  ele  não  me 

diz  o  que  Tiffany  pensa  ou  o  que  está  acontecendo  no  coração 

dela:  os  sentimentos  horríveis,  os  impulsos  conflitantes,  as 

necessidades, o desespero, tudo que a torna diferente de Ronnie 

e  Veronica,  que  têm  um  ao  outro,  têm  a  filha  Emily,  um  bom 

salário  e  uma  casa  e  tudo  o  mais  que  evita  que  as  pessoas  os 

chamem  de  “estranhos”.  O  que  me  espanta  é  que  Ronnie  está 

me dizendo tudo isso de uma forma amigável, como se estivesse 

tentando me salvar da Tiffany, como se soubesse mais sobre esse 

tipo  de  coisa  do  que  eu,  como  se  eu  não  tivesse  passado  os 

últimos meses em uma instituição para doentes mentais. Ele não 

entende  Tiffany  e  com  certeza  não  me  entende,  mas  não  digo 

isso  para  Ronnie,  porque  estou  praticando  ser  gentil  em  vez  de 

ter  razão,  de  modo  que  Nikki  possa  me  amar  de  novo  quando 

acabar o tempo separados. 

—  Então  não  estou  dizendo  para  você  ser  cruel  ou  fazer 

fofocas  sobre  ela.  Apenas  se  proteja,  está  bem?  —  aconselha 

Ronnie.  Eu  concordo  com  um  gesto  de  cabeça.  —  Bem,  é 

melhor  eu  voltar  para  casa  e  para  Veronica.  Talvez  eu  apareça 

esta semana para uma sessão de levantamento de pesos. Beleza? 

Novamente confirmo com um gesto de cabeça e o vejo correr 

para longe, o passo saltitante sugerindo que ele acredita que sua 

missão  está  cumprida.  É  óbvio  que  ele  só  teve  permissão  para 

assistir ao jogo porque Veronica queria que ele me falasse sobre 

Tiffany,  provavelmente  porque  Veronica  pensou  que  eu  talvez 

fosse  tirar  proveito  de  sua  irmã  ninfomaníaca,  o  que  me  deixa 

furioso,  e,  antes  que  me  dê  conta,  estou  tocando  a  campainha 

dos Webster. 

— Olá? — cumprimenta a mãe de Tiffany quando a porta se 

abre. 

Ela  tem  uma  aparência  mais  velha,  com  cabelos  grisalhos  e 

um casaco pesado, apesar de ser apenas setembro e de ela estar 

dentro de casa. 

— Posso falar com a Tiffany? 

— Você é o amigo do Ronnie, não é? Pat Peoples? 

Apenas  balanço  a  cabeça,  porque  eu  sei  que  a  Sra.  Webster 

sabe quem eu sou. 

—  Você  se  importa  se  eu  perguntar  o  que  você  quer  com  a 

nossa filha? 

—  Quem  está  aí?  —  Ouço  o  pai  da  Tiffany  gritar  do  outro 

cômodo. 

—  É  apenas o amigo do Ronnie, Pat Peoples!  — grita a Sra. 

Webster. Para mim, diz: — Então, o que você quer com a nossa 

Tiffany? 

Olho  para  a  bola  de  futebol  americano  na  minha  mão  e 

respondo: 

—  Quero  jogar  bola.  É  uma  bela  tarde.  Talvez  ela  queira 

respirar um pouco de ar fresco no parque. 

— Só jogar bola? — pergunta a Sra. Webster. 

Mostro  o  meu  anel  de  casamento  para  provar  que  não  quero 

fazer sexo com a filha dela e digo: 

— Veja, sou casado. Só quero ser amigo da Tiffany, está bem? 

A  Sra.  Webster  parece  um  pouco  surpresa  com  a  minha 

resposta, o que é estranho, porque eu tinha certeza de que essa 

era a resposta que ela queria ouvir. Mas, depois de um instante, 

ela diz: 

— Dê a volta pelos fundos e bata na porta. 

Então eu bato na porta dos fundos, mas ninguém atende. 

Bato mais três vezes e depois vou embora. 

Estou no  meio do parque quando ouço  um farfalhar  atrás  de 

mim.  Ao  me  virar,  Tiffany  está  andando  rápido  em  minha 

direção, vestindo uma roupa de corrida rosa feita de um material 

que  farfalha  quando  uma  perna  da  calça  esfrega  na  outra. 

Quando ela está a uns dois metros, faço um arremesso simples, 

de mulherzinha, mas ela se afasta e a bola cai no chão. 

— O que você quer? — pergunta ela. 

— Quer jogar bola? 

— Odeio futebol americano. Eu já lhe disse isso, não foi? 

Já que ela não quer jogar, decido fazer minha pergunta: 

— Por que você me segue quando eu corro? 

— Honestamente? 

— Sim — respondo. 

Ela estreita os olhos e faz uma expressão malvada. 

— Estou estudando você. 

— O quê? 

— Eu disse que estou estudando você. 

— Por quê? 

— Para ver se você está em forma o suficiente. 

— Em forma o suficiente para quê? 

Mas em vez de responder a minha pergunta ela diz: 

—  Eu  também  estou  estudando  sua  ética  de  trabalho,  sua 

resistência, a maneira como você lida com a tensão mental, sua 

capacidade  de  perseverar  quando  não  tem  certeza  do  que  está 

acontecendo ao seu redor e... 

— Por quê? 

— Não posso lhe dizer ainda — responde ela. 

— Por que não? 

— Porque não terminei de estudá-lo. 

Quando ela se afasta, eu a sigo ao redor do lago, pela ponte de 

pedestres, e saímos do parque. Mas nenhum de nós fala de novo. 

Ela  me  leva  até  a  Haddon  Avenue,  e  passamos  pelas  novas 

lojas  e  restaurantes  sofisticados,  por  diversos  outros  pedestres, 

crianças em skates e homens que erguem os punhos para o ar e 

dizem  “Força,  Eagles!”  quando  veem  a  minha  camisa  de  Hank 

Baskett. 

Tiffany  deixa  a  Haddon  Avenue  e  atravessa  conjuntos 

habitacionais até estarmos na frente da casa dos meus pais, onde 

ela  para,  olha  para  mim  e,  após  quase  uma  hora  de  silêncio, 

pergunta: 

— Seu time ganhou? 

Confirmo com um gesto de cabeça. 

— Vinte e quatro a dez. 

— Que sorte — diz Tiffany, e depois vai embora. 












































O melhor terapeuta do mundo 

Na manhã da segunda-feira depois de os Eagles terem vencido os 

Texans,  uma  coisa  engraçada  acontece.  Estou  fazendo  alguns 

alongamentos  iniciais  no  porão  quando  meu  pai  desce  pela 

primeira vez desde que eu voltei para casa. 

— Pat? — chama ele. 

Paro  os  alongamentos,  levanto-me  e  fico  de  frente  para  ele. 

Ele  está  no  último  degrau  da  escada,  parado,  como  se  tivesse 

medo de pôr um pé no meu território. 

— Pai? 

— Você tem um bocado de aparelhos aqui. 

Não  digo  nada,  porque  sei  que  ele  provavelmente  está  bravo 

com a minha mãe por ela ter me comprado uma academia. 

—  Há  uma  ótima  cobertura  sobre  os  Eagles  nos  jornais  de 

hoje  —  diz  ele.  Então,  ele  me  mostra  as  seções  de  esporte 

do Courier  Post e  do The  Philadelphia  Inquirer.  —  Levantei 

cedo e terminei de ler os dois para que você pudesse se atualizar 

a  respeito  do  time.  Pelos  seus  comentários  ontem  durante  a 

partida, percebi que você não conhece todos os jogadores e achei 

que  talvez  gostaria  de  acompanhar  a  temporada,  agora  que  está 

em  casa  e...  bem,  vou  deixá-los  no  topo  da  escada  a  partir  de 

agora. 

Estou  chocado  demais  para  falar  ou  me  mover,  porque  meu 

pai leva as páginas de esporte para  o trabalho  desde  que Jake e 

eu  éramos  crianças.  Jake  costumava  brigar  com  papai  o  tempo 

todo por causa disso, pedindo que, pelo menos, ele trouxesse de 

volta as páginas de esportes para que pudéssemos ler as matérias 

depois que terminássemos o dever de casa. Mas meu pai sempre 

saía  com  os  jornais  antes  de  nos  levantarmos  da  cama  e  nunca 

trazia as seções de esporte de volta, dizendo que as esquecera ou 

as  perdera  no  trabalho.  Jake  finalmente  fez  uma  assinatura 

quando arranjou seu primeiro emprego arrumando prateleiras no 

Big Foods local, e desde então começamos a ler juntos as páginas 

de  esporte  todas  as  manhãs  antes  da  escola.  Ele  tinha  doze,  eu 

tinha treze anos. 

Faço trezentos abdominais no Stomach Master 6000 antes de 

me permitir pegar o jornal no último degrau da escada. Enquanto 

sinto os músculos da minha barriga doerem e queimarem, temo 

que  meu  pai  esteja  apenas  me  pregando  uma  peça  e  que  na 

verdade  tenha  deixado  ali  as  seções  de  entretenimento  ou  de 

gastronomia, mas, quando termino as flexões e vou até a escada, 

vejo que ele realmente deixou as páginas de esporte de ambos os 

jornais. 

Na hora de tomar as pílulas matinais, encontro minha mãe na 

cozinha, fritando ovos. Meu lugar está posto na bancada de café 

da  manhã,  e  meus  cinco  comprimidos  estão  dispostos  em  fila 

sobre um guardanapo. 

— Veja. — E mostro para ela o que meu pai me deu. 

— Páginas de esportes, hein? — diz mamãe acima do som da 

fritura dos ovos. 

—  É.  —  Sento-me  e  ponho  todos  os  cinco  comprimidos  na 

boca, tentando decidir quantos engolirei hoje. — Mas por quê? 

Mamãe  raspa  os  ovos  mexidos  da  frigideira  para  meu  prato 

com a espátula, sorri e diz: 

—  Seu  pai  está  fazendo  um  esforço,  Pat.  Mas  eu  não  faria 

muitas perguntas  se fosse você.  Aceite o que ele  lhe  dá e fique 

feliz. É o que devemos fazer, certo? 

Ela  sorri  para  mim,  esperançosa,  e  nesse  momento  decido 

engolir todos os cinco comprimidos, então tomo um gole de água 

e faço exatamente isso. 


* * * 

Todos os dias dessa semana, ouço a porta do porão abrir e fechar 

e,  quando  vou  ver  o  primeiro  degrau,  encontro  as  seções  de 

esportes,  que  leio  de  cabo  a  rabo  enquanto  tomo  o  café  da 

manhã com minha mãe. 

A  grande  novidade  é  o  próximo  jogo  dos  Giants,  que  todo 

mundo acha que será fundamental para vencermos a NFC Leste, 

especialmente desde que os Giants perderam para o Indianapolis 

Colts  no  primeiro  jogo.  Uma  derrota  os  colocaria  em  0-2  e  os 

Eagles em 2-0. O jogo está sendo alardeado como um clássico, e 

eu  tenho  um  ingresso,  graças  a  Jake,  o  que  me  deixa  muito 

animado. 

Todas  as  noites  espero  meu  pai  voltar  do  trabalho,  com 

esperança  de  que  ele  queira  conversar  comigo  sobre  o  próximo 

jogo — para que eu possa usar os nomes dos jogadores atuais e 

provar a ele que voltei a ser um torcedor de verdade —, mas ele 

sempre  leva  o  seu  jantar  para  o  escritório  e  tranca  a  porta. 

Algumas  vezes  chego  a  ir  até  o  escritório  e  ergo  o  punho  para 

bater à porta, mas me acovardo todas as noites. Mamãe diz: 

— Dê um tempo a ele. 


* * * 

Sentado na poltrona marrom, falo sobre meu pai com o Dr. Cliff 

durante  a  minha  consulta  de  sexta-feira.  Conto  a  ele  que  agora 

meu  pai  deixa  as  páginas  de  esportes  para  mim,  e  que  sei  que 

isso é uma coisa importante para ele, mas que eu gostaria que ele 

conversasse mais comigo. Cliff escuta, mas diz pouco sobre meu 

pai.  Em  vez  disso,  continua  a  falar  sobre  Tiffany,  o  que  é  um 

pouco chato,  porque ela só tem  me  seguido quando eu corro, e 

mais nada. 

— Sua mãe disse que você vai à praia com a Tiffany amanhã 

—  diz  Cliff,  e  depois  sorri,  como  os  homens  fazem  às  vezes 

quando estão falando de mulheres e sexo. 

— Vou com Ronnie e Veronica e a  bebê, Emily, também.  O 

objetivo  é  levar  Emily  à  praia,  porque  ela  não  foi  muitas  vezes 

neste  verão  e  logo  vai  fazer  frio.  As  crianças  pequenas  adoram 

praia, Cliff. 

— Você está animado para ir? 

—  Sim.  Acho  que  sim.  Quer  dizer,  vou  ter  de  me  levantar 

supercedo  para  dar  uma  boa  malhada,  e  terminar  quando 

voltarmos para casa, mas... 

— E para ver a Tiffany em traje de banho? 

Pisco diversas vezes antes de entender o que ele disse. 

—  Você  mencionou  antes  que  ela  tem  um  corpo  bonito  — 

acrescenta  Cliff.  —  Está  ansioso  para  vê-lo?  Talvez  ela  vá  de 

biquíni. O que você acha? 

Fico  bravo  por  um  segundo  —  porque  meu  terapeuta  está 

sendo  meio  desrespeitoso  —,  mas  então  percebo  que  Cliff  está 

testando  os  meus  princípios  novamente,  certificando-se  de  que 

estou  apto  a  ficar  fora  do  hospital  psiquiátrico,  por  isso  sorrio, 

balanço a cabeça e digo: 

— Cliff, eu sou casado, lembra? 

Ele  balança  a  cabeça  em  retribuição,  sabiamente,  e  pisca, 

dando a entender que passei no teste. 

Falamos  um  pouco  mais  sobre  como  passei  uma  semana 

inteira sem ter um episódio de crise, o que, de acordo com Cliff, 

é  uma  prova  de  que  os  remédios  estão  funcionando  —  porque 

ele  não  sabe  que  cuspo  ao  menos  metade  dos  comprimidos  na 

privada —, e, na hora de eu ir embora, Cliff diz: 

— Só tenho mais uma coisa para lhe dizer. 

— O quê? 

Ele me choca ao ficar de pé, erguer as duas mãos e gritar: 

— Ahhhhhhhhhhhhhh! 

Então eu me levanto, ergo as duas mãos e também grito: 

— Ahhhhhhhhhhh! 

—  E!-A!-G!-L!-E!-S!  EAGLES!  —  cantamos  em  uníssono, 

representando  as  letras  com  os  nossos  braços  e  pernas,  e  de 

repente eu me sinto muito feliz. 

Cliff prevê uma vitória de 21-14 para os Eagles enquanto me 

acompanha  até  a  porta  de  seu  consultório,  e,  depois  que  eu 

concordo  com  o  seu  prognóstico,  chegamos  à  sala  de  espera  e 

minha mãe pergunta: 

— Vocês estavam cantando o grito de guerra dos Eagles? 

Cliff ergue as sobrancelhas e dá de ombros para a minha mãe, 

mas,  quando  ele  se  vira  e  retorna  ao  consultório,  começa  a 

assobiar “Voem, Eagles voem”, e eu percebo que tenho o melhor 

terapeuta do mundo. 

A  caminho  de  casa,  minha  mãe  pergunta  se  Cliff  e  eu 

conversamos sobre outra coisa além dos Eagles durante a terapia, 

e, em vez de responder à pergunta dela, digo: 

— O papai vai começar a falar comigo à noite caso os Eagles 

vençam os Giants? 

Mamãe franze a testa e segura o volante com força. 

— A triste realidade é que talvez sim, Pat. Talvez ele comece 

mesmo — diz ela, e eu fico esperançoso. 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



 

A cabeça de Tiffany flutuando 


sobre as ondas 

Quando Ronnie vem me buscar em sua minivan — que tem três 

fileiras de assentos —, Tiffany já está com o cinto de segurança, 

junto  à  cadeirinha  de  Emily;  então  eu  me  sento  na  fileira  do 

fundo, levando a bola de futebol americano e a bolsa que minha 

mãe preparou para mim, que contém uma toalha, uma muda de 

roupa  e  um  lanche  embrulhado,  mesmo  eu  tendo  dito  para  ela 

que Ronnie levaria sanduíches comprados na delicatéssen local. 

Claro que minha mãe sente a necessidade de ficar na varanda 

da frente e acenar, como se eu tivesse cinco anos. Veronica, que 

está sentada ao lado do motorista, inclina-se sobre Ronnie e grita 

para minha mãe: 

— Obrigada pelo vinho e pelas flores! 

Minha  mãe  toma  isso  como  um  convite  para  caminhar  até  a 

minivan e começar uma conversa. 

—  Você  gostou  das  roupas  que  eu  comprei  para  Pat?  — 

pergunta minha mãe quando chega à janela de Ronnie. 

Ela se abaixa e dá uma boa olhada em Tiffany, mas Tiffany já 

virou  a  cabeça  e  está  olhando  pela  janela  para  a  casa  do  outro 

lado da rua. 

A roupa que estou usando é ridícula: uma camisa polo laranja-

berrante, short de natação verde-limão e chinelos. Eu não queria 

usar nada disso, mas sabia que Veronica provavelmente daria um 

chilique  se  eu  usasse  uma  de  minhas  camisetas  com  mangas 

cortadas  e  um  short  de  ginástica.  Como  Veronica  e  minha  mãe 

têm praticamente o mesmo gosto, deixei minha mãe escolher as 

roupas. Além disso, ela fica realmente feliz em fazer isso. 

— Ele está ótimo, Sra. Peoples  — elogia Veronica, e Ronnie 

balança a cabeça, concordando. 

—  Olá,  Tiffany  —  cumprimenta  minha  mãe,  enfiando  um 

pouco mais a cabeça dentro do carro, mas Tiffany a ignora. 

— Tiffany? — chama Veronica, mas Tiffany continua a olhar 

pela janela. 

— Você já conhece Emily? — pergunta Ronnie. 

Então  ele  sai  do  carro,  solta  Emily  de  sua  cadeirinha  e  a 

coloca  nos  braços  de  minha  mãe.  A  voz  da  mamãe  fica  toda 

esquisita  quando  ela  fala  com  Emily,  e,  de  pé  ao  lado  dela, 

Veronica e Ronnie são só sorrisos. 

Isso  se  prolonga  por  alguns  minutos,  até  que  Tiffany  vira  a 

cabeça e diz: 

— Achei que estivéssemos indo para a praia hoje. 

— Desculpe-me, Sra. Peoples — diz Veronica. — Minha irmã 

é  um  pouco  rude  às  vezes,  mas  acho  que  deveríamos  mesmo  ir 

andando para que possamos almoçar na praia. 

Minha mãe concorda rapidamente e diz: 

— Divirta-se, Pat. 

Então, Ronnie volta a afivelar Emily em sua cadeirinha. Mais 

uma vez fico com a impressão de ter cinco anos. 

A  caminho  da  praia,  Ronnie  e  Veronica  falam  com  Tiffany  e 

comigo  da  mesma  forma  que  falam  com  Emily,  como  se  não 

estivessem  realmente  esperando  uma  resposta,  dizendo  coisas 

que realmente não precisam ser ditas. 

— Mal posso esperar para chegar à praia. 

— Vamos nos divertir tanto! 

— O que vamos fazer primeiro: mergulhar, caminhar ou jogar 

bola? 

— Que dia agradável. 

— Vocês estão se divertindo? 

— Mal posso esperar para comer aqueles sanduíches! 

Depois de vinte minutos dessa não conversa, Tiffany diz: 

— Será que podemos ter algum tempo de silêncio? 

E passamos o restante do trajeto ouvindo os gritos de Emily... 

que seus pais alegam ser uma cantoria. 

Atravessamos a Ocean City e uma ponte até uma praia que eu 

não conheço. 

— Tem menos gente aqui — explica Ronnie. 

Quando  estacionamos,  Emily  é  instalada  em  algo  parecido 

com  uma  mistura  de  carrinho  de  bebê  e  veículo  quatro  por 

quatro,  que  Veronica  empurra.  Tiffany  leva  a  barraca  de  praia. 

Ronnie e eu carregamos o isopor, cada um segurando uma alça. 

Atravessamos uma passarela de madeira sobre uma duna de areia 

coberta  de  vegetação  e  descobrimos  que  temos  a  praia  só  para 

nós. 

Não há ninguém à vista. 

Após  uma  breve  discussão  sobre  se  a  maré  está  subindo  ou 

descendo,  Veronica  escolhe  um  trecho  de  areia  seca  e  tenta 

estender uma toalha enquanto Ronnie começa a cravar o pau da 

barraca  na  areia.  Mas  há  uma  brisa  soprando  e  Veronica  tem 

dificuldades porque o vento teima em dobrar as bordas da toalha. 

Se fosse qualquer outra pessoa que não Veronica, eu seguraria 

uma  ponta  da  toalha  para  ajudar,  mas  não  quero  que  gritem 

comigo, então aguardo instruções antes de fazer qualquer coisa. 

Tiffany faz o mesmo, mas Veronica não pede ajuda. 

Talvez  um  pouco  de  areia  tenha  sido  soprada  pelo  vento, 

porque Emily começa a gritar e a esfregar os olhos. 

— Legal — ironiza Tiffany. 

Veronica  imediatamente  vai  socorrer  Emily,  mandando-a 

piscar, mostrando como fazer, mas Emily só grita ainda mais alto. 

— Não posso suportar um bebê chorando agora — acrescenta 

Tiffany.  —  Faça-a  parar  de  chorar.  Veronica,  você  pode,  por 

favor, fazê-la... 

—  Você  se  lembra  do  que  a  Dra.  Lily  disse?  Sobre  o  que  a 

gente  conversou  hoje  de  manhã?  —  diz  Veronica  por  cima  do 

ombro, lançando  um olhar severo  para Tiffany  antes  de voltar a 

atenção para Emily. 

—  Então  agora  estamos  falando  sobre  a  minha  terapeuta  na 

frente  do  Pat?  Sua  vaca  —  xinga  Tiffany,  balançando  a  cabeça. 

Então ela caminha rapidamente para longe de nós. 

— Meu Deus — exclama Veronica. — Ronnie, você cuida da 

Emily? 

Ronnie confirma com um gesto de cabeça solenemente, e em 

seguida Veronica sai correndo atrás de Tiffany, chamando: 

—  Tiff?  Volte.  Vamos.  Desculpe-me.  Eu  realmente  sinto 

muito. 

Ronnie lava os olhos de Emily com água mineral e depois de 

dez  minutos,  mais  ou  menos,  ela  para  de  chorar.  Estendemos  a 

toalha sob a sombra da barraca, firmando os cantos com o isopor, 

nossos chinelos e sandálias e o supercarrinho de bebê de Emily 

— mas Veronica e Tiffany não voltam. 

Após cada centímetro da pele de Emily ter sido coberto com 

protetor solar, Ronnie e eu brincamos com ela na beira da água. 

Ela gosta de correr atrás das ondas quando recuam. Ela gosta de 

cavar buracos na areia, e temos de prestar atenção para que ela 

não  coma  areia,  o  que  me  parece  estranho;  por  que  alguém  ia 

querer  comer  areia?  Ronnie  leva  Emily  para  o  mar,  e  nós  três 

flutuamos sobre as ondas durante algum tempo. 

Pergunto se não deveríamos estar preocupados com Veronica 

e Tiffany, e Ronnie responde: 

— Não. Elas só estão tendo uma sessão de terapia em algum 

lugar na praia. Logo estarão de volta. 

Não gosto do jeito como ele enfatiza a palavra “terapia”, como 

se  a  terapia  fosse  uma  espécie  de  ideia  ridícula,  mas  não  falo 

nada. 

Depois de nos secarmos, nos deitamos na toalha — Ronnie e 

Emily na sombra, eu no sol. Cochilo rapidamente. 

Quando  abro  os  olhos,  o  rosto  de  Ronnie  está  junto  ao  meu; 

ele está dormindo. Sinto um toque no meu ombro e, quando me 

viro, vejo que Emily deu a volta na toalha. Ela sorri para mim e 

diz: 

— Pap. 

— Deixe o papai dormir — sussurro. 

Então eu a pego e a levo para a água. 

Durante  algum  tempo,  nós  ficamos  sentados  cavando  um 

pequeno buraco na areia molhada, mas então Emily se levanta e 

começa a correr atrás da espuma de uma onda que recua, rindo e 

apontando. 

—  Quer  nadar?  —  pergunto  para  ela,  e  ela  acena  com  a 

cabeça uma vez, de modo que a tomo em meus braços e começo 

a entrar na água. 

O mar está mais bravo e as ondas estão bem mais altas, então 

eu  ultrapasso  rapidamente  a  arrebentação  até  a  água  bater  no 

meu  peito.  Emily  e  eu  começamos  a  flutuar  sobre  as  ondas.  À 

medida que elas aumentam de tamanho, preciso saltar e bater as 

pernas  com  força  para  manter  nossas  cabeças  acima  da  água, 

mas Emily adora e começa a dar gritinhos, a rir e a bater palmas 

toda vez que subimos. Isso se prolonga por uns bons dez minutos 

e eu me sinto muito feliz; beijo as bochechas rechonchudas dela 

diversas vezes. Alguma coisa em Emily me faz querer flutuar com 

ela sobre as ondas para o resto da vida, e eu decido que, quando 

terminar  o  tempo  separados,  terei  uma  filha  com  Nikki  o  mais 

rápido  possível,  porque  nada  me  fez  tão  feliz,  nem  de  longe, 

desde que começou o tempo separados. 

As ondas ficam ainda maiores. Ergo Emily e a coloco sobre os 

meus ombros para que as ondas não batam no rosto dela, e seus 

gritos parecem sugerir que ela gostou de estar tão alto. 

Nós flutuamos para cima. 

Nós flutuamos para baixo. 

Estamos tão felizes. 

Nós estamos tão, tão felizes. 

Mas então ouço alguém gritando: 

— Pat! Pat! Paaaaaaat! 

Viro-me e vejo que Veronica está correndo muito rapidamente 

pela  praia,  com  Tiffany  seguindo-a  mais  atrás.  Fico  preocupado 

que  talvez  algo  esteja  errado,  então  começo  a  ir  em  direção  a 

elas. 

As  ondas  estão  muito  grandes  agora,  e  sou  obrigado  a  tirar 

Emily  dos  meus  ombros  e  segurá-la  contra  o  meu  peito  para 

garantir sua segurança, mas logo conseguimos abrir caminho em 

direção  a  Veronica,  que  agora  está  correndo  em  meio  à 

arrebentação. 

Quando chego mais perto, Veronica parece muito aborrecida. 

Emily começa a gritar e estender os braços para a mãe. 

—  Que  diabo  você  está  fazendo?  —  pergunta  Veronica 

quando entrego Emily para ela. 

— Só estava nadando com Emily — respondo. 

Os gritos de Veronica devem ter acordado Ronnie, porque ele 

corre para se juntar a nós. 

— O que aconteceu? 

—  Você  deixou Pat levar  Emily  para  o  mar?  —  pergunta 

Veronica,  e  pelo  jeito  como  ela  diz  meu  nome  é  óbvio  que  ela 

não  quer  que  Emily  fique  sozinha  comigo,  porque  acha  que  eu 

vou  machucar  a  menina  de  alguma  forma,  o  que  é  injusto, 

principalmente porque Emily só começou a chorar quando ouviu 

os  gritos  de  Veronica;  portanto,  foi Veronica quem  na  verdade 

assustou a própria filha. 

— O que você fez com ela? — pergunta Ronnie para mim. 

— Nada — respondo. — Nós só estávamos nadando. 

—  O  que você estava  fazendo?  —  pergunta  Veronica  para 

Ronnie. 

— Devo ter caído no sono e... 

— Meu Deus, Ronnie. Você deixou Emily sozinha com ele? 

A maneira como Veronica diz “ele”, o choro de Emily, Ronnie 

me  acusando  de  ter  feito  algo  terrível  com  a  filha,  o  sol 

queimando  o  meu  peito  e  as  minhas  costas  nuas,  Tiffany 

assistindo  a  tudo...  De  repente  eu  me  sinto  como  se  estivesse 

prestes a explodir. Definitivamente sinto um episódio de crise se 

aproximando, então, antes de explodir, faço a única coisa que me 

vem à cabeça: começo a correr pela praia para longe de Veronica, 

de  Ronnie,  de  Emily,  do  choro  e  das  acusações.  Corro  o  mais 

rápido que posso e, de repente, percebo que agora sou eu quem 

está  chorando,  provavelmente  porque  estava  apenas  nadando 

com Emily e estava me sentindo tão bem, e estava tentando ser 

bom e pensando que de fato estavasendo bom, e eu decepcionei 

o  meu  melhor  amigo,  e  Veronica  gritou  comigo,  o  que  não  é 

justo, porque tenho tentado tanto, e quanto tempo este maldito 

filme vai durar, e quão mais precisarei me aperfeiçoar e... 

Tiffany me ultrapassa. 

Passa por mim como um borrão. 

De repente, só uma coisa importa: preciso ultrapassá-la. 

Começo a correr mais rápido e a alcanço, mas ela aumenta a 

velocidade  e  corremos  lado  a  lado  por  algum  tempo,  até  eu 

engatar  aquela  marcha  que  as  mulheres  não  têm.  Então  a 

ultrapasso  e  mantenho  a  minha  velocidade  de  homem  por  um 

minuto ou dois antes de abrandar a corrida e permitir que ela me 

acompanhe.  Nós  corremos  lado  a  lado  na  praia  por  um  longo 

tempo sem que nenhum de nós diga uma palavra. 

Tenho a impressão de que se passa uma hora antes de darmos 

meia-volta,  e  de  que  se  passa  mais  uma  hora  até  enxergarmos 

novamente  a  barraca  de  Ronnie  e  Veronica,  mas,  antes  que  os 

alcancemos,  Tiffany  muda  de  direção  e  começa  a  correr  para  o 

mar. 

Eu a sigo — correndo diretamente em direção às ondas —, e a 

água  salgada  bate  gelada  contra  a  minha  pele  depois  de  uma 

corrida tão longa. Logo estamos fundo demais e não dá mais pé, 

e  vejo  a  cabeça  de  Tiffany  flutuando  sobre  as  ondas,  que 

diminuíram  consideravelmente.  Seu  rosto  está  um  pouco 

bronzeado, e seu cabelo escuro e molhado parece tão natural, e 

eu vejo sardas no nariz dela que não estavam ali mais cedo pela 

manhã... Então eu nado até ela. 

Uma  onda  me  ergue  e,  quando  desço  do  outro  lado,  fico 

surpreso  ao  perceber  que  nossos  rostos  estão  muito  próximos. 

Por  um  segundo  Tiffany  me  faz  lembrar  tanto  de  Nikki  que  eu 

fico com medo de nos beijarmos acidentalmente, mas Tiffany se 

afasta alguns metros antes que isso aconteça, e eu fico grato. 

Seus dedos dos pés vêm à tona e ela começa a boiar, de frente 

para o horizonte. 

Inclino-me para trás, olho para a linha onde o céu encontra a 

água, permito que meus dedos dos pés também venham à tona e 

boio  ao  lado  de  Tiffany  durante  um  longo  tempo,  sem  que 

nenhum de nós diga uma palavra. 

Ao  voltarmos  para  a  toalha,  Emily  está  dormindo  com  uma 

mão na boca, e Veronica e Ronnie estão deitados de mãos dadas, 

à  sombra.  Quando  ficamos  acima  deles,  de  pé,  eles  abrem  os 

olhos com dificuldade e sorriem para nós como se nada de ruim 

tivesse acontecido antes. 

— Como foi a corrida? — pergunta Ronnie. 

— Queremos ir para casa agora — diz Tiffany. 

—  Por  quê?  —  pergunta  Ronnie,  sentando-se.  —  Nós  ainda 

nem  comemos  nosso  almoço.  Pat,  você  realmente  quer  ir  para 

casa? 

Veronica não diz nada. 

Eu olho para o céu. Não há nuvens. Nada além de azul. 

—  Sim,  eu  quero  —  respondo,  e  então  estamos  na  minivan, 

voltando para Collingswood. 





Uma colmeia cheia de abelhas verdes 

— Ahhhhhhhhh! 

Acordo e me sento, o coração disparado. Quando meus olhos 

conseguem  focar,  vejo  meu  pai  ao  lado  de  minha  cama  com  as 

mãos acima da cabeça. Ele está usando sua camiseta  número 5 

de McNabb. 

— Ahhhhhhhhhhhhh! — ele continua a gritar, até que eu me 

levanto da cama, ergo as mãos e grito: 

— Ahhhhhhhhhh! 

Nós  cantamos,  fazendo  as  letras  com  os  nossos  braços  e 

pernas. 

— E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES! 

Quando  terminamos,  em  vez  de  dizer  bom-dia  ou  qualquer 

outra coisa, meu pai simplesmente sai do meu quarto com uma 

corridinha. 

Olho  para  o  relógio,  que  marca  cinco  e  cinquenta  e  nove  da 

manhã.  O jogo começa à uma  da tarde. Prometi comparecer ao 

esquenta que Jake marcou no estacionamento do estádio às dez 

horas, o que me dá duas horas para fazer levantamento de pesos 

e uma hora para correr; então eu levanto pesos, e Tiffany está me 

esperando lá fora às oito, exatamente como disse que estaria. 

Fazemos  uma  corrida  curta,  talvez  uns  dez  ou  doze 

quilômetros. 

Depois de um banho, visto minha camiseta do Baskett e peço 

a minha mãe uma carona até a estação de trem, mas ela diz: 

— Seu motorista  está esperando por você lá fora.  —  Mamãe 

me  beija  no  rosto  e  me  dá  algum  dinheiro.  —  Divirta-se  e  não 

deixe que seu irmão beba demais. 

Lá  fora,  vejo  meu  pai  em  seu  sedã,  o  motor  ligado.  Entro  no 

carro e digo: 

— Pai, você vai ao jogo? 

— Seria bom se eu pudesse — diz ele. 

Ele engata a marcha a ré até a rua. 

A verdade é que meu pai ainda obedece a uma proibição que 

ele  mesmo  se  impôs  e,  portanto,  não  está  autorizado  a 

comparecer  aos  jogos  dos  Eagles.  No  início  dos  anos  oitenta, 

meu pai brigou com um torcedor dos Dallas Cowboys que ousou 

se sentar no Nível 700, onde ficavam os lugares mais baratos do 

Vet e onde se sentavam os torcedores mais fanáticos dos Eagles. 

A história que ouvi de meu agora falecido tio foi a seguinte: 

Quando os Cowboys marcaram um touchdown, esse torcedor 

dos  Dallas  deu  um  pulo  e  começou  a  comemorar  em  altos 

brados,  de  modo  que  as  pessoas  começaram  a  jogar  cerveja  e 

cachorros-quentes  nele.  O  único  problema  era  que  meu  pai 

estava  sentado  na  fileira  da  frente  da  que  estava  esse  torcedor 

dos  Dallas,  então  a  cerveja,  a  mostarda  e  a  comida  choveram 

sobre papai também. 

Aparentemente, meu pai perdeu o controle, atacou o torcedor 

dos Dallas e bateu nele até deixá-lo a um fio da morte. Meu pai 

chegou  a  ser  preso,  condenado  por  agressão  grave  e  foi  detido 

durante  três  meses.  Se  meu  tio  não  tivesse  pagado  a  hipoteca, 

teríamos  perdido  a  casa.  Papai  perdeu  o  seu  bilhete  de 

temporada e desde então nunca mais foi a um jogo dos Eagles. 

Jake  diz  que  poderíamos  pôr  o  papai  para  dentro,  já  que 

ninguém verifica mesmo as identidades no portão, mas papai não 

quer  voltar,  e  diz:  “Enquanto  deixarem  torcedores  de  times 

adversários  entrarem  em  nossa  casa,  eu  não  posso  confiar  em 

mim mesmo.” 

Isso  é  meio  engraçado,  porque  vinte  e  cinco  anos  após  meu 

pai  ter  espancado  aquele  torcedor  dos  Dallas,  ele  é  apenas  um 

homem  velho  e  gordo  que  provavelmente  não  bateria  em  outro 

homem  velho  e  gordo  como  ele,  muito  menos  em  um  torcedor 

arruaceiro dos Dallas com coragem para vestir uma camiseta dos 

Cowboys  em  um  jogo  dos  Eagles.  No  entanto,  meu  pai  de  fato 

me bateu com muita força no sótão há apenas algumas semanas 

— então talvez seja mesmo sensato ele ficar longe dos jogos. 

Atravessamos  a  ponte  Walt  Whitman,  pintada  de  verde-

hospital, e ele fala sobre como este pode ser um dia importante 

na história dos Eagles, especialmente porque os Giants venceram 

os dois jogos no ano passado. 

—  Vingança!  —  fica  gritando  indiscriminadamente.  Ele 

também  me  diz  que  eu  devo  torcer  bem  alto  para  que  Eli 

Manning,  que  eu  sei  (por  ler  as  páginas  de  esporte)  que  é  o 

quarterback  dos  Giants,  não  seja  capaz  de  falar  ou  de  escutar 

nada durante os ajuntamentos.  — Grite como um louco porque 

você é o décimo segundo homem! — diz meu pai. 

O  modo  como  ele  fala  comigo,  nunca  realmente  parando 

tempo suficiente para eu poder dizer algo, o faz parecer louco, eu 

sei, embora a maioria  das pessoas pense que eu sou  o  louco  da 

família. 

Quando  estamos  parados,  esperando  na  fila  do  pedágio  da 

ponte, papai deixa de falar sobre os Eagles tempo suficiente para 

dizer: 

— É bom que você esteja indo aos jogos com Jake novamente. 

Seu irmão sentiu muito a sua falta. Você se dá conta disso, não 

é? Você precisa ter tempo para dedicar à família, não importa o 

que  aconteça  em  sua  vida,  porque  Jake  e  sua  mãe  precisam  de 

você. 

É uma grande ironia ele dizer isso, especialmente porque mal 

dirigiu a palavra a mim desde que voltei para casa e nunca passa 

muito  tempo  comigo,  com  minha  mãe  ou  com  Jake,  mas  fico 

feliz por meu pai finalmente estar falando comigo. Todo o tempo 

que  já  passei  com  Jake  ou  com  ele  sempre  teve  a  ver  com 

esportes — principalmente com os Eagles —, e eu sei que isso é 

tudo  que  ele  consegue  dar  emocionalmente,  então  aceito  o  que 

ele está falando e digo: 

— Queria que você fosse ao jogo conosco, pai. 

— Eu também — diz ele, e entrega ao coletor do pedágio uma 

nota de cinco dólares. 

Depois  de  pegar  a  primeira  rampa  de  saída,  ele  me  deixa  a 

cerca de dez quarteirões do novo estádio, para dar a volta e evitar 

o tráfego. 

— A volta é por sua conta — diz ele quando eu saio. — Não 

vou voltar para buscá-lo neste zoológico. 

Agradeço  a  carona,  e  pouco  antes  de  eu  fechar  a  porta  ele 

levanta as mãos dentro do carro e grita: 

— Ahhhhhhhhh! 

Então ergo as minhas mãos e grito: 

— Ahhhhhhhh! 

Um  grupo  de  homens  bebendo  cerveja  junto  a  um  carro  ali 

perto nos ouve, então levantam as mãos e gritam: 

— Ahhhhhhhhhh! 

Homens  unidos  por  um  time,  entoamos  juntos  o  hino  dos 

Eagles. Meu peito se enche de calor, e eu lembro quão divertido 

é estar no sul da Filadélfia em um dia de jogo. 

Enquanto  caminho  em  direção  ao  estacionamento  oeste  do 

Lincoln  Financial  Field,  seguindo  as  instruções  que  meu  irmão 

me  deu  por  telefone  na  noite  anterior,  percebo  que  muitas 

pessoas  estão  vestindo  camisetas  dos  Eagles.  Verde  por  toda 

parte.  As  pessoas  estão  fazendo  churrasco,  bebendo  cerveja  em 

copos  descartáveis,  arremessando  bolas  de  futebol  americano 

para lá e para cá, ouvindo o show de abertura do jogo em rádios 

AM sintonizados na WIP 610, e quando eu passo todos eles me 

saúdam,  me  lançam  bolas  e  gritam  “Força,  Birds!”,  só  porque 

estou vestindo uma camiseta dos Eagles. Vejo meninos com seus 

pais.  Velhos  com  seus  filhos  adultos.  Homens  gritando  e 

cantando  e  sorrindo,  como  se  fossem  meninos  outra  vez.  E 

percebo que senti muita falta de tudo isso. 

Mesmo  não  querendo,  procuro  o  Vet  com  o  olhar  e  só 

encontro  um  estacionamento.  Há  também  um  novo  campo  de 

beisebol  dos  Phillies,  chamado  Citizens  Bank  Park.  À  entrada 

tremula  uma  faixa  enorme  com  o  nome  de  algum  novo  jogador 

chamado  Ryan  Howard.  Tudo  isso  parece  sugerir  que  Jake  e 

papai  não  estavam  mentindo  quando  disseram  que  o  Vet  fora 

demolido.  Tento  não  pensar  nas  datas  que  eles  mencionaram  e 

me  concentro  em  aproveitar  o  jogo  e  passar  o  tempo  com  meu 

irmão. 

Encontro o estacionamento certo e começo a procurar a tenda 

verde  com  a  bandeira  preta  dos  Eagles  tremulando  no  topo.  O 

estacionamento  está  repleto  de  tendas,  churrasqueiras  e  festas 

em  toda  parte,  mas  depois  de  uns  dez  minutos  encontro  meu 

irmão. 

Jake  está  usando  sua  camiseta  comemorativa  número  99,  de 

Jerome  Brown.  (Jerome  Brown  foi  tackle  defensivo  do  Pro 

Bowler duas vezes e morreu em um acidente de carro em 1992.) 

Meu irmão está bebendo cerveja em um copo verde, ao lado de 

nosso  amigo  Scott,  que  está  cuidando  da  churrasqueira.  Jake 

parece feliz, e, por um segundo, eu simplesmente aproveito para 

vê-lo sorrir, enquanto põe um braço sobre os ombros de Scott, a 

quem  não  vejo  desde  a  última  vez  em  que  estive  no  sul  da 

Filadélfia. O rosto de Jake está vermelho, e ele parece um pouco 

bêbado, mas meu irmão sempre foi um bêbado alegre, então não 

me preocupo. Assim como meu pai, nada faz Jake mais feliz do 

que um dia de jogo dos Eagles. 

Quando Jake me vê, ele grita: 

— Hank Baskett veio festejar conosco! — E depois corre para 

me saudar com a mão espalmada e um encontrão no peito. 

— E aí, cara? — cumprimenta Scott, também batendo a mão 

na  minha.  O  sorriso  enorme  no  rosto  dele  indica  que  está  feliz 

em me ver. — Cara, você está mesmo enorme. O que você tem 

levantado? Carros? — Sorrio orgulhoso no momento em que ele 

dá  um  soco  no  meu  braço,  como  os  homens  fazem  quando  são 

amigos.  —  Faz  anos  que  não  vejo  você...  quer  dizer,  hum... faz 

quantos meses mesmo? 

Ele e meu irmão trocam um olhar, que eu percebo, mas antes 

que eu diga qualquer coisa, Scott grita: 

—  Ei,  vocês,  seus  gordos  aí  na  tenda!  Quero  lhes  apresentar 

meu amigo, o irmão do Jake, Pat. 

A  tenda  tem  o  tamanho  de  uma  pequena  casa.  Entro  pela 

lateral  e  vejo  um  enorme  televisor  de  tela  plana  sobre 

engradados.  Cinco  sujeitos  muito  gordos  estão  sentados  em 

cadeiras  dobráveis,  assistindo  ao  show  antes  do  jogo,  todos 

vestindo camisetas dos Eagles. Scott me diz o nome de cada um. 

Depois  que  diz  o  meu,  os  homens  me  cumprimentam  com 

acenos  de  mão  e  de  cabeça  e  em  seguida  voltam  a  assistir  ao 

show.  Todos  eles  possuem  palmtops,  e  seus  olhos  se  movem 

rapidamente  das  telas  pequenas  que  têm  nas  mãos  para  a  tela 

grande  no  fundo  da  tenda.  Quase  todos  usam  fones  de  ouvido, 

que eu suponho estarem ligados a celulares. 

Quando saímos da tenda, Scott diz: 

—  Não  ligue  para  eles.  Estão  todos  tentando  obter 

informações  de  última  hora.  Serão  um  pouco  mais  amigáveis 

depois de terem feito suas apostas. 

— Quem são? — pergunto. 

— Colegas de trabalho. Agora sou técnico de computação da 

Digital Cross Health. Fazemos sites na internet para médicos de 

família. 

— Como eles estão assistindo à TV aqui no estacionamento? 

— pergunto. 

Meu irmão me faz dar a volta até os fundos da tenda, aponta 

para um pequeno motor sobre um quadrado de metal e diz: 

— Gerador a gasolina. — Então, ele aponta para um pequeno 

disco acinzentado empoleirado no topo da tenda e diz: — Antena 

parabólica. 

—  O  que  eles  fazem  com  todo  esse  equipamento  quando 

entram para assistir ao jogo? — pergunto. 

— Ah — diz Scott, rindo —, eles não têm ingressos. 

Jake serve  uma  Yuengling Lager em  um copo descartável e a 

entrega  para  mim,  e  eu  noto  três  isopores  cheios  de  latas  e 

garrafas de cerveja, provavelmente quatro ou cinco caixas. Eu sei 

que o copo descartável é para driblar a polícia, que pode prender 

quem  estiver  com  uma  lata  de  cerveja  aberta  na  mão,  mas  não 

quem  está  com  um  copo  descartável.  O  saco  lotado  de 

recipientes  vazios  no  lado  de  fora  da  tenda  indica  que  Jake  e 

Scott estão muito à minha frente. 

Enquanto  Scott  termina  de  preparar  o  café  da  manhã  — 

salsichões e ovos mexidos em uma panela que ele colocou sobre 

a chama a gás —, ele não me faz muitas perguntas sobre o que 

eu  tenho  feito,  o  que  acho  bom.  Tenho  certeza  de  que  meu 

irmão já falou para Scott sobre o tempo que passei no lugar ruim 

e  sobre  a  minha  separação  de  Nikki,  mas  acho  bom  o  fato  de 

Scott permitir a minha reentrada no mundo dos Eagles sem um 

interrogatório. 

Scott me conta sobre sua vida, e descubro que, enquanto eu 

estava  no  lugar  ruim,  ele  se  casou  com  uma  mulher  chamada 

Willow, e eles agora têm gêmeas de três anos chamadas Tami e 

Jeri-Lyn. Scott me mostra a foto que ele tem em sua carteira, e 

as meninas estão vestidas iguais, usando fantasias cor-de-rosa de 

bailarina  —  tutus  e  meias-calças  —,  mãos  esticadas  para  cima 

sobre tiaras de prata, apontando para o céu. 

—  Minhas  pequenas  dançarinas.  Moramos  no  lado  da 

Pensilvânia  agora.  Havertown  —  explica  Scott,  movendo  meia 

dúzia  de  salsichões  para  a  grelha  de  cima  da  churrasqueira,  de 

modo a mantê-los aquecidos enquanto assa o próximo lote. 

Penso em Emily e eu flutuando sobre as ondas ainda ontem, e 

mais  uma  vez  prometo  a  mim  mesmo  que  vou  providenciar  a 

minha própria filha assim que acabar o tempo separados. 

Tento não fazer o cálculo em minha cabeça, mas não consigo 

evitar.  Se  ele  tem  gêmeas  que  têm  três  anos  e  se  casou  algum 

tempo depois que  eu  o  vi  pela  última  vez  —  mas antes de  a 

esposa engravidar —, significa que não vejo Scott há pelo menos 

quatro  anos.  Talvez  ele  tenha  engravidado  a  namorada  e  depois 

se casado com ela, mas é claro que eu não posso perguntar isso a 

ele. Já que suas filhas têm três anos, a matemática indica que eu 

e ele não nos falamos há pelo menos três ou quatro anos. 

Minha  última  lembrança  de  Scott  foi  no  Vet.  Eu  tinha 

vendido os meus ingressos de temporada para o irmão de Scott, 

Chris,  uma  ou  duas  temporadas  antes,  mas  Chris  costumava 

viajar com frequência para comparecer a reuniões de negócios, o 

que  me  permitiu  comprar  de  volta  meus  ingressos  para  alguns 

jogos  em  casa  quando  ele  estava  fora  da  cidade.  Vim  de 

Baltimore  para  ver  os  Eagles  jogarem  contra  os  Dallas.  Não 

lembro  quem  ganhou  ou  qual  foi  o  placar  do  jogo.  Mas  me 

lembro de estar sentado entre Scott e Jake no Nível 700 quando 

o time dos Dallas marcou um touchdown. Um palhaço atrás de 

nós  se  levantou  e  começou  a  aplaudir  enquanto  abria  o  casaco, 

revelando uma camiseta de Tony Dorsett. Todos em nossa seção 

começaram  a  vaiar  e  a  jogar  comida  nesse  torcedor  dos  Dallas, 

que não parava de sorrir. 

Jake  estava  tão  bêbado  que  mal  conseguia  ficar  de  pé,  mas 

saiu  correndo  atrás  do  cara,  escalando  mais  de  três  fileiras  de 

assentos.  O  torcedor  dos  Dallas,  que  estava  sóbrio,  empurrou 

Jake  para  longe  com  facilidade,  mas,  quando  Jake  caiu  nos 

braços dos torcedores bêbados dos Eagles, ouviu-se um brado e a 

camiseta de Tony Dorsett foi arrancada do visitante e rasgada em 

vários  pedaços  antes  de  os  seguranças  chegarem  e  expulsarem 

uma dúzia de torcedores. 

Jake não foi expulso do jogo. 

Scott  e  eu  conseguimos  levar  Jake  para  cima,  para  longe  da 

confusão,  e,  quando  os  seguranças  chegaram,  estávamos  no 

banheiro  masculino,  jogando  água  no  rosto  de  Jake,  tentando 

deixá-lo sóbrio. 

Na  minha  mente,  isso  aconteceu  no  ano  passado,  talvez  há 

uns  onze  meses.  Mas  eu  sei  que  se  mencionar  esse  incidente 

agora,  enquanto  estamos  fazendo  um  churrasco  na  frente  do 

Linc, vão me dizer que isso ocorreu há mais de três ou até quatro 

anos,  então  não  falo  nada,  mesmo  querendo,  porque  sei  que  a 

resposta de Jake e Scott me ajudaria a descobrir o que o restante 

do  mundo  acha  a  respeito  do  tempo.  Da  mesma  forma, não 

saber o  que  o  restante  do  mundo  acha  que  aconteceu  desde 

então é aterrorizante. É melhor não pensar muito nisso. 

— Beba umas cervejas — sugere Jake para mim. — Sorria. É 

dia de jogo! 

Então  começo  a  beber,  apesar  de  os  vidrinhos  cor  de  laranja 

nos  quais  vêm  os  meus  comprimidos  terem  adesivos  que  me 

proíbem de beber álcool. 

Depois  que  os  sujeitos  gordos  dentro  da  tenda  são 

alimentados,  devoramos  o  lanche  em  pratos  descartáveis,  e,  em 

seguida, Scott, Jake e eu começamos a fazer uns arremessos. 

No  estacionamento,  as  pessoas  estão  em  toda  parte,  não 

apenas  festejando,  mas  vagando.  Rapazes  vendendo  camisetas 

roubadas  ou  feitas  em  casa,  mães  exibindo  filhas  em  trajes  de 

líderes de torcida, que darão um grito de guerra se você doar um 

dólar para o clube local de apoio às líderes de torcida, mendigos 

malucos dispostos a contar piadas vulgares em troca de comida e 

cerveja, strippers de  shorts  e  jaquetas  de  cetim  distribuindo 

passes  gratuitos  para  os  clubes  de  cavalheiros  locais,  bandos  de 

crianças  pequenas  com  capacetes  e  uniformes  angariando 

doações  para  o  seu  time  de  futebol  infantil,  universitários 

distribuindo  amostras  grátis  de  novos  refrigerantes,  bebidas 

esportivas,  doces  ou  junk  food  e,  é  claro,  setenta  mil  outros 

torcedores  bêbados  dos  Eagles,  exatamente  como  nós. 

Basicamente, é um carnaval verde de futebol americano. 

Quando decidimos arremessar a bola, eu já tomei duas ou três 

cervejas,  e  aposto  que  Jake  e  Scott  já  tomaram  ao  menos  dez 

cada  um,  então  nossos  lances  não  são  muito  precisos.  Nós  nos 

chocamos  contra  carros  estacionados,  derrubamos  algumas 

mesas  de  comida,  atingimos  as  costas  de  um  ou  dois  sujeitos, 

mas  ninguém  se  importa,  porque  somos  torcedores  dos  Eagles 

vestindo camisetas dos Eagles, prontos e dispostos a torcer para 

os  Birds.  De  vez  em  quando,  alguém  pula  na  nossa  frente  e 

intercepta  um  de  nossos  lances,  mas  eles  sempre  devolvem  a 

bola com uma risada e um sorriso. 

Gosto  de  jogar  futebol  americano  com  Jake  e  Scott,  porque 

isso  faz  com  que  eu  me  sinta  como  um  menino,  e,  quando  era 

menino, eu era a pessoa por quem Nikki se apaixonou. 

Mas então algo ruim acontece. 

Jake vê primeiro, aponta e diz: 

— Ei, vejam aquele babaca. 

Eu  me  viro  e  vejo  um  homem  grande  usando  uma  camiseta 

dos Giants, a uns vinte metros de nossa tenda. Está usando um 

capacete vermelho, branco e azul, e o pior é que ele está com um 

menino,  também  usando  uma  camiseta  dos  Giants.  O  cara 

caminha até um grupo de torcedores dos Eagles, que a princípio 

o recebem mal, mas que acabam lhe entregando uma cerveja. 

De  repente,  meu  irmão  está  caminhando  em  direção  a  esse 

torcedor  dos  Giants,  então  Scott  e  eu  o  seguimos.  Meu  irmão 

começa a gritar enquanto caminha: 

— Ba-ba-ca! Ba-ba-ca! Ba-ba-ca! 

A cada sílaba, ele aponta o dedo indicador para o capacete do 

sujeito.  Scott  faz  o  mesmo,  e,  antes  que  eu  perceba,  estamos 

cercados por uns vinte sujeitos usando camisetas dos Eagles, que 

também  estão  gritando  e  apontando.  Tenho  de  admitir  que  é 

emocionante  fazer  parte  dessa  multidão,  unidos  em  nosso  ódio 

contra os torcedores da equipe adversária. 

Quando  alcançamos  o  torcedor  do  Giants,  seus  amigos  — 

todos  torcedores  dos  Eagles  —  riem  e  suas  expressões  parecem 

dizer “Nós lhe avisamos que isso ia acontecer”. Mas, em vez de 

agir com remorso, o torcedor dos Giants ergue as mãos como se 

tivesse acabado  de realizar um truque  de mágica ou  algo assim, 

dá  um  sorriso  largo  e  balança  a  cabeça  como  se  estivesse 

gostando  de  ser  chamado  de  babaca.  Ele  chega  a  levar  a  mão  à 

orelha,  como  se  dissesse:  “Eu  não  consigo  ouvi-los.”  O  menino 

que está com ele, que tem a mesma pele clara e o mesmo nariz 

chato  —  provavelmente  seu  filho  —,  parece  aterrorizado.  A 

camiseta do rapazinho chega a seus joelhos, e, quando a cantoria 

de  “ba-ba-ca”  aumenta  de  intensidade,  a  criança  se  agarra  à 

perna do pai e tenta se esconder atrás da coxa dele. 

Meu irmão faz a multidão mudar o grito para “Os Giants são 

uns  merdas”,  e  mais  torcedores  dos  Eagles  se  juntam  a  nós. 

Agora,  são  ao  menos  cinquenta  pessoas.  É  então  que  a  criança 

desata  a  chorar,  soluçando.  Quando  os  torcedores  dos  Eagles 

percebem  que  o  menino  está  assustado  de  verdade,  a  multidão 

sorri e se dispersa respeitosamente. 

Jake e Scott estão rindo enquanto caminhamos de volta para a 

nossa  tenda,  mas  eu  não  me  sinto  assim  tão  bem.  Gostaria  que 

não  tivéssemos  feito  aquela  criança  chorar.  Sei  que  o  torcedor 

dos  Giants  foi  um  idiota  por  usar  uma  camiseta  dos  Giants  em 

um jogo dos Eagles, e que foi culpa dele o fato de seu filho ter 

chorado, mas também sei que o que fizemos foi cruel, e esse é o 

tipo  de  comportamento  que  Nikki  odeia,  e  que  eu  estou 

tentando... 

Sinto as mãos dele explodirem em minhas costas. Eu tropeço 

e  quase  caio  para  a  frente.  Quando  me  viro,  vejo  o  grande 

torcedor  dos  Giants.  Ele  não  está  mais  usando  capacete  e  seu 

filho não está com ele. 

—  Você  gosta  de  fazer  criancinhas  chorarem?  —  pergunta 

para mim. 

Estou  chocado  demais  para  falar.  Havia  ao  menos  cinquenta 

pessoas gritando, mas ele me escolheu. Por quê? Eu nem estava 

gritando. Nem mesmo estava apontando. Quero dizer isso a ele, 

mas minha boca não funciona, então fico ali parado, balançando 

a cabeça. 

— Se você não quer arranjar confusão, não use uma camiseta 

dos Giants em um jogo dos Eagles — diz Scott. 

— Você não deve ser um pai muito bom para trazer seu filho 

para cá vestido assim — acrescenta Jake. 

Rapidamente, a multidão se reúne.  Um círculo de  uniformes 

verdes  nos  rodeia  agora,  e  acho  que  esse  torcedor  dos  Giants 

deve  ser  louco.  Um  de  seus  amigos  se  aproximou  para  tentar 

acalmá-lo.  O  amigo  é  um  homem  pequeno,  com  cabelos 

compridos e bigode, e está vestindo uma camiseta dos Eagles. 

— Vamos, Steve. Vamos embora daqui. Eles não fizeram por 

mal. Foi apenas uma brincadeira. 

— Qual é o seu problema, porra? — exclama Steve. 

Então, ele me empurra de novo, suas mãos explodindo no meu 

peito. 

Neste momento, os torcedores dos Eagles começam a gritar: 

— Ba-ba-ca! Ba-ba-ca! Ba-ba-ca! 

Steve está me encarando, rangendo os dentes de modo que os 

tendões  de  seu  pescoço  se  movem  como  cordas.  Ele  também 

levanta pesos. Seus braços parecem ainda maiores que os meus, 

e ele é dois a cinco centímetros mais alto do que eu. 

Olho para Jake,  pedindo ajuda, e vejo que  até ele parece um 

pouco preocupado. 

Jake  se  coloca  na  minha  frente,  ergue  as  mãos  para  indicar 

que  não  pretende  fazer  mal  algum,  mas,  antes  que  possa  dizer 

qualquer  coisa,  o  torcedor  dos  Giants  agarra  a  camiseta 

comemorativa  de  Jerome  Brown  de  meu  irmão  e  joga  Jake  no 

chão. 

Eu  o  vejo  atingir  o  concreto  —  as  mãos  de  meu  irmão 

arrastando  no  asfalto  —,  em  seguida,  sangue  escorrendo  entre 

seus  dedos,  e  os  olhos  de  Jake  parecem  atordoados  e 

amedrontados. 

Meu irmão está ferido. 

Meu irmão está ferido. 

MEU IRMÃO ESTÁ FERIDO. 

Eu explodo. 

A sensação ruim em meu estômago sobe pelo meu peito como 

um  foguete  e  atinge  minhas  mãos  —  e,  antes  que  eu  possa  me 

conter,  avanço  como  uma  carreta.  Atinjo  o  rosto  de  Steve  com 

uma  esquerda,  e  então  a  minha  direita  atinge  o  lado  sul  de  seu 

queixo, levantando-o do chão. Eu o vejo flutuar no ar como se ele 

estivesse  deixando  seu  corpo  cair  para  trás  numa  piscina.  Suas 

costas  atingem  o  concreto,  seus  pés  e  suas  mãos  estremecem 

uma vez, então ele não se move mais, a multidão fica em silêncio 

e eu começo a me sentir muito mal — muito culpado. 

Alguém grita: 

— Chamem uma ambulância! 

Outro grita: 

— Digam para trazerem um saco de cadáver azul e vermelho! 

— Desculpe-me  — murmuro,  porque tenho dificuldade para 

falar. — Me desculpe. 

Então começo a correr novamente. 

Abro  caminho  em  meio  à  multidão,  pelas  ruas,  ao  redor  de 

carros, ouvindo  as buzinas e  os xingamentos dos motoristas  que 

gritam  comigo.  Sinto  minha  barriga  borbulhar,  e  então  estou 

vomitando minhas tripas na calçada — ovos, linguiças, cerveja —

,  e  muitas  pessoas  estão  gritando  comigo,  me  chamando  de 

bêbado,  dizendo  que  sou  um  babaca  e  começo  a  correr 

novamente o mais rápido que eu posso, para longe dos estádios. 

Quando sinto que vou vomitar novamente, paro e percebo que 

estou  sozinho.  Não  há  mais  torcedores  dos  Eagles  em  parte 

alguma.  Uma  cerca  de  arame  e,  mais  além,  um  armazém  que 

parece abandonado. 

Vomito novamente. 

Na calçada, ao lado da poça de vômito que estou fazendo, vejo 

cacos de vidro brilhando ao sol. 

Choro. 

Eu me sinto péssimo. 

Percebo que mais uma vez não consegui ser gentil; que perdi 

completamente  o  controle;  que  feri  seriamente  outra  pessoa  e, 

portanto,  agora  nunca  mais  vou  conseguir  que  Nikki  volte  para 

mim.  O  tempo  separados  vai  durar  para  sempre,  porque  minha 

esposa  é  uma  pacifista  que  nunca  ia  querer  que  eu  batesse  em 

alguém,  em  nenhuma  circunstância,  e  tanto  Deus  quanto  Jesus 

estavam  obviamente  torcendo  para  que  eu  oferecesse  a  outra 

face,  então  sei  que  realmente  não  deveria  ter  batido  naquele 

torcedor dos Giants, e agora estou chorando de novo porque sou 

uma porcaria de um desperdício, um inútil de merda. 

Ando mais meia quadra sentindo meu peito arfar loucamente, 

e então paro. 

—  Meu  Deus  —  rezo.  —  Por  favor,  não  me  mande  de  volta 

para o lugar ruim. Por favor! 

Olho para o céu. 

Vejo uma nuvem passar logo abaixo do sol. 

A parte superior é toda de um branco elétrico. 

Eu me recomponho. 

Não desista, penso. Ainda não. 

— Pat! Pat! Espere! 

Olho  para  trás  em  direção  aos  estádios,  e  meu  irmão  está 

correndo  em  minha  direção.  No  minuto  que  se  segue,  Jake  vai 

ficando  cada  vez  maior,  e  então  está  bem  na  minha  frente, 

curvando-se, bufando, ofegante. 

—  Sinto  muito  —  desculpo-me.  —  Sinto  muito,  muito 

mesmo. 

— Pelo quê? 

Jake ri, pega o celular do bolso, disca um número e mantém o 

pequeno telefone contra o ouvido. 

— Encontrei — diz Jake ao telefone. — É, diga isso a ele. 

Jake me entrega o aparelho. Eu o levo até a orelha. 

— É o Rocky Balboa na linha? 

Reconheço a voz de Scott. 

—  Escuta,  o  babaca  que  você  derrubou,  bem,  ele  acordou  e 

está puto da vida. É melhor você não voltar para a tenda. 

— Ele está bem? — pergunto. 

— Você deveria estar mais preocupado com você mesmo. 

— Por quê? 

—  Nós  nos  fizemos  de  bobos  quando  a  polícia  chegou  e 

ninguém foi capaz de identificar você ou seu irmão, mas, desde 

que  os  tiras  se  foram,  o  grandalhão  está  à  sua  procura  no 

estacionamento.  Faça  o  que  quiser,  mas  não  volte  para  cá, 

porque esse torcedor dos Giants está atrás de vingança. 

Entrego  o  telefone  para  Jake,  sentindo-me  um  tanto  aliviado 

em  saber  que  não  feri  Steve  gravemente,  mas  também 

entorpecido, porque perdi o controle outra vez. Além disso, estou 

com um pouco de medo do torcedor dos Giants. 

—  Então,  vamos  para  casa,  agora?  —  pergunto  para  Jake 

quando ele termina de falar com Scott. 

—  Para  casa?  Você  está  brincando?  —  pergunta,  e 

começamos a caminhar de volta para o Linc. 

Quando  passo  um  longo  tempo  sem  dizer  nada,  meu  irmão 

pergunta se estou bem. 

Não estou bem, mas não digo isso. 

— Olha, aquele idiota atacou você e me jogou no chão. Você 

só  defendeu  a  sua  família  —  diz  Jake.  —  Você  deveria  estar 

orgulhoso. Você foi um herói. 

Embora  eu  tenha  defendido  meu  irmão,  embora  não  tenha 

ferido  seriamente  o  torcedor  dos  Giants,  não  me  sinto  nem  um 

pouco orgulhoso. Eu me sinto culpado. Eu deveria ser internado 

novamente no lugar ruim. Sinto como se o Dr. Timbers estivesse 

certo  a  meu  respeito:  não  pertenço  ao  mundo  real,  porque  sou 

incontrolável  e  perigoso.  Mas  é  claro  que  não  falo  isso  a  Jake, 

principalmente  porque  ele  nunca  foi  internado  e  não  entende 

qual  é  a  sensação  de  perder  o  controle,  e  agora  ele  só  quer 

assistir  ao  jogo  de  futebol  americano,  e  nada  disso  tem  sentido 

para  ele,  porque  ele  nunca  foi  casado  e  nunca  perdeu  alguém 

como Nikki e não está tentando nem um pouco melhorar a sua 

vida, porque ele nunca sentiu o conflito que acontece dentro de 

meu  peito  todo  maldito  dia  —  as  explosões  químicas  que 

iluminam  meu  cérebro  como  se  fosse  Quatro  de  Julho  e  as 

terríveis necessidades e impulsos e... 

Do  lado  de  fora  do  Linc,  a  multidão  forma  filas  enormes,  e, 

com  centenas  de  outros  torcedores,  esperamos  para  sermos 

revistados.  Eu  não  me  lembro  de  ter  sido  revistado  no  Vet. 

Gostaria de saber quando se tornou necessário revistar as pessoas 

em jogos da NFL, mas não pergunto para Jake, porque ele agora 

está  cantando  “Voem,  Eagles,  voem”  com  centenas  de  outros 

torcedores bêbados dos Eagles. 

Depois  de  sermos  revistados,  subimos  os  degraus, 

apresentamos  os  nossos  ingressos  e,  então,  estamos  dentro  do 

Lincoln  Financial  Field.  Gente  por  toda  parte.  É  como  uma 

colmeia  cheia  de  abelhas  verdes,  e  o  zum-zum  é  ensurdecedor. 

Muitas  vezes  temos  de  nos  virar  de  lado  para  passar  entre  as 

pessoas  enquanto  atravessamos  o  corredor  para  chegar  à  nossa 

seção.  Sigo  Jake,  com  medo  de  nos  separarmos,  pois  eu 

certamente me perderia. 

Chegamos  ao  banheiro  masculino,  e  Jake  faz  todo  mundo  ali 

dentro cantar o grito de guerra dos Eagles outra vez. As filas para 

os  mictórios  são  longas,  e  fico  espantadíssimo  que  ninguém 

esteja fazendo xixi na pia, porque no Vet  — ao menos no Nível 

700 — as pias eram usadas como mictórios extras. 

Quando  finalmente  chegamos  aos  nossos  lugares,  vejo  que 

estamos  na  extremidade  leste  do  estádio,  a  apenas  umas  vinte 

fileiras do campo. 

—  Como  você  conseguiu  lugares  tão  bons?  —  pergunto  a 

Jake. 

— Eu conheço um cara — responde ele, e sorri com orgulho. 

Scott já está sentado e me dá os parabéns pela briga, dizendo: 

— Você acabou com aquele torcedor dos Giants! 

Isso me faz sentir péssimo outra vez. 

Jake e Scott cumprimentam quase todos na seção, e como os 

outros  torcedores  chamam  Scott  e  meu  irmão  pelo  nome,  fica 

óbvio que ambos são bastante populares por aqui. 

Quando  o  homem  da  cerveja  passa,  Scott  nos  paga  uma 

rodada, e fico espantado ao encontrar um porta-copos no banco à 

minha frente. Você jamais encontraria um luxo desses no Vet. 

Pouco  antes  dos  jogadores  dos  Eagles  serem  anunciados, 

clipes dos filmes do Rocky são mostrados nos enormes telões em 

cada extremidade do campo — Rocky correndo pelo antigo pátio 

do  Arsenal  da  Marinha,  Rocky  socando  quartos  de  carne  no 

refrigerador, Rocky subindo correndo a escadaria do museu — e 

Jake  e  Scott  dizem:  “Esse  é  você.  Esse  é  você!”,  a  ponto  de  eu 

ficar  com  medo  que  alguém  os  ouça,  entenda  que  fui  eu  quem 

brigou  com  o  torcedor  dos  Giants  no  estacionamento  e  avise  à 

polícia para me levar de volta para o lugar ruim. 

Quando  o  time  dos  Eagles  é  anunciado,  fogos  de  artifício 

explodem,  as  líderes  de  torcida  começam  a  pular,  todo  mundo 

fica  de  pé,  Jake  continua  dando  tapinhas  nas  minhas  costas  e 

estranhos  batem  as  mãos  na  minha,  e  subitamente  paro  de 

pensar  sobre  a  briga  no  estacionamento.  Começo  a  pensar  no 

meu pai, que deve estar assistindo ao jogo em nossa sala de estar 

—  minha  mãe  servindo-lhe  asas  de  frango,  pizzas  e  cervejas, 

torcendo para que os Eagles vençam apenas para que seu marido 

fique de bom humor por uma semana. Novamente me pergunto 

se  meu  pai  vai  começar  a  conversar  comigo  de  noite  caso  os 

Eagles  ganhem  hoje  e,  de  repente,  é  dado  o  pontapé  inicial  e 

estou  torcendo  como  se  minha  vida  dependesse  do  resultado 

desse jogo. 

Os  Giants  marcam  primeiro,  mas  os  Eagles  respondem  com 

um  touchdown,  após  o  qual  o  estádio  inteiro  entoa  o  grito  de 

guerra  dos  Eagles,  pontuado  pelo  hino  do  time,  com  orgulho 

ensurdecedor. 

Ao fim do primeiro quarto de jogo, Hank Baskett consegue a 

primeira recepção de sua carreira na NFL, uma de vinte e cinco 

jardas.  Todos  em  nossa  seção  me  cumprimentam  com  tapinhas 

nas  costas,  porque  estou  vestindo  minha  camiseta  oficial  de 

Hank  Baskett,  e  eu  sorrio  para  meu  irmão  por  ele  ter  me  dado 

um presente tão legal. 

O  jogo  é  todo  dos  Eagles  depois  disso,  e  no  início  do  quarto 

final  eles  estão  ganhando  de  24-7.  Jake  e  Scott  estão  muito 

felizes, e começo a imaginar a conversa que vou ter com meu pai 

quando chegar em casa — quão orgulhoso ele vai ficar de minha 

gritaria sempre que Eli Manning tentava organizar uma jogada. 

Mas  então  os  Giants  marcam  dezessete  pontos  seguidos  no 

quarto final, e os torcedores da Filadélfia ficam chocados. 

Na  prorrogação,  Plaxico  Burress  derruba  Sheldon  Brown  na 

área  de  finalização,  e  os  Giants  vão  embora  da  Filadélfia  com 

uma vitória. 

É algo horrível de se ver. 

Fora do Linc, Scott diz: 

—  É  melhor  vocês  não  voltarem  para  a  tenda.  Com  certeza 

aquele babaca estará lá esperando. 

Então  nos  despedimos  de  Scott  e  seguimos  a  multidão  até  a 

entrada do metrô. 

Jake  tem  passagens.  Atravessamos  as  catracas,  descemos  ao 

subsolo e abrimos caminho até um vagão de metrô já lotado. As 

pessoas gritam “Não tem mais lugar!”, mas Jake se espreme entre 

os outros corpos e depois também me puxa para dentro. O peito 

do  meu  irmão  está  contra  as  minhas  costas;  estranhos  estão 

esmagando meus braços. As portas finalmente se fecham e meu 

nariz quase toca o vidro da janela. 

O  cheiro  de  cerveja  exalado  pelas  glândulas  sudoríparas  de 

todos é pungente. 

Não gosto de estar tão perto de tantos estranhos, mas não falo 

nada, e logo chegamos ao City Hall. 

Depois  de  sairmos  do  trem,  passamos  por  outra  catraca, 

subimos  até  o  centro  da  cidade  e  começamos  a  andar  pela 

Market  Street,  passando  pelas  antigas  lojas  de  departamento, 

pelos novos hotéis e pelo The Gallery. 

—  Quer  conhecer  meu  apartamento?  —  pergunta  Jake 

quando chegamos à parada entre a Oitava e a estação de metrô 

da Market Street, que é onde eu devo pegar o trem que atravessa 

a ponte Ben Franklin até Collingswood. 

Quero,  sim,  conhecer  o  apartamento  de  Jake,  mas  estou 

cansado  e  ansioso  para  chegar  em  casa  e  levantar  alguns  pesos 

antes de dormir. Pergunto se poderia visitá-lo outro dia. 

— Claro — responde ele. — É bom ter você de volta, irmão. 

Você foi um verdadeiro torcedor dos Eagles hoje. 

Balanço positivamente a cabeça. 

— Diga ao papai que os Birds vão se redimir na semana que 

vem contra o San Fran. 

Balanço a cabeça novamente. 

Meu irmão me surpreende, abraçando-me com os dois braços 

e dizendo: 

—  Eu  amo  você,  mano.  Obrigado  por  me  proteger  no 

estacionamento. 

Digo-lhe  que  também  o  amo,  e  então  ele  começa  a  descer  a 

Market Street cantando “Voem, Eagles voem” a plenos pulmões. 

Desço  para  a  estação  de  trem,  insiro  os  cinco  dólares  que 

minha mãe me deu na máquina, compro uma passagem, insiro-a 

na  catraca,  desço  mais  escadas,  chego  à  plataforma  e  começo  a 

pensar  no  menininho  com  a  camiseta  dos  Giants.  Quanto  ele 

deve  ter  chorado  quando  se  deu  conta  de  que  o  pai  fora 

nocauteado?  Será  que  o  menino  chegou  a  ver  o  jogo?  Alguns 

homens vestindo camisetas dos Eagles estão sentados nos bancos 

cromados. Todos fazem um aceno de cabeça solidário para mim 

ao ver a minha camiseta de Hank Baskett. Um homem na outra 

extremidade da plataforma grita: 

— Malditos Birds! 

E depois chuta uma lixeira de metal. Outro homem que está 

ao meu lado balança a cabeça e murmura: 

— Malditos Birds. 

Quando o trem chega, decido ficar junto às portas, e enquanto 

a  composição  desliza  através  do  céu  escuro,  atravessando  o  rio 

Delaware  pela  ponte  Ben  Franklin,  olho  para  o  horizonte  da 

cidade e volto a me lembrar daquele menino chorando. Sinto-me 

péssimo quando penso naquele menino. 

Desço do trem em Collingswood, atravesso a plataforma ao ar 

livre,  desço  a  escadaria,  insiro  o  meu  cartão  na  catraca 

automática e depois corro para casa. 

Minha mãe está sentada na sala de estar, tomando chá. 

— Como está o papai? — pergunto. 

Ela balança a cabeça e aponta para o televisor. 

A tela está rachada e parece uma teia de aranha. 

— O que aconteceu? 

— Seu pai quebrou a tela da TV com o abajur de leitura. 

— Porque os Eagles perderam? 

— Não. Na verdade, ele fez isso quando os Giants empataram 

o jogo no final do último quarto. Seu pai teve de assistir à derrota 

dos Eagles na televisão do dormitório  — explica minha mãe. — 

Como está seu irmão? 

— Ele está bem — respondo. — Onde está papai? 

— No escritório. 

— Ah. 

—  Sinto  muito  que  o  seu  time  tenha  perdido  —  diz  minha 

mãe, só para ser gentil, eu sei. 

— Tudo bem — respondo. 

Então  desço  ao  porão,  onde  levanto  pesos  durante  horas 

tentando  esquecer  aquele  pequeno  torcedor  dos  Giants 

chorando,  mas  ainda  assim  não  consigo  tirar  aquela  criança  de 

minha mente. 

Por  algum  motivo,  adormeço  no  tapete  que  cobre  parte  do 

chão do porão. Em meus sonhos, revivo a briga diversas vezes, só 

que, em vez de o torcedor dos Giants trazer a criança para o jogo, 

ele  traz  Nikki,  e  ela  também  está  vestindo  uma  camiseta  dos 

Giants.  Toda  vez  que  nocauteio  o  sujeito,  Nikki  abre  caminho 

por  entre  a  multidão,  toma  a  cabeça  de  Steve  em  suas  mãos, 

beija a testa dele e depois olha para mim. 

Pouco antes de eu sair correndo, ela diz: 

— Você é um animal, Pat. E eu nunca mais vou amá-lo. 

Choro  enquanto  sonho  e  tento  não  bater  no  torcedor  dos 

Giants  toda  vez  que  a  lembrança  passa  pela  minha  mente,  mas 

não  consigo  controlar  meu  eu  do  sonho,  do  mesmo  modo  que 

não consegui controlar meu eu acordado depois de ver o sangue 

nas mãos de Jake. 

Acordo  ao  ouvir  a  porta  do  porão  sendo  fechada  e  vejo  luz 

vazando através das pequenas janelas sobre a máquina de lavar e 

a secadora. Subo a escada e não consigo acreditar que as páginas 

de esporte estão ali. 

Estou  muito  perturbado  com  o  sonho  que  tive,  mas  entendo 

que foi apenas um sonho, e, apesar de tudo que aconteceu, meu 

pai ainda está me deixando as páginas de esporte após uma das 

piores derrotas da história dos Eagles. 

Então respiro fundo. Permito-me sentir esperança novamente 

e começo a minha série de exercícios. 



























 


Colega boca suja 

Estou  no  Crystal  Lake  Diner  com  Tiffany,  na  mesma  mesa  em 

que  nos  sentamos  da  última  vez,  comendo  a  nossa  porção 

individual de cereais com passas e bebendo chá quente. Nós não 

dissemos  nada  na  caminhada  até  aqui,  não  dissemos  nada 

enquanto  esperávamos  a  garçonete  trazer  o  leite,  a  tigela  e  a 

caixa. Estou começando a entender que temos o tipo de amizade 

que não requer muitas palavras. 

Enquanto  a  observo  levar  os  flocos  marrons  e  as  passas 

açucaradas aos lábios cor-de-rosa, tento decidir se quero contar a 

ela o que aconteceu no jogo dos Eagles. 

Já faz dois dias que estou pensando naquela criança chorando, 

escondendo-se  atrás da perna do pai, e me sinto muito culpado 

por ter batido no torcedor grandalhão dos Giants. Não disse nada 

para  minha  mãe,  porque  a  notícia  a  deixaria  preocupada.  Meu 

pai  não  fala  comigo  desde  que  os  Eagles  perderam  para  os 

Giants,  e  não  verei  o  Dr.  Cliff  até  a  próxima  sexta-feira.  Além 

disso,  começo  a  achar  que  Tiffany  é  a  única  que  poderia 

entender, já que ela parece ter um problema semelhante ao meu 

e está sempre explodindo, como na praia, quando Veronica sem 

querer mencionou o terapeuta dela na minha frente. 

Olho  para  Tiffany,  curvada  em  seu  assento,  os  cotovelos  na 

mesa. Está usando uma camisa preta que faz seu cabelo parecer 

ainda  mais  preto.  Está  maquiada  demais,  como  de  costume. 

Parece  triste.  Parece  com  raiva.  Parece  diferente  de  todas  as 

outras  pessoas  que  conheço  —  ela  não  consegue  fingir  aquela 

expressão  feliz  que  os  outros  fingem  quando  sabem  que  estão 

sendo  observados.  Ela  não  precisa  fingir  comigo,  o  que  me  faz 

confiar nela, de certa forma. 

De repente, Tiffany ergue a cabeça e olha nos meus olhos. 

— Você não está comendo. 

—  Desculpe-me  —  digo,  e  olho  para  os  brilhos  dourados 

sobre a toalha de plástico da mesa. 

—  As  pessoas  vão  pensar  que  sou  uma  egoísta  se  me  virem 

comendo enquanto você assiste. 

Então  mergulho  a  minha  colher  na  tigela,  derramo  umas 

gotinhas  de  leite  sobre  a  mesa  brilhante,  e  levo  à  boca  uma 

pequena quantidade de cereais com passas encharcada de leite. 

Mastigo. 

Engulo. 

Tiffany balança a cabeça em sinal de aprovação e em seguida 

volta a olhar pela janela. 

—  Uma  coisa  ruim  aconteceu  no  jogo  dos  Eagles  —  digo,  e 

logo me arrependo. 

—  Não  quero  saber  de  futebol  americano  —  diz  Tiffany  e 

suspira. — Odeio futebol americano. 

— Na verdade não é sobre futebol. 

Ela continua a olhar pela janela. 

Olho  e  confirmo  que  só  há  carros  estacionados  lá  fora,  nada 

de interessante. Então digo: 

— Bati com tanta força em um sujeito... chegando a erguê-lo 

do chão... que pensei que talvez o tivesse matado. 

Tiffany  olha  para  mim.  Estreita  os  olhos  e  meio  que  sorri, 

como se estivesse prestes a gargalhar. 

— Bem, e então? 

— Então o quê? 

— Você matou o sujeito? 

—  Não.  Não,  não  matei.  Eu  o  nocauteei,  mas  ele  acabou 

acordando. 

— Você deveria tê-lo matado? — pergunta Tiffany. 

—  Não  sei.  —  Fico  um  pouco  chocado  com  a  pergunta.  — 

Quer dizer, não! Claro que não. 

— Então por que você bateu nele com tanta força? 

—  Ele  empurrou  meu  irmão  no  chão  de  concreto  e  minha 

cabeça  simplesmente  explodiu.  Foi  como  se  eu  tivesse 

abandonado meu  corpo e meu corpo estivesse fazendo algo que 

eu não queria fazer. Não cheguei a falar sobre isso com ninguém 

e esperava que você quisesse me ouvir para que eu pudesse... 

— Por que o sujeito empurrou seu irmão no chão? 

Conto  toda  a  história  para  ela,  do  início  ao  fim,  dizendo  que 

não consigo parar de pensar no filho do sujeito grandalhão. Ainda 

fico  vendo  o  menino  escondido  atrás  da  perna  do  pai,  ainda  o 

vejo  chorando,  soluçando,  nitidamente  amedrontado.  Também 

conto  para  ela  sobre  o  meu  sonho  —  aquele  em  que  Nikki 

conforta o torcedor dos Giants. 

Quando termino a história, Tiffany diz: 

— E daí? 

— E daí? 

— E daí que eu não entendo por que você está tão chateado. 

Por  um  segundo  acho  que  ela  deve  estar  brincando  comigo, 

mas o rosto de Tiffany fica impassível. 

— Estou chateado porque sei que Nikki vai ficar brava comigo 

quando  eu  lhe  contar  o  que  aconteceu.  Estou  chateado  porque 

decepcionei a mim mesmo, e o tempo separados certamente será 

prolongado agora, porque Deus vai querer proteger Nikki até eu 

aprender  a  me  controlar  melhor,  e,  assim  como  Jesus,  Nikki  é 

uma  pacifista,  razão  pela  qual  ela  não  gostava  que  eu  fosse  aos 

turbulentos  jogos  dos  Eagles,  para  começar,  e  eu  não  quero  ser 

mandado  de  volta  para  o  lugar  ruim,  e,  meu  Deus,  sinto  tanta 

falta da Nikki, dói tanto e... 

— Foda-se a Nikki  — diz Tiffany, e depois leva outra colher 

de cereais com passas à boca. 

Fico olhando para ela. 

Ela mastiga com indiferença. 

Ela engole. 

— Como? — pergunto. 

—  O  torcedor  dos  Giants  me  parece  um  idiota  completo, 

assim  como  seu  irmão  e  seu  amigo  Scott.  Você  não  começou  a 

briga. Você só se defendeu. E se a Nikki não consegue lidar com 

isso, se a Nikki não o apoia  quando você está para baixo, então 

digo: ela que se foda. 

—  Não  ouse  falar  assim  da  minha  mulher  —  repreendo, 

ouvindo a raiva em minha voz. 

Tiffany revira os olhos para mim. 

— Não vou permitir que nenhum de meus amigos fale assim 

da minha mulher. 

— Sua mulher, é? — ironiza Tiffany. 

— É. Minha mulher, Nikki. 

—  Você  quer  dizer  sua  mulher, Nikki,  que  o  abandonou 

enquanto  você  estava  se  recuperando  em  um  hospital 

psiquiátrico.  Por  que  sua  mulher, Nikki,  não  está  sentada  aqui 

com  você  agora,  Pat?  Pense  bem.  Por  que  você  está  comendo 

essa  merda  de  cereais  com  passas  comigo?  Você  só  pensa  em 

agradar  a Nikki,  e,  ainda  assim,  sua  preciosa Nikki parece  não 

pensar nem um pouco em você. Onde ela está? O que Nikki está 

fazendo  agora?  Você  acredita  mesmo  que  ela  está  pensando 

emvocê? 

Estou chocado demais para falar. 

— Foda-se a Nikki, Pat. Foda-se ela! FODA-SE A NIKKI! — 

Tiffany  bate  a  palma  das  mãos  na  mesa,  fazendo  as  tigelas  de 

cereais pularem. — Esqueça-a. Ela se foi. Você não enxerga isso? 

A garçonete vem até nossa mesa. Ela leva as mãos aos quadris. 

Contrai os lábios. Olha para mim. Olha para Tiffany. 

— Ei, colega boca suja — diz a garçonete. 

Quando  observo  ao  nosso  redor,  os  outros  clientes  estão 

olhando para a minha amiga boca suja. 

— Isso aqui não é um bar, certo? 

Tiffany olha para a garçonete e balança a cabeça. 

— Quer saber? Foda-se você também — diz Tiffany. 

Então ela se levanta, atravessa a lanchonete e sai pela porta. 

— Estou só fazendo o meu trabalho — explica a garçonete. — 

Caramba! 

—  Desculpe-me  —  digo,  e  entrego  para  ela  todo  o  dinheiro 

que  tenho:  uma  nota  de  vinte  dólares  que  minha  mãe  me  deu 

quando  eu  disse  que  queria  levar  a  Tiffany  para  comer  cereais 

com passas. 

Pedi que ela me desse duas notas de vinte, mas mamãe disse 

que  eu  não  podia  dar  quarenta  dólares  à  garçonete  quando  a 

refeição  custa  apenas  cinco,  mesmo  depois  de  eu  falar  para  ela 

sobre  dar  boas  gorjetas,  coisa  que  aprendi  com  Nikki,  como 

vocês já sabem. 

A garçonete diz: 

—  Obrigada,  cara.  Mas  é  melhor  você  ir  atrás  da  sua 

namorada. 

— Ela não é minha namorada — explico. — É só uma amiga. 

— Tanto faz. 


* * * 

Tiffany não está do lado de fora da lanchonete. 

Olho para a rua, mais à frente, e a vejo correndo para longe de 

mim. 

Quando eu a alcanço, pergunto o que há de errado. 

Ela não responde e continua correndo. 

Em  um  ritmo  rápido,  corremos  lado  a  lado  de  volta  para 

Collingswood,  até  a  casa  de  seus  pais,  onde  Tiffany  entra  pela 

porta dos fundos sem dizer adeus. 































O fim implícito 

Nessa  noite  eu  tento  ler A  redoma  de  vidro,  de  Sylvia  Plath. 

Nikki  costumava  falar  sobre  como  esse  romance  de  Plath  é 

importante, afirmando: 

— Toda jovem deveria ser obrigada a ler A redoma de vidro. 

Pedi  que  minha  mãe  pegasse  esse  livro  na  biblioteca 

sobretudo  porque  quero  entender  as  mulheres,  para  poder 

compreender os sentimentos de Nikki e tudo o mais. 

A  capa  do  livro  é  muito  feminina,  com  uma  rosa  seca 

pendurada de cabeça para baixo, suspensa sobre o título. 

Plath menciona a execução dos Rosenberg na primeira página, 

e me dou conta de que estou diante de uma leitura deprimente, 

pois,  como  ex-professor  de  história,  sei  quão  deprimente  foi  o 

período da Ameaça Vermelha e do macarthismo. Logo depois de 

fazer referência aos Rosenberg, a narradora começa a falar sobre 

cadáveres e sobre ver uma cabeça decepada enquanto toma café 

da manhã. 

A  personagem  principal,  Esther,  é  estagiária  em  uma  boa 

revista nova-iorquina, mas está deprimida. Ela se apresenta com 

nomes falsos aos homens que encontra. Esther meio que tem um 

namorado chamado Buddy, mas ele a trata muito mal, fazendo-a 

crer  que  ela  deveria  ter  filhos  e  ser  dona  de  casa  em  vez  de  se 

tornar escritora, que é o que ela quer ser. 

Esther  acaba  enlouquecendo,  passa  por  uma  terapia  de 

eletrochoque,  tenta  se  matar  tomando  muitos  remédios  para 

dormir  e  é  enviada  para  um  lugar  ruim  como  aquele  onde  eu 

estava. 

Esther se refere a um homem negro que serve comida em seu 

lugar  ruim  como  “o  Preto”.  Isso  me  faz  pensar  em  Danny  e  em 

quão  furioso  meu  amigo  ficaria  caso  lesse  esse  livro, 

especialmente porque Esther era branca e Danny diz que apenas 

as  pessoas  negras  podem  usar  termos  raciais  controversos  como 

“preto”. 

A  princípio,  mesmo  sendo  deprimente,  o  livro  me  deixa 

animado  porque  lida  com  saúde  mental,  um  assunto  que  estou 

muito  interessando  em  aprender.  Além  disso,  quero  ver  como 

Esther  vai  melhorar,  como  ela  finalmente  encontrará  o  próprio 

final feliz para dar seguimento à sua vida. Tenho certeza de que 

Nikki  faz  seus  alunos  lerem  esse  livro  para  que  adolescentes 

deprimidas vejam que há esperança, e que você só precisa resistir 

durante o tempo suficiente. 

Então continuo a ler. 

Esther  perde  a  virgindade,  tem  uma  hemorragia  durante  o 

processo  e  sangra  quase  até  a  morte  —  como  Catherine 

em Adeus  às  armas —,  e  eu  me  pergunto  por  que  as  mulheres 

estão  sempre  tendo  hemorragias  na  literatura  americana.  Mas 

Esther sobrevive, apenas para descobrir que sua amiga, Joan, se 

enforcou.  Esther  vai  ao  funeral,  e  o  livro  termina  assim  que  ela 

entra  em  uma  sala  cheia  de  terapeutas  que  decidirão  se  a 

personagem é saudável o bastante para sair de seu lugar ruim. 

Não sabemos o que acontece com  Esther, se ela melhora ou 

não,  e  isso  me  deixa  furioso,  especialmente  depois  de  eu  ter 

passado a noite inteira lendo. 

Quando  o  sol  começa  a  brilhar  através  da  janela  do  meu 

quarto,  leio  a  biografia  resumida  na  parte  de  trás  do  livro  e 

descubro que todo o “romance” é, basicamente, a história de vida 

de Sylvia Plath, e que a autora acabou enfiando a cabeça em um 

forno,  matando-se  como  Hemingway,  só  que  sem  a  arma,  e  eu 

percebo que esse  é o fim implícito  do  livro, já que todo mundo 

sabe que o romance é, na verdade, uma biografia de Sylvia Plath. 

Chego  a  rasgar  o  livro  ao  meio  e  jogar  as  duas  metades  na 

parede do meu quarto. 

Porão. 

Stomach Master 6000. 

Quinhentas flexões. 

Por  que  Nikki  obriga  adolescentes  a  lerem  um  romance  tão 

deprimente? 

Banco de halteres. 

Supinos. 

Levantamentos  sucessivos  de  halteres  de  sessenta  e  cinco 

quilos. 

Por que as pessoas leem livros como A redoma de vidro? 

Por quê? 

Por quê? 

Por quê? 


* * * 

Fico surpreso quando Tiffany aparece no dia seguinte para nossa 

corrida ao pôr do sol. Não sei o que dizer para ela, por isso não 

digo nada... como de costume. 

Corremos. 

Corremos  no  dia  seguinte  também,  mas  não  discutimos  os 

comentários que Tiffany fez sobre minha mulher. 





























Uma forma aceitável de lidar com isso 

Na  sala  das  nuvens,  escolho  a  poltrona  preta,  porque  estou  me 

sentindo  um  pouco  deprimido.  Por  alguns  minutos,  não  falo 

nada. Estou com medo que Cliff me mande de volta para o lugar 

ruim caso eu lhe conte a verdade, mas me sinto tão culpado ali 

sentado... Então começo a falar com Cliff, desabafando tudo de 

uma  vez  em  um  emaranhado  aleatório  de  frases:  o  torcedor 

grandalhão  dos  Giants,  o  pequeno  torcedor  dos  Giants,  minha 

briga, a derrota dos Eagles para os Giants, meu pai quebrando a 

tela da televisão, o fato de ele continuar a me trazer as páginas de 

esportes, mas se recusar a falar comigo, meu sonho com a Nikki 

vestindo  uma  camiseta  dos  Giants,  Tiffany  dizendo  “Foda-se  a 

Nikki”,  mas  ainda  querendo  correr  comigo  todos  os  dias;  e  por 

fim,  Nikki  ensinando  Sylvia  Plath  a  adolescentes  indefesos,  eu 

rasgando A  redoma  de  vidro ao  meio  e  Sylvia  Plath  enfiando  a 

cabeça em um forno. 

—  Um  forno?!  —  exclamo.  —  Por  que  alguém  enfiaria  a 

cabeça em um forno? 

O  desabafo  é  poderoso,  e  então  percebo  que  em  algum 

momento  no  meio  da  minha  falação  comecei  a  chorar.  Quando 

termino,  cubro  o  rosto,  porque  Cliff  é  meu  terapeuta,  sim,  mas 

também é homem, torcedor dos Eagles e talvez meu amigo. 

Começo a soluçar por trás de minhas mãos. 

Tudo fica silencioso na sala das nuvens por alguns minutos, e 

então Cliff finalmente fala: 

— Odeio os torcedores dos Giants. São tão arrogantes, sempre 

querendo  falar  sobre  L.T.,  que  não  passava  de  um  porcaria, 

viciado  em  cocaína.  Dois  Super  Bowls,  sim,  mas  as  temporadas 

XXI  e  XXVI  foram  há  algum  tempo,  mais  de  quinze  anos  se 

passaram desde então. E estivemos lá há apenas dois anos, certo? 

Mesmo tendo perdido. 

Estou surpreso. 

Eu tinha certeza de que Cliff ia gritar comigo por ter batido no 

torcedor  dos  Giants,  que  ele  novamente  ameaçaria  me  mandar 

de  volta  para  o  lugar  ruim,  e  o  fato  de  mencionar  Lawrence 

Taylor parece tão aleatório que baixo as minhas mãos e vejo que 

Cliff está de pé, embora ele seja tão pequeno que sua cabeça não 

fica  muito  acima  da  minha,  mesmo  eu  estando  sentado.  Além 

disso,  acho  que  ele  deu  a  entender  que  os  Eagles  estavam  no 

Super Bowl há dois anos, o que me deixa muito chateado, porque 

não tenho absolutamente nenhuma lembrança disso, então tento 

esquecer o que Cliff disse sobre o nosso time ter ido às finais. 

— Você não odeia os torcedores dos Giants? — pergunta ele. 

— Não são detestáveis? Vamos, diga a verdade. 

— Sim, odeio — respondo. — Muito. Meu irmão e meu pai 

também. 

— Por que aquele homem usaria uma camiseta dos Giants em 

um jogo dos Eagles? 

— Não sei. 

— Será que ele achou que não seria ridicularizado? 

Não sei o que dizer. 

—  Todo  ano  eu  vejo  esses  torcedores  idiotas  dos  Dallas,  dos 

Giants e dos Redskins entrarem em nossa casa vestindo as suas 

cores, e todo ano esses mesmos torcedores são espancados pelos 

torcedores bêbados dos Eagles. Quando vão aprender? 

Estou chocado demais para falar. 

Será que isso significa que Cliff tem ingressos de temporada? 

Especulo, mas não pergunto. 

—  Você  não  estava  apenas  defendendo  seu  irmão,  também 

estava defendendo seu time! Certo? 

Percebo que estou confirmando com um aceno de cabeça. 

Cliff  se  senta.  Ele  puxa  a  alavanca  da  poltrona,  erguendo  o 

apoio  para  os  pés,  e  eu  olho  para  as  solas  gastas  de  seus 

mocassins baratos. 

—  Quando  estou  sentado  nesta  cadeira,  sou  seu  terapeuta. 

Quando  não  estou  nesta  cadeira,  sou  um  colega  torcedor  dos 

Eagles. Entendeu? 

Concordo com um gesto de cabeça. 

—  A  violência  não  é  uma  solução  aceitável.  Você  não 

precisava ter batido no torcedor dos Giants. 

Concordo novamente. 

— Eu não queria bater nele. 

— Mas você bateu. 

Olho para minhas mãos. Meus dedos estão se contorcendo. 

— Que alternativas você tinha? — pergunta ele. 

— Alternativas? 

—  O  que  mais  você  poderia  ter  feito, fora bater  no  torcedor 

dos Giants? 

—  Não  tive  tempo  de  pensar.  Ele  estava  me  empurrando  e 

jogou meu irmão no chão... 

— E se ele fosse Kenny G? 

Fecho  os  olhos,  murmuro  uma  única  nota  e  conto 

silenciosamente até dez, esvaziando minha mente. 

—  Sim,  esse  seu  murmurar.  Por  que  não  tenta  isso  quando 

sentir  que  está  a  ponto  de  bater  em  alguém?  Onde  você 

aprendeu essa técnica? 

Estou  um  pouco  bravo  com  Cliff  por  ele  ter  mencionado 

Kenny  G,  o  que  foi  um  golpe  baixo,  especialmente  porque  ele 

sabe que o Sr. G é o meu maior inimigo, mas me lembro de que 

Cliff  não  gritou  comigo  quando  contei  a  verdade  e  estou  grato 

por isso, então digo: 

— Nikki costumava murmurar uma única nota sempre que eu 

a ofendia. Ela disse que aprendeu isso na aula de ioga. E sempre 

que  ela  murmurava,  aquilo  me  pegava  desprevenido.  Eu  ficava 

muito perturbado, porque é estranho se sentar ao lado de alguém 

que está murmurando uma única nota com os olhos fechados, e 

Nikki  ficava  murmurando  aquela  nota  por  um  tempão.  Quando 

ela  finalmente  parava,  eu  ficava  agradecido,  e  também  ficava 

mais  consciente  de  seu  desagrado  e  mais  receptivo  aos  seus 

sentimentos, que é algo que eu não entendia até recentemente. 

—  Então  é  por  isso  que  você  murmura  toda  vez  que  alguém 

menciona Kenny... 

Fecho  os  olhos,  murmuro  uma  única  nota  e  conto 

silenciosamente até dez, esvaziando minha mente. 

Quando termino, Cliff diz: 

— Isso permite que você expresse o seu descontentamento de 

uma  forma  única,  desarmando  aqueles  que  o  rodeiam.  Tática 

muito  interessante.  Por  que  não  usá-la  em  outras  áreas  de  sua 

vida? E se você tivesse fechado os olhos e murmurado quando o 

torcedor dos Giants empurrou você? 

Eu não tinha pensado nisso. 

—  Você  acha  que  ele  teria  continuado  a  empurrá-lo  se  você 

tivesse fechado os olhos e murmurado? 

Provavelmente  não,  eu  acho.  O  torcedor  dos  Giants  teria 

pensado que eu era louco, que foi exatamente o que eu pensei da 

Nikki quando ela usou essa tática comigo pela primeira vez. 

Cliff sorri e balança a cabeça para mim em sinal de aprovação 

quando lê a expressão em meu rosto. 

Falamos  um  pouco  sobre  Tiffany.  Ele  diz  que  parece  que 

Tiffany  tem  sentimentos  românticos  em  relação  a  mim  e  alega 

que  ela  provavelmente  tem  ciúmes  de  meu  amor  por  Nikki,  o 

que eu acho que é bobagem, especialmente porque Tiffany nem 

fala comigo e parece sempre tão distante quando estamos juntos. 

Além  disso,  Tiffany  é  muito  bonita,  enquanto  eu  não  envelheci 

nada, nada bem. 

— Ela é só uma mulher estranha — respondo. 

—  E  não  são  todas  assim?  —  responde  Cliff,  e  rimos  um 

pouco,  porque  as  mulheres  realmente  são  muito  difíceis  de 

entender às vezes. 

— E o meu sonho? Ver Nikki com uma camiseta dos Giants? 

O que você acha que significa? 

— O que você acha que isso significa? — pergunta Cliff. 

Quando dou de ombros, ele muda de assunto. 

Cliff diz que a obra de Sylvia Plath é muito deprimente de se 

ler, e que a filha dele penou muito ao ler recentemente A redoma 

de  vidro,  porque  ela  está  fazendo  um  curso  de  literatura 

americana na Eastern High School. 

— E você não reclamou com a direção? — perguntei. 

— A respeito de quê? 

— De sua filha ser obrigada a ler histórias tão deprimentes. 

— Não. Claro que não. Por que eu faria isso? 

— Porque esse romance ensina os jovens a serem pessimistas. 

Nenhuma esperança no fim, nenhum final feliz. Os adolescentes 

devem aprender que... 

— A vida é dura, Pat, e os jovens têm de saber quão difícil ela 

pode ser. 

— Por quê? 

—  Para  que  sejam  solidários.  Para  que  compreendam  que 

algumas  pessoas  têm  mais  dificuldades  do  que  eles  e  que  uma 

passagem  por  este  mundo  pode  ser  uma  experiência  totalmente 

diferente,  dependendo  de  quais  substâncias  químicas  estão 

ativas na mente de um indivíduo. 

Eu  não  tinha  pensado  dessa  maneira,  que  a  leitura  de  livros 

como A  redoma  de  vidro ajudava  outras  pessoas  a  entenderem 

como era ser Esther Greenwood. E então me dou conta de que 

sinto muita compaixão por Esther, e que, se ela fosse uma pessoa 

real  na  minha  vida,  eu  teria  tentado  ajudá-la,  só  porque  eu 

conheceria os seus pensamentos bem o suficiente para entender 

que ela não era simplesmente perturbada, mas que sofria porque 

o mundo fora cruel com ela e porque ela estava deprimida devido 

às substâncias químicas que se agitavam em sua mente. 

—  Então  você  não  está  bravo  comigo?  —  pergunto  quando 

vejo  Cliff  olhar  para  o  relógio,  o  que  significa  que  nossa  sessão 

está quase no fim. 

— Não. Nem um pouco. 

— Sério? — pergunto, porque sei que Cliff provavelmente vai 

registrar todos os meus fracassos recentes em um arquivo assim 

que eu sair. Que ele provavelmente acha que falhou como meu 

terapeuta, pelo menos esta semana. 

Cliff se levanta, sorri para mim e depois olha através da janela 

para um pardal que se lava na banheira de pedra. 

— Antes que você saia, Pat, quero lhe dizer uma coisa muito 

importante.  É  uma  questão  de  vida  ou  morte.  Você  está  me 

ouvindo? Porque realmente quero que você se lembre disso. Está 

bem? 

Começo a me preocupar, porque Cliff parece muito sério, mas 

engulo em seco, balanço a cabeça e digo: 

— Está bem. 

Cliff se volta. 

Cliff me encara. 

Seu  rosto  parece  sombrio,  e  por  um  segundo  fico  muito 

nervoso. 

Mas então ele ergue as mãos e grita: 

— Ahhhhhhhhh! 

Eu  rio  porque  Cliff  me  enganou  com  a  brincadeira.  E 

imediatamente me levanto, ergo as mãos e grito: 

— Ahhhhhhhhh! 

— E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES! 

Cantamos  em  uníssono,  usando  braços  e  pernas  em  um 

esforço  para  representar  cada  letra  com  nossos  corpos,  e  eu 

tenho de dizer, por mais estúpido que possa parecer, que cantar 

com Cliff me faz sentir muito melhor. E, a julgar pelo sorriso em 

seu pequeno rosto moreno, ele sabe o valor do que está fazendo 

por mim. 



























 

Equilibrada com muito cuidado, como se a 

coisa toda pudesse cair quando ligarmos 

os dutos de aquecimento neste outono 

Do porão, ouço meu pai dizer: 

— Pode pôr bem aqui, nesta mesa. 

Ouço três pares de pés caminhando pela sala de estar, e logo 

escuto  algo  pesado  ser  apoiado  no  chão.  Depois  de  uns  quinze 

minutos,  sons  de  futebol  universitário  explodem  no  andar  de 

cima  —  bandas,  tambores,  cantos  de  guerra  —  e  eu  me  dou 

conta  de  que  meu  pai  substituiu  a  televisão  da  sala  de  estar. 

Ouço  os  passos  dos  entregadores  saindo,  e  depois  meu  pai 

aumenta  tanto  o  volume  que  posso  escutar  as  observações  dos 

comentaristas mesmo estando no subsolo, com a porta do porão 

fechada. Não acompanho futebol americano universitário, então 

não conheço mesmo os jogadores nem os times que estão sendo 

discutidos. 

Faço  alguns  abdominais  e  simplesmente  ouço,  secretamente 

torcendo para que papai desça ao porão para me contar sobre a 

nova televisão e me chamar para assistir ao jogo com ele. Mas ele 

não faz isso. 

De  repente,  mais  ou  menos  meia  hora  após  a  saída  dos 

entregadores, o volume da televisão diminui, e escuto minha mãe 

perguntar: 

— Que diabo é isso? 

—  É  uma  televisão  de  alta  definição  com  som  surround  — 

explica meu pai. 

— Não, isso é uma tela de cinema, e... 

— Jeanie... 

— Não venha com “Jeanie” para cima de mim. 

—  Eu  trabalho  muito  para  ganhar  nosso  dinheiro  e  não  vou 

deixar você me dizer como gastá-lo! 

—  Patrick,  essa  televisão  é  ridícula.  Nem  cabe  na  mesa. 

Quanto você pagou por ela? 

— Não importa. 

—  Você  quebrou  a  televisão  antiga  só  para  poder  comprar 

uma maior, não foi? 

—  Meu  Deus,  Jeanie.  Por  favor,  dá  para  parar  de  me 

atormentar uma vez na vida? 

—  Estamos  com  o  orçamento  apertado.  Nós  concordamos 

que... 

— Ah. Está bem. Estamos com o orçamento apertado. 

— Nós concordamos que... 

—  Nós  temos  dinheiro  para  alimentar  Pat.  Nós  temos 

dinheiro  para  comprar  um  novo  guarda-roupa  para  Pat.  Nós 

temos  dinheiro  para  montar  uma  academia  dentro  de  casa  para 

Pat.  Temos  dinheiro para os remédios de Pat. Pois bem,  a meu 

ver,  também  temos  dinheiro  para  comprar  uma  merda  de  uma 

televisão nova. 

Ouço os passos de minha mãe saindo da sala de estar. Pouco 

antes  de  meu  pai  voltar  a  aumentar  o  volume,  eu  a  ouço 

caminhar  até  o  seu  quarto,  onde  sei  que  ela  vai  chorar  porque 

meu pai gritou com ela outra vez. 

E é culpa minha eles estarem com pouco dinheiro. 

Sinto-me péssimo. 

Faço  abdominais  no  Stomach  Master  6000  até  a  hora  de 

correr com Tiffany. 

Quando  finalmente  subo  as  escadas,  vejo  que  a  televisão  do 

papai  é  um  desses  novos  modelos  de  tela  plana  anunciados 

durante  o  jogo  dos  Eagles  contra  os  Houston,  e  é  quase  do 

tamanho  da  mesa  de  nossa  sala  de  jantar.  É  enorme;  apenas  o 

terço central cabe sobre a mesa de canto, fazendo parecer que a 

televisão  está  equilibrada  com  muito  cuidado,  como  se  a  coisa 

toda  pudesse  cair  quando  ligarmos  os  dutos  de  aquecimento 

neste  outono.  Mesmo  assim,  embora  eu  me  sinta  mal  pela 

mamãe, tenho de admitir que a qualidade da imagem é excelente 

e que os alto-falantes sobre suportes atrás do sofá enchem a casa 

de som, dando a impressão de que  o jogo de futebol  americano 

universitário  está  acontecendo ali,  na  nossa  sala  de  estar  —  e 

começo a ficar ansioso para assistir a um jogo dos Eagles no novo 

aparelho,  pensando  que  os  jogadores  vão  aparecer  quase  em 

tamanho real. 

Fico atrás do sofá por um segundo, admirando a nova televisão 

do  meu  pai,  na  esperança  de  que  ele  dê  algum  sinal  de  que 

percebeu minha presença. Chego a dizer: 

— Pai, você comprou uma televisão nova? 

Mas ele não responde. 

Ele  está  bravo  com  minha  mãe  por  ela  ter  questionado  a 

compra dele, e agora vai ficar de mau humor. Não vai falar com 

ninguém  pelo  restante  do  dia,  sei  disso  por  experiência,  então 

saio de casa e encontro Tiffany correndo de um lado para outro 

na rua. 

Tiffany e eu corremos juntos, mas não nos falamos. 

Quando  volto  para  casa,  Tiffany  continua  a  correr  sem  nem 

mesmo se despedir, e enquanto corro pela garagem a caminho da 

porta dos fundos, vejo que o carro de minha mãe não está mais 

ali. 

















 

 

 

Caixa “Pat” 

Por  volta  das  onze  da  noite  minha  mãe  ainda  não  voltou  para 

casa, e eu começo a ficar preocupado, pois todas as noites às dez 

e quarenta e cinco eu preciso tomar remédios que me ajudam a 

dormir. Não é do feitio da mamãe esquecer os meus horários de 

tomar remédios. 

Bato  na  porta  do  quarto  dos  meus  pais.  Como  ninguém 

responde,  abro  a  porta.  Meu  pai  está  dormindo  com  a  pequena 

televisão  do  quarto  ligada.  O  brilho  azul  faz  a  pele  dele  parecer 

alienígena, como um grande peixe em um aquário iluminado, só 

que  sem  guelras,  escamas  ou  barbatanas.  Vou  até  meu  pai  e 

balanço levemente seu ombro. 

— Pai? — Eu o balanço mais um pouco. — Pai? 

— O que focê quer? — pergunta ele sem abrir os olhos. 

Ele está deitado de lado, e o lado esquerdo de sua boca está 

esmagado contra o travesseiro. 

— Mamãe ainda não chegou em casa. Estou preocupado. 

Ele não diz nada. 

— Onde ela está? 

Ele continua sem dizer nada. 

— Estou preocupado com a mamãe. Você acha que devemos 

ligar para a polícia? 

Espero  uma  resposta,  mas  só  ouço  meu  pai  roncando 

suavemente. 

Depois de desligar a televisão, deixo o quarto de meus pais e 

desço até a cozinha. 

Digo para mim mesmo que, se meu pai não está preocupado, 

eu também não devo ficar. Mas sei que não é do feitio da mamãe 

sair  sem  me  dizer  aonde  vai,  especialmente  sem  falar  comigo 

sobre os meus remédios. 

Abro  o  armário  da  cozinha  e  tiro  os  oito  frascos,  todos  com 

meu  nome  impresso  nos  rótulos.  Neles  há  também  muitos 

nomes  compridos  e  deprimentes  de  remédios,  mas  eu  só  os 

conheço pelas cores, então abro todas as tampas e procuro o que 

preciso. 

Dois  comprimidos  brancos  e  vermelhos  para  dormir,  e 

também um verde com uma faixa amarela, mas não sei para que 

serve  o  verde  com  a  faixa  amarela.  Talvez  seja  um  ansiolítico. 

Tomo  os  três  comprimidos  porque  quero  dormir  e  também 

porque sei que é  o  que mamãe  ia querer que eu fizesse. Talvez 

minha  mãe  esteja  me  testando.  Como  meu  pai  brigou  com  ela 

hoje  cedo,  quero  agradá-la  ainda  mais  do  que  normalmente, 

embora não saiba muito bem por quê. 

Fico  deitado  na  cama  me  perguntando  onde  mamãe  poderia 

estar.  Gostaria  de  ligar  para  seu  celular,  mas  não  sei  o  número. 

Será  que  ela  sofreu  um  acidente  de  carro?  Será  que  teve  um 

derrame  ou  um  ataque  cardíaco?  Mas  então  me  dou  conta  de 

que algum policial ou médico do hospital já teria nos ligado caso 

alguma  dessas  coisas  tivesse  acontecido,  porque  ela  certamente 

levou  os  cartões  de  crédito  e  os  documentos  com  ela.  Será  que 

ela se perdeu? Mas então ela teria usado o celular para ligar para 

casa e avisar que estava atrasada. Será que ficou farta de mim e 

do meu pai e fugiu de casa? Penso nisso e percebo que, fora os 

momentos  em  que  ela  brinca  comigo  sobre  Tiffany  ser  minha 

“amiga”,  não  vejo  minha  mãe  rir  ou  sorrir  há  muito  tempo. 

Inclusive,  pensando  bem,  frequentemente  a  vejo  chorando  ou 

parecendo prestes a chorar. Será que ela ficou de saco cheio de 

lidar com meus remédios? Será que me esqueci de dar descarga 

certa  manhã  e  minha  mãe  encontrou  alguns  de  meus 

comprimidos na privada e agora está com raiva de mim por eu ter 

escondido  os  comprimidos  sob  a  língua?  Será  que  falhei  com 

minha  mãe  como  falhei  com  Nikki,  e  agora  Deus  também  está 

tirando minha mãe de mim? Talvez mamãe nunca volte para casa 

e... 

No momento em que começo a me sentir seriamente ansioso, 

quase  precisando  bater  o  punho  da  mão  direita  contra  a  minha 

testa, ouço um carro entrando na garagem. 

Quando olho pela janela, vejo o sedã vermelho de mamãe. 

Desço as escadas correndo. 

Já estou do lado de fora da porta antes de ela chegar à varanda 

dos fundos. 

— Mãe? — chamo. 

— Eu mesma — diz ela através das sombras da garagem. 

— Onde você estava? 

— Fora. 

Quando  ela  entra  no  círculo  de  luz  branca  projetado  pela 

iluminação  da  porta  dos  fundos,  parece  prestes  a  cair  para  trás, 

de  modo  que  eu  desço  os  degraus  e  a  ajudo,  segurando  os 

ombros dela com um braço. Sua cabeça está um tanto vacilante, 

mas ela consegue olhar para mim, apertar os olhos e dizer com a 

voz pastosa: 

— Nikki é uma tola por ter deixado você escapar. 

O  fato  de  ela  mencionar  Nikki  me  deixa  ainda  mais  ansioso, 

especialmente  o  que  ela  diz  sobre  eu  ter  escapado,  porque  eu 

não  escapei  e  estaria  mais  do  que  disposto  a  voltar  para  Nikki 

agora  e  sempre;  eu  é  que  fui  tolo  por  nunca  ter  dado  valor  a 

Nikki como ela era, coisa que minha mãe sabe muito bem. Mas 

dá para sentir o cheiro de álcool no hálito dela, percebo sua voz 

pastosa e noto que, provavelmente, é apenas o álcool fazendo ela 

dizer  besteiras.  Mamãe  não  costuma  beber,  mas  esta  noite  está 

visivelmente bêbada, e isso também me preocupa. 

Eu a ajudo a entrar em casa e a faço sentar no sofá da sala de 

estar. Em questão de minutos, ela apaga. 

Seria  uma  má  ideia  colocar  minha  mãe  bêbada  na  cama  ao 

lado  de  meu  pai  mal-humorado,  por  isso  ponho  um  braço  sob 

seus ombros e outro sob seus joelhos, levanto-a e a levo para meu 

quarto.  Mamãe  é  pequena  e  leve,  de  modo  que  não  tenho 

dificuldade para subir  a escada com ela no colo. Eu  a deito em 

minha cama, tiro seus sapatos, jogo o edredom sobre seu corpo e 

depois vou buscar um copo de água na cozinha. 

Quando volto ao andar de cima, procuro um frasco de Tylenol 

e pego dois comprimidos brancos. 

Ergo  a  cabeça  da  minha  mãe,  faço  com  que  ela  se  sente, 

balanço-a  levemente  até  que  ela  abra  os  olhos  e  digo  para  ela 

tomar os comprimidos com a água. A princípio, ela diz: 

— Deixeu dormir... 

Mas me lembro da época da faculdade e sei quanto essa água 

pré-cama  e  remédio  contra  dor  de  cabeça  podem  reduzir  a 

ressaca  na  manhã  seguinte.  Afinal  minha  mãe  toma  os 

comprimidos,  bebe  meio  copo  de  água  e  imediatamente  volta  a 

dormir. 

Observo-a  descansar  por  alguns  minutos  e  penso  que  ela 

ainda é bonita, e que eu realmente amo minha mãe. Gostaria de 

saber aonde ela foi beber, com  quem ela  bebeu e o  que bebeu, 

mas na verdade estou apenas feliz por ela estar em casa a salvo. 

Tento  não  pensar  nela  virando  copos  em  algum  bar  deprimente 

repleto de solteirões de meia-idade. Tento não pensar em minha 

mãe falando mal  de meu pai para  uma de suas amigas e depois 

dirigindo bêbada para casa. Mas é só o que consigo pensar: o fato 

de que minha mãe foi levada a beber — de que eu estou levando 

minha mãe a beber, e meu pai também não está ajudando muito. 

Depois de pegar minha foto emoldurada de Nikki, subo até o 

sótão,  ponho  Nikki  ao  lado  do  meu  travesseiro  e  entro  no  meu 

saco de dormir. Deixo as luzes acesas para que eu possa dormir 

olhando  para  o  nariz  sardento  de  Nikki,  e  é  exatamente  o  que 

faço. 


* * * 

Quando abro os olhos, Kenny G está de pé em cima de mim, as 

pernas  formando  uma  ponte  sobre  meu  corpo,  um  pé  de  cada 

lado de meu peito; os acordes sensuais de sintetizador iluminam 

suavemente a escuridão. 

Lembranças da última vez que o Sr. G visitou o sótão de meus 

pais  passam  pela  minha  cabeça  —  meu  pai  me  dando  socos  e 

pontapés, ameaçando me mandar de volta para o lugar ruim  —, 

então  fecho  os  olhos,  murmuro  uma  única  nota  e, 

silenciosamente, conto até dez, esvaziando minha mente. 

Mas Kenny G é determinado. 

Mais uma vez, o Sr. G leva o sax soprano aos lábios e começa 

a tocar “Songbird”. Mantenho os olhos fechados, murmuro uma 

única  nota  e,  silenciosamente,  conto  até  dez,  esvaziando  minha 

mente,  mas  ele  continua  a  soprar  seu  instrumento.  A  pequena 

cicatriz  branca  acima  da  minha  sobrancelha  direita  começa  a 

queimar  e  a  coçar  enquanto  a  melodia  tremula  em  direção  ao 

clímax. Quero desesperadamente bater meu punho contra minha 

testa,  mas,  em  vez  disso,  permaneço  com  os  olhos  fechados, 

murmuro  uma  única  nota  e,  silenciosamente,  conto  até  dez, 

esvaziando minha mente. 

Logo  quando  o  jazz  suave  de  Kenny  G  começa  a  parecer 

invencível... 

Sete, oito, nove, dez. 

De repente, silêncio. 

Quando abro os olhos, vejo o rosto  de Nikki, seu  nariz cheio 

de  sardas.  Beijo  o  vidro  do  porta-retratos,  sentindo-me  muito 

aliviado  porque  Kenny  G  parou  de  tocar.  Saio  de  meu  saco  de 

dormir,  vasculho  todo  o  sótão  —  afasto  algumas  caixas 

empoeiradas e outros itens, procurando atrás de fileiras de varais 

de roupas velhas —, e Kenny G se foi. 

—  Eu  o  derrotei  —  murmuro.  —  Ele  não  fez  com  que  eu 

batesse na minha testa, e... 

Vejo  uma  caixa  com  o  nome  “Pat”  escrito  e  começo  a 

experimentar  aquela  sensação  ruim  que  tenho  às  vezes,  quando 

algo de desagradável está para acontecer. Sinto como se estivesse 

com muita vontade de ir  ao banheiro, embora eu saiba que  não 

estou. 

A  caixa  está  nos  fundos  do  sótão.  Estava  escondida  sob  um 

tapete bordado que afastei enquanto procurava Kenny G. Tenho 

de  abrir  caminho  em  meio  à  bagunça  que  fiz  durante  a  busca, 

mas  logo  alcanço  a  caixa.  Abro  as  abas  no  topo  e  vejo  minha 

jaqueta  de  futebol  da  Collingswood  High  School.  Retiro-a  da 

caixa  e  ergo  a  coisa  empoeirada.  A  jaqueta  parece  tão  pequena. 

Acho que eu rasgaria as mangas de couro amarelo caso tentasse 

vesti-la  agora.  Então,  coloco  a  relíquia  sobre  outra  caixa  ali  por 

perto. Quando volto a olhar dentro da caixa “Pat”, fico chocado e 

com  medo,  e  começo  a  arrumar  o  sótão  para  que  fique 

exatamente como estava antes de eu começar a procurar pelo Sr. 

G. 

Quando o sótão está arrumado de novo, deito-me no saco de 

dormir  com  a  sensação  de  que  estou  sonhando.  Várias  vezes 

durante a noite me levanto, afasto o tapete bordado e olho para a 

caixa  “Pat”,  só  para  ter  certeza  de  que  não  estava  alucinando 

antes. Toda vez que faço isso, seu conteúdo condena minha mãe 

e faz com que eu me sinta traído. 



























 

 

 

A letra da minha mãe aparece 

O  sol  irrompe  através  da  janela  do  sótão  e  toca  meu  rosto, 

aquecendo-o,  até  que  eu  abro  os  olhos  e  saúdo  o  dia  com  as 

pálpebras  semicerradas.  Depois  de  um  beijo,  devolvo  Nikki  à 

cômoda  do  meu  quarto  e  descubro  que  mamãe  ainda  está 

dormindo  na minha cama. Noto que o copo de água  que deixei 

para ela está vazio, e fico contente por tê-lo deixado ali, mesmo 

estando com raiva da mamãe agora. 

Enquanto desço a escada, sinto cheiro de algo queimando. 

Chego  à  cozinha,  e  meu  pai  está  diante  do  fogão.  Está 

vestindo o avental vermelho da mamãe. 

— Pai? 

Quando meu pai se vira, vejo que ele está com uma espátula 

em uma das mãos e uma luva de forno rosa na outra. Atrás dele, 

a carne chia e uma espessa coluna de fumaça sobe em direção ao 

exaustor. 

— O que você está fazendo? 

— Cozinhando. 

— Cozinhando o quê? 

— Bife. 

— Por quê? 

— Estou com fome. 

— Você está fritando o bife? 

—  Estou  preparando  o  bife  ao  estilo  cajun  da  Louisiana. 

Escurecido. 

— Será que não é melhor você baixar o fogo?  — sugiro, mas 

ele  volta  para  o  que  estava  fazendo  e  continua  a  virar  o  bife  de 

novo  e  de  novo,  então  eu  desço  ao  porão  e  começo  a  me 

exercitar. 

O alarme de incêndio toca por cerca de quinze minutos. 

Quando  volto  à  cozinha  duas  horas  depois,  a  frigideira  que 

meu  pai  usou  está  preta  e  ainda  em  cima  do  fogão,  agora  todo 

engordurado,  e  há  um  prato  e  alguns  talheres  na  pia.  Meu  pai 

está  assistindo  à  ESPN  em  sua  nova  televisão,  e  o  sistema  de 

som  surround  parece  fazer  a  casa  tremer.  O  relógio  do  micro-

ondas indica que são oito e dezessete da manhã. Minha mãe se 

esqueceu  de  meus  remédios  novamente,  então  pego  os  oito 

frascos, retiro as tampas e busco as cores certas. Logo eu tenho 

uma  dúzia  de  comprimidos  alinhados  sobre  o  balcão,  e  confiro 

para ter certeza de que as cores são mesmo as que eu tomo todas 

as  manhãs.  Engulo  todos  os  comprimidos,  pensando  que  talvez 

minha mãe esteja me testando de novo e, embora tecnicamente 

esteja  bravo  com  ela,  também  estou  muito  preocupado  agora, 

então subo até meu quarto e vejo que ela ainda está dormindo. 

No andar de baixo, fico atrás do sofá e digo: 

— Pai? 

Mas  ele  me  ignora,  de  modo  que  volto  para  a  academia  no 

porão  e  continuo  a  me  exercitar,  ouvindo  os  comentaristas  da 

ESPN  recapitulando  os  jogos  universitários  e  falando  sobre  os 

próximos  acontecimentos  da  NFL.  Suas  vozes  chegam  a  mim 

com clareza através do piso acima de minha cabeça. Li no jornal 

que os Eagles são favoritos no jogo contra o San Francisco, o que 

me deixa animado para assistir ao jogo com meu pai, que ficará 

de  ótimo  humor  se  os  Eagles  vencerem  —  e,  portanto,  mais 

propenso a falar comigo também. 

No meio da manhã, mamãe desce ao porão, o que é um alívio, 

porque  eu  estava  começando  a  me  preocupar  que  ela  estivesse 

realmente  doente.  Estou  montado  na  bicicleta  e  —  porque 

encontrei  a  caixa  “Pat”  na  noite  passada  —  apenas  continuo  a 

pedalar quando mamãe chama: 

— Pat? 

Não olho para minha mãe, mas, usando a visão periférica, vejo 

que  ela  tomou  banho,  está  com  o  cabelo  penteado,  maquiada  e 

usa  um  belo  vestido  de  verão.  Mamãe  também  cheira  bem: 

lavanda. 

— Você tomou seus comprimidos ontem à noite? — pergunta. 

Confirmo com um gesto de cabeça. 

— E hoje de manhã? 

Repito o gesto. 

—  O  Dr.  Patel  me  disse  que  eu  deveria  ter  deixado  você 

controlar seus remédios logo que você voltou para casa, que este 

era  um  passo  em  direção  à  sua  independência.  Mas  eu  estava 

sendo mãe quando você não precisava que eu agisse como uma 

mãe. Então, parabéns, Pat. 

É estranho ela me dar os parabéns, especialmente porque não 

ganhei nenhum prêmio ou nada parecido, mas só consigo pensar 

no que aconteceu ontem à noite, em por que mamãe chegou em 

casa bêbada. Então pergunto: 

— Onde você esteve ontem à noite? Saiu com as amigas? 

De  soslaio  outra  vez,  eu  a  observo  olhar  para  o  velho  tapete 

marrom abaixo de nós. 

—  Obrigada  por  ter  me  colocado  na  cama  ontem  à  noite.  A 

água e o Tylenol ajudaram. Foi meio que uma inversão de papéis, 

hein? Bem, eu gostei do seu gesto. Obrigada, Pat. 

Percebo que ela não respondeu a minha pergunta, mas não sei 

o que dizer, então não digo nada. 

—  Seu  pai  tem  sido  um  ogro  ultimamente,  e  simplesmente 

cansei.  Então  vou  fazer  algumas  exigências,  e  as  coisas  vão 

mudar um pouco por aqui. Ambos os meus homens vão começar 

a  cuidar  um  pouco  mais  de  si.  Você  precisa  tocar  sua  vida,  e 

estou cansada da maneira como seu pai me trata. 

De  repente  esqueço  tudo  sobre  a  caixa  “Pat”  e  olho  para 

minha mãe enquanto pedalo. 

— Você está brava comigo? Fiz alguma coisa errada? 

— Não estou brava com você, Pat. Estou, sim, brava com seu 

pai.  Ele  e  eu  tivemos  uma  longa  conversa  ontem  à  tarde, 

enquanto  você  estava  correndo.  As  coisas  talvez  fiquem  um 

pouco tensas aqui em casa durante algumas semanas, mas acho 

que vai ser melhor para todos nós a longo prazo. 

Um pensamento terrível me ocorre e me apavora. 

— Você não vai nos deixar, mãe, vai? 

—  Não.  Não  vou  —  responde  minha  mãe  me  olhando  nos 

olhos,  o  que  me  faz  acreditar  cem  por  cento  no  que  ela  está 

dizendo. — Eu nunca deixaria você, Pat. Mas vou, sim, sair hoje, 

porque estou farta dos jogos dos Eagles. Vocês dois vão ter  que 

se virar com a comida sozinhos. 

— Aonde você vai? — pergunto, pedalando mais rápido. 

— Sair — responde minha mãe. 

Em  seguida,  ela  beija  a  pequena  cicatriz  branca  em  minha 

testa suada e vai embora. 


* * * 

Fico tão nervoso com o que mamãe me disse que não como nada 

o  dia  inteiro.  Apenas  bebo  minha  água  e  faço  minha  série  de 

exercícios.  Como  os  Eagles  vão  jogar  às  quatro  e  quinze, 

completo  a  série.  Durante  todo  o  tempo,  espero  secretamente 

que meu pai desça ao porão e me convide para assistir ao jogo da 

NFL de uma da tarde, mas ele não aparece. 

No meio da tarde subo do porão e paro atrás do sofá por um 

segundo. 

— Pai? — chamo. — Pai? 

Ele me ignora e continua assistindo ao jogo de uma da tarde, e 

eu  nem  sequer  olho  para  ver  quem  está  jogando,  porque  estou 

muito nervoso com o que minha mãe me disse. Visto o saco de 

lixo  e  torço  para  que  Tiffany  esteja  lá  fora,  porque  realmente 

gostaria de conversar com alguém. Mas depois de me alongar por 

quinze  minutos,  Tiffany  não  aparece,  e  então  corro  sozinho, 

pensando  que  é  engraçado  que,  quando  quero  correr  sozinho, 

Tiffany está sempre ali me esperando, mas hoje não está. 

Estou  com  muita  fome,  e  a  dor  no  meu  estômago  aumenta 

enquanto corro, coisa que eu aprecio, porque significa que estou 

perdendo  peso  e,  bem,  tenho  a  sensação  de  que  talvez  tenha 

engordado  um  pouco  na  semana  passada,  especialmente  depois 

de  beber  cerveja  com  Jake  no  último  fim  de  semana.  Isso  me 

lembra de que não falo com Jake desde que os Eagles perderam 

para os Giants e me pergunto se ele virá assistir ao jogo comigo e 

com  papai  hoje.  Já  que  a  dor  ficou  mais  aguda,  decido  correr 

mais  do  que  o  normal,  forçando-me  a  ir  além.  Fora  isso,  estou 

com  um  pouco  de  medo  de  ir  para  casa,  agora  que  minha  mãe 

me deixou sozinho com meu pai o dia todo, e não sei o que ela 

quis  dizer  com  “mudanças”.  Continuo  desejando  que  Tiffany 

estivesse  correndo  comigo  para  que  eu  pudesse  conversar  com 

ela e dizer como me sinto, o que é um desejo estranho, já que ela 

geralmente  nunca  diz  muito  em  resposta,  e  na  última  vez  que 

tentei  falar  com  ela  sobre  os  meus  problemas  ela  começou  a 

xingar  em  voz  muito  alta  em  um  lugar  público  e  disse  coisas 

realmente  terríveis  sobre  Nikki.  Ainda  assim,  começo  a  ter  a 

impressão  de  que  Tiffany  é  minha  melhor  amiga,  o  que  é  meio 

estranho e assustador. 

Ao  fim  da  corrida,  desço  minha  rua  e  não  vejo  o  BMW 

prateado  de  Jake.  Talvez  ele  tenha  pegado  o  trem  na  Filadélfia. 

Torço para não ser deixado sozinho com meu pai durante o jogo, 

mas  de  alguma  forma  sei  que  é  exatamente  isso  que  vai 

acontecer. 

Quando  entro  em  casa,  meu  pai  ainda  está  sozinho  no  sofá, 

agora com a camiseta de McNabb e assistindo ao final do jogo de 

uma  da  tarde.  Há  uma  pequena  coleção  de  garrafas  de  cerveja 

aos seus pés, como pinos de boliche. 

— Jake vem? — pergunto ao meu pai. 

Mas ele me ignora novamente. 

No  andar  de  cima,  tomo  banho  e  visto  minha  camiseta  de 

Hank Baskett. 

Quando chego à sala de estar, a preparação do jogo dos Eagles 

está começando, então me sento na ponta do sofá que não está 

ocupada pelo meu pai. 

— Que droga de barulho é esse? — pergunta meu pai, e então 

abaixa o volume. 

Percebo  que  meu  estômago  está  fazendo  estranhos  barulhos 

borbulhantes, mas respondo: 

— Não sei. 

E meu pai aumenta o volume outra vez. 

Como eu imaginava, a nova televisão é incrível. Os jogadores 

se aquecendo no campo parecem em tamanho real, e a qualidade 

do  som  me  faz  sentir  como  se  eu  estivesse  em  São  Francisco, 

sentado  na  linha  de  cinquenta  jardas.  Percebendo  que  meu 

irmão não vai conseguir chegar antes do início do jogo, fico de pé 

quando entra um comercial e grito: 

— Ahhhhhhhhh! 

Mas  meu  pai  me  olha  como  se  quisesse  me  dar  um  soco  na 

cara outra vez. Então me sento e não digo mais nada. 

O  locutor  anuncia  que  Donté  Stallworth  teve  uma  contusão 

inesperada, então começo a torcer para que Baskett receba mais 

lançamentos,  já  que  o  receiver  oficial  dos  Eagles  está  fora  do 

jogo. 

Os  Eagles  armam  uma  boa  jogada  e  marcam  ponto  em  sua 

primeira posse de bola com um passe para Westbrook, momento 

em que o humor de meu pai muda completamente. Ele estica o 

braço  por  cima  do  sofá  e  bate  na  minha  coxa  diversas  vezes, 

repetindo: 

— Touchdown, Eagles! Touchdown, Eagles! 

Começo a me sentir esperançoso em relação a meu pai, mas, 

quando os Eagles dão a saída de bola, ele volta a ser pessimista, 

dizendo: 

—  Não  comemore  demais.  Lembre-se  do  que  aconteceu  na 

semana passada. 

E é quase como se ele estivesse falando sozinho, avisando a si 

mesmo de não ser excessivamente otimista. 

A defesa se mantém forte, e o atacante L. J. Smith marca um 

touchdown a apenas alguns minutos do fim do primeiro quarto, 

marcando 13-0. Embora no passado os Eagles já tenham perdido 

mesmo depois de abrirem grandes vantagens, parece seguro dizer 

que  hoje  os  Birds  são  o  time  superior.  Meu  pensamento  se 

confirma  quando  Akers  marca  o  ponto  extra  e  meu  pai  pula  de 

seu  assento  e  começa  a  cantar  “Voem,  Eagles  voem”.  Então  eu 

pulo  e  canto  com  ele,  e  ambos  entoamos  o  grito  de  guerra, 

soletrando com nossos braços e pernas: 

— E!-A!-G!-L!E!-S! EAGLES! 

No  intervalo,  meu  pai  me  pergunta  se  estou  com  fome  e, 

quando  respondo  que  sim,  ele  pede  uma  pizza  e  me  traz  uma 

Bud  da  geladeira.  Com  os  Eagles  ganhando  de  14-0,  ele  é  todo 

sorrisos, e enquanto saboreamos a nossa cerveja, ele diz: 

— Agora, tudo de que precisamos é que seu menino Baskett 

consiga uma ou duas recepções. 

Como se as palavras de meu pai fossem uma prece atendida, o 

primeiro  arremesso  bem-sucedido  de  McNabb  no  segundo 

quarto é para Baskett, a oito jardas. Meu pai e eu torcemos em 

altos  brados  pelo  novato  que  ainda  não  assinou  contrato  com  o 

time. 

A pizza chega durante o intervalo, e os Eagles estão ganhando 

de 24-3. 

—  Se  Jake  estivesse  aqui  —  diz  meu  pai  —,  este  dia  seria 

perfeito. 

Meu pai e eu estivemos tão felizes  que me esqueci que Jake 

não está conosco. 

— Onde está Jake? — pergunto, mas meu pai me ignora. 

No terceiro quarto, o running back do San Francisco perde a 

bola na linha de uma jarda dos Eagles e o tackle defensivo Mike 

Patterson pega a bola e corre em direção à linha de finalização do 

campo  adversário.  Meu  pai  e  eu  estamos  de  pé,  aplaudindo  o 

atacante de cento e cinquenta quilos enquanto ele atravessa toda 

a extensão do campo, e os Eagles marcam 31-3. 

O San Francisco marca alguns touchdowns ao fim da segunda 

metade,  mas  não  importa,  porque  a  vitória  está  fora  de  seu 

alcance, e os Eagles ganham de 38-24. Ao fim do jogo, meu pai e 

eu  cantamos  “Voem,  Eagles,  voem”  e  entoamos  o  hino  uma 

última vez, celebrando a vitória, e depois meu pai simplesmente 

desliga a televisão e volta para seu escritório, sem nem mesmo se 

despedir de mim. 

A casa fica muito silenciosa. 

Umas  dez  garrafas  de  cerveja  estão  espalhadas  no  chão,  a 

caixa de pizza, ainda sobre a mesa de centro, e eu sei que a pia 

está  cheia  de  louça  empilhada,  além  da  frigideira  em  que  meu 

pai fritou seu bife de manhã. Como estou praticando ser gentil, 

acho que devo ao menos limpar a sala de estar para que mamãe 

não  tenha  de  fazê-lo.  Levo  as  garrafas  de  Bud  para  a  lata  de 

reciclagem na garagem e jogo a caixa da pizza na lata de lixo do 

lado  de  fora.  Quando  volto  para  dentro  de  casa,  há  alguns 

guardanapos usados no chão e, ao me abaixar para pegá-los, vejo 

uma bola de papel amassado embaixo da mesa de centro. 

Pego  a  bola,  desamasso-a  e  percebo  que  não  é  um,  são  na 

verdade  dois  pedaços  de  papel.  A  letra  da  minha  mãe  aparece. 

Aliso os papéis sobre a mesa de centro. 



Patrick, 

Preciso  lhe  dizer  que  não  permitirei  mais  que  você  ignore  as 

decisões que tomamos juntos, nem permitirei que você me trate 

mal,  sobretudo  na  frente  dos  outros.  Encontrei  um  novo  amigo 

que me incentivou a me impor mais em um esforço para obter o 

seu  respeito.  Saiba  que  estou  fazendo  isso  para  salvar  nosso 

casamento. 

Suas opções: 

1.Devolva  a  televisão  monstruosa  que  você  comprou,  e  tudo 

voltará ao normal. 

2.Fique  com  a  televisão  monstruosa,  e  você  deve  concordar 

com as seguintes exigências: 

A.Você  deve  jantar  à  mesa  comigo  e  com  Pat  cinco  vezes 

por semana. 

B.Você deve caminhar durante meia hora, seja com Pat ou 

comigo, cinco noites por semana. 

C.Você  deve  ter  uma  conversa  diária  com  Pat,  durante  a 

qual  lhe  fará  ao  menos  cinco  perguntas  e  ouvirá  as 

respostas,  que  você  deverá  relatar  para  mim  todas  as 

noites. 

D.Você  deverá  participar  de  alguma  atividade  recreativa 

uma vez por semana comigo e com Pat, como jantar em 

um  restaurante,  ver  um  filme,  ir  ao  shopping,  jogar 

basquete no quintal etc. 



O não cumprimento das opções 1 ou 2 me forçará a entrar em 

greve. Não limparei mais a casa, não comprarei ou prepararei sua 

comida,  não  lavarei  suas  roupas,  nem  compartilharei  sua  cama. 

Até que você declare qual opção você quer seguir, considere sua 

esposa em greve. 



Com as melhores intenções, 

Jeanie 



Não é do feitio da mamãe ser assim tão firme com papai, e eu 

me pergunto se o “novo amigo” a orientou na redação da carta de 

duas  páginas.  É  muito  difícil  imaginar  papai  devolvendo  a  nova 

televisão, especialmente depois de assistir à vitória dos Eagles no 

novo aparelho. A compra será com certeza considerada um bom 

augúrio,  e  meu  pai  vai  querer  assistir  ao  jogo  dos  Eagles  da 

semana  que  vem  na  mesma  televisão  para  não  dar  azar  para  os 

Birds,  o  que  é  compreensível.  Mas  as  exigências  que  a  mamãe 

fez — especialmente a que diz que meu pai terá de falar comigo 

todas  as  noites  —  também  parecem  incrivelmente  improváveis, 

embora  eu  ache  que  seria  legal  jantarmos  juntos,  como  uma 

família,  e  talvez  até  ir  a  um  restaurante,  mas  não  ao  cinema,  já 

que agora só estou disposto a assistir ao filme da minha própria 

vida. 

De  repente,  sinto  necessidade  de  falar  com  meu  irmão,  mas 

não sei o número do telefone dele. Encontro a agenda no armário 

em  cima  do  fogão  e  ligo  para  o  apartamento  de  Jake.  Uma 

mulher atende ao terceiro toque. Sua voz é linda. 

— Alô? — atende ela. 

Sei que não é meu irmão do outro lado, mas ainda assim digo: 

— Jake? 

— Quem está falando? 

— É Pat Peoples. Estou à procura de meu irmão, Jake. Quem 

é você? 

Ouço a mulher cobrir o telefone com a mão, e então a voz de 

meu irmão soa alta e clara: 

— Você viu aquela roubada de bola de noventa e oito jardas? 

Você viu a corrida do Patterson? 

Quero  perguntar  sobre  a  mulher  que  atendeu  o  telefone  de 

meu  irmão,  mas  estou  com  um  pouco  de  medo  de  descobrir 

quem ela é. Talvez eu já devesse saber, mas de algum modo me 

esqueci. Então falo simplesmente: 

— Sim, vi. 

—  Muito  incrível,  cara.  Não  sabia  que  um  tackle  defensivo 

podia correr tanto. 

— Por que você não veio assistir ao jogo comigo e com papai? 

— Sinceramente? 

— Sim. 

—  Não  posso  mentir  para  meu  irmão.  Mamãe  me  ligou  hoje 

de manhã e pediu para eu não ir. Então fui a um bar com Scott. 

Ela  também  ligou  para  Ronnie.  Eu  sei  disso  porque  Ronnie  me 

ligou  para  se  certificar  de  que  estava  tudo  bem.  Eu  disse  a  ele 

para não se preocupar. 

— Por quê? 

— Ele tem motivo para se preocupar? 

—  Não.  Por  que  mamãe  pediu  que  você  e  Ronnie  não 

viessem? 

— Ela disse que isso lhe daria a chance de ficar sozinho com 

papai. Que isso forçaria papai a falar com você. Então, ele falou? 

— Um pouco. 

— Bem, isso é bom, não é? 

— Encontrei um bilhete da mamãe para o papai. 

— Quê? 

— Encontrei um bilhete da mamãe para o papai. 

— Entendi. Dizendo o quê? 

— Eu vou ler para você. 

— Vá em frente. 

Leio o bilhete para ele. 

— Caramba. Mamãe mandou bem. 

— Você sabe que agora ele não vai devolver a televisão, não é? 

— Não depois da vitória de hoje. 

—  Pois  é,  e  estou  preocupado  que  papai  não  seja  capaz  de 

atender às exigências dela. 

— Bem, provavelmente não, mas talvez ele tente, pelo menos, 

certo? E tentar seria bom para ele. E para mamãe. 

Jake  muda  de  assunto  mencionando  a  jogada  de  Baskett  no 

segundo quarto, que acabou sendo a sua única recepção do jogo. 

Meu irmão não quer mais falar sobre nossos pais. Ele diz: 

—  Baskett  está  crescendo.  Ele  é  um  novato  que  ainda  não 

assinou contrato, e está conseguindo recepções. Isso é incrível. 

Mas  não  me  parece  nada  incrível.  Jake  diz  que  está  ansioso 

para me ver na próxima segunda-feira à noite, quando os Eagles 

jogarão  contra  os  Green  Bay  Packers.  Ele  me  convida  para 

almoçar  na  cidade  antes  de  irmos  ao  esquenta  no 

estacionamento  com  Scott  e  os  homens  gordos,  e  então 

desligamos o telefone. 

Está ficando tarde, e minha mãe ainda não voltou. 

Começo  a  ficar  preocupado  com  ela,  então  lavo  todos  os 

pratos.  Por  uns  bons  quinze  minutos,  esfrego  —  com  palha  de 

aço — a frigideira que meu pai queimou. Passo aspirador na sala 

de estar. Papai deixou cair um pouco de molho de pizza no sofá, 

então pego um spray de limpeza no armário do corredor e faço o 

melhor que posso para remover a mancha, esfregando levemente 

e,  em  seguida,  com  um  pouco  mais  de  força  em  movimentos 

circulares,  como  está  escrito  na  lateral  da  embalagem.  Minha 

mãe chega em casa quando estou de joelhos limpando o sofá. 

— Seu pai mandou você limpar a bagunça dele?  — pergunta 

minha mãe. 

— Não — respondo. 

— Ele falou para você sobre a carta que escrevi para ele? 

— Não, mas eu a encontrei. 

—  Bem,  então  você  sabe.  Não  quero  que  você  limpe  nada, 

Pat.  Vamos  deixar  este  lugar  apodrecer  até  seu  pai  entender  o 

recado. 

Quero  dizer  para  ela  que  encontrei  a  caixa  “Pat”  no  sótão, 

quero dizer que senti muita fome hoje, que realmente não quero 

viver em uma casa imunda e que preciso fazer uma coisa de cada 

vez — conseguir o fim do tempo separados em primeiro lugar —, 

mas  mamãe  parece  muito  determinada,  e  quase  orgulhosa. 

Então, concordo em ajudá-la a deixar a casa imunda. Ela diz que 

vamos pedir comida e que, quando meu pai não estiver lá, tudo 

será  como  era  antes  de  ela  escrever  aquele  bilhete,  mas  que, 

quando meu pai estiver em casa, seremos desleixados. Digo para 

minha mãe que, enquanto ela estiver em greve, ela pode dormir 

na  minha  cama,  já  que  quero  dormir  no  sótão  mesmo.  Quando 

ela diz que vai dormir no sofá, insisto em que ela fique na minha 

cama, e ela agradece. 

— Mãe? — chamo quando ela se volta para sair. 

Ela olha para mim. 

— Jake tem uma namorada? — pergunto. 

— Por quê? 

— Liguei para ele hoje e uma mulher atendeu o telefone. 

— Talvez ele tenha uma namorada, sim — responde ela, e vai 

embora. 

A  indiferença  que  minha  mãe  demonstra  em  relação  à  vida 

amorosa  de  Jake  me  dá  a  impressão  de  que  estou  esquecendo 

alguma  coisa.  Se  Jake  estivesse  com  uma  namorada  nova  e 

mamãe  não  soubesse  disso,  ela  teria  me  feito  um  milhão  de 

perguntas.  Sua  falta  de  interesse  indica  que  mamãe  está 

escondendo  um  segredo,  talvez  algo  maior  do  que  o  que 

encontrei  na  caixa  “Pat”.  Mamãe  deve  estar  me  protegendo,  eu 

acho, mas ainda quero saber do quê. 











































Invasão Asiática 

Depois  de  uma  série  de  exercícios  relativamente  curta  e  uma 

corrida ainda mais breve — e silenciosa — com Tiffany, pego um 

trem  para  a  Filadélfia.  Seguindo  as  instruções  de  Jake,  desço  a 

Market Street em direção ao rio, viro à direita na rua Dois e sigo 

a rua até seu prédio. 

Quando chego ao endereço, surpreendo-me  ao descobrir  que 

Jake  mora  em  um  arranha-céu  com  vista  para  o  rio  Delaware. 

Preciso dizer meu nome ao porteiro e o de quem vou visitar antes 

que  ele  me  permita  entrar  no  edifício.  É  apenas  um  homem 

velho  que  veste  um  uniforme  esquisito  e  diz  “Força,  Eagles” 

quando vê minha camiseta do Baskett, mas saber que meu irmão 

tem um porteiro é um tanto impressionante, independentemente 

do uniforme do sujeito. 

No  elevador,  outro  velho  usando  um  tipo  diferente  de 

uniforme  esquisito  —  tem  até  um  desses  chapéus  de  macaco, 

sem abas — me leva ao décimo andar depois que eu lhe informo 

o nome do meu irmão. 

As  portas  do  elevador  se  abrem  e  eu  atravesso  um  corredor 

azul,  pisando  sobre  um  espesso  tapete  vermelho.  Quando 

encontro o número 1.021, bato na porta três vezes. 

— E aí, Baskett? — cumprimenta meu irmão depois de abrir a 

porta.  Ele  está  usando  sua  camiseta  comemorativa  de  Jerome 

Brown, porque hoje é dia de jogo outra vez. — Entre. 

Há  uma  enorme  janela  na  sala  de  estar  e  posso  ver  a  ponte 

Ben  Franklin,  o  Aquário  de  Camden  e  pequenos  barcos 

flutuando  no  rio  Delaware.  É  uma  vista  linda.  Imediatamente 

noto que meu irmão tem uma televisão de tela plana tão fina que 

poderia  ser  pendurada  na  parede  como  um  quadro.  E  é  ainda 

maior do que a televisão do papai. Mas o mais estranho de tudo é 

que há um pequeno piano de cauda na sala de estar. 

— O que é isso? — pergunto. 

— Olha só — diz Jake. 

Ele  se  senta  no  banco  do  piano,  ergue  a  tampa  do  teclado  e 

começa  a  tocar.  Fico  impressionado  que  ele  saiba  tocar  “Voem, 

Eagles,  voem”.  A  versão  não  é  nada  de  mais,  apenas  uma 

progressão de acordes simples, mas é definitivamente o hino dos 

Eagles.  Quando  Jake  começa  a  cantar,  canto  junto  com  ele. 

Quando termina, entoamos o grito de guerra, e então Jake me diz 

que tem tido aulas de piano nos últimos três anos. Ele ainda toca 

outra  música  para  mim,  muito  diferente  de  “Voem,  Eagles 

voem”.  Essa  música  me  é  familiar,  surpreendentemente  suave, 

como  um  gatinho  andando  sobre  grama  alta,  e  parece  muito 

improvável  que  Jake  tenha  composto  algo  tão  bonito.  Chego  a 

sentir meus olhos umedecerem enquanto meu irmão toca com os 

olhos  fechados,  movendo  o  tronco  para  a  frente  e  para  trás, 

seguindo o ritmo da música, o que também é engraçado, porque 

ele  está  vestindo  uma  camiseta  dos  Eagles.  Ele  comete  alguns 

erros, mas eu nem ligo, porque ele está se esforçando muito para 

tocar a música corretamente para mim e é isso que importa, não 

é? 

Quando termina, aplaudo bem alto e Jake pergunto o que ele 

estava tocando. 

— Pathétique. Sonata para Piano número 8. Beethoven. Parte 

do  segundo  movimento.  Adagio  cantabile  —  explica  Jake.  — 

Você gostou? 

—  Muito.  —  Estou  realmente  impressionado.  —  Quando 

você aprendeu a tocar? 

—  Quando  Caitlin  veio  morar  comigo,  ela  trouxe  o  piano  e 

tem me ensinado tudo sobre música desde então. 

Começo a me sentir tonto, porque  nunca ouvi falar dessa tal 

Caitlin, e acho que meu irmão acabou de dizer que ela mora aqui 

com ele, o que significa que ele está em um relacionamento sério 

sobre  o  qual  não  sei  absolutamente  nada.  Isso  não  parece 

correto.  Irmãos  devem  saber  sobre  as  companheiras  uns  dos 

outros. Finalmente consigo dizer: 

— Caitlin? 

Meu irmão me leva até seu quarto, onde há uma cama enorme 

com dossel de madeira e dois grandes armários combinando que 

parecem guardas, um de frente para o outro. Ele pega um porta-

retratos  com  uma  foto  em  preto  e  branco  sobre  a  mesa  de 

cabeceira  e  o  entrega  para  mim.  Na  foto,  o  rosto  de  Jake  está 

pressionado  contra  o  de  uma  linda  mulher.  Ela  tem  o  cabelo 

louro e curto, cortado quase como o de um homem, e tem um ar 

muito  delicado,  mas  é  bonita.  Ela  está  de  vestido  branco.  Jake 

está de smoking. 

—  Esta  é  Caitlin  —  diz  Jake.  —  Às  vezes  ela  toca  na 

Orquestra  da  Filadélfia  e  faz  muitas  gravações  em  Nova  York 

também. É pianista clássica. 

— Por que eu nunca ouvi falar de Caitlin? 

Jake  tira  o  retrato  da  minha  mão  e  o  coloca  sobre  a  cômoda. 

Nós caminhamos de volta para a sala e nos sentamos em seu sofá 

de couro. 

—  Eu  sabia  que  você  estava  chateado  por  causa  da  Nikki, 

então  não  queria  lhe  dizer  que  eu  estava...  bom...  muito  bem 

casado. 

Casado?  A  palavra  me  atinge  como  uma  onda  gigante  e,  de 

repente, estou encharcado de suor. 

—  Mamãe  até  tentou  tirar  você  daquele  lugar  em  Baltimore 

para  assistir  à  cerimônia,  mas  você  tinha  acabado  de  ser 

internado  e  eles  não  quiseram  deixá-lo  sair.  Mamãe  não  queria 

que  eu  lhe  contasse  sobre  Caitlin  ainda,  por  isso  não  contei  no 

começo, mas você é meu irmão, e agora que está em casa queria 

que  soubesse  da  minha  vida,  e  Caitlin  é  a  melhor  parte  dela. 

Contei tudo sobre você para ela, e, se você quiser, pode conhecê-

la  hoje.  Pedi  para  ela  sair  esta  manhã,  enquanto  eu  lhe  dava  a 

notícia.  Posso  ligar  para  ela  agora  e  podemos  almoçar  juntos 

antes de descermos até o Linc. Então, você quer conhecer minha 

esposa? 

Quando dou por mim, estou em um pequeno e elegante café 

na South Street, sentado diante de uma linda mulher que segura 

a  mão  do  meu  irmão  debaixo  da  mesa  e  sorri  incessantemente 

para  mim.  Jake  e  Caitlin  conduzem  a  conversa,  e  é  muito 

semelhante  a  quando  estou  com  Veronica  e  Ronnie.  Jake 

responde a maioria das perguntas que Caitlin me faz, porque não 

estou  falando  muito  mesmo.  Nenhuma  menção  é  feita  a  Nikki, 

ao tempo que passei no lugar ruim ou a quão estranho é o fato de 

Caitlin estar casada com meu irmão há anos sem que eu a tenha 

conhecido. Quando o garçom vem, digo que não estou com fome 

porque não tenho muito dinheiro comigo, apenas os dez dólares 

que minha mãe me deu para pagar o metrô, uma vez que já gastei 

cinco dólares na passagem de trem. Mas meu irmão faz pedidos 

para  nós  três  e  diz  que  é  por  sua  conta,  o  que  é  legal  da  parte 

dele.  Comemos  sanduíches  de  presunto  sofisticados  com  uma 

espécie de pasta de tomates secos, e, quando termino, pergunto 

a Caitlin se a cerimônia foi bonita. 

— Que cerimônia? — pergunta ela, e eu a pego olhando para 

a pequena cicatriz branca acima de minha sobrancelha direita. 

— A cerimônia do seu casamento. 

— Ah! — exclama ela, e então olha carinhosamente para meu 

irmão. — Sim. Foi muito bonita. Fizemos a missa na Catedral de 

St.  Patrick,  em  Nova  York,  e  depois  uma  pequena  recepção  no 

New York Palace. 

— Há quanto tempo estão casados? 

Meu irmão lança um olhar para a esposa que eu não deixo de 

perceber. 

— Já faz algum tempo — explica ela. 

Isso me deixa louco, porque todo mundo aqui sabe que eu não 

me  lembro  dos  últimos  anos  —  e,  como  ela  é  mulher,  Caitlin 

sabe exatamente há quanto tempo está casada com Jake. É óbvio 

que está sendo vaga para tentar me proteger. Isso faz com que eu 

me sinta péssimo, apesar de saber que Caitlin está tentando ser 

gentil. 

Meu  irmão  paga  a  conta,  e  então  acompanhamos  Caitlin  de 

volta  até  o  apartamento.  Jake  beija  sua  mulher  na  portaria  do 

edifício, e seu amor por ela é evidente. Mas então Caitlin dá um 

beijo  na minha bochecha  e,  com  o  rosto  a  apenas  poucos 

centímetros do meu, diz: 

— Estou feliz por finalmente tê-lo conhecido, Pat. Espero que 

nos tornemos bons amigos. 

Balanço  a  cabeça  porque  não  sei  mais  o  que  dizer,  e  então 

Caitlin diz: 

— Força, Baker! 

—  É  Baskett,  bobinha  —  diz  Jake,  e  Caitlin  fica  vermelha 

antes de se beijarem outra vez. 

Jake chama um táxi e diz ao motorista: 

— City Hall. 

No táxi, digo ao meu irmão que não tenho dinheiro para pagar 

o  táxi,  mas  ele  diz  que  eu  nunca  terei  de  pagar  nada  quando 

estiver  em  sua  companhia,  o  que  é  gentil  da  parte  dele,  mas  o 

modo como diz isso me dá uma sensação um pouco estranha. 

No  subsolo  do  City  Hall,  compramos  passagens  de  metrô, 

passamos  por  uma  roleta  e  depois  esperamos  a  Linha  Laranja, 

que vai para o sul. 

Embora  seja  apenas  uma  e  meia  da  tarde  e  o  jogo  só  vá 

começar  daqui  a  sete  horas,  e,  apesar  de  ser  segunda-feira,  dia 

em que a maioria das pessoas tem de trabalhar, muitos homens 

usando  camisetas  dos  Eagles  já  estão  esperando  na  plataforma. 

Isso me faz perceber que Jake não está trabalhando hoje — e me 

faz  perceber  que  nem  mesmo  sei  o  que  Jake  faz  da  vida,  o  que 

realmente começa a me assustar. Penso bem e lembro que meu 

irmão  cursava  administração  na  faculdade,  mas  não  consigo 

lembrar onde ele trabalha, então pergunto a ele. 

— Sou corretor de opções — responde. 

— O que é isso? 

— Trabalho no mercado de ações. 

— Ah! — exclamo. — Para quem você trabalha? 

— Para mim mesmo. 

— Como assim? 

—  Trabalho  para  mim  mesmo  e  realizo  todos  os  meus 

negócios pela internet. Sou autônomo. 

— E é por isso que você pode largar o trabalho tão cedo para 

sair comigo. 

— Essa é a melhor parte de ser autônomo. 

Fico  muito  impressionado  com  a  capacidade  de  Jake  de 

sustentar  a  si  mesmo  e  à  sua  esposa  atuando  no  mercado  de 

ações,  mas  ele  não  quer  falar  sobre  trabalho.  Ele  acha  que  não 

sou inteligente o bastante para entender o que ele faz; Jake nem 

tenta me explicar. 

— Então, o que achou de Caitlin? — pergunta. 

Mas  o  trem  chega,  e  nós  nos  juntamos  à  manada  de 

torcedores dos Eagles antes que eu possa responder. 

—  O  que  você  achou  de  Caitlin?  —  pergunta  novamente 

depois  que  encontramos  lugares  para  nos  sentarmos  e  o  trem 

começa a se mover. 

— Ela é ótima — respondo, evitando contato visual com meu 

irmão. 

—  Você  está  com  raiva  de  mim  porque  eu  não  lhe  contei 

sobre Caitlin logo de cara. 

— Não, não estou. 

Quero  contar  tudo  para  ele:  que  Tiffany  me  segue  quando 

corro;  que  encontrei  a  caixa  “Pat”;  que  mamãe  ainda  está  em 

greve e que há pratos sujos na pia  e que  papai fez  as camisetas 

brancas  dele  ficarem  cor-de-rosa  quando  as  lavou;  que  meu 

terapeuta, o Dr.  Cliff, diz  que eu  preciso ficar neutro e não  me 

envolver  nos  problemas  conjugais  dos  meus  pais,  apenas  me 

concentrar  em  melhorar  minha  própria  saúde  mental  —  mas 

como  posso  fazer  isso  quando  meu  pai  e  minha  mãe  estão 

dormindo em quartos separados, e papai está sempre me dizendo 

para limpar a casa enquanto minha mãe me diz para deixar tudo 

sujo? —, e que já estava sendo difícil para mim manter a cabeça 

no  lugar  antes  de  descobrir  que  meu  irmão  toca  piano,  negocia 

ações  na  bolsa  de  valores  e  está  morando  com  uma  bela 

musicista,  e  que  eu  perdi  seu  casamento  de  gala  e,  portanto, 

nunca  verei  meu  irmão  se  casar,  o  que  é  algo  que  eu  queria 

muito  ter  visto,  porque  amo  meu  irmão.  Mas,  em  vez  de  dizer 

qualquer uma dessas coisas, digo: 

—  Jake,  estou  com  um  pouco  de  medo  de  encontrar  aquele 

torcedor dos Giants de novo. 

— É por isso que você está tão quieto hoje? — pergunta meu 

irmão,  como  se  ele  tivesse  esquecido  tudo  que  aconteceu  no 

último jogo.  — Duvido que  um torcedor dos Giants  apareça  no 

jogo  do  Green  Bay,  mas  de  qualquer  forma  vamos  ficar  em  um 

estacionamento  diferente  para  o  caso  de  algum  amigo  daquele 

babaca  estar  nos  procurando.  Você  está  comigo.  Não  se 

preocupe.  Os  caras  gordos  estão  armando  a  tenda  no 

estacionamento  atrás  do  Wachovia  Center.  Não  precisa  se 

preocupar mesmo. 

* * * 

Quando  chegamos  ao  cruzamento  da  Broad  com  a  Pattison, 

saímos do vagão do metrô e subimos de volta à  luz do dia. Sigo 

meu irmão em meio à pequena multidão de torcedores fanáticos 

que  —  assim  como  nós  —  começam  a  festejar  no 

estacionamento  sete  horas  antes  do  começo  do  jogo,  em  plena 

segunda-feira.  Passamos  pelo  Wachovia  Center  e,  quando 

avistamos a tenda verde dos homens gordos, não posso acreditar 

no que vejo. 

Os homens gordos estão do lado de fora da tenda com Scott e 

estão  gritando  com  alguém  escondido  atrás  da  circunferência 

coletiva  deles.  Um  imenso  ônibus  escolar  pintado  de  verde 

avança lentamente em direção à nossa tenda. No capô do ônibus 

há  uma  pintura  de  Brian  Dawkins,  e  a  semelhança  é  incrível. 

(Dawkins  é  um  Pro  Bowler  regular,  free  safety  dos  Birds.)  À 

medida  que  nos  aproximamos,  vejo  as  palavras  A  INVASÃO 

ASIÁTICA  escritas  na  lateral  do  ônibus,  que  está  lotado  de 

homens de pele morena. A essa hora da tarde o estacionamento 

está repleto de vagas livres, então me pergunto qual será o motivo 

da discussão. 

Logo reconheço a voz que argumenta: 

— A Invasão Asiática estaciona neste mesmo lugar em todos 

os jogos dos Birds desde que o Linc foi inaugurado. Isso dá sorte 

para os Eagles. Nós somos torcedores fanáticos dos Eagles, assim 

como vocês. Superstição ou não, estacionar nosso ônibus Invasão 

Asiática  neste  mesmo  lugar  é crucial para  que  os  Birds  ganhem 

esta noite. 

— Nós não vamos mudar a nossa tenda de lugar — diz Scott. 

— De jeito nenhum, porra. Vocês deviam ter chegado aqui mais 

cedo. 

Os  homens  gordos  reiteram  a  opinião  de  Scott,  e  as  coisas 

começam a ficar tensas. 

Vejo Cliff antes que ele me veja. 

— Mudem a tenda de lugar — digo para nossos amigos. 

Scott  e  os  homens  gordos  voltam-se  para  mim.  Parecem 

surpresos  com  a  minha  ordem,  quase  perplexos,  como  se  eu  os 

tivesse traído. 

Meu  irmão  e  Scott  trocam  um  olhar,  e,  em  seguida,  Scott 

pergunta: 

—  Hank  Baskett,  o  destruidor  de  torcedores  dos  Giants,  diz 

“mudem a tenda de lugar”? 

— Hank Baskett diz “mudem a tenda de lugar” — afirmo. 

Scott se vira e encara Cliff, que fica chocado ao me ver. Scott 

diz: 

—  Hank  Baskett  diz  “mudem  a  tenda  de  lugar”.  Então 

mudamos a tenda de lugar. 

Os  caras  gordos  reclamam,  mas  começam  a  desmontar  a 

tenda,  e  logo  ela  é  transferida  para  um  local  a  três  vagas  dali, 

perto  da  van  de  Scott,  momento  em  que  o  ônibus  da  Invasão 

Asiática  avança  e  estaciona.  Uns  cinquenta  homens  indianos 

saem  do  veículo,  todos  usando  uma  camiseta  verde  com  o 

número  20  de  Dawkins.  Parecem  um  pequeno  exército,  e  logo 

várias churrasqueiras são acesas e o cheiro de curry nos rodeia. 

Cliff foi discreto e não me cumprimentou, e percebo que essa 

foi  a  sua  maneira  de  dizer:  “Você  é  quem  manda,  Pat.”  Ele 

simplesmente  desapareceu  em  meio  às  outras  camisetas  do 

Dawkins  para  que  eu  não  precisasse  explicar  a  nossa  relação,  o 

que foi gentil da parte dele. 

Quando  nossa  tenda  termina  de  ser  rearmada  e  os  sujeitos 

gordos estão lá dentro assistindo à televisão, Scott diz: 

—  Ei,  Baskett.  Por  que  você  deixou  aqueles  adoradores  de 

vacas ficarem com o nosso lugar no estacionamento? 

— Nenhum deles está adorando uma vaca — digo. 

— Você conhece aquele baixinho? — pergunta Jake. 

— Qual baixinho, eu? 

Nós nos viramos e vemos Cliff com uma travessa de legumes 

e cubos de carne espetados em palitos de madeira. 

—  Kebabs.  Espetinhos  indianos.  São  deliciosos.  Para  vocês, 

por nos permitirem estacionar o ônibus Invasão Asiática no lugar 

de costume. 

Cliff  ergue  a  travessa  e  cada  um  de  nós  pega  um  kebab 

indiano.  A  carne  é  picante,  mas  deliciosa,  assim  como  os 

legumes. 

—  E  os  sujeitos  dentro  da  tenda?  Será  que  eles  também 

gostariam de um kebab? 

— Ei, seus gordos! — grita Scott. — Comida. 

Os homens gordos saem da tenda e participam da comilança. 

Logo  todos  estão  balançando  a  cabeça  e  elogiando  a  comida 

deliciosa de Cliff. 

—  Desculpem  o  aborrecimento  —  diz  Cliff,  muito 

gentilmente. 

Ele  está  sendo  tão  gentil  —  mesmo  depois  de  ouvir  Scott 

chamá-lo  de  adorador  de  vaca  —  que  não  posso  deixar  de 

apresentá-lo como um amigo, por isso digo: 

—  Cliff,  este  é  meu  irmão,  Jake,  meu  amigo  Scott,  e...  — 

esqueço  os  nomes  dos  homens  gordos,  então  apenas  digo  — 

amigos de Scott. 

—  Merda  —  xinga  Scott.  —  Era  só  você  ter  dito  que  era 

amigo  do  Baskett  aqui  e  não  teríamos  enchido  seu  saco.  Quer 

uma cerveja? 

—  Por  favor  —  diz  Cliff,  colocando  a  bandeja  vazia  sobre  o 

chão de concreto. 

Scott entrega um copo de plástico verde para cada um de nós, 

todos nos servimos de garrafas de Yuengling Lager, e então estou 

bebendo  cerveja  com  meu  terapeuta.  Fico  com  medo  de  que 

Cliff  grite  comigo  por  beber  quando  estou  tomando  remédios, 

mas ele não faz isso. 

—  Vocês  se  conhecem  de  onde?  —  pergunta  um  dos  caras 

gordos, e percebo que ele está falando de mim e de Cliff. 

Estou  tão  feliz  por  estar  bebendo  cerveja  com  Cliff  que 

respondo “Ele é meu terapeuta” antes que possa me lembrar de 

mentir. 

— E somos amigos também — acrescenta Cliff rapidamente. 

Isso me surpreende, mas faz com que eu me sinta muito bem, 

especialmente porque ninguém pergunta nada sobre o fato de eu 

precisar de um terapeuta. 

—  O  que  seus  amigos  estão  fazendo?  —  pergunta  Jake  para 

Cliff. 

Eu  me  viro  e  vejo  uns  dez  sujeitos  desenrolando  enormes 

mantas de grama sintética. 

— Eles estão estendendo os campos de Kubb. 

— Quê? — perguntam todos. 

— Venham comigo, vou mostrar a vocês. 

E é assim que começamos a jogar o que Cliff chama de Jogo 

Sueco Viking enquanto esquentamos antes do futebol americano 

de segunda-feira à noite. 

— Por que um bando de indianos joga um jogo sueco viking? 

— pergunta um dos homens gordos. 

— Porque é divertido — responde Cliff, muito descolado. 

Os indianos são muito generosos com a sua comida e também 

sabem  muito  sobre  os  Eagles.  Eles  explicam  como  funciona  o 

Kubb, que é um jogo no qual você arremessa bastões de madeira 

para  derrubar  os  kubbs  de  seu  oponente,  que  são  blocos  de 

madeira enfileirados em linhas opostas. Os kubbs derrubados são 

jogados no campo do adversário e erguidos onde caem. Para ser 

sincero, ainda não estou muito certo de como funciona tudo isso, 

mas  sei  que  o  jogo  termina  quando  você  limpa  o  campo  do 

adversário de seus kubbs e derruba o rei kubb, que é o bloco de 

madeira  mais  alto,  que  fica  no  centro  do  campo  de  grama 

sintética. 

Cliff me surpreende perguntando se pode ser meu parceiro de 

jogo. Durante toda a tarde, ele me diz em qual bloco devo mirar, 

e  ganhamos  muitos  jogos  entre  turnos  de  espetinhos  indianos  e 

goles  de  nossa  Yuengling  Lager  e  da  India  Pale  Ale  da  Invasão 

Asiática  servidas  em  copos  de  plástico  verde.  Jake,  Scott  e  os 

homens  gordos  se  integram  muito  bem  à  festa  da  Invasão 

Asiática  —  temos  indianos  em  nossa  tenda  e  eles  têm  caras 

brancos  em  seus  campos  de  Kubb  —,  e  penso  que,  para  que 

pessoas  diferentes  se  entendam  bem,  basta  o  interesse  comum 

por um time e algumas cervejas. 

Volta  e  meia,  um  dos  indianos  grita  “Ahhhhhhhhhhhh!”  e, 

quando  todos  entoamos  o  grito  de  guerra,  somos  mais  de 

cinquenta  homens,  e  nosso  “E!-A!-G!-L!-E!-S!  Eagles!”  é 

ensurdecedor. 

Cliff é mortal com seus bastões de madeira. Ele praticamente 

carrega a nossa equipe nas costas enquanto jogamos Kubb contra 

diversas  outras  duplas,  mas  acabamos  ganhando  o  torneio,  que 

valia dinheiro e do qual eu nem sabia que estava participando até 

ganharmos.  Um  dos  amigos  de  Cliff  me  dá  cinquenta  dólares. 

Cliff explica que foi Jake quem pagou minha taxa de inscrição no 

torneio, por isso tento dar o dinheiro para meu irmão, mas Jake 

não  aceita.  Finalmente,  decido  pagar  rodadas  de  cerveja  dentro 

do Linc e paro de discutir com meu irmão sobre dinheiro. 

Depois que o sol se põe, quando está quase na hora de entrar 

no  Lincoln  Financial  Field,  pergunto  a  Cliff  se  posso  falar  com 

ele a sós, e, quando nos afastamos do ônibus da Invasão Asiática, 

digo: 

— Tudo bem a gente estar fazendo isso? 

— Isso o quê? — indaga ele, e seu olhar embaçado indica que 

ele está um pouco bêbado. 

— Estarmos passando tempo juntos, como camaradas. O que 

meu amigo Danny chamaria de “representando”. 

— Por que não? 

— Bem, porque você é meu terapeuta. 

Cliff sorri, ergue um dedo moreno e diz: 

—  O  que  eu  disse?  Quando  não  estou  naquela  cadeira 

reclinável de couro... 

— Você é um camarada torcedor dos Eagles. 

— É isso aí — diz ele, e me dá um tapinha nas costas. 


* * * 

Depois do jogo pego uma carona de volta para Jersey no ônibus 

da Invasão Asiática, e os indianos e eu cantamos “Voem, Eagles, 

voem”  diversas  vezes,  porque  os  Eagles  derrotaram  os  Packers 

por  31-9  em  cadeia  nacional.  Quando  os  amigos  de  Cliff  me 

deixam na frente de casa já passa da meia-noite, mas o motorista 

engraçado,  que  se  chama  Ashwini,  toca  a  buzina  do  ônibus  da 

Invasão  Asiática  —  uma  gravação  especial  de  todos  os  seus 

cinquenta membros gritando “E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!”. Fico 

preocupado  que  talvez  eles  tenham  acordado  toda  a  vizinhança, 

mas não posso deixar de rir quando o ônibus verde se afasta. 

Meu pai ainda está acordado, sentado no sofá da sala de estar, 

assistindo à ESPN. Quando ele me vê, não diz oi, mas começa a 

cantar em voz alta “Voem, Eagles, voem. A caminho da vitória...”. 

Então  canto  a  música  mais  uma  vez  com  meu  pai,  e,  quando 

terminamos,  ele  continua  a  cantarolar  o  grito  de  guerra  ao  se 

dirigir para o quarto sem fazer uma única pergunta sobre o meu 

dia, que foi extraordinário para dizer o mínimo, mesmo que Hank 

Baskett  só  tenha  conseguido  duas  recepções  de  vinte  e  sete 

jardas e ainda não tenha encontrado a zona de finalização. Penso 

em  recolher  as  garrafas  de  cerveja  vazias  de  meu  pai,  mas  me 

lembro  do  que  minha  mãe  disse  sobre  manter  a  casa  imunda 

enquanto ela está em greve. 

No  porão,  levanto  pesos  e  tento  não  pensar  que  perdi  o 

casamento  de  Jake,  o  que  ainda  me  deixa  um  pouco  triste, 

mesmo  com  a  vitória  dos  Birds.  Preciso  gastar  a  cerveja  e  os 

kebabs indianos, então levanto pesos por várias horas. 



 

 

 















 

 





 

Suportando a imundície relativa 

Quando peço para ver as fotos do casamento de Jake, minha mãe 

se faz de boba. 

— Que fotos de casamento? — pergunta ela. 

Mas  quando  digo  para  ela  que  conheci  Caitlin  —  que 

almoçamos  juntos  e  que  eu  já  aceitei  a  existência  de  minha 

cunhada —, minha mãe parece aliviada e diz: 

—  Bem,  então  acho  que  posso  pendurar  as  fotos  do 

casamento novamente. 

Ela me deixa sentado na sala de estar, junto à lareira. Quando 

volta, ela me entrega um pesado álbum de fotos encadernado em 

couro  branco  e  começa  a  dispor  grandes  porta-retratos  sobre  o 

consolo  da  lareira:  fotos  de  Jake  e  Caitlin  anteriormente 

escondidas  para  o  meu  bem.  Enquanto  folheio  as  páginas  do 

álbum de casamento do meu irmão, minha mãe também pendura 

alguns retratos de Jake e Caitlin nas paredes. 

— Foi um dia lindo, Pat. Todos queríamos que você estivesse 

lá. 

A imensa catedral e a recepção luxuosa indicam que a família 

de  Caitlin  deve  ter  o  que  Danny  chama  de  “bufunfa”,  então 

pergunto o que o pai de Caitlin faz da vida. 

—  Durante  anos,  ele  foi  violinista  da  Filarmônica  de  Nova 

York,  mas  agora  dá  aulas  na  escola  de  música  Juilliard.  Teoria 

musical. O que quer que isso signifique.  — Mamãe termina de 

pendurar  as  fotos  emolduradas  e  se  senta  ao  meu  lado  no  sofá. 

—  Os  pais  de  Caitlin  são  gente  boa,  mas  não  são  realmente 

o nosso tipo  de  gente,  o  que  se  tornou  dolorosamente  óbvio 

durante a recepção. Como eu me saí nas fotos? 

Nas  fotos,  minha  mãe  está  usando  um  vestido  marrom-

chocolate  e  uma  faixa  vermelho-sangue  sobre  os  ombros  nus.  A 

cor de seu batom combina perfeitamente com a da faixa, mas ela 

está usando muita maquiagem nos olhos, o que a faz parecer um 

guaxinim.  Por  outro  lado,  seu  cabelo  está  arrumado  com  aquilo 

que  Nikki  chamaria  de  “um  penteado  clássico”  e  está  muito 

bonito,  então  digo  à  minha  mãe  que  ela  é  muito  fotogênica,  o 

que a faz sorrir. 

O rosto do meu pai está tenso. Ele não parece à vontade em 

nenhuma das fotos, então pergunto se ele aprova Caitlin. 

—  No  que  diz  respeito  a  seu  pai,  ela  vem  de  um  mundo 

diferente,  e  ele  não  gostou nem  um  pouco de  interagir  com  os 

pais  dela,  mas  está  feliz  por  Jake,  do  jeito  não  expressivo  dele, 

mas está — diz mamãe. — Ele entende que Caitlin faz seu irmão 

feliz. 

Isso me faz pensar em como meu pai estava estranho no meu 

casamento,  recusando-se  a  falar  com  alguém  a  menos  que 

falassem  com  ele  primeiro,  e  só  então  respondendo  com 

monossílabos.  Lembro-me  de  ter  ficado  com  raiva  de  meu  pai 

durante o jantar de ensaio do casamento, porque ele nem sequer 

olhava  para  Nikki,  muito  menos  interagia  com  a  família  dela. 

Lembro-me  de  minha  mãe  e  meu  irmão  me  dizendo  que  papai 

não  lidava  bem  com  mudanças,  mas  a  explicação  dos  dois  não 

significou nada para mim até o dia seguinte. 

No meio da missa, o padre perguntou às pessoas presentes se 

elas  incluiriam  Nikki  e  eu  em  suas  orações,  e,  conforme  fomos 

instruídos,  nos  voltamos  para  ouvir  a  resposta.  Instintivamente 

olhei para meus pais, curioso em saber se meu pai diria a palavra 

“incluiremos” com todos os outros presentes, como era esperado, 

e foi  aí que eu  o  vi enxugar os olhos com um  lenço e morder o 

lábio inferior. Seu corpo inteiro tremia de leve, como se ele fosse 

um  velho.  Foi  uma  visão  muito  estranha,  meu  pai  chorando 

durante  um  casamento  que  até  então  parecia  deixá-lo  tão 

irritado.  Aquele  mesmo  homem,  que  nunca  demonstrava  outra 

emoção além de raiva, estava chorando. Continuei olhando para 

meu  pai  e,  quando  se  tornou  óbvio  que  eu  não  voltaria  a  olhar 

para  o  padre,  Jake,  que  era  meu  padrinho,  teve  de  me  dar  uma 

cutucada para quebrar o encanto. 

Sentado no sofá com minha mãe, pergunto: 

— Quando Caitlin e Jake se casaram? 

Minha  mãe  me  olha  de  um  modo  estranho.  Ela  não  quer 

mencionar a data. 

—  Sei  que  o  casamento  aconteceu  enquanto  eu  estava  no 

lugar  ruim,  e  também  sei  que  estive  lá  durante  anos.  Já  aceitei 

isso. 

— Tem certeza de que você quer mesmo saber a data? 

— Eu aguento, mamãe. 

Ela  olha  para  mim  por  um  segundo,  tentando  decidir  o  que 

fazer, mas depois diz: 

—  Foi  no  verão  de  2004.  Sete  de  agosto.  Eles  estão  casados 

há pouco mais de dois anos. 

— Quem pagou pelas fotos do casamento? 

Minha mãe ri. 

— Você está brincando? Seu pai e eu jamais poderíamos pagar 

um  álbum  de  casamento  tão  chique.  Os  pais  de  Caitlin  foram 

muito  generosos,  montaram  o  álbum  para  nós,  permitiram  que 

ampliássemos as fotos que nós queríamos e... 

— Eles deram os negativos para vocês? 

— Por que eles nos dariam... 

Ela  deve  ter  visto  a  expressão  que  toma  conta  do  meu  rosto, 

porque para de falar imediatamente. 

—  Então,  como  você  substituiu  as  fotos  depois  que  o  ladrão 

veio e roubou todas as fotos emolduradas da casa? 

Minha  mãe  pensa  na  melhor  forma  de  responder  enquanto 

espero por seu argumento. Ela começa a morder o interior de sua 

bochecha, como faz às vezes quando está ansiosa. Depois de um 

segundo, calmamente me diz: 

— Liguei para a mãe de Caitlin, contei a ela sobre o roubo, e 

ela mandou fazer cópias na mesma semana. 

—  Então,  como  você  explica  isso?  —  digo,  antes  de  tirar  as 

fotos  emolduradas  do  meu  casamento  com  Nikki  de  trás  da 

almofada, na outra extremidade do sofá. 

Quando  minha  mãe  não  diz  nada,  eu  me  levanto  e  devolvo 

minha  fotografia  de  casamento  ao  seu  lugar  de  direito  sobre  o 

consolo  da  lareira.  Em  seguida,  na  parede  junto  à  janela  da 

frente, volto a pendurar a foto da minha família reunida em torno 

de  Nikki  em  seu  vestido  de  noiva,  o  véu  branco  espalhando-se 

pela grama em direção à câmera. 

—  Eu  encontrei  a  caixa  “Pat”,  mãe.  Se  você  realmente  odeia 

Nikki  tanto  assim,  é  só  me  falar  que  penduro  os  retratos  no 

sótão, onde durmo. 

Minha mãe não diz nada. 

— Você odeia Nikki? E se odeia, por quê? 

Minha mãe não olha para mim. Ela passa as mãos pelo cabelo. 

—  Por  que  você  mentiu  para  mim?  Sobre  o  que  mais  você 

mentiu? 

— Desculpe-me, Pat. Mas eu menti para... 

Mamãe  não  diz  por  que  mentiu.  Em  vez  disso,  começa  a 

chorar novamente. 

Durante muito tempo, fico junto à janela olhando para a casa 

dos  vizinhos  do  outro  lado  da  rua.  Parte  de  mim  quer  consolar 

mamãe  —  quer  que  eu  sente  ao  lado  dela  e  estenda  um  braço 

sobre  seus  ombros,  especialmente  porque  sei  que  meu  pai  não 

fala com ela há mais de uma semana e está feliz pedindo comida 

em casa três vezes ao dia, lavando a própria roupa e suportando a 

imundície relativa. Peguei minha mãe arrumando aqui e ali, e sei 

que  ela  está  um  pouco  aborrecida  porque  seu  plano  não  está 

funcionando  como  ela  esperava.  Mas  também  estou  bravo  com 

minha mãe por ela ter mentido para mim, e mesmo que eu esteja 

praticando ser gentil em vez de ter razão, não consigo reconfortá-

la agora. 

Afinal, deixo minha mãe chorando no sofá. Troco de roupa e, 

quando saio para correr, Tiffany está me esperando. 

























Como se ele fosse Yoda e eu fosse Luke 


Skywalker treinando no sistema Dagobah 

Quando terminamos de discutir nossa vitória no torneio de Kubb 

e  a  extraordinária  habilidade  da  Sra.  Patel  em  pintar  uma 

reprodução exata do rosto de Brian Dawkins sobre o capô de um 

ônibus  escolar,  escolho  a  poltrona  preta  e  digo  para  Cliff  que 

estou um pouco deprimido. 

—  O  que  houve?  —  pergunta  ele,  puxando  sua  alavanca  e 

erguendo o apoio para os pés. 

— Terrell Owens. 

Cliff  confirma  com  um  gesto  de  cabeça,  como  se  estivesse 

esperando que eu mencionasse o nome do wide receiver. 

Eu  não  quis  falar  sobre  isso  antes,  mas  foi  noticiado  que 

Terrell  Owens  (ou  T.O.)  tentou  se  matar  em  vinte  e  seis  de 

setembro. As notícias afirmaram que ele tomou uma overdose de 

um  medicamento  para  dor.  Depois,  quando  foi  liberado  do 

hospital, T.O. disse que não havia tentado se matar, então todos 

começaram a pensar que ele estava louco. 

Lembro-me de T.O. como um jovem 49er, mas ele não estava 

na  lista  de  49ers  quando  eu  assisti  aos  Eagles  jogarem  em  São 

Francisco há algumas semanas. O que descobri lendo as páginas 

de esportes foi que T.O. jogou para os Eagles quando eu estava 

no lugar ruim, e ele ajudou os Birds a chegarem ao Super Bowl 

XXXIX,  do  qual  eu  simplesmente  não  me  lembro.  (Talvez  isso 

seja  bom,  já  que  os  Eagles  perderam,  mas  o  fato  de  não  me 

lembrar ainda faz com que eu me sinta maluco.) Aparentemente, 

T.O.  pediu  mais  dinheiro  no  ano  seguinte,  disse  coisas  ruins 

sobre o quarterback dos Eagles, Donovan McNabb, foi suspenso 

na  segunda  metade  da  temporada  e  acabou  sendo  cortado  do 

time,  de  modo  que  assinou  contrato  com  o  time  que  os 

torcedores dos Eagles mais odeiam: os Cowboys. Por causa disso, 

atualmente  todo  mundo  na  Filadélfia  odeia  T.O.  mais  do  que 

qualquer outra pessoa no planeta. 

—  T.O.?  Não  se  preocupe  com  ele  —  sugere  Cliff.  — 

Dawkins vai atingi-lo com tanta força que Owens vai ter medo de 

pegar qualquer bola no Linc. 

— Não estou preocupado com as recepções e os touchdowns 

do T.O. 

Cliff  olha  para  mim  por  um  instante,  como  se  não  soubesse 

como reagir, e em seguida diz: 

— Diga-me o que o preocupa. 

—  Meu  pai  se  refere  a  T.O.  como  um  psicopata  viciado  em 

remédios.  E  no  telefone,  esta  semana,  Jake  também  fez  piadas 

sobre  T.O.  ter  tomado  aqueles  remédios,  chamando  Owens  de 

maluco. 

— Por que isso o incomoda? 

— Bem, as matérias que li nas páginas de esportes alegam que 

talvez T.O. estivesse lutando contra a depressão. 

— Sim. 

—  Bem  —  digo  —,  isso  indica  que  talvez  ele  precise  de 

terapia. 

— E...? 

—  Se  Terrell  Owens  está  realmente  deprimido  ou 

mentalmente instável, por que as pessoas que eu amo usam isso 

como uma desculpa para falar mal dele? 

Cliff inspira profundamente. 

— Humm. 

—  Será  que  meu  pai  não  entende  que  eu  também  sou  um 

psicopata viciado em remédios? 

—  Como  seu  terapeuta,  posso  afirmar  que  você  claramente 

não é um psicopata, Pat. 

— Mas eu tomo um monte de remédios. 

— E ainda assim você não abusa deles. 

Sei o que Cliff quer dizer, mas percebo que ele realmente não 

entende  como  eu  me  sinto,  que  é  uma  mistura  de  emoções 

muito complicadas e difíceis de expressar, e mudo de assunto. 

* * * 

Quando os Dallas Cowboys vêm à Filadélfia, a tenda dos homens 

gordos  e  o  ônibus  Invasão  Asiática  se  juntam  para  fazer  um 

superesquenta,  que  novamente  conta  com  um  torneio  de  Kubb 

sobre  grama  sintética,  televisão  por  satélite,  kebabs  indianos  e 

muita cerveja. Mas não consigo me concentrar na diversão, pois 

tudo ao meu redor é ódio. 

A  primeira  coisa  que  noto  são  as  camisetas  estampadas  que 

outros  torcedores  estão  comprando,  vendendo  e  usando.  Tantos 

slogans  e  imagens  diferentes.  Uma  delas  tem  o  desenho  de  um 

menino  urinando  na  estrela  dos  Dallas,  e  a  legenda  diz  OS 

DALLAS 

SÓ 

FAZEM 

MERDA. 

T.O. 

COME... 

COMPRIMIDOS. Outra camiseta tem a estampa de um grande 

frasco de remédios com o símbolo universal de veneno no rótulo 

—  um  crânio  sobre  ossos  cruzados  —  e  TERRELL  OWENS 

escrito embaixo. Outra versão apresenta o frasco de remédios na 

frente e uma arma nas costas, e a legenda diz: SE VOCÊ NÃO 

CONSEGUIR  NA  PRIMEIRA  VEZ,  COMPRE  UMA  ARMA. 

Um  grupo  que  está  reunido  perto  de  nós  pregou  a  antiga 

camiseta dos Eagles usada por  T.O. a uma cruz  de três metros, 

que também está coberta com frascos de remédios cor de laranja 

iguaizinhos  aos  meus.  Algumas  pessoas  estão  queimando  suas 

antigas  camisetas  de  T.O.  no  estacionamento;  bonecos  em 

tamanho  real  e  vestindo  a  camiseta  dele  foram  pendurados  de 

modo  que  as  pessoas  pudessem  bater  neles  com  bastões.  E, 

mesmo que eu não goste dos Dallas Cowboys, sinto-me meio mal 

por  Terrell  Owens,  porque  talvez  ele  realmente  seja  um  sujeito 

triste  que  está  tendo  problemas  com  sua  mente.  Quem  sabe? 

Talvez ele tenha mesmo tentado se matar... E ainda assim todos 

zombam  dele,  como  se  sua  saúde  mental  fosse  uma  piada,  ou 

talvez  eles  queiram  levá-lo  ao  extremo  e  só  desejem  mesmo  ver 

T.O. morto. 

Por  causa  de  meus  péssimos  arremessos,  Cliff  e  eu  somos 

eliminados  do  torneio  de  Kubb,  perdendo  as  cinco  pratas  que 

meu irmão apostou para mim, e é então que Cliff me pede para 

ajudá-lo  a  trazer  algumas  caixas  de  India  Pale  Ale  do  ônibus 

Invasão Asiática. Quando estamos dentro do ônibus, ele fecha a 

porta e diz: 

— O que houve? 

— Nada — respondo. 

—  Você  não  estava  nem  prestando  atenção  para  ver  onde 

caíam os seus bastões de tão distraído que ficou durante os jogos 

de Kubb. 

Não falo nada. 

— O que houve? 

— Você não está sentado em sua poltrona de couro. 

Cliff senta-se, dá um tapinha no assento do ônibus e diz: 

— Este vinil vai ter que servir por hoje. 

Sento-me no banco na frente de Cliff e digo: 

— Estou com pena de T.O. Só isso. 

—  Ele  está  ganhando  milhões  de  dólares  para  suportar  esse 

tipo  de  crítica.  E  ele  prospera  com  isso.  Ele  provoca  isso  com 

aquelas danças arrogantes após cada touchdown. E essas pessoas 

não querem que T.O. morra de verdade, elas só não querem que 

ele jogue bem hoje. É tudo diversão. 

Bem,  eu  sei  o  que  Cliff  quer  dizer,  mas  isso  não  me  parece 

nada  divertido.  E  independentemente  de  T.O.  ser  ou  não 

milionário,  não  acho  que  camisetas  incentivando qualquer 

pessoa a dar um tiro na própria cabeça devam ser toleradas pelo 

meu terapeuta. Mas não digo nada. 

Ao  sair  do  ônibus,  vejo  que  Jake  e  Ashwini  estão  na  final  do 

torneio  de  Kubb,  então  tento  torcer  por  eles  e  bloquear  o  ódio 

que me cerca. 


* * * 

Dentro  do  Linc,  durante  toda  a  primeira  metade  do  jogo,  a 

multidão  canta:  “O.D...  O.D.,  O.D.,  O.D...  O.D...  O.D.”,  de 

overdose. Jake explica que a multidão costumava cantar: “T.O... 

T.O.,  T.O.,  T.O...  T.O...  T.O.”  quando  Owens  era  um  Eagle. 

Observo  Owens  na  linha  lateral,  e  mesmo  que  ainda  não  tenha 

feito  muitas  recepções,  ele  parece  estar  dançando  no  ritmo  da 

multidão que canta O.D., e me pergunto se ele é mesmo imune a 

setenta mil pessoas zombando de sua quase overdose ou se ele se 

sente realmente diferente por dentro. Mais uma vez não consigo 

deixar de sentir pena do sujeito. Eu me pergunto o que faria se 

setenta mil pessoas zombassem de mim por eu ter esquecido os 

últimos anos de minha vida. 

Quando  chega  o  intervalo,  Hank  Baskett  já  conseguiu  duas 

recepções de vinte e cinco jardas, mas os Eagles estão perdendo 

de 21-17. 

Durante todo o segundo tempo, o Lincoln Financial Field está 

vivo.  Nós,  torcedores  dos  Eagles,  sabemos  que  o  primeiro  lugar 

na NFC Leste está em jogo. 

Com  pouco  menos  de  oito  minutos  para  o  fim  do  terceiro 

quarto, tudo muda. 

McNabb  faz  um  lançamento  longo  para  o  lado  esquerdo  do 

campo.  Todos  na  minha  seção  se  levantam  para  ver  o  que  vai 

acontecer.  O  número  84  pega  a  bola  em  território  dos  Dallas, 

dribla  um  defensor,  corre  em  direção  à  zona  de  finalização,  e 

então  estou  no  ar.  Embaixo  de  mim  estão  Scott  e  Jake.  Estou 

montado  sobre  os  ombros  deles.  Todos  em  nossa  seção  me 

cumprimentam  porque  Hank  Baskett  finalmente  marcou  seu 

primeiro touchdown na NFL — um de oitenta e sete jardas — e 

é  claro  que  estou  usando  a  minha  camiseta  do  Baskett.  Os 

Eagles estão ganhando, e estou tão feliz que esqueço tudo sobre 

T.O. e começo a pensar em meu pai assistindo ao jogo em casa, 

em sua televisão enorme, e me pergunto se as câmeras de TV me 

enquadraram  quando  eu  estava  sobre  os  ombros  de  Jake  e  de 

Scott. Talvez papai tenha me visto em tamanho real, celebrando 

em sua tela plana, e talvez esteja até orgulhoso. 

Uma série de momentos tensos faz nosso coração disparar no 

final do último quarto de jogo, quando os Dallas estão reagindo, 

chegando  a  31-24.  Se  eles  marcarem,  o  jogo  vai  para  a 

prorrogação. Mas Lito Sheppard intercepta Bledsoe e volta a bola 

para um touchdown, e todo o estádio canta o hino dos Eagles e 

grita as letras do nome do time, e o dia é nosso. 

Quando acaba o jogo, procuro T.O. e o vejo sair correndo do 

campo e ir para o vestiário sem apertar a mão de um único Eagle. 

Ainda estou com pena dele. 

Jake,  Scott  e  eu  saímos  do  Linc  e  corremos  até  o  ônibus  da 

Invasão Asiática, que é fácil de identificar de longe porque seus 

passageiros  são  cinquenta  indianos,  geralmente  aglomerados, 

todos usando camisetas de Brian Dawkins. 

“Basta procurar por cinquenta sujeitos usando o número 20”, é 

o que eles sempre dizem. Cliff e eu corremos na direção um do 

outro,  celebramos  e  gritamos,  e  então  todos  os  cinquenta 

indianos começam a cantar “Baskett, Baskett, Baskett!” e eu me 

sinto  muito  feliz.  Ergo  o  pequeno  Cliff  sobre  meus  ombros  e  o 

levo  de  volta  para  o  ônibus  Invasão  Asiática  como  se  ele  fosse 

Yoda  e  eu,  Luke  Skywalker,  treinando  no  Sistema  Dagobah 

naquela cena do meio de O Império contra-ataca, que é, como já 

disse antes, um de meus filmes favoritos de todos os tempos. “E!-

A!-G!-L!-E!-S!  EAGLES!”:  cantamos  diversas  vezes  enquanto 

atravessamos  a  multidão  ao  voltarmos  para  nosso  lugar  atrás  do 

Wachovia Center, onde os homens gordos estão esperando com 

cervejas geladas para comemorarmos. Continuo abraçando Jake e 

cumprimentando  Cliff  com  tapas  de  mão  no  alto  e  com 

encontrões de peito, e os homens gordos estão cantando com os 

indianos. Estou muito feliz. Estou incrivelmente feliz. 

Quando  a  Invasão  Asiática  me  deixa  na  frente  de  casa,  já  é 

tarde, por isso peço que Ashwini não toque a buzina com o grito 

de  guerra  dos  Eagles,  e  ele  concorda,  relutante.  No  entanto, 

quando  o  ônibus  faz  a  curva  no  final  da  minha  rua,  ouço 

cinquenta  homens  indianos  cantando:  “E!-A!-G!-L!-E!-S! 

EAGLES!” Não posso deixar de sorrir ao entrar na casa de meus 

pais. 

Estou  pronto  para  meu  pai.  Depois  de  uma  vitória  tão 

importante  —  uma  vitória  que  coloca  os  Eagles  em  primeiro 

lugar  —,  com  certeza  ele  vai  querer  falar  comigo.  Mas,  quando 

entro  na  sala  de  estar,  não  vejo  ninguém.  Não  há  garrafas  de 

cerveja  no  chão  nem  pratos  na  pia.  Na  verdade,  a  casa  inteira 

parece impecável. 

— Pai? Mãe? — chamo, mas ninguém responde. 

Vi os carros deles na garagem quando cheguei em casa, então 

estou  muito  confuso.  Começo  a  subir  a  escada,  e  a  casa  está 

mortalmente silenciosa. Dou uma olhada no meu quarto, minha 

cama está feita e o quarto está vazio. Bato à porta do quarto dos 

meus  pais,  mas  ninguém  responde.  Abro  a  porta  e 

imediatamente desejo não ter feito isso. 

— Seu pai e eu fizemos as pazes após a vitória dos Eagles  — 

explica  minha  mãe  com  um  sorriso  engraçado.  —  Ele  quer  ser 

um novo homem. 

O  lençol  está  puxado  até  o  pescoço  deles,  mas  de  alguma 

forma sei que meus pais estão nus debaixo das cobertas. 

— Esse seu amigo Baskett salvou a família — diz meu pai. — 

Hoje ele foi um deus em campo. E com os Eagles em primeiro 

lugar, pensei: por que não fazer as pazes com Jeanie? 

Ainda assim, não consigo falar. 

— Pat, você não quer correr? — sugere minha mãe. — Talvez 

uma corrida curta de meia hora? 

Fecho a porta do quarto. 

Enquanto visto meu traje de corrida, acho que ouço a cama de 

meus  pais  rangendo,  e  a  casa  parece  tremer  um  pouco.  Então, 

calço  meus  tênis,  desço  as  escadas  e  saio  pela  porta  da  frente. 

Atravesso  o  parque,  vou  até  os  fundos  da  casa  dos  Webster  e 

bato  à  porta  de  Tiffany.  Quando  ela  atende,  está  usando  uma 

espécie de camisola e sua expressão parece confusa. 

— Pat? O que você está... 

—  Meus  pais  estão  fazendo  sexo  —  explico.  —  Neste  exato 

momento. 

Seus olhos se arregalam. Ela sorri e depois dá uma gargalhada. 

—  Deixa  eu  vestir  uma  roupa  —  diz  ela,  e  depois  fecha  a 

porta. 


* * * 

Nós  caminhamos  durante  horas,  por  toda  Collingswood.  A 

princípio eu divago e falo sobre T.O., Baskett, meus pais, Jake, a 

Invasão Asiática, sobre as fotos do meu casamento, sobre o fato 

de  o  ultimato  de  minha  mãe  estar  realmente  funcionando  — 

sobre  tudo,  enfim  —,  mas  Tiffany  não  diz  nada  em  resposta. 

Quando minhas palavras se esgotam, simplesmente caminhamos 

e  caminhamos  e  caminhamos,  e  por  fim  estamos  na  frente  da 

casa dos  Webster  e é hora de dizer  boa-noite. Estendo a mão e 

falo: 

— Obrigado por me ouvir. 

Quando  fica  claro  que  Tiffany  não  vai  apertar  minha  mão, 

começo a me afastar. 

— Vire-se, olhos brilhantes — diz Tiffany. 

Isso é uma coisa  muito estranha para ela dizer,  porque meus 

olhos são castanhos e não têm muito brilho, mas é claro que eu 

me viro. 

—  Vou  lhe  dar  algo  que  vai  confundi-lo,  e  talvez  até  o  deixe 

furioso.  Não  quero  que  você  abra  até  que  esteja  se  sentindo 

muito relaxado. Hoje à noite está fora de questão. Espere alguns 

dias e, quando estiver se sentindo feliz, abra esta carta. 

Ela puxa um envelope branco do bolso e o entrega para mim. 

—  Guarde  no  seu  bolso  —  diz  ela,  e  eu  obedeço, 

principalmente porque Tiffany parece mesmo séria.  — Não vou 

correr  com  você  até  receber  sua  resposta.  Vou  deixá-lo  em  paz 

para pensar. Independentemente do que decidir, você não pode 

contar 

para 

ninguém 

o 

que 

está 

dentro 

deste 

envelope. Entendeu? Se  você  contar  para  alguém,  até  para  seu 

terapeuta, eu vou saber só de olhar nos seus olhos, e nunca mais 

vou falar com você. É melhor você simplesmente seguir minhas 

instruções. 

Meu  coração  está  disparado.  Do  que  Tiffany  está  falando? 

Tudo que quero é abrir o envelope agora. 

— Você tem de esperar ao menos quarenta e oito horas antes 

de abrir isso. Tenha certeza de que está de bom humor quando 

for ler a carta. Pense bem, e então me dê sua resposta. Lembre-

se, Pat, eu posso ser uma amiga muito valiosa, mas você não vai 

querer que eu seja sua inimiga. 

Lembro-me  da  história  que  Ronnie  me  contou  sobre  como 

Tiffany perdeu o emprego, e começo a ficar com muito medo. 


















Exigirei o primeiro lugar 

—  Pergunta  número  um  —  diz  meu  pai.  —  Quantos 

touchdowns McNabb vai marcar contra os Saints? 

Mal  posso  acreditar  que  estou  realmente  comendo  à  mesa 

com meu pai. Mamãe sorri para mim enquanto enrola espaguete 

no  garfo.  Ela  chega  a  dar  uma  piscadela.  Bem,  não  me  levem  a 

mal,  estou  feliz  que  o  plano  de  minha  mãe  tenha  funcionado  e 

me sinto muito contente por fazer uma refeição com meu pai, e 

até conversar com ele — estou especialmente feliz por ver meus 

pais brincando com o amor novamente —, mas também conheço 

meu pai e fico preocupado que uma simples derrota dos Eagles o 

faça  voltar  a  ficar  de  mau  humor.  Eu  me  preocupo  com  minha 

mãe, mas decido viver o momento. 

— Dez touchdowns — respondo para meu pai. 

Papai sorri, enfia uma pequena salsicha na boca, mastiga com 

entusiasmo e depois diz para minha mãe: 

— Pat diz que serão dez touchdowns. 

— Talvez onze — acrescento, apenas para ser otimista. 

—  Pergunta  número  dois:  quantos  touchdowns  o  novato 

sensação sem contrato assinado, Hank Baskett, vai fazer? 

Bom, sei bem que Baskett só fez um touchdown nos primeiros 

cinco  jogos,  mas  também  sei  que  minha  família  está 

excessivamente otimista esta noite, por isso digo: 

— Sete. 

— Sete? — duvida meu pai, mas com um sorriso. 

— Sete. 

— Ele disse sete, Jeanie. Sete! — Meu pai se vira para mim e 

diz:  —  Pergunta  número  três:  em  qual  quarto  de  jogo  o 

quarterback  Drew  Brees  finalmente  sofrerá  uma  concussão  por 

ter sido derrubado tantas vezes pela defesa superior dos Eagles? 

— Humm. Essa é uma pergunta difícil. No terceiro quarto? 

—  Errado  —  diz  meu  pai,  balançando  a  cabeça,  fingindo 

desapontamento.  —  “No  primeiro  quarto”  é  a  resposta  correta. 

Pergunta  número  quatro:  quando  você  vai  trazer  aqui  em  casa 

aquela  garota  com  quem  você  está  sempre  correndo?  Quando 

você vai apresentar sua namorada para seu pai? 

Quando papai termina de fazer a  quarta pergunta, enfia  uma 

montanha de macarrão na boca e começa a mastigar. Como não 

respondo,  ele  me  incentiva  com  a  mão  esquerda,  traçando 

círculos invisíveis com o dedo indicador. 

— Você viu que Pat encontrou as fotos do casamento dele e 

as  pendurou  de  volta  na  sala  de  estar?  —  pergunta  minha  mãe 

com a voz ligeiramente trêmula. 

—  Jake  me  disse  que  você  tinha  superado  Nikki  —  diz  meu 

pai. — Ele disse que você estava gostando dessa garota, Tiffany. 

Não? 

— Vocês me  dão  licença?  — pergunto  a minha mãe, porque 

minha pequena cicatriz está coçando, e tenho a sensação de que 

vou explodir se não começar a bater o punho contra a testa. 

Quando  minha  mãe  concorda  com  um  gesto  de  cabeça,  vejo 

compreensão em seus olhos, o que aprecio. 

Levanto  pesos  por  algumas  horas,  até  não  sentir  mais 

necessidade de bater em mim mesmo. 

Visto meu novo colete refletor que minha mãe comprou para 

mim e corro pela noite. 

Eu  ia  abrir  a  carta  de  Tiffany  hoje  à  noite  porque  estava 

animado  em  jantar  com  meu  pai,  mas  agora  sei  que, 

definitivamente,  não  estou  de  bom  humor,  então  abrir  a  carta 

seria  uma  violação  às  regras  de  Tiffany,  claramente  definidas 

para  mim  duas  noites  atrás.  Quase  abri  a  carta  ontem,  quando 

estava  de  excelente  humor,  mas  ainda  não  haviam  se  passado 

quarenta e oito horas. 

Enquanto  corro,  tento  pensar  em  Nikki  e  no  fim  do  tempo 

separados, o que sempre faz com que eu me sinta melhor. Finjo 

que  Deus  fez  uma  aposta  comigo  e  que,  se  eu  correr  rápido  o 

bastante, ele vai trazer Nikki de volta, então disparo nos últimos 

três  quilômetros  de  minha  corrida.  Logo  estou  correndo  muito 

rápido,  é  incrível  —  mais  rápido  do  que  qualquer  ser  humano 

jamais  conseguiu  correr.  Em  minha  mente  ouço  Deus  me 

dizendo que tenho que percorrer os últimos dois mil metros em 

menos de quatro minutos, o que sei que é quase impossível, mas, 

por Nikki, tento. Corro ainda mais rápido, e, quando estou a um 

quarteirão de distância, ouço a contagem regressiva de Deus em 

minha  mente.  “Cinco,  quatro,  três,  dois...”  Quando  meu  pé 

direito toca o primeiro quadrado de concreto da calçada de meus 

pais, Deus diz “um”, o que significa que corri rápido o suficiente, 

que  consegui  chegar  em  casa  antes  que  Deus  dissesse  “zero”. 

Estou muito feliz. Estou incrivelmente feliz! 

A  porta  do  quarto  de  meus  pais  está  fechada  quando  subo, 

então tomo banho e me enfio sob o edredom. Tiro o envelope de 

Tiffany  de  debaixo  do  colchão  da  minha  cama.  Inspiro 

profundamente.  Abro  a  carta.  Ao  ler  as  várias  páginas 

datilografadas, minha mente explode com emoções conflitantes e 

necessidades terríveis. 



Pat, 

Leia  esta  carta  do  início  ao  fim!  Não  tome  qualquer  decisão 

até  que  tenha  lido  a  carta  inteira!  Não  leia  esta  carta  a  menos 

que  você  esteja  sozinho!  Não  mostre  esta  carta  a  ninguém! 

Quando terminar de ler esta carta, queime-a — imediatamente! 

Você  já  teve  a  sensação  de  estar  vivendo  em  um  barril  de 

pólvora e soltando faíscas? 

Bem, não havia nada que eu pudesse fazer para trazer de volta 

meu  Tommy,  e  a  incapacidade  de  aceitar  sua  morte  me  deixou 

doente  durante  dois  anos  inteiros  —  mas  então  você  entrou  na 

minha  vida.  Por  quê?  No  começo,  eu  pensei:  Deus  está  me 

enviando  um  homem  novo,  um  substituto  para  meu  Tommy,  o 

que  me  deixou  louca,  porque  Tommy  é  insubstituível  (sem 

ofensa). Mas quando ouvi a maneira como você falava da Nikki, 

percebi  que  Deus  havia  me  enviado  você  para  que  eu  pudesse 

ajudá-lo  a  encontrar  o  fim  do  tempo  separados.  Esta  seria  a 

minha missão. E, assim, tenho trabalhado nisso. 

“O  quê?”,  posso  ouvir  você  dizendo  agora.  “Como  minha 

amiga Tiffany pode acabar com o tempo separados?” 

Bem, esta é a parte que talvez o deixe furioso. 

Você está pronto, Pat? Prepare-se. 

Tenho  falado  ao  telefone  com  sua  Nikki...  regularmente. 

Todas  as  noites  nas  duas  últimas  semanas.  Consegui  o  número 

do  telefone  dela  com  Veronica,  que  —  através  de  conversas  de 

Ronnie  com  sua  mãe  —  tem  informado  Nikki  a  seu  respeito 

desde  que  você  foi  internado  permanentemente  na  unidade  de 

saúde  mental  em  Baltimore.  Acontece  que  sua  família  proibiu 

que Nikki obtivesse notícias suas, o que eles podiam fazer, já que 

Nikki  se  divorciou  de  você  logo  depois  que  você  foi  internado 

permanentemente. Sei que essa última informação talvez o tenha 

perturbado muito. Desculpe, mas a essa altura o melhor é dizer 

as coisas com clareza. Não acha? 

Muito  bem,  a  parte  que  segue  também  é  ruim.  Nikki  se 

divorciou porque você cometeu um crime do qual não se lembra. 

(Não  vou  dizer  que  crime  foi  esse,  porque  é  provável  que  você 

tenho  bloqueado  sua  memória  intencionalmente;  é  quase  certo 

que você ainda não está mentalmente preparado para lidar  com 

essa realidade muito assustadora. Minha terapeuta, a Dra. Lily, e 

eu  acreditamos  que  você  vai  se  lembrar  de  ter  cometido  esse 

crime  quando  estiver  pronto,  mental  e  emocionalmente.)  Nikki 

obteve  o  divórcio  e  todos  os  seus  bens  e,  em  troca,  alguém 

retirou todas as acusações contra você. É claro, o acordo também 

o  enviou  para  o  lugar  ruim  indefinidamente  para  “reabilitação”. 

Na  época,  você  concordou  com  todos  os  itens  acima  e  foi 

considerado  uma  pessoa  “lúcida”  pelo  seu  terapeuta,  o  Dr. 

Timbers,  mas,  logo  após  ser  internado  para  sempre,  “perdeu”  a 

memória, assim como a sanidade mental. 

Não estou dizendo tudo  isso para ser malvada  —  muito pelo 

contrário. Lembre-se, Deus me encarregou de ajudá-lo a pôr fim 

no  tempo  separados.  Acontece  que  Nikki  quer  muito  se 

comunicar com você. Ela sente sua falta. Isso não quer dizer que 

ela  quer  se  casar  com  você  outra  vez.  Preciso  deixar  isso  claro. 

Ela ainda se lembra do que você fez, do crime que cometeu. E 

ela tem um pouco de medo de você também, pois teme que você 

esteja  com  raiva  dela  e  queira  retaliar.  Mas  ela  foi  casada  com 

você  durante  anos  e  quer  vê-lo  bem,  e  talvez  até  ser  sua  amiga 

novamente.  Relatei  o  seu  desejo  de  se  reconciliar  com  Nikki. 

Para ser sincera, seu desejo é muito mais intenso do que o dela. 

Mas nunca se sabe o que pode acontecer caso vocês comecem a 

se comunicar novamente. 

Dois  problemas:  Um.  Depois  que  você  cometeu  esse  crime, 

Nikki  conseguiu  uma  ordem  judicial  de  proteção  contra  você, 

então,  legalmente,  você  não  pode  entrar  em  contato  com  ela. 

Dois.  Em  seu  nome,  e  provavelmente  em  retaliação,  seus  pais 

pediram uma ordem judicial de proteção contra Nikki, alegando 

que qualquer contato que ela fizesse com você poderia prejudicar 

sua  saúde  mental.  Por  isso,  também  é  ilegal  para  ela  entrar  em 

contato com você. Mesmo assim, Nikki gostaria de se comunicar 

com  você,  no  mínimo  para  amenizar  o  que  aconteceu.  A  culpa 

que ela sente é evidente. Ela ficou com todos os seus bens e você 

passou anos em uma instituição para doentes mentais, certo? 

Agora,  vamos  ao  que  interessa.  Estou  me  oferecendo  como 

elo.  Vocês  dois  podem  se  comunicar  por  meu  intermédio,  e 

assim  não  haverá  confusão.  Você  vai  poder  escrever  cartas  para 

Nikki  —  uma  a  cada  duas  semanas.  Vou  ler  essas  cartas  para 

Nikki pelo telefone. Ela vai ditar as respostas para mim, também 

por  telefone,  e  eu  as  digitarei  no  meu  laptop,  imprimirei  e 

entregarei para você. 

Pat,  nós  somos  amigos,  e  eu  valorizo  muito  nossa  amizade. 

Dito  isso,  você  deve  levar  em  conta  que  o  que  eu  estou 

oferecendo me coloca em  uma posição  muito delicada. Se você 

decidir aceitar a minha oferta, estarei me arriscando sob o ponto 

de vista legal e também estarei arriscando nossa amizade. Preciso 

lhe  informar  que  não  serei  seu  elo  de  graça.  Estou  lhe 

oferecendo uma troca. 

O que eu quero? 

Lembra quando eu disse que estava testando você? 

Bem, quero ganhar o concurso de Dança Contra a Depressão 

deste  ano  e  preciso  de  um  homem  forte  para  isso.  “O  que  é 

Dança  Contra  a  Depressão?”,  ouço  você  perguntar.  Trata-se  de 

uma  competição  anual  organizada  pela  Associação  Psiquiátrica 

da  Filadélfia  que  permite  que  as  mulheres  diagnosticadas  com 

depressão  clínica  transformem  seu  desespero  em  movimento. 

Supostamente, o único objetivo é diminuir a depressão através do 

uso  do  corpo,  mas  os  juízes  dão  uma  coroa  de  flores  para  a 

segunda melhor coreografia e um troféu de ouro para a primeira. 

Dançando  sozinha,  ganhei  a  porra  daquela  coroa  de  flores  dois 

anos consecutivos, mas este ano quero ganhar o troféu de ouro. 

É  aí  que  você  entra,  Pat.  Deus  me  enviou  o  homem  mais  forte 

que eu já conheci em toda a minha vida! Quem vai me dizer que 

isso  não  é  uma  intervenção  divina?  Só  um  homem  com  seus 

músculos poderia realizar o tipo de passos aéreos que tenho em 

mente — passos aéreos dignos de prêmios, Pat. O concurso será 

realizado  no  Hotel  Plaza,  no  centro  da  cidade,  na  noite  de 

sábado,  onze  de  novembro.  O  que  nos  dá  pouco  menos  de  um 

mês  para  ensaiarmos.  Já  sei  a  coreografia,  mas  você  vai  estar 

começando do zero, e teremos de praticar os passos aéreos. Isso 

vai levar muito tempo. 

Falei  para  Nikki  sobre  as  minhas  condições,  e  ela  quer 

incentivá-lo  a  ser  meu  parceiro  de  dança.  Ela  diz  que  você 

precisa ampliar seus interesses e que sempre quis fazer aulas de 

dança  com  você.  Portanto  e  está  totalmente  de  acordo;  ela  o 

incentiva a fazer isso. 

Além disso, exigirei o primeiro lugar no concurso em troca de 

ser seu contato. Para sua sorte, a coreografia que imaginei é de 

primeira.  Mas,  para  ganharmos,  você  terá  de  mergulhar  na 

dança. Abaixo seguem as condições inegociáveis. 

Caso você decida ser meu parceiro de dança, você deverá: 

1.Abrir mão dos Eagles durante nosso período de ensaio. Não 

irá  aos  jogos.  Não  assistirá  a  jogos  na  televisão.  Não 

conversará sobre futebol americano com ninguém. Nada de 

ler  as  páginas  de  esportes.  Você  nem  mesmo  poderá  usar 

sua amada camiseta do Baskett. 

2.Terminar  seu  levantamento  de  pesos  até  as  duas  horas  da 

tarde todo dia, quando correremos dez quilômetros; depois 

ensaiaremos das quatro e quinze às onze da noite durante a 

semana.  Nos  fins  de  semana,  vamos  ensaiar  de  uma  da 

tarde até dez da noite. Sem exceções. 

3.Certificar-se  de  que  ao  menos  quinze  de  seus  amigos  e 

parentes  compareçam  ao  concurso  de  dança,  porque  os 

juízes costumam ser influenciados pelos aplausos. 

4.Fazer o que quer que eu diga, sem perguntas. 

5.Assegurar-se de que eu ganhe o concurso. 

6.O  MAIS  IMPORTANTE:  não  dizer  a  ninguém  sobre  esse 

nosso  acordo.  Você  pode  dizer  às  pessoas  que  está 

ensaiando  para  um  concurso  de  dança,  mas  não  pode 

contar para ninguém sobre as minhas exigências e o fato de 

eu  manter  contato  com  Nikki  em  seu  nome.  Nunca 

mesmo. 

Se  você  atender  todas  as  seis  exigências  acima,  vou  atuar 

como um elo entre você e Nikki; vou tentar acabar com o tempo 

separados  de  vocês,  e,  então,  quem  sabe  o  que  pode  acontecer 

entre  você  e  sua  ex-mulher?  Se  você  deixar  de  cumprir  minhas 

exigências, é possível que nunca mais fale com Nikki novamente. 

Ela diz que esta é sua única chance. 

Entre em contato comigo em um prazo de vinte e quatro horas 

após  tomar  sua  decisão.  Releia  a  minha  lista  de  exigências, 

memorize  cada  uma  delas,  e  em  seguida  queime  esta  carta. 

Lembre-se: se você quer que eu seja seu elo, não diga a ninguém 

que mantenho contato com Nikki. 

Com as melhores intenções, 

Tiffany 



Reli a carta diversas vezes, a noite inteira. Há partes que não 

quero  acreditar  que  sejam  verdade  —  especialmente  as  partes 

sobre  eu  ter  cometido  um  crime  e  Nikki  ter  se  divorciado  de 

mim, que são ideias que me dão vontade de bater o punho contra 

a minha testa. Que tipo de crime me colocaria em tal situação, e 

quem teria retirado as acusações quando eu me internei em uma 

unidade de saúde mental? Entendo o fato de Nikki se divorciar 

de mim por eu ser um mau marido, especialmente porque, bem, 

eu  era mesmo um  mau  marido.  Mas  tenho  dificuldade  em 

acreditar que cometi um crime que pudesse resultar em medidas 

legais  tão  severas.  E,  no  entanto,  a  carta  de  Tiffany  parece 

explicar  tantas  coisas:  minha  mãe  escondendo  as  fotos  de  meu 

casamento,  todas  as  coisas  horríveis  que  Jake  e  papai  disseram 

sobre  Nikki.  Se  estou  mesmo  divorciado,  tudo  que  a  minha 

família tem feito para manter Nikki fora de minha memória teria 

sido  para  me  proteger,  principalmente  porque  eles  não  são 

otimistas  o  bastante  para  perceberem  que  não  estou  morto  e, 

portanto,  ainda  tenho  pelo  menos  uma  chance  de  conseguir 

Nikki de volta, o que, não preciso dizer, é o lado bom da carta. 

Não estou certo de nada, é claro, pois não tenho memória dos 

últimos anos. Talvez Tiffany tenha inventado essa história apenas 

para  me  fazer  participar  do  concurso  de  dança.  É  possível.  Eu 

certamente não teria me oferecido para ser seu parceiro, mesmo 

que agora eu esteja praticando ser gentil. Entendo que a carta de 

Tiffany  pode  ser  um  truque,  mas  a  possibilidade  de  me 

comunicar com Nikki é boa demais para que eu arrisque perdê-la 

— uma vez que pode ser minha últimaoportunidade. Além disso, 

o  fato  de  Tiffany  ter  mencionado  a  vontade  de  Deus  parece 

indicar que ela entende mesmo o que é o tempo separados. Faz 

sentido  que  Nikki  queira  que  eu  tenha  aulas  de  dança.  Ela 

sempre quis que eu dançasse com ela, mas nunca dancei. A ideia 

de dançar com Nikki no futuro é suficiente para me fazer aceitar 

o fato de que vou perder três jogos dos Eagles antes da semana 

de recesso, incluindo o jogo em casa contra o Jacksonville. Penso 

em como meu pai e Jake, e talvez até Cliff, vão ficar com raiva de 

mim,  mas  então  imagino  a  possibilidade  de  finalmente  viver  o 

final  feliz  de  meu  filme  —  ter  Nikki  de  volta  —  e  a  escolha  é 

óbvia. 

Quando o sol nasce, abro a janela do banheiro, queimo a carta 

sobre  o  vaso  sanitário  e  dou  descarga  nos  restos  carbonizados. 

Em seguida, atravesso o Knight’s Park, vou até os fundos da casa 

dos  Webster  e  bato  à  porta  de  Tiffany.  Ela  atende  usando  uma 

camisola de seda vermelha e olhando para mim inquisitivamente. 

— E aí? 

— Quando vamos começar a ensaiar? — pergunto. 

— Você está pronto para se comprometer totalmente? Pronto 

para  abrir  mão  de  tudo,  até  mesmo  do  futebol  americano,  dos 

Eagles? 

Confirmo com um gesto de cabeça, ansioso. 

— Só não posso perder a terapia às sextas-feiras, porque senão 

algum  juiz  vai  me  mandar  para  o  lugar  ruim,  e  então  não 

poderemos vencer o concurso. 

— Estarei do lado de fora de sua casa amanhã, às duas horas 

— informa Tiffany, e fecha a porta. 

* * * 

O  primeiro  andar  da  suíte  anexa  de  Tiffany  é  um  estúdio  de 

dança.  As  quatro  paredes  são  completamente  cobertas  por 

espelhos,  e  três  delas  têm  barras  como  as  que  a  gente  vê  as 

bailarinas usando. O piso é de madeira de lei, como uma quadra 

profissional  de  basquete,  só  que  sem  as  linhas  pintadas  e  com 

uma  camada  de  verniz  mais  fina.  O  pé-direito  é  alto,  com  uns 

nove  metros,  e  uma  escada  em  espiral  a  um  canto  leva  ao 

apartamento de Tiffany. 

— Construí  isto aqui quando  Tommy morreu  —  diz Tiffany. 

— Usei o dinheiro do seguro. Gostou do meu estúdio? 

Confirmo com um gesto de cabeça. 

— Bom, porque vai ser sua casa pelo próximo mês. Trouxe a 

fotografia? 

Abro  a  bolsa  que  Tiffany  me  mandou  trazer  e  retiro  o  porta-

retratos  com  a  foto  de  Nikki.  Mostro  para  Tiffany,  e  então  ela 

caminha  até  o  aparelho  de  som  atrás  da  escada  em  espiral.  Ela 

retira  um  par  de  fones  de  ouvido  de  um  gancho  de  ferro  na 

parede — daquele tipo de fone que cobre toda a orelha da gente, 

como  protetores  de  orelha  —  e  o  traz  para  mim.  O  fio  é  muito 

comprido. 

—  Sente-se  —  ordena  ela.  Eu  me  sento  no  chão  com  as 

pernas cruzadas. — Vou tocar nossa música, a música que vamos 

dançar. É importante que você sinta uma profunda ligação com 

ela. Ela precisa comovê-lo para poder fluir através de seu corpo. 

Escolhi  esta  música  por  um  motivo.  É  perfeita  para  nós  dois, 

como você vai perceber em breve. Quando eu puser os fones de 

ouvido em você, quero que olhe nos olhos de Nikki. Quero que 

sinta a música. Entendeu? 

— Não é uma música tocada por um saxofonista soprano, é? 

— pergunto, porque Kenny G é meu inimigo, como vocês sabem. 

— Não — responde ela. 

Então  coloca  os  fones  de  ouvido  sobre  minhas  orelhas,  que 

são  envolvidas  pelo  acolchoado.  Com  os  fones,  tenho  a 

impressão de que estou sozinho nesta sala enorme, embora saiba 

que, se erguer o olhar, Tiffany estará lá. Com o retrato em mãos, 

olho para os olhos da Nikki e logo a música começa a tocar. 

Notas de piano — lentas e tristes. 

Duas vozes revezando-se. 

Dor. 

Conheço esta canção. 

Tiffany estava certa. É a música perfeita para nós dois. 

A música cresce, as vozes tornam-se mais emocionais, e tudo 

dentro do meu peito começa a doer. 

As  palavras  expressam  o  que  sinto  desde  que  fui  liberado  do 

lugar ruim. 

Quando  chega  o  refrão,  estou  aos  prantos,  porque  a  mulher 

que  canta  parece  sentir  exatamente  o  mesmo  que  eu,  e  suas 

palavras, sua emoção, sua voz... 

A  canção  termina  com  as  mesmas  notas  tristes  de  piano  do 

começo. Ergo o olhar e percebo que Tiffany ficou me observando 

chorar, então fico envergonhado. Coloco a foto de Nikki no chão 

e cubro o rosto com as mãos. 

— Desculpe-me. Só um segundo. 

— É bom que a música tenha feito você chorar, Pat. Agora, só 

precisamos  transformar  essas  lágrimas  em  movimento.  Você 

precisa chorar através da dança. Entendeu? 

Não entendo, mas concordo com um gesto de cabeça mesmo 

assim. 





 



 

 





 


A montagem de meu filme 

Explicar  como  aprendi  a  coreografia  de  Tiffany  e  me  tornei  um 

excelente dançarino seria difícil — principalmente porque nossos 

ensaios  são  longos,  cansativos  e  extremamente  tediosos. 

Repetimos  as  mesmas  pequenas  coisas  de  novo  e  de  novo, 

infinitamente.  Por  exemplo:  se  eu  tinha  que  erguer  um  dedo 

durante  a  coreografia,  Tiffany  me  obrigava  a  fazer  isso  milhares 

de  vezes  todos  os  dias  até  que  pudesse  fazê-lo  a  seu  gosto  e 

comando.  Então,  vou  poupá-los  da  maior  parte  dos  detalhes 

entediantes.  Para  tornar  as  coisas  ainda  mais  complicadas, 

Tiffany  me  proibiu  de  documentar  nossos  ensaios  de  qualquer 

maneira  minuciosa  que  permitisse  que  outros  roubassem  suas 

técnicas.  Como  quer  abrir  um  estúdio  um  dia,  Tiffany  é  muito 

reservada  quanto  aos  seus  métodos  —  e  também  quanto  à  sua 

coreografia. 

Por sorte, assim que começo a escrever esta parte, lembro-me 

de que, em cada um de seus filmes, sempre que Rocky tem de se 

tornar  um  pugilista  melhor,  eles  mostram  clipes  dele  fazendo 

flexões  com  um  braço  só,  correndo  na  praia,  socando  cortes  de 

carne,  subindo  correndo  as  escadas  do  museu,  olhando 

amorosamente  para  Adrian,  ou  ouvindo  os  gritos  de  Mickey, 

Apollo  Creed  ou  até  mesmo  de  Paulie  —  enquanto  toca  a 

música-tema,  que  talvez  seja  a  melhor  música  do  mundo, 

“Gonna  Fly  Now”.  Nos  filmes  do  Rocky,  leva-se  apenas  alguns 

minutos  para  cobrir  semanas  inteiras  de  treinamento,  e  ainda 

assim  o  público  entende  que  foi  necessária  muita  preparação 

para  o  verdadeiro  desenvolvimento  das  habilidades  dele  como 

lutador de boxe, apesar de só vermos alguns clipes do Garanhão 

Italiano trabalhando duro. 

Durante  uma  sessão  de  terapia,  pergunto  para  Cliff  como  se 

chama essa técnica. Ele tem que ligar para a mulher, Sonja, pelo 

celular,  mas  ela  sabe  a  resposta  e  nos  diz  que  o  que  estou 

tentando  descrever  é  chamado  de  montagem.  Então  é  isso  que 

vou  criar  agora:  a  montagem  do  meu  filme.  Talvez  você  queira 

tocar  “Gonna  Fly  Now”  caso  tenha  um  CD  à  mão  —  ou  pode 

tocar qualquer outra música que o inspire — e ler com a música 

ao  fundo.  Nenhuma  música  é  obrigatória,  no  entanto.  Muito 

bem, aqui está a minha montagem: 



Na  expectativa  de nossa grande apresentação, a cada dia tenho corrido um 

pouco  mais  rápido  com  Tiffany.  Nós  motivamos  um  ao  outro  e,  quando 

chegamos  ao  parque,  apostamos  corrida  nos  dois  últimos  quilômetros  até  a 

casa  dela  e  ficamos  muito  suados.  Sempre  ganho  da  Tiffany,  porque  sou 

homem, sim, mas também porque sou um excelente corredor. 



Vejam-me  levantando  pesos: supinos,  levantamentos  com  as  pernas, 

abdominais no Stomach Master 6000, bicicleta, polichinelos, flexões com os 

punhos — toda a série. 



—  Rasteje!  —  grita  Tiffany.  Então,  rastejo  no  chão  de  madeira  de  seu 

estúdio de dança. — Rasteje como se você não tivesse pernas, não comesse há 

duas semanas e houvesse uma única maçã no meio da sala e outro homem sem 

pernas também rastejando em direção à maçã. Você quer rastejar mais rápido, 

mas não pode, porque está mutilado. O desespero flui de seu rosto como suor! 

Você  está  com  muito  medo  de  não  conseguir  a  maçã  antes  do  outro  homem 

sem pernas! Ele não vai dividir a maçã com... não, não, não. Pare! Você está 

fazendo tudo errado! Meu Deus, Pat! Nós só temos mais quatro semanas! 



—  Jeanie  —  ouço meu  pai  dizer.  Ele  está  na  cozinha  tomando  seu  café  da 

manhã.  Estou  ouvindo,  na  escada do porão.  —  Por que Pat  fecha  os olhos  e 

murmura  toda  vez  que  eu  menciono  os  Eagles?  Ele  está  ficando  louco  outra 

vez? Devo me preocupar? 



— Que conversa é essa de você perder o jogo contra os Saints? — diz Jake 

pelo telefone quando eu retorno a ligação dele um pouco depois das onze da 

noite.  Ele  ligou  para  mim  duas  noites  seguidas,  e  o  bilhete  que  minha  mãe 

deixou  no  meu  travesseiro  diz:  Ligue  de  volta  para  seu  irmão,  mesmo  que 

 chegue tarde.   IMPORTANTE. — Você não quer ver o que o Baskett vai fazer 

esta semana? Por que você está murmurando? 



— Um dançarino tem permissão de pôr as mãos em qualquer parte do corpo 

da parceira, Pat. Não é sexual. Então, quando você fizer essa primeira pegada 

do  passo  aéreo,  sim,  suas  mãos  devem  estar  apoiadas  na  minha  bunda  e  na 

minha virilha. Por que você está andando para lá e para cá? Pat, não é sexual, 

é dança moderna. 



Vejam-me  levantando  pesos: supinos,  levantamentos  com  as  pernas, 

abdominais no Stomach Master 6000, bicicleta, polichinelos, flexões com os 

punhos — toda a série. 



— Estou  bem, Pat.  Estou bem para cacete. Você vai me deixar cair algumas 

vezes enquanto estivermos aprendendo os passos aéreos, mas não porque você 

não  é  forte  o  suficiente.  Você  precisa  centralizar  a  palma  de  sua  mão 

diretamente na base da minha virilha. Se precisar que eu seja mais específica, 

serei. Aqui. Vou lhe mostrar. Estique sua mão. 



— Sua mãe me disse que você não quer conversar sobre os Eagles com seu... 

Por que você está murmurando? — pergunta Cliff. — Não mencionei o nome 

daquele saxofonista. Que novidade é essa? 



— Nunca pensei que diria isso, mas talvez você devesse considerar fazer uma 

pausa em seus ensaios de dança e assistir ao jogo com Jake e seu pai — sugere 

minha  mãe.  —  Você  sabe  que  odeio  futebol  americano,  mas  você  e  seu  pai 

pareciam  estar  criando  um  vínculo,  e  Jake  e  você  estão  só  começando  a  se 

comportar como irmãos outra vez. Pat, por favor, pare de murmurar. 



—  No  segundo  passo  aéreo,  você  precisa  olhar  para  mim,  Pat. 

Especialmente  logo  antes  de  eu  rodopiar.  Não  precisa  olhar  para  minha 

virilha, mas deve estar pronto para me erguer, para que eu ganhe mais altura. 

Se  você  não  me  der  um  empurrão  quando  eu  dobrar  os  joelhos,  não  vou  ser 

capaz  de  completar  o  rodopio  e  provavelmente  vou  rachar  minha  cabeça  no 

chão. 



— Sei que você pode me ouvir mesmo com seu murmurar, Pat. Olhe só para 

você!  —  diz  meu  pai.  —  Encolhido  na  cama,  murmurando  como  uma 

criancinha. Os Eagles perderam por um gol de campo em Nova Orleans, e seu 

amigo Baskett não fez nenhuma recepção. Zero. Não pense que o fato de você 

estar dançando durante o jogo não afetou o resultado. 



—  Você  parece uma cobra retardada! Você deve rastejar com os braços, não 

deslizar e se remexer todo, ou sei lá que merda você está fazendo agora. Aqui. 

Olhe para mim. 



Na  expectativa  de nossa grande apresentação, a cada dia tenho corrido um 

pouco  mais  rápido  com  Tiffany.  Nós  motivamos  um  ao  outro  e,  quando 

chegamos  ao  parque,  apostamos  corrida  nos  dois  últimos  quilômetros  até  a 

casa  dela  e  ficamos  muito  suados.  Sempre  ganho  da  Tiffany,  porque  sou 

homem, sim, mas também porque sou um excelente corredor. 



—  Com  o  que  Tiffany  está chantageando  você?  —  pergunta  Ronnie. 

Estamos  no  porão  da  casa  de  meus  pais.  Já  o  vi  levantar  o  magro  halter  de 

menos  de  trinta  quilos,  e  agora  ele  está  tomando  fôlego.  Esta  é  uma  visita 

surpresa disfarçada de sessão de levantamento de pesos antes do trabalho. — 

Eu  lhe  disse  para  se  proteger.  Estou  lhe  dizendo,  Pat,  você  não  sabe  do  que 

essa  mulher  é  capaz.  Minha  cunhada  é  capaz  de  qualquer  coisa.  Qualquer 

 coisa! 



—  Você  está  fazendo o  sol  com  seus  braços.  No  centro  do  palco,  você 

representa  o  sol.  E  quando  faz  o  grande  círculo  com  os  braços,  tem  que  ser 

lento e deliberado, exatamente como o sol. A dança equivale a um dia de sol. 

Você vai nascer e se pôr no palco, ao ritmo de nossa música. Entendeu? 



—  Eu  quero  que  você fale com Tiffany e diga a ela que é importante você 

assistir ao jogo dos Eagles com seu pai  — orienta minha mãe. — Por favor, 

pare de murmurar, Pat. Por favor, pare com isso! 



—  O  segundo  passo  aéreo é  de  longe  o  mais  difícil,  pois  exige  que  você 

parta  de  uma  posição  agachada  para  uma  posição  ereta  comigo  de  pé  sobre 

suas mãos, erguendo-me bem acima de seus ombros. Você acha que é forte o 

suficiente  para  fazer  isso?  Porque  nós  podemos  fazer  outra  coisa  caso  seja 

fraco demais, mas vamos tentar isso agora e veremos. 



—  Por  que  esse concurso de dança é tão importante para você? — pergunta 

Cliff. Olho para o sol pintado no teto de seu consultório e sorrio. 

— O que foi? — pergunta ele. 

— A dança me permite ser isso — digo, e aponto para cima. 

Os olhos de Cliff acompanham meu dedo. 

— Permite que você seja o sol? 

—  Sim  —  respondo,  e  sorrio  novamente  para  Cliff,  porque  eu  gosto 

mesmo de ser o sol, que é exatamente o que permite que as nuvens tenham um 

contorno luminoso, o que prova que todas as coisas têm um lado bom. Além 

disso, ser o sol me dará a oportunidade de escrever cartas para Nikki. 



—  Por  favor,  pare  de  cantarolar ao telefone, Pat. Estou do seu lado nessa 

história. Entendo que você queira aprender uma arte por uma mulher. Lembra 

quando  toquei  piano  para  você?  Mas  a  diferença  é  que  Caitlin  nunca  me 

pediria  para  perder  um  jogo  dos  Eagles,  porque  ela  sabe  que  isso  é  mais  do 

que apenas futebol para mim. Que merda, dá para ouvir você murmurando ao 

telefone,  Pat,  mas  vou  continuar  falando,  está  bem?  Você  está  agindo  como 

um louco, sabia? E se os Eagles perderem amanhã para os Buccaneers, papai 

vai pensar que você amaldiçoou os Birds. 



—  Muito  bem,  você  sabe sua  parte  da  coreografia.  Mais  ou  menos.  Então, 

agora quero que você observe a minha. Vou dizer “aéreo” quando estiver na 

hora de um dos nossos passos aéreos, só para você saber quando acontecerão. 

Mas não se preocupe, porque, desde que faça sua parte, eu me certificarei de 

sincronizar os passos aéreos. Está bem? 

Tiffany  veste  uma  calça  de  malha  e  uma  camiseta,  como  em  todos  os 

outros  dias,  mas  ela  transforma  sua  expressão  pouco  antes  de  apertar  a  tecla 

PLAY no aparelho de CD. Toda solene. As notas tristes de piano e o dueto de 

vozes  preenchem  a  sala,  e  Tiffany  começa  a  dançar  lindamente,  mas  com 

tristeza. Seu corpo se move de forma graciosa, e só agora entendo o que ela 

quer dizer com chorar pelo movimento. Ela pula, rola, gira, corre, desliza. Ela 

grita “aéreo!” e depois  cai  como  morta no chão, apenas para renascer numa 

explosão  vertical  quando  a  música  volta  a  acelerar.  E  sua  dança  é  uma  das 

coisas  mais  lindas  que  já  vi.  Poderia  observá-la  dançar  pelo  resto  da  vida  e, 

estranhamente,  assistir  a  Tiffany  voar  sobre  a  pista  de  dança  me  dá  aquela 

mesma  sensação  de  estar  flutuando  sobre  as  ondas  com  a  pequena  Emily. 

Tiffany é boa  assim. 



—  Seu  pai  parou de  jantar  comigo,  Pat.  Ele  também  não  está  mais 

caminhando  comigo. Desde que  os  Eagles perderam  para os  Buccaneers,  ele 

voltou ao seu... Pat, por favor, pare de murmurar. Pat! 



Na  expectativa  de nossa grande apresentação, a cada dia tenho corrido um 

pouco  mais  rápido  com  Tiffany.  Nós  motivamos  um  ao  outro  e,  quando 

chegamos  ao  parque,  apostamos  corrida  nos  dois  últimos  quilômetros  até  a 

casa  dela  e  ficamos  muito  suados.  Sempre  ganho  de  Tiffany,  porque  sou 

homem, sim, mas também porque sou um excelente corredor. 



— Acho que você não entende a importância que isso tem para minha irmã — 

diz  Veronica,  e  eu  estou  chocado por vê-la com  a  pequena  Emily  em  minha 

academia  no  porão.  —  Você  sabe  que,  desde  que  Tommy  morreu, 

ela  nunca mais pediu que a família a visse dançar? Na verdade, há dois anos 

ela nos proibiu de assistir a qualquer uma de suas apresentações. Mas este ano 

ela  acha  que  vai  fazer  uma  apresentação  suficientemente  impecável  para 

convidar a família, está convencida disso, e embora eu esteja contente por vê-

la  tão  feliz,  tenho  medo  só  de  pensar  no  que  ela  poderia  fazer  caso  vocês 

cometam algum erro na apresentação. Ela não é uma pessoa estável, Pat. Você 

entende  isso,  certo? Entende que,  se vocês não  se  saírem  bem,  isso resultará 

em  meses  de  grave  depressão?  Então  preciso  lhe  perguntar  como 

estão  realmente indo  os  ensaios.  Você  acha  de  verdade que  podem 

ganhar?  Acha? 



Antes  de  apagar a luz, olho para os olhos da Nikki no porta-retratos. Vejo 

seu  nariz  sardento,  seu  cabelo  louro-acobreado,  seus  lábios  carnudos.  Eu  a 

beijo  muitas  vezes.  —  Não  falta  muito  —  digo.  —  Estou  fazendo  tudo  que 

posso.  Não  vou  decepcioná-la.  Lembre-se:  “para  sempre  começa  hoje  à 

noite.” 



Vejam-me  levantando  pesos: supinos,  levantamentos  com  as  pernas, 

abdominais no Stomach Master 6000, bicicleta, polichinelos, flexões com os 

punhos — toda a série. 



—  A  Invasão  Asiática irá  buscá-lo  às...  —  Cliff  acena  com  a  cabeça  para 

mim  e  sorri.  —  Ah,  o  murmurar  outra  vez.  Sua  mãe  me  disse  que  você  não 

quer falar com ninguém sobre os Eagles, mas você não vai perder um jogo em 

casa, vai? 



—  O  mais  importante é  fazer  com  que  os  passos  aéreos  pareçam  fáceis, 

como  se  você  estivesse  segurando  ar.  Deve  parecer  que  estou  flutuando. 

Entendeu?  Que  bom,  porque  preciso  que  você  pare  de  tremer  durante  a 

coreografia, Pat. Parece que você tem mal de Parkinson, porra, pelo amor de 

Deus. 



— Como um time que ganhou quatro partidas e perdeu uma de repente perde 

três  jogos  seguidos?  —  grita  meu  pai  do  alto  da  escada  do  porão.  —  Uma 

equipe  que  derrotou  os  Dallas  Cowboys  com  folga?  Uma  equipe  com  um 

ataque de primeira e mais interceptações do que qualquer outro time na liga? 

Você  pode  murmurar  quanto  quiser,  Pat.  Mas  isso  não  muda  o  fato  de  que 

você tirou a sorte dos Birds e  está  arruinando nossa temporada! 



Vejam-me  levantando  pesos: supinos,  levantamentos  com  as  pernas, 

abdominais no Stomach Master 6000, bicicleta, polichinelos, flexões com os 

punhos — toda a série. 



— Tudo bem. Nada mal.  Você aprendeu a rastejar, e um dos passos aéreos já 

não  está  mais  horrível.  Mas  só  nos  resta  uma  semana.  A  gente  dá  conta?  A 

 gente dá conta? 



—  Comprei  um  presente para  você  —  diz  Tiffany.  —  Vá  ao  toalete  e 

experimente. 

No lavabo de seu estúdio, tiro uma malha amarela de um saco plástico. 

— O que é isso? — grito para Tiffany. 

— É a sua roupa. Vista-a, e faremos um ensaio geral. 

— Cadê a camisa? 



— Mais uma vez — diz Tiffany, embora sejam dez e quarenta e um da noite 

e  meus  cotovelos  estejam  a  ponto  de  explodir.  Estou  dançando  só  com  os 

nervos. Estou dançando com meus ossos. — Mais uma vez! 



São  onze  e  cinquenta  e  nove  da  noite.  Tiffany  diz  “Mais  uma  vez!”  e 

então ocupa o seu lugar no lado esquerdo do estúdio. Sabendo que não adianta 

nada discutir, caio no chão e me preparo para rastejar. 



— Isso talvez faça cócegas — diz Tiffany antes de deslizar sua gilete rosa de 

mulher  sobre  o  creme  de  barbear  que  cobre  meu  peito,  e  então  me  mostra 

quantos pelos há na xícara dentro da qual ela enxágua a lâmina. Estou deitado 

sobre  uma  esteira  de  ioga,  no  meio  do  estúdio  de  dança.  Meu  peito  está 

coberto por uma espécie de gel de barbear verde de aloe vera que fica branco 

quando  você  faz  espuma.  Ser  raspado  por  Tiffany  me  dá  uma  sensação 

estranha, já que eu nunca fui barbeado por uma mulher e nunca raspei o peito. 

Quando ela me cobre de espuma, fecho os olhos e meus dedos das mãos e dos 

pés começam a formigar descontroladamente. 

Eu meio que dou uma risadinha toda vez que ela raspa uma faixa de pelos 

do meu peito. 

Eu meio que dou uma risadinha toda vez que ela raspa uma faixa de pelos 

das minhas costas. 

— Queremos que esses músculos brilhem como o sol no palco, certo? 

— Por que não posso simplesmente usar uma camisa? — digo, embora, de 

um jeito estranho, eu secretamente goste de ser raspado por Tiffany. 

— O sol por acaso usa camisa? 

O sol também não usa calça de malha amarela, mas não comento isso. 



Na  expectativa  de nossa grande apresentação, a cada dia tenho corrido um 

pouco  mais  rápido  com  Tiffany.  Nós  motivamos  um  ao  outro  e,  quando 

chegamos  ao  parque,  apostamos  corrida  nos  dois  últimos  quilômetros  até  a 

casa  dela  e  ficamos  muito  suados.  Sempre  ganho  da  Tiffany,  porque  sou 

homem, sim, mas também porque sou um excelente corredor. 



Dois  dias  antes do  concurso,  logo  antes  de  ensaiarmos  a  coreografia  pela 

vigésima quinta vez no dia — vinte e cinco é o número favorito de Tiffany —, 

ela diz: 

— Precisamos fazer isso com perfeição. 

Então,  faço  o  melhor  que  posso  e,  ao  ver  trechos  da  nossa  coreografia 

refletidos  nos  espelhos  que  nos  cercam,  penso:  realmente  estamos  dançando 

com perfeição! Sinto-me muito animado quando terminamos, porque sei que 

vamos  vencer  —  especialmente  porque  evoluímos  muito,  com  sacrifício  e 

treinamento árduo. Este minifilme terá um final feliz, com certeza! 

Mas  algo  no  comportamento  de  Tiffany  está  diferente  quando  fazemos 

uma  pausa  para  beber  água.  Ela  não  está  gritando  comigo,  nem  dizendo 

palavrões, então pergunto: 

— O que houve? 

— Quantas pessoas você recrutou para comparecer ao concurso? 

— Convidei todas as pessoas que conheço. 

— Veronica me disse que sua família está brava por você ter abandonado 

os Eagles. 

— Minha mãe não está. 

—  Estou  preocupada  porque,  caso  não  tenhamos  gente  o  bastante  para 

torcer  por  nós,  os  juízes  poderão  ser  seduzidos  por  outra  dupla  com  mais 

torcida.  Podemos  não  ganhar  e,  então,  não  poderei  agir  como  seu  elo  com 

Nikki, Pat. 



— Se você não for fazer nada amanhã à noite, talvez possa levar sua mulher e 

seus  filhos  ao  concurso  de  dança  —  digo  para  Cliff.  —  Nossa  coreografia  é 

realmente  boa  e  acho  que  podemos  ganhar  se  tivermos  apoio  suficiente  do 

público,  e  não  acho  muito  provável  que  meu  pai  ou  meu  irmão  apareçam, 

então... 

— Depois de amanhã à noite você vai parar com esses longos ensaios? 

— Sim. 

— Então, você poderá ir ao jogo contra os Redskins na... 

— Hummmmm. 

— Só me diga isto: se eu for ao concurso de dança, você vai ao jogo dos 

Eagles  conosco  no  domingo?  A  Invasão  Asiática  está  sentindo  sua  falta  e, 

sinceramente,  estamos  com  a  impressão  de  que  você  amaldiçoou  os  Eagles, 

abandonando-os no meio da temporada. O pobre Baskett só pegou duas bolas 

nos últimos três jogos e não fez nenhuma recepção na semana passada. E os 

Birds perderam três jogos seguidos. Nós sentimos sua falta no Linc, Pat. 

—  Não  posso  falar  sobre  esse  assunto  até  que  meu  concurso  de  dança 

termine,  amanhã  à  noite.  Só  posso  dizer  que  preciso  convidar  o  máximo  de 

pessoas possível para torcerem por mim e por Tiffany, de modo que os juízes 

sejam seduzidos. A vitória é muito importante e Tiffany diz que a reação do 

público pode influenciar os juízes. 

—  Se  eu  for,  você  vai  falar  comigo  sobre  essa-coisa-sobre-a-qual-você-

não-pode-falar após a sua apresentação? 

— Cliff, não posso falar sobre isso até depois da apresentação. 

—  Bem,  então  também  não  posso  garantir  que  comparecerei  à  sua 

apresentação — conclui Cliff. 

No  começo,  acho  que  ele  está  blefando,  mas  ele  não  toca  no  assunto 

novamente  e,  ao  fim  de  nossa  sessão  de  terapia,  tenho  a  sensação  de  que 

estraguei a minha chance de convencer Cliff a levar sua mulher ao concurso, o 

que faz com que eu me sinta muito deprimido. 



Olá,  você  ligou  para  a  secretária  eletrônica  de  Jake  e  Caitlin.  Por  favor, 

 deixe sua mensagem após o sinal. Bip.  

— Jake. Desculpe-me por ligar tão tarde, mas acabei de sair do ensaio. Sei 

que  está  bravo  comigo,  porque  você  acha  que  eu  azarei  as-tais-pessoas-que-

têm-feito-eu-murmurar-ultimamente,  mas,  se  você  levar  Caitlin  ao  meu 

concurso  de  dança,  é  possível  que  eu  volte  a  fazer  aquela  coisa  que 

costumávamos fazer aos domingos, especialmente se você torcer bem alto por 

mim  e  por  Tiffany.  Precisamos  de  pessoas  para  torcer  por  nós,  porque  às 

vezes  os  juízes  são  influenciados  pelo  público.  É  muito  importante  que 

ganhemos  esse  concurso.  Portanto,  como  seu  irmão,  estou  pedindo  que,  por 

favor, leve sua mulher ao Plaza... 

 Bip. 

Desligo e volto a discar o número. 

 Olá, você ligou para a secretária eletrônica de Jake e Caitlin. Por favor, 

 deixe sua mensagem após o sinal. Bip.  

— É o Hotel Plaza que fica na... 

— Alô? Está tudo bem? 

É  a  voz  de  Caitlin,  o  que  me  deixa  nervoso,  então  desligo  e  entendo 

perfeitamente  que  estraguei  minha  chance  de  convencer  Jake  a  vir  ao  meu 

concurso de dança. 



— Pat, você sabe que  estarei  lá.  E  torcerei  muito  alto  por  vocês, 

mas ganhar não é tudo — diz minha mãe. — O fato de você ter 

sido capaz de aprender a dançar em apenas algumas semanas já é 

impressionante. 

— Só pergunte para o papai, está bem? 

—  Vou  perguntar.  Mas  não  quero  que  você  se  encha  de 

esperança.  Ele  não  iria  a  um  concurso  de  dança  mesmo  que  os 

Eagles tivessem ganhado os últimos três jogos. 

















  

Como uma sombra sobre mim o tempo todo 

Veronica  nos  deixa  de  carro  na  frente  do  Hotel  Plaza  na  sexta-

feira,  dizendo  “Merda  para  vocês”  pouco  antes  de  engatar  a 

marcha  a  ré.  Sigo  Tiffany  para  dentro  do  saguão,  onde  uma 

grande  fonte  projeta  quatro  torres  de  água  a  pelo  menos  três 

metros  de  altura.  Peixes  de  verdade  nadam  na  piscina,  e  uma 

placa  diz: NÃO  JOGUE  MOEDAS  NA  FONTE.  Tiffany  já 

esteve  aqui  antes.  Ela  passa  reto  pelo  balcão  de  informações  e 

me conduz por um labirinto de corredores com papel de parede 

dourado e luminárias elegantes que são grandes peixes de bronze 

com lâmpadas nas bocas. Finalmente, encontramos o salão onde 

será realizado o concurso de dança. 

Cortinas  vermelhas  emolduram  um  grande  palco.  Há  uma 

faixa  enorme  pendurada  sobre  a  pista  de  dança,  na  qual  se 

lê: DANÇA CONTRA A DEPRESSÃO. Tentamos nos inscrever 

em  uma  mesa  de  recepção,  e  torna-se  evidente  que  somos  os 

primeiros  concorrentes  a  se  apresentarem,  porque  a  mulher 

gorda encarregada das inscrições diz: 

— As inscrições só começam daqui a uma hora. 

Sentamo-nos  na  última  fileira  de  poltronas.  Olho  em  volta. 

Um  enorme  lustre  oscila  acima  de  nós,  e  o  teto  não  é  um  teto 

comum,  pois  está  repleto  de  flores  e  anjos  de  gesso  e  outras 

coisas  extravagantes  que  se  projetam  dele.  Tiffany  está  nervosa. 

Ela não para de estalar os dedos. 

— Você está bem? — pergunto. 

— Por favor, não fale comigo antes da apresentação. Dá azar. 

Sento-me  e  começo  a  ficar  nervoso,  especialmente  porque 

tenho  muito  mais  em  jogo  neste  concurso  do  que  Tiffany  e, 

obviamente, ela está uma pilha de nervos. Tento não pensar em 

perder minha chance de enviar uma carta para Nikki, mas é claro 

que só consigo pensar nisso. 

Quando os outros competidores começam a chegar, noto que 

a  maioria  parece  estudante  do  ensino  médio,  e  eu  acho  isso 

estranho,  mas  não  digo  nada,  principalmente  porque  não  estou 

autorizado a falar com Tiffany. 

Nós nos inscrevemos e entregamos nossa música para o rapaz 

do som, que se lembra de ter visto a Tiffany no ano passado, eu 

noto, porque ele diz: 

— Você de novo? 

Depois  que  Tiffany  confirma  com  um  gesto  de  cabeça, 

estamos  nos  bastidores,  trocando  de  roupa.  Felizmente,  consigo 

vestir  minha  malha  antes  que  os  outros  concorrentes  cheguem 

aos bastidores. 

Estou  sentado  nos  fundos  ao  lado  da  Tiffany,  cuidando  da 

minha vida, quando uma mulher feia se aproxima rebolando e diz 

para Tiffany: 

— Sei que vocês, dançarinos, são muito liberais quanto a seus 

corpos.  Mas  você  realmente  espera  que  eu  permita  que  minha 

filha  adolescente  troque  de  roupa  na  frente  deste  homem 

seminu? 

Tiffany fica realmente nervosa agora. Sei disso porque ela não 

xinga a mulher feia, que me faz lembrar as enfermeiras do lugar 

ruim — especialmente por estar tão fora de forma e ter um corte 

de cabelo de idosa. 

— Então? — diz a mãe. 

Vejo um closet no outro lado da sala. 

—  E  se  eu  ficar  ali  dentro  enquanto  todo  mundo  troca  de 

roupa? 

— Por mim, tudo bem — diz a mulher. 

Tiffany  e  eu  entramos  no  closet  cheio  de  fantasias 

abandonadas  que  devem  ter  servido  para  algum  espetáculo 

infantil  —  todo  tipo  de  trajes  de  peça  única  que  me  fariam 

parecer um leão, um tigre ou uma zebra caso eu vestisse algum 

deles.  Uma  caixa  empoeirada  de  instrumentos  de  percussão  — 

pandeiros,  triângulos,  pratos  e  pedaços  de  madeira  para  serem 

batidos uns contra os outros me fazem lembrar da sala de música 

do  lugar  ruim  e  das  aulas  de  relaxamento  musical,  das  quais 

participei  até  ser  expulso.  Então,  tenho  um  pensamento 

aterrorizante:  e  se  algum  dos  outros  concorrentes  dançar  uma 

música de Kenny G? 

— Você precisa descobrir quais músicas os outros dançarinos 

escolheram — informo a Tiffany. 

— Eu disse para você não falar comigo antes da apresentação. 

—  Só  descubra  se  alguém  está  dançando  alguma  música 

executada por certo músico de jazz cujas iniciais são K. G. 

Depois de um segundo, ela diz: 

— Kenny... 

Fecho  meus  olhos,  murmuro  uma  única  nota  e, 

silenciosamente, conto até dez, esvaziando minha mente. 

— Meu Deus — exclama Tiffany, mas depois ela se levanta e 

sai do closet. 

Dez minutos depois, ela retorna. 

—  Nenhuma  música  dessa  pessoa  —  informa  Tiffany,  e 

depois se senta. 

— Tem certeza? 

— Já falei: nada de Kenny G. 

Fecho  meus  olhos,  murmuro  uma  única  nota  e, 

silenciosamente, conto até dez, esvaziando minha mente. 


* * * 

Ouvimos uma batida à porta, e, quando Tiffany abre, vejo que há 

muitas mães nos bastidores agora. A mulher que bateu na porta 

diz para Tiffany que todas as bailarinas já se inscreveram e estão 

vestidas. Quando saio do closet, fico chocado ao ver que Tiffany 

e  eu  somos  pelo  menos  quinze  anos  mais  velhos  do  que  as 

demais concorrentes. Estamos rodeados por adolescentes. 

— Não deixe que a aparência inocente delas o engane  — diz 

Tiffany.  —  São  todas  umas  pequenas  víboras...  e  dançarinas 

extraordinariamente talentosas. 

Antes de os espectadores chegarem, temos a oportunidade de 

ensaiar  no palco do Hotel Plaza. Executamos  a coreografia com 

perfeição,  mas  a  maioria  das  outras  dançarinas  também  manda 

muito bem em suas impressionantes coreografias, o que me deixa 

com medo de não ganharmos. 

Logo  antes  de  o  concurso  começar,  os  competidores  são 

trazidos  diante  da  multidão.  Quando  Tiffany  e  eu  somos 

anunciados,  subimos  ao  palco,  acenamos,  e  os  aplausos  são 

fracos. As luzes dificultam a visão, mas vejo os pais de Tiffany na 

primeira fila, sentados com a pequena Emily, Ronnie, Veronica e 

uma mulher de meia-idade que deve ser a Dra. Lily, a terapeuta 

de Tiffany, porque Tiffany me disse que sua terapeuta estaria na 

plateia.  Olho  rapidamente  para  o  restante  das  fileiras  enquanto 

saímos do palco, mas não vejo minha mãe. Nem Jake. Nem meu 

pai. Nem Cliff. Percebo que estou  triste, embora  não esperasse 

mesmo que alguém viesse, fora minha mãe. Talvez ela esteja ali 

em algum lugar, penso, e essa ideia faz com que eu me sinta um 

pouco melhor. 

Nos  bastidores,  admito  para  mim  mesmo  que  os  outros 

concorrentes  receberam  mais  aplausos  do  que  nós,  o  que 

significa que suas torcidas são maiores do que a nossa. Embora a 

mulher  que  nos  anunciou  esteja  fazendo  um  discurso,  dizendo 

que  é  uma  exibição, não um  concurso,  fico  com  medo  de  que 

Tiffany não receba o troféu de ouro, o que acabaria com minha 

chance de escrever cartas para Nikki. 

Nossa  apresentação  está  programada  para  ser  a  última,  e, 

enquanto  as  outras  meninas  executam  suas  coreografias,  os 

aplausos  variam  de  moderados  a  entusiasmados,  o  que  me 

surpreende,  porque  durante  o  ensaio  antes  do  espetáculo  achei 

todas as coreografias excelentes. 

Mas,  pouco  antes  de  entrarmos  em  cena,  quando  a  pequena 

Chelsea  Chen  termina  seu  número  de  balé,  os  aplausos  são 

ensurdecedores. 

—  O  que  ela  fez  lá  fora  para  receber  tantos  aplausos?  — 

pergunto para Tiffany. 

—  Não  fale  comigo  antes  da  apresentação  —  diz  ela,  e  eu 

começo a ficar muito nervoso. 


* * * 

A mulher encarregada de  apresentar o concurso anuncia nossos 

nomes,  e  os  aplausos  são  um  pouco  mais  animados  do  que  os 

que recebemos antes da competição. Logo antes de me deitar no 

fundo  do  palco,  olho  para  o  público  para  ver  se  Jake  ou  Cliff 

chegaram,  mas  tudo  que  vejo  é  o  branco  quente  dos  refletores 

voltados para mim. Antes que tenha tempo de pensar, a música 

começa. 

Notas de piano — lentas e tristes. 

Começo  meu  rastejar  incrivelmente  lento  até  o  centro  do 

palco, usando apenas os braços. 

A voz masculina canta: “Turn around...” 

Bonnie Tyler responde: “Every now and then I get a little bit 

lonely and you’re never coming round.” 

Nesse ponto Tiffany entra correndo no palco e pula por cima 

de mim como uma gazela ou algum outro animal lindamente ágil. 

Enquanto as duas vozes continuam a cantar seus versos, Tiffany 

faz  sua  coreografia:  ela  corre,  pula,  cai,  rodopia,  desliza  —  é 

dança moderna. 

Quando entra a bateria, levanto-me e faço um grande círculo 

com  os  braços  para  que  as  pessoas  saibam  que  eu  sou  o  sol,  e 

que  nasci.  Os  movimentos  de  Tiffany  também  se  tornam  mais 

intensos.  Quando  Bonnie  Tyler  começa  o  refrão,  cantando 

“Together we can take it to the end of the line; your love is like a 

shadow  on  me  all  of  the  time”,  nós  nos  lançamos  no  primeiro 

passo  aéreo.  “I  don’t  know  what  to  do  and  I’m  always  in  the 

dark.”  Estou  segurando  Tiffany  acima  da  minha  cabeça  e  estou 

firme como uma rocha, executando a coreografia com perfeição. 

“We’re  living  in  a  powder  keg  and  giving  off  sparks.”  Começo  a 

rodar  Tiffany  enquanto  ela  ergue  as  pernas  e  as  abre  num 

espacate,  e  Bonnie  Tyler  canta:  “I  really  need  you  tonight. 

Forever’s  gonna  start  tonight.  Forever’s  gonna  start  tonight.” 

Fazemos um giro de trezentos e sessenta graus e, quando Bonnie 

Tyler canta “Once upon a time I was falling in love, but now I’m 

only falling apart”, Tiffany escorrega para baixo nos meus braços 

e  eu  a  coloco  no  chão,  como  se  estivesse  morta  —  e  eu,  como 

sol, lamento sua morte. “Nothing I can say, a total eclipse of the 

heart.” 

Quando a música volta a subir, Tiffany dá um pulo e começa a 

voar lindamente pelo palco. 

A  música  continua  e  volto  a  fazer  círculos  enormes  e  lentos 

com os braços, representando o sol da melhor maneira possível. 

Conheço  tão  bem  a  coreografia  que  posso  pensar  em  outras 

coisas enquanto danço, então começo a achar que estou mesmo 

realizando nosso número com muita facilidade e que é uma pena 

minha  família  e  meus  amigos  não  estarem  aqui  para  me  verem 

dançando de maneira tão sensacional. Por mais que a gente não 

receba  o  maior  número  de  aplausos  no  fim  —  especialmente 

depois de Chelsea Chen ter trazido toda a família para assistir à 

apresentação  —,  começo  a  acreditar  que  vamos  ganhar  mesmo 

assim.  Tiffany  é  muito  boa,  e,  enquanto  salta  ao  meu  redor 

diversas vezes, começo a admirá-la de um jeito que eu não tinha 

admirado  até  então.  Ela  está  dando  tudo  de  si  durante  a 

apresentação e está mostrando um lado que eu  ainda  não tinha 

visto.  Se,  no  último  mês,  ela  estava  chorando  com  o  corpo 

enquanto  ensaiávamos  no  estúdio,  hoje  à  noite  ela  está  aos 

prantos com o corpo, e a pessoa teria que ser feita de pedra para 

não sentir o que ela está oferecendo. 

Bonnie Tyler começa a cantar “Together we can make it to the 

end of line”, o que significa que está na hora do segundo e mais 

difícil  passo  aéreo,  então  fico  de  cócoras  e  ponho  as  costas  de 

minhas  mãos  sobre  meus  ombros.  À  medida  que  a  música 

aumenta  de  intensidade,  Tiffany  sobe  em  minhas  mãos  e, 

quando  Bonnie  Tyler  canta  “I  really  need  you  tonight”,  ela 

flexiona os joelhos, então aciono os músculos das minhas pernas 

e  me  levanto  o  mais  rápido  que  posso,  estendendo  os  braços  e 

elevando as palmas das minhas mãos. Tiffany é projetada no ar, 

faz um giro completo, cai em meus braços, e, enquanto o refrão 

vai sumindo, olhamos um nos olhos do outro. “Once upon a time 

I was falling in love, but now I’m only falling apart. Nothing I can 

do, total eclipse of the heart.” Ela escorrega para fora dos meus 

braços,  como  se  estivesse  morta,  e  eu  —  sendo  o  sol  —  me 

apago,  o  que  quer  dizer  que  me  deito  no  chão  e  uso  apenas  os 

braços para lentamente me afastar do brilho dos refletores, o que 

leva quase um minuto. 

A música vai sumindo. 

Silêncio. 

Por um segundo, fico com medo de que ninguém bata palmas. 

Mas então o lugar explode em aplausos. 

Quando  Tiffany  se  levanta,  eu  faço  o  mesmo.  Como 

ensaiamos  diversas  vezes,  seguro  a  mão  dela  e  me  curvo  para  a 

frente, momento em que os aplausos aumentam e o público fica 

de pé. 

Estou  muito  feliz,  mas  ao  mesmo  tempo  estou  triste  porque 

ninguém da minha família nem meus amigos vieram  me apoiar, 

mas então ouço o grito de guerra dos Eagles mais alto que já ouvi 

em  toda  a  minha  vida.  “E!-A!-G!-L!-E!-S!  EAGLES!”  Olho  para 

as  últimas  fileiras  da  plateia  e  não  apenas  vejo  Jake,  Caitlin  e 

minha mãe, como também Scott, os homens gordos, Cliff e toda 

a Invasão Asiática. Todos estão vestindo camisetas dos Eagles, e 

eu começo a rir quando eles começam a gritar: “Baskett! Baskett! 

Baskett! Baskett!” 

Na primeira fila, Ronnie sorri para mim, orgulhoso. Ele ergue 

os  dois  polegares  quando  fazemos  contato  visual.  Veronica  está 

sorrindo, assim como a pequena Emily, mas a Sra. Webster está 

chorando e sorrindo ao mesmo tempo, e então me dou conta de 

que ela achou a nossa dança realmente linda — linda o bastante 

para fazê-la chorar. 

Tiffany e eu corremos para fora do palco e as adolescentes nos 

felicitam  com  olhos  arregalados,  sorrisos  e  excitação.  “Caraca. 

Isso foi o máximo!” dizem elas. É fácil de ver que todas admiram 

Tiffany  porque  Tiffany  é  uma  excelente  dançarina  e  uma 

coreógrafa talentosa. 

Finalmente, Tiffany volta-se para mim e diz: 

— Você foi perfeito! 

—  Não,  você  foi  perfeita!  —  digo.  —  Você  acha  que 

ganhamos? 

Ela sorri e olha para os próprios pés. 

— O que foi? — pergunto. 

— Pat, preciso lhe dizer uma coisa. 

— O quê? 

— Não há nenhum troféu de ouro. 

— O quê? 

—  Não  há  vencedores  na  Dança  Contra  a  Depressão.  É 

apenas  uma  apresentação.  Inventei  a  história  da  coroa  de  flores 

apenas para motivá-lo. 

— Ah. 

— E funcionou, porque você foi  incrível no palco!  Obrigada. 

E eu serei, sim, o seu elo — diz Tiffany pouco antes de me beijar 

na boca e me abraçar por um tempo muito longo. 

Seu  beijo  é  salgado  por  causa  da  dança,  e  é  estranho  ter 

Tiffany me abraçando de forma tão apaixonada na frente de todas 

aquelas  adolescentes  vestindo  malhas  de  balé,  especialmente 

porque estou sem camisa e meu tórax foi raspado recentemente, 

e eu não gosto de ser tocado por ninguém, exceto por Nikki. 

— Então, agora que acabamos de dançar, posso voltar a falar 

sobre  futebol  americano?  Porque  tem  um  monte  de  torcedores 

dos Eagles esperando lá fora por mim. 

—  Depois  de  ter  executado  a  coreografia  daquele  jeito,  você 

pode fazer o que quiser, Pat — sussurra Tiffany em meu ouvido, 

e espero muito tempo até ela parar de me abraçar. 


* * * 

Depois que troco de roupa no closet, Tiffany me diz que não há 

mais  adolescentes  nuas  nos  bastidores,  então  saio  para 

cumprimentar  minha  torcida.  Quando  desço  do  palco,  a  Sra. 

Webster pega minhas mãos, olha nos meus olhos e diz: 

— Obrigada. 

Ela continua olhando nos meus olhos, mas não diz mais nada, 

o que me dá uma sensação meio esquisita. 

Finalmente, Veronica diz: 

—  O  que  minha  mãe  quer  dizer  é  que  esta  noite  foi  muito 

importante para Tiffany. 

Emily aponta para mim e diz: 

— Pap! 

— É isso mesmo, Em — diz Ronnie. — Tio Pat. 

— Pap! Pap! Pap! 

Todos rimos, mas logo ouço cinquenta indianos gritando: 

— Baskett! Baskett! Baskett! 

— É melhor você cumprimentar seus torcedores barulhentos 

— diz Ronnie. 

Atravesso  o  corredor  em  direção  ao  mar  de  camisetas  dos 

Eagles.  Outros  espectadores  que  não  conheço  me  dão  tapinhas 

nas costas e me felicitam enquanto abro caminho entre eles. 

— Você foi incrível no palco! — elogia minha mãe de um jeito 

que dá a entender que ela ficou surpresa com minhas excelentes 

habilidades como dançarino, e então ela me abraça. — Estou tão 

orgulhosa! 

Eu a abraço de volta e, em seguida, pergunto: 

— Papai está aqui? 

—  Esqueça  o  papai  —  diz  Jake.  —  Tem  sessenta  homens 

esperando para levá-lo para o esquenta mais glorioso de sua vida. 

— Espero que você não esteja planejando dormir esta noite — 

diz Caitlin para mim. 

—  Você  está  pronto  para  terminar  com  a  maldição  de  Pat 

Peoples? — pergunta Cliff. 

— Quê? 

— Os Birds não ganham desde que você parou de assistir aos 

jogos.  Hoje  à  noite  tomaremos  medidas  drásticas  para  acabar 

com  a  maldição  —  diz  Scott.  —  Vamos  dormir  no  ônibus  da 

Invasão  Asiática,  do  lado  de  fora  do  estacionamento  do 

Wachovia. Armaremos o esquenta ao amanhecer. 

—  Ashwini  está  dando  voltas  no  quarteirão  neste  instante, 

esperando por nós — informa Cliff. — Então, você está pronto? 

Fico um pouco abalado com a notícia, especialmente  porque 

acabei de executar uma excelente coreografia de dança e estava 

esperando  desfrutar  da  minha  conquista  por  mais  do  que  dez 

minutos. 

— Não trouxe roupa. 

Mas  minha  mãe  puxa  minha  camiseta  do  Baskett  de  uma 

bolsa que eu não tinha notado antes e diz: 

— Você encontrará tudo de que precisa aqui dentro. 

— E os meus remédios? 

Cliff ergue um pequeno saco plástico com meus comprimidos 

dentro. 

Antes  que  eu  possa  dizer  ou  fazer  qualquer  outra  coisa,  a 

Invasão  Asiática  começa  a  cantar  mais  alto:  “Baskett!  Baskett! 

Baskett!” Os homens gordos me erguem acima de suas cabeças e 

me carregam para fora do auditório, passamos pela fonte repleta 

de  peixes,  saímos  do  Hotel  Plaza  e  ganhamos  as  ruas  da 

Filadélfia.  Então,  me  vejo  no  ônibus  da  Invasão  Asiática, 

bebendo  uma  cerveja  e  cantando  “Voem  Eagles,  voem!  A 

caminho da vitória...”. 

Paramos  no  Pat’s,  no  sul  da  Filadélfia,  para  comer 

cheesesteak,  o  sanduíche  típico  da  cidade,  que  demora  muito 

tempo  para  preparar  já  que  há  cerca  de  sessenta  de  nós,  e 

ninguém  se  atreveria  a  ir  ao  Geno’s  Steaks  ao  lado,  porque  a 

carne  do  Geno  é  de  qualidade  inferior.  E  logo  estamos  no 

estacionamento  do  Wachovia,  do  lado  de  fora  do  portão,  para 

sermos  o  primeiro  veículo  admitido  pela  manhã  e  garantirmos 

nossa  vaga  da  sorte.  Bebemos,  cantamos,  jogamos  bola  e 

corremos  sobre  o  chão  de  concreto;  desenrolamos  a  grama 

sintética  e  jogamos  algumas  partidas  de  Kubb  sob  os  postes  de 

luz, e, apesar de ter tomado apenas duas ou três cervejas, começo 

a  dizer  a  todos  que  os  amo,  porque  eles  vieram  assistir  ao 

concurso  de  dança,  e  eu  também  me  desculpo  por  ter 

abandonado  os  Eagles  no  meio  da  temporada,  mas  digo  que  foi 

por um bom motivo, embora não possa dizer qual, e aí estou em 

um banco de ônibus e Cliff me acorda, dizendo: 

— Você se esqueceu de tomar seus remédios da noite. 


* * * 

Quando  acordo  na  manhã  seguinte,  minha  cabeça  está  apoiada 

no ombro de Jake, e é bom estar perto do meu irmão, que ainda 

está dormindo. Levanto-me em silêncio, olho em volta e percebo 

que todos — Scott, os homens gordos, Cliff e todos os cinquenta 

ou  mais  membros  da  Invasão  Asiática  —  estão  dormindo  no 

ônibus.  Dois  ou  três  homens  dormem  sobre  cada  assento, 

cabeças  pousadas  nos  ombros  uns  dos  outros.  Irmãos  por  toda 

parte. 

Caminho  na  ponta  dos  pés  até  a  frente  do  ônibus,  passando 

por  Ashwini,  que  está  dormindo  com  a  boca  bem  aberta  no 

banco do motorista. 

Do lado de fora do ônibus, vou até o pequeno trecho de grama 

entre  a  rua  e  a  calçada  e  começo  a  mesma  série  de  flexões  e 

abdominais  que  costumava  fazer  no  lugar  ruim,  antes  que  eu 

tivesse  acesso  aos  pesos,  à  bicicleta  ergométrica  e  ao  Stomach 

Master 6000. 

Cerca de uma hora depois, começa a amanhecer. 

Quando  termino  a  última  série  de  abdominais,  tenho  a 

impressão de ter queimado meu sanduíche e as cervejas que bebi 

na noite anterior, mas sinto que deveria correr um pouco, então 

corro  alguns  quilômetros,  e,  quando  volto,  meus  amigos  ainda 

estão dormindo. 

Em pé ao lado de Ashwini, vejo meus camaradas dormindo e 

me sinto feliz por ter tantos amigos. Um ônibus cheio deles. 

Percebo que deixei o Hotel Plaza sem me despedir de Tiffany, 

e me sinto um pouco mal por causa disso, embora ela tenha dito 

que eu poderia fazer o que quisesse depois de termos nos saído 

tão  bem.  Também  me  sinto  muito  ansioso  para  escrever  minha 

primeira carta para Nikki. Mas preciso pensar nos Eagles agora, e 

sei que uma vitória dos Eagles é praticamente a única coisa que 

poderá  consertar  as  coisas  com  meu  pai,  então  começo  a  me 

sentir  esperançoso  e  chego  até  a  fazer  uma  pequena  prece  a 

Deus,  que,  aposto,  ficou  muito  impressionado  com  minha 

coreografia na noite passada e talvez por isso pegue leve comigo 

hoje.  Olhando  para  todos  aqueles  rostos  adormecidos,  percebo 

que  senti  falta  de  meus  irmãos  de  camisa  verde,  e  começo  a 

esperar pelo restante do dia com ansiedade. 

























Carta nº 2 — 15 de novembro de 2006 

Querido Pat, 

Primeiro,  deixe-me  dizer  que  é  bom  ter  notícias  suas.  Faz 

muito  tempo  que  isso  não  acontece,  o  que  tem  sido  estranho 

para  mim.  Quer  dizer,  quando  você  é  casada  com  alguém 

durante  anos  e  então  fica  sem  ver  essa  pessoa  por  quase  o 

mesmo  período  de  tempo,  é  estranho,  certo?  Não  sei  como 

explicar  isso,  em  especial  porque  nosso  casamento  terminou  de 

forma  tão  abrupta  e  escandalosa.  Nunca  tivemos  a  chance  de 

conversar  sobre  as  coisas  como  adultos  civilizados.  Por  causa 

disso,  às  vezes  não  tenho  certeza  se  os  muitos  anos  “sem  Pat” 

existiram;  talvez  tenham  sido  apenas  uma  breve  separação  que 

parece ter durado anos. Como uma viagem solitária de carro que 

leva toda a noite, mas parece ter durado a vida inteira. Ao ver as 

faixas  da  estrada  passando  a  cem  quilômetros  por  hora,  seus 

olhos se tornam preguiçosos e sua mente vaga pelas lembranças 

de toda uma vida — passado e futuro, de memórias de infância a 

reflexões  sobre  sua  própria  morte  —,  até  que  os  números  no 

relógio do painel não significam mais nada. Então o sol nasce e 

você  chega  ao  seu  destino  e  a  viagem  é  que  se  torna  a  coisa 

irreal, porque aquela sensação surreal desaparece e o tempo volta 

a fazer sentido. 

Finalmente entrar em contato com você é como chegar ao fim 

de  uma  longa  viagem  de  carro  e  perceber  que  fui  para  o  lugar 

errado  —  que  de  algum  modo  acabei  no  passado,  no  porto  de 

origem, em vez de no cais de destino. Mas ao menos posso enfim 

dizer  isso  para  você,  o  que  é  importante.  É  provável  que  soe 

estúpido, mas talvez você saiba o que eu quero dizer. A parte de 

minha  vida  que  você  outrora  preencheu  não  passa  de  faixas  de 

estrada desde que você foi internado, e eu espero que esta troca 

de  correspondências  ajude  a  concluir  as  coisas  entre  nós  dois, 

porque  em  breve  vou  voltar  para  o  lugar  onde  estava  antes  de 

Tiffany entrar em contato comigo, e seremos apenas lembranças 

um para o outro. 

Mal  posso  crer  no  quanto  você  escreveu.  Quando  ela  disse 

que você estava me escrevendo uma carta, não esperava que você 

lhe  entregasse  duzentas  páginas  fotocopiadas  de  seu  diário. 

Como  pode  imaginar,  Tiffany  não  foi  capaz  de  ler  todas  as 

páginas pelo telefone, porque isso teria levado horas! Ela leu para 

mim a nota introdutória e depois me contou o restante, citando 

o seu  diário  diversas  vezes.  Você  precisa  saber  que  foi  muito 

trabalhoso  para  ela  ler  o  manuscrito  e  escolher  as  partes  que 

achou  que  eu  deveria  ouvir.  Pelo  bem  da  Tiffany,  por  favor, 

limite  sua  próxima  carta  —  caso  haja  uma  próxima  —  a  cinco 

páginas, já que ler cinco páginas em voz alta leva muito tempo, e 

Tiffany  também  tem  de  escrever  o  que  eu  dito  pelo  telefone,  o 

que  já  é  pedir  demais  a  ela.  (Ela  é  mesmo  uma  mulher 

incrivelmente gentil, você não acha? Você tem sorte de tê-la em 

sua vida.) Talvez seja a professora de inglês em mim falando, mas 

acho que limitar o número de páginas será melhor. Sem ofensa, 

mas vamos tentar ser concisos. Está bem? 

Parabéns pelo concurso de dança. Tiffany me disse que você 

foi  impecável.  Estou  tão  orgulhosa  de  você!  É  difícil  imaginar 

você  dançando,  Pat.  O  modo  como  ela  descreveu  seu 

desempenho foi muito impressionante. Fico feliz que você esteja 

se  interessando  por  coisas  novas.  Isso  é  bom.  Eu  certamente 

gostaria que você tivesse dançado mais comigo. 

As coisas na Jefferson High School estão uma grande merda. 

A  Associação  de  Pais  e  Professores  forçou  a  publicação  dos 

boletins  on-line,  e  agora  os  pais  têm  acesso  às  notas  de  seus 

filhos  vinte  e  quatro  horas  por  dia,  sete  dias  por  semana.  Você 

estaria  odiando  trabalhar  aqui  agora  por  causa  dessa  novidade. 

Tudo  que  os  pais  têm  de  fazer  é  ligar  o  computador,  ir  até  a 

página  da  Jefferson  na  internet,  digitar  um  número  de 

identificação e uma senha, e eles podem ver se o filho deixou de 

fazer o dever de casa, se ele se saiu mal em uma prova surpresa 

ou o que for. Isso significa, é claro, que, se estivermos atrasados 

com  a  matéria,  os  pais  vão  saber,  e  os  mais  agressivos  vão 

telefonar. As reuniões de pais e professores têm aumentado por 

causa  disso.  Cada  vez  que  um  aluno  deixa  de  apresentar  um 

único dever de casa, os pais aparecem. Nossas equipes esportivas 

também estão perdendo muitas partidas. Os treinadores Ritchie 

e  Malone  sentem  muito  sua  falta.  Eles  realmente  não  foram 

capazes  de  substituí-lo,  e  os  alunos  estão  indo  mal  sem  o 

treinador Peoples  no comando. A vida dos professores  continua 

agitada  e  maluca,  e  fico  feliz  que  você  não  tenha  de  lidar  com 

esse tipo de estresse enquanto se cura. 

Fico triste em saber que seu pai está sendo indiferente. Sei o 

quanto  isso  costumava  perturbá-lo.  E  sinto  muito  pelos  altos  e 

baixos dos Eagles, mas pelo menos eles venceram os Redskins no 

último  fim  de  semana,  certo?  Assistir  aos  jogos  da  temporada 

com  Jake  deve  lhe  dar  a  impressão  de  ter  morrido  e  ido  para  o 

céu. 

Acho  melhor  lhe  dizer  que  casei  novamente.  Não  vou  entrar 

em  detalhes,  a  menos  que  você  queira,  Pat.  Tenho  certeza  de 

que  essa  informação  é  um  choque  para  você,  especialmente 

depois que Tiffany  leu para mim as muitas partes de  seu diário 

que  pareciam  indicar  que  você  ainda  tem  esperanças  de  se 

reconciliar  comigo.  Você  precisa  saber  que  isso  não  vai 

acontecer.  A  verdade  é  que  eu  já  tinha  a  intenção  de  me 

divorciar de você antes do acidente, antes de você ser internado 

na unidade de saúde mental. Nós não éramos um bom par. Você 

nunca  estava  em  casa.  E,  vamos  admitir,  nossa  vida  sexual  era 

uma merda. Eu o traí por causa disso, coisa da qual você talvez 

se lembre, talvez não. Não estou tentando magoá-lo, Pat. Longe 

disso. Não me orgulho de minha infidelidade. Arrependo-me de 

ter traído você. Mas o nosso casamento já estava terminado antes 

mesmo de eu começar meu caso. Sua cabeça não está boa, mas 

eu soube que seu terapeuta é um dos melhores em South Jersey, 

que seu tratamento está dando certo e que sua memória voltará 

em breve. Quando isso acontecer,  você vai se lembrar  de  como 

eu o magoei, e então nem vai querer me escrever, muito menos 

tentar recriar o que você acha que tivemos um dia. 

Compreendo  que  minha  resposta  brusca  à  sua  carta  longa  e 

apaixonada  possa  magoá-lo,  e  se  você  não  quiser  me  escrever 

novamente,  vou  compreender.  Mas  eu  queria  ser  honesta  com 

você. De que serve tudo isso, se formos mentir agora? 

Sua, 

Nikki 



P.S. Fiquei muito impressionada por você finalmente ter lido 

muitos  dos  livros  de  meu  programa  de  literatura  americana. 

Vários alunos também reclamaram do fato de os romances serem 

deprimentes. Tente Mark Twain. Huck Finn tem um final feliz. 

Talvez  você  goste.  Mas  vou  lhe  dizer  o  mesmo  que  digo  para 

meus alunos quando se queixam sobre a natureza deprimente da 

literatura americana: a vida não é um filme de censura livre para 

fazer  com  que  a  pessoa  se  sinta  bem.  Muitas  vezes  a  vida  real 

acaba  mal,  como  aconteceu  com  nosso  casamento,  Pat.  E  a 

literatura  tenta  documentar  essa  realidade,  mostrando-nos  que 

ainda  é  possível  suportá-la  com  nobreza.  Parece  que  você  tem 

suportado  tudo  com  nobreza  desde  que  voltou  a  Nova  Jersey,  e 

quero que saiba que admiro isso. Espero que você seja capaz de 

se reinventar e viver o restante de sua vida com uma sensação de 

tranquila satisfação, que é o que tenho tentado fazer desde que 

nos separamos. 





























Carta nº 3 — 18 de novembro de 2006 

Querida Nikki, 

Assim  que  li  sua  carta,  pedi  que  minha  mãe  pegasse As 

Aventuras  de  Huckleberry  Finn na  Biblioteca  Pública  de 

Collingswood.  Ansioso  para  desfrutar  de  um  livro  de  literatura 

com  final  feliz,  li  toda  a  obra  de  uma  vez,  o  que  me  obrigou  a 

ficar acordado a noite inteira. Não sei se Tiffany leu para você as 

partes  de  meu  diário  sobre  meu  amigo  negro  Danny,  mas  esse 

livro o deixaria furioso, visto que Twain usa a palavra “preto” mais 

de  duzentas  vezes.  Sei  disso  porque  depois  de  ler  os  primeiros 

capítulos comecei a ler o livro novamente e passei a contar. Toda 

vez  que  Twain  usava  a  palavra  que  começa  com  a  letra  “p”,  eu 

fazia  uma  marca  em  um  pedaço  de  papel  e,  quando  terminei  o 

livro,  havia  mais  de  duzentas  marcas!  Danny  diz  que  só  as 

pessoas negras podem usar a palavra que começa com a letra “p”, 

o que é uma espécie de verdade universal hoje em dia, por isso 

estou surpreso que a diretoria da escola permita que você passe 

um livro assim para os alunos. 

Mas  gostei  muito  do  livro.  Embora  Tom  Sawyer  devesse  ter 

dito  imediatamente  para  Jim  que  ele  estava  livre,  fiquei  muito 

feliz  por  Jim,  no  fim  do  romance,  quando  ele  ganhou  sua 

liberdade.  Da  mesma  forma,  a  maneira  com  que  Huck  e  Jim 

atravessaram  juntos  os  maus  momentos  me  fez  lembrar  de 

Danny  e  Pat  apoiando  um  ao  outro  no  lugar  ruim.  O  que 

realmente me impressionou foi como Huck sofreu com a ideia de 

que Deus não queria que ele ajudasse Jim a fugir, porque Jim era 

um escravo. Sei que as pessoas tinham valores diferentes naquela 

época,  e  que  a  igreja  e  o  governo  aprovavam  a  escravidão,  mas 

Huck realmente me impressionou quando disse que, se ajudar a 

libertar  Jim  significava  ir  para  o  inferno,  então  ele  iria  para  o 

inferno. 

Quando li sua carta, chorei por um longo tempo. Eu  sei que 

fui  um  mau  marido  e  não  estou  bravo  com  você  por  ter  me 

traído,  me  deixado  ou  até  mesmo  se  casado  novamente.  Você 

merece ser feliz. E se você está casada agora, o fato de voltarmos 

a  nos  unir  seria  um  pecado,  porque  isso  significaria  que 

estaríamos cometendo adultério, mesmo que eu ainda pense em 

você  como  minha  mulher.  Tais  pensamentos  me  deixam  tonto, 

como se eu estivesse perdendo o controle. Tais pensamentos me 

fazem  querer  bater  com  o  punho contra  a  pequena  cicatriz 

branca  acima  da  minha  sobrancelha  direita,  que  coça  sempre 

que  eu  fico  confuso  ou  agitado.  Para  usar  sua  metáfora:  desde 

que  me  lembro,  estou  dirigindo  por  uma  estrada  escura, 

passando por intermináveis faixas e linhas de autoestrada. Todo o 

restante foi apenas uma parada — a família, os Eagles, a dança, 

meus exercícios. Tenho dirigido em direção a você o tempo todo, 

querendo  apenas  uma  coisa:  nosso  reencontro.  E,  agora, 

finalmente me dou conta de que estou tentando conquistar uma 

mulher casada, o  que eu sei  que é  pecado. Mas  acho que você 

não  entende  quanto  lutei  por  esse  final  feliz.  Estou  em  ótima 

forma  física,  e  agora  resolvi  praticar  ser  gentil  em  vez  de  ter 

razão.  Não  sou  mais  o  homem  com  quem  você  foi  casada  por 

todos  aqueles  anos  solitários.  Sou  um  homem  melhor.  Um 

homem  que  quer  levá-la  para  dançar  e  que  abrirá  mão  dos 

esportes  inteiramente  —  tanto  como  treinador  quanto  como 

torcedor  dos  Eagles  —,  se  isso  a  fizer  feliz.  Minha  consciência 

me  diz  que  eu  não  deveria  continuar  a  dar  margem  a  tais 

sentimentos, mas me dizer para ler o romance de Twain me fez 

achar que talvez você estivesse me dando um sinal. Huck achava 

que  não  devia  ajudar  Jim  a  fugir,  mas  seguiu  seu  coração, 

libertou Jim, e foi isso que levou ao final feliz do livro. Então será 

que  você  estava  me  dizendo  de  uma  forma  indireta  que  eu 

deveria seguir meu coração? Por que mais você me recomendaria 

especificamente As Aventuras de Huckleberry Finn? 

Além  disso,  nosso  tempo  juntos  não  foi  todo  ruim.  Talvez  o 

final tenha sido triste, mas você se lembra do início? Lembra-se 

da  faculdade?  Lembra  quando  fomos  de  carro  para 

Massachusetts  no  meio  da  noite?  Era  uma  sexta-feira  após  os 

exames semestrais e estávamos assistindo a um desses programas 

de  turismo  na  TV  porque  nós  dois  achávamos  que  íamos  viajar 

muito, na época. Todos os nossos amigos tinham ido a uma festa, 

mas ficamos juntos para passar a noite comendo pizza e tomando 

vinho  no  sofá  de  minha  casa.  Estávamos  assistindo  àquele 

programa  sobre  observação  de  baleias  na  costa  de  Martha’s 

Vineyard, e você me perguntou se eles faziam vinho em Martha’s 

Vineyard.  Eu  disse  que  a  temporada  de  crescimento  dos 

vinhedos  na  Nova  Inglaterra  seria  muito  curta  para  que 

obtivessem  os  tipos  adequados  de  uvas,  mas  você  insistiu  que 

devia haver um vinhedo por lá, já que a ilha se chamava Martha’s 

Vineyard. Tivemos aquela falsa discussão, rindo e batendo um no 

outro  com  almofadas  e,  de  repente,  estávamos  no  meu  velho 

Taurus, dirigindo para o norte. 

Tenho  certeza  de  que  você  não  achou  que  eu  realmente  a 

levaria até Massachusetts sem uma muda de roupas ou produtos 

de higiene pessoal, mas logo estávamos sobre a ponte de Tappan 

Zee, e você estava sorrindo, e eu estava segurando sua mão. 

Nunca  chegamos  a  Martha’s  Vineyard,  mas  passamos  um 

ótimo fim de semana naquele motel barato perto de Cape Cod. 

Você se lembra de nossos passeios na praia em março? Lembra-

se de termos  feito amor naquele  quarto que fedia a décadas de 

cigarros  fumados  por  outras  pessoas  e  de  desfrutarmos  um  do 

outro  naquele  quarto  de  motel?  Lembra-se  de  quando  pulamos 

no colchão e pareceu que estava saindo fumaça de cigarro pelos 

lados?  Daquela  lagosta  supercara  que  comemos  naquele 

restaurante  brega  chamado  Captain  Bob’s,  onde  os  garçons 

usavam tapa-olhos? 

Nós  sempre  dissemos  que  voltaríamos  a  Massachusetts, 

pegaríamos  a  balsa  e  veríamos  se  Martha’s  Vineyard  realmente 

tinha  vinhedos.  Por  que  não  fizemos  isso  na  ocasião? 

Provavelmente porque tínhamos aula na segunda-feira de manhã. 

Mas  eu  gostaria  que  tivéssemos  pegado  aquela  balsa  quando 

tivemos  a  oportunidade.  Qual  a  pior  coisa  que  poderia  ter 

acontecido?  Teríamos  perdido  a  aula.  Agora,  parece  tão  tolo 

termos  feito  todo  o  caminho  até  Cape  Cod  com  a  intenção  de 

pegar a balsa para Martha’s Vineyard apenas para passar o fim de 

semana em um motel barato no continente. 

O que estou tentando dizer é que talvez ainda possamos pegar 

aquela balsa, Nikki. Talvez não seja tarde demais. 

Sei  que  tudo  está  muito  complicado  agora.  Mas  deve  haver 

uma  razão  para  estarmos  em  contato  novamente.  Deve  haver 

uma razão para eu ter perdido a memória e então ter sido tomado 

por uma terrível necessidade de me aperfeiçoar. Deve haver uma 

razão,  se  Tiffany  conseguiu  organizar  esta  troca  de 

correspondência. Tudo que estou pedindo é que você mantenha 

em  aberto  a  possibilidade  de  um  reencontro,  enquanto 

continuamos a nos comunicar por intermédio dela. 

Cliff,  meu  terapeuta,  acha  que  estou  prestes  a  fazer  um 

avanço  fundamental  na  terapia,  e  ele  sente  que  estabilizou 

minhas  tendências  violentas  com  medicamentos.  Sei  que  em 

meus  escritos  mencionei  ter  cuspido  muitos  de  meus  remédios 

logo  que  cheguei  em  casa,  mas  estou  tomando  todos  os 

comprimidos  agora e posso sentir que minha saúde  mental está 

se  estabilizando.  Todos  os  dias,  sinto  como  se  estivesse  mais 

perto de recuperar a lembrança de nosso fracasso. E, não importa 

do que eu me lembre — não importa o que realmente aconteceu 

entre  nós  —,  isso  não  mudará  o  que  sinto  por  você.  Você  está 

vivendo  com  outro  homem,  você  se  casou  outra  vez  —  o  que 

poderia  ser  pior?  Eu  ainda  a  amo.  Sempre  a  amarei  e  só  agora 

estou pronto para provar meu amor por você. 

Espero que esta carta seja concisa o bastante, uma vez que foi 

muito  difícil  escrevê-la  em  apenas  cinco  páginas,  mas  eu 

consegui.  Sinto  muito  a  sua  falta,  Nikki.  De  cada  sarda  de  seu 

lindo nariz. 

Com amor, 

Pat, seu bolinho garanhão e sexy 

(Lembra que você disse isso no vídeo do casamento?) 













Carta nº 4 — 29 de novembro de 2006 

Querido Pat, 

Tiffany me informou que você está sendo sincero, e, pelo que 

ela me contou sobre sua nova personalidade, parece que você é 

um  homem  completamente  transformado.  Seja  resultado  do 

acidente,  da  terapia,  da  medicação,  ou  simplesmente  de  pura 

força de vontade, você está de parabéns, porque isso não é pouca 

coisa. 

Primeiro  deixe-me  dizer  que  recomendei Huck  Finn apenas 

por  ser  uma  leitura  agradável.  Não  estava  tentando  enviar  uma 

mensagem  oculta.  Com  base  em  tudo  que  você  escreveu  e  no 

que  Tiffany  me  disse,  talvez  você  devesse  ler O  apanhador  no 

campo de centeio. É sobre um jovem chamado Holden que tem 

dificuldade em lidar com a realidade. Holden quer viver em um 

mundo  infantil  para  o  resto  da  vida,  o  que  faz  dele  um 

personagem muito bonito e interessante, mas que não consegue 

encontrar  seu  lugar  no  mundo  real.  No  momento,  parece  que 

você  está  tendo  dificuldade  em  lidar  com  a  realidade.  Parte  de 

mim  se  emociona  com  as  mudanças  que  você  fez  em  sua  vida, 

porque suas cartas realmente refletem um homem melhor. Mas 

também  me  preocupo  que  essa  visão  de  mundo  que  você 

desenvolveu  seja  frágil,  e  pode  ter  sido  o  que  o  manteve  na 

instituição  de  saúde  mental  durante  tantos  anos  e  o  esteja 

mantendo  no  porão  da  casa  de  seus  pais  há  tantos  meses.  Em 

algum  momento  você  terá  de  sair  do  porão,  Pat.  Você  terá  de 

conseguir um emprego e voltar a ganhar dinheiro, e então talvez 

você não possa ser a pessoa que tem sido nos últimos meses. 

É  claro  que  me  lembro  de  Massachusetts.  Nós  éramos  tão 

jovens,  e  essa  é  uma  bela  lembrança.  Vou  levá-la  comigo  para 

sempre. MAS NÓS ÉRAMOS CRIANÇAS, Pat. Isso foi há mais 

de uma década. Eu não sou mais o tipo de mulher que dorme em 

motéis  baratos.  Talvez  você  tenha  se  tornado  novamente  o  tipo 

de  homem  que  levaria  de  surpresa  uma  mulher  para  Martha’s 

Vineyard. Talvez você esteja passando por uma segunda infância. 

Não  sei.  Mas  sei  que  você NÃO   passará  sua  segunda  infância 

comigo. Não sou criança, Pat. Sou uma mulher que ama muito o 

atual  marido.  Quando  concordei  em  escrever  para  você,  meu 

objetivo  nunca  foi  lhe  conceder  uma  segunda  chance.  Meu 

objetivo não era permitir que você entrasse novamente em minha 

vida.  Só  queria  lhe  dar  uma   chance  de  dizer  adeus,  de  resolver 

quaisquer questões não resolvidas. Quero deixar isso claro. 

Nikki 































 

Carta nº 5 — 3 de dezembro de 2006 



Querida Nikki, 

Na noite depois que os Tennessee Titans destruíram os Eagles 

em casa — jogo em que Donovan McNabb rompeu o ligamento 

cruzado anterior, dando fim a sua temporada e talvez até mesmo 

a  sua  carreira  —,  Andre  Waters  se  matou  com  um  tiro.  Eu  sei 

que você não se importa com nada disso, mas Waters era um de 

meus jogadores favoritos quando eu era adolescente. Ele era uma 

parte  importante  da  Gang  Green  Defense.  As  pessoas  o 

chamavam  de  Dirty  Waters,  de  tantas  multas  que  recebeu  por 

bater  nos  adversários  com  muita  violência.  Quando  eu  era 

criança,  Waters  era  um  deus  para  mim.  Jake  diz  que  Waters 

provavelmente se matou depois de ver os Eagles jogarem tão mal 

contra  os  Titans,  o  que  não  é  uma  coisa  nada  engraçada  de  se 

dizer.  Meu  pai  não  tem  falado  com  ninguém,  porque  está 

chateado  com  a  lesão  de  McNabb,  que  provavelmente  vai 

arruinar  as  chances  dos  Eagles  de  chegarem  à  final.  Não  estão 

mais  lançando  muitas  bolas  para  meu  jogador  favorito,  Hank 

Baskett. Na verdade, ele chegou a ter uma bola interceptada em 

uma jogada idiota durante a vitória dos Indy Colts sobre os Birds 

no  fim  de  semana  passado.  E,  é  claro,  houve  também  a  sua 

última carta. 

Então, estou achando que essa é a parte do meu filme em que 

parece  que  nada  vai  dar  certo.  Preciso  lembrar  a  mim  mesmo 

que  todos  os  personagens  de  filmes  passam  por  um  tipo  de 

período obscuro como esse antes de encontrarem um final feliz. 

Foi  difícil  esperar  duas  semanas  por  sua  resposta.  Sua  carta 

me  deixou  muito  triste,  e,  nas  últimas  vinte  e  quatro  horas, 

escrevi minha resposta ao menos uma centena de vezes. 

Não sei se Tiffany leu para você a parte de minhas memórias 

na  qual  descrevo  o  consultório  de  meu  terapeuta,  mas  ele  tem 

duas poltronas reclináveis de couro — uma preta, outra marrom. 

Meu  terapeuta  permite  que  seus  pacientes  escolham  em  qual 

delas  querem  se  sentar,  de  modo  que  ele  possa  ver  como  está 

nosso humor. Tenho escolhido a preta ultimamente. 

Li algumas  partes de suas cartas para Cliff  — que é o nome 

do meu terapeuta. Ele não sabe sobre o envolvimento de Tiffany, 

porque prometi que não diria a ninguém que ela concordou em 

agir como elo. Quando Cliff me perguntou como consegui entrar 

em  contato  com  você,  eu  me  recusei  a  responder.  Espero  que 

você  não  se  importe  que  eu  leia  algumas  de  suas  palavras  para 

meu terapeuta. É engraçado. Cliff fica insinuando que eu deveria 

investir  em  um  relacionamento  com  Tiffany.  E  sei  que  Tiffany 

está  lendo  esta  carta  para  você,  então  essa  parte  vai  ser 

constrangedora  para  todos  os  envolvidos,  mas  Tiffany  terá  de 

lidar  com  isso,  porque  isso  faz  parte  do  trabalho  de  uma 

intermediadora, e eu dancei muito bem, cumprindo minha parte 

no acordo. 

Cliff  diz  que  Tiffany  e  eu  temos  muito  em  comum  neste 

momento  e  que  você  e  eu  temos  muito  pouco  em  comum, 

porque  estamos  em  lugares  muito  diferentes.  Achei  que  ele 

quisesse  dizer  que  você  estava  em  Maryland  e  eu,  em  Nova 

Jersey,  mas  acontece  que  o  que  ele  quer  dizer  é  que  eu  ainda 

estou trabalhando para recuperar minha saúde mental e que você 

é mentalmente estável. Perguntei para Cliff por que ele ia querer 

que eu investisse em um relacionamento com alguém que é tão 

mentalmente instável quanto eu, e  ele disse que você não seria 

capaz de me apoiar da maneira que eu preciso, e que esse foi o 

motivo  pelo  qual  nosso  casamento  deu  errado.  Fiquei  muito 

bravo  com  Cliff  quando  ele  disse  isso,  sobretudo  porque  sou  o 

único culpado, mas ele insistiu em dizer que você permitiu que 

eu  me  tornasse  a  pessoa  que  eu  era,  nunca  me  pondo  no  meu 

lugar  e  deixando  que  eu  abusasse  emocionalmente  de  você  por 

tanto tempo. Ele diz que Tiffany não vai permitir que eu faça isso 

e que a nossa amizade é baseada em uma necessidade mútua e 

em um compromisso de nos aperfeiçoarmos através da boa forma 

física e da dança. 

Tiffany  e  eu  somos  bons  amigos,  e  eu  aprecio  tudo  que  ela 

está fazendo por mim agora. Mas ela não é você. Eu ainda amo 

você,  Nikki.  E  não  se  pode  controlar  ou  alterar  o  amor 

verdadeiro. 

Minha  mãe  pegou O  apanhador  no  campo  de  centeio na 

Biblioteca  Pública  de  Collingswood.  Gostei  muito  de  Holden 

Caulfield  e  senti  muita  simpatia  por  ele,  porque  ele  realmente 

era  um  cara  legal,  sempre  tentando  fazer  o  melhor  pela  irmã 

Phoebe,  mas  sempre  falhando,  como  quando  comprou  aquele 

disco  para  ela  e  o  quebrou  antes  que  pudesse  entregá-lo. 

Também gostei do modo como ele se preocupava com o que os 

patos da cidade de Nova York faziam no inverno. Para onde vão? 

Mas  a  minha  parte  favorita  é  o  final,  quando  Holden  leva  sua 

irmã  para  o  carrossel  e  ela  monta  no  cavalo  e  tenta  alcançar  a 

argola dourada. Holden  diz: “Cheguei a ficar com  medo de  que 

ela acabasse caindo da droga do cavalo. Mas não disse e nem fiz 

nada. O negócio com as crianças é que, se elas querem agarrar a 

argola dourada, o melhor é deixar elas fazerem o troço e não dizer 

nada. Se caírem, caíram, mas o errado é dizer alguma coisa para 

elas.”  Quando  li  essa  parte,  lembrei-me  do  que  você  escreveu, 

dizendo  que  eu  estava  vivendo  minha  segunda  infância  e  que 

teria de “sair do porão” algum dia. Mas depois pensei que tentar 

me  aperfeiçoar  e  aprender  a  dançar  com  Tiffany  é  como  tentar 

pegar a argola dourada, que é você. Nikki, você é a minha argola 

dourada. Talvez eu caia do maldito carrossel, mas tenho de tentar 

alcançar você, certo? 

Quero vê-la. Quero falar com você pessoalmente. Só uma vez. 

Depois,  se  você não  quiser  me  ver  de  novo,  poderei  viver  com 

isso.  Apenas  me  dê  uma  chance  de  mostrar  quanto  mudei.  Só 

uma chance. Um encontro cara a cara. Por favor. 

Com amor, 

Pat 















 

Carta nº 6 — 13 de dezembro de 2006 

Querido Pat, 

Sinto  muito  que  seu  ídolo  de  infância  tenha  cometido 

suicídio. Sinto muito que McNabb tenha se contundido. E fico 

particularmente triste em saber que seu pai ainda permite que os 

resultados dos jogos de futebol americano governem as relações 

que ele mantém com a família. Coitada de sua pobre mãe. 

Sua decisão de revelar a opinião de seu terapeuta a respeito de 

Tiffany resultou em uma incômoda conversa telefônica. É óbvio 

que Tiffany gosta de você o bastante para organizar esta troca de 

cartas.  Espero  que  você  a  proteja  legalmente,  abstendo-se  de 

discutir  o  acordo  com  seu  terapeuta  ou  com  qualquer  outra 

pessoa.  Você  deve  saber  que,  ao  mostrar  minhas  cartas  para 

Cliff,  me  colocou  em  uma  posição  delicada.  Legalmente,  não 

estou  autorizada  a  ter  nenhum  contato  com  você,  lembra? 

Portanto, esta será minha última carta. Desculpe-me. 

Quanto  a  Holden  Caulfield  e  à  argola  dourada  que  Phoebe 

tenta alcançar no fim do romance, por favor, não pense em mim 

como  sua  argola  dourada.  Sou  sua  ex-mulher.  Desejo  seu  bem, 

mas seu terapeuta estava certo ao dizer que somos incompatíveis. 

Posso  ver  claramente  que  não  estamos  progredindo  em 

direção ao fim do nosso envolvimento, o que me faz lamentar ter 

dado início a este diálogo. Minha única esperança é que, algum 

dia,  depois  que  tiver  estabilizado  sua  saúde  mental,  você  se 

console com o fato de que eu lhe estendi a mão apesar de tudo 

que aconteceu. Desejo-lhe sorte neste mundo, Pat. 

Adeus, 

Nikki 











Carta nº 7 — 14 de dezembro de 2006 

Querida Nikki, 

Acredito  em  finais  felizes  do  fundo  do  meu  coração.  Tenho 

trabalhado demais em meu autoaperfeiçoamento para desistir de 

meu  filme  agora.  Lembra-se  do  lugar  onde  eu  pedi  você  em 

casamento? Encontre-me lá no dia de Natal, ao anoitecer. Esta é 

a  única  coisa  que  lhe  peço.  Mas  acho  que  você  me  deve  este 

último pedido. Por favor. 

Com amor, 

Pat 





  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



  

  

  

Um quadrado em minha mão 

Meu pai se recusa a ir com mamãe, então visto o terno novo que 

ela comprou para mim no início do mês e a acompanho à missa à 

luz de velas na St. Joseph. É uma noite  fria, mas seguimos a pé 

pelos poucos quarteirões até a igreja e logo estamos no santuário 

onde fiz crisma há tantos anos. Fileiras de poinsétias vermelhas e 

brancas  estão  alinhadas  no  altar  e  antigas  lâmpadas  de  ferro 

forjado  montam  guarda  nas  extremidades  dos  bancos,  como  em 

todas as outras vésperas de Natal. A luz das velas faz com que a 

igreja de pedra pareça ainda mais antiga, quase medieval. Sentar 

novamente em um banco desta igreja me faz lembrar de quando 

Jake  e  eu  éramos  meninos.  Íamos  à  missa  da  véspera  de  Natal 

muito  animados  para  o  dia  seguinte,  prontos  para  rasgar  os 

embrulhos  de  nossos  presentes.  Mas  esta  noite  somos  apenas 

mamãe  e  eu,  já  que  Jake  e  Caitlin  estão  passando  a  véspera  de 

Natal  em  Nova  York,  com  os  pais  de  Caitlin,  e  meu  pai  está 

bebendo cerveja em casa. 

Depois  de  algumas  proclamações  e  hinos  de  Natal,  o  padre 

fala sobre estrelas, anjos, manjedouras, burros e milagres, e, em 

algum ponto da história, começo a rezar. 

Caro  Deus,  sei  que  seria  necessário  um  milagre  para  Nikki 

aparecer  amanhã  no  lugar  em  que  ficamos  noivos,  mas,  para 

minha  sorte,  Você  e  eu  acreditamos  em  milagres.  Enquanto 

estou  aqui  sentado  pensando  nisso,  eu  me  pergunto  se  Você 

realmente  acredita  em  milagres,  já  que  Você  é  todo-poderoso  e 

pode  fazer  qualquer  coisa.  Então,  tecnicamente,  fazer  Nikki 

aparecer  amanhã  ou  colocar  o  Menino  Jesus  dentro  da  Virgem 

Maria não é mais difícil para Você do que, digamos, assistir a um 

jogo  dos  Eagles  —  o  que  tem  sido  muito  fácil  uma  vez  que  o 

quarterback  reserva  Jeff  Garcia  conseguiu  vencer  três  jogos 

consecutivos.  É  engraçado  pensar  nisso  agora.  Se  Você  criou  o 

mundo  em  apenas  uma  semana,  enviar  Seu  Filho  para  realizar 

uma  missão  deve  ter  sido  moleza.  Mas  mesmo  assim  fico  feliz 

que  tenha  se  dado  o  trabalho  de  enviar  Jesus  para  nos  ensinar 

tudo  sobre  milagres,  porque  a  possibilidade  dos  milagres 

acontecerem é o que faz um monte de pessoas seguir em frente 

aqui  em  baixo.  Não  preciso  Lhe  dizer  que  tenho  trabalhado 

muito  para  me  aperfeiçoar  desde  que  começou  o  tempo 

separados.  Na  verdade,  quero  agradecer-Lhe  por  ter  bagunçado 

minha vida, porque eu nunca teria me empenhado em melhorar 

meu caráter se não tivesse sido enviado para o lugar ruim, nunca 

teria conhecido Cliff nem Tiffany, e eu sei que esta jornada tem 

uma razão de ser. Tenho fé de que há um plano divino em curso 

e  por  isso acredito  que  Você  garantirá  que  Nikki  apareça 

amanhã.  Quero  agradecer  a  Você  antecipadamente  por  me 

ajudar  a  ter  minha  mulher  de  volta.  Espero,  ansioso,  os  anos 

futuros,  quando  poderei  tratar  Nikki  do  jeito  que  uma  mulher 

deve ser tratada. Além disso, se não for pedir demais, por favor, 

permita  que  os  Eagles  ganhem  no  dia  de  Natal,  porque  uma 

vitória sobre os Dallas Cowboys nos colocará em primeiro lugar e 

então  meu  pai  ficará  de  bom  humor  e  talvez  até  fale  comigo  e 

com  mamãe.  É  estranho:  mesmo  com  os  Birds  na  disputa  pela 

final,  papai  tem  sido  um  ogro  nesta  época  de  Natal,  o  que  tem 

entristecido muito a mamãe. Eu a peguei chorando várias vezes, 

mas  Você  provavelmente  já  sabe  disso,  visto  que  Você  é 

onisciente. Eu O amo, Deus. 

Faço  o  sinal  da  cruz  assim  que  o  padre  termina  a  homilia,  e 

logo as velas são passadas para os fiéis e acesas enquanto todos 

cantam “Noite Feliz”. Mamãe está meio apoiada em mim, então 

passo os braços ao redor dos ombros dela e a aperto um pouco. 

Ela  olha  para  mim  e  sorri.  Seus  lábios,  iluminados  pela  luz  das 

velas, se movem dizendo “Meu menino”, e ambos nos juntamos à 

cantoria. 

Quando voltamos para casa, meu pai está na cama, dormindo. 

Mamãe  serve  um  pouco  de  eggnog,  acende  as  luzinhas  e  nós 

bebemos  sob  o  brilho  da  árvore  de  Natal.  Mamãe  fala  sobre  os 

enfeites que Jake e eu fizemos quando crianças. Ela aponta para 

pinhas  pintadas,  para  as  pequenas  molduras  feitas  de  palito  de 

picolé  com  fotos  nossas  do  ensino  fundamental  e  para  as  renas 

feitas  com  prendedores  de  roupa  e  limpadores  de  cachimbo. 

“Lembra  quando  você  fez  isso  na  aula  tal?”,  ela  pergunta  toda 

vez,  e  eu  confirmo  com  um  gesto  de  cabeça,  embora  não  me 

lembre de ter feito nenhum daqueles enfeites. É engraçado como 

minha mãe se lembra de tudo sobre Jake e eu, e de alguma forma 

eu sei que Nikki jamais vai me amar assim, não importa quanto 

eu melhore meu caráter, e é isso que realmente amo em minha 

mãe. 

Quando estamos terminando o eggnog, a campainha toca. 

—  Quem  será?  —  pergunta  minha  mãe  de  modo  dramático, 

indicando que ela sabe exatamente quem é. 

Começo  a  ficar  animado,  porque  acho  que  pode  ser  Nikki  e 

que  minha  mãe  providenciou  o  melhor  presente  de  Natal  de 

todos os tempos. Mas, quando abro a porta, são apenas Ronnie, 

Veronica,  Tiffany  e  a  pequena  Emily.  Eles  entram  no  hall  e 

começam  a  cantar  “We  wish  you  a  Merry  Christmas.  We  wish 

you a Merry Christmas. We  wish you a Merry Christmas and a 

Happy  New  Year.”  Nesse  ponto  Tiffany  para  de  cantar,  mas 

Ronnie e Veronica continuam a repetir o primeiro verso, e minha 

mãe  é  toda  sorrisos  enquanto  ouve  as  boas-novas  que  eles 

trazem.  A  pequena  Emily  está  parecendo  um  esquimó,  toda 

empacotada, mas  a cantoria de seus pais faz com que seu rosto 

redondo  pareça  satisfeito.  Dá  até  para  ver  as  luzes  da  árvore  de 

Natal refletidas em seus olhos escuros. Enquanto canta, a família 

de Ronnie parece feliz, e eu invejo meu amigo. 

Tiffany  fica  olhando  para  os  próprios  pés,  mas  se  junta  à 

cantoria novamente quando volta o refrão. 

A  canção  termina  com  Ronnie  segurando  a  última  nota  mais 

tempo do que o necessário, mas minha mãe bate palmas mesmo 

assim,  e  então  estamos  todos  sentados  ao  redor  da  árvore  de 

Natal bebendo mais eggnog. 

—  Que tal entregar os presentes  dos seus amigos?  — sugere 

minha mãe. 

Mamãe  me  levou  para  fazer  compras  diversas  vezes  nas 

últimas semanas e escolhemos presentes para as pessoas que me 

ajudaram a ficar melhor, porque minha mãe diz que no Natal é 

importante reconhecer as pessoas especiais em nossa vida. Cliff 

adorou  seu  alvo  de  dardos  dos  Eagles,  e  Veronica  e  Tiffany 

gostaram muito dos perfumes que compramos, graças a Deus, já 

que  cheirei  quase  todos  os  frascos  de  perfume  do  Cherry  Hill 

Mall. Ronnie adorou a bola de couro de futebol americano oficial 

da  NFL  que  escolhi  para  que  ele  possa  aperfeiçoar  seus 

lançamentos,  e  a  pequena  Emily  abraça  a  águia  de  pelúcia 

vestida com a camiseta dos Eagles, escolhida especialmente para 

ela, e começa a morder o bico amarelo tão logo termina de rasgar 

o papel do embrulho. 

Por  minha  mãe,  continuo  esperando  que  meu  pai  desça  e 

participe da festa, mas ele não vem. 

— E nós temos um presente para você também — diz Ronnie. 

— Vamos lá, Em. Vamos entregar o presente do tio Pat. 

Ele  entrega  uma  caixa  muito  pesada  para  Emily  carregar, 

embora ela esteja andando muito bem agora, de modo que ele e 

Emily trazem juntos o presente até mim. 

— Para o Pap! — diz Emily. 

E então ela começa a rasgar o papel de embrulho. 

—  Você  quer  me  ajudar?  —  pergunto  para  ela,  e  ela  rasga  o 

resto do papel enquanto todos observam. 

Quando  Emily  acaba  de  rasgar  o  papel,  abro  a  caixa,  enfio  a 

mão  em  meio  às  bolinhas  de  isopor  e  encontro  algo  que  parece 

uma espécie de placa. Tiro o objeto de dentro da caixa e vejo que 

é um retrato emoldurado  de Hank  Baskett.  Ele está  na zona de 

finalização com uma bola de futebol americano em mãos. 

—  Foi  tirada  durante  o  jogo  contra  os  Dallas  —  informa 

Ronnie. 

— Leia o que está escrito na foto — pede Veronica. 



Para Pat, 

Você está no caminho da vitória! 

Hank Baskett nº 84 



— Este é o melhor presente do mundo! Como você conseguiu 

que Baskett autografasse a foto? 

—  O  primo  de  Veronica  é  barbeiro  —  explica  Ronnie.  —  E 

um de seus clientes trabalha no departamento de promoções dos 

Eagles,  portanto,  conseguimos  mexer  nossos  pauzinhos.  Vinnie 

disse  que  esse  foi  o  primeiro  pedido  de  um  autógrafo  que  seu 

contato  recebeu,  e  Baskett  ficou  muito  entusiasmado,  na 

verdade,  ao  receber  um  pedido  específico,  já  que  seu  autógrafo 

não é assim tão disputado. 

—  Obrigado,  Ronnie  —  digo,  e  então  nos  abraçamos  com 

apenas um braço, como os homens fazem. 

—  Feliz  Natal  —  deseja  Ronnie,  enquanto  dá  tapinhas  nas 

minhas costas. 

—  Bem,  detesto  acabar  com  a  festa,  mas  precisamos  pôr 

Emily na cama antes que Papai Noel desça pela chaminé — diz 

Veronica. 

Enquanto  eles  colocam  seus  casacos,  minha  mãe  guarda  os 

presentes  deles  em  uma  elegante  sacola  com  alças  e  motivos 

natalinos e agradece a todos por terem vindo: 

—  Vocês  não  sabem  quanto  isso  significou  para  Pat  e  para 

mim. Vocês têm sido tão bons para nós este ano. Vocês são boas 

pessoas.  Todos  vocês.  Pessoas  incríveis.  —  Mamãe  começa  a 

chorar outra vez e diz: — Desculpem-me. Obrigada. Feliz Natal. 

Não se preocupem comigo. Deus os abençoe. 

Logo  antes  de  todos  irem  embora,  Tiffany  pega  minha  mão, 

me dá um beijo na bochecha e diz: 

— Feliz Natal, Pat. 

Quando  ela  tira  sua  palma  da  minha,  me  dou  conta  de  que 

tenho um quadrado em minha mão, mas o olhar de Tiffany exige 

silêncio,  então  o  enfio  no  bolso  e  me  despeço  da  família  de 

Ronnie. 

Ajudo minha mãe a jogar fora os papéis de embrulho e a lavar 

as canecas vazias de eggnog, e ela me pega sob o visco pendurado 

no  teto  do  corredor.  Ela  está  apontando  para  cima  e  sorrindo, 

então  eu  lhe  dou  um  beijo  de  boa-noite  e  ela  ergue  os  braços 

para me abraçar. 

— Estou tão feliz por ter você em minha vida neste momento, 

Pat — diz minha mãe, flexionando os músculos dos braços com 

força, puxando minha cabeça para baixo de modo que seu ombro 

empurra meu pescoço e fica meio difícil respirar. 

Em meu quarto, à luz da vela elétrica que minha mãe instalou 

em  minha  janela  para  celebrar  o  Natal,  abro  o  bilhete  que 

Tiffany me passou. 
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 Querido Pat,  

 Não  vou  aparecer  no  dia  de  Natal.  Não  vou  aparecer  nunca.  Siga  em 

 frente. Comece outra vez. Tiffany e sua família o ajudarão a passar por isso. 

 Adeus, desta vez para valer. Não vou mais escrever para você nem atenderei 

 às ligações de Tiffany, porque não gosto do fato de ela gritar comigo e falar 

 palavrões  em  seu  nome.  Não  tente  entrar  em  contato  comigo.  A  ordem 

 judicial de proteção ainda está em vigor.  

 Nikki 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



  

  

  

Um episódio de crise parece inevitável 

Acordo na manhã de Natal antes de o sol nascer e começo minha 

série de levantamento de pesos. Estou nervoso com a ideia de me 

reconciliar  com  Nikki  hoje,  então  dobro  o  tempo  de  meus 

exercícios  em  um  esforço  para  diminuir  a  ansiedade.  Entendo 

que  o  bilhete  que  Tiffany  me  entregou  na  noite  passada  sugere 

que Nikki talvez não esteja interessada em me encontrar naquele 

lugar  especial  ao  anoitecer,  mas  também  sei  que,  nos  filmes, 

quando  o  personagem  principal  está  prestes  a  desistir,  algo 

surpreendente acontece, o que leva ao final feliz. Tenho certeza 

de que esta é a parte  do meu filme em que  algo surpreendente 

vai  acontecer,  por  isso  confio  em  Deus,  que  eu  sei  que  não  vai 

me  decepcionar.  Se  eu  tiver  fé,  se  eu  for  até  aquele  lugar 

especial,  algo  maravilhoso  acontecerá  ao  pôr  do  sol  —  posso 

sentir. 

Quando ouço música natalina, paro de levantar pesos e subo. 

Minha  mãe  está  preparando  ovos  com  bacon.  O  café  está  no 

fogo. 

—  Feliz  Natal  —  deseja  minha  mãe,  e  me  dá  um  beijo  no 

rosto. — Não se esqueça de tomar seus remédios. 

Pego  os  frascos  cor  de  laranja  no  armário  e  retiro  as  tampas. 

Quando engulo o último comprimido, meu pai entra na cozinha e 

joga o invólucro de plástico do jornal na lata de lixo. Quando ele 

se volta e começa a caminhar em direção à sala de estar, minha 

mãe diz: 

— Feliz Natal, Patrick. 

— Feliz Natal — resmunga meu pai. 

Comemos ovos com bacon e torradas juntos, em família, mas 

ninguém fala muito. 

Na sala de estar, nos sentamos ao redor da árvore. Minha mãe 

abre  o  presente  que  meu  pai  comprou  para  ela.  É  um  colar  de 

diamantes  de  alguma  loja  de  departamentos,  minúsculos 

diamantes  em  forma  de  coração  em  uma  fina  corrente  de  ouro. 

Sei que minha mãe tem um colar semelhante, porque ela o usa 

quase  todos  os  dias.  Provavelmente,  meu  pai  lhe  deu  o  mesmo 

presente  no ano passado, mas minha mãe finge estar  realmente 

surpresa e diz: 

— Patrick, não precisava... — Então beija meu pai nos lábios 

e, em seguida, o abraça. 

Mesmo  sem  retribuir  o  abraço  de  minha  mãe,  vejo  que  meu 

pai está feliz, porque ele meio que sorri. 

Em  seguida,  entregamos  o  presente  que  eu  e  minha  mãe 

compramos para meu pai. Ele rasga o papel de embrulho e ergue 

uma camiseta oficial dos Eagles, não uma dessas com decalque 

impresso. 

— Por que não tem número nem nome? — pergunta ele. 

—  Como  McNabb  se  contundiu,  achamos  que  você  gostaria 

de escolher um  novo jogador favorito  — explica minha mãe.  — 

Então, quando você se decidir, mandaremos bordar o número e o 

nome corretos em sua camiseta. 

—  Não  desperdice  seu  dinheiro  —  diz  meu  pai,  voltando  a 

guardar  a  camiseta  na  caixa.  —  Eles  não  ganharão  hoje  sem 

McNabb.  Eles  não chegarão à final. Chega de  assistir aos jogos 

desse time fajuto. 

Minha  mãe  sorri  para  mim  porque  eu  disse  a  ela  que  papai 

diria exatamente isso, embora os Eagles estejam jogando bastante 

bem.  Mas  minha  mãe  e  eu  sabemos  que  papai  vai  assistir  aos 

Eagles  jogando  com  os  Cowboys  hoje,  mais  tarde,  e  que  vai 

escolher  um  novo  jogador  favorito  no  próximo  verão,  depois  de 

assistir a um ou dois jogos de pré-temporada, momento em que 

ele  vai  dizer  algo  do  tipo:  “Jeanie,  onde  está  a  minha  camiseta 

oficial dos Eagles? Quero esses números bordados antes do início 

da temporada.” 

Recebo  algumas  dezenas  de  presentes,  todos  comprados  e 

embrulhados  por  minha  mãe.  Ganho  um  novo  moletom  dos 

Eagles,  novos  tênis  de  corrida,  roupas  de  ginástica,  roupas 

sociais,  algumas  gravatas,  uma  jaqueta  de  couro  novinha,  um 

relógio especial que vai me ajudar a programar minhas corridas e 

até mesmo calcular as calorias que queimo enquanto corro, e... 

— Meu Deus, Jeanie. Quantos presentes você comprou para 

o  garoto?  —  exclama  meu  pai,  mas  de  um  modo  que  deixa  a 

gente perceber que ele não está bravo de verdade. 

Depois  de  almoçarmos,  tomo  banho,  passo  desodorante,  uso 

um  pouco  da  colônia  de  meu  pai  e  visto  uma  de  minhas  novas 

roupas de corrida. 

—  Vou  experimentar  meu  novo  relógio  —  digo  para  minha 

mãe. 

— Caitlin e seu irmão estarão aqui em uma hora — diz minha 

mãe. — Portanto, não demore. 

— Não vou demorar — digo antes de sair de casa. 

Na  garagem,  visto  o  traje  social  que  escondi  ali  no  início  da 

semana — calça de tweed, uma camisa preta, sapatos de couro e 

um sobretudo caro que meu pai não usa mais. Em seguida, vou a 

pé  até  a  estação  de  Collingswood  e  pego  o  trem  de  uma  e 

quarenta e cinco para a Filadélfia. 

Começa a chuviscar. 

Desço  na  esquina  da  Oitava  com  a  Market,  caminho  pela 

garoa até o City Hall e pego um metrô da Linha Laranja rumo ao 

norte. 

Não há muitas pessoas no trem, e no subsolo não parece nem 

um pouco que é Natal. Mas o vapor com cheiro de lixo que entra 

no vagão a cada parada quando as portas se abrem, a pichação no 

assento  laranja  à  minha  frente,  o  hambúrguer  meio  comido 

largado  no  corredor  —  nada  disso  me  deprime  porque  estou 

prestes  a  me  reconciliar  com  Nikki.  O  tempo  separados  está 

finalmente chegando ao fim. 

Desço  na  esquina  da  Broad  Street  com  a  Olney,  subo  os 

degraus e saio no norte da Filadélfia, onde chove um pouco mais 

forte. Mesmo que eu me lembre de ter sido assaltado duas vezes 

perto  dessa  estação  de  metrô  quando  estava  na  faculdade,  não 

me  preocupo,  principalmente  porque  é  Natal  e  porque  estou 

muito  mais  forte  do  que  quando  era  universitário.  Na  Broad 

Street, vejo alguns negros, o que me faz pensar em Danny e me 

lembrar de que ele sempre falava em ir morar com a tia no norte 

da Filadélfia logo que saísse do lugar ruim, sobretudo quando eu 

mencionava  que  me  formei  na  Universidade  La  Salle,  que, 

aparentemente, é perto de onde mora a tia dele. Eu me pergunto 

se Danny conseguiu sair do lugar ruim, e pensar nele passando o 

Natal em uma instituição para doentes mentais me deixa muito 

triste, porque ele era um bom amigo para mim. 

Enfio as mãos nos bolsos do sobretudo de meu pai enquanto 

caminho  pela  Olney.  Por  causa  da  chuva,  está  meio  frio.  Logo 

vejo  as  bandeiras  azuis  e  amarelas  que  margeiam  as  ruas  do 

campus e fico feliz e triste ao mesmo tempo por voltar a La Salle 

— é quase como olhar fotos antigas de pessoas que já morreram 

ou com quem perdemos o contato. 

Quando  chego  à  biblioteca,  dobro  à  esquerda  e  passo  pelas 

quadras  de  tênis,  onde  dobro  à  direita  e  passo  diante  do  prédio 

da segurança. 

Além das quadras de tênis há uma  colina com tantas árvores 

que,  se  alguém  o  trouxesse  até  aqui  com  os  olhos  vendados, 

tirasse a venda e perguntasse “Onde você pensa que está?”, você 

jamais imaginaria estar no norte da Filadélfia. 

Ao  pé  da  colina  há  uma  casa  de  chá  japonesa,  que  é  tão 

pitoresca  quanto  deslocada,  embora  eu  nunca  tenha  entrado  ali 

— é uma casa de chá particular —, e talvez o interior tenha um 

ar  de  cidade,  não  sei.  Nikki  e  eu  costumávamos  nos  encontrar 

nessa colina, atrás de um velho carvalho, e ficávamos sentados na 

grama  durante  horas.  Surpreendentemente,  poucos  estudantes 

costumavam  passar  tempo  ali.  Talvez  eles  não  soubessem  que 

esse  lugar  existe.  Talvez  ninguém  mais  achasse  o  lugar  bonito. 

Mas  Nikki  adorava  se  sentar  na  colina  gramada  e  olhar  para  a 

casa de chá japonesa, sentindo como se estivesse em algum outro 

lugar  do  mundo,  em  qualquer  outro  lugar  que  não  o  norte  da 

Filadélfia. Não fosse a ocasional buzina de um carro ou um tiro 

ao  longe,  eu  teria  acreditado  estar  no  Japão  quando  me  sentava 

naquela  colina,  embora  eu  nunca  tenha  estado  no  Japão  e  não 

saiba realmente como é estar neste país específico. 

Sento-me debaixo de uma grande árvore, sobre um trecho de 

grama seca, e espero. 

As  nuvens  de  chuva  engoliram  o  sol  há  muito  tempo,  mas, 

quando  olho  para  meu  relógio,  os  números  decretam 

oficialmente o anoitecer. 

Sinto  um  aperto  no  peito  e  percebo  que  estou  tremendo  e 

respirando  pesadamente.  Estendo  a  mão  para  ver  quanto  estou 

tremendo e ela se agita como a asa de um pássaro ou talvez como 

se  eu  estivesse  com  calor,  tentando  me  abanar.  Tento  fazer  o 

tremor parar, e, ao ver que não consigo, enfio as mãos nos bolsos 

do  sobretudo  de  meu  pai,  esperando  que  Nikki  não  note  meu 

nervosismo quando aparecer. 

Fica escuro, e então fica ainda mais escuro. 

Finalmente, fecho os olhos e, depois de um tempo, começo a 

rezar: 

Caro  Deus:  se  fiz  algo  de  errado,  por  favor,  permita  que  eu 

saiba  o  que  foi  para  poder  consertar.  Vasculhando  minha 

memória,  não  consigo  pensar  em  nada  que  possa  tê-Lo  deixado 

aborrecido, exceto o fato de ter socado o torcedor dos Giants há 

alguns  meses,  mas  eu  já  pedi  perdão  por  esse  deslize  e  pensei 

que isso já tivesse sido superado. Por favor, faça com que Nikki 

apareça.  Quando  eu  abrir  meus  olhos,  por  favor,  faça  com  que 

ela  esteja  aqui.  Talvez  ela  tenha  ficado  presa  no  trânsito,  ou 

quem sabe ela esqueceu como se chega a La Salle. Ela sempre se 

perdia  na  cidade.  Tudo  bem  ela  não  aparecer  exatamente  ao 

anoitecer,  mas,  por  favor,  faça  com  que  ela  saiba  que  eu  ainda 

estou  aqui  esperando  e  que  esperarei  a  noite  inteira  se  for 

preciso. Por favor, Deus. Farei qualquer coisa. Se você fizer com 

que ela apareça quando eu abrir os meus... 

Sinto o cheiro de um perfume de mulher. 

Reconheço o aroma. 

Inspiro profundamente para me preparar. 

Abro os olhos. 

—  Merda,  me  desculpa,  está  bem?  —  diz  ela,  mas  não  é 

Nikki.  —  Nunca  pensei  que  daria  nisso.  Então,  vou  ser 

absolutamente  sincera  agora.  Minha  terapeuta  acha  que  você 

está preso em um constante estado de negação, porque não teve 

a oportunidade de encerrar de verdade as coisas com Nikki, e eu 

pensei  que  poderia  ajudá-lo  a  conseguir  esse  encerramento 

fingindo  ser  ela.  Inventei  essa  coisa  toda  de  ser  seu  elo  em  um 

esforço  para  que  você  caísse  na  real,  com  a  esperança  de  que 

você  saísse  de  sua  depressão  e  fosse  capaz  de  seguir  em  frente 

com  sua  vida  assim  que  entendesse  que  se  reconciliar  com  sua 

ex-mulher  era  uma  impossibilidade.  Eu  mesma  escrevi  todas 

aquelas cartas, está bem? Nem cheguei a entrar em contato com 

Nikki. Ela não sabe que você está aqui sentado. Talvez ela nem 

saiba que você saiu da instituição de saúde mental. Ela não vem, 

Pat. Desculpe-me. 

Fico olhando fixamente para o rosto encharcado de Tiffany — 

cabelo molhado, maquiagem escorrendo — e mal posso acreditar 

que  não  é  Nikki.  A  princípio,  não  registro  suas  palavras,  mas, 

quando entendo o que ela está dizendo, sinto meu peito ferver, e 

um episódio de crise parece inevitável. Meus olhos ardem. Meu 

rosto  fica  vermelho.  De  súbito,  percebo  que  tenho  delirado 

completamente nos últimos dois meses, que Nikki não vai voltar 

nunca e que o tempo separados vai durar para sempre. 

Nikki. 

Não. 

Vai. 

Voltar. 

Nunca. 



Nunca. 



Eu quero bater na Tiffany. 

Eu  quero  socar  o  rosto  dela  até  os  nós  de  meus  dedos  se 

esfacelarem  e  Tiffany  ficar  completamente  irreconhecível,  até 

que  ela  não  tenha  mais  um  rosto  com  o  qual  possa  cuspir 

mentiras. 

—  Mas  tudo  que  eu  disse  nas  cartas  era  verdade.  Nikki  se 

divorciou de você, ela se casou novamente e pediu mesmo uma 

ordem  judicial  de  proteção  contra  você.  Consegui  todas  essas 

informações com... 

—  Sua  mentirosa!  —  exclamo,  percebendo  que  estou 

chorando de novo. — Ronnie me disse que eu não devia confiar 

em você. Que você não passava de uma... 

—  Por  favor,  me  escute.  Sei  que  isso  está  sendo  um  choque 

para você. Mas você precisa encarar a realidade, Pat. Você vem 

mentindo  para  si  mesmo  há  anos!  Eu  precisava  fazer  algo 

drástico para ajudá-lo. Mas nunca pensei que... 

— Por quê? — pergunto, sentindo vontade de vomitar, com a 

sensação  de  que  minhas  mãos  podem  agarrar  o  pescoço  de 

Tiffany a qualquer momento. — Por que você fez isso comigo? 

Tiffany  olha  nos  meus  olhos  durante  o  que  parece  ser  um 

longo tempo, e então sua voz fica trêmula, como a da minha mãe 

quando está dizendo algo com muita sinceridade. Tiffany diz: 

— Porque estou apaixonada por você. 

Então eu me levanto e começo a correr. 

A  princípio,  Tiffany  me  segue,  mas  —  mesmo  que  eu  esteja 

usando meus sapatos de couro e esteja chovendo muito agora — 

consigo  atingir  aquela  velocidade  masculina  que  ela  não  tem, 

correndo mais rápido do que jamais corri, e depois de dar várias 

voltas e costurar através do tráfego, olho para trás e Tiffany não 

está mais lá, então diminuo um pouco o ritmo e corro sem rumo 

pelo  que  me  parecem  horas.  Meu  suor  se  mistura  às  gotas  de 

chuva, e o sobretudo de meu pai fica muito pesado. Não consigo 

nem  começar  a  pensar  no  que  tudo  isso  significa.  Traído  por 

Tiffany.  Traído  por  Deus.  Traído  por  meu  próprio  filme.  Ainda 

estou  chorando.  Ainda  estou  correndo.  E  logo  estou  rezando 

novamente, mas não de uma maneira gentil. 

Deus,  eu  não  pedi  um  milhão  de  dólares.  Não  pedi  para  ser 

famoso e poderoso. Nem mesmo pedi que Nikki me aceitasse de 

volta.  Só  pedi  um  encontro.  Uma  única  conversa  cara  a  cara. 

Tudo que fiz desde que saí do lugar ruim foi tentar melhorar — 

para  me  tornar  exatamente  o  que  Você  quer  que  todos  sejam: 

uma  pessoa  boa.  E  aqui  estou  eu,  correndo  pelo  norte  da 

Filadélfia  em  um  dia  de  Natal  chuvoso...  —  sozinho.  Por  que 

Você  nos  deu  tantas  histórias  sobre  milagres?  Por  que  Você 

enviou Seu Filho do céu? Por que Você nos deu filmes, se a vida 

nunca acaba bem? Que merda de  Deus  é você? Você quer que 

eu seja infeliz para o resto de minha vida? Você quer... 

Algo  bate  com  força  na  minha  canela,  e  então  minhas  mãos 

estão  arrastando  no  concreto  molhado.  Sinto  que  estou  sendo 

chutado  nas  costas,  nas  pernas,  nos  braços.  Encolho-me  todo, 

tentando me proteger, mas os chutes continuam. Quando tenho 

a impressão de que meus rins explodiram, ergo a cabeça para ver 

quem  está  fazendo  isso  comigo,  mas  só  vejo  a  sola  de  um  tênis 

pouco antes de ele atingir meu rosto. 





  


Mad Nipper 

Quando acordo, a chuva parou, mas estou tremendo. Sento-me, 

meu  corpo  todo  dói.  Meu  sobretudo  sumiu.  Meus  sapatos  de 

couro  sumiram.  Todo  o  dinheiro  que  eu  tinha  no  bolso 

desapareceu.  Meu  cinto  de  couro  desapareceu.  O  relógio  que 

minha mãe me deu de Natal também sumiu. Toco meu rosto e 

meus dedos ficam vermelhos. 

Olhando em volta, vejo que estou em uma rua estreita, repleta 

de  carros  estacionados.  Casas  geminadas  em  ambos  os  lados. 

Algumas estão fechadas com tábuas nas portas, as varandas e os 

degraus  de  entrada  precisam  de  reparos  e  os  postes  acima  de 

mim estão apagados — talvez tenham sido quebrados a pedradas 

—, fazendo o mundo inteiro parecer escuro. Não estou em uma 

boa  vizinhança,  estou  sem  dinheiro,  sem  sapatos,  e  não  tenho 

qualquer ideia de onde estou. Parte de mim quer ficar deitado na 

calçada  para  sempre,  mas  tenho  medo  de  que  aquelas  pessoas 

ruins  voltem  para  acabar  comigo,  e,  antes  que  eu  possa  pensar 

em qualquer coisa, estou de pé, mancando pelo quarteirão. 

O músculo de minha coxa direita parece travado e não consigo 

dobrar bem o joelho. 

Uma  das casas do quarteirão está decorada  para o Natal. Na 

varanda há um presépio com uma  Maria e  um José  de plástico, 

ambos negros. Caminho em direção ao Menino Jesus, pensando 

que  pessoas  que  celebram  o  Natal  serão  mais  propensas  a  me 

ajudar  do que pessoas que moram em casas sem decorações de 

Natal,  porque,  na  Bíblia,  Jesus  diz  que  devemos  ajudar  pessoas 

descalças que foram assaltadas. 

Quando finalmente chego à casa com decoração natalina, uma 

coisa  engraçada  acontece.  Em  vez  de  bater  à  porta,  manco  em 

direção  à Maria e ao José  negros,  porque quero olhar dentro da 

manjedoura  e  ver  se  o  Menino  Jesus  é  negro  também.  Minha 

perna  ferida  grita  de  dor  e  cede  assim  que  chego  ao  presépio. 

Apoiado sobre as mãos e um joelho, entre Seus pais, vejo que o 

Menino Jesus realmente é negro e está ligado na tomada — seu 

rosto escuro brilha como âmbar e uma luz branca emana de Seu 

peito diminuto de bebê. 

Semicerrando  as  pálpebras  devido  à  forte  iluminação  do 

Menino Jesus, imediatamente  percebo que fui assaltado porque 

amaldiçoei  Deus,  então  rezo  e  peço  perdão,  e  entendo  o  que 

Deus está me dizendo: que eu preciso trabalhar meu caráter um 

pouco  mais  antes  que  Ele  me  deixe  chegar  ao  fim  do  tempo 

separados. 

Meu coração está pulsando com tanta força em meus ouvidos 

que  não  ouço  a  porta  da  frente  se  abrir  nem  ouço  quando  um 

homem sai à varanda. 

— O que que tu tá fazendo com o presépio da tia Jasmine? — 

pergunta ele. 

E,  quando  me  volto  para  o  homem,  Deus  me  informa  que 

aceitou meu pedido de desculpas. 


* * * 

Quando  trouxeram  Danny  para  o  lugar  ruim,  ele  não  falava. 

Como eu e todos os demais, ele tinha uma cicatriz, mas a sua era 

muito maior, e ficava  na parte  de trás da cabeça, traçando  uma 

linha  clara  e  rosada  em  meio  ao  seu  cabelo  afro.  Por  mais  ou 

menos um mês, ele ficou sentado em uma cadeira junto à janela 

de  seu  quarto,  enquanto  fonoaudiólogos  o  visitavam  e  iam 

embora frustrados. Eu e os rapazes parávamos para dizer olá, mas 

Danny continuava a olhar pela janela quando falávamos com ele, 

de  modo  que  achamos  que  ele  era  uma  dessas  pessoas  cujo 

trauma  cerebral  foi  tão  grave  que  era  mais  provável  que  se 

tornasse  um vegetal  pelo resto da vida  —  um pouco como meu 

companheiro de quarto, Jackie. Mas depois de um mês mais ou 

menos,  Danny  começou  a  fazer  suas  refeições  no  refeitório 

conosco, a participar de sessões de terapia com música e terapia 

de grupo e chegou a ir a algumas excursões às lojas do porto e a 

jogos dos Orioles em Camden Yards. Era óbvio que compreendia 

o  que  lhe  diziam  e  que  era  até  uma  pessoa  bastante  normal  — 

ele só não falava. 

Não  lembro  quanto  demorou,  mas  depois  de  algum  tempo, 

Danny  começou  a  falar  outra  vez,  e  aconteceu  de  eu  ser  a 

primeira pessoa com quem ele falou. 

Uma  garota  de  alguma  faculdade  chique  em  Baltimore  veio 

ministrar o que nos disseram ser “tratamentos não tradicionais”. 

Tínhamos  que  nos  voluntariar  para  as  sessões,  já  que  a  jovem 

ainda  não era uma terapeuta  de verdade.  Estávamos  céticos, no 

início,  mas,  quando  ela  veio  promover  o  programa,  logo  fomos 

persuadidos  por  seu  jeito  de  menina  e  seu  rosto  bonito  e 

inocente. Ela era muito gentil e bastante atraente, de modo que 

todos  fazíamos  o  que  ela  dizia,  esperando  mantê-la  por  perto, 

especialmente  porque  não  havia  pacientes  mulheres  no  lugar 

ruim e as enfermeiras eram muito feias. 

Na  primeira  semana,  nossa  estudante  universitária  nos  fez 

olhar  muito  para  nosso  reflexo  no  espelho,  enquanto  nos 

incentivava  a  realmente  nos  conhecermos,  o  que  foi  bem 

extravagante.  Ela  dizia  coisas  como:  “Estude  seu  nariz.  Olhe-o 

até que você de fato o conheça. Veja como ele se move quando 

você  respira  profundamente.  Aprecie  o  milagre  da  respiração. 

Agora olhe para sua língua. Não apenas em cima, mas por baixo 

também. Estude-a. Contemple os milagres do paladar e da fala.” 

Porém,  certo  dia,  ela  nos  colocou  em  pares  aleatórios, 

sentados uns de frente para os outros, e nos disse para olhar nos 

olhos  de  nossos  parceiros.  Ela  nos  fez  fazer  isso  por  um  longo 

tempo, e foi bem estranho, porque a sala estava completamente 

silenciosa,  e  homens  não  costumam  olhar  nos  olhos  uns  dos 

outros  por  muito  tempo.  Ela  disse  para  imaginarmos  que  nosso 

parceiro era alguém de quem sentíamos falta, ou alguém a quem 

havíamos  magoado  no  passado,  ou  um  membro  da  família  que 

não  víamos  há  muitos  anos.  Ela  nos  disse  para  ver  esta  pessoa 

pelos  olhos  de  nosso  parceiro  até  que  esta  pessoa  estivesse  a 

nossa frente. 

Olhar nos olhos de outra pessoa por um longo tempo revelou-

se  uma  coisa  poderosa.  E  se  você  não  acredita  em  mim,  tente 

fazer isso você mesmo. 

É claro que comecei a ver Nikki, o que era estranho, porque 

eu  estava  olhando  nos  olhos  de  Danny,  e  Danny  é  um  homem 

negro de um metro e noventa que não se parece nem um pouco 

com  minha  ex-mulher.  Mesmo  assim,  enquanto  minhas  pupilas 

permaneciam  vidradas  nas  de  Danny,  era  como  se  eu  estivesse 

olhando  diretamente  nos  olhos  de  Nikki.  Fui  o  primeiro  a 

começar  a  chorar,  mas  outros  me  seguiram.  Nossa  jovem 

universitária  se  aproximou,  disse  que  eu  era  corajoso  e  me 

abraçou, o que foi legal. Danny não disse nada. 

Naquela  noite,  acordei  ao  som  dos  grunhidos  de  Jackie. 

Quando  abri  os  olhos,  levou  alguns  segundos  para  minhas 

pupilas  se  ajustarem,  mas,  quando  isso  aconteceu,  vi  Danny  de 

pé inclinado sobre mim. 

— Danny? — chamei. 

— Meu nome não é Danny. 

Sua voz me assustou porque eu não esperava que ele falasse, 

sobretudo  porque  ele  não  tinha  falado  com  ninguém  desde  que 

chegara. 

— O nome é Mad Nipper. 

—  O que você  quer?  —  perguntei.  — Por que você está em 

nosso quarto? 

— Só queria lhe dizer meu nome de rua, para que possamos 

ser parceiros. Mas não estamos nas ruas agora, então você pode 

continuar me chamando de Danny. 

Danny saiu do meu quarto e Jackie parou de grunhir. 

Todos  no  lugar  ruim  ficaram  muito  chocados  quando  Danny 

começou  a  falar  normalmente  no  dia  seguinte.  Os  médicos 

disseram  que  ele  tinha  evoluído,  mas  não  foi  isso.  Danny 

simplesmente  decidiu  falar.  Nós  realmente  nos  tornamos 

parceiros  e  fazíamos  quase  tudo  juntos  no  lugar  ruim,  inclusive 

nossa  série  de  exercícios.  Pouco  a  pouco  descobri  a  história  de 

Danny. 

Com  o  apelido  Mad  Nipper,  ele  era  um  rapper  gângster  em 

ascensão  no  norte  da  Filadélfia  e  tinha  contrato  com  uma 

pequena  gravadora  em  Nova  York  chamada  Tougher  Trade.  Ele 

estava  tocando  em  um  clube  em  Baltimore  quando  começou 

uma briga e, de algum modo — Danny mudava com frequência 

os  detalhes  de  sua  história,  por  isso  não  posso  dizer  ao  certo  o 

que  aconteceu  —,  foi  atingido  na  parte  de  trás  da  cabeça  com 

uma chave de roda, levado para o porto e jogado dentro d’água. 

Na maioria das vezes, Danny alegava que um grupo de rap de 

Baltimore  —  que  estava  programado  para  tocar  antes  do  Mad 

Nipper — o chamou para fumar um baseado em um beco atrás 

do  clube,  mas,  quando  ele  saiu  com  esses  outros  rappers,  eles 

começaram com um papo de não estarem gostando de ele ser a 

atração principal em seu bairro. Quando Danny mencionou que 

vendia mais discos que eles, as luzes se apagaram, e ele acordou 

morto, o que realmente é verdade, já que seu arquivo diz que ele 

esteve  morto  durante  alguns  minutos  antes  de  os  paramédicos 

conseguirem reanimá-lo. 

Para  a  sorte  de  Danny,  alguém  ouviu  o  barulho  que  Mad 

Nipper fez quando caiu na água, e essa pessoa o pescou de lá e 

pediu ajuda, aos gritos, logo depois que os outros rappers foram 

embora.  Danny  afirma  que  foi  o  sal  da  água  que  manteve  seu 

cérebro vivo, mas eu não entendo como isso pode ter acontecido, 

principalmente porque ele foi jogado na água suja do porto, não 

no  mar.  Depois  de  uma  operação  que  removeu  minúsculos 

fragmentos de crânio de seu cérebro, e após um longo período no 

hospital, Danny foi trazido para o lugar ruim. O pior foi que ele 

perdeu sua capacidade de fazer rap — a boca dele simplesmente 

não  conseguia  mais  “rapear”,  pelo  menos  não  tão  rápido  como 

costumava, de modo que ele fez voto de silêncio, que só quebrou 

depois de olhar nos meus olhos por um tempo muito longo. 

Certa vez, perguntei a Danny o que ele viu quando olhou nos 

meus  olhos,  e  ele  me  disse  que  viu  sua  tia  Jasmine.  Quando 

perguntei  por  que  ele  viu  sua  tia  Jasmine,  ele  me  disse  que  ela 

era a mulher que o criara até ele se tornar um homem. 


* * * 

— Danny? — pergunto, ajoelhando-me diante da manjedoura. 

— Quem é você? 

— Sou Pat Peoples. 

— O Pat branco de Baltimore? 

— Sim. 

— Como pode? 

— Não sei. 

— Você está sangrando. O que aconteceu? 

— Deus me puniu, mas então Ele me trouxe até aqui. 

— O que que tu fez pra irritar Deus? 

— Eu O amaldiçoei, mas já pedi desculpas. 

— Se tu é mesmo Pat Peoples, qual é meu nome? 

— Mad Nipper, também conhecido como Danny. 

— Tu já comeu a ceia de Natal? 

— Não. 

— Tu gosta de presunto? 

— Sim. 

— Tu quer comer comigo e com tia Jasmine? 

— Está bem. 

Danny  me  ajuda  a  ficar  de  pé,  e  quando  entro  mancando  na 

casa  da  tia  Jasmine,  sinto  cheiro  de  pinheiro  e  presunto  assado 

com  molho  de  abacaxi.  Vejo  uma  pequena  árvore  de  Natal 

decorada  com  cordões  de  pipoca  e  luzes  coloridas  piscando, 

meias verdes e vermelhas penduradas em uma falsa lareira e, na 

televisão, os Eagles jogando contra os Cowboys. 

— Senta — diz Danny. — A casa é sua. 

— Não quero manchar seu sofá com sangue. 

— Tem um forro de plástico, tá vendo? 

Eu olho, e  o sofá  está realmente coberto com plástico, então 

eu  me  sento  e  vejo  que  os  Eagles  estão  ganhando,  o  que  me 

surpreende, já que os Dallas eram favoritos. 

— Senti tua falta — diz Danny ao se sentar a meu lado. — Tu 

nem se despediu quando foi embora, pô. 

— Minha mãe veio me buscar quando você estava na aula de 

relaxamento musical. Quando você saiu do lugar ruim? 

— Ontem. Saí por bom comportamento. 

Olho para o rosto de meu amigo e vejo que ele está sério. 

— Então você saiu do lugar ruim ontem e, por acaso, eu corri 

até seu bairro, fui assaltado em sua rua e encontrei você aqui? 

— Parece que sim — confirma Danny. 

— Parece um pouco um milagre, não parece? 

— Milagres acontecem no Natal, Pat. Todo mundo sabe dessa 

parada. 

Mas  antes  que  possamos  dizer  qualquer  outra  coisa,  uma 

mulher pequenina, de aparência séria, usando enormes óculos de 

armação preta, entra na sala de estar e começa a gritar: 

— Ai, meu Senhor! Ai, Jesus! 

Tento  convencer  tia  Jasmine  de  que  estou  bem,  mas  ela  liga 

para  o  911,  e  logo  estou  em  uma  ambulância,  sendo  conduzido 

ao Hospital Germantown. 

Quando  chego  na  sala  de  emergência,  tia  Jasmine  reza  por 

mim  e  grita  com  um  monte  de  gente  até  que  sou  levado  a  um 

quarto  particular,  onde  tiram  minhas  roupas  e  limpam  minhas 

feridas. 

Recebo  soro  na  veia  enquanto  conto  a  um  policial  o  que 

aconteceu. 

Depois  das  radiografias,  os  médicos  dizem  que  minha  perna 

está realmente ruim. Minha mãe, Caitlin e Jake chegam, e então 

minha  perna  é  colocada  em  um  gesso  branco  que  começa  no 

calcanhar e termina logo abaixo de meu quadril. 

Quero  pedir  desculpas  a  Danny  e  a  tia  Jasmine  por  ter 

estragado  a  ceia  de  Natal  deles,  mas  minha  mãe  diz  que  eles 

foram embora logo depois que ela chegou, o que me deixa muito 

triste por algum motivo. 

Quando finalmente sou liberado do hospital, uma enfermeira 

coloca uma meia roxa em meus dedos dos pés descalços e me dá 

um  par  de  muletas,  mas  Jake  me  empurra  em  uma  cadeira  de 

rodas até seu BMW. Tenho de sentar de lado no banco de trás, 

com os pés no colo de minha mãe, por causa do gesso. 

Atravessamos  o  norte  da  Filadélfia  em  silêncio,  mas,  quando 

pegamos a Schuylkill Expressway, Caitlin diz: 

— Bem, pelo menos nunca esqueceremos deste Natal. 

Ela diz isso em tom de brincadeira, mas ninguém ri. 

— Por que ninguém está me perguntando como fui  parar  no 

norte da Filadélfia? — pergunto. 

Depois de uma longa pausa, minha mãe diz: 

—  Tiffany  nos  ligou  de  um  telefone  público  e  nos  contou 

tudo.  Estávamos  dirigindo  pelo  norte  da  Filadélfia  procurando 

por  você  quando  o  hospital  ligou  para  seu  pai.  Ele  ligou  para  o 

celular de Jake, e aqui estamos. 

— Então estraguei o Natal de todo mundo? 

— Foi aquela piranha maluca quem estragou nosso Natal. 

— Jake — diz minha mãe —, por favor. 

—  Os  Eagles  ganharam?  —  pergunto  a  Jake,  porque  lembro 

que  eles  estavam  ganhando  e  estou  torcendo  para  que  meu  pai 

esteja de bom humor quando eu chegar em casa. 

— Sim — diz Jake de um jeito evasivo que dá a entender que 

ele está aborrecido comigo. 

Os Eagles derrotaram T.O. e os Dallas — em Dallas — no dia 

de  Natal,  garantindo  um  lugar  na  rodada  final,  e  Jake,  que  não 

perdia  um  jogo  dos  Eagles  desde  o  ensino  fundamental,  perdeu 

talvez  o  melhor  jogo  da  temporada  porque  estava  rodando  pelo 

norte  da  Filadélfia  procurando  seu  irmão  mentalmente 

perturbado. E agora percebo por que meu pai não está junto com 

a equipe de resgate: ele jamais perderia um jogo tão importante 

dos  Eagles,  especialmente  contra  os  Dallas.  Não  consigo  evitar 

me  sentir  culpado,  visto  que  provavelmente  este  teria  sido  um 

Natal  muito  bom,  sobretudo  porque  meu  pai  estaria  de  ótimo 

humor,  e  tenho  certeza  de  que  minha  mãe  preparou  comida,  e 

Caitlin  está  até  usando  uma  camiseta  dos  Eagles,  e  eu  só  fico 

bagunçando a vida de todo mundo, talvez tivesse sido melhor que 

os assaltantes tivessem me matado, e... 

Começo a chorar, mas em silêncio, para que minha mãe não 

fique chateada. 

—  Desculpe  ter  feito  você  perder  o  jogo,  Jake  —  consigo 

dizer, mas as palavras me fazem chorar ainda mais, e logo estou 

soluçando com as mãos no rosto novamente, como um bebê. 

Minha  mãe  dá  uns  tapinhas  na  minha  perna  boa,  mas 

ninguém diz nada. 

Fazemos o restante da viagem em silêncio. 

















Como ela está? 

Meu  aniversário  cai  em  uma  sexta-feira.  Vinte  e  nove  de 

dezembro. À tarde, minha mãe me ajuda a colar sacos de lixo ao 

redor de meu gesso para que eu possa tomar banho pela primeira 

vez desde que quebrei a perna. É meio constrangedor falar sobre 

isso, mas minha mãe tem de me ajudar a manter o gesso fora do 

jato  d’água,  então  ela  segura  a  cortina  do  chuveiro  para  mim, 

protegendo o gesso, enquanto eu me sento na borda da banheira, 

tentando  manter  o  peso  sobre  a  perna  boa.  Minha  mãe  me 

entrega o sabão quando eu preciso e também o xampu. Ela finge 

não olhar para meu corpo nu, mas tenho certeza de que dá uma 

olhada a certa altura, o que me dá uma sensação estranha. Não 

malho  há  dias,  por  isso  me  sinto  muito  pequeno  e  fraco,  mas 

minha  mãe  não  diz  nada  sobre  a  diminuição  da  minha 

musculatura, porque ela é uma mulher gentil. 

Depois do banho, mamãe me ajuda a vestir calças de moletom 

que ela modificou, cortando uma perna à altura da coxa para que 

o gesso pudesse passar. Visto uma camisa social da Gap e minha 

nova  jaqueta  de  couro.  Desço  a  escada  aos  pulinhos,  saio  de 

muletas  pela  porta  e  entro  no  banco  de  trás  do  carro  de  minha 

mãe, sentando-me de lado para que o gesso caiba. 


* * * 

Quando  chegamos  na  Voorhees  House,  vou  de  muletas  em 

direção ao consultório de Cliff, escolho a poltrona preta, coloco o 

gesso no apoio para os pés e conto tudo para Cliff. 

Quando termino a história, Cliff diz: 

— Então você está de cama desde o Natal? 

— Sim. 

— E não tem nenhum interesse em ler ou ver televisão? 

— Não. 

— E você não está malhando seu tórax nem um pouco? Não 

está levantando pesos? 

— Não. 

— O que você faz o dia inteiro? 

— Durmo, ou penso. Às vezes, escrevo, mas Danny tem vindo 

me visitar também. 

Eu já tinha contado para Cliff como Deus reuniu Danny e eu, 

e até Cliff teve de admitir que aquilo foi meio que um milagre e 

que talvez tenha sido o lado bom do meu Natal horrível. 

— O que você e Danny fazem quando ele o visita? 

— Jogamos Parcheesi. 

— Parcheesi? 

— É o Jogo Real da Índia. Como você não sabe? 

—  Eu  sei  o  que  é  Parcheesi.  Só  estou  surpreso  que  você  e 

Danny joguem jogos de tabuleiro juntos. 

— Por quê? 

Cliff faz uma cara engraçada, mas não diz nada. 

—  Danny  traz  seu  tabuleiro  de  Parcheesi  lá  do  norte  da 

Filadélfia. Ele vem de trem. 

— Isso é bom, não é? Deve ser legal rever seu velho amigo. 

—  Fiquei  triste  em  saber  que  ele  ainda  não  consegue  cantar 

rap,  mesmo  depois  de  uma  segunda  operação,  mas  a  tia  dele 

arranjou  um  emprego  para  ele  como  zelador  na  igreja  que  ela 

frequenta, e que também é uma creche durante o dia. Ele lustra 

os bancos com óleo de pinho, limpa os pisos com esfregão, tira o 

lixo  e  passa  aspirador  todas  as  noites.  Coisas  assim.  Ele  agora 

cheira  a  pinho  também,  o  que  é  um  bônus  legal.  Mas  Danny 

anda mais silencioso do que costumava ser no lugar ruim. 

—  Você  contou  para  Danny  o  que  Tiffany  fez  com  você?  — 

pergunta Cliff. 

— Sim, contei. 

— O que ele disse? 

— Nada. 

— Ele não lhe deu nenhum conselho? 

— Eu não pedi nenhum conselho. 

— Entendo. — Cliff segura o queixo, o que indica que ele vai 

dizer  algo  que  minha  mãe  lhe  contou.  —  Pat,  sei  como  você 

perdeu  a  memória.  Todo  mundo  sabe.  —  Ele  faz  uma  pausa 

nesse  ponto,  avaliando  minha  reação.  —  E  acho  que  você  se 

lembra também. Não lembra? 

— Não. 

— Você quer que eu lhe diga como você perdeu a memória? 

— Não. 

— Por quê? 

Não digo nada. 

—  Sei  que  o  Dr.  Timbers  lhe  contava  essa  história  todos  os 

dias, como parte de sua terapia. É por isso que nunca toquei no 

assunto.  Achei  que  talvez  você  fosse  falar  sobre  isso  quando 

estivesse pronto, mas já se passaram quase cinco meses, e agora 

você  está  com  uma  perna  quebrada  e  as  coisas  parecem  ter 

piorado.  Realmente  tenho  a  impressão  de  que  precisamos 

começar  a  tentar  outras  táticas.  O  que  Tiffany  sugeriu  sobre 

encerrar o assunto é verdade. Não estou dizendo que os métodos 

dela foram louváveis, mas você realmente precisa enfrentar o que 

aconteceu, Pat. Você precisa encerrar esse assunto. 

—  Talvez  meu  filme  não  tenha  acabado  —  digo,  porque  às 

vezes os cineastas enganam o público com um falso final ruim, e 

bem  quando  você  acha  que  o  filme  vai  acabar  mal,  algo 

dramático acontece, o que leva ao final feliz. 

Este  parece  ser  um  bom  momento  para  algo  dramático 

acontecer, especialmente porque é meu aniversário. 

— Sua vida não é um filme, Pat. A vida não é um filme. Você 

é um torcedor dos Eagles. Depois de tantas temporadas da NFL 

sem  um  Super  Bowl,  você  deveria  saber  que  a  vida  real  muitas 

vezes acaba mal. 

—  Como  você  pode  dizer  isso  agora,  especialmente  depois 

que  os  Eagles  venceram  quatro  partidas  seguidas  e  estão  a 

caminho  da  rodada  final, mesmo  depois  de  McNabb  ter  se 

contundido!  —  Cliff  apenas  olha  para  mim,  quase  como  se 

estivesse  assustado,  e  de  repente  percebo  que  estava  gritando. 

Mas  não  posso  deixar  de  acrescentar:  —  Com  uma  atitude 

negativa  como  essa, aí é  que  vai  acabar  mal,  Cliff!  Você  está 

começando a falar como o Dr. Timbers! É melhor tomar cuidado 

ou você vai ser derrotado pelo pessimismo! 

Há um longo silêncio, e Cliff parece muito preocupado, o que 

começa a me preocupar. 


* * * 

Na volta para casa, minha mãe diz que receberemos visitas. Ela 

vai fazer um jantar de aniversário para mim. 

— Nikki vem? — pergunto. 

—  Não,  Pat.  Nikki  não  virá  nunca  —  diz  minha  mãe.  — 

Nunca. 

Quando chegamos em casa, minha mãe me faz sentar na sala 

de estar enquanto prepara bolo de carne, purê de batatas, vagens 

e uma torta de maçã. Ela fica tentando conversar comigo, mas eu 

realmente não estou a fim de conversar. 

Jake  e  Caitlin  chegam  primeiro  e  tentam  me  alegrar  falando 

com muito entusiasmo sobre os Birds, mas não funciona. 

Quando Ronnie e Veronica chegam, Emily sobe no meu colo, 

o  que  faz  com  que  eu  me  sinta  um  pouco  melhor.  Caitlin 

pergunta a Emily se ela quer fazer um desenho no meu gesso, e, 

quando  ela  confirma,  minha  mãe  pega  alguns  marca-textos  e 

todos assistimos à pequena Emily desenhar. Ela começa fazendo 

um círculo vacilante, o que é compreensível, já que o gesso não é 

perfeitamente plano nem liso. Mas depois ela só faz rabiscos de 

todas as cores em todos os lugares, e não dá para saber o que ela 

está desenhando até ela apontar para sua criação e dizer: 

— Pap! 

— Você desenhou o tio Pat? — pergunta Ronnie. 

Quando Emily confirma com um gesto de cabeça, todos riem 

porque o desenho não se parece nem um pouco comigo. 

Quando nos sentamos à mesa da sala de jantar, meu pai ainda 

não chegou. Mesmo após a vitória sobre os Dallas, ele anda bem 

distante ultimamente, voltando a se esconder em seu escritório. 

Ninguém  menciona  a  ausência  de  meu  pai,  então  também  não 

digo nada. 

A comida da mamãe está deliciosa, e todo mundo diz isso. 

Quando  chega  a  hora  da  torta,  eles  cantam  parabéns  para 

mim,  e  depois  a  pequena  Emily  me  ajuda  a  soprar  as  velas  que 

formam o número trinta e cinco. É difícil de acreditar que tenho 

mesmo  trinta  e  cinco,  porque  ainda  tenho  a  impressão  de  ter 

trinta  anos  —  talvez  eu  apenas  deseje  ter  trinta  anos,  porque 

então teria Nikki em minha vida. 

Depois  de  comermos  a  torta,  Emily  me  ajuda  a  abrir  os 

presentes. Ganho de minha mãe um novo tabuleiro de Parcheesi, 

feito de madeira e pintado à mão, e ela diz que convidou Danny 

para minha festa, mas que ele tinha de trabalhar. Ronnie, Emily 

e Veronica me dão um cobertor de lã dos Eagles. Jake e Caitlin 

me  dão  um  título  de  sócio  de  uma  academia  na  Filadélfia.  O 

folheto  na  caixa  diz  que  o  lugar  tem  piscina,  sauna  a  vapor, 

quadras  de  basquete  e  squash  e  todo  tipo  de  equipamento  de 

levantamento  de  peso  e  outras  máquinas  para  modelar  os 

músculos. 

—  É  onde  eu  malho  —  diz  meu  irmão.  —  Achei  que 

poderíamos começar a malhar juntos quando sua perna ficar boa. 

Mesmo  que  eu  já  não  esteja  mais  muito  interessado  em 

malhar, percebo que o título é um belo presente, então agradeço 

a Jake. 

Quando  nos  retiramos  para  a  sala  de  estar,  pergunto  a 

Veronica sobre Tiffany. 

— Como está a Tiffany? — pergunto. 

Não  sei  muito  bem  por  que  faço  a  pergunta.  As  palavras 

simplesmente  escorregam  para  fora  de  minha  boca,  e,  quando 

isso acontece, todo mundo para de falar e um silêncio flutua no 

ar. 

—  Eu  a  convidei  para  sua  festa  —  diz  minha  mãe  afinal, 

provavelmente  apenas  para  que  Veronica  não  se  sinta  mal  por 

sua irmã ter sido excluída. 

— Por quê? — pergunta Jake. — Para ela poder mentir para 

Pat outra vez? Fazer com que ele regrida mais alguns anos? 

— Ela estava apenas tentando ajudar — diz Veronica. 

— Sua irmã tem um jeito muito engraçado de ajudar. 

— Pare — pede Caitlin a Jake. 

Em seguida a sala volta a ficar em silêncio. 

—  Então,  como  ela  está?  —  pergunto,  porque  realmente 

quero saber. 



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



 


Preciso de um enorme favor 

Na véspera de Ano-Novo, depois de concordar em pagar todas as 

cervejas que nossos vizinhos quisessem, Jake consegue trocar de 

lugar com o torcedor  à minha frente, e, assim que ele se senta, 

apoia o meu gesso em cima de seu ombro para que eu possa me 

sentar durante o jogo contra os Falcons. 

No  início  do  primeiro  quarto  de  jogo,  o  técnico  Andy  Reid 

substitui os titulares, e o locutor do jogo anuncia que, de alguma 

forma, os Dallas perderam para os Detroit, o que significa que os 

Birds  ganharam  o  NFC  Leste  pela  quinta  vez  nos  últimos  seis 

anos  e  que  o  jogo  atual  não  vale  mais  nada.  Todos  no  Linc 

aplaudem, se cumprimentam, e é difícil ficar sentado. 

Com  os  wide  receivers  titulares  fora  de  campo,  minhas 

esperanças  em  Hank  Baskett  aumentam,  e  ele  chega  a  receber 

algumas bolas na primeira metade do jogo, momentos que Scott, 

Jake e eu celebramos efusivamente, porque estou vestindo minha 

camiseta de Baskett por cima de meu casaco de inverno, e todos 

nós gostamos de torcer pelo novato sem contrato assinado. 

Os Eagles estão ganhando de 17-10 quando chega o intervalo, 

e Scott vai embora no meio do jogo, dizendo que prometeu para a 

mulher  que  voltaria  para  casa  para  celebrar  a  véspera  de  Ano-

Novo caso os Cowboys perdessem e o jogo não valesse mais nada 

para os Eagles. Eu implico com ele por estar indo embora antes 

do fim do jogo e fico surpreso ao ver que meu irmão não se junta 

a  mim  na  gozação.  Mas  logo  depois  que  Scott  vai  embora  Jake 

diz: 

— Olha, Pat, Caitlin quer que eu vá a uma festa de réveillon 

black-tie  no  Hotel  Rittenhouse.  Ela  ficou  brava  comigo  por  eu 

ter  decidido  vir  ao  jogo  de  hoje,  e  eu  estava  pensando  em  ir 

embora  mais  cedo  para  fazer  uma  surpresa  para  ela.  Mas  não 

quero deixá-lo aqui com esse gesso e tudo o mais. Então, o que 

você acha de sairmos mais cedo? 

Fico chocado e um pouco bravo. 

— Quero ver se Baskett consegue seu segundo touchdown — 

digo.  —  Mas  você  pode  ir.  Vou  ficar  bem  com  todos 

esses verdadeiros torcedores dos Eagles, as pessoas que vão ficar 

para ver o jogo até o fim. 

Não  é  uma  coisa  muito  gentil  de  se  dizer,  especialmente 

porque  Caitlin  talvez  já  esteja  arrumada,  esperando  Jake  voltar 

para casa, mas a verdade é que eu preciso da ajuda de meu irmão 

para sair do Linc de muletas. Tenho a sensação de que Baskett 

vai  pegar  muitas  bolas  na  segunda  metade  e  sei  que,  no  fundo, 

Jake quer muito ver o jogo. Talvez ele possa usar o irmão doente 

mental  como  uma  boa  desculpa  para  faltar  à  primeira  parte  da 

festa de Ano-Novo de Caitlin; talvez seja isso que Jake realmente 

queira e precise. 

—  Ô  da  cerveja!  —  grito  para  o  sujeito  da  Coors  Light  que 

está passando em nossa fileira. Quando ele para, digo: — Só uma 

cerveja porque esse cara aqui está abandonando o irmão aleijado 

e  mentalmente  perturbado  para  ir  para  o  Hotel  Rittenhouse 

tomar  champanhe  com  não  torcedores  dos  Eagles  vestindo 

smokings.  —  Pela  cara  que  meu  irmão  faz,  parece  que  dei  um 

soco na sua barriga, e logo ele está tirando a carteira do bolso. 

— Está bem. Foda-se. Duas cervejas, então — diz Jake, e eu 

sorrio quando meu irmão se senta no banco de Scott e me ajuda 

a apoiar o gesso no encosto do assento vazio à minha frente. 

Durante  a  segunda  metade  do  jogo,  Baskett  continua  a 

receber  os  lançamentos  de  A.  J.  Feeley,  e  no  início  do  último 

quarto  meu  jogador  favorito  pega  a  bola  e  corre  oitenta  e  nove 

jardas ao longo da linha lateral para marcar o segundo touchdown 

de  sua  recente  carreira.  Jake  me  ajuda  a  ficar  de  pé,  e  então 

todos  em  nosso  setor  estão  me  cumprimentando  e  batendo  nas 

minhas costas porque, sobre o casaco, estou vestindo a camiseta 

de Baskett que meu irmão me deu logo que eu saí do lugar ruim. 

Posteriormente  eu  viria  a  saber  que  Baskett  é  o  primeiro 

jogador dos Eagles a agarrar dois arremessos de touchdown com 

mais  de  oitenta  jardas  na  mesma  temporada,  o  que  é  um  feito, 

mesmo que o número  84 tenha sido apenas  um jogador reserva 

este ano. 

— E você queria ir embora — digo para Jake. 

—  Vai,  Baskett!  —  grita  ele,  e  me  dá  um  abraço  de  lado, 

ombro contra ombro. 

Depois  que  os  reservas  dos  Eagles  ganham  o  último  jogo  da 

temporada normal, os Birds terminam a sua temporada vencendo 

por 10 a 6,  garantindo  assim ao menos  um jogo  da rodada final 

em  casa.  Saio  do  Linc  de  muletas,  com  Jake  agindo  como  se 

fosse meu zagueiro, dividindo as multidões e gritando: “Aleijado 

passando! Aleijado passando! Saiam do caminho!” 

Só  encontramos  a  turma  de  Cliff  quando  voltamos  para  a 

tenda  dos  homens  gordos  e  para  o  ônibus  da  Invasão  Asiática. 

Mas,  quando  chegamos  lá,  nossos  amigos  nos  cumprimentam 

com gritos de “Vai, Baskett!”, porque o número 84 teve o melhor 

dia  de  sua  carreira  com  cento  e  setenta  e  sete  jardas  de 

recepções e um touchdown de oitenta e nove jardas. 

Como agora temos a rodada final para discutir, ninguém quer 

ir embora, e por isso bebemos cervejas e falamos sobre os Giants 

—  que estão em  8-8  —, com  quem os Birds jogarão a  primeira 

partida.  Quando  Cliff  me  pergunta  se  acho  que  nosso  time 

vencerá os Giants, digo a meu terapeuta: 

— Os Eagles não apenas vão ganhar, como Hank Baskett vai 

fazer outro touchdown. 

Cliff confirma com um gesto de cabeça, sorri e diz: 

—  Você  acertou  em  cheio  antes  mesmo  de  a  temporada 

começar: Hank Baskett é o cara! 

Jake vai embora primeiro porque ele e Caitlin têm aquela festa 

de  Ano-Novo  no  hotel,  então  todos  zombamos  dele  e  o 

chamamos de pau-mandado, mas, apesar de ele estar trocando a 

gente pela mulher, eu lhe dou um abraço e agradeço novamente 

por ter ficado, por ter conseguido um ingresso de temporada para 

mim  e  também  por  estar  pagando  meus  ingressos  da  última 

rodada,  que  são  bem  caros.  Sei  que  Jake  me  perdoou  por  tê-lo 

feito  perder  o  jogo  contra  os  Dallas,  porque  ele  retribui  meu 

abraço e diz: 

—  Sem  problemas,  mano.  Eu  amo  você.  Sempre.  Você  sabe 

disso. 

Depois que Jake vai embora, bebemos cervejas por mais meia 

hora,  mas  finalmente  muitos  dos  caras  também  admitem  que 

têm  planos  com  suas  esposas  para  o  Ano-Novo,  e  eu  pego  o 

ônibus da Invasão Asiática de volta para casa em Nova Jersey. 

Os Eagles venceram os últimos cinco jogos e a NFC Leste, de 

modo  que  não  há  como  convencer  Ashwini  a  não  apertar  a 

buzina do ônibus da Invasão Asiática quando ele estaciona diante 

da casa de meus pais, e, quando ele faz isso, o grito de guerra soa 

muito alto, “E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!”, o que traz minha mãe 

até a porta. 

De pé no primeiro degrau, mamãe e eu acenamos enquanto o 

ônibus verde se afasta. 

Comemos  a  ceia  de  Ano-Novo  juntos,  em  família,  mas, 

mesmo após outra vitória dos Eagles e com grandes chances de 

alcançarmos o Super Bowl, meu pai não fala muito e volta para o 

escritório  antes  que  minha  mãe  termine  a  refeição, 

provavelmente para ler ficção histórica. 


* * * 

Pouco antes de começar a contagem regressiva de Ano-Novo na 

enorme  televisão  de  tela  plana  de  meu  pai,  minha  mãe  me 

pergunta  se  quero  ir  lá  fora  bater  panelas  e  frigideiras  como 

costumávamos  fazer  quando  eu  era  criança.  Digo  para  mamãe 

que  não  estou  com  nenhuma  vontade  de  bater  panelas  e 

frigideiras, sobretudo porque estou cansado por ter passado o dia 

fora,  no  frio,  então  ficamos  sentados  no  sofá  e  assistimos  às 

pessoas comemorando na Times Square. 

E 2006 vira 2007. 

— Será um ano bom para nós — diz minha mãe, e força um 

sorriso. 

Sorrio  de  volta  para  ela,  não  porque  ache  que  será  um  ano 

bom,  mas  porque  meu  pai  foi  para  a  cama  há  uma  hora,  Nikki 

não  voltou,  não  há  o  menor  indício  de  que  2007  será  um  ano 

bom  para  minha  mãe  ou  para  mim,  e,  no  entanto,  minha  mãe 

continua  tentando  encontrar  o  lado  bom  da  vida,  como  me 

ensinou a fazer há tanto tempo. Ela ainda tem esperanças. 

— Será um ano bom — digo. 

Quando minha mãe adormece no sofá, desligo a televisão e a 

observo  respirar.  Ela  ainda  é  bonita,  e  vê-la  descansando 

tranquilamente  me  faz  ficar  com  raiva  do  meu  pai,  porque, 

mesmo  sabendo  que  ele  não  pode  deixar  de  ser  quem  ele  é,  eu 

gostaria que ele pelo menos tentasse dar mais valor à minha mãe 

e passasse algum tempo com ela, principalmente porque ele não 

tem  mais  razão  para  ficar  mal-humorado  por  causa  dos  Eagles, 

uma  vez  que  a  temporada  está  sendo  um  sucesso, 

independentemente do que aconteça na rodada final, ainda mais 

depois de termos chegado tão longe sem McNabb. Ainda assim, 

sei que é improvável que meu pai mude, porque eu o conheço há 

trinta e cinco anos, e ele sempre foi o mesmo homem. 

Minha mãe traz os joelhos e os cotovelos para junto do corpo e 

começa a tremer, então eu me levanto de um pulo, pego minhas 

muletas  e  vou  até  o  armário.  Puxo  um  cobertor  do  fundo,  volto 

até  onde  ela  está  e  a  cubro  —  mas  ela  continua  a  tremer.  De 

volta ao armário,  vejo um cobertor  mais pesado na prateleira de 

cima, então estendo o braço e o puxo para baixo. O cobertor cai 

em cima de minha cabeça e ouço algo caindo no chão. Olho para 

baixo e, junto aos meus pés, vejo uma fita de vídeo em uma caixa 

de plástico branca com dois sinos na capa. 

Vou  até  onde  minha  mãe  está  deitada  e  a  cubro  com  o 

cobertor mais pesado. 

É  difícil  pegar  a  fita  com  o  gesso  me  impedindo  de  ficar  de 

cócoras, e sou obrigado a me sentar no chão para pegá-la. Depois 

de  me  arrastar  até  a  TV,  introduzo  a  fita  no  aparelho  de 

videocassete. Olho por cima do ombro, para me certificar de que 

minha  mãe  está  dormindo  profundamente,  e  então  abaixo  o 

volume antes de apertar a tecla play. 

O  vídeo  não  está  completamente  rebobinado,  e  a  parte  que 

aparece  na  tela  é  o  início  do  jantar  da  recepção.  Nossos 

convidados estão sentados na sala de banquete do Country Club 

de  Glenmont,  que  fica  perto  de  um  campo  de  golfe  em  uma 

cidade chique na periferia de Baltimore. A câmera está focada na 

porta  de entrada,  mas também dá para ver a pista de  dança e a 

banda. Ao microfone, o vocalista diz “Vamos começar esta festa 

de casamento à moda da Filadélfia”, momento em que os metais 

da  banda  começam  a  tocar  as  primeiras  notas  de  “Gonna  Fly 

Now!”.  O  guitarrista,  o  baixista  e  o  baterista  logo  começam  a 

tocar, e, mesmo que não soe exatamente como a música tema de 

Rocky, fica parecido o suficiente para dar conta do recado. 

— Os pais do noivo, o Sr. e a Sra. Patrick Peoples! 

Os convidados aplaudem educadamente quando minha mãe e 

meu  pai  atravessam  a  pista  de  dança  de  braços  dados,  e  a 

expressão  de  dor  no  rosto  do  meu  pai  sugere  que  essa  foi  uma 

das  piores  experiências  de  sua  vida:  ser  apresentado  no  meu 

casamento. 

— Os pais da noiva, Sr. e Sra. George Gates. 

Os pais de Nikki atravessam o salão de festas meio saltitantes, 

parecendo bêbados, como de fato estavam, e eu rio pensando em 

quão divertidos eram os meus sogros quando bebiam. Realmente 

sinto falta dos pais da Nikki. 

—  A  dama  de  honra,  Elizabeth  Richards,  e  o  padrinho  do 

noivo, Ronnie Brown. 

Liz  e  Ronnie  aparecem  acenando  para  nossos  convidados, 

como  se  fossem  membros  da  realeza  ou  algo  assim,  o  que  é 

estranho, e sua tática quase silencia os aplausos. Ronnie parece 

jovem no vídeo, e eu me dou conta de que ele ainda não era pai e 

que Emily nem sequer existia quando este vídeo foi gravado. 

— A madrinha Wendy Rumsford e o padrinho Jake Peoples! 

Jake e Wendy atravessam a pista de dança e vão na direção da 

câmera,  até  que  seus  rostos  ficam  em  tamanho  real  na  enorme 

televisão  de  tela  plana  de  meu  pai.  Wendy  só  dá  um  gritinho, 

como se estivesse em um jogo dos Eagles ou algo assim, mas Jake 

diz:  “Amo  você,  irmão!”  E  depois  beija  a  lente  da  câmera, 

deixando  uma  marca  em  forma  de  boca.  Vejo  a  mão  do 

cinegrafista surgir e rapidamente limpar a lente com um pedaço 

de pano. 

— E agora, pela primeira vez, deixem-me apresentar o Sr. e a 

Sra. Pat Peoples! 

Todos se levantam e aplaudem quando entramos no salão do 

banquete.  Nikki  está  tão  bonita  em  seu  vestido  de  casamento. 

Ela  mantém  a  cabeça  naquela  posição  meiga  e  tímida,  com  o 

queixo  junto  ao  peito,  e  vê-la  agora  me  faz  chorar  porque  sinto 

muita saudade dela. 

Quando vamos para a pista de dança, a banda muda de ritmo, 

ouço  acordes  sensuais  de  sintetizador,  pratos  suaves  ao  fundo  e 

em  seguida  o  saxofonista  soprano  avança  e  começa  a  tocar 

“Songbird”. 

Algo em minha mente começa a derreter, e sinto uma dor de 

cabeça como se tivesse tomado sorvete muito gelado, ou como se 

alguém  estivesse  cutucando  meu  cérebro  com  um  picador  de 

gelo. Não estou mais vendo a tela da televisão, vejo uma estrada 

através  de  um  para-brisa  embaçado,  e  está  chovendo 

loucamente. Não são nem quatro da tarde, mas está escuro como 

se fosse meia-noite. Estou irritado porque temos um grande jogo 

pela frente e o telhado do ginásio está novamente com goteiras, 

vazando como uma peneira, o que me forçou a cancelar o treino 

de basquete. 

Tudo  que  quero  fazer  é  tomar  um  banho  e  assistir  a  fitas  de 

jogos. 

Mas,  quando  entro  em  minha  casa,  ouço  um  sax  soprano 

gemendo,  e  é  estranho  ouvir  o  jazz  suave  de  Kenny  G  vindo  de 

meu banheiro a uma hora dessas. As notas do Sr. G tomam conta 

de tudo. Abro a porta do banheiro; sinto o vapor roçar minha pele 

e  me  pergunto  por  que  Nikki  está  ouvindo  a  música  do  nosso 

casamento no chuveiro. O solo de Kenny G atinge outro clímax. 

O aparelho de CD está sobre a pia, há duas pilhas de roupas no 

chão e um par de óculos masculinos na pia ao lado do aparelho 

de CD. Acordes sensuais de sintetizador, pratos suaves ao fundo. 

— Sua puta desgraçada! — grito enquanto rasgo a cortina do 

chuveiro, expondo muita carne nua, horrível e ensaboada. 

Estou  de  pé  na  banheira.  Minhas  mãos  estão  ao  redor  do 

pescoço  dele.  Estou  entre  os  dois  agora,  e  o  chuveiro  molha  a 

parte  de  trás  de  meu  casaco  com  jatos  quentes,  deixando  meu 

moletom pesado, e ele está pendurado, implorando com o olhar, 

suplicando  por  um  pouco  de  ar.  Ele  tenta  se  livrar,  mas  é  um 

homem  minúsculo  e  fraco.  Nikki  está  gritando;  Kenny  G  está 

tocando; o amante de Nikki está ficando roxo. Ele é tão pequeno 

que posso erguê-lo contra os azulejos com uma só mão. Afasto o 

cotovelo, fecho o punho e preparo um soco poderoso, de destruir 

dentes. Seu nariz explode como um pacote de ketchup. Os olhos 

dele  reviram  e  suas  mãos  largam  a  minha.  Quando  armo  um 

segundo soco, a  música para de tocar e então me vejo caído de 

costas  na  banheira,  o  amante  nu  de  Nikki  caiu  para  fora  da 

banheira  e  Nikki,  nua,  segura  o  aparelho  de  CD  em  suas  mãos 

trêmulas.  Quando  tento  me  levantar,  ela  volta  a  bater  com  o 

aparelho  de  CD  em  minha  cabeça,  meus  joelhos  cedem,  e  eu 

vejo a bica prateada erguer-se como uma cobra gorda e brilhante, 

que  atinge  o  ponto  sólido  bem  acima  de  minha  sobrancelha 

direita, e então... 


* * * 

... acordo em um hospital e imediatamente começo a vomitar em 

cima  de  mim  mesmo,  até  que  enfermeiras  se  aproximam  e  me 

dizem para não mexer a cabeça. Estou chorando e chamando por 

Nikki, mas ela não vem. Minha cabeça dói demais. Quando toco 

minha  testa,  sinto  uma  espécie  de  curativo,  mas  minhas  mãos 

estão sendo forçadas para os lados. As enfermeiras estão gritando 

e  me  segurando,  e  em  seguida  os  médicos  também  começam  a 

me imobilizar. Sinto uma picada no braço e... 


* * * 

Quando  pisco,  vejo  meu  reflexo  na  tela  escura  da  televisão.  O 

vídeo acabou. Meu reflexo está em tamanho real na tela plana de 

meu pai, e posso ver minha mãe dormindo no sofá, pouco acima 

de  meu  ombro  direito.  Enquanto  continuo  a  olhar  para  mim 

mesmo, minha pequena cicatriz branca começa a coçar, mas não 

sinto vontade de bater em minha testa com o punho. 

Levanto-me  e  vou  de  muletas  até  a  cozinha.  A  agenda  ainda 

está  no  armário  em  cima  do  fogão.  Ligo  para  o  apartamento  de 

Jake.  Enquanto  o  telefone  toca,  olho  para  o  micro-ondas  e  vejo 

que são duas e cinquenta e quatro da madrugada, me lembro de 

que Jake está em uma festa elegante em um hotel e só estará em 

casa pela manhã, então decido deixar uma mensagem. 

Olá, você ligou para a secretária eletrônica de Jake e Caitlin. 

Por favor, deixe sua mensagem após o sinal. Bip. 

— Jake, é seu irmão, Pat. Preciso de um enorme favor... 







  

A melhor das intenções 

Pat, 

Já faz algum tempo, espero que tempo suficiente. 

Se você ainda não rasgou esta carta, por favor leia-a até o fim. 

Como  você  já  descobriu,  sou  muito  melhor  escritora  do  que 

oradora neste momento de minha vida. 

Todo mundo me odeia. 

Você sabia que seu irmão veio até minha casa e ameaçou me 

matar caso eu entrasse em contato com você? A sinceridade dele 

me  assustou  —  o  bastante  para  me  impedir  de  escrever  antes. 

Até  meus  pais  me  censuraram  por  eu  ter  fingido  ser  Nikki. 

Minha terapeuta diz que minha traição talvez não seja perdoável, 

e,  pelo  modo  como  ela  ficou  repetindo  a  palavra  imperdoável, 

deu  para  notar  que  ela  está  muito  desapontada  comigo.  Mas  a 

verdade é que fiz isso para seu bem. Sim, eu tinha esperanças de 

que,  uma  vez  que  você  caísse  em  si  e  superasse  Nikki,  você 

quisesse  me  dar  uma  chance  —  especialmente  porque  somos 

ótimos  parceiros  de  dança,  ambos  gostamos  de  correr,  estamos 

em  condições  habitacionais  semelhantes  e,  sejamos  sinceros, 

estamos  lutando  arduamente  para  mantermos  um  pé  na 

realidade. Temos muito em comum, Pat. Eu ainda acredito que 

você apareceu em minha vida por um motivo. 

Porque  amo  você,  quero  lhe  dizer  algo  que  nunca  disse  para 

ninguém, exceto para minha terapeuta. É um tanto bizarro, então 

espero que você seja capaz de lidar com isso. No começo eu não 

ia lhe dizer, mas pensei que a situação não poderia ficar pior, e 

talvez um pouco de honestidade possa ajudar bastante agora. 

Não sei se você sabe, mas Tommy era policial. Ele trabalhava 

para o Departamento de Polícia de Meadowville e foi designado 

para ficar em uma escola de ensino médio como uma espécie de 

conselheiro.  Portanto,  ele  passava  metade  de  seu  tempo 

aconselhando  e  trabalhando  com  adolescentes  problemáticos,  e 

na  outra  metade  era  apenas  um  policial  comum.  Estou  lhe 

contando isso porque é importante compreender que Tommy era 

um  homem  bom.  Ele  não  merecia  morrer,  e  sua  morte  é  prova 

cabal  de  que  a  vida  é  escrota,  aleatória  e  arbitrária,  até  que  se 

encontre  alguém  que  faça  tudo  isso  fazer  sentido,  mesmo  que 

apenas temporariamente. 

Enfim,  Tommy  era  muito  bom  com  adolescentes  e  chegou  a 

criar  um  clube  na  escola  para  conscientizar  os  jovens  sobre  os 

perigos  de  beber  e  dirigir.  Muitos  pais  achavam  que  o  clube 

tolerava a  ingestão de  bebidas alcoólicas pelos  menores, porque 

não  tinha  sido  criado  para  evitar  que  os  menores  de  idade 

bebessem, mas para evitar que eles bebessem e dirigissem, então 

Tommy  teve  de  lutar  muito  para  manter  o  grupo  funcionando. 

Tommy  me  disse  que  um  monte  de  jovens  do  ensino  médio 

bebia todo fim de semana, e que muitos pais da cidade deixavam 

que  seus  filhos  bebessem.  Para  mim,  o  mais  engraçado  é  que 

foram os jovens que o procuraram para pedir que ele fundasse o 

clube, porque estavam  preocupados que alguém se machucasse 

ou  morresse  se  seus  amigos  continuassem  voltando  para  casa 

dirigindo  depois  das  festas.  Você  se  imagina  falando  assim  com 

um  policial  quando  era  adolescente?  Tommy  era  esse  tipo  de 

sujeito, as pessoas confiavam nele na hora. 

Ele  organizava  assembleias  e  chegava  a  promover  noites  de 

karaokê nas quais os alunos pagavam para ouvir seus professores 

favoritos  cantando  os  hits  do  momento.  Tommy  conseguia 

convencer  as  pessoas  a  fazerem  coisas  assim.  Eu  ia  a  esses 

eventos, e via Tommy no palco com todos aqueles adolescentes 

cantando  e  dançando  com  os  outros  professores,  que  ele  havia 

convencido  a  vestirem  fantasias  malucas  —  e  os  pais,  alunos  e 

administradores  eram  só  sorrisos.  Não  dava  para  evitar,  porque 

Tommy  era  uma  verdadeira  explosão  de  energia  positiva.  Ele 

sempre  fazia  discursos  durante  esses  eventos  —  enumerando 

fatos e estatísticas sobre beber e dirigir. As pessoas ouviam o que 

Tommy dizia. Elas o amavam. Eu o amava para caralho, Pat. 

Uma coisa engraçada sobre Tommy era que ele gostava muito 

de  fazer  sexo.  Ele  sempre  queria  fazer  amor.  Quer  dizer:  assim 

que chegava do trabalho, suas mãos vinham para cima de mim. 

Eu  acordava  de  manhã  e  ele  já  vinha  montando  em  mim.  Mal 

podíamos fazer uma refeição sem que suas mãos deslizassem por 

baixo da mesa, em busca de minhas pernas. E se Tommy estava 

em  casa,  não  havia  como  eu  terminar  de  ver  um  programa  de 

televisão, porque assim que começava um comercial ele já estava 

com  uma  ereção  enorme  e  me  olhando  daquele  jeito.  Era  bem 

divertido,  e  eu  adorei  isso  nos  primeiros  dez  anos  de  nosso 

casamento.  Mas  depois  de  dez  anos  de  sexo  sem  parar,  cansei 

um  pouco.  Quer  dizer:  a  vida  é  mais  do  que  só  sexo,  não  é? 

Então,  certa  manhã  ensolarada,  depois  de  termos  acabado  de 

fazer  amor  sob  a  mesa  da  cozinha,  a  chaleira  apitou,  eu  me 

levantei e servi duas xícaras. 

—  Estive  pensando:  talvez  devêssemos  limitar  o  sexo  a 

algumas vezes por semana — falei. 

Nunca  vou  me  esquecer  da  expressão  no  rosto  de  Tommy. 

Parecia que eu tinha dado um tiro na barriga dele. 

—  Há  algo  errado?  —  perguntou.  —  Estou  fazendo  algo 

errado? 

— Não. Não é nada disso. 

— Então, o que é? 

— Não sei. É normal fazer sexo diversas vezes por dia? 

— Você não me ama mais? — interrompeu Tommy com uma 

expressão de menino magoado, que ainda vejo sempre que fecho 

meus olhos à noite. 

É  claro  que  eu  disse  para  Tommy  que  o  amava  mais  do  que 

nunca,  que  só  queria  diminuir  um  pouco  o  ritmo.  Disse  que 

gostaria de conversar mais com ele, fazer caminhadas e descobrir 

novas atividades recreativas, para que o sexo pudesse voltar a ser 

especial. 

—  Fazer  sexo  demais  —  falei  para  ele  —  acaba  um  pouco 

com a magia da coisa. 

Por algum motivo estranho, eu me lembro de ter sugerido que 

andássemos a cavalo. 

— Então você está me dizendo que a magia acabou? — disse 

ele,  e  essa  pergunta  foi  a  última  coisa  que  ele  falou  para 

mim. Então você está me dizendo que a magia acabou? 

Lembro-me de ter falado muito logo depois que ele disse isso, 

explicando que podíamos fazer sexo quantas vezes ele quisesse e 

que aquilo era apenas uma sugestão, mas ele estava ferido. Ficou 

olhando para mim com desconfiança o tempo todo, como se eu o 

estivesse traindo ou algo assim. Mas eu não estava. Eu só queria 

desacelerar  um  pouco  para  que  pudéssemos  aproveitar  mais  o 

sexo.  Tudo  que  eu  queria  dizer  para  ele  era  que  estávamos 

abusando de algo bom. Mas ficou claro que eu o havia magoado, 

porque,  antes  que  eu  pudesse  terminar  de  explicar,  ele  se 

levantou  e  subiu  para  tomar  banho.  E  saiu  de  casa  sem  se 

despedir. 

Recebi o telefonema no trabalho. Tudo que me lembro foi de 

ter ouvido que Tommy se acidentara e fora levado às pressas para 

o Hospital West Jersey. Quando cheguei ao hospital, havia uma 

dezena de homens em uniformes azuis, policiais por toda parte. 

Seus olhos lacrimejantes me disseram tudo. 

Mais tarde viria a saber que Tommy fora ao Cherry Hill Mall 

durante sua pausa para o almoço. Eles encontraram uma sacola 

da  Victoria’s  Secret  repleta  de  peças  de  lingerie  no  carro  dele, 

todas do meu tamanho. De volta para Meadowville, ele parou na 

estrada  para  ajudar  uma  senhora  idosa  cujo  carro  havia 

enguiçado.  Tommy  chamou  um  reboque,  mas  ficou  junto  à 

janela  da  senhora  nervosa,  conversando  com  ela,  fazendo-lhe 

companhia  enquanto  ela  esperava.  Tommy  estava  sempre 

conversando com as pessoas. O carro estava atrás dele, o pisca-

alerta  estava  ligado,  mas  ele  estava  de  pé  na  beirada  do 

acostamento.  Algum  motorista  que  havia  bebido  no  almoço 

deixou  cair  o  celular  e,  ao  se  abaixar  para  pegá-lo,  puxou  o 

volante para a direita, atravessou duas pistas e... 

A  manchete  do  jornal  local  dizia:  “Policial  Thomas  Reed, 

criador do Clube contra Embriaguez ao Volante da Meadowville 

High School, foi morto por motorista embriagado.” Era tudo tão 

irônico,  quase  engraçado  de  um  jeito  sádico.  Havia  tantos 

policiais em seu enterro. Os alunos da escola transformaram meu 

gramado em um memorial vivo — ficavam na calçada com velas 

e  flores.  Como  me  recusei  a  sair,  esses  adolescentes  cantaram 

com  doçura  para  mim  nas  primeiras  noites,  um  coro  de  vozes 

tristes e lindas. Nossos amigos trouxeram comida, o padre Carey 

me  falou  a  respeito  do  paraíso,  meus  pais  choraram  comigo  e 

Ronnie e Veronica ficaram em minha casa durante as primeiras 

semanas. Mas a única coisa em que eu conseguia pensar era que 

Tommy  morrera  acreditando  que  eu  não  queria  mais  fazer  sexo 

com ele. Eu me senti tão culpada, Pat. Eu queria morrer. Ficava 

pensando que ele não teria ido até a loja da Victoria’s Secret em 

sua pausa para o almoço se não tivéssemos discutido, e então ele 

nunca  teria  passado  pela  senhora  com  o  carro  quebrado,  o  que 

significava  que  não  teria  morrido.  Eu  me  senti  muito  culpada. 

Ainda me sinto culpada para cacete. 

Depois  de  algumas  semanas,  voltei  a  trabalhar,  mas  tudo 

mudou  de  lugar  na  minha  cabeça.  Minha  culpa  se  transformou 

em necessidade, e de repente eu estava com um desejo louco de 

sexo.  Comecei  a  trepar  com  homens,  qualquer  homem  que 

aparecesse.  Tudo  que  eu  precisava  fazer  era  olhar  para  um 

homem de um certo jeito, e em poucos segundos já sabia se ele 

ia me comer ou  não.  E quando eles  me comiam, eu fechava  os 

olhos  e  fingia  que  era  o  Tommy.  Para  estar  com  meu  marido 

novamente,  eu  trepava  em  qualquer  lugar.  Em  um  carro.  No 

vestiário do trabalho. Em um beco. Atrás de um arbusto. Em um 

banheiro público. Em qualquer lugar. Mas, na minha mente, era 

sempre sob a mesa da cozinha, Tommy tinha voltado para mim e 

eu lhe dizia que não estava cansada de fazer sexo, que gostaria de 

fazer  amor  com  ele  quantas  vezes  ele  precisasse,  porque  eu  o 

amava com todo meu coração. 

Eu  estava  doente.  E  não  faltaram  homens  loucos  para  se 

aproveitar  de  minha  doença.  Por  todos  os  lados  havia  homens 

prontos para — com satisfação — foder a doente mental aqui. 

É claro que isso fez com que eu perdesse meu emprego e me 

levou à terapia e a vários exames médicos. Por sorte, não contraí 

nenhuma doença, e faria os testes novamente com prazer se isso 

vier  a  se  tornar  um  problema  entre  nós.  Mas  mesmo  que  eu 

tivesse contraído aids ou qualquer outra coisa, teria valido a pena 

para  mim  naquele  momento,  porque  eu  precisava  desse 

encerramento.  Eu  precisava  desse  perdão.  Eu  precisava  viver  a 

fantasia.  Precisava  trepar  até  acabar  com  minha  culpa,  para 

poder  escapar  da  névoa  em  que  estava,  sentir  algo, 

sentir qualquer coisa e começar a viver minha vida novamente, o 

que  só  estou  começando  a  fazer  agora  —  desde  que  nos 

tornamos amigos. 

Tenho de admitir que durante o jantar de Veronica só pensei 

em  você  como  uma  trepada  fácil.  Eu  o  vi  com  aquela  camiseta 

idiota dos Eagles e fiquei imaginando como poderia convencê-lo 

a me comer, para que eu pudesse fingir que você era Tommy. Eu 

não fazia isso havia muito tempo. Eu não queria mais fazer sexo 

com  estranhos,  mas  você  não  era  um  estranho.  Você  foi 

escolhido  a  dedo  por  minha  própria  irmã.  Você  era  um  homem 

seguro com quem Ronnie estava tentando me juntar. Então achei 

que começaria a fazer sexo com você regularmente, de modo que 

eu pudesse fantasiar sobre o Tommy outra vez. 

Mas quando você me abraçou na frente da casa dos meus pais 

e  quando  você  chorou  comigo,  as  coisas  mudaram  —  de  uma 

maneira  muito  dramática.  Não  entendi  isso  a  princípio,  mas, 

pouco  a  pouco,  quando  corremos  juntos, comemos  cereais  com 

passas  na  lanchonete,  fomos  à  praia  e  nos  tornamos  amigos, 

simplesmente  amigos,  sem  nada  de  sexo  para  complicar  as 

coisas,  foi  bom  de  um  jeito  que  eu  não  tinha  planejado.  Eu 

apenas  gostava  de  estar  perto  de  você,  mesmo  que  não 

disséssemos nada. 

Eu soube que tinha sentimentos mais fortes por você quando 

comecei  a  estremecer  por  dentro  sempre  que  ouvia  o  nome  da 

Nikki.  Era  óbvio  que  você  nunca  mais  voltaria  a  se  relacionar 

com sua esposa, então liguei para sua mãe, embebedei-a no bar 

local e ela me contou tudo sobre você. Você não me viu, mas eu 

estava na garagem quando ela chegou bêbada e você a ajudou a 

entrar  em  casa.  Fui  eu  quem  dirigiu  o  carro  naquela  noite. 

Depois  do  que  aconteceu  com  Tommy,  parei  de  beber.  Temos 

nos encontrado toda semana desde  então, Pat. Ela precisava de 

uma  amiga,  precisava  falar  com  alguém  sobre  seu  pai.  E  eu  a 

ouvi.  No  começo  eu  só  estava  usando  sua  mãe  para  obter 

informações,  mas  agora  somos  amigas.  Ela  não  sabia  sobre  as 

cartas  que  eu  estava  escrevendo  em  nome  de  Nikki,  e  ficou 

furiosa comigo durante um tempo, após o episódio do Natal, mas 

ela  sabe  sobre  esta  carta,  obviamente,  já  que  foi  ela  quem  a 

entregou a você. Sua mãe é uma mulher muito forte e que sabe 

perdoar, Pat. Ela merece alguém melhor do que seu pai, e talvez 

você  mereça  alguém  melhor  do  que  eu.  A  vida  é  engraçada 

assim. 

Escrevi aquelas cartas na esperança de fazer você colocar um 

ponto  final  na  sua  história,  como  coloquei  na  minha  através  do 

sexo  casual  depois  que  Tommy  morreu.  Por  favor,  saiba  que  só 

comecei o falso esquema de ser o elo entre vocês depois de estar 

certa de que Nikki jamais concordaria em revê-lo, sob nenhuma 

circunstância. Talvez você nunca seja capaz de me perdoar, mas 

queria que soubesse que tive a melhor das intenções e que ainda 

o amo, do meu jeito maluco, mas amo. 

Sinto sua falta, Pat. Sinto mesmo. Podemos ao menos ser 

amigos? 

Tiffany 





























 

Ahá! 

Quando Danny termina de ler a última carta de Tiffany, suspira, 

coça o cabelo afro e olha pela janela do meu quarto por um longo 

tempo. Quero ver a reação dele, porque Danny é a única pessoa 

que eu conheço que  ainda  não tem  uma opinião formada sobre 

Tiffany.  Todos  os  outros  são  obviamente  parciais,  até  mesmo 

Cliff. 

—  Então...  —  digo  de  minha  cama.  Estou  encostado  na 

cabeceira  e  meu  gesso,  apoiado  sobre  alguns  travesseiros.  —  O 

que você acha que eu devo fazer? 

Danny se senta, abre a caixa do Parcheesi e tira o tabuleiro de 

madeira pintado à mão que minha mãe me deu de aniversário. 

—  Estou  a  fim  de  ser  vermelho  hoje  —  diz  ele.  —  Que  cor 

que tu quer? 

Depois  que  escolho  azul,  montamos  o  tabuleiro  sobre  a 

pequena mesa que minha  mãe colocou  no quarto para  nós  logo 

que cheguei em casa com a perna quebrada. Jogamos Parcheesi 

como  sempre  fazemos  quando  Danny  vem  me  visitar,  e  é  óbvio 

que ele não emitirá opinião sobre Tiffany, provavelmente porque 

sabe que só eu posso tomar tal decisão — mas talvez porque ele 

só queira jogar. Ele ama Parcheesi mais do que qualquer homem 

que  já  conheci,  e  quando  ele  ocupa  uma  de  minhas  casas  e 

manda uma de minhas peças de volta ao círculo inicial, sempre 

aponta para meu rosto e grita “Ahá!”, o que me faz rir, porque ele 

leva o Parcheesi muito a sério. 

Embora  na  verdade  eu  não  goste  de  jogar  Parcheesi  tanto 

quanto  Danny,  e  ele  se  recuse  a  responder  a  qualquer  uma  de 

minhas perguntas sobre Tiffany, é bom tê-lo de volta em minha 

vida. 

Jogamos  Parcheesi  por  muitas  horas.  Os  dias  passam  e  meu 

placar  contra  Danny  aumenta  para  trinta  e  duas  vitórias  contra 

duzentas  e  três  derrotas.  Danny  é  um  excelente  jogador  de 

Parcheesi  e  o  melhor  lançador  de  dados  que  eu  já  conheci. 

Quando  ele  diz  “Papai  precisa  de  uma  dupla  de  seis”,  quase 

sempre  saem  dois  seis.  O  que  quer  que  papai  precise,  Danny 

consegue. 

































 





Soltar-se de um nimbo-estrato 

Uma  semana  depois  de  meu  gesso  ser  removido,  estou  sozinho 

na  passarela  do  Knight’s  Park,  apoiando  meu  peso  na 

balaustrada, olhando para um lago no qual eu poderia dar a volta 

em menos de cinco minutos. A água lá embaixo está coberta por 

uma  fina  camada  de  gelo,  e  tenho  vontade  de  jogar  pedras  na 

superfície congelada, mas não sei a razão, principalmente porque 

não  tenho  pedras  comigo.  Mesmo  assim,  quero  muito  atirar 

pedras  no  gelo,  para  perfurá-lo,  provando  que  ele  é  fraco  e 

temporário, e para ver a água preta emergir e sair do buraco que 

terei criado sozinho. 

Penso  nos  peixes  escondidos  —  principalmente  naqueles 

grandes peixes dourados que as pessoas jogam no lago para que 

os  velhos  tenham  o  que  alimentar  na  primavera  e  os  meninos 

tenham  o  que  pescar  no  verão  —,  peixes  agora  entocados  na 

lama  do  fundo  do  lago.  Ou  será  que  esses  peixes  ainda  não  se 

entocaram?  Será  que  vão  esperar  até  o  lago  congelar 

completamente? 

Eis  um  pensamento:  sou  como  Holden  Caulfield  pensando 

nos patos, só que eu tenho trinta e cinco anos e Holden era um 

adolescente. Será que o acidente fez meu cérebro voltar ao modo 

adolescente? 

Parte de mim quer subir na balaustrada e pular da ponte, que 

tem  menos  de  dez  metros  de  comprimento  e  fica  apenas  um 

metro acima do  lago; parte de mim  quer quebrar o gelo com os 

pés  e  afundar,  afundar  mais  e  mais  na  lama,  onde  eu  possa 

dormir  durante meses e me esquecer de tudo que me lembro e 

sei agora. Parte de mim deseja que eu nunca tivesse recuperado 

a memória, que eu ainda tivesse uma falsa esperança à qual me 

segurar — que eu ainda tivesse pelo menos a ideia de Nikki para 

continuar seguindo em frente. 

Quando  finalmente  paro  de  observar  o  gelo  e  olho  para  os 

campos  de  futebol,  vejo  que  Tiffany  aceitou  o  convite  para  me 

encontrar ali, como Cliff disse que ela faria. A essa distância ela 

tem apenas seis centímetros de altura, e está usando um gorro de 

esqui  amarelo  e  um  casaco  branco  que  cobre  a  maior  parte  de 

suas  coxas,  fazendo-a  parecer  um  anjo  sem  asas  que  vai 

crescendo e crescendo — e eu a observo passar pelos balanços e 

pelo  grande  pavilhão  com  mesas  de  piquenique.  Observo-a 

caminhar  ao  longo  da  margem  do  lago  até  finalmente  alcançar 

sua  altura  normal,  que  é  de  pouco  mais  que  um  metro  e 

cinquenta e cinco. 

Quando  ela  pisa  na  passarela,  volto  imediatamente  o  olhar 

para a fina camada de gelo lá embaixo. 

Tiffany  caminha  até  onde  estou  e  para,  seu  braço  quase 

tocando  o  meu.  Usando  minha  visão  periférica,  vejo  que  ela 

também está olhando para a fina camada de gelo, e me pergunto 

se ela também gostaria de jogar algumas pedras. 

Ficamos  assim  por  um  tempo  que  parece  durar  uma  hora  e 

nenhum de nós diz nada. 

Meu  rosto  vai  ficando  muito  frio,  até  que  não  posso  mais 

sentir meu nariz nem minhas orelhas. 

Finalmente, sem olhar para Tiffany, digo: 

— Por  que você  não veio à minha  festa de aniversário?  —  É 

uma pergunta idiota de se fazer neste momento, eu sei, mas não 

consigo pensar em mais nada para dizer,  principalmente porque 

não vejo a Tiffany há muitas semanas, desde que gritei com ela 

no dia de Natal. — Minha mãe disse que convidou você. Então, 

por que você não veio? 

Após uma longa pausa, Tiffany diz: 

— Bem, como escrevi na carta, seu irmão ameaçou me matar 

caso eu entrasse em contato com você. Além disso, Ronnie veio à 

minha  casa  um  dia  antes  de  sua  festa  e  me  proibiu  de  ir.  Ele 

disse que nunca deveria ter nos apresentado. 

Já  tinha  falado  com  Jake  sobre  a  ameaça  dele,  mas  tenho 

dificuldade  em  imaginar  Ronnie  dizendo  uma  coisa  dessas  para 

Tiffany. Ainda assim, sei que ela está dizendo a verdade. Parece 

realmente magoada e vulnerável  nesse momento, especialmente 

porque está mordendo o lábio inferior como se fosse um pedaço 

de  chiclete.  Com  certeza,  Ronnie  disse  essas  palavras  contra  a 

vontade  de  Veronica.  Sua  mulher  jamais  permitiria  que  ele 

dissesse  algo  tão  potencialmente  prejudicial  para  o  ego  da 

Tiffany,  e  pensar  que  Ronnie  impediu  Tiffany  de  comparecer  à 

minha festa me deixa um tanto orgulhoso de meu melhor amigo, 

sobretudo  porque  ele  foi  contra  a  vontade  da  mulher  para  me 

proteger. 

“Manos antes das minas” é o que Danny dizia para mim toda 

vez  que  eu  me  lamentava  por  causa  da  Nikki,  quando  ainda 

estávamos  no  lugar  ruim  —  antes  de  ele  fazer  a  segunda 

operação. Na aula de terapia artística, Danny chegou a fazer um 

cartaz para mim com essas palavras escritas em elegantes  letras 

douradas  que  eu  pendurei  no  espaço  de  parede  entre  minha 

cama e a de meu companheiro de quarto no lugar ruim, Jackie. 

Mas  uma  das  enfermeiras  malvadas  tirou  a  arte  de  Danny 

quando  eu  não  estava  no  quarto,  fato  que  Jackie  confirmou, 

piscando  e  batendo  com  a  cabeça  contra  o  ombro.  Embora  eu 

perceba que a frase é um tanto machista, a expressão agora me 

faz  sorrir,  principalmente  porque  Ronnie  é  meu  melhor  amigo 

em Nova Jersey, agora que Jake e Danny moram na Pensilvânia. 

—  Desculpe-me,  Pat.  É  isso  que  você  quer  ouvir?  Bem,  eu 

vou  dizer  de  novo,  desculpe-me.  Sinto  muito  mesmo,  para 

caralho. — Embora Tiffany diga um palavrão na frase, a voz dela 

parece vacilar como a de minha mãe quando diz algo com muita 

sinceridade,  e  isso  me  faz  achar  que  talvez  Tiffany  comece  a 

chorar aqui na ponte. — Tenho muitos problemas e não sei mais 

como  me  comunicar  com  as  pessoas  que  amo.  Mas  fui  sincera 

em  tudo  que  lhe  disse  em  minha  carta.  Se  eu  fosse  sua  Nikki, 

teria voltado para  você no dia de  Natal, mas  não sou  Nikki. Eu 

sei. E sinto muito. 

Não  sei  o  que  dizer  em  resposta,  então  ficamos  ali  durante 

vários minutos, sem dizer nada. 

De  repente,  por  algum  motivo  louco,  quero  contar  para 

Tiffany o final do filme, o filme da minha antiga vida. Acho que 

ela deveria saber o final, principalmente porque ela foi uma das 

protagonistas.  Então,  de  repente,  as  palavras  estão  jorrando  da 

minha boca. 

— Decidi confrontar Nikki, só para que ela soubesse que eu 

me  lembro  do  que  aconteceu  entre  nós,  mas  que  não  guardo 

ressentimentos. Meu irmão me levou até minha antiga casa, em 

Maryland,  e  descobrimos  que  Nikki  ainda  mora  lá,  o  que  eu 

achei  um  pouco  estranho,  especialmente  porque  ela  tem  um 

novo  eu,  aquele  tal  de  Phillip  que  trabalha  com  ela  como 

professor de inglês e que sempre me chamava de bufão iletrado 

porque  eu  não  costumava  ler  livros  de  literatura  —  digo, 

omitindo  a  parte  em  que  eu  estrangulo  e  soco  um  Phillip  nu 

quando  o  pego  no  chuveiro  com  Nikki.  —  Se  eu  fosse  Phillip, 

provavelmente  não  gostaria  de  morar  na  casa  do  ex-marido  de 

minha mulher, porque isso é um pouco estranho, não é? 

Tiffany não diz nada quando faço uma pausa, então continuo 

falando. 

—  Quando  passamos  de  carro  por  minha  antiga  rua,  estava 

nevando,  o  que  é  raro  em  Maryland  e,  portanto,  um  grande 

acontecimento para as crianças. Havia apenas um centímetro de 

neve no chão, uma camada fina, mas já era o suficiente para se 

pegar com as mãos. Vi Nikki do lado de fora da casa com Phillip, 

e  eles  estavam  brincando  com  duas  crianças.  Pelas  cores  que 

vestiam, supus que a de azul-marinho era um menino pequeno e 

a de pêssego, uma menina ainda menor. Depois que passamos ali 

na  frente,  de  carro,  pedi  que  Jake  desse  a  volta  na  quadra  e 

estacionasse  a  meio  quarteirão  para  que  pudéssemos  assistir  a 

Nikki  brincando  com  sua  nova  família  na  neve.  Minha  antiga 

casa fica em uma rua movimentada, então nossa presença não ia 

chamar a atenção de Nikki. Jake fez o que eu pedi e, em seguida, 

desligou o motor, mas deixou os limpadores de para-brisa ligados 

para que pudéssemos ver. Baixei o vidro de minha janela, já que 

eu estava no banco de trás por causa do gesso, e nós assistimos à 

família  brincar  por  muito  tempo,  tanto  tempo  que  Jake 

finalmente ligou o carro outra vez e acionou o aquecedor, porque 

ele estava com muito frio. Nikki estava usando o longo cachecol 

listrado de verde e branco que eu costumava usar nos jogos dos 

Eagles, um casaco marrom e luvas vermelhas. Seu cabelo louro-

acobreado,  repleto  de  cachos,  balançava  livremente  sob  o  gorro 

verde.  A  nova  família  de  Nikki  estava  fazendo  uma  guerra  de 

bolas de neve. Dava para ver que as crianças amavam o pai e a 

mãe, e que o pai amava a mãe, e que a mãe amava o pai, e que os 

pais amavam as crianças, enquanto jogavam neve uns nos outros 

tão amorosamente, correndo atrás uns dos outros, rindo e caindo 

sobre os corpos muito agasalhados uns dos outros, e... 

Faço uma pausa porque estou tendo dificuldades para tirar as 

palavras de minha garganta. 

— Estreitei bem os olhos para tentar ver o rosto de Nikki, e, 

mesmo a uma quadra de distância, dava para ver que ela estava 

sorrindo  o  tempo  todo  e  que  estava  muito  feliz  mesmo,  e,  de 

algum modo, isso foi o suficiente para que eu desse oficialmente 

um fim ao tempo separados e começasse a passar os créditos de 

meu  filme,  mesmo  sem  ter  confrontado  Nikki.  Então,  apenas 

pedi para Jake me levar de volta para Nova Jersey, o que ele fez, 

porque  ele  é  provavelmente  o  melhor  irmão  do  mundo  inteiro. 

Portanto, acho que só quero que Nikki seja feliz, mesmo que sua 

vida feliz não me inclua, porque eu tive minha chance e não fui 

um marido muito bom e Nikki foi uma esposa ótima e... 

Tenho  de  fazer  uma  pausa  novamente.  Engulo  em  seco 

diversas vezes. 

—  Vou  me  lembrar  dessa  cena  como  sendo  o  final  feliz  do 

filme  de  minha  antiga  vida.  Nikki  fazendo  uma  guerra  de  bolas 

de neve com sua nova família. Ela parecia tão feliz... com o novo 

marido e seus dois filhos... 

Paro de falar porque as palavras não querem mais sair. É como 

se  o  ar  frio  tivesse  congelado  minha  língua  e  minha  garganta, 

como  se  o  frio  estivesse  penetrando  em  meus  pulmões  e 

congelando meu peito de dentro para fora. 

Tiffany e eu ficamos na ponte por um longo tempo. 

Embora meu rosto esteja dormente, começo a sentir um calor 

em meus olhos, e de repente percebo que estou mais ou menos 

chorando outra vez.  Enxugo os olhos e o  nariz com a  manga do 

casaco e então começo a chorar aos soluços. 

Só quando termino de chorar, Tiffany finalmente fala, embora 

não fale sobre Nikki. 

—  Trouxe  um  presente  de  aniversário  para  você,  mas  não  é 

nada demais. Não embrulhei nem escrevi um cartão  nem  nada, 

porque,  bem...  porque  sou  sua  amiga  maluca  que  não  compra 

cartões nem embrulha presentes. Sei que estou mais de um mês 

atrasada, mas, de qualquer maneira... 

Ela tira as luvas,  abre alguns botões e puxa meu presente do 

bolso interno de seu casaco. 

Pego  o  volume  de  suas  mãos,  uma  coleção  de  dez  páginas 

pesadamente  laminadas,  cada  uma  medindo  cerca  de  dez  por 

vinte  centímetros,  unidas  por  um  parafuso  prateado  no  canto 

superior esquerdo. A capa diz: 



TABELA DE NUVENS 

DO OBSERVADOR DO CÉU 

Uma tabela de identificação 

durável e fácil de usar 

para todos os entusiastas do ar livre. 



—  Você  sempre  ficava  olhando  para  as  nuvens  quando 

saíamos  para  correr  —  diz  Tiffany  —,  então  pensei  que  você 

gostaria de poder diferenciá-las por suas formas. 

Empolgado,  viro  a  capa  para  cima  para  poder  ler  a  primeira 

página fortemente laminada. Depois de ler tudo sobre as quatro 

formas básicas de nuvens: estratos, nimbos, cúmulos e cirros — 

depois  de  olhar  para  todas  aquelas  belas  imagens  que 

documentam  as  diferentes  variações  dos  quatro  grupos,  de 

alguma forma Tiffany e eu acabamos deitados de costas no meio 

do mesmo campo de futebol em que eu costumava jogar quando 

era criança. Olhamos para o céu, que está todo daquela cor cinza 

de  inverno,  mas  Tiffany  diz  que,  talvez,  se  esperarmos  bastante 

tempo, uma forma se liberte, e seremos capazes de identificar a 

nuvem usando minha Tabela de Nuvens do Observador do Céu. 

Ficamos esperando ali, deitados no chão congelado por um longo 

tempo, mas tudo que vemos no céu é o sólido cobertor cinza, que 

minha nova tabela de nuvens identifica como um nimbo-estrato: 

“uma  massa  de  nuvens  cinzentas  a  partir  da  qual  cai  chuva  ou 

neve continuamente.” 

Depois  de  algum  tempo,  a  cabeça  de  Tiffany  acaba  apoiada 

sobre meu peito, meu braço acaba em volta de seus ombros e eu 

puxo seu corpo para perto do meu. Trememos juntos deitados no 

campo de futebol durante o que parecem horas. Quando começa 

a  nevar,  os  flocos  imensos  caem  com  rapidez.  Quase 

imediatamente  o  campo  fica  branco,  e  é  então  que  Tiffany 

sussurra a mais estranha das coisas. Ela diz: 

—  Eu  preciso  de  você,  Pat  Peoples,  eu  preciso  de  você  para 

caralho. 

Então, ela começa a chorar lágrimas quentes sobre minha pele 

enquanto beija meu pescoço e funga suavemente. 

É estranho ouvi-la dizer aquilo, tão distante do “eu amo você” 

de  uma  mulher  comum  e,  no  entanto,  provavelmente  mais 

verdadeiro. Dá uma sensação boa ter Tiffany perto de mim, e eu 

me  lembro  do  que  minha  mãe  disse  quando  tentei  me  livrar  de 

minha  amiga  ao  pedir  que  ela  saísse  para  jantar  comigo.  Minha 

mãe disse: “Você precisa de amigos, Pat. Todo mundo precisa.” 

Lembro também que Tiffany mentiu para mim durante várias 

semanas;  me  lembro  da  história  terrível  que  Ronnie  me  contou 

sobre  a  demissão  da  Tiffany  e  o  que  ela  admitiu  em  sua  carta 

mais  recente;  eu  me  lembro  de  quão  bizarra  tem  sido  a  minha 

amizade  com  ela  —  mas  então  lembro  que  ninguém  além  da 

Tiffany poderia realmente chegar perto de entender como eu me 

sinto  depois  de  ter  perdido  Nikki  para  sempre.  Lembro  que  o 

tempo separados finalmente acabou, e que, embora Nikki tenha 

ido  embora  para  sempre,  eu  ainda  tenho  uma  mulher  em  meus 

braços  que  sofreu  muito  e  precisa  desesperadamente  acreditar 

que é linda outra vez. Em meus braços está uma mulher que me 

deu uma Tabela de Nuvens do Observador do Céu, uma mulher 

que  sabe  todos  os  meus  segredos,  uma  mulher  que  sabe  quão 

problemática é a minha mente, quantos comprimidos eu tomo, e 

que ainda assim permite que eu a abrace. Há algo de honesto em 

tudo  isso,  e  eu  não  consigo  imaginar  nenhuma  outra  mulher 

deitada comigo no meio de um campo de futebol congelado, no 

meio  de  uma  tempestade  de  neve,  até  impossivelmente 

esperando uma nuvem soltar-se de um nimbo-estrato. 

Nikki  não  teria  feito  isso  por  mim,  nem  mesmo  em  seus 

melhores dias. 

Então puxo Tiffany mais para perto, beijo o ponto rígido entre 

suas sobrancelhas perfeitamente bem-feitas e, depois de inspirar 

profundamente, digo: 

— Acho que também preciso de você.   
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