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O AMOR

Na selva amazonica, a primeira mulher e o primeiro homem se olharam
com curiosidade. Era estranho o que tinham entre as pernas.

— Te cortaram? — perguntou o homem.

—Nio — disse ela. — Sempre fui assim.

Ele examinou-a de perto. Cogou a cabega. Ali havia uma chaga aberta.

Disse:

—Niao comas mandioca, nem bananas, e nenhuma fruta que se abra ao
amadurecer. Eu te curarei. Deita na rede, e descansa.

Ela obedeceu. Com paciéncia bebeu os mingaus de ervas e se deixou
aplicar as pomadas e os ungiientos. Tinha de apertar os dentes para no rir,
quando ele dizia:

—Nao te preocupes.

Ela gostava da brincadeira, embora comegasse a se cansar de viver em
jejum, estendida em uma rede. A memoria das frutas enchia sua boca de agua.

Uma tarde, o homem chegou correndo através da floresta. Dava saltos de
euforia e gritava:

— Encontrei! Encontrei!

Acabava de ver o macaco curando a macaca na copa de uma arvore.

—E assim — disse 0 homem, aproximando-se da mulher.

Quando acabou o longo abrago, um aroma espesso, de flores e frutas,
invadiu o ar. Dos corpos, que jaziam juntos, se desprendiam vapores e fulgores
jamais vistos, e era tanta formosura que os sois ¢ os deuses morriam de
vergonha.



O RISO

O morcego, pendurado em um galho pelos pés, viu que um guerreiro
kayapo se inclinava sobre o manancial.

Quis ser seu amigo.

Deixou-se cair sobre o guerreiro e o abragou. Como néo conhecia o idioma
dos kayapd, falou ao guerreiro com as maos. As caricias do morcego
arrancaram do homem a primeira gargalhada. Quanto mais ria, mais fraco se
sentia. Tanto riu, que no fim perdeu todas as suas for¢as e caiu desmaiado.

Quando se soube na aldeia, houve furia. Os guerreiros queimaram um
montdo de folhas secas na gruta dos morcegos e fecharam a entrada.

Depois, discutiram. Os guerreiros resolveram que o riso fosse usado
somente pelas mulheres e criangas.



O MEDO

Esses corpos nunca vistos chamaram, mas os homens nivakle ndo se
atreviam a entrar. Tinham visto as mulheres comer: elas engoliam a carne dos
peixes com a boca de cima, mas antes a mascavam com a boca de baixo. Entre
as pernas, tinham dentes.

Entdo os homens acenderam fogueiras, chamaram a musica e cantaram e
dangaram para as mulheres.

Elas se sentaram ao redor, com as pernas cruzadas.

Os homens dangaram durante toda a noite. Ondularam, giraram e voaram
como a fumaga e os passaros.

Quando chegou o amanhecer, cairam desvanecidos. As mulheres os
ergueram suavemente e lhes deram de beber.

Onde elas tinham estado sentadas, ficou a terra toda regada de dentes.



A AUTORIDADE

Em épocas remotas, as mulheres se sentavam na proa das canoas ¢ 0s
homens na popa. As mulheres cagavam e pescavam. Elas saiam das aldeias e
voltavam quando podiam ou queriam. Os homens montavam as chogas,
preparavam a comida, mantinham acesas as fogueiras contra o frio, cuidavam
dos filhos e curtiam as peles de abrigo.

Assim era a vida entre os indios onas e os yaganes, na Terra do Fogo, até
que um dia os homens mataram todas as mulheres e puseram as mascaras que
as mulheres tinham inventado para aterrorizi-los.

Somente as meninas recém-nascidas se salvaram do exterminio. Enquanto
elas cresciam, os assassinos lhes diziam e repetiam que servir aos homens era
seu destino. Elas acreditaram. Também acreditaram suas filhas e as filhas de
suas filhas.




HISTORIA DO LAGARTO QUE TINHA O COSTUME DE JANTAR SUAS
MULHERES

Na margem do rio, oculta pelos juncos, uma mulher esta lendo.

Era uma vez, conta o livro, um senhor de vasto senhorio. Tudo pertencia a
ele: a aldeia de Lucanamarca e o de mais para ca e o de mais para la, os animais
marcados e os ndo marcados, as pessoas mansas ¢ as zangadas, tudo: o cercado e
o baldio, o seco e 0 molhado, o que tinha memoria e o que tinha esquecimento.

Mas aquele dono de tudo ndo tinha herdeiro. Sua mulher rezava todos os dias
mil oragdes, suplicando a graga de um filho, e todas as noites acendia mil velas.

Deus estava cansado dos rogos daquela chata, que pedia o que Ele ndo tinha
querido dar. E finalmente, para ndo ter de continuar escutando, ou por divina
misericordia, fez o milagre. E chegou a alegria do lar.

O menino tinha cara de gente e corpo de lagarto.

Com o tempo o menino falou, mas caminhava se arrastando sobre a
barriga. Os melhores professores de Ayacucho ensinaram o menino a ler, mas
seus dedos feito garras ndo conseguiam escrever.

Aos dezoito anos, pediu mulher.

Seu opulento pai conseguiu uma para ele; e com grande pompa foi
celebrado o casamento, na casa do padre.

Na primeira noite, o lagarto langou-se sobre sua esposa ¢ devorou-a.
Quando o sol despontou, no leito nupcial havia apenas um vitvo dormindo,
rodeado de ossinhos.

E depois o lagarto exigiu outra mulher. E houve novo casamento, e nova
devoragao. E o glutdo precisou de mais uma. E mais.

Noivas, era o que ndo faltava. Nas casas pobres, sempre havia alguma filha
sobrando.

Com a barriga acariciada pela d4gua do rio, Dulcidio dorme a sesta. Quando
abre um olho, vé a mulher. Ela esta lendo. Ele nunca havia visto, na vida, uma
mulher de 6culos.

Dulcidio aproxima o nariz:

— O que vocé estd lendo?

Ela afasta o livro e olha para ele, sem susto, e diz:

— Lendas.

— Lendas?

— Velhas vozes.

— E para que servem?

Ela sacode os ombros:

— Fazem companhia.

Essa mulher néo parece da serra, nem da selva, nem do litoral.

— Eu também sei ler — diz Dulcidio.

Ela fecha o livro e vira a cara.

Quando Dulcidio pergunta quem ¢ e de onde veio, a mulher desaparece.

No domingo seguinte, quando Dulcidio desperta da sesta, ela esta 4. Sem



livro, mas de oculos.

Sentada na areia fininha, os pés guardados debaixo de sete saias de baldo,
esta estando, estando desde sempre; e assim olha para aquele intruso que
lagarteia ao sol.

Dulcidio pde as coisas em seu devido lugar. Ergue uma pata unhada e
passeia essa pata sobre o horizonte de montanhas azuis:

— Até onde chegam os olhos, até onde chegam os pés. Sou eu o dono. De
tudo.

Ela nem olha para o vasto reino, ¢ permanece calada. Siléncio, muito.

O herdeiro insiste. As ovelhinhas e os indios estdo ao seu mandar. Ele ¢ amo
de todas estas léguas de terra e de agua e de ar, e também do pedago de areia
onde ela esta sentada.

— Vocé pode: eu deixo — concede.

Ela comega a fazer sua longa tranga de cabelo negro dangar, como quem
ouve chover, e o réptil esclarece que ¢ rico mas humilde, estudioso e trabalhador,
¢ sobretudo um cavalheiro com intengdes de formar um lar, mas o destino cruel
quer que ele termine sempre viivo.

Inclinando a cabega ela medita sobre esse mistério. Dulcidio vacila.
Sussurra:

— Posso pedir um favor?

E chega perto, oferecendo o lombo.

Coga as minhas costas — suplica —, porque eu ndo alcango.

Ela estende a méo, acaricia a couraga ferruginosa e elogia:

— Macio feito de seda.

Dulcidio estremece e fecha os olhos e abre a boca e ergue a cauda e sente o
que nunca havia sentido.

Mas quando vira a cabega, ela ndo esta mais ali.

Arrastando-se a toda através dos juncos, procura por tudo que ¢ canto.
Nada.

No domingo seguinte, ela ndo vai a margem do rio. E nem no outro, nem no
outro.

Desde que a viu, a vé. E ndo vé mais nada.

O dormildo ndo dorme, o comildo ndo come. A alcova de Dulcidio ja ndo é
o feliz santuario onde repousava amparado por suas finadas esposas. As fotos
delas continuam ali, cobrindo as paredes de alto a baixo, com suas molduras em
forma de coragdo e suas grinaldas de jasmins; mas Dulcidio, condenado a
solidao, jaz afundado nas cobertas e na melancolia. Médicos e curandeiros
acodem vindos de longe; e nenhum consegue nada diante do voo da febre e da
queda de todo o resto.

Grudado no radio de pilhas que comprou de um turco que passou por ali,
Dulcidio pena suas noites e seus dias suspirando e escutando cangdes fora de
moda. Os pais, desesperados, olham s6 para vé-lo murchar. Ele ja ndo exige
mais mulher como antes:

— Estou com fome.

Agora, suplica:



— Sou um mendigo do amor, e com voz quebrada e alarmante tendéncia a
rima, sussurra homenagens de agonia a dama que lhe roubou a calma e a alma.

Todos os servigais se langam na captura. Os perseguidores removem céus e
terras; mas ndo sabem nem mesmo o nome da evaporada, e ninguém jamais viu
mulher de 6culos naqueles vales, nem fora deles.

Na tarde de um domingo, Dulcidio tem um palpite. Levanta-se a duras
penas e, do jeito que consegue, se arrasta até a margem do rio.

E la esta ela.

Banhado em lagrimas, Dulcidio declara seu amor a menina desdenhosa e
esquiva, confessa que de sede estou morrendo pelo teu mel, sozinho no caminho
desse mundo cruel, te esperando, te lembrando, 4gua da minha méagoa: — Te
oferego meu anel.

E chega o casamento. Todo mundo agradecido, porque fazia tempo que a
aldeia ndo tinha festa, e ali Dulcidio ¢ o inico que se casa. O padre fazprego de
ocasido, por se tratar de cliente tdo especial.

Gira a viola ao redor dos noivos e tocam gloria a harpa e os violinos. Brinda-
se pelo amor eterno dos felizes pombinhos, e rios de ponche correm debaixo dos
ramos de flores.

Dulcidio estréia pele nova, avermelhada no lombo e verde-azulada na
cauda prodigiosa.

E quando os dois ficam enfim a sos, e chega a hora da verdade, ele oferece:

— Te dou meu coragdo. Pisa-o sem compaixdo.

Com um sopro ela apaga a vela, deixa cair seu vestido de noiva, rendas
borbulhantes, tira lentamente os 6culos e diz

rga a mdo de ser babaca. Deixa de besteira.

Num puxdo o desembainha e joga a pele dele no chéo. E abraga seu corpo
nu, e fazarder.

Depois, Dulcidio dorme profundamente, encolhido contra aquela mulher, e
sonha pela primeira vezna vida.

Ela o come adormecido. Vai engolindo-o aos poucos, da cauda até a
cabega, sem ruido nem mastigar forte, cuidadosa de nido desperta-lo, para que
ele ndo leve uma impressdo ruim.



A ARTE PARA AS CRIANCAS

Ela estava sentada numa cadeira alta, na frente de um prato de sopa que
chegava a altura de seus olhos. Tinha o nariz enrugado e os dentes apertados e os
bragos cruzados. A mie pediu ajuda:

— Conta uma histéria para ela, Onélio — pediu. — Conta, vocé que é escritor-...

E Onélio Jorge Cardoso, esgrimindo a colher de sopa, fez seu conto:

— Era uma vez um passarinho que ndo queria comer a comidinha. O
passarinho tinha o biquinho fechadinho, fechadinho, e a dezinha dizia: “Vocé
vai ficar andozinho, passarinho, se ndo comer a comidinha.” Mas o passarinho ndo
ouvia a mamdezinha e ndo abria o biquinho...

E entdo a menina interrompeu:

— Que passarinho de merdinha — opinou.




O UNIVERSO VISTO PELO BURACO DA FECHADURA

Na sala de aula, Elsa e Ale sentavam juntas. Nos recreios caminhavam de
maos dadas pelo patio. Dividiam os deveres e os segredos, as travessuras.

Um dia, de manha, Elsa disse que tinha falado com a av6 morta.

Desde entdo a avo comegou a mandar mensagens para as duas. Cada vez
que Elsa afundava a cabega na dgua escutava a vozda avo.

Um dia Elsa anunciou:

— Vovo dizque vamos voar.

Tentaram no patio da escola e na rua. Corriam em circulos ¢ em linha reta
até cairem exaustas. Se arrebentaram umas quantas vezes saltando dos muros.

Elsa afundou a cabega e a avo disse:

—No verio vocés voam.

Chegaram as férias. As familias viajaram para praias diferentes.

No fim de fevereiro Elsa voltava com seus pais a Buenos Aires. Pediu que
parassem o carro na frente de uma casa que nunca tinham visto.

Ale abriu a porta.

— Voou? - perguntou Elsa.

—Nio —disse Ale.

—Nem eu — disse Elsa.

Abragaram-se chorando.



OS NEGRORES E 0S SOIS

Uma mulher ¢ um homem celebram, em Buenos Aires, trinta anos de
casados. Convidam outros casais daqueles tempos, gente que ndo se via ha anos,
e sobre a toalha amarelenta, bordada para o casamento, todos comem, riem,
brindam, bebem. Esvaziam umas quantas garrafas, contam piadas picantes,
engasgam de tanto comer e rir e trocar tapinhas nas costas. Em algum momento,
passada a meia-noite, chega o siléncio. O siléncio entra, se instala; vence. Ndo ha
frase que chegue até¢ a metade, nem gargalhada que ndo soe como se estivesse
fora do lugar. Ninguém se atreve a ir embora. Entdo, ndo se sabe como, comega
0 jogo. Os convidados brincam de quem leva mais anos morto. Perguntam-se
entre si quantos anos faz que vocé estd morto: ndo, ndo, se dizem, vinte anos ndo:
vocé esta diminuindo. Vocé leva vinte e cinco anos morto. E ¢ isso.

Alguém me contou, na revista, esta estoria de velhices e vingangas
ocorridas em sua casa na noite anterior. Eu terminava de escuta-la quando tocou
o telefone. Era uma companheira uruguaia que me conhecia pouco. De vezem
quando vinha me ver para passar informacao politica, ou para ver o que se podia
fazer por outros exilados sem teto nem trabalho. Mas agora nao me telefonava
para isso. Esta vez telefonava para me contar que estava apaixonada. Disse-me
que finalmente tinha encontrado o que havia estado buscando sem saber que
buscava e que precisava contar para alguém e que desculpasse o incomodo e que
ela tinha descoberto que era possivel dividir as coisas mais profundas e queria
contar porque ¢ uma boa noticia, ndo? e ndo tenho a quem conta-la e pensei.

Contou-me que tinham ido juntos ao hipédromo pela primeira vezna vida e
ficaram deslumbrados pelo brilho dos cavalos e dos blusdes de seda. Tinham uns
poucos pesos e apostavam tudo, certos de que ganhariam, porque era a primeira
vez, e tinham apostado nos cavalos mais simpaticos ou nos nomes mais
engragados. Perderam tudo e voltaram a pé e absolutamente felizes pela beleza
dos animais ¢ a emogao das corridas e porque eles também eram jovens e belos
e capazes de tudo. Agora mesmo, me disse ela, morro de vontade de ir na rua,
tocar corneta, abragar as pessoas, gritar que eu amo e que nascer ¢ uma sorte.



AS FORMIGAS

Tracey Hill era menina num povoado de Connecticut, ¢ se divertia com
diversdes proprias de sua idade, como qualquer outro doce anjinho de Deus no
estado de Connecticut ou em qualquer outro lugar deste planeta.

Um dia, junto a seus companheirinhos de escola, Tracey se pds a atirar
fosforos acesos num formigueiro. Todos desfrutaram daquele sadio
entretenimento infantil; Tracey, porém, ficou impressionada com uma coisa que
0s outros nao viram, ou fizeram como se ndo vissem, mas que a deixou
paralisada e deixou nela, para sempre, um sinal na memoria: frente ao fogo,
frente ao perigo, as formigas separavam-se em casais e assim, de duas em duas,
bem juntinhas, esperavam a morte.



A FEIRA

A ameixa gorda, de puro caldo que te inunda de dogura, deve ser comida,
como vocé me ensinou, com os olhos fechados. A ameixa vermelhona, de polpa
apertada e vermelha, deve ser comida sendo olhada.

Vocé gosta de acariciar o péssego e despi-lo a faca, e prefere que as magas
venham opacas para que cada um possa fazé-las brilhar com as maos.

O limao inspira a vocé respeito, ¢ as laranjas, riso. Ndo ha nada mais
simpatico que as montanhas de rabanete e nada mais ridiculo que o abacaxi, com
sua couraga de guerreiro medieval.

Os tomates e os pimentdes parecem nascidos para se exibirem de panga
para o sol nas cestas, sensuais de brilhos e preguicas, mas na realidade os tomates
comegam a viver sua vida quando se misturam ao orégano, ao sal e ao azeite, e
os pimentdes ndo encontram seu destino até que o calor do forno os deixa em
carne viva e nossas bocas os mordem com desejo.

As especiarias formam, na feira, um mundo a parte. Sio minisculas e
poderosas. Nao ha carne que ndo se excite e jorre caldos, carne de vaca ou de
peixe, de porco ou de cordeiro, quando penetrada pelas especiarias. Nos temos
sempre presente que se ndo fosse pelos temperos ndo teriamos nascido na
Ameérica, ¢ nos teria faltado magia na mesa e nos sonhos. Ao fim ¢ ao cabo,
foram os temperos que empurraram Cristovao Colombo e Simbad, o Marujo.

As folhinhas de louro t€m uma linda maneira de se quebrarem em sua mao
antes de cair suavemente sobre a carne assada ou os ravioles. Vocé gosta muito
do romeiro e da verbena, da noz-moscada, da alfavaca e da canela, mas nunca
sabera se € por causa dos aromas, dos sabores ou dos nomes. A salsinha, tempero
dos pobres, leva uma vantagem sobre todos os outros: ¢ o inico que chega aos
pratos verde e vivo e umido de gotinhas frescas.



PARA INVENTAR O MUNDO CADA DIA

Conversamos, comemos, fumamos, caminhamos, trabalhamos juntos,
maneiras de fazer o amor sem entrar-se, e os corpos vao se chamando enquanto
viaja o dia rumo a noite.

Escutamos a passagem do ultimo trem. Badaladas no sino da igreja. E
meia-noite.

Nosso trenzinho proprio desliza e voa, anda que te anda pelos ares e pelos
mundos, ¢ depois vem a manha e o aroma anuncia o café saboroso, fumegante,
recém-feito. De sua cara sai uma luzlimpa e seu corpo cheira a molhadezas.

Comega o dia.

Contamos as horas que nos separam da noite que vem. Entdo, faremos o
amor, o tristecidio.



AMARES

Nos amavamos rodando pelo espago e éramos uma bolinha de carne
saborosa e suculenta, uma Gnica bolinha quente que resplandecia e jorrava
aromas e vapores enquanto dava voltas e voltas pelo sonho de Helena e pelo
espago infinito e rodando caia, suavemente caia, até parar no fundo de uma
grande salada. E 1a ficava, aquela bolinha que éramos ela e eu; e 1a no fundo da
salada viamos o céu. Surgiamos a duras penas através da folhagem cerrada das
alfaces, dos ramos do aipo e do bosque de salsa, e conseguiamos ver algumas
estrelas que andavam navegando no mais distante da noite.



A NOITE/1

Naio consigo dormir. Tenho uma mulher atravessada entre minhas
palpebras. Se pudesse, diria a ela que fosse embora; mas tenho uma mulher
atravessada em minha garganta.



A NOITE/2

Eu adormego as margens de uma mulher: eu adormego as margens de um
abismo.



A NOITE/3

Eles sdo dois por engano. A noite corrige.



A NOITE/4

Solto-me do abrago, saio as ruas.

No céu, ja clareando, desenha-se, finita, a lua.
A lua tem duas noites de idade.

Eu, uma.



LONGA VIAGEM SEM NOS MOVERMOS

Ritmo de pulmades da cidade que dorme. Fora, faz frio.

De repente, um barulho atravessa a janela fechada. Vocé aperta as unhas
em meu brago. Néo respiro. Escutamos um barulho de golpes e palavrdes e o
longo uivo de uma voz humana. Depois, siléncio.

—Nao peso muito?

N6 marinheiro.

Formosuras e dormidezas, mais poderosas que o medo.

Quando entra o sol, pestanejo e espreguico com quatro bragos. Ninguém
sabe quem ¢ o dono deste joelho, nem de quem ¢ este cotovelo ou este pé, esta
voz que murmura bom-dia.

Entdo o animal de duas cabegas pensa ou diz ou queria:

— Para gente que acorda assim, ndo pode acontecer nada ruim.



A PEQUENA MORTE

Nio nos provoca riso 0 amor quando chega ao mais profundo de sua
viagem, ao mais alto de seu vdo: no mais profundo, no mais alto, nos arranca
gemidos e suspiros, vozes de dor, embora seja dor jubilosa, e pensando bem nao
ha nada de estranho nisso, porque nascer ¢ uma alegria que doi. Pequena morte,
chamam na Franga a culminagdo do abraco, que ao quebrar-nos faz por juntar-
nos, ¢ perdendo-nos faz por nos encontrar ¢ acabando conosco nos principia.
Pequena morte, dizem; mas grande, muito grande havera de ser, se a0 nos matar
nos nasce.



CAUSOS

Nos antigamentes, dom Veridico semeou casas ¢ gentes em volta do
botequim El Resorte, para que o botequim ndo se sentisse sozinho. Este causo
aconteceu, dizem por ai, no povoado por ele nascido.

E dizem por ai que ali havia um tesouro, escondido na casa de um velhinho
todo mequetrefe.

Uma vez por més, o velhinho, que estava nas tltimas, se levantava da cama
¢ ia receber a pensdo.

Aproveitando a auséncia, alguns ladrdes, vindos de Montevidéu, invadiram a
casa.

Os ladrdes buscaram e buscaram o tesouro em cada canto. A unica coisa
que encontraram foi um bau de madeira, coberto de trapos, num canto do pordo.
O tremendo cadeado que o defendia resistiu, invicto, ao ataque das gazuas.

E assim, levaram o bat. Quando finalmente conseguiram abri-lo, ja longe
dali, descobriram que o bau estava cheio de cartas. Eram as cartas de amor que
o velhinho tinha recebido ao longo de sua longa vida.

Os ladrdes iam queimar as cartas. Discutiram. Finalmente, decidiram
devolvé-las. Uma por uma. Uma por semana.

Desde entdo, ao meio-dia de cada segunda-feira, o velhinho se sentava no
alto da colina. E 1a esperava que aparecesse o carteiro no caminho. Mal via o
cavalo, gordo de alforjes, entre as arvores, o velhinho desandava a correr. O
carteiro, que ja sabia, trazia sua carta nas méos.

E até Sdo Pedro escutava as batidas daquele coragdo enlouquecido de
alegria por receber palavras de mulher.



A ESTACAO

Achaval vivia longe, a mais de uma hora de Buenos Aires. Ndo gostava de
esticar a noite na cidade, porque era triste a madrugada solitiria no trem.

Todas as manhds Acha subia no trem das nove para ir trabalhar. Subia
sempre no mesmo vagao e se sentava no mesmo lugar.

Na sua frente viajava uma mulher. Todos os dias, as nove e vinte e cinco,
essa mulher descia por um minuto numa estagdo, sempre a mesma, onde um
homem a esperava parado sempre no mesmo lugar. A mulher ¢ 0o homem se
abragavam e se beijavam até que soava o sinal. Entdo ela se soltava e voltava ao
trem.

Essa mulher se sentava em frente, mas Acha nunca ouviu sua voz.

Uma manhi ela ndo veio e as nove e vinte e cinco Acha viu, pela janela, o
homem esperando na plataforma. Ela ndo veio nunca mais. Depois de uma
semana, também o homem desapareceu.



MULHER QUE DIZ TCHAU

Levo comigo um mago vazio ¢ amassado de Republicana e uma revista
velha que ficou por aqui. Levo comigo as duas Gltimas passagens de trem. Levo
comigo um guardanapo de papel com minha cara que vocé desenhou, da minha
boca sai um baldozinho com palavras, as palavras dizem coisas engragadas.
Também levo comigo uma folha de acécia recolhida na rua, uma outra noite,
quando caminhdvamos separados pela multiddo. E outra folha, petrificada,
branca, com um furinho como uma janela, ¢ a janela estava fechada pela agua
e eu soprei e vi vocé e esse foi o dia em que a sorte comegou.

Levo comigo o gosto do vinho na boca. (Por todas as coisas boas, diziamos,
todas as coisas cada vez melhores que nos vdo acontecer.)

Nio levo nem uma tnica gota de veneno. Levo os beijos de quando vocé
partia (eu nunca estava dormindo, nunca). E um assombro por tudo isso que
nenhuma carta, nenhuma explicagdo, podem dizer a ninguém o que foi.



A MOCA DA CICATRIZ NO QUEIXO

Veio trazida pelo temporal.

Chegou do norte, cortando vento, na carroga do velho Matias. Eu a vi chegar
e as minhas pernas bambearam. Usava uma fita vermelha nos cabelos revoltos
pelo forte vento arenoso.

O tempo estava maltratando-nos. A tormenta havia chegado uma semana
antes, mostrando uma escuriddo pelos lados do sul. No céu, flocos de nuvens
corriam como brancos rabos de égua, e no mar, as toninhas saltavam como
loucas: a tormenta veio e ficou.

Era novembro. As fémeas dos tubardes aproximavam-se da costa para
parir. Esfregavam os ventres contra a areia do fundo do mar.

Nesses dias, quando a tormenta permitia uma trégua, os cavalos percherdes
conduziam os barcos além da arrebentagdo e os pescadores sajam mar adentro.
Mas o mar estava muito agitado. Os molinetes giravam e as redes subiam com
uma confusdo de algas e sujeiras e uns poucos tubardes mortos ou moribundos.
Perdia-se o tempo em desembaragar aquela confusdo e consertar as redes. De
repente o vento mudava sua dire¢do, vinha forte pelo leste ou pelo sul,
carbonizava-se o céu, as ondas varriam as cobertas dos barcos: era necessario
virar a proa rapidamente rumo a costa.

Trés dias antes de ela chegar, um barco havia virado, traido pela ventania.
A maré tinha levado um pescador. Ndo o devolveu.

Estivamos falando desse homem, o Calabrés, ¢ eu estava de costas, inchado
sobre o balcdo. Entdo, como obedecendo a um chamado, virei-me e vi.

Nessa noite, pela janela aberta de minha casa, contemplamos juntos as
faiscas dos relampagos iluminando os casebres do vilarejo. Juntos, esperamos os
trovdes e o desaguar da chuva.

— Vocé sabe cozinhar?

— Sei alguma coisa. Batatas, peixes...

Eu passava as noites debrugado, sozinho, na janela, acariciando a garrafa de
genebra e esperando pelo sono ou pelos doentes. Meu consultorio, de chdo de
terra e lampido a querosene, consistia numa cama turca e um estetoscopio,
algumas seringas, vendas, agulhas, linhas para dar pontos em cortes ¢ as
amostras gratis de remédios que Carrizo, de vezem quando, me mandava de



Buenos Aires. Com isso, e com dois anos de faculdade, eu me arranjava para
costurar homens e lutar contra as febres. Nas minhas noites solitarias sem querer
desejava uma desgraga para ndo me sentir totalmente inutil.

Radio, eu ndo escutava, pois no litoral corria o perigo ou a tentag@o de
sintonizar alguma emissora do meu pais.

—Nao vi nenhuma mulher neste vilarejo. Também isso vocé deixou para
tras?

Eu dormia sozinho na minha cama de faquir. Os elasticos do colchdo ja
estavam a vista e as pontas das molas em espiral apareciam perigosamente.
Tinha que dormir todo encolhido para néo ser espetado por elas.

— Sim — respondi-lhe, com ar zombeteiro. — Para mim acabou-se a
clandestinidade. Nem com mulheres casadas tenho encontros clandestinos.

Ficamos calados.

Fumeium cigarro, dois.

Por fim, perguntei-lhe para que tinha vindo. Respondeu-me que precisava
de um passaporte.

— Vocé ainda faz passaportes?

— Pensa voltar?

Disse-lhe que, tal como estavam as coisas, voltar seria uma estupidez. Que
ndo existia o heroismo inutil. Que...

—Isso ¢ coisa minha — disse ela. — Perguntei se vocé ainda faz passaportes.

— Se vocé precisar.

— Quanto tempo leva?

— Para os outros — di

Riu.

Nessa noite cozinhei com vontade pela primeira vez Fiz para Flavia uma
corvina na brasa. Ela preparou um molho com o pouco que havia.

Fora, chovia a cantaros.

e-lhe —, um dia. Para vocé, uma semana.

Conhecemo-nos por ocasido do estado de sitio. Tinhamos que caminhar
abragados e nos beijar caso se aproximasse qualquer vulto de uniforme. Os
primeiros beijos foram por normas de seguranga. Os seguintes, porque nos
desejavamos.

Naquele tempo, as ruas da cidade estavam vazias.

Os torturados e os moribundos, entre si mesmos, diziam seus nomes e se
tocavam nas pontas dos dedos.

Flavia e eu nos encontravamos cada vez em um lugar diferente, e
ficdivamos desesperados, em panico, quando ocorriam alguns minutos de atraso.

Abragados, escutavamos as sirenes das rondas pa-trulheiras ¢ os sons do



passo da noite, em dire¢do aquela claridade indecisa que precede a aurora. Ndo
dormiamos nunca. Do lado de fora, chegavam-nos o canto do ga-lo, a vozdo
garrafeiro, o barulho das latas de lixo e, entdo, tomar juntos o café da manha era
muito importante.

Nunca nos dissemos a palavra amor. Isso se deslizava, de contrabando,
quando diziamos: “Chove”, ou diziamos: “Sinto-me bem”, mas eu teria sido
capaz de meter-lhe uma bala na memoria para que nao lembrasse nada de
nenhum outro homem.

— Alguma vez— diziamos —, quando as coisas mudarem.

— Vamos ter uma casa.

— Seria lindo.

Por algumas noites pudemos pensar, atordoados, que era por isso que se
lutava. Que para que isso fosse possivel é que as pessoas se atiravam na luta.

Mas era uma trégua. Logo soubemos, ela e eu, que antes disso irlamos
esquecer ou morrer.

O céu amanheceu limpo e azul.

Ao entardecer, vimos ao longe os barcos dos pescadores como pontinhos
que vinham crescendo. Voltavam com os pordes repletos de tubardes.

Eu conhecia essa horrivel agonia. Os tubardes, estrangulados, remexiam-se
nas redes, tentando cegamente langar mordidas antes de cairem amontoados.

— Aqui ninguém encontrara vocé. Fica, até que as coisas mudem.

— As coisas mudam sozinhas?

— O que vocé vai fazer? A revolugao?

— Eu sou uma formiguinha. As formiguinhas ndo fazem coisas tio grandes
como a revolugdo ou a guerra. Levamos pedacinhos de folhas ou mensagens.
Ajudamos um pouco.

— Folhinhas, pode ser. Ficaram algumas plantas.

—E algumas pessoas.

— Sim: os velhos, os milicos, os presos e os loucos.

—Nao é bem assim.



—Vocé ndo quer que seja bem assim.

— Estive muito tempo fora. Longe. E agora... agora estou quase de volta.
Pertinho, em frente. Sabe o que sinto? O que os bebezinhos sentem quando
observam o deddo do pé e descobrem o mundo.

— A realidade ndo se importa nem um pouco com o que vocé sente.

— E vamos ficar chorando pelos cantos?

— Seis vezes sete ¢ quarenta e dois e ndo noventa e quatro, e vocé, furiosa
grita: Quem ¢ o filho da puta que anda mudando os nimeros?

— Mas... vocé pode me dizer como ¢ que se acaba com uma ditadura? Com
flechinhas de papel?

— Com o0 qué, eu ndo sei.

— Daqui, se acaba uma ditadura? Por controle remoto?

— Ah, sim. A heroina solitiria busca a morte. Ndo, ndo ¢ machismo
pequeno-burgués. E feminismo.

—E vocé? Pior. E egoismo.

— Ou covardia. Diga.

—Nao, ndo.

— Diga que sou enganador, desertor.

— Vocé ndo entendeu.

—E vocé quem nio entende.

— Por que reage assim?

—E vocé?

—Euja sei que vocé ndo precisa provar nada a vocé mesmo. Ndo seja
bobo.

— No entanto, vocé me disse que...

— E vocé também me disse. Vamos comegar outra vez?

— Esta bem. Eu me expressei mal.

— Desculpe-me.

— Seria uma estupidez discutirmos nestes poucos dias que...

— Sim. Nestes poucos dias.

— Escuta.

-0 qué?

— Sabe de uma coisa? Estamos todos desamparados.

— Sim.

— Todos. Desamparados.

— Sim. Mas eu te amo.

famos visitar o Capitio.
O Capitdo, em terra firme, estava sempre de passagem.



Sua verdadeira residéncia era o mar, o barco Foragido, que nos dias bons se
perdia longe do horizonte.

Ele tinha armado uma barraca entre os carvalhos, para os maus dias, e ali
ficava a vaguear na sombra, cercado por seus magros cachorros, pelas galinhas
e porcos criados ao deus-dara.

O Capitao tinha musculos até nas sobrancelhas.

Nunca tinha escutado uma previsdo do tempo, nem consultado uma carta de
navegagdo, mas conhecia como ninguém aquele mar.

As vezes, ao entardecer, eu ia a praia para vé-lo chegar.

Via-o em pé na proa, com as pernas abertas e as maos na cintura,
aproximando-se da costa, e adivinhava sua voz dando ordens ao timoneiro. O
Capitdo subia na crista da onda brava, montava-a quando queria, cavalgava sobre
ela, a domava; deixava-se levar tranqiiilamente, deslizando suavemente até a
costa.

O Capitdo sabia executar o seu oficio, fazia-o bem, amava o que faza ¢ o
que ja havia feito. Eu gostava de ouvi-lo.

Se um norte vocé perdeu, pelo sul ele se escondeu. O Capitdo ensinou-me a
pressentir as mudangas do vento. Ensinou-me também por que os tubardes, que
ndo sabem nadar para tras e sO tém olfato para o sangue, se enrolam nas redes, e
como as corvinas negras comem mexilhdes no fundo do mar, boca abaixo,
cuspindo as cascas, e como as baleias fazem amor nos gelados mares do Sul e
sobem a superficie com as caudas enroscadas.

O Capitdo tinha andado pelo mundo. Escuta-lo era como fazer uma longa
viagem de tras para diante, do ponto de chegada ao ponto de partida, e pelo
caminho apareciam o mistério e a loucura e a alegria do mar e alguma vez, rara
vez, também a dor calada. As historias mais antigas eram as mais divertidas e eu
ficava imaginando que nos anos de sua juventude, antes das feridas das quais
pouco falava, o Capitdo tinha sabido ser felizaté nos velorios.

Enquanto falavamos, chegavam até a barraca do Capitdo o barulho
ininterrupto de uma serra e os mugidos das vacas na mansidao; chegavam
também as marteladas do sapateiro que amaciava couros na forma de ferro
apoiada em seus joelhos.

Falava-me de minha cidade, que conhecia bem. Isto ¢, conhecia o porto e a
baia, mas principalmente as ruelas da parte baixa da cidade e os bares.
Perguntava-me sobre certos botequins ¢ mercadinhos e eu lhe dizia que haviam
desaparecido e ele se calava e cuspia tabaco.

— Eu ndo acredito nos tempos de hoje — dizia o Capitdo.

Uma vezele me disse:

— Quando as paredes duram menos que os homens, as coisas ndo andam
bem. No seu pais, as coisas ndo andam bem.

Também falava do passado daquele povoado de pescadores, que tinha
conhecido suas épocas de gloria quando o figado do tubario valia seu peso em
ouro e os marinheiros passavam as noites de temporal com uma puta francesa
em cada joelho e algum ando abanando e os violeiros cantando versos de amor.

Do pique da proa, olhou Flavia com desconfianga.

Franziu a testa e Ihe falou baixinho, para que eu nio ouvisse:




— Quando este homem chegou aqui — apontando-me e mentindo para Flavia
—, matou com as préprias maos o cavalo que o trouxe. Matou-o com um tiro.

Em plena noite fomos despertados por fortes batidas na porta e por gritos.
Por pouco a porta nio veio abaixo.

Eu e Flavia saimos correndo para a casa do maneta Justino. Peguei o que
pude e voamos para la.

Anos atras, um tubardo-tigre havia arrancado o brago de Justino. O tubardo
tinha dado a volta quando Justino tentava tira-lo da rede. Eu conhecia Justino
muito pouco, mas disso eu sabia.

No casebre, o lampido a querosene cambaleou.

A mulher do sem-brago gritava com as pernas abertas. As coxas estavam
inchadas e roxas. Na pele esticada via-se uma seiva de minusculas veias.

Pedia Flavia para ferver uma panela de agua. Mandei Justino, que estava
muito nervoso e tropegando em tudo, esperar 14 fora. Um cachorro escondeu-se
debaixo da cama e expulsei-o a pontapés.

Com alma e vida debrucei-me sobre o ventre da mu-lher. Ela uivava como
um animal, gemia e xingava — ndo agiiento mais, esta doendo, caralho, eu morro
—, fervendo de suor, e a cabecinha vinha aparecendo entre as pernas mas niao
saia, ndo saia nunca, ¢ eu fazia forga com o corpo todo ¢ ai a mulher deu um
soco num travessio de madeira e o teto quase veio abaixo, e deu um longo grito
esgani¢ado.

Flavia estava ao meu lado.

Fiquei paralisado. A pequenina tinha nascido com o corddo dando-lhe duas
voltas no pescogo. O rostinho estava roxo, inchado, sem tragos, e estava toda
oleosa e coberta de sangue e de uma merda verde e tinha a dor estampada no
rosto. Ndo se viam as feigdes mas se via a dor, e creio que pensei: pobrezinha, ja
tdo cedo.

Eu tremia da cabega aos pés. Quis segura-la. Faltavam-me maos.
Escorregou.

Foi Flavia quem desenroscou o corddo. Eu atinei, ndo sei como, dar dois nos
bem fortes com um fio qualquer, e com uma gilete cortei o corddo de uma vez.

E esperei.

Flavia segurava pelos pés e a mantinha suspensa no ar.

Dei-lhe uma palmadinha nas costas.

Os segundos voavam.

Nada.

E esperamos.

Creio que Justino estava na porta, de joelhos, rezando. A mulher gemia,



queixando-se com um fio de voz. Estava longe. E nos esperando, com a
menininha de cabega para baixo, e nada.

Tornei a dar-lhe uma palmada nas costas.

Aquele cheiro imundo e adocicado revirava o meu estdomago.

Entdo, rapidamente, Flavia agarrou-a pela cabega, levou-a a boca e a
beijou violentamente. Aspirou e cuspiu e tornou a aspirar e cuspir crostas e
escarros ¢ baba branca. E finalmente a pequenina chorou. Tinha nascido. Estava
viva.

Ela me entregou a menina ¢ eu a lavei. As pessoas foram entrando. Flavia e
cu saimos.

Estavamos exaustos e atordoados. Fomos sentar na areia, junto ao mar, e
sem dizer nada, nos perguntavamos: “Como foi? Como foi?”.

Eu confessei:

— Nunca havia presenciado. Ndo sabia como era. Para mim, foi a primeira
vez.

E ela disse:

—Nem eu.

Apoiou a cabega no meu peito. Senti a forga de seus dedos agarrando-se nas
minhas costas. Adivinhei que tinha lagrimas presas nos olhos.

Depois perguntou ou feza pergunta para si mesma:

— Como sera ter um filho? Um filho préprio, da gente?

E disse.

— Eu nunca vou ter.

E depois, um marinheiro chegou perto, mandado por Justino, perguntando a
Flavia qual era seu nome. Precisavam do nome para o batismo.

— Mariana — respondeu Flavia.

Fiquei surpreso. Nao disse nada.

O marinheiro deixou-nos uma garrafa de grapa. Bebi no gargalo. Flavia
também.

— Sempre quis me chamar assim — disse-me.

E eume lembrei que esse era o nome que constava no passaporte que
estava preparando — lenta, lentamente — para que ela fosse embora.

Coloquei as fotos no cha para envelhecé-las. Apaguei letra por letra com
uns acidos franceses que tinha guardado. Passei um solvente sobre a impressio
digital e depois cola de farinha de trigo e borracha de tinta. Alisei as folhas com
ferro de passar roupa morno. O passaporte ficou nu. Fui vestindo-o pouco a
pouco. Deixei marcas de carimbos ¢ fizassinaturas. Depois friccionei as folhas
com as unhas.



Aproximava-se o fim do ano. Fazia um més que Flavia estava ali. A lua
nasceu com 0s Cornos para cima.

Longe, ndo tao longe, alguém se emputecia, alguém se despedagava,
alguém ficava louco de soliddo ou de fome. Apertava-se um botdo: a maquina
zumbia, crepitava, abria as mandibulas de ago. Um homem conseguia depois de
muito tempo ver seu filho preso através de uma grade, e o reconhecia somente
pelos sapatos marrons que tinha dado de presente a ele.

—Faga com que esses cachorros se calem.

Flavia sentia-se culpada por comer comida quente duas vezes ao dia, ter
abrigo no inverno e liberdade. Ela me disse:

— Faga com que esses cachorros se calem. Se eles se calam, eu fico.

10

Fomos dormir tarde e quando despertei estava so.
Tomei genebra. A minha méo tremia. Apertei o copo, forcei e o quebrei.
Minha méo sangrou.

11

Naquele més, Carrizo chegou.

Para ele, foi dificil contar-me.

Naio quis detalhes. Ndo quis guardar dela a memoria de uma morte
repugnante. Neguei-me a saber se a haviam asfixiado com uma bolsa de
plastico, num barril com dgua e merda ou se lhe haviam arrebentado o figado a
pontapés.

Pensei no pouco que durou para ela a alegria de chamar-se Mariana.



12

Decidi ir embora com Carrizo ao amanhecer.

O velho Matias, que era guia, aprontou os cavalos. Ele nos acompanharia.

Foram esperar-me do outro lado do riacho. Fui despedir-me do Capitio.

—Nao vai me deixar dar-lhe um abrago?

O Capitdo estava de costas. Escutou minhas explicagdes.

Abriu a janela, observou o céu, farejou a brisa: era bom dia para navegar.

Esquentou dgua, parcimonioso, para o chimarrdo. Nao dizia nada ¢
continuava virado de costas. Eu tossi.

—Va — disse-me asperamente, por fim. — Va de uma vez.

— Vamos queimar a sua casa — prosseguiu — e tudo o que € seu.

Montei e fiquei esperando, sem decidir-me.

Entdo ele saiu e deu uma chicotada na anca do cavalo.

13

famos a trote e pensei nesse corpo terno e violento. Vai me perseguir até o
fim, pensei. Quando abrir a porta, vou querer encontrar alguma mensagem dela
¢ quando me deitar para dormir em algum chio ou cama vou escutar e contar os
passos na escada, um a um, ou o barulho do elevador, andar a andar, nido por
medo dos milicos mas pelo louco desejo de que ela esteja viva e volte. Vou
confundi-la com outras. Procurarei seu nome e sua voz e seu rosto. Sentirei seu
cheiro na rua. Vou me embebedar e ndo me servira de nada, pensei, se ndo ¢
com saliva ou lagrimas dessa mulher.



CONFISSAO DO ARTISTA

Eu sei que ela ¢ uma cor ¢ um som. Se pudesse mostra-la a vocé!

Dormia ali, nua, abragando as proprias pernas. Eu amava nela a alegria de
animal jovem e ao mesmo tempo amava o pressentimento da decomposi¢ao,
porque ela havia nascido para desfazer-se e eu sentia pena que fossemos
parecidos nisso. Mostrava a pele do ventre, que parecia raspada por um pente de
metal. Essa mulher! Algumas noites saia luz de seus olhos e ela ndo sabia.

Passo as horas procurando-a, sentado na frente do cavalete, mordendo os
punhos, com os olhos cravados numa mancha de tinta vermelha que parece ao
entusiasmo dos musculos ¢ a tortura dos anos. Olho até sentir que meus olhos
doem e finalmente creio que comego a sentir, no escuro, as pulsagdes da pintura
crescendo e transbordando, viva, sobre a tela branca, e creio que escuto o ruido
dos pés descalgos sobre a madeira do chdo, sua cangéo triste. Mas ndo. Minha
propria vozavisa: “A cor ¢ outra. O som ¢é outro”.

Levanto, e cravo a espatula nessa viscera vermelha e rasgo a tela de cima
para baixo. Depois de mata-la, deito de boca para cima, arfando como um céo.

Mas ndo posso dormir. Lentamente vou sentindo que volta a nascer em mim
a necessidade de pari-la. Ponho o casaco e vou beber vinho nos botecos do porto.



ESSA VELHA E UM PAIS

A tltima vez que a Avo viajou para Buenos Aires chegou sem nenhum
dente, como um recém-nascido. Eu fiz que ndo percebi. Graciela tinha me
advertido, por telefone, de Montevidéu: “Estd muito preocupada. Me perguntou:
Eduardo nao vai me achar feia?”.

A Avo parecia um passarinho. Os anos iam passando e faziam com que ela
encolhesse.

Saimos do porto abragados.

Propus um taxi.

—Nio, ndo —disse a ela. — Ndo ¢ porque ache que vocé va ficar cansada. Eu
sei que vocé agiienta. E que o hotel fica muito longe, entende?

Mas ela queria caminhar.

— Escuta, vo — falei. — Por aqui ndo vale a pena. A paisagem ¢ feia. Esta é
uma parte feia de Buenos Aires. Depois, quando vocé tiver descansado, vamos
juntos caminhar pelos parques.

Parou, me olhou de cima a baixo. Me insultou. E me perguntou, furiosa:

—E vocé acha que eu olho a paisagem, quando caminho com vocé?

Se pendurou em mim.

—Eu me sinto crescida — disse — debaixo da tua asa.

Perguntou-me: “Vocé lembra quando me levava no colo, no hospital, depois
da operagdo?”

Falou-me do Uruguai, do siléncio e do medo:

— Esta tudo tdo sujo. Esta tdo sujo tudo.

Falou-me da morte:

— Vou me reencarnar num carrapicho. Ou em um neto ou bisneto seu vou
aparecer.

— Mas, 6 velha — falei. — Se a senhora vai viver duzentos anos. Ndo me fale
da morte, que a senhora ainda vai durar muito.

—Nio seja perverso — respondeu.

Disse que estava cansada de seu corpo.

— Volta e meia eu falo para ele, para meu corpo: “Nao te suporto”. E ele
responde: “Eu tampouco”.

— Olha — disse ela, e esticou a pele do brago.

Falou da viagem:

—Lembra quando a febre estava te matando, na Venezuela, e eu passei a
noite chorando, em Montevidéu, sem saber por qué? Na semana passada, disse
para Emma: “Eduardo ndo esta tranqiiilo”. E vim. E agora também acho que
vocé ndo esta trangiilo.



Vovo ficou uns dias e voltou para Montevidéu.

Depois escrevi uma carta para ela. Escrevi que ndo cuidasse, que nio se
chateasse, que ndo se cansasse. Disse que eu sei direitinho de onde veio o barro
com que me fizeram.

E depois me avisaram que tinha sofrido um acidente.

Telefonei para ela.

— Foi minha culpa — falou. — Escapei e fui caminhando até a Universidade,
pelo mesmo caminho que fazia antes para ver vocé. Lembra? Eu ja sei que ndo
posso fazer isso. Cada vez que fago, caio. Cheguei ao pé da escada e disse, em
vozalta: “Aroma do Tempo”, que era 0 nome do perfume que vocé uma vezme
deu de presente. E cai. Me levantaram e me trouxeram aqui. Acharam que eu
tinha quebrado algum osso. Mas hoje, nem bem me deixaram sozinha, me
levantei da cama e fugi. Saina rua e disse: “Eu estou bem viva e louca, como ele
quer”.



0 MUSCULO SECRETO

Nos tltimos anos, a Avo estava se dando muito mal com o proprio corpo.
Seu corpo, corpo de aranhinha cansada, negava-se a segui-la.

— Ainda bem que a mente viaja sem passagem — dizia.

Eu estava longe, no exilio. Em Montevidéu, a Avo sentiu que tinha chegado
a hora de morrer. Antes de morrer, quis visitar a minha casa com corpo e tudo.

Chegou de avido, acompanhada pela minha tia Emma. Viajou entre as
nuvens, entre as ondas, convencida de que estava indo de barco; e quando o avido
atravessou uma tempestade, achou que estava numa carruagem, aos pulos, sobre
a estrada de pedras.

Ficou em casa um més. Comia mingaus de bebé e roubava caramelos. No
meio da noite despertava e queria jogar xadrez ou brigava com meu avd, que
tinha morrido ha quarenta anos. As vezes tentava alguma fuga até a praia, mas
suas pernas se enroscavam antes que ela chegasse na escada.

No final, disse:

— Agora, ja posso morrer.

Disse que ndo ia morrer na Espanha. Queria evitar que eu tivesse a
trabalheira burocratica, o transporte do corpo, aquilo tudo: disse que sabia muito
bem que eu odiava a burocracia.

E regressou a Montevidéu. Visitou a familia toda, casa por casa, parente por
parente, para que todos vissem que tinha regressado muito bem e que a viagem
ndo tinha culpa. E entdo, uma semana depois de ter chegado, deitou-se e morreu.

Os filhos jogaram as suas cinzas debaixo da drvore que ela tinha escolhido.

As vezes, a Avo vem me ver nos sonhos. Eu caminho na beira de um rio e
cla ¢ um peixe que me acompanha deslizando suave, suave, pelas aguas.



A OUTRA AVO

A avo de Bertha Jensen morreu amaldigoando.

Ela tinha vivido a vida inteira na ponta dos pés, como se pedisse perddo por
incomodar, consagrada ao servigo do marido e a sua prole de cinco filhos, esposa
exemplar, mae abnegada, silencioso exemplo de virtude: jamais uma queixa
saira de seus labios, e muito menos um palavrao.

Quando a doenga derrubou-a, chamou o marido, sentou-o na frente da
cama, e comegou. Ninguém suspeitava que ela conhecesse aquele vocabulario
de marinheiro bébado. A agonia foi longa. Durante mais de um més, a avo, da
cama, vomitou um incessante jorro de insultos e blasfémias baixissimas. Até a
sua voz mudou. Ela, que nunca tinha fumado nem bebido outra coisa além de
agua ou leite, xingava com vozinha rouca. E assim, xingando, morreu; e foi um
alivio geral na familia e na vizinhanga.

Morreu onde havia nascido, na aldeia de Dragor, na frente do mar, na
Dinamarca. Chamava-se Inge. Tinha uma linda cara de cigana. Gostava de
vestir-se de vermelho e de navegar ao sol.



A ACROBATA

LuzMarina Acosta era menininha quando descobriu o circo Firuliche.

O circo Firuliche emergiu certa noite, magico barco de luzes, das
profundidades do Lago da Nicaragua. Eram clarins guerreiros as cornetas de
papeldo dos palhagos e bandeiras altas os farrapos que ondeavam anunciando a
maior festa do mundo. A lona estava toda cheia de remendos, e também os
ledes, aposentados ledes; mas a lona era um castelo ¢ os ledes, os reis da selva. E
uma senhora rechonchuda, brilhante de lantejoulas, era a rainha dos céus,
balangando nos trapézios a um metro do chao.

Entdo, Luz Marina decidiu tornar-se acrobata. E saltou de verdade, la do
alto, e em sua primeira acrobacia, aos seis anos de idade, quebrou as costelas.

E assim foi, depois, a vida. Na guerra, longa guerra contra a ditadura de
Somoza, e nos amores: sempre voando, sempre quebrando as costelas.

Porque quem entra no circo Firuliche ndo sai jamais.



CRONICA DA CIDADE DE BOGOTA

Quando as cortinas baixavam a cada fim de noite, Patricia Ariza, marcada
para morrer, fechava os olhos. Em siléncio agradecia os aplausos do publico e
também agradecia outro dia de vida roubado da morte.

Patricia estava na lista dos condenados, por pensar a esquerda e viver de
frente; e as sentengas estavam sendo executadas, implacavelmente, uma apos a
outra.

Até sem casa ela ficou. Uma bomba podia acabar com o edificio: os
vizinhos, respeitadores da lei do siléncio, exigiram que ela se mudasse.

Patricia andava com um colete a prova de balas pelas ruas de Bogota. Ndo
tinha outro jeito; mas era um colete triste e feio. Um dia, Patricia pregou no
colete algumas lantejoulas, e em outro dia bordou umas flores coloridas, flores
que desciam feito chuva sobre seus peitos, e assim o colete foi por ela alegrado ¢
enfeitado, e seja como for conseguiu acostumar-se a usa-lo sempre, € ja ndo o
tirava nem mesmo no palco.

Quando Patricia viajou para fora da Colombia, para atuar em teatros
europeus, ofereceu o colete antibalas a um camponés chamado Julio Cafion.

Julio Cafion, prefeito do povoado de Vista-hermosa, tinha perdido a bala a
familia inteira, s6 como adverténcia, mas negou-se a usar o colete florido:

— Eu ndo uso coisas de mulheres — disse.

Com uma tesoura, Patricia arrancou os brilhos e as cores, e entdo o colete
foiaceito pelo homem.

Naquela mesma noite ele foi crivado de balas. Com colete e tudo.



NOEL

A chuva havia nos surpreendido na metade do caminho; tinha se
descarregado, raivosa, durante dois dias e duas noites.

Fazia ja algumas horas que o sol tinha voltado, e as criangas andavam ao pé
do morro buscando o jacaré caido do céu. O sol atacava as lamas das rogas e a
mata proxima, arrancando nuvens de vapor e aromas vegetais, limpos e
embriagadores.

Nos estaivamos esperando que um ruido de motores anunciasse a
continuagio da viagem, e deixdvamos passar o tempo, entre bocejos, sentados de
costas contra a frente de madeira do armazém ou deitados sobre sacos de agucar
ou de milho moido.

Dos bragos de uma mulher, ao meu lado, brotava, continuo, um gemido
débil. Envolvido em trapos, Noel gemia. Tinha febre; um mal tinha entrado pela
orelha e tomado a cabega.

Para 14 dos campos amarelos de soja, se estendia um vasto espago de cinzas
e tocos de arvores cortadas e carbonizadas. Logo tornariam a se erguer, por tras
desses desertos, as espessas colunas de fumaga das fogueiras que abriam
caminho em dire¢do ao fundo da mata invicta, onde floresciam, porque era
¢época, as campainhas averme-lhadas dos lapachos. Esperando, esperando,
adormeci.

Me despertou, muito depois, a agitagdo das pessoas que gritavam e erguiam
pacotes, sacos e panelas. O caminhédo, vermelho de barro seco, tinha chegado.
Eu estava estendendo os bragos quando escutei, a0 meu lado, a voz da mulher:

— Me ajude a subir.

Olhei para ela, olhei para o menino.

—Noel ndo se queixa mais — disse.

Ela inclinou a cabega suavemente e depois continuou com a vista sem
expressao, cravada nos altos arvoredos onde se rompiam as ultimas luzes da
tarde.

Noel tinha a pele transparente, cor de sebo de vela; a mée ja tinha fechado
seus olhos. De repente, senti que minhas tripas se retorciam e senti a necessidade
cega de dar uma porrada na cara de Deus ou de alguém.

— Culpa da chuva — murmurou ela. — A chuva, que fecha os caminhos.

Mais que a tristeza, era 0 medo que apagava sua voz. Qualquer motorista
sabe que da azar atravessar a selva com um morto.

Subimos na carroceria. Os contrabandistas, os pedes do mato, os
camponeses celebravam com cachaga a apari¢do do caminhdo. Alguns
cantavam. O caminhdo partiu e todos ficaram em siléncio depois dos primeiros
trancos.

—E agora, por que vocé continua?

Foi a primeira vez que olhou para mim. Parecia assombrada.

— Aonde?

—Isso leva a gente para Corpus Christi.

— Para 14 ¢ que eu vou. Vou até Corpus rezar para que chegue o padre. O




padre tem que fazer o batismo. Noel ndo esta batizado e eu vou esperar até que
chegue o padre com as aguas sagradas.

A viagem se fezlonga. lamos aos trancos pela picada aberta na selva. Ja
era noite fechada e por aquela comarca também vagavam, disfarcadas em
bichos espantosos, as almas penadas.



A CULTURA DO TERROR/1

Sobre uma menina exemplar:

Uma menina brinca com duas bonecas e briga com elas para que fiquem
quietas. Ela também parece uma boneca porque é linda e boazinha e porque ndo
incomoda ninguém.

(Do livro Adelante, de J. H. Figueira, que foi livro escolar no Uruguai até
poucos anos atras.)



A CULTURA DO TERROR/2

Ramona Caraballo foi dada de presente assim que aprendeu a caminhar.

La por 1950, sendo ainda menina, ela estava como escravazinha numa casa
de Montevidéu. Fazia de tudo, a troco de nada.

Um dia, a avo chegou para visitd-la. Ramona néo a conhecia, ou ndo se
lembrava dela. A avé chegou vinda do interior, do campo, muito apressada
porque tinha que regressar em seguida. Entrou, deu uma tremenda surra na neta,
¢ foi embora.

Ramona ficou chorando e sangrando.

A avo tinha dito, enquanto erguia o rebenque:

— Vocé ndo estd apanhando por causa do que fez. Estd apanhando por causa
do que vai fazer.



A CULTURA DO TERROR/3

Pedro Algorta, advogado, mostrou-me o gordo expediente do assassinato de
duas mulheres. O crime duplo tinha sido a faca, no final de 1982, num suburbio
de Montevidéu.

A acusada, Alma Di Agosto, tinha confessado. Estava presa fazia mais de
um ano; e parecia condenada a apodrecer no carcere o resto da vida.

Seguindo o costume, os policiais tinham violado e torturado a mulher.
Depois de um més de continuas surras, tinham arrancado de Alma viérias
confissdes. As confissdes ndo eram muito parecidas entre si, como se ela tivesse
cometido o mesmo assassinato de maneiras muito diferentes. Em cada confissao
havia personagens diferentes, pitorescos fantasmas sem nome ou domicilio,
porque a maquina de dar choques converte qualquer um em fecundo romancista;
e em todos os casos a autora demonstrava ter a agilidade de uma atleta olimpica,
os musculos de uma forguda de parque de diversdes e a destreza de uma
matadora profissional. Mas o que mais surpreendia era a riqueza de detalhes: em
cada confissdo, a acusada descrevia com precisdo milimétrica roupas, gestos,
cenarios, situagdes, objetos...

Alma Di Agosto era cega.

Seus vizinhos, que a conheciam e gostavam dela, estavam convencidos de
que ela era culpada:

— Por qué? — perguntou o advogado.

— Porque os jornais dizem.

— Mas os jornais mentem — disse o advogado.

— Mas o radio também diz — explicaram os vizinhos. — E a televisdo!



A TELEVISAO

Rosa Maria Mateo, uma das figuras mais populares da televisdo espanhola,
me contou esta historia.

Uma mulher tinha escrito uma carta para ela, de algum lugarzinho perdido,
pedindo que por favor contasse a verdade:

— Quando eu olho para a senhora, a senhora esta olhando para mim?

Rosa Maria me contou, e disse que ndo sabia o que responder.



A CULTURA DO TERROR/4

A extorsao,

o insulto,

aameaga,

o cascudo,

a bofetada,

a surra,

o agoite,

0 quarto escuro,

a ducha gelada,

o jejum obrigatorio,

a comida obrigatoria,

a proibi¢do de sair,

a proibi¢do de se dizer o que se pensa,

a proibi¢do de fazer o que se sente,

e a humilhagao publica

sdo alguns dos métodos de peniténcia e tortura tradicionais na vida da
familia. Para castigo a desobediéncia e exemplo de liberdade, a tradigdo familiar
perpetua uma cultura do terror que humilha a mulher, ensina os filhos a mentir e
contagia tudo com a peste do medo.

— Os direitos humanos deveriam come¢ar em casa — comenta comigo, no
Chile, Andrés Dominguez.



O PRESENTE

A sombra das velas se alonga sobre o mar. Sargagos ¢ medusas derivam,
empurrados pela ondas, até a costa da ilha de Santa Cruz.

Do castelo de popa de uma das caravelas, Colombo contempla as brancas
praias onde plantou, uma vezmais, a cruze a forca. Esta é sua segunda viagem.
Quanto durard, ndo sabe; mas seu coragao diz que tudo saird bem, e como ndo
vai acreditar no corag¢do o Almirante? Sera que ele ndo tem por costume medir a
velocidade dos navios com a méio contra o peito, contando as batidas?

Debaixo da coberta de outra caravela, no camarote do capitdo, uma moga
mostra os dentes. Miquele de Cuneo busca os peitos dela, ¢ ela o arranha e chuta,
e uiva. Miquele recebeu-a hd uns instantes. E um presente de Colombo.

Agoita-a com uma corda. Bate firme na cabega e no ventre e nas pernas.
Os uivos fazem-se gritos; os gritos, gemidos. Finalmente, escuta-se o ir e vir das
gaivotas e o ranger da madeira que balanga. De vezem quando uma garoa de
ondas entra pela escotilha.

Miquele deita sobre o corpo ensangiientado e se remexe, arfa e forga. O ar
cheira a breu, a salitre, a suor. E entdo a moga, que parecia desmaiada ou morta,
crava subitamente as unhas nas costas de Miquele, se enrosca em suas pernas e o
fazrodar em um abrago feroz.

Muito depois, quando Miquele desperta, ndo sabe onde estd nem o que
aconteceu. Se desprende dela, livido, e a afasta com um empurréo.

Zanzando, sobe a coberta. Aspira fundo a brisa do mar, com a boca aberta.
E dizem vozalta, como se comprovasse:

— Estas indias sdo todas putas.



O ESPELHO

O sol do meio-dia arranca fumaga das pedras e relimpagos dos metais.
Alvorogo no porto: os galedes trouxeram de Sevilha a artilharia pesada para a
fortaleza de Sdo Domingos.

O prefeito, Fernandez de Oviedo, dirige o transporte de colubrinas e
canhdes. A golpe de chibata, os negros arrastam a carga a todo vapor. Rangem
os carros, sufocados pelo peso dos ferros e bronzes, e através do torvelinho outros
escravos vdo e vém jogando caldeirdes de agua contra o fogo que brota dos eixos
aquecidos.

Em meio da zoeira e da gritaria, uma moga india anda em busca de seu
amo. Tem a pele coberta de bolhas. Cada passo ¢ um triunfo e a pouca roupa que
usa atormenta sua pele queimada. Durante a noite e meio dia, esta moga
suportou, de alarido em alarido, os ardores do acido. Ela mesma assou as raizes
de guao e esfregou-as entre as maos até converté-las em pasta. Untou-se inteira
de guao, da raiz dos cabelos até os dedos dos pés, porque o guao abrasa a pele e
limpa a cor, e assim transforma as indias e negras em brancas damas de
Castilha.

— Me reconhece, senhor?

Oviedo afasta-a com um empurrdo; mas a moga insiste, com seu fio de voz,
agarrada ao amo como sombra, enquanto Oviedo corre gritando ordens aos
capatazes.

— Sabe quem sou?

A moga caino chdo e do chdo continua perguntando:

— Senhor, senhor, ndo sabe quem sou?



INES

Ha poucos meses, Pedro de Valdivia descobriu este monte e este vale. Os
araucanos, que tinham feito a mesma descoberta alguns milhares de anos antes,
chamavam o monte de Huelén, que significa dor. Valdivia batizou-o de Santa
Luza.

Da crista do morro, Valdivia viu a terra verde entre os bragos do rio e
decidiu que ndo existia no mundo melhor lugar para oferecer uma cidade ao
apostolo Santiago, que acompanha os conquistadores e luta por eles.

Cortou os ares sua espada, nos quatro rumos da rosa-dos-ventos, e assim
nasceu Santiago do Novo Extremo. Assim cumpre, agora, seu primeiro verdo:
umas poucas casas de barro e madeira, com telhado de palha, a praga ao centro,
a palicada ao redor.

Apenas cinqiienta homens ficaram em Santiago. Valdivia anda com os
outros pelas ribeiras do rio Cachapoal.

Ao despontar do dia, a sentinela dé o grito de alarma do alto da paligada.
Pelos quatro cantos aparecem os esquadrdes indigenas.

Os espanhois escutam os alaridos de guerra e em seguida cai em cima deles
um vendaval de flechas.

Ao meio-dia, algumas casas sdo pura cinza ¢ a palicada caiu. Luta-se na
praga, corpo a corpo.

Inés corre entdo até a choga onde funciona a prisdo. O guardido vigia, ali, os
sete chefes araucanos que os espanhois tinham prendido tempos atras. Ela
sugere, suplica, ordena que lhes cortem as cabegas.

— Como?

— As cabegas!

— Como?

— Assim!

Inés agarra uma espada e as sete cabegas voam pelos ares.

A batalha muda de diregdo. As cabegas convertem os sitiados em
perseguidores. Na acometida, os espanhois ndo invocam o apostolo Santiago, mas
Nossa Senhora do Socorro.

Inés Suarez a malaguenha, tinha sido a primeira a acudir quando Valdivia
algou a bandeira de alistamento em sua casa em Cuzco. Veio a estas terras do sul
a cabeca das hostes invasoras, cavalgando ao lado de Valdivia, espada de ago
bom e cota de fina malha, e desde entdo junto a Valdivia marcha, luta e dorme.
Hoje, ocupou seu lugar.

E a Gnica mulher entre os homens. Eles dizem: “E um macho”, e a
comparam com Rolddo e com El Cid, enquanto ela esfrega azeite sobre os dedos
do capitdo Francisco de Aguirre, que ficaram presos no punho da espada, e nao
existe maneira de abri-los, embora a guerra, por enquanto, tenha terminado.



BEATRIZ

Pedro de Alvarado tinha casado com Francisca, mas Francisca caiu
fulminada pela agua de flor de laranjeira que bebeu no caminho a Veracruz.
Entdo, casou com Beatriz a irmé de Francisca.

Beatriz estava esperando por ele na Guatemala quando soube, ha dois
meses, que era viiiva. Cobriu sua casa de negro por dentro e por fora e pregou
portas ¢ janelas para fartar-se de chorar sem que ninguém visse.

Chorou olhando no espelho seu corpo nu, que tinha ficado seco de tanto
esperar e ja ndo tinha nada para esperar, corpo que ndo cantava, boca que so era
capazde dizer:

— Estas ai?

Chorou por esta casa que odeia e por esta terra que ndo ¢ a sua e pelos anos
gastos entre esta casa e a igreja, da missa a mesa e do batismo ao enterro,
rodeada de soldados bébados e de servas indigenas que lhe provocam asco.
Chorou pela comida que lhe fazmal e por aquele que ndo vinha nunca, porque
sempre havia alguma guerra para guerrear ou terra para conquistar. Chorou por
tudo que tinha chorado em sua cama sem ninguém, quando dava um salto cada
vez que latia um c@o ou cantava um galo e sozinha aprendia a ler a escuriddo e
escutar o siléncio ¢ a desenhar no ar. Chorou e chorou, partida por dentro.

Quando por fim saiu do claustro, anunciou:

— Eu sou a governadora da Guatemala.

Pouco pode governar.

O vulcdo estd vomitando uma catarata de agua e pedras que afoga a cidade
e mata tudo o que toca. O dilivio vai avangando até a casa de Beatriz, enquanto
ela corre ao oratorio, sobe no altar e se abraga a Virgem. Suas onze criadas se
abragam as suas pernas e se abracam entre si, ¢ Beatriz grita:

— Estas ai?

A tromba arrasa a cidade que Alvarado fundou, e enquanto o rugido cresce
Beatriz continua gritando:

— Estas ai?



AS AMAZONAS

Nio tinha jeito ruim a batalha, hoje, dia de Sdo Jodo. Dos bergantins, os
homens de Francisco de Orellana estavam esvaziando de inimigos, com rajadas
de arcabuze de balestra, as brancas canoas vindas da costa.

Mas, ai, a bruxa deu as caras. Apareceram as mulheres guerreiras, tdo
belas e ferozes que eram um escéandalo, e entdo as canoas cobriram o rio € os
navios sairam correndo, rio acima, como porcos-espinhos assustados, erigados de
flechas de proa a popa e até no mastro-mor.

As capitas lutaram rindo. Se puseram a frente dos homens, fémeas
garbosas, ¢ ja ndo houve medo na aldeia de Conlapayara. Lutaram rindo e
dangando e cantando, as tetas vibrantes ao ar, até que os espanhois se perderam
para la da boca do rio Tapajos, exaustos de tanto esforgo e assombro.

Tinham ouvido falar destas mulheres, e agora acreditam. Elas vivem ao sul,
em senhorios sem homens, onde afogam os filhos que nascem vardes. Quando o
corpo pede, ddo guerra as tribos da costa e conseguem prisioneiros. Os devolvem
na manha seguinte. Ao cabo de uma noite de amor, o que chegou rapazregressa
velho.

Orellana e seus soldados continuardo percorrendo o rio mais caudaloso do
mundo e sairdo ao mar sem piloto, nem bussola, nem carta de navegagao.
Viajam nos bergantins que eles construiram ou inventaram a golpes de machado,
em plena selva, fazendo pregos e bisagras com as ferraduras dos cavalos mortos
e soprando o carvdo com botinas convertidas em foles. Deixam-se ir sem rumo
pelo rio das Amazonas, costeando a selva, sem energias para o remo, € vao
murmurando oragdes: rogam a Deus que sejam machos, por mais machos que
possam ser, 0s proximos inimigos.



MUNDO POUCO

O amo de Fabiana Crioula morreu em 1618, em Lima. Em seu testamento,
rebaixou-lhe o prego da liberdade, de duzentos a cento e cinqiienta pesos.

Fabiana passou toda a noite sem dormir, perguntando-se quanto valeria a
sua caixa de madeira cheia de canela em po. Ela ndo sabe somar, de modo que
ndo pode calcular as liberdades que comprou, com seu trabalho, ao longo do
meio século que leva no mundo, nem o prego dos filhos que fizeram nela e
depois arrancaram dela.

Nem bem desponta a alvorada, acode o passaro a bater na janela com o
bico. Cada dia, o mesmo passaro avisa que ¢ hora de despertar e andar.

Fabiana boceja, senta na esteira e olha os pés gastos.



MARIA

— Cada dia tenho mais problemas e menos marido! — suspira Maria del
Castillo. Aos seus pés, o tramoista, o apontador e a primeira atriz oferecem
consolos e brisas de seu leque.

No turvo crepusculo, os guardas da Inquisi¢do arrancaram Juan dos bragos
de Maria e atiraram-no ao carcere porque linguas envenenadas dizem que ele
disse, enquanto escutava o evangelho:

— Eia! Que ndo tem outra coisa que viver e morrer!

Poucas horas antes, na praga da matrize pelas quatro ruas que ddo esquina
aos mercadores, o negro Lazaro tinha apregoado as novas ordens do vice-rei de
Lima sobre os teatros de comédias.

Manda o vice-rei, conde de Chinchén, que uma parede de pau-a-pique
separe as mulheres dos homens no teatro, sob pena de carcere e multa a quem
invada o territorio do outro sexo. Também dispde que acabem as comédias mais
cedo, ao repicarem os sinos de ora¢do, e que entrem e saiam homens e mulheres
por portas diferentes, para que ndo continuem as graves ofensas contra Deus
Nosso Senhor na escuriddo dos becos. E se isso fosse pouco, o vice-rei decidiu
que baixem os pregos das entradas.

—Nunca me tera! — clama Maria. — Por muita guerra que me declare,
nunca me teral

Maria del Castillo, grande chefe dos comicos de Lima, leva intactoso ar e a
beleza que a fizeram célebre, e aos sessenta longos anos ainda ri das tapadas, que
com um xale cobrem um olho: como ela tem belos os dois, a cara descoberta
olha, seduz e assusta. Era quase menina quando escolheu este oficio de maga; e
fazmeio sé¢culo que enfeitiga multiddes nos palcos de Lima. Mesmo que queira,
cexplica, ja ndo poderia mudar o teatro pelo convento, pois ndo gostaria Deus de
té-la como esposa, depois de trés matrimonios tio desfrutados.

Por muito que agora os inquisidores a deixem sem marido e que os decretos
do governo pretendam espantar seu publico, Maria jura que néo entrard na cama
do vice-rei:

—Nunca, nunca!

Contra o vento € as marés, sozinha e solitiria, ela continuara oferecendo
obras de capa e espada em seu teatro de comédias, atras do mosteiro de Santo
Agostinho. Daqui a pouco repora 4 Monja Alferez, do notavel engenho peninsular
Juan Pérez de Montalban, e estreara um par de obras bem apimentadas, para que
todos dancem e cantem e tremam de emog@o nesta cidade onde nunca acontece
nada, tio chata que morrem todos bocejando.



MARIANA

1645, ano de catastrofes para a cidade. Uma fita negra balanga em cada
porta. Os invisiveis exércitos do sarampo e da difteria invadiram e estdo
arrasando. A noite caiu em seguida do amanhecer e o vulcdo Pichincha, o rei da
neve, explodiu: um grande vomito de lava e fogo caiu sobre os campos e um
furacio de cinzas varreu a cidade.

— Pecadores, pecadores!

Como o vulcdo, o padre Alonso de Roias jorra chamas pela boca. Do pulpito
brilhante da igreja dos jesuitas, igreja de ouro, o padre Alonso golpeia o proprio
peito, que soa enquanto chora, grita, clama:

— Aceita, Senhor, o sacrificio do mais humilde de teus servos! Que meu
sangue e minha carne expiem os pecados de Quito!

Entdo uma moga se levanta aos pés do pulpito e serenamente diz

—Eu.

Frente 2 multiddo que lota a igreja, Mariana anuncia que é ela a escolhida.
Ela acalmara a colera de Deus. Ela sera castigada por todos os castigos que a
cidade merece.

Mariana jamais fez de conta que era feliznem sonhou que era feliz, nem
dormiu nunca mais do que quatro horas. A tnica vez que um homem rogou sua
mao, ele ficou doente, com febre, durante uma semana. Desde que era menina
decidiu ser a esposa de Deus e ndo lhe da seu amor em um convento, e sim nas
ruas e nos campos: ndo bordando nem fazendo doces e geléias na paz dos
claustros, mas rezando de joelhos sobre os espinhos e as pedras e buscando pao
para os pobres, remédio para os doentes e luz para os anoitecidos que ignoram a
lei divina.

As vezes, Mariana sente-se chamada pelo rumor da chuva ou o crepitar do
fogo, mas sempre soa mais forte o trovao de Deus: esse Deus da ira, barba de
serpentes, olhos de raio, que em sonhos aparece nu para coloca-la a prova.

Mariana regressa a sua casa, estende-se na cama e se dispde a morrer no
lugar de todos. Ela paga o perddo. Oferece a Deus sua carne para que coma e
seu sangue e suas lagrimas para que beba até ficar tonto e esquecer.

Assim cessardo as pragas, se acalmara o vulcdo e a terra deixara de
tremer.



JUANA AOS QUATRO ANOS

Anda Juana e da-lhe conversa com a alma, que ¢ tua companheira de
dentro, enquanto caminha pela beira da calgada, na pequena cidade de San
Miguel de Nepantla. Ela sente-se muito feliz porque tem solugo, e Juana cresce
quando tem solugo. Para e olha a sombra, que cresce com ela, e com um galho
vai medindo depois de cada pulinho de sua barriga. Também os vulcdes
cresciam com o solugo, antes, quando estavam vivos, antes de que os queimasse
o seu proprio fogo. Dois dos vulcdes ainda fumegam, mas ja nao tém solugo. Ja
ndo crescem. Juana tem solugo e cresce. Cresce.

Chorar, em compensagdo, encolhe. Por isso tém tamanho de barata as
velhinhas e as carpideiras dos enterros. Isto ndo dizem os livros do avd, que Juana
1é, mas ela sabe. Sdo coisas que sabe, de tanto conversar com a alma. Também
com as nuvens conversa Juana. Para conversar com as nuvens ¢ preciso subir
nas montanhas ou nos galhos mais altos das arvores.

— Eu sou nuvem. Nos, nuvens, temos caras e maos. Pés, ndo.



JUANA AOS SETE ANOS

Pelo espelho vé entrar a mée e solta a espada, que cai com o rumor de um
canhdo, e da Juana tamanho pulo que toda a sua cara fica metida debaixo do
chapéu de abas imensas.

— Nio estou brincando — zanga ante o riso de sua mée. Livra-se do chapéu e
aparecem os bigoddes de carvao. Mal navegam as perninhas de Juana nas
enormes botas de couro; tropega e caino chio e chuta, humilhada, furiosa; a
mae ndo para de rir.

— Nio estou brincando! — protesta Juana, com 4gua nos olhos. — Eu sou
homem! Eu irei a universidade, porque sou homem!

A maie acaricia sua cabega:

— Minha filha louca, minha bela Juana. Deveria agoitar-te por estas
indecéncias.

Senta-se ao seu lado e docemente diz: "Mais te valia ter nascido tonta, minha
pobre filha sabichona", e a acaricia enquanto Juana empapa de lagrimas a
enorme capa do avo.



UM SONHO DE JUANA

Ela perambula pelo mercado de sonhos. As vendedoras estenderam sonhos
sobre grandes panos no chéo.

Chega ao mercado o avd de Juana, muito triste porque faz muito tempo que
ndo sonha. Juana o leva pela méo e ajuda-o a escolher sonhos, sonhos de marzipa
ou algodao, asas para voar dormindo, ¢ vao-se embora os dois tdo carregados de
sonhos que nao havera bastante noite.



JUANA AOS DEZESSEIS

Nos navios, o sino marca os quartos de hora da vigilia marinheira. Nas
grutas e nos canaviais, empurra para o trabalho os indios e os escravos negros.
Nas igrejas da a hora e anuncia missas, mortes e festas.

Mas na torre do relogio, sobre o palacio do vice-rei do México, ha um sino
mudo. Segundo contam, os inquisidores o tiraram do campanario de uma velha
aldeia espanhola, arrancaram seu badalo e o desterraram para as Indias, ja nio
se sabe ha quantos anos. Desde que mestre Rodrigo o criou em 1530, este sino
tinha sido sempre claro e obediente. Tinha, dizem, trezentas vozes, segundo o
toque ditado pelo sineiro, e todo mundo estava orgulhoso dele. At¢ que uma noite
seu longo e violento repicar feztodo mundo saltar da cama. Tocava solto o sino,
desatado pelo alarma ou a alegria ou sabe-se 14 por qué, e pela primeira vez
ninguém entendeu o sino. Juntou-se uma multiddo no atrio enquanto o sino tocava
sem parar, enlouquecido, e o alcaide e o padre subiram na torre e comprovaram,
gelados de espanto, que ali ndo havia ninguém. Nenhuma méo humana o movia.
As autoridades acudiram a Inquisi¢ao. O tribunal do Santo Oficio declarou nulo e
sem nenhum valor o repicar deste sino, que foi calado para sempre e expulso
para o exilio no México.

Juana Inés de Asbaje abandona o palacio de seu protetor, o vice-rei
Mancera, ¢ atravessa a praga principal seguida por dois indios que carregam seus
baus. Ao chegar a esquina, para e olha a torre, como se tivesse sido chamada
pelo sino sem voz. Ela conhece sua historia. Sabe que foi castigado por cantar por
conta propria.

Juana caminha rumo ao convento de Santa Teresa a Antiga. Ja ndo sera
dama de corte. Na serena luz do claustro e na soliddo de sua cela, buscara o que
ndo pdde encontrar 14 fora. Quisera estudar na universidade os mistérios do
mundo, mas as mulheres nascem condenadas ao quarto de bordar e ao marido
que as escolhe. Juana Inés de Asbaje sera carmelita descalga, e se chamara Sor
Juana Inés de la Cruz.



JUANA AOS TRINTA

Depois de rezar as matinas e as laudes, pde um pido dangando em cima de
farinha e estuda os circulos que ele desenha. Investiga a dgua ¢ a luz, o ar e as
coisas. Por que o ovo se une no 6leo fervente e se despedaga em calda de
agtcar? Em tridngulos de alfinetes, busca o anel de Salomao. Com um olho
grudado no telescopio, caga estrelas.

Ameagaram-na com a Inquisi¢do e lhe proibiram de abrir os livros, mas
Sor Juana Inés de la Cruzestuda nas coisas que Deus criou, servindo-me elas de
letras e de livro, toda esta maquina universal.

Entre o amor divino e 0 amor humano, entre os quinze mistérios do rosario
pendurado em seu pescogo e os enigmas do mundo se debate Sor Juana; e muitas
noites passa em branco, orando, escrevendo, quando recomega em seu interior a
guerra infinita entre a paixdo e a razio. No final de cada batalha, a primeira luz
do dia entra em sua cela no convento das jerénimas e ajuda Sor Juana a recordar
o que disse Lupercio Leonardo, aquela frase que diz que bem se pode filosofar e
temperar a ceia. Ela cria poemas na mesa e no forno, massas folhadas; letras e
delicias para dar de presente, musicas da harpa de David curando Saul e curando
também David, alegrias da alma e da boca condenadas pelos advogados da dor.

—S6 o sofrimento te fara digna de Deus — diz-lhe o confessor, que ordena
que ela queime o que escreve, ignore o que sabe e ndo veja o que olhe.



JUANA AOS QUARENTA E DOIS

Lagrimas da vida inteira, brotadas do tempo e da pena, empapam a sua
cara. No fundo, no triste, vé nublado o mundo. Derrotada, diz adeus.

Vérios dias durou a confissdo dos pecados de toda a sua existéncia frente ao
impassivel, implacavel padre Antonio Nfiez de Miranda, e todo o resto sera
peniténcia. Com tinta de seu sangue escreve uma carta ao Tribunal Divino,
pedindo perdao.

Ja ndo navegardo suas velas leves e suas quilhas graves pelo mar da poesia.
Sor Juana Inés de la Cruz abandona os estudos humanos e renuncia as letras.
Pede a Deus que The dé como presente o esquecimento e escolhe o siléncio,
aceita-o, e assim perde a América a sua melhor poetisa.

Pouco sobrevivera o corpo a este suicidio da alma. Que se envergonha a
vida de durar-me tanto...



CLAUDIA

Com a mao movia as nuvens ¢ desatava ou afastava tormentas. Em um
piscar de olhos trazia gente de terras longinquas ¢ também da morte. A um
corregedor das minas de Porco mostrou Madrid, sua patria, em um espelho; e a
dom Pedro de Ayamonte, que era de Utrera, serviu na mesa tortas recém-feitas
em um forno de 1. Fazia brotar jardins nos desertos e convertia em virgens as
amantes mais sabidas. Salvava os perseguidos que buscavam refugio em sua
casa transformando-os em cdes ou gatos. Ao mau tempo, boa cara, dizia, e
contra a fome, violeiros: tangia a viola e agitava a pandeireta e assim
ressuscitava os tristes e os mortos. Podia dar a palavra aos mudos e toma-la dos
charlatdes. Fazia o amor a intempérie, com um demonio muito negro, em pleno
campo. A partir da meia-noite, voava.

Tinha nascido em Tucuman e morreu, esta manha de 1674, em Potosi. Em
agonia chamou um padre jesuita e lhe disse que tirasse de uma gavetinha certas
figuras de cera e tirasse os alfinetes que tinha pregado, pois assim se curariam
cinco padres que ela tinha adoecido.

O sacerdote ofereceu-lhe confissdo e misericordia divina, mas ela deu
risada e rindo morreu.



AS BRUXAS DE SALEM

— Cristo sabe quantos demonios ha aqui! — ruge o reverendo Samuel Parris,
pastor da vila de Salem, e fala de Judas, o demonio sentado & mesa do Senhor,
que se vendeu por trinta dinheiros, 3,15 em libras inglesas, irrisorio pre¢o de uma
escrava.

Na guerra dos cordeiros contra os dragdes, clama o pastor, ndo ha
neutralidade possivel nem reftgio seguro. Os demodnios meteram-se em sua
propria casa: uma filha e uma sobrinha do reverendo Parris foram as primeiras
atormentadas pelo exército de diabos que tomou de assalto esta puritana vila. As
meninas acariciaram uma bola de cristal, querendo ver a sorte, e viram a morte.
Desde que isso aconteceu, sdo muitas as jovenzinhas de Salem que sentem o
inferno no corpo: a maligna febre as queima por dentro e se revolvem e se
retorcem, rodam pelo chdo espumando e uivando blasfémias e obscenidades que
o Diabo lhes dita.

O médico, William Griggs, diagnostica o maleficio. Oferecem a um cdo
um bolo de farinha de centeio misturada com urina das possuidas, mas o cdo
come, mexe o rabo, agradecido, e vai embora para dormir em paz O Diabo
prefere a moradia humana.

Entre convulsdo e convulsdo, as vitimas acusam.

Sdo mulheres, e mulheres pobres, as primeiras condenadas a forca. Duas
brancas e uma negra: Sarah Osborne, uma velha prostrada que ha anos chamou
aos gritos seu servente irlandés, que dormia no estabulo, e abriu-lhe um
lugarzinho na cama; Sarah Good, uma mendiga turbulenta, que fuma cachimbo e
responde resmungando as esmolas; e Tituba, escrava negra das Antilhas,
apaixonada por um demoénio todo peludo e de narizcomprido. A filha de Sarah
Good, jovem bruxa de quatro anos de idade, estd presa no carcere de Boston,
com grilhdes nos pés.

Mas nio cessam os gemidos de agonia das jovenzinhas de Salem e se
multiplicam as acusag¢des e condenagdes. A cagada de bruxas sobe da suburbana
Salem Village ao centro de Salem Town, da vila ao porto, dos malditos aos
poderosos: nem a esposa do governador se salva do dedo que aponta culpados.
Balangam na forca prosperos granjeiros e mercadores, donos de barcos que
comerciam com Londres, privilegiados membros da Igreja que desfrutavam do
direito & comunhéo.

Anuncia-se uma chuva de enxofre sobre Salem Town, o segundo porto de
Massachusetts, onde o Diabo, trabalhador como nunca, anda prometendo aos
puritanos cidades de ouro e sapatos franceses.




VIRGEM NEGRA, DEUSA NEGRA

Ao cais de Regla, parente pobre de La Habana, chega a Virgem, e chega
para ficar. A talha de cedro veio de Madrid, envolta em um saco, nos bragos de
seu devoto Pedro Aranda. Hoje, 8 de setembro de 1696, esta de festa esta aldeola
de artesdos e marinheiros, sempre cheirando a mariscos e breu; come 0 povo
manjares de carne e feijdo e mandioca, pratos cubanos, pratos africanos, eco,
olelé, ecru, quimbombd, fuft, enquanto rios de rum e terremotos de tambores
dio as boas-vindas a Virgem negra, a negrita, padroeira protetora da baia de La
Habana.

Cobre-se o mar de cascas de coco e galhos de alfavaca e um vento de vozes
canta, enquanto a noite cai:

Opa ulé, opa ulé,
opa, é, opa é,
opa, opa, Yemanja.

A Virgem negra de Regla é também a africana Yemanj4, prateada deusa
dos mares, mae dos peixes e mae e amante de Xangd, o deus guerreiro
mulherengo e brigao.



ELAS SE CALARAM

Os holandeses cortam o tenddo de Aquiles do escravo que foge pela
primeira vez, e quem insiste fica sem a perna direita; mas nao ha jeito de evitar
que se difunda a peste da liberdade no Suriname.

O capitdo Molinay desce pelo rio até Paramaribo. Sua expedi¢do volta com
duas cabegas. Foi preciso decapitar as prisioneiras, porque ja nao podiam se
mover inteiras através da selva. Uma se chama Flora, a outra Sery. Elas ainda
tém os olhos pregados no céu. Nao abriram a boca apesar dos agoites, do fogo e
das tenazes incandescentes, teimosamente mudas como se nio tivessem
pronunciado palavra alguma desde o remoto dia em que foram engordadas ¢
untadas de 6leo e lhes rasparam os cabelos desenhando-lhes nas cabegas estrelas
e meias-luas, para vendé-las no mercado de Paramaribo. Todo o tempo mudas,
Flora e Sery, enquanto os soldados Ihes perguntavam onde se escondiam os
negros fugidos: elas olhavam o céu sem piscar, perseguindo nuvens macigas
como montanhas que andavam la no alto, a deriva.



ELASLEVAM A VIDA NOS CABELOS

Por mais negros que crucifiquem ou pendurem em ganchos de ferro que
atravessam suas costelas, sdo incessantes as fugas nas quatrocentas plantagdes da
costa do Suriname. Selva adentro, um ledo negro flameja na bandeira amarela
dos cimarrdes. Na falta de balas, as armas disparam pedrinhas ou botdes de 0sso;
mas a floresta impenetravel ¢ o melhor aliado contra os colonos holandeses.

Antes de escapar, as escravas roubam graos de arroze de milho, pepitas de
trigo, feijdo ¢ sementes de abobora. Suas enormes cabeleiras viram celeiros.
Quando chegam nos refugios abertos na selva, as mulheres sacodem as cabegas
e fecundam, assim, a terra livre.



JACINTA

Ela consagra a terra que pisa. Jacinta de Siqueira, africana do Brasil, ¢ a
fundadora dessa Vila do Principe e das minas de ouro dos barrancos de Quatro
Vinténs. Mulher negra, mulher verde, Jacinta se abre e se fecha como planta
carnivora engolindo homens e parindo filhos de todas as cores, nesse mundo que
ainda ndo tem mapa. Jacinta avanga, rompendo a selva, a cabega dos facinoras
que vém em lombo de mula, descalgos, armados de velhos fuzs, e que, ao entrar
na mina, deixam a consciéncia pendurada em um galho ou enterrada no pantano:
Jacinta, nascida em Angola, escrava na Bahia, made do ouro de Minas Gerais.



NANNY

Depois de firmar um pacto com Cudjoe, o chefe dos cimarrdes de
Sotavento, o coronel Guthrie marcha rumo ao oriente da ilha de Jamaica.
Alguma misteriosa mao desliza no rum um veneno fulminante e Guthrie cai
como chumbo do cavalo.

Uns meses mais tarde, ao pé de uma montanha muito alta, o capitdo Adair
consegue a pazno oriente de Jamaica. Quao, o chefe dos cimarrdes de
Barlavento, aceita as condigdes exibindo espadim e rico chapéu.

Mas nos precipicios do oriente, mais poder que Quao tem Nanny. Os bandos
dispersos de Barlavento obedecem a Nanny, assim como a obedecem os
esquadrdes de mosquitos. Nanny, grande fémea de barro aceso, amante dos
deuses, veste apenas um colar de dentes de soldados ingleses.

Ninguém a vé, todos a véem. Dizem que morreu, mas ela se atira nua,
negra rajada, no meio do tiroteio. Agacha-se de costas para o inimigo, e sua
bunda magnifica atrai as balas. As vezes as devolve, multiplicadas, e as vezes as
transforma em flocos de algodao.



XICA

Entre as altas rochas vermelhas que mais parecem dragdes, ondula a terra
rasgada pela mao do homem: a regido dos diamantes exala um po de fogo que
avermelha as paredes da cidade do Tijuco. Perto corre um arroio e longe se
estendem as montanhas cor de mar ou de cinza. Do leito e dos rincdes do arroio
saem os diamantes que atravessam as montanhas, navegam do Rio de Janeiro a
Lisboa e de Lisboa a Londres, onde sdo lapidados e multiplicam seu prego varias
vezes para depois dar brilho ao mundo inteiro.

Muito diamante escapa de contrabando. Jazem sem sepultura, carni¢a para
urubu, os mineiros clandestinos que foram apanhados, mesmo que o corpo de
delito tenha o tamanho do olho de uma pulga; e ao escravo suspeito de engolir o
que ndo deve aplicam violento purgante de pimenta brava.

Todo diamante pertence ao rei de Portugal e a Jodo Fernandes de Oliveira,
que aqui reina contratado pelo rei. Ao seu lado, Xica da Silva também se chama
Xica que Manda. Ela ¢ mulata, mas usa roupas européias proibidas para quem
tem pele escura e fazalarde indo a missa de liteira, acompanhada por um
cortejo de negras enfeitadas como princesas; e, no templo, ocupa o lugar
principal. Nao ha nobre dessas bandas que ndo baixe o cangago frente a sua mao
cheia de anéis de ouro, e ndo ha quem recuse seus convites para a mansio da
serra. La, Xica da Silva oferece banquetes e fungdes de teatro, a estréia de Os
encantos de Medéia ou qualquer pega da moda, e depois leva os convidados para
navegar pelo lago que Oliveira mandou cavar para ela porque ela queria mar e
mar ndo havia. Chega-se ao cais por escadarias douradas, e passeia-se num
grande navio tripulado por dez marinheiros.

Xica da Silva usa peruca de cachos brancos. Os cachos cobrem a testa e
ocultam a marca feita a ferro, quando ela era escrava.



O PRIMEIRO ROMANCE ESCRITO NA AMERICA

Ha dezanos, os sinos de Londres foram gastos celebrando as vitorias do
Império britdnico no mundo. A cidade de Québec tinha caido, depois de intenso
bombardeio, e a Franga tinha perdido seus dominios no Canada. O jovem general
James Wolfe, que comandava o exército inglés, tinha anunciado que esmagaria a
praga canadense; mas morreu sem ver realizada sua promessa. Dizem as mas
linguas que Wolfe se media ao despertar e cada dia se achava mais alto, até¢ que
uma bala interrompeu seu crescimento.

Em 1769, Frances Brooke publica em Londres um romance, A historia de
Emily Montagne, que mostra os oficiais de Wolfe conquistando coragdes na terra
conquistada a tiros de canhdo. A autora, uma inglesa gorducha e simpatica, vive
e escreve no Canada. Através de duzentas e vinte e oito cartas, conta suas
impressdes e suas experiéncias na nova colonia britdnica e tece alguns romances
entre galds de uniforme e suspirosas jovenzinhas da alta sociedade de Quebec.
As bem-educadas paixdes conduzem ao matrimo6nio, depois de uma passagem
pela casa da modista, os saldes de baile e os piqueniques nas ilhas. As grandiosas
cataratas e os sublimes lagos proporcionam o cenario adequado.



A PERRICHOLI

Como toda limenha, Micaela Villegas abre seu decote mas esconde os pés,
protegidos por minusculos sapatos de cetim branco. Como todas elas, adora exibir
rubis e safiras até no ventre, embora fossem, e eram, de fantasia.

Filha de mestigo provinciano e pobre, Micaela percorria as lojas dessa
cidade pelo simples prazer de olhar ou apalpar sedas de Lyon e veludos de
Flandres, e mordia os labios quando descobria um colar de ouro e brilhantes no
pescogo de um gatinho pertencente a uma dama de alta classe.

Micaela abriu caminho no palco e conseguiu ser, enquanto durasse cada
fungdo, rainha, ninfa ou deusa. Agora ¢, além disso, Primeira Cortesa ao longo
do dia e da noite. Esta rodeada por uma nuvem de escravos negros, suas joias
ndo admitem davida e os condes beijam sua méo.

As damas de Lima se vingam chamando-a de Perricholi. Foi como a
batizou o vice-rei ao chama-la Perra Chola (Cadela india) com sua boca sem
dentes. Contam que a amaldigoou assim, como esconjuro, enquanto a fazia subir
pela escadinha para o leito alto, porque ela despertou nele perigosos panicos e
ardores e molhaduras e securas que o devolveram, trémulo, aos seus anos
remotos.



SE ELE TIVESSE NASCIDO MULHER

Dos dezesseis irmaos de Benjamin Franklin, Jane ¢ a que mais se parece
com ele em talento e forga de vontade.

Mas na idade em que Benjamin saiu de casa para abrir seu proprio
caminho, Jane casou-se com um seleiro pobre, que a aceitou sem dote, e dez
meses depois deu a luz seu primeiro filho. Desde entdo, durante um quarto de
século, Jane teve um filho a cada dois anos. Algumas criangas morreram, ¢ cada
morte abriu-lhe um talho no peito. As que viveram exigiram comida, abrigo,
instrugdo e consolo. Jane passou noites a fio ninando os que choravam, lavou
montanhas de roupa, banhou montdes de criangas, correu do mercado a cozinha,
esfregou torres de pratos, ensinou abecedarios e oficios, trabalhou ombro a
ombro com o marido na oficina e atendeu os hospedes cujo aluguel ajudava a
encher a panela. Jane foi esposa devota e viiva exemplar; e quando os filhos ja
estavam crescidos, encarregou-se dos proprios pais, doentes, de suas filhas
solteironas e de seus netos desamparados.

Jane jamais conheceu o prazer de se deixar flutuar em um lago, levada a
deriva pelo fio de um papagaio, como costuma fazer Benjamin, apesar da idade.
Jane nunca teve tempo de pensar, nem se permitiu duvidar. Benjamin continua
sendo um amante fervoroso, mas Jane ignora que o sexo possa produzr outra
coisa além de filhos.

Benjamin, fundador de uma nagéio de inventores, ¢ um grande homem de
todos os tempos. Jane ¢ uma mulher do seu tempo, igual a quase todas as
mulheres de todos os tempos, que cumpriu com seu dever nesta terra e expiou
sua parte de culpa na maldigdo biblica. Ela fez o possivel para ndo ficar louca e
buscou, em vdo, um pouco de siléncio.

Seu caso nao despertara o interesse dos historiadores.



MICAELA

Na guerra dos indios, que fezranger as montanhas dos Andes com dores de
parto, Micaela Bastidas ndo teve descanso nem consolo. Essa mulher de pescogo
de passaro percorria as terras arranjando mais gente ¢ enviava a frente novas
hostes e escassos fuzis, a luneta que alguém tinha perdido, folhas de coca e milho
verde. Galopavam os cavalos, incessantemente, levando e trazendo através das
serras suas ordens, salvo-condutos, relatorios ¢ cartas. Numerosas mensagens
enviou a Tipac Amaru, apressando-o a langar suas tropas sobre Cusco de uma
vez por todas, antes que os espanhois fortalecessem as defesas e se dispersassem,
desanimados, os rebeldes. Chepe, escrevia, Chepe, meu muito querido: Bastantes
adverténcias te dei..

Puxada pelo rabo de um cavalo, entra Micaela na Praga Maior de Cusco,
que os indios chamam Praga dos Prantos. Ela vem dentro de um saco de couro,
desses que carregam mate do Paraguai. Os cavalos arrastam também, rumo ao
cadafalso, Tipac Amaru e Hipdlito, o filho dos dois. Outro filho, Fernando, olha.



SAGRADA CHUVA

O menino quer virar a cabega, mas os soldados o obrigam a olhar. Fernando
vé como o verdugo arranca a lingua de seu irmao Hipdlito e o empurra na
escada da forca. O verdugo pendura também dois tios de Fernando e depois o
escravo Antonio Oblitas, que tinha pintado o retrato de Tipac Amaru, e o corta a
golpes de machado; e Fernando vé. Com correntes nas maos e grilhdes nos pés,
entre dois soldados que o obrigam a olhar, Fernando vé o verdugo aplicando o
garrote vil em Tomasa Condemaita, mulher do cacique de Acos, cujo batalhdo
de mulheres tinha dado tremenda tunda no exército espanhol. Entio sobe ao
tablado Micaela Bastidas ¢ Fernando vé menos. Seus olhos ficam enevoados
enquanto o verdugo busca a lingua de Micaela, e uma cortina de lagrimas tapa os
olhos do menino quando sentam a mée dele para culminar o suplicio: a argola
que se aperta ndo consegue sufocar o pescogo fino e ¢ preciso que enrolando
lagos no pescogo, puxando de um e outro lado e dando-lhe chutes no estomago e
nos peitos, acabem de mata-la.

Fernando ja ndo vé nada, ja ndo houve nada, Fernando que ha nove anos
nasceu de Micaela. Ndo vé que agora trazem o seu pai, Tipac Amaru, e o
amarram as cinchas de quatro cavalos, pelos pés e pelas méaos, a cara para o
céu. Os ginetes cravam as esporas rumo aos quatros pontos cardeais, mas Tupac
Amaru ndo se quebra. Levam-no pelo ar, parece uma aranha; as esporas rasgam
os ventres dos cavalos, que se erguem em duas patas e se arremetem com todas
as forgas, mas Tipac Amaru ndo se quebra.

E tempo de longa seca no vale de Cusco. Ao meio-dia em ponto, enquanto
lutam os cavalos e Tipac Amaru ndo se arrebenta, uma violenta catarata cai de
repente do céu: tomba a chuva para valer, como se Deus ou o Sol ou alguém
tivesse decidido que esse momento bem merece uma chuva dessas que deixam o
mundo cego.



AS LIBERTADORAS

As cidades espanholas do Novo Mundo, nascidas como oferendas a Deus e
ao rei, ttm um vasto coragdo de terra pisada. Na Praga Maior estdo o cadafalso
e a casa de governo, a catedral e o carcere, o tribunal e 0 mercado. Perambula o
gentio ao redor da forca e da fonte de agua; na Praga Maior, praga forte, praga
de armas, se cruzam o cavalheiro e o mendigo, o senhor de esporas de prata e o
escravo descalgo, as beatas que levam a alma a missa e os indios que trazem a
chicha, aguardente de milho fermentado, em barrigudas vasilhas de barro.

Hoje tem espetaculo na Praga Maior de La Paz. Duas mulheres, caudilhas
de levantamentos indigenas, serdo sacrificadas. Bartolina Sisa, mulher de Tupac
Catari, vem do quartel com uma corda no pescogo, amarrada ao rabo de um
cavalo. Gregoria Apaza, irma de Tupac Catari, vem montada num burrinho.
Cada uma leva um pedago de pau, como se fosse um cetro, na mao direita, e
cravada na testa, uma coroa de espinhos. Na frente, os presos varrem o caminho
com galhos. Bartolina e Gregoria dao vérias voltas na praga, sofrendo em
siléncio as pedradas e as risadas dos que cagoam delas por serem rainhas de
indios, até que chega a hora da forca. Suas cabegas e suas maos, manda a
sentenga, serdo exibidas pelas aldeias da regido.

O sol, o velho sol, também assiste a cerimonia.



A VIRGEM DE GUADALUPE CONTRA A VIRGEM DOS REMEDIOS

Abrindo caminho entre cortinas de po, a multiddo atravessa a aldeia de
Atotonilco.

— Viva a América e morra o mau governo!

1810: o padre Miguel Hidalgo arranca da igreja a imagem da Virgem de
Guadalupe e amarra o manto na langa. O estandarte fulgura sobre a multidao.

— Viva Nossa Senhora de Guadalupe! Morram os gachupines!

Fervor da revolugdo, paixdo da religido; os sinos repicam na igreja de
Dolores, o padre Hidalgo chama para a luta e a Virgem mexicana de Guadalupe
declara guerra a Virgem espanhola dos Remédios. A Virgem india desafia a
Virgem branca; a que escolheu um indio pobre na colina de Tepeyac marcha
contra a que salvou Hernan Cortez da fuga de Tenochtitlan. Nossa Senhora dos
Remeédios sera vestida de generala e o pelotdo de fuzilamento crivara de balas o
estandarte da Virgem de Guadalupe, por ordem do vice-rei.

Mae, rainha e deusa dos mexicanos, a Virgem de Guadalupe se chamava
Tonantzin, entre os astecas, antes que o arcanjo Gabriel pintasse sua imagem no
santuario de Tepeyac. Ano apos ano acode o povo a Tepeyac, em procissdo, Ave
Virgem e prenhe, Ave donzela parida, sobe de joelhos até a rocha onde ela
apareceu e a gruta de onde brotaram rosas, Ave de Deus possuida, Ave de Deus
mais amada, bebe dgua de suas fontes, Ave que a Deus fazes ninho, e suplica
amor e milagres, protegdo, consolo, Ave Maria, Ave, Ave.

Agora a Virgem de Guadalupe avanga matando pela independéncia do
México.



MARIA, TERRA-MAE

Nas igrejas dessas comarcas volta ¢ meia aparece a Virgem coroada de
penas ou protegida por um guarda-sol, como princesa inca, e Deus aparece em
forma de sol, entre macacos que sustentam colunas e molduras que oferecem
frutas, peixes e aves do tropico.

Uma tela sem assinatura mostra a Virgem Maria no morro de prata de
Potosi, entre 0 sol e a lua. Num lado estd o papa de Roma e noutro, o rei da
Espanha. Mas Maria ndo estd em cima do morro, e sim dentro dele. Ela ¢ o
morro, um morro com cara de mulher ¢ maos de oferenda, Maria-morro,
Maria-pedra, fecundada por Deus como o sol fecunda a terra.



A PACHAMAMA

No planalto andino, mama é a Virgem e mama é a terra e o tempo.

Fica zangada a terra, a mie terra, a Pachamama, se alguém bebe sem lhe
oferecer. Quando ela sente muita sede, quebra a botija e derrama o que esta la
dentro.

A ela se oferece a placenta do recém-nascido, enterrando-a entre as flores,
para que a crianga viva; ¢ para que 0 amor viva, os amantes enterram cachos de
cabelos.

A deusa terra recolhe nos bragos os cansados e os maltrapilhos que dela
brotaram, e se abre para lhes dar refugio no fim da viagem. La embaixo da
terra, os mortos florescem.



SERETAS

Na porta principal da catedral de Puno, Simon de Astro entalhara na pedra
duas sereias.

Embora as sereias simbolizem o pecado, o artista ndo esculpira monstros. O
artista criara duas formosas mogas indias que alegremente tocario o charango, e
amardo sem sombra de culpa. Elas serdo as sereias andinas, Quesintuu e
Umantuu, que em tempos antigos brotaram das dguas do lago Titicaca para fazer
amor com o deus Tunupa, deus aimara do fogo e do raio, que ao passar deixou
uma fieira de vulcdes.



CRONICAS DA CIDADE, A PARTIR DA POLTRONA DO BARBEIRO

Nenhuma brisa faztilintar a bacia de latdo pendurada em um arame, sobre
0 oco da porta, anunciando que aqui se fazem barbas, arrancam-se dentes e
aplicam-se ventosas.

Por mero habito, ou para sacudir-se da sonoléncia do verdo, o barbeiro
andaluz discursa e canta enquanto acaba de cobrir de espuma a cara de um
cliente. Entre frases e bulicios, sussurra a navalha. Um olho do barbeiro vigia a
navalha, que abre caminho no creme, e outro vigia os montevideanos que abrem
caminho pela rua poeirenta. Mais afiada ¢ a lingua que a navalha, e ndo ha quem
se salve das esfoladuras. O cliente, prisioneiro do barbeiro enquanto dura a
fungdo, mudo, imovel, escuta a cronica de costumes e acontecimentos e de vez
em quando tenta seguir, com o rabo do olho, as vitimas fugazes.

Passa um par de bois, levando uma morta para o cemitério. Atras da
carreta, um monge desfia o rosario. A barbearia chegam os sons de algum sino
que, por rotina, despede a defunta de terceira classe. A navalha para no ar. O
barbeiro faz o sinal-da-cruze de sua boca saem palavras sem desolagio:

— Coitadinha. Nunca foi feliz.

O cadaver de Rosalia Villagran esta atravessando a cidade de Montevidéu,
ocupada pelos inimigos de Artigas. Ha muito que ela acreditava que era outra, e
achava que vivia em outro tempo ¢ em outro mundo, e no hospital de caridade
beijava as paredes e discutia com as pombas. Rosalia Villagran, esposa de
Artigas, entrou na morte sem uma moeda que lhe pagasse o ataude.



MANUELA

Em Potosi, em 1825, Bolivar sobe ao topo do morro de prata. Fala Bolivar,
falara a Historia: Esta montanha cujo seio é o assombro e a inveja do Universo...
Ao vento as bandeiras das novas patrias e os sinos de todas as igrejas. Eu estimo
em nada esta opuléncia quando a comparo... Mil 1éguas abragam os bragos de
Bolivar. Os vales multiplicam as salvas dos canhdes e o eco das palavras: ...com a
gléria de ter trazido vitorioso o estandarte da liberdade la das ardentes e distantes
praias... Falard a Historia do procer na altura. Nada dira das mil rugas na cara
desse homem, ainda néo usada pelos anos mas talhada fundo pelos amores e
pelas dores. A Historia ndo se ocupara dos potros que galopam em seu peito
enquanto abraga a terra como se fosse mulher, 1a dos céus de Potosi. A terra
como se fosse essa mulher: a que afia as espadas dele, e com um s6 olhar o
despe e perdoa. A que sabe escuta-lo por baixo do trovdo dos canhdes ¢ os
discursos e as ovagdes, quando ele anuncia: Tu estards sozinha, Manuela. E eu
estarei sozinho no meio do mundo. Nio havera outro consolo além da gloria de
termos vencido.



OS TRES

Ja ndo se veste de capitd, ndo dispara pistolas, nem monta a cavalo. Nao
caminham as pernas e o corpo inteiro transborda em gorduras; mas ocupa sua
cadeira de invalida como se fosse um trono e descasca laranjas e goiabas com as
maos mais belas do mundo.

Rodeada de cantaros de barro, Manuela Sdenz reina na penumbra do portal
de sua casa. Mais além, se abre, entre morros da cor da morte, a baia de Paita.
Desterrada nesse porto peruano, Manuela vive de preparar doces ¢ conservas de
frutas. Os navios param para comprar. Gozam de grande fama, nessa costa, seus
manjares. Por uma colheradinha, suspiram os mestres das baleeiras.

Ao cair da noite, Manuela se diverte jogando restos aos cdes vagabundos,
que ela batizou com nomes dos generais que foram desleais a Bolivar. Enquanto
Santander, Paez, Cordoba, Lamar e Santa Cruz disputam os ossos, ela acende seu
rosto de lua, cobre com o leque a boca sem dentes e comega a rir. Ri com o
corpo inteiro e os muitos bordados esvoagantes.

Do povoado de Amotape vem, as vezes, um velho amigo. O andarilho
Sim6n Rodriguez senta-se em uma cadeira de balango, junto a Manuela, e os dois
fumam e conversam e se calam. As pessoas que Bolivar mais quis, o mestre ¢ a
amante, mudam de assunto se o nome do herdi escorrega para a conversa.

Quando dom Simon vai-se embora, Manuela pede que Ihe passem o cofre
de prata. Abre o cofre com a chave escondida no peito e acaricia as muitas
cartas que Bolivar tinha escrito @ unica mulher, papéis gastos que ainda dizem:
Quero ver-te e rever-te e tocar-te e sentir-te e saborear-te... Entdo pede o
espelho e se penteia longa e calmamente, para que ele venha visitd-la em sonhos.



JUANA SANCHEZ

O devastador Melgarejo caiu. Fugiu da Bolivia, perseguido a pedradas pelos
indios, e vive mal em seu exilio num quartinho nos subtrbios de Lima. Do poder,
ndo lhe sobra mais que o poncho cor de sangue. Seu cavalo, Holofernes, foi
morto pelos indios, que cortaram suas orelhas.

Passa as noites uivando na frente da casa dos Sanchez O lugubre vozeirdo
de Melgarejo faztremer Lima. Juana ndo abre a porta.

Juana tinha dezoito anos quando chegou ao palacio. Melgarejo trancou-se
com ela trés dias e trés noites. Os guardas da escolta escutaram gritos, golpes,
suspiros, gemidos, nenhuma palavra. Ao quarto dia, Melgarejo emergiu:

— Gosto dela tanto quanto do meu exército!

A mesa dos banquetes converteu-se em altar. Ao centro, entre cirios, Juana
reinava nua. Ministros, bispos e generais rendiam homenagem a bela e caiam de
joelho quando Melgarejo algava uma taga de conhaque em chamas e cantava
versos de devogdo. Ela, de pé, de marmore, sem outra roupa que seus cabelos,
desviava o olhar.

E calava. Juana calava. Quando Melgarejo saia em campanha militar,
deixava-a trancada num convento de La Paz Voltava ao palacio com ela nos
bragos e ela calava, mulher virgem cada noite, cada noite nascida para ele. Nada
disse Juana quando Melgarejo arrancou dos indios as terras das comunidades e
deu de presente oitenta propriedades e uma provincia inteira para a familia dela.

Também agora cala Juana. Trancada com pedra e cal a porta de sua
mansdo em Lima, ela ndo se mostra nem responde aos desesperados rugidos de
Melgarejo. Nem sequer lhe diz

— Nunca me tiveste. Eu ndo estava ali.

Chora e berra Melgarejo, seus punhos como trovdes contra a porta. Nesse
umbral, gritando o nome dessa mulher, morre em 1871, com dois tiros.



CALAMITY JANE

Dizem que dorme com seus revolveres pendurados na cabeceira da cama e
que ainda supera os homens no poquer, no copo e no palavrao. Derrubou muitos,
dizem, com um gancho na mandibula, desde os tempos em que dizem que lutou
a0 lado do general Custer em Wyoming e, matando indios, protegeu os mineiros
nas Montanhas Negras dos sioux. Dizem que cavalgou um touro na rua principal
de Rapid City e que assaltou trens e que em Fort Laramie namorou o belo xerife
Wild Bill Hickock, e que ele Ihe deu uma filha ¢ um cavalo, Sata, que se
ajoelhava para ajuda-la a desmontar. Sempre vestiu calgas compridas, dizem, e
amiude as desvestiu, e ndo houve nos saloons mulher mais generosa nem mais
descarada no amor e na mentira.

Dizem. Talveznunca tenha estado. Talvezndo esteja, esta noite de 1899, em
Roma, na arena do Show do Oeste Selvagem, e o velho Buffalo Bill nos esteja
enganando com outro de seus truques. Se ndo fosse pelos aplausos do publico,
nem a propria Calamity Jane estaria segura de que ¢ ela essa mulher de quarenta
e quatro anos, grandalhona e sem graga, que joga para cima um chapéu Stetson
¢ o transforma em peneira.



BONECAS DE 1900

Uma senhorita exemplar serve ao pai e aos irmaos como servira ao marido,
e ndo faznem diznada sem pedir licenga. Se tem dinheiro ou bergo, acode a
missa das sete e passa o dia aprendendo a dar ordens aos servigais negros,
cozinheiras, serventes, babas, amas-de-leite, lavadeiras, e fazendo trabalhos de
agulha ou bilro. As vezes recebe amigas, e até se atreve a recomendar algum
livro ousado, sussurrando:

— Se vocé soubesse como me fezchorar...

Duas vezes por semana, a tardinha, passa algumas horas escutando o noivo,
sem olha-lo e sem permitir que chegue perto, ambos sentados no sofd, frente ao
olhar atento da tia. Todas as noites, antes de se deitar, reza as ave-marias do
rosario e aplica na pele uma infusdo de pétalas de jasmim amassadas em agua
de chuva a luzda lua cheia.

Se 0 noivo a abandona, ela se transforma subitamente em tia e fica portanto
condenada a vestir santos, defuntos e recém-nascidos, a vigiar noivos, a cuidar de
doentes, a dar o catecismo e a suspirar pelas noites, na soliddo da cama,
contemplando o retrato de quem a desdenhou.



CHARLOTTE

O que aconteceria se uma mulher despertasse uma manha transformada
em homem?E se a familia ndo fosse o campo de treinamento onde o menino
aprende a mandar e a menina a obedecer? E se houvesse creches? E se 0 marido
participasse da limpeza e da cozinha? E se a inocéncia se fizesse dignidade? E se
arazio e a emogdo andassem de bragos dados? E se os pregadores e os jornais
dissessem a verdade? E se ninguém fosse propriedade de ninguém?

Charlotte Gilman delira. A imprensa norte-americana a ataca, chamando-a
de mde desnaturada, e mais ferozmente a atacam os fantasmas que moram em
sua alma e a mordem por dentro. Sdo eles os temiveis inimigos que Charlotte
contém, quem as vezes conseguem derruba-la. Mas ela cai e se levanta, e caie
novamente se levanta, e torna a se langar pelo caminho. Esta tenaz caminhadora
viaja sem descanso pelos Estados Unidos, e por escrito e por falado vai
anunciando, nos comegos do século vinte, um mundo ao contrario.



DELMIRA

A este quarto ela foi chamada pelo homem que tinha sido seu marido; e
querendo té-la, ele amou-a e matou-a e se matou.

Os jornais uruguaios de 1914 publicam a foto do corpo que jaz tombado
junto a cama, Delmira abatida por dois tiros de revolver, nua como seus poemas,
as meias caidas, toda despida de vermelho:

— Vamos mais longe na noite, vamos...

Delmira Agustini escrevia em transe. Tinha cantado as febres do amor sem
disfarces pacatos, e tinha sido condenada pelos que castigam nas mulheres o que
nos homens aplaudem, porque a castidade ¢ dever feminino, e o desejo, como a
razio, um privilégio masculino. No Uruguai, as leis caminham na frente das
pessoas, que ainda separam a alma do corpo como se fossem a Bela e a Fera. De
maneira que perante o cadaver de Delmira se derramam lagrimas e frases a
proposito de tdo sensivel perda para as letras nacionais, mas no fundo os chorosos
suspiram com alivio —a morta morta esta, e ¢ melhor assim.

Mas, morta esta? Nao serdo sombra de sua voze eco de seu corpo todos os
amantes que ardem nas noites do mundo? Nio lhe abrirdo um lugarzinho nas
noites do mundo para que cante sua boca desatada e dancem seus pés
resplandecentes?



ISADORA

Descalga, despida, envolvida apenas pela bandeira argentina, Isadora
Duncan danga o hino nacional.

Comete esta ousadia numa noite de 1916, num café de estudantes de Buenos
Aires, e na manha seguinte todo mundo sabe: 0 empresario rompe o contrato, as
boas familias devolvem suas entradas ao Teatro Colon e a imprensa exige a
expulsdo imediata desta pecadora norte-americana que veio a Argentina para
macular os simbolos pétrios.

Isadora ndo entende nada. Nenhum francés protestou quando ela dangou a
Marselhesa com um xale vermelho como traje completo. Se ¢ possivel dangar
uma emogao, se ¢ possivel dangar uma idéia, por que ndo se pode dangar um
hino?

A liberdade ofende. Mulher de olhos brilhantes, Isadora ¢ inimiga declarada
da escola, do matrimonio, da danga classica e de tudo aquilo que engaiole o
vento. Ela danga porque dangando goza, e danga o que quer, quando quer e como
quer, e as orquestras se calam frente 4 musica que nasce de seu corpo.



BESSIE

Esta mulher canta suas feridas com a voz da gloria e ninguém pode ficar
surdo ou distraido. Pulmdes da noite profunda: Bessie Smith, imensamente gorda,
imensamente negra, amaldi¢oa os ladrdes da Criag@o. Seus blues sdo os hinos
religiosos das pobres negras bébadas dos suburbios: anunciam que serdo
destronados os brancos ¢ os machos e os ricos que humilham o mundo.



TINA

Julio Antonio Mella, revolucionario cubano, vive no exilio no México. Uma
noite de 1929, Mella caminha de bragos dados com sua companheira, Tina
Modotti, quando os assassinos o liquidam a tiros.

Tina grita, mas ndo chora frente ao corpo caido.

Tina chora depois, quando chega em casa, ao amanhecer, ¢ vé os sapatos
de Mella, vazios, como que esperando por ele debaixo da cama.

Até poucas horas antes, esta mulher era tdo feliz que sentia inveja dela
mesma.

O governo de Cuba ndo tem nada a ver, afirmam os jornais mexicanos de
direita. O exilado foi vitima de um crime passional, digam o que digam a judiada
do bolchevismo moscovita. A imprensa revela que Tina Modotti, mulher de
duvidosa decéncia, reagiu com frieza frente ao tragico episodio e posteriormente,
em suas declaragdes a policia, incorreu em contradigdes suspeitas.

Tina, fotografa italiana, soube penetrar o México, muito a fundo, nos poucos
anos que estd aqui. Suas fotografias oferecem um espelho de grandeza as coisas
simples de cada dia e a simples gente que aqui trabalha com as méos.

Mas ela tem a culpa da liberdade. Vivia sozinha quando descobriu Mella,
misturado na multiddo que se manifestava por Sacco e Vanzetti e por Sandino, e
se uniu a ele sem matrimonio. Antes tinha sido atriz de Holly wood e modelo e
amante de artistas; e ndo ha homem que ao vé-la ndo fique nervoso. Trata-se,
portanto, de uma perdida — e para piorar, estrangeira e comunista. A policia
distribui fotos que mostram nua sua imperdoavel beleza, enquanto comegam as
gestdes para expulsa-la do México.



FRIDA

Tina Modotti ndo esta sozinha frente aos inquisidores. Esta acompanhada, de
cada brago, por seus camaradas Diego Rivera e Frida Kahlo: 0 imenso buda
pintor e sua pequena Frida, pintora também, a melhor amiga de Tina, que parece
uma misteriosa princesa do Oriente mas dizmais palavrdes e bebe mais tequila
que um mariachi de Jalisco.

Frida ri as gargalhadas e pinta espléndidas telas desde o dia em que foi
condenada a dor incessante.

A primeira dor ocorreu la longe, na infancia, quando seus pais a
disfar¢aram de anjo e ela quis voar com asas de palha; mas a dor de nunca
acabar chegou num acidente de rua, quando um ferro de bonde cravou-se de um
lado a outro em seu corpo, como uma langa, e triturou seus ossos. Desde entdo
ela ¢ uma dor que sobrevive. Foi operada, em vdo, muitas vezes; e na cama de
hospital comegou a pintar seus auto-retratos, que sio desesperadas homenagens a
vida que lhe sobra.



EVITA

Parece outra magrinha a mais, palida desbotada, nem feia nem linda, que
usa roupa de segunda mao e repete sem chiar as rotinas da pobreza. Como todas,
vive presa as novelas de radio, aos domingos vai ao cinema e sonha ser Norma
Shearer e todas as tardinhas, na estagdo do povoado, olha passar o trem que vai
para Buenos Aires. Mas Eva Duarte estd farta. Fez quinze anos e esta farta: sobe
no trem, uma manhé de 1935, e se manda.

Esta garotinha ndo tem nada. Ndo tem painem dinheiro; ndo ¢ dona de
coisa alguma. Desde que nasceu no povoado de Los Toldos, filha de mée solteira,
foi condenada a humilhagdo, e agora ¢ uma joana-ninguém entre os milhares de
jodes-ninguém que os trens despejam todos os dias em Buenos Aires, multiddo
de provincianos de cabelo grosso e pele morena, trabalhadores e domésticas que
entram na boca da cidade e sdo por ela devorados: durante a semana Buenos
Aires os mastiga e aos domingos os cospe aos pedagos.

Aos pés da grande babilonia, altas montanhas de cimento, Evita se paralisa.
O pénico ndo a deixa fazer outra coisa a ndo ser amassar as maos, vermelhas de
frio, e chorar. Depois engole as lagrimas, aperta os dentes, agarra forte a mala
de papeldo e se afunda na cidade.



ALFONSINA

Na mulher que pensa, os ovarios secam. Nasce a mulher para produzir leite
e lagrimas, ndo idéias; e ndo para viver a vida e sim para espia-la por tras da
persiana. Mil vezes explicaram isso a ela e Alfonsina Stormi ndo acreditou nunca.
Seus versos mais difundidos protestam contra o macho enjaulador.

Quando ha anos chegou a Buenos Aires vinda do interior, Alfonsina trazia
uns velhos sapatos de saltos tortos e no ventre um filho sem pai legal. Nesta
cidade trabalhou no que apareceu; ¢ roubava formularios do telégrafo para
escrever suas tristezas. Enquanto polia as palavras, verso a verso, noite a noite,
cruzava os dedos e beijava as cartas do baralho que anunciavam viagens,
herangas e amores.

O tempo passou, quase um quarto de século; e nada Ihe foi dado pela sorte.
Mas lutando com mao firme Alfonsina foi capaz de abrir caminho no mundo
masculino. Sua cara de camundongo travesso nunca falta nas fotos que retinem
os escritores argentinos mais ilustres.

Este ano de 1935, no verdo, soube que tinha cancer. Desde entdo escreve
poemas que falam do abrago do mar e da casa que a espera 14 no fundo, na
avenida das madrepérolas.



AS MULHERES DOS DEUSES

Ruth Landes, antropdloga norte-americana, vem ao Brasil em 1939. Ela
quer conhecer a vida dos negros num pais sem racismo. No Rio de Janeiro, é
recebida pelo ministro Osvaldo Aranha. O ministro explica a ela que o governo
se propde a limpar a raga brasileira, suja de sangue negro, porque o sangue
negro tem a culpa do atraso nacional.

Do Rio, Ruth viaja para a Bahia. Os negros sio ampla maioria nesta cidade,
onde outrora tiveram seu trono os vice-reis opulentos de agtlicar e de escravos, e
negro ¢ tudo o que aqui vale a pena, da religido até a comida, passando pela
misica. E mesmo assim, na Bahia todo mundo acha, e os negros também, que a
pele clara é prova de boa qualidade. Todo mundo, ndo: Ruth descobre o orgulho
da negritude nas mulheres dos templos africanos.

Nesses templos sdo quase sempre mulheres, sacerdotisas negras, que
recebem em seus corpos os deuses vindos da Africa. Resplandecentes e redondas
como balas de canhdo, oferecem aos deuses seus corpos amplos, que parecem
casas onde da prazer chegar e ficar. Nelas entram os deuses, e nelas dangam.
Das maos das sacerdotisas possuidas o povo recebe animo e consolo; ¢ de suas
bocas escuta as vozes do destino.

As sacerdotisas negras da Bahia aceitam amantes, ndo maridos. O
casamento da prestigio, mas tira a liberdade e a alegria. Nenhuma se interessa
em formalizar o casamento frente ao padre ou ao juiz: nenhuma quer ser
esposada esposa, senhora fulano. Cabega erguida, languido balangar: as
sacerdotisas se movem como rainhas da Criagdo. Elas condenam seus homens
ao incomparavel tormento de sentir ciimes dos deuses.



MARIA PADILHA

Ela ¢ Exu e também uma de suas mulheres, espelho ¢ amante: Maria
Padilha, a mais puta das diabas com quem Exu gosta de se revirar nas fogueiras.

Nio ¢é dificil reconhecé-la quando entra em algum corpo. Maria Padilha
geme, uiva, insulta e ri com muito maus modos, e no fim do transe exige bebidas
caras e cigarros importados. E preciso dar a ela tratamento de grande senhora e
rogar-lhe muito para que se digne a exercer sua reconhecida influéncia junto aos
deuses e diabos que mandam mais.

Maria Padilha ndo entra em qualquer corpo. Ela escolhe, para manifestar-
se neste mundo, as mulheres que nos suburbios do Rio ganham a vida
entregando-se a troco de tostdes. Assim, as desprezadas se tornam dignas de
devogdo: a carne de aluguel sobe ao centro do altar. Brilha mais que todos os sois
o lixo da noite.



CARMEM

Toda brilhosa de lantejoulas e colares, coroada por uma torre de bananas,
Carmem Miranda ondula sobre um fundo de paisagem tropical de cartolina.

Nascida em Portugal, filha de um figaro pobretdo que atravessou o mar,
Carmem ¢ hoje em dia o principal produto de exportagdo do Brasil. O café vem
depois.

Esta baixinha safada tem pouca voz, ¢ a pouca voz que tem desafina, mas
ela canta com as cadeiras ¢ as maos e com o piscar dos olhos, e com isso tem de
sobra. E a mais bem paga de Holly wood; possui dez casas e oito pogos de
petroleo.

Mas a empresa Fox se nega a renovar seu contrato. O senador Joseph
MacCarty denunciou-a como obscena, porque durante uma filmagem, em plena
danga, um fotografo delatou intoleraveis nudezas debaixo de sua saia voadora. E
a imprensa revelou que ja em sua mais terna infincia Carmem tinha recitado
para o rei Alberto da Bélgica, acompanhando os versos com descarados gestos e
olhares que provocaram escandalo nas freiras e uma prolongada insénia no
monarca.



RITA

Congquistou Holly wood mudando de nome, de peso, de idade, de voz, de
labios e de sobrancelhas. Sua cabeleira passou do negro opaco ao vermelho
afogueado. Para ampliar a testa, lhe arrancaram pélo por pélo através de
dolorosas descargas elétricas. Em seus olhos, puseram pestanas como pétalas.

Rita Hay worth se disfargou de deusa, e talvez o tenha sido, ao longo dos
anos quarenta. Ja os cinqiienta exigem deusa nova.



MARILYN

Como Rita, esta moga foi corrigida. Tinha palpebras gordas e papada, nariz
de ponta redonda e dentes demasiados: Holly wood cortou a gordura, suprimiu
cartilagens, limou seus dentes e transformou seus cabelos castanhos e bobos
numa maré de ouro fulgurante. Depois os técnicos a batizaram como Marilyn
Monroe e lhe inventaram uma patética historia de infancia para que ela contasse
aos jornalistas.

A nova Vénus fabricada em Hollywood ja nao precisa se meter em cama
alheia para conseguir contratos para papé¢is de segunda em filmes de terceira. Ja
ndo vive de salsichas e café, nem passa frio no inverno. Agora ¢ uma estrela, ou
seja: uma pessoinha disfargada que gostaria de recordar, mas ndo consegue,
certo momento em que simplesmente quis ser salva da soliddo.



AS DESCARADAS

Em 1952, nos campos de toda a Bolivia vivem-se tempos de mudanga, vasta
insurgéncia contra o latifundio e contra o medo, e no vale de Cochabamba
também as mulheres langam, cantando e dangando, seu desafio.

Nas cerimoénias de homenagem ao Cristo de Santa Vera Cruz, as
camponesas quichuas de todo o vale acendem velas, bebem chicha e cantam e
dangam, ao som de acordedes e charangos, ao redor do crucificado.

As mogas casamenteiras comegam pedindo a Cristo um marido que néo as
faga chorar, uma mula carregada de milho, uma ovelha branca ¢ uma ovelha
negra, uma maquina de costura ou tantos anéis quantos os dedos que tém as
maos. E depois cantam, com voz estridente, sempre em lingua india, seu altivo
protesto: ao Cristo, ao pai, ao noivo, a0 marido: prometem ama-lo e bem servi-lo
na mesa ¢ na cama, mas nao querem apanhar que nem mula de carga.
Cantando, disparam balas de deboche, que t€m por alvo o macho nu, bastante
estragado pelos anos e pelos bichos, que na cruzdorme ou faz que dorme:

Santa Vera Cruz, Malandro:

“Filha minha”, estas dizendo.
Como pudeste engendrar-me
se teu pinto ndo estou vendo?

“Pregui¢osa, preguicosa”, estas dizendo,
Santa Vera Cruz, Paizinho.

86 que mais preguicoso és tu

Que estds em pé adormecendo.

Malandrinho de rabo enrolado,
olhinho espiando mulheres.
Cara de rato, Velhinho,

de nariz esburacado.

Tu ndo me queres solteira.
Me condenas aos filhos,

a vesti-los enquanto vivam

e enterrd-los quando esfiiam.



Me vais dar um marido

para que me chute e agoite?
Por que a flor que se abre
murcha marcha para o olvido?



MARIA DE LA CRUZ

Em 1961, pouco depois da invasdo de Playa Giron, o povo retne-se na
praga. Fidel anuncia que os prisioneiros serdo trocados por remédios para
criangas. Depois entrega diplomas a quarenta mil camponeses alfabetizados.
Uma velha insiste em subir na tribuna, e tanto insiste que enfim sobe. Em vao
move as maos no ar, buscando o altissimo microfone, até que Fidel o abaixa:

— Eu queria conhecé-lo, Fidel. Queria dizer-lhe...

— Cuidado, vou ficar vermelho..

Mas a velha, mil rugas, meia duzia de ossinhos, criva-o de elogios e
gratiddes. Ela aprendeu a ler e a escrever aos cento e seis anos de idade. Chama-
se Maria de la Cruz, por ter nascido no mesmo dia da invengdo da Santa Cruz,
com o sobrenome Semanat, porque Semanat se chamava a plantagdo de cana
onde ela nasceu escrava, filha de escravos, neta de escravos. Naquele tempo os
amos mandavam ao cepo os negros que queriam letras, explica Maria de la Cruz,
porque os negros eram maquinas que funcionavam ao toque do sino e ao ritmo
dos agoites, e por isso ela tinha demorado tanto em aprender.

Maria de la Cruzapodera-se da tribuna. Depois de falar, canta. Depois de
cantar, danga. Faz mais de um século que desandou a dangar Maria de la Cruz.
Dangando saiu do ventre da méae e dangando atravessou a dor ¢ o horror até
chegar aqui, que era onde devia chegar, portanto agora ¢ ndo ha quem a detenha.



PASSAROS PROIBIDOS

Nos tempos da ditadura militar, os presos politicos uruguaios ndo podem
falar sem licenga, assoviar, sorrir, cantar, caminhar rapido nem cumprimentar
outro preso. Tampouco podem desenhar nem receber desenhos de mulheres
gravidas, casais, borboletas, estrelas ou passaros.

Didasko Pérez professor, torturado e preso por ter idéias ideoldogicas, recebe
num domingo a visita de sua filha Milay, de cinco anos. A filha trazpara ele um
desenho de passaros. Os censores o rasgam na entrada da cadeia.

No domingo seguinte, Milay traz para o pai um desenho de arvores. As
arvores ndo estdo proibidas, e o desenho passa. Didasko elogia a obra e pergunta
a filha o que sdo os pequenos circulos coloridos que aparecem nas copas das
arvores, muito pequenos circulos entre a ramagem:

— Sao laranjas? Que frutas sdo?

A menina o fazcalar:

— Shhhh.

E em tom de segredo explica:

— Bobo. Nao estd vendo que sao olhos? Os olhos dos pdssaros que eu trouxe
escondidos para vocé.




A CARICIA

Nos tempos da ditadura militar, na cidade argentina de La Plata, uma
mulher procura alguma coisa que ndo tenha sido destruida. As forg¢as da ordem
arrasaram a casa de Maria Isabel de Mariani e ela cavuca os restos em vdo. O
que ndo roubaram, pulverizaram. Somente um disco, o Réquiem de Verdi, esta
intacto.

Maria Isabel quisera encontrar no redemoinho alguma lembranga de seus
filhos e de sua neta, alguma foto ou brinquedo, livro ou cinzeiro ou o que fosse.
Seus filhos, suspeitos de terem uma imprensa clandestina, foram assassinados a
tiros de canhdo. Sua neta de trés meses, butim de guerra, foi dada ou vendida
pelos oficiais.

E verio, e o cheiro da polvora se mistura com o aroma das tilias que
florescem. (O aroma das tilias sera para sempre e sempre insuportavel.) Maria
Isabel ndo tem quem a acompanhe. Ela ¢ méae de subversivos. Os amigos
atravessam a rua ou desviam o olhar. O telefone estd mudo. Ninguém lhe diz
nada, nem ao menos mentiras. Sem ajuda de ninguém, vai enfiando em caixas
os cacos de sua casa aniquilada. Tarde da noite, pde as caixas na calgada.

De manha, bem cedinho, os lixeiros apanham as caixas, uma por uma,
suavemente, sem baté-las. Os lixeiros tratam as caixas com muito cuidado, como
se soubessem que estdo cheias de pedacinhos de vida quebrada. Oculta atras da
persiana, em siléncio, Maria Isabel agradece a eles esta caricia, que ¢ a tnica
que recebeu desde que comegou a dor.



CINCO MULHERES

— O inimigo principal, qual é? A ditadura militar? A burguesia boliviana? O
imperialismo? Ndo, companheiros. Eu quero dizer so isso: nosso inimigo principal
é 0 medo. Temos medo por dentro.

S6 isso disse Domitila na mina de estanho de Catavi e entdo veio para La
Paz a capital da Bolivia, com outras quatro mulheres e uma vintena de filhos. No
Natal comegaram a greve de fome. Ninguém acreditou nelas. Varios acharam
que esta piada era boa:

— Quer dizer que cinco mulheres vao derrubar a ditadura?

O sacerdote Luis Espinal ¢ o primeiro a se somar. Num minuto ja sio mil e
quinhentos os que passam fome na Bolivia inteira, de proposito. As cinco
mulheres, acostumadas a fome desde que nasceram, chamam a agua de frango
ou peru, de costeleta o sal, e o riso as alimenta. Multiplicam-se enquanto isso os
grevistas de fome, trés mil, dezmil, até que sdo incontaveis os bolivianos que
deixam de comer e deixam de trabalhar e vinte e trés dias depois do comego da
greve de fome o povo se rebela e invade as ruas e ja ndo ha como parar isto.

Em 1978, as cinco mulheres derrubam a ditadura militar.



AS COMANDANTES

As suas costas, um abismo. A sua frente ¢ aos lados, o povo armado
acossando. O quartel “A Pélvora”, na cidade de Granada, tltimo reduto da
ditadura, estd a ponto de cair.

Quando o coronel fica sabendo da fuga de Somoza, manda calar as
metralhadoras. Os sandinistas também deixam de disparar.

Pouco depois abre-se o portao de ferro do quartel e aparece o coronel
agitando um trapo branco.

— Nao disparem!

O coronel atravessa a rua.

— Quero falar com o comandante.

Cai o lengo que lhe cobre a cara:

— A comandante sou eu — dizMonica Baltodano, uma das mulheres
sandinistas com comando de tropa.

-0 qué?

Pela boca do coronel, macho altivo, fala a instituigao militar, vencida mas
digna, hombridade de calgas compridas, honra da farda:

— Eu ndo me rendo a uma mulher! —ruge o coronel.

E se rende.



RIGOBERTA

Ela ¢ uma india maia-quiché, nascida na aldeia de Chimel, que colhe café e
corta algodao nas planta¢des do litoral desde que aprendeu a caminhar. Nos
algodoais viu cair seus dois irméos, Nicolas e Felipe, os menorznhos, e sua
melhor amiga, ainda menina, todos sucessivamente fulminados pela fumigag¢do
de pesticidas.

No ano de 1979, na aldeia de Chajul, Rigoberta Menchu viu como o exército
da Guatemala queimava vivo seu irmao Patrocinio. Pouco depois, na embaixada
da Espanha, também seu pai foi queimado vivo junto com outros representantes
das comunidades indigenas. Agora, em Uspantan, os soldados liquidaram sua
mde aos poucos, cortando-a em pedacinhos, depois de té-la vestido com roupas
de guerrilheiro.

Da comunidade de Chimel, onde Rigoberta nasceu, ndo sobrou ninguém
vivo.

Rigoberta, que ¢ cristd, aprendeu que o verdadeiro cristdo perdoa seus
perseguidores e reza pela alma de seus verdugos. Quando lhe golpeiam uma
face, tinham-lhe ensinado, o verdadeiro cristdo oferece a outra.

— Eu ja ndo tenho face para oferecer — comprova Rigoberta.



DOMITILA

Qual ¢ a distincia que separa um acampamento mineiro da Bolivia de uma
cidade da Suécia? Quantas léguas, quantos séculos, quantos mundos?

Domitila, uma das cinco mulheres que derrubaram uma ditadura militar, foi
condenada ao desterro por outra ditadura militar e veio parar, com seu marido
mineiro e seus muitos filhos, nas neves do norte da Europa.

De onde faltava tudo até onde sobra tudo, da ultima miséria & primeira
opuléncia: olhos de estupor nestas caras de barro: aqui na Suécia sdo jogados no
lixo televisores quase novos, roupas pouco usadas e moveis e geladeiras e fogdes
e lavadoras de pratos que funcionam perfeitamente. Vo para o cemitério
automoveis pentltimo modelo.

Domitila agradece a solidariedade dos suecos e admira sua liberdade, mas o
desperdicio a ofende. A soliddo, em compensagdo, lhe da pena: pobres pessoas
ricas solitarias frente ao televisor, bebendo sozinhas, comendo sozinhas, falando
sozinhas:

— Nos — conta, recomenda Domitila — nés, ld na Bolivia, nem que seja para
brigar, nos juntamos.



TAMARA VOA DUAS VEZES

Enquanto se desintegra a ditadura militar na Argen-tina, as Avos da Praga
de Maio andam em busca dos netos perdidos. Esses bebés, aprisionados com seus
pais ou nascidos em campos de concentragao, foram repartidos como butim de
guerra; e varios tém como pais os assassinos de seus pais. As avos investigam a
partir do que houver, fotos, dados soltos, uma marca de nascimento, alguém que
viu alguma coisa, e assim, abrindo passo a golpes de sagacidade ¢ de guarda-
chuva, ja recuperaram alguns.

Tamara Arze, que desapareceu com um ano e meio de idade, ndo foi parar
em maos militares. Esta numa aldeia suburbana, na casa da boa gente que a
recolheu quando foi jogada por ai. A pedido da mée, as avos empreendem a
busca. Contavam com poucas pistas. Apés um longo e complicado rastrear, a
encontraram. Cada manha, Tamara vende querosene num carro puxado por um
cavalo, mas ndo se queixa da sorte, e a principio ndo quer nem ouvir falar de sua
mae verdadeira. Muito aos pouquinhos as avos véo lhe explicando que ela ¢ filha
de Rosa, uma operaria boliviana que jamais a abandonou. Que uma noite sua
mae foi capturada na saida da fabrica, em Buenos Aires...

Rosa foi torturada, sob o controle de um médico que mandava parar, e
violentada, e fuzilada com balas de festim. Passou oito anos presa sem processo
nem explicagdes, até que no ano passado a expulsaram da Argentina. Agora, no
aeroporto de Lima, espera. Por cima dos Andes, sua filha Tamara vem voando
rumo a ela.

Tamara viaja acompanhada por duas das avos que a encontraram. Devora
tudo que servem no avido, sem deixar nem uma migalha de pao ou um grio de
agucar.

Em Lima, Rosa ¢ Tamara se descobrem. Olham-se no espelho, juntas, e
sdo idénticas: os mesmos olhos, a mesma boca, as mesmas pintas nos mesmos
lugares.

Quando chega a noite, Rosa banha a filha. Ao deita-la, sente um cheiro
leitoso, adocicado; e torna a banha-la. E outra vez. E por mais que esfregue o
sabonete, ndo ha maneira de tirar-lhe esse cheiro. E um cheiro raro... e de
repente, Rosa recorda. Este ¢ o cheiro dos bebés quando acabam de mamar:
Tamara tem dezanos e nesta noite tem cheiro de recém-nascida.




0 SEMPRE ABRACO

Nio fazmuito que foram descobertos, na sequiddo do que antigamente foi a
praia de Zumpa, no Equador. E aqui estdo, a todo sol, para quem quiser vé-los:
um homem e uma mulher descansam abragados, dormindo amores, ha uma
eternidade.

Escavando o cemitério dos indios, uma arquedloga encontrou este par de
esqueletos de amor atados. Ha oito mil anos que os amantes de Zumpa
cometeram a irreveréncia de morrer sem se desprender, e qualquer um que se
aproxime pode ver que a morte ndo lhes provoca a menor preocupagio.

E surpreendente sua espléndida formosura, tratando-se de ossos tdo feios no
meio de tdo feio deserto, pura aridez e cinzentice; e mais surpreendente ¢ sua
modéstia. Estes amantes, adormecidos no vento, parecem ndo ter percebido que
eles tém mais mistério e grandeza que as piramides de Teotihuacan ou o
santuario de Machu Picchu ou as cataratas do Iguagu.



O NOME ROUBADO

A ditadura do general Pinochet muda os nomes de vinte favelas, casas de
lata e papeldo, nos arredores de Santiago do Chile. No rebatismo, Violeta Parra
recebe o nome de algum militar her6ico. Mas seus habitantes se negam a usar
esse nome nao escolhido: eles sio Violeta Parra ou nao sdo nada.

Faztempo, numa unanime assembléia, tinham decidido se chamar como
aquela camponesa cantora, de voz gastadinha, que em suas cangdes briguentas
soube celebrar os mistérios do Chile.

Violeta era pecante e picante, amiga do violeiro e da viola e da conversa e
do amor, e por dangar e gracejar deixava queimar suas empanadas. Gracias a la
vida, que me ha dado tanto, cantou em sua Gltima cangdo; e uma reviravolta de
amor atirou-a na morte.



AS BORDADEIRAS DE SANTIAGO

As criangas, que dormem trés na mesma cama, estendem seus bragos na
diregdo de uma vaca voadora. Papai Noel trazum saco de pdo, e ndo de
brinquedos. Aos pés de uma arvore, mendiga uma mulher. Debaixo do sol
vermelho, um esqueleto conduzum caminh@o de lixo. Pelos caminhos sem fim,
andam homens sem rosto. Um olho imenso vigia. No centro do siléncio e do
medo, fumega um caldeirdo popular.

O Chile ¢ este mundo de trapos coloridos sobre um fundo de sacos de
farinhas. Com sobras de 14 e velhos farrapos bordam as bordadeiras, mulheres
dos suburbios miseraveis de Santiago. Bordam arpilleras, que sdao vendidas nas
igrejas. Que exista quem as compre ¢ coisa inacreditavel. Elas se assombram:

— Nos bordamos nossos proble e nossos proble  $do feios.

Primeiro foram as mulheres dos presos. Depois, muitas outras se puseram a
bordar. Por dinheiro, que ajuda a remediar; mas nao s6 pelo dinheiro. Bordando
arpilleras as mulheres se juntam, interrompem a soliddo e a tristeza e por umas
horas quebram a rotina da obediéncia ao marido, ao pai, ao filho macho e ao
general Pinochet...




OS DIABINHOS DE OCUMICHO

Como as arpilleras chilenas, nascem de mao de mulher os diabinhos de
barro da aldeia mexicana de Ocumicho. Os diabinhos fazem amor, a dois ou em
bando, e assim véo a escola, pilotam motos e avides, entram de penetras na arca
de Noé, se escondem entre os raios do sol amante da lua e se metem,
disfargando-se de recém-nascidos, nos presépios de Natal. Insinuam-se os
diabinhos debaixo da mesa da Ultima Ceia, enquanto Jesus Cristo, cravado na
cruz, come peixes do lago de Patzcuaro junto a seus apostolos indios. Comendo,
Jesus Cristo ri de uma orelha a outra, como se tivesse descoberto que este mundo
pode ser redimido pelo prazer mais que pela dor.

Em casas sombrias, sem janelas, as alfaieiras de Ocumicho modelam estas
figuras luminosas. Fazem uma arte livre as mulheres atadas a filhos incessantes,
prisioneiras de maridos que se embebedam e as golpeiam. Condenadas a
submissio, destinadas a tristeza, elas acreditam cada dia numa nova rebelido,
uma alegria nova.



SOBRE A PROPRIEDADE PRIVADA DO DIREITO DE CRIACAO

Os compradores das ceramistas de Ocumicho querem que elas assinem
seus trabalhos. Elas usam sinete para gravar o nome ao pé de seus diabinhos. Mas
muitas vezes esquecem de assinar, ou aplicam o sinete da vizinha se ndo
encontram o seu, de maneira que Maria acaba sendo autora de uma obra de
Nicolasa, ou vice-versa.

Elas ndo entendem este assunto de gloria solitaria. Dentro de sua
comunidade de indios tarascos, uma ¢ todas. Fora da comunidade, uma é
nenhuma, como acontece ao dente que se solta da boca.



AS MOLAS DE SAN BLAS

As indias cunas fazem as molas, nas ilhas de San Blas, no Panama, para
exibi-las pregadas nas costas ou no peito. Com fio e agulha, talento e paciéncia,
vido combinando retalhos de panos. Coloridos em desenhos que jamais se
repetem. As vezes imitam a realidade; as vezes a inventam. E as vezes acontece
que elas, querendo copiar, so copiar, algum passaro que viram, se pdem a
recortar e costurar, ponto apos ponto, ¢ terminam descobrindo algo mais colorido
¢ cantor e voadeiro que qualquer um dos passaros do céu.



HISTORIA DA INTRUSA

E no sétimo dia, Deus descansou.

E recuperou a plenitude de sua energia.
E no oitavo dia, a criou.

(Génesis, 2. 1.)

Vocé veio pelo rio, na sua noite de boda. A cidade inteira estava no cais, de
boca aberta, quando vocé chegou da escuriddo, de pé sobre a espuma. As
salpicaduras da d4gua haviam a tanica branca grudado em seu corpo, e um
diadema de vaga-lumes vivos iluminava seu rosto.

Lucho Cavalgante havia trocado seis vacas, que eram tudo que ele tinha, por
vocé, para que a sua formosura curasse aquele corpo atacado pela solidao e
humilhado pelos anos.

A noite foi festa. E ao amanhecer, debaixo de uma chuva de arroz a balsa
deu quatro voltas no rio e vocés se afastaram, perseguidos pelos adeuses das
violas e das maracas.

Na noite seguinte, a balsa retornou. Vocé vinha, de pé. Lucho Cavalgante
vinha deitado, naquele comprimento todo.

Lucho havia morrido sem haver tocado vocé, enquanto a tinica branca
deslizava lentamente ao longo de seu corpo e caia, feito um novelo, a seus pés.
Olhando vocé, o peito de Lucho havia explodido.

Foi velado todo coberto, porque estava roxo e com a lingua de fora. E
durante o velorio, os dois irmaos de Lucho se esfaquearam entre si, disputando a
heranga, vocé, fémea solitaria, invicta e viava.

Foi preciso abrir trés tumbas.

Vocé ficou na cidade.

O pai dos finados ndo perdia nenhum dos seus passos. La da margem, o
velho Cavalgante perseguia vocé, com seu bindculo, enquanto vocé fazia os
redemoinhos cantarem: ao amanhecer, vocé girava na dgua seu remo de pa
larga e uma musica rouquenha brotava da espuma. Sua cantoria das pompas da
agua era mais poderosa que o campanario da Igreja. A canoa dangava, os peixes
acudiam e todos os homens despertavam.

No mercado, vocé trocava linguados e robalos por mangas e abacaxis e
azeite de palmeira. O velho andava atras, arrastando o reumatismo, espiando
seus passos. E quando vocé estendia-se na rede, espiava os seus sonhos.

O velho ndo comia nem dormia. Dessangrado pelos ciimes, turbilhdo de



mosquitos que o mordiam dia e noite, foi perdendo a carne e o folego. E quando
ndo restou nele nada além de um punhado de ossos mudos, foi enterrado ao lado
de seus filhos.

Vocé nao usava vestidos da Casa Paris, nem pulseiras, nem brincos, nem
anéis, nem mesmo um prendedor em seu longo cabelo negro, sempre brilhante
de banhos de cepa de bananeira.

Mas cada vez que vocé passava perto, Escolastico, que era paralitico, dava
um salto. E 14 ia vocé navegando pelas ruas da cidade, invulneravel ao p6 e ao
barro, e Escolastico sentia que o destino o chamava aos berros e aos berros
mandava-o entrar em seu corpo e ficar la todos os dias do ano que tivesse de
vida.

— O que eu fago aqui, fora dela? — atormentava-se Escolastico, até¢ que certa
manha, quando viu vocé passar, abandonou de um salto sua cadeira de rodas e
correndo desapareceu, atropelado por uma bicicleta.

Quando havia maré alta, o rio chegava ao peito de Fortunato: ele era capaz
de afundar qualquer barco com um brago, e com os dois o trazia de volta a tona.
Insaciavel devorador de peixes crus e mulheres frescas, aquele sansdo
alardeava:

— Minha espada de cabo peludo s6 faz filhos machos.

Quando ele ia dar o bote em vocé, foi aniquilado por um raio. O raio, que
caiu de um céu sem nuvens, surpreendeu Fortunato com a espada tesa e os
bragos esticados, na beira da rede onde vocé dormia; mas vocé continuou
dormindo serenamente, sem perceber nada, e de Fortunato ndo sobrou nada
além de um tronquinho de carvéo erigado, de trés pontas.

Chamados pela sua fama de mulher muito mulher, que havia se espalhado
por toda a costa do Pacifico, chegaram a cidade um jornalista e um fotografo do
porto de Buenaventura.

Era noite de baile. Vocé estava girando no ar, no centro de uma roda de
aplausos, os ombros quietos, as cadeiras num remelexo, os pés zunindo, pés ou
asas de beija-flor, e em marés erguia-se a espuma das rendas sobre suas coxas
escuras e radiantes. O jornalista chegou a murmurar:

— Que sorte a minha,

ter estado neste mundo,

té-la visto.

e essas foram suas ultimas palavras.

O fotdgrafo enlouqueceu. Querendo prender a sua imagem de mulher
alada, terra e céu, solo e sonho, ficou gago para sempre, ¢ nunca mais parou de



tremer. Fotografava estatuas, e elas se mexiam.

O padre Jovino sentiu uma rajada de cheiro de mar e descobriu vocé nas
vizinhangas. Jogou um punhado de terra para frente, pronunciou os esconjuros
fazendo o sinal-da-cruz, e jogou outro punhado de terra para tras. Quando
percebeu vocé vindo para a Igreja, fechou a porta com cadeado e tranca de
ferro e de madeira.

— Padre — vocé chamou.

Ele retrocedeu, apavorado. No altar, abragou-se a cruz.

— Padre — vocé repetiu, grudada na porta.

— Senhor, ndo me abandone! — implorava o sacerdote, transpirando mares,
incendiado pelos fogos da perdigao.

Vocé ia se confessar. Foi embora. Foi chorando gotas de hortela.

No dia seguinte, o padre Jovino untou-se de barro bento e atirou-se no rio, na
curva profunda, atado ao Cristo.

Logo depois, tiraram os dois. O padre estava afogado e Jesus, que antes
suava e sangrava e piscava os olhos, deixou de pestanejar, e ja ndo jorrava agua
nem sangue, nem fazia milagres.

As mulheres sempre haviam olhado para vocé de cara feia. Desde que
vocé havia chegado a cidade, a chuva ndo chovia e os homens trabalhavam
pouco e morriam muito. Alguém havia visto esporas nas suas sandalias e alguém
havia visto vocé envolta numa nuvem de enxofre. Era publico e notorio que o rio
fervia e fumegava onde vocé navegava, e os peixes seguiam vocé agitando
freneticamente as barbatanas; e sabia-se que uma cobra visitava vocé todas as
noites, deslizando até a sua rede, vinda da folha de palmeira do teto, e fazia o
favor.

A cidade inteira condenava vocé, bruxa desdenhosa, mais festeira que
rezadeira, por causa das suas artes de encantamento e feiti¢aria ou por causa da
sua beleza imperdoavel.

E certa noite, vocé foi embora. Em sua canoa, de pé sobre as aguas, vocé se
desvaneceu na névoa.

Ninguém viu. S6 eu vi. Eu era menino, e vocé nem percebeu.

Vejo vocé até hoje.



HISTORIA DO OUTRO

Vocé prepara o café da manha, como todo dia.

Como todo dia, vocé leva seu filho até a escola.

Como todo dia.

E entdo, o vé. Na esquina, refletido numa poga, contra a calgada; e quase ¢
atropelada por um caminhdo.

Depois, vocé vai para o trabalho. E o vé novamente, na janela de um
botequim medonho, e 0 vé na multiddo que a boca do metrd devora e vomita.

Ao anoitecer, seu marido passa para busca-la. E no caminho de casa vao os
dois, calados, respirando o veneno do ar, quando vocé torna a vé-lo no turbilhdo
das ruas: esse corpo, essa cara que sem palavras pergunta e chama.

E desde entdo vocé o vé com os olhos abertos, em tudo que olha, e o vé com
os olhos fechados, em tudo que pensa; e o toca com seus olhos.

Este homem vem de algum lugar que ndo ¢ este lugar e de algum tempo
que ndo ¢ este tempo. Vocé, méae de, mulher de, ¢ a inica que o vé, a inica que
pode vé-lo. Vocé ja ndo tem mais fome de ninguém, fome de nada, mas cada
vez que ele aparece e se desvanece vocé sente uma irremediavel necessidade de
rir e chorar os risos e os prantos que engoliu ao longo de tantos longos anos, risos
perigosos, prantos proibidos, segredos escondidos em quem sabe que cantos de
seus cantos.

E quando chega a noite, enquanto seu marido dorme, vocé vira de costas e
sonha que desperta.



JANELA SOBRE UMA MULHER/1

Essa mulher é uma casa secreta.

Em seus cantos, guarda vozes e esconde fantasmas.

Nas noites de inverno, jorra fumaca.

Quem entra nela, dizem, néo sai nunca mais.

Eu atravesso o fosso profundo que a rodeia. Nessa casa serei habitado. Nela
me espera o vinho que me bebera. Muito suavemente bato na porta, e espero.



JANELA SOBRE UMA MULHER/2

A outra chave ndo gira na porta da rua.

A outra voz, cdmica, desafinada, ndo canta no chuveiro.

No chio do banheiro ndo ha marcas de outros pés molhados.

Nenhum cheiro quente vem da coznha.

Uma mac¢a meio comida, marcada por outros dentes, comeca a apodrecer
em cima da mesa.

Um cigarro meio fumado, lagarta de cinza morta, tinge a beira do cinzeiro.

Penso que deveria fazer a barba. Penso que deveria, me vestir, penso que
deveria.

Uma agua suja chove dentro de mim.



JANELA SOBRE UMA MULHER/3

Ninguém conseguira matar aquele tempo, ninguém vai conseguir jamais:
nem nods. Digo: enquanto vocé existir, onde quer que esteja, ou enquanto eu
existir.

Diz 0 almanaque que aquele tempo, aquele pequeno tempo, ja néo existe;
mas nesta noite meu corpo nu esta transpirando vocé.



JANELA SOBRE A PALAVRA/I

Magda Lemonnier recorta palavras nos jornais, palavras de todos os
tamanhos, ¢ as guarda em caixas. Numa caixa vermelha guarda as palavras
furiosas. Numa verde, as palavras amantes. Em caixa azul, as neutras. Numa
caixa amarela, as tristes. E numa caixa transparente guarda as palavras que tém
magia.

As vezes, ela abre e vira as caixas sobre a mesa, para que as palavras se
misturem do jeito que quiserem. Entdo, as palavras contam para Magda o que
acontece e anunciam o que acontecera.



JANELA SOBRE A PALAVRA/2

A letra A tem as pernas abertas.

A M ¢ um sobe-desce que vai e vem entre o céu e o inferno.

A O, circulo fechado, asfixia.

A Resta evidentemente gravida.

— Todas as letras da palavra AMOR sdo perigosas — comprova Romy Diaz-
Perera.

Quando as palavras saem da boca, ela as vé desenhadas no ar.



JANELA SOBRE A PALAVRA/3

Estava preso fazia mais de vinte anos, quando a descobriu.

Cumprimentou-a com um gesto da mao, da janela de sua cela, e ela
respondeu da janela de sua casa.

Depois, falou a ela com trapos coloridos e letras enormes. As letras
formavam palavras que ela lia de binoculos. Ela respondia com letras maiores,
porque ele ndo tinha binoculos.

E assim cresceu o amor.

Agora, Nela e o Negro Viiia sentam-se costas contra costas. Se um se
levantar, o outro cai.

Eles vendem vinho na frente das ruinas da cadeia de Punta Carretas, em
Montevidéu.



JANELA SOBRE AS PERGUNTAS

Sofia Opalski tem muitos anos, ninguém sabe quantos, ninguém sabe se ela
sabe. Tem apenas uma perna, anda em cadeira de rodas. As duas estio bem
gastas, ela e a cadeira de rodas. A cadeira tem parafusos frouxos, e ela também.

Quando ela cai, ou quando cai a cadeira, Sofia chega, do jeito que der, até o
telefone e disca o unico nimero do qual se lembra. E pergunta, 14 do fim do
tempo:

— Quem sou eu?

Muito longe de Sofia, em outro pais, esta Lucia Herrera, que tem trés ou
quatro anos de vida. Lucia pergunta, 1 do principio do tempo:
— O que quero eu?



A PAIXAO DE DIZER

Marcela esteve nas neves do Norte. Em Oslo, uma noite, conheceu uma
mulher que canta e conta.

Entre cangéo e cangdo, essa mulher conta boas historias, e as conta
espiando papeizinhos, como quem & a sorte de soslaio.

Essa mulher de Oslo veste uma saia imensa, toda cheia de bolsinhas. Dos
bolsos vai tirando papeizinhos, um por um, e em cada papelzinho ha uma boa
historia para ser contada, uma historia de fundagéo e fundamento, e em cada
historia ha gente que quer tornar a viver por arte de bruxaria. E assim ela vai
ressuscitando os esquecidos e os mortos; e das profundidades desta saia vao
brotando as andangas e os amores do bicho humano, que vai vivendo, que
dizendo vai.



A CASA DASPALAVRAS

Na casa das palavras, sonhou Helena Villagra, chegavam os poetas. As
palavras, guardadas em velhos frascos de cristal, esperavam pelos poetas e se
ofereciam, loucas de vontade de ser escolhidas: elas rogavam aos poetas que as
olhassem, as cheirassem, as tocassem, as provassem. Os poetas abriam os
frascos, provavam palavras com o dedo ¢ entdo lambiam os labios ou fechavam
a cara. Os poetas andavam em busca de palavras que ndo conheciam, ¢ também
buscavam palavras que conheciam e tinham perdido.

Na casa das palavras havia uma mesa das cores. Em grandes travessas as
cores eram oferecidas e cada poeta se servia da cor que estava precisando:
amarelo-limao ou amarelo-sol, azul do mar ou de fumaga, vermelho-lacre,
vermelho-sangue, vermelho-vinho...



A LEITORA

Quando Lucia Peldezera pequena, leu um romance escondida. Leu aos
pedagos, noite apés noite, embaixo do travesseiro. Lucia tinha roubado o
romance da biblioteca de cedro onde seu tio guardava os livros preferidos.

Muito caminhou Lucia, enquanto passavam-se os anos. Na busca de
fantasmas caminhou pelos rochedos sobre o rio Antidquia, e na busca de gente
caminhou pelas ruas das cidades violentas.

Muito caminhou Lucia, e ao longo de seu caminhar ia sempre
acompanhada pelos ecos daquelas vozes distantes que ela tinha escutado, com
seus olhos, na infancia.

Lucia ndo tornou a ler aquele livro. Ndo o reconheceria mais. O livro
cresceu tanto dentro dela que agora ¢ outro, agora ¢ dela.



JUANA AZURDUY

Educada no catecismo, nascida para monja de convento em Chuquisaca,
Juana Azurduy ¢ tenente-coronel dos exércitos guerrilheiros da independéncia.
De seus quatro filhos, s6 vive o que foi parido em plena batalha, entre os trovdes
de canhdes e cavalos; e a cabega do marido esta fincada no alto de uma estaca
espanhola.

Juana cavalga nas montanhas, a frente dos homens. Seu xale celeste ondula
aos ventos. Uma mao aperta as rédeas, a outra quebra pescogos com a espada.

Tudo o que come se converte em valentia. Os indios ndo a chamam de
Juana. E chamada Pachamama, é chamada Terra.



JANELA SOBRE A MEMORIA

Debaixo do mar viaja o canto das baleias, que cantam se chamando.

Pelos ares viaja o assovio do caminhante, que busca teto e mulher para
fazer a noite.

E pelo mundo e pelos anos, viaja a avo.

A avo viaja perguntando:

— Quanto falta?

Ela se deixa levar do telhado da casa ¢ navega sobre a Terra. Sua barca
viaja para a infancia e para o nascimento ¢ para antes:

— Quanto falta para chegar?

A avo Raquel esta cega, mas enquanto viaja vé os tempos idos, vé os
campos perdidos: 1a onde as galinhas pdem ovos de avestruz, os tomates sdo
como aboboras e ndo ha trevos que ndo tenham quatro folhas.

Cravada em sua cadeira, muito penteada e muito limpinha e engomadinha,
a avo viaja sua viagem pelo avesso e convida nos todos:

— Nao tenham medo — diz. — Eu nao tenho medo.

E a leve barca desliza pela Terra e pelo tempo.

— Falta muito? — pergunta a avo, enquanto vai.
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