




O AMOR

Na selva amazônica, a primeira mulher e o primeiro homem se olharam
com curiosidade. Era estranho o que tinham entre as pernas.

– Te cortaram? – perguntou o homem.
– Não – disse ela. – Sempre fui assim.
Ele examinou-a de perto. Coçou a cabeça. Ali havia uma chaga aberta.
Disse:
– Não comas mandioca, nem bananas, e nenhuma fruta que se abra ao

amadurecer. Eu te curarei. Deita na rede, e descansa.
Ela obedeceu. Com paciência bebeu os mingaus de ervas e se deixou

aplicar as pomadas e os ungüentos. Tinha de apertar os dentes para não rir,
quando ele dizia:

– Não te preocupes.
Ela gostava da brincadeira, embora começasse a se cansar de viver em

jejum, estendida em uma rede. A memória das frutas enchia sua boca de água.
Uma tarde, o homem chegou correndo através da floresta. Dava saltos de

euforia e gritava:
– Encontrei! Encontrei!
Acabava de ver o macaco curando a macaca na copa de uma árvore.
– É assim – disse o homem, aproximando-se da mulher.
Quando acabou o longo abraço, um aroma espesso, de flores e frutas,

invadiu o ar. Dos corpos, que jaziam juntos, se desprendiam vapores e fulgores
jamais vistos, e era tanta formosura que os sóis e os deuses morriam de
vergonha.



O RISO

O morcego, pendurado em um galho pelos pés, viu que um guerreiro
kayapó se inclinava sobre o manancial.

Quis ser seu amigo.
Deixou-se cair sobre o guerreiro e o abraçou. Como não conhecia o idioma

dos kay apó, falou ao guerreiro com as mãos. As carícias do morcego
arrancaram do homem a primeira gargalhada. Quanto mais ria, mais fraco se
sentia. Tanto riu, que no fim perdeu todas as suas forças e caiu desmaiado.

Quando se soube na aldeia, houve fúria. Os guerreiros queimaram um
montão de folhas secas na gruta dos morcegos e fecharam a entrada.

Depois, discutiram. Os guerreiros resolveram que o riso fosse usado
somente pelas mulheres e crianças.



O MEDO

Esses corpos nunca vistos chamaram, mas os homens nivakle não se
atreviam a entrar. Tinham visto as mulheres comer: elas engoliam a carne dos
peixes com a boca de cima, mas antes a mascavam com a boca de baixo. Entre
as pernas, tinham dentes.

Então os homens acenderam fogueiras, chamaram a música e cantaram e
dançaram para as mulheres.

Elas se sentaram ao redor, com as pernas cruzadas.
Os homens dançaram durante toda a noite. Ondularam, giraram e voaram

como a fumaça e os pássaros.
Quando chegou o amanhecer, caíram desvanecidos. As mulheres os

ergueram suavemente e lhes deram de beber.
Onde elas tinham estado sentadas, ficou a terra toda regada de dentes.



A AUTORIDADE

Em épocas remotas, as mulheres se sentavam na proa das canoas e os
homens na popa. As mulheres caçavam e pescavam. Elas saíam das aldeias e
voltavam quando podiam ou queriam. Os homens montavam as choças,
preparavam a comida, mantinham acesas as fogueiras contra o frio, cuidavam
dos filhos e curtiam as peles de abrigo.

Assim era a vida entre os índios onas e os yaganes, na Terra do Fogo, até
que um dia os homens mataram todas as mulheres e puseram as máscaras que
as mulheres tinham inventado para aterrorizá-los.

Somente as meninas recém-nascidas se salvaram do extermínio. Enquanto
elas cresciam, os assassinos lhes diziam e repetiam que servir aos homens era
seu destino. Elas acreditaram. Também acreditaram suas filhas e as filhas de
suas filhas.



HISTÓRIA DO LAGARTO QUE TINHA O COSTUME DE JANTAR SUAS
MULHERES

Na margem do rio, oculta pelos juncos, uma mulher está lendo.
Era uma vez, conta o livro, um senhor de vasto senhorio. Tudo pertencia a

ele: a aldeia de Lucanamarca e o de mais para cá e o de mais para lá, os animais
marcados e os não marcados, as pessoas mansas e as zangadas, tudo: o cercado e
o baldio, o seco e o molhado, o que tinha memória e o que tinha esquecimento.

Mas aquele dono de tudo não tinha herdeiro. Sua mulher rezava todos os dias
mil orações, suplicando a graça de um filho, e todas as noites acendia mil velas.

Deus estava cansado dos rogos daquela chata, que pedia o que Ele não tinha
querido dar. E finalmente, para não ter de continuar escutando, ou por divina
misericórdia, fez o milagre. E chegou a alegria do lar.

O menino tinha cara de gente e corpo de lagarto.
Com o tempo o menino falou, mas caminhava se arrastando sobre a

barriga. Os melhores professores de Ayacucho ensinaram o menino a ler, mas
seus dedos feito garras não conseguiam escrever.

Aos dezoito anos, pediu mulher.
Seu opulento pai conseguiu uma para ele; e com grande pompa foi

celebrado o casamento, na casa do padre.
Na primeira noite, o lagarto lançou-se sobre sua esposa e devorou-a.

Quando o sol despontou, no leito nupcial havia apenas um viúvo dormindo,
rodeado de ossinhos.

E depois o lagarto exigiu outra mulher. E houve novo casamento, e nova
devoração. E o glutão precisou de mais uma. E mais.

Noivas, era o que não faltava. Nas casas pobres, sempre havia alguma filha
sobrando.

Com a barriga acariciada pela água do rio, Dulcídio dorme a sesta. Quando
abre um olho, vê a mulher. Ela está lendo. Ele nunca havia visto, na vida, uma
mulher de óculos.

Dulcídio aproxima o nariz:
– O que você está lendo?
Ela afasta o livro e olha para ele, sem susto, e diz:
– Lendas.
– Lendas?
– Velhas vozes.
– E para que servem?
Ela sacode os ombros:
– Fazem companhia.
Essa mulher não parece da serra, nem da selva, nem do litoral.
– Eu também sei ler – diz Dulcídio.
Ela fecha o livro e vira a cara.
Quando Dulcídio pergunta quem é e de onde veio, a mulher desaparece.
No domingo seguinte, quando Dulcídio desperta da sesta, ela está lá. Sem



livro, mas de óculos.
Sentada na areia fininha, os pés guardados debaixo de sete saias de balão,

está estando, estando desde sempre; e assim olha para aquele intruso que
lagarteia ao sol.

Dulcídio põe as coisas em seu devido lugar. Ergue uma pata unhada e
passeia essa pata sobre o horizonte de montanhas azuis:

– Até onde chegam os olhos, até onde chegam os pés. Sou eu o dono. De
tudo.

Ela nem olha para o vasto reino, e permanece calada. Silêncio, muito.
O herdeiro insiste. As ovelhinhas e os índios estão ao seu mandar. Ele é amo

de todas estas léguas de terra e de água e de ar, e também do pedaço de areia
onde ela está sentada.

– Você pode: eu deixo – concede.
Ela começa a fazer sua longa trança de cabelo negro dançar, como quem

ouve chover, e o réptil esclarece que é rico mas humilde, estudioso e trabalhador,
e sobretudo um cavalheiro com intenções de formar um lar, mas o destino cruel
quer que ele termine sempre viúvo.

Inclinando a cabeça ela medita sobre esse mistério. Dulcídio vacila.
Sussurra:

– Posso pedir um favor?
E chega perto, oferecendo o lombo.
Coça as minhas costas – suplica –, porque eu não alcanço.
Ela estende a mão, acaricia a couraça ferruginosa e elogia:
– Macio feito de seda.
Dulcídio estremece e fecha os olhos e abre a boca e ergue a cauda e sente o

que nunca havia sentido.
Mas quando vira a cabeça, ela não está mais ali.
Arrastando-se a toda através dos juncos, procura por tudo que é canto.

Nada.
No domingo seguinte, ela não vai à margem do rio. E nem no outro, nem no

outro.
Desde que a viu, a vê. E não vê mais nada.
O dormilão não dorme, o comilão não come. A alcova de Dulcídio já não é

o feliz santuário onde repousava amparado por suas finadas esposas. As fotos
delas continuam ali, cobrindo as paredes de alto a baixo, com suas molduras em
forma de coração e suas grinaldas de jasmins; mas Dulcídio, condenado à
solidão, jaz afundado nas cobertas e na melancolia. Médicos e curandeiros
acodem vindos de longe; e nenhum consegue nada diante do vôo da febre e da
queda de todo o resto.

Grudado no rádio de pilhas que comprou de um turco que passou por ali,
Dulcídio pena suas noites e seus dias suspirando e escutando canções fora de
moda. Os pais, desesperados, olham só para vê-lo murchar. Ele já não exige
mais mulher como antes:

– Estou com fome.
Agora, suplica:



– Sou um mendigo do amor, e com voz quebrada e alarmante tendência à
rima, sussurra homenagens de agonia à dama que lhe roubou a calma e a alma.

Todos os serviçais se lançam na captura. Os perseguidores removem céus e
terras; mas não sabem nem mesmo o nome da evaporada, e ninguém jamais viu
mulher de óculos naqueles vales, nem fora deles.

Na tarde de um domingo, Dulcídio tem um palpite. Levanta-se a duras
penas e, do jeito que consegue, se arrasta até a margem do rio.

E lá está ela.
Banhado em lágrimas, Dulcídio declara seu amor à menina desdenhosa e

esquiva, confessa que de sede estou morrendo pelo teu mel, sozinho no caminho
desse mundo cruel, te esperando, te lembrando, água da minha mágoa: – Te
ofereço meu anel.

E chega o casamento. Todo mundo agradecido, porque fazia tempo que a
aldeia não tinha festa, e ali Dulcídio é o único que se casa. O padre faz preço de
ocasião, por se tratar de cliente tão especial.

Gira a viola ao redor dos noivos e tocam glória a harpa e os violinos. Brinda-
se pelo amor eterno dos felizes pombinhos, e rios de ponche correm debaixo dos
ramos de flores.

Dulcídio estréia pele nova, avermelhada no lombo e verde-azulada na
cauda prodigiosa.

E quando os dois ficam enfim a sós, e chega a hora da verdade, ele oferece:
– Te dou meu coração. Pisa-o sem compaixão.
Com um sopro ela apaga a vela, deixa cair seu vestido de noiva, rendas

borbulhantes, tira lentamente os óculos e diz:
– Larga a mão de ser babaca. Deixa de besteira.
Num puxão o desembainha e joga a pele dele no chão. E abraça seu corpo

nu, e faz arder.
Depois, Dulcídio dorme profundamente, encolhido contra aquela mulher, e

sonha pela primeira vez na vida.

Ela o come adormecido. Vai engolindo-o aos poucos, da cauda até a
cabeça, sem ruído nem mastigar forte, cuidadosa de não despertá-lo, para que
ele não leve uma impressão ruim.



A ARTE PARA AS CRIANÇAS

Ela estava sentada numa cadeira alta, na frente de um prato de sopa que
chegava à altura de seus olhos. Tinha o nariz enrugado e os dentes apertados e os
braços cruzados. A mãe pediu ajuda:

– Conta uma história para ela, Onélio – pediu. – Conta, você que é escritor...
E Onélio Jorge Cardoso, esgrimindo a colher de sopa, fez seu conto:
– Era uma vez um passarinho que não queria comer a comidinha. O

passarinho tinha o biquinho fechadinho, fechadinho, e a mamãezinha dizia: “Você
vai ficar anãozinho, passarinho, se não comer a comidinha.” Mas o passarinho não
ouvia a mamãezinha e não abria o biquinho...

E então a menina interrompeu:
– Que passarinho de merdinha – opinou.



O UNIVERSO VISTO PELO BURACO DA FECHADURA

Na sala de aula, Elsa e Ale sentavam juntas. Nos recreios caminhavam de
mãos dadas pelo pátio. Dividiam os deveres e os segredos, as travessuras.

Um dia, de manhã, Elsa disse que tinha falado com a avó morta.
Desde então a avó começou a mandar mensagens para as duas. Cada vez

que Elsa afundava a cabeça na água escutava a voz da avó.
Um dia Elsa anunciou:
– Vovó diz que vamos voar.
Tentaram no pátio da escola e na rua. Corriam em círculos e em linha reta

até caírem exaustas. Se arrebentaram umas quantas vezes saltando dos muros.
Elsa afundou a cabeça e a avó disse:
– No verão vocês voam.
Chegaram as férias. As famílias viajaram para praias diferentes.
No fim de fevereiro Elsa voltava com seus pais a Buenos Aires. Pediu que

parassem o carro na frente de uma casa que nunca tinham visto.
Ale abriu a porta.
– Voou? – perguntou Elsa.
– Não – disse Ale.
– Nem eu – disse Elsa.
Abraçaram-se chorando.



OS NEGRORES E OS SÓIS

Uma mulher e um homem celebram, em Buenos Aires, trinta anos de
casados. Convidam outros casais daqueles tempos, gente que não se via há anos,
e sobre a toalha amarelenta, bordada para o casamento, todos comem, riem,
brindam, bebem. Esvaziam umas quantas garrafas, contam piadas picantes,
engasgam de tanto comer e rir e trocar tapinhas nas costas. Em algum momento,
passada a meia-noite, chega o silêncio. O silêncio entra, se instala; vence. Não há
frase que chegue até a metade, nem gargalhada que não soe como se estivesse
fora do lugar. Ninguém se atreve a ir embora. Então, não se sabe como, começa
o jogo. Os convidados brincam de quem leva mais anos morto. Perguntam-se
entre si quantos anos faz que você está morto: não, não, se dizem, vinte anos não:
você está diminuindo. Você leva vinte e cinco anos morto. E é isso.

Alguém me contou, na revista, esta estória de velhices e vinganças
ocorridas em sua casa na noite anterior. Eu terminava de escutá-la quando tocou
o telefone. Era uma companheira uruguaia que me conhecia pouco. De vez em
quando vinha me ver para passar informação política, ou para ver o que se podia
fazer por outros exilados sem teto nem trabalho. Mas agora não me telefonava
para isso. Esta vez telefonava para me contar que estava apaixonada. Disse-me
que finalmente tinha encontrado o que havia estado buscando sem saber que
buscava e que precisava contar para alguém e que desculpasse o incômodo e que
ela tinha descoberto que era possível dividir as coisas mais profundas e queria
contar porque é uma boa notícia, não? e não tenho a quem contá-la e pensei.

Contou-me que tinham ido juntos ao hipódromo pela primeira vez na vida e
ficaram deslumbrados pelo brilho dos cavalos e dos blusões de seda. Tinham uns
poucos pesos e apostavam tudo, certos de que ganhariam, porque era a primeira
vez, e tinham apostado nos cavalos mais simpáticos ou nos nomes mais
engraçados. Perderam tudo e voltaram a pé e absolutamente felizes pela beleza
dos animais e a emoção das corridas e porque eles também eram jovens e belos
e capazes de tudo. Agora mesmo, me disse ela, morro de vontade de ir na rua,
tocar corneta, abraçar as pessoas, gritar que eu amo e que nascer é uma sorte.



AS FORMIGAS

Tracey  Hill era menina num povoado de Connecticut, e se divertia com
diversões próprias de sua idade, como qualquer outro doce anj inho de Deus no
estado de Connecticut ou em qualquer outro lugar deste planeta.

Um dia, junto a seus companheirinhos de escola, Tracey  se pôs a atirar
fósforos acesos num formigueiro. Todos desfrutaram daquele sadio
entretenimento infantil; Tracey , porém, ficou impressionada com uma coisa que
os outros não viram, ou fizeram como se não vissem, mas que a deixou
paralisada e deixou nela, para sempre, um sinal na memória: frente ao fogo,
frente ao perigo, as formigas separavam-se em casais e assim, de duas em duas,
bem juntinhas, esperavam a morte.



A FEIRA

A ameixa gorda, de puro caldo que te inunda de doçura, deve ser comida,
como você me ensinou, com os olhos fechados. A ameixa vermelhona, de polpa
apertada e vermelha, deve ser comida sendo olhada.

Você gosta de acariciar o pêssego e despi-lo a faca, e prefere que as maçãs
venham opacas para que cada um possa fazê-las brilhar com as mãos.

O limão inspira a você respeito, e as laranjas, riso. Não há nada mais
simpático que as montanhas de rabanete e nada mais ridículo que o abacaxi, com
sua couraça de guerreiro medieval.

Os tomates e os pimentões parecem nascidos para se exibirem de pança
para o sol nas cestas, sensuais de brilhos e preguiças, mas na realidade os tomates
começam a viver sua vida quando se misturam ao orégano, ao sal e ao azeite, e
os pimentões não encontram seu destino até que o calor do forno os deixa em
carne viva e nossas bocas os mordem com desejo.

As especiarias formam, na feira, um mundo à parte. São minúsculas e
poderosas. Não há carne que não se excite e jorre caldos, carne de vaca ou de
peixe, de porco ou de cordeiro, quando penetrada pelas especiarias. Nós temos
sempre presente que se não fosse pelos temperos não teríamos nascido na
América, e nos teria faltado magia na mesa e nos sonhos. Ao fim e ao cabo,
foram os temperos que empurraram Cristóvão Colombo e Simbad, o Marujo.

As folhinhas de louro têm uma linda maneira de se quebrarem em sua mão
antes de cair suavemente sobre a carne assada ou os ravioles. Você gosta muito
do romeiro e da verbena, da noz-moscada, da alfavaca e da canela, mas nunca
saberá se é por causa dos aromas, dos sabores ou dos nomes. A salsinha, tempero
dos pobres, leva uma vantagem sobre todos os outros: é o único que chega aos
pratos verde e vivo e úmido de gotinhas frescas.



PARA INVENTAR O MUNDO CADA DIA

Conversamos, comemos, fumamos, caminhamos, trabalhamos juntos,
maneiras de fazer o amor sem entrar-se, e os corpos vão se chamando enquanto
viaja o dia rumo à noite.

Escutamos a passagem do último trem. Badaladas no sino da igreja. É
meia-noite.

Nosso trenzinho próprio desliza e voa, anda que te anda pelos ares e pelos
mundos, e depois vem a manhã e o aroma anuncia o café saboroso, fumegante,
recém-feito. De sua cara sai uma luz limpa e seu corpo cheira a molhadezas.

Começa o dia.
Contamos as horas que nos separam da noite que vem. Então, faremos o

amor, o tristecídio.



AMARES

Nos amávamos rodando pelo espaço e éramos uma bolinha de carne
saborosa e suculenta, uma única bolinha quente que resplandecia e jorrava
aromas e vapores enquanto dava voltas e voltas pelo sonho de Helena e pelo
espaço infinito e rodando caía, suavemente caía, até parar no fundo de uma
grande salada. E lá ficava, aquela bolinha que éramos ela e eu; e lá no fundo da
salada víamos o céu. Surgíamos a duras penas através da folhagem cerrada das
alfaces, dos ramos do aipo e do bosque de salsa, e conseguíamos ver algumas
estrelas que andavam navegando no mais distante da noite.



A NOITE/1

Não consigo dormir. Tenho uma mulher atravessada entre minhas
pálpebras. Se pudesse, diria a ela que fosse embora; mas tenho uma mulher
atravessada em minha garganta.



A NOITE/2

Eu adormeço às margens de uma mulher: eu adormeço às margens de um
abismo.



A NOITE/3

Eles são dois por engano. A noite corrige.



A NOITE/4

Solto-me do abraço, saio às ruas.
No céu, já clareando, desenha-se, finita, a lua.
A lua tem duas noites de idade.
Eu, uma.



LONGA VIAGEM SEM NOS MOVERMOS

Ritmo de pulmões da cidade que dorme. Fora, faz frio.
De repente, um barulho atravessa a janela fechada. Você aperta as unhas

em meu braço. Não respiro. Escutamos um barulho de golpes e palavrões e o
longo uivo de uma voz humana. Depois, silêncio.

– Não peso muito?
Nó marinheiro.
Formosuras e dormidezas, mais poderosas que o medo.
Quando entra o sol, pestanejo e espreguiço com quatro braços. Ninguém

sabe quem é o dono deste joelho, nem de quem é este cotovelo ou este pé, esta
voz que murmura bom-dia.

Então o animal de duas cabeças pensa ou diz ou queria:
– Para gente que acorda assim, não pode acontecer nada ruim.



A PEQUENA MORTE

Não nos provoca riso o amor quando chega ao mais profundo de sua
viagem, ao mais alto de seu vôo: no mais profundo, no mais alto, nos arranca
gemidos e suspiros, vozes de dor, embora seja dor jubilosa, e pensando bem não
há nada de estranho nisso, porque nascer é uma alegria que dói. Pequena morte,
chamam na França a culminação do abraço, que ao quebrar-nos faz por juntar-
nos, e perdendo-nos faz por nos encontrar e acabando conosco nos principia.
Pequena morte, dizem; mas grande, muito grande haverá de ser, se ao nos matar
nos nasce.



CAUSOS

Nos antigamentes, dom Verídico semeou casas e gentes em volta do
botequim El Resorte, para que o botequim não se sentisse sozinho. Este causo
aconteceu, dizem por aí, no povoado por ele nascido.

E dizem por aí que ali havia um tesouro, escondido na casa de um velhinho
todo mequetrefe.

Uma vez por mês, o velhinho, que estava nas últimas, se levantava da cama
e ia receber a pensão.

Aproveitando a ausência, alguns ladrões, vindos de Montevidéu, invadiram a
casa.

Os ladrões buscaram e buscaram o tesouro em cada canto. A única coisa
que encontraram foi um baú de madeira, coberto de trapos, num canto do porão.
O tremendo cadeado que o defendia resistiu, invicto, ao ataque das gazuas.

E assim, levaram o baú. Quando finalmente conseguiram abri-lo, já longe
dali, descobriram que o baú estava cheio de cartas. Eram as cartas de amor que
o velhinho tinha recebido ao longo de sua longa vida.

Os ladrões iam queimar as cartas. Discutiram. Finalmente, decidiram
devolvê-las. Uma por uma. Uma por semana.

Desde então, ao meio-dia de cada segunda-feira, o velhinho se sentava no
alto da colina. E lá esperava que aparecesse o carteiro no caminho. Mal via o
cavalo, gordo de alforjes, entre as árvores, o velhinho desandava a correr. O
carteiro, que já sabia, trazia sua carta nas mãos.

E até São Pedro escutava as batidas daquele coração enlouquecido de
alegria por receber palavras de mulher.



A ESTAÇÃO

Achával vivia longe, a mais de uma hora de Buenos Aires. Não gostava de
esticar a noite na cidade, porque era triste a madrugada solitária no trem.

Todas as manhãs Acha subia no trem das nove para ir trabalhar. Subia
sempre no mesmo vagão e se sentava no mesmo lugar.

Na sua frente viajava uma mulher. Todos os dias, às nove e vinte e cinco,
essa mulher descia por um minuto numa estação, sempre a mesma, onde um
homem a esperava parado sempre no mesmo lugar. A mulher e o homem se
abraçavam e se beijavam até que soava o sinal. Então ela se soltava e voltava ao
trem.

Essa mulher se sentava em frente, mas Acha nunca ouviu sua voz.
Uma manhã ela não veio e às nove e vinte e cinco Acha viu, pela janela, o

homem esperando na plataforma. Ela não veio nunca mais. Depois de uma
semana, também o homem desapareceu.



MULHER QUE DIZ TCHAU

Levo comigo um maço vazio e amassado de Republicana e uma revista
velha que ficou por aqui. Levo comigo as duas últimas passagens de trem. Levo
comigo um guardanapo de papel com minha cara que você desenhou, da minha
boca sai um balãozinho com palavras, as palavras dizem coisas engraçadas.
Também levo comigo uma folha de acácia recolhida na rua, uma outra noite,
quando caminhávamos separados pela multidão. E outra folha, petrificada,
branca, com um furinho como uma janela, e a janela estava fechada pela água
e eu soprei e vi você e esse foi o dia em que a sorte começou.

Levo comigo o gosto do vinho na boca. (Por todas as coisas boas, dizíamos,
todas as coisas cada vez melhores que nos vão acontecer.)

Não levo nem uma única gota de veneno. Levo os beijos de quando você
partia (eu nunca estava dormindo, nunca). É um assombro por tudo isso que
nenhuma carta, nenhuma explicação, podem dizer a ninguém o que foi.



A MOÇA DA CICATRIZ NO QUEIXO

1

Veio trazida pelo temporal.
Chegou do norte, cortando vento, na carroça do velho Matias. Eu a vi chegar

e as minhas pernas bambearam. Usava uma fita vermelha nos cabelos revoltos
pelo forte vento arenoso.

O tempo estava maltratando-nos. A tormenta havia chegado uma semana
antes, mostrando uma escuridão pelos lados do sul. No céu, flocos de nuvens
corriam como brancos rabos de égua, e no mar, as toninhas saltavam como
loucas: a tormenta veio e ficou.

Era novembro. As fêmeas dos tubarões aproximavam-se da costa para
parir. Esfregavam os ventres contra a areia do fundo do mar.

Nesses dias, quando a tormenta permitia uma trégua, os cavalos percherões
conduziam os barcos além da arrebentação e os pescadores saíam mar adentro.
Mas o mar estava muito agitado. Os molinetes giravam e as redes subiam com
uma confusão de algas e sujeiras e uns poucos tubarões mortos ou moribundos.
Perdia-se o tempo em desembaraçar aquela confusão e consertar as redes. De
repente o vento mudava sua direção, vinha forte pelo leste ou pelo sul,
carbonizava-se o céu, as ondas varriam as cobertas dos barcos: era necessário
virar a proa rapidamente rumo à costa.

Três dias antes de ela chegar, um barco havia virado, traído pela ventania.
A maré tinha levado um pescador. Não o devolveu.

Estávamos falando desse homem, o Calabrês, e eu estava de costas, inchado
sobre o balcão. Então, como obedecendo a um chamado, virei-me e vi.
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Nessa noite, pela janela aberta de minha casa, contemplamos juntos as
faíscas dos relâmpagos iluminando os casebres do vilarejo. Juntos, esperamos os
trovões e o desaguar da chuva.

– Você sabe cozinhar?
– Sei alguma coisa. Batatas, peixes...
Eu passava as noites debruçado, sozinho, na janela, acariciando a garrafa de

genebra e esperando pelo sono ou pelos doentes. Meu consultório, de chão de
terra e lampião a querosene, consistia numa cama turca e um estetoscópio,
algumas seringas, vendas, agulhas, linhas para dar pontos em cortes e as
amostras grátis de remédios que Carrizo, de vez em quando, me mandava de



Buenos Aires. Com isso, e com dois anos de faculdade, eu me arranjava para
costurar homens e lutar contra as febres. Nas minhas noites solitárias sem querer
desejava uma desgraça para não me sentir totalmente inútil.

Rádio, eu não escutava, pois no litoral corria o perigo ou a tentação de
sintonizar alguma emissora do meu país.

– Não vi nenhuma mulher neste vilarejo. Também isso você deixou para
trás?

Eu dormia sozinho na minha cama de faquir. Os elásticos do colchão já
estavam à vista e as pontas das molas em espiral apareciam perigosamente.
Tinha que dormir todo encolhido para não ser espetado por elas.

– Sim – respondi-lhe, com ar zombeteiro. – Para mim acabou-se a
clandestinidade. Nem com mulheres casadas tenho encontros clandestinos.

Ficamos calados.
Fumei um cigarro, dois.
Por fim, perguntei-lhe para que tinha vindo. Respondeu-me que precisava

de um passaporte.
– Você ainda faz passaportes?
– Pensa voltar?
Disse-lhe que, tal como estavam as coisas, voltar seria uma estupidez. Que

não existia o heroísmo inútil. Que...
– Isso é coisa minha – disse ela. – Perguntei se você ainda faz passaportes.
– Se você precisar.
– Quanto tempo leva?
– Para os outros – disse-lhe –, um dia. Para você, uma semana.
Riu.
Nessa noite cozinhei com vontade pela primeira vez. Fiz para Flávia uma

corvina na brasa. Ela preparou um molho com o pouco que havia.
Fora, chovia a cântaros.
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Conhecemo-nos por ocasião do estado de sítio. Tínhamos que caminhar
abraçados e nos beijar caso se aproximasse qualquer vulto de uniforme. Os
primeiros beijos foram por normas de segurança. Os seguintes, porque nos
desejávamos.

Naquele tempo, as ruas da cidade estavam vazias.
Os torturados e os moribundos, entre si mesmos, diziam seus nomes e se

tocavam nas pontas dos dedos.
Flávia e eu nos encontrávamos cada vez em um lugar diferente, e

ficávamos desesperados, em pânico, quando ocorriam alguns minutos de atraso.
Abraçados, escutávamos as sirenes das rondas pa-trulheiras e os sons do



passo da noite, em direção àquela claridade indecisa que precede a aurora. Não
dormíamos nunca. Do lado de fora, chegavam-nos o canto do ga-lo, a voz do
garrafeiro, o barulho das latas de lixo e, então, tomar juntos o café da manhã era
muito importante.

Nunca nos dissemos a palavra amor. Isso se deslizava, de contrabando,
quando dizíamos: “Chove”, ou dizíamos: “Sinto-me bem”, mas eu teria sido
capaz de meter-lhe uma bala na memória para que não lembrasse nada de
nenhum outro homem.

– Alguma vez – dizíamos –, quando as coisas mudarem.
– Vamos ter uma casa.
– Seria lindo.
Por algumas noites pudemos pensar, atordoados, que era por isso que se

lutava. Que para que isso fosse possível é que as pessoas se atiravam na luta.
Mas era uma trégua. Logo soubemos, ela e eu, que antes disso iríamos

esquecer ou morrer.
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O céu amanheceu limpo e azul.
Ao entardecer, vimos ao longe os barcos dos pescadores como pontinhos

que vinham crescendo. Voltavam com os porões repletos de tubarões.
Eu conhecia essa horrível agonia. Os tubarões, estrangulados, remexiam-se

nas redes, tentando cegamente lançar mordidas antes de caírem amontoados.
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– Aqui ninguém encontrará você. Fica, até que as coisas mudem.
– As coisas mudam sozinhas?
– O que você vai fazer? A revolução?
– Eu sou uma formiguinha. As formiguinhas não fazem coisas tão grandes

como a revolução ou a guerra. Levamos pedacinhos de folhas ou mensagens.
Ajudamos um pouco.

– Folhinhas, pode ser. Ficaram algumas plantas.
– E algumas pessoas.
– Sim: os velhos, os milicos, os presos e os loucos.
– Não é bem assim.



– Você não quer que seja bem assim.
– Estive muito tempo fora. Longe. E agora... agora estou quase de volta.

Pertinho, em frente. Sabe o que sinto? O que os bebezinhos sentem quando
observam o dedão do pé e descobrem o mundo.

– A realidade não se importa nem um pouco com o que você sente.
– E vamos ficar chorando pelos cantos?
– Seis vezes sete é quarenta e dois e não noventa e quatro, e você, furiosa

grita: Quem é o filho da puta que anda mudando os números?
– Mas... você pode me dizer como é que se acaba com uma ditadura? Com

flechinhas de papel?
– Com o quê, eu não sei.
– Daqui, se acaba uma ditadura? Por controle remoto?
– Ah, sim. A heroína solitária busca a morte. Não, não é machismo

pequeno-burguês. É feminismo.
– E você? Pior. É egoísmo.
– Ou covardia. Diga.
– Não, não.
– Diga que sou enganador, desertor.
– Você não entendeu.
– É você quem não entende.
– Por que reage assim?
– E você?
– Eu já sei que você não precisa provar nada a você mesmo. Não seja

bobo.
– No entanto, você me disse que...
– E você também me disse. Vamos começar outra vez?
– Está bem. Eu me expressei mal.
– Desculpe-me.
– Seria uma estupidez discutirmos nestes poucos dias que...
– Sim. Nestes poucos dias.
– Escuta.
– O quê?
– Sabe de uma coisa? Estamos todos desamparados.
– Sim.
– Todos. Desamparados.
– Sim. Mas eu te amo.
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Íamos visitar o Capitão.
O Capitão, em terra firme, estava sempre de passagem.



Sua verdadeira residência era o mar, o barco Foragido, que nos dias bons se
perdia longe do horizonte.

Ele tinha armado uma barraca entre os carvalhos, para os maus dias, e ali
ficava a vaguear na sombra, cercado por seus magros cachorros, pelas galinhas
e porcos criados ao deus-dará.

O Capitão tinha músculos até nas sobrancelhas.
Nunca tinha escutado uma previsão do tempo, nem consultado uma carta de

navegação, mas conhecia como ninguém aquele mar.
Às vezes, ao entardecer, eu ia à praia para vê-lo chegar.
Via-o em pé na proa, com as pernas abertas e as mãos na cintura,

aproximando-se da costa, e adivinhava sua voz dando ordens ao timoneiro. O
Capitão subia na crista da onda brava, montava-a quando queria, cavalgava sobre
ela, a domava; deixava-se levar tranqüilamente, deslizando suavemente até a
costa.

O Capitão sabia executar o seu ofício, fazia-o bem, amava o que fazia e o
que já havia feito. Eu gostava de ouvi-lo.

Se um norte você perdeu, pelo sul ele se escondeu. O Capitão ensinou-me a
pressentir as mudanças do vento. Ensinou-me também por que os tubarões, que
não sabem nadar para trás e só têm olfato para o sangue, se enrolam nas redes, e
como as corvinas negras comem mexilhões no fundo do mar, boca abaixo,
cuspindo as cascas, e como as baleias fazem amor nos gelados mares do Sul e
sobem à superfície com as caudas enroscadas.

O Capitão tinha andado pelo mundo. Escutá-lo era como fazer uma longa
viagem de trás para diante, do ponto de chegada ao ponto de partida, e pelo
caminho apareciam o mistério e a loucura e a alegria do mar e alguma vez, rara
vez, também a dor calada. As histórias mais antigas eram as mais divertidas e eu
ficava imaginando que nos anos de sua juventude, antes das feridas das quais
pouco falava, o Capitão tinha sabido ser feliz até nos velórios.

Enquanto falávamos, chegavam até a barraca do Capitão o barulho
ininterrupto de uma serra e os mugidos das vacas na mansidão; chegavam
também as marteladas do sapateiro que amaciava couros na forma de ferro
apoiada em seus joelhos.

Falava-me de minha cidade, que conhecia bem. Isto é, conhecia o porto e a
baía, mas principalmente as ruelas da parte baixa da cidade e os bares.
Perguntava-me sobre certos botequins e mercadinhos e eu lhe dizia que haviam
desaparecido e ele se calava e cuspia tabaco.

– Eu não acredito nos tempos de hoje – dizia o Capitão.
Uma vez ele me disse:
– Quando as paredes duram menos que os homens, as coisas não andam

bem. No seu país, as coisas não andam bem.
Também falava do passado daquele povoado de pescadores, que tinha

conhecido suas épocas de glória quando o fígado do tubarão valia seu peso em
ouro e os marinheiros passavam as noites de temporal com uma puta francesa
em cada joelho e algum anão abanando e os violeiros cantando versos de amor.

Do pique da proa, olhou Flávia com desconfiança.
Franziu a testa e lhe falou baixinho, para que eu não ouvisse:



– Quando este homem chegou aqui – apontando-me e mentindo para Flávia
–, matou com as próprias mãos o cavalo que o trouxe. Matou-o com um tiro.
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Em plena noite fomos despertados por fortes batidas na porta e por gritos.
Por pouco a porta não veio abaixo.

Eu e Flávia saímos correndo para a casa do maneta Justino. Peguei o que
pude e voamos para lá.

Anos atrás, um tubarão-tigre havia arrancado o braço de Justino. O tubarão
tinha dado a volta quando Justino tentava tirá-lo da rede. Eu conhecia Justino
muito pouco, mas disso eu sabia.

No casebre, o lampião a querosene cambaleou.
A mulher do sem-braço gritava com as pernas abertas. As coxas estavam

inchadas e roxas. Na pele esticada via-se uma seiva de minúsculas veias.
Pedi a Flávia para ferver uma panela de água. Mandei Justino, que estava

muito nervoso e tropeçando em tudo, esperar lá fora. Um cachorro escondeu-se
debaixo da cama e expulsei-o a pontapés.

Com alma e vida debrucei-me sobre o ventre da mu-lher. Ela uivava como
um animal, gemia e xingava – não agüento mais, está doendo, caralho, eu morro
–, fervendo de suor, e a cabecinha vinha aparecendo entre as pernas mas não
saía, não saía nunca, e eu fazia força com o corpo todo e aí a mulher deu um
soco num travessão de madeira e o teto quase veio abaixo, e deu um longo grito
esganiçado.

Flávia estava ao meu lado.
Fiquei paralisado. A pequenina tinha nascido com o cordão dando-lhe duas

voltas no pescoço. O rostinho estava roxo, inchado, sem traços, e estava toda
oleosa e coberta de sangue e de uma merda verde e tinha a dor estampada no
rosto. Não se viam as feições mas se via a dor, e creio que pensei: pobrezinha, já
tão cedo.

Eu tremia da cabeça aos pés. Quis segurá-la. Faltavam-me mãos.
Escorregou.

Foi Flávia quem desenroscou o cordão. Eu atinei, não sei como, dar dois nós
bem fortes com um fio qualquer, e com uma gilete cortei o cordão de uma vez.

E esperei.
Flávia segurava pelos pés e a mantinha suspensa no ar.
Dei-lhe uma palmadinha nas costas.
Os segundos voavam.
Nada.
E esperamos.
Creio que Justino estava na porta, de joelhos, rezando. A mulher gemia,



queixando-se com um fio de voz. Estava longe. E nós esperando, com a
menininha de cabeça para baixo, e nada.

Tornei a dar-lhe uma palmada nas costas.
Aquele cheiro imundo e adocicado revirava o meu estômago.
Então, rapidamente, Flávia agarrou-a pela cabeça, levou-a à boca e a

beijou violentamente. Aspirou e cuspiu e tornou a aspirar e cuspir crostas e
escarros e baba branca. E finalmente a pequenina chorou. Tinha nascido. Estava
viva.

Ela me entregou a menina e eu a lavei. As pessoas foram entrando. Flávia e
eu saímos.

Estávamos exaustos e atordoados. Fomos sentar na areia, junto ao mar, e
sem dizer nada, nos perguntávamos: “Como foi? Como foi?”.

Eu confessei:
– Nunca havia presenciado. Não sabia como era. Para mim, foi a primeira

vez.
E ela disse:
– Nem eu.
Apoiou a cabeça no meu peito. Senti a força de seus dedos agarrando-se nas

minhas costas. Adivinhei que tinha lágrimas presas nos olhos.
Depois perguntou ou fez a pergunta para si mesma:
– Como será ter um filho? Um filho próprio, da gente?
E disse.
– Eu nunca vou ter.
E depois, um marinheiro chegou perto, mandado por Justino, perguntando a

Flávia qual era seu nome. Precisavam do nome para o batismo.
– Mariana – respondeu Flávia.
Fiquei surpreso. Não disse nada.
O marinheiro deixou-nos uma garrafa de grapa. Bebi no gargalo. Flávia

também.
– Sempre quis me chamar assim – disse-me.
E eu me lembrei que esse era o nome que constava no passaporte que

estava preparando – lenta, lentamente – para que ela fosse embora.

8

Coloquei as fotos no chá para envelhecê-las. Apaguei letra por letra com
uns ácidos franceses que tinha guardado. Passei um solvente sobre a impressão
digital e depois cola de farinha de trigo e borracha de tinta. Alisei as folhas com
ferro de passar roupa morno. O passaporte ficou nu. Fui vestindo-o pouco a
pouco. Deixei marcas de carimbos e fiz assinaturas. Depois friccionei as folhas
com as unhas.
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Aproximava-se o fim do ano. Fazia um mês que Flávia estava ali. A lua
nasceu com os cornos para cima.

Longe, não tão longe, alguém se emputecia, alguém se despedaçava,
alguém ficava louco de solidão ou de fome. Apertava-se um botão: a máquina
zumbia, crepitava, abria as mandíbulas de aço. Um homem conseguia depois de
muito tempo ver seu filho preso através de uma grade, e o reconhecia somente
pelos sapatos marrons que tinha dado de presente a ele.

– Faça com que esses cachorros se calem.
Flávia sentia-se culpada por comer comida quente duas vezes ao dia, ter

abrigo no inverno e liberdade. Ela me disse:
– Faça com que esses cachorros se calem. Se eles se calam, eu fico.
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Fomos dormir tarde e quando despertei estava só.
Tomei genebra. A minha mão tremia. Apertei o copo, forcei e o quebrei.

Minha mão sangrou.
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Naquele mês, Carrizo chegou.
Para ele, foi difícil contar-me.
Não quis detalhes. Não quis guardar dela a memória de uma morte

repugnante. Neguei-me a saber se a haviam asfixiado com uma bolsa de
plástico, num barril com água e merda ou se lhe haviam arrebentado o fígado a
pontapés.

Pensei no pouco que durou para ela a alegria de chamar-se Mariana.
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Decidi ir embora com Carrizo ao amanhecer.
O velho Matias, que era guia, aprontou os cavalos. Ele nos acompanharia.
Foram esperar-me do outro lado do riacho. Fui despedir-me do Capitão.
– Não vai me deixar dar-lhe um abraço?
O Capitão estava de costas. Escutou minhas explicações.
Abriu a janela, observou o céu, farejou a brisa: era bom dia para navegar.
Esquentou água, parcimonioso, para o chimarrão. Não dizia nada e

continuava virado de costas. Eu tossi.
– Vá – disse-me asperamente, por fim. – Vá de uma vez.
– Vamos queimar a sua casa – prosseguiu – e tudo o que é seu.
Montei e fiquei esperando, sem decidir-me.
Então ele saiu e deu uma chicotada na anca do cavalo.
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Íamos a trote e pensei nesse corpo terno e violento. Vai me perseguir até o
fim, pensei. Quando abrir a porta, vou querer encontrar alguma mensagem dela
e quando me deitar para dormir em algum chão ou cama vou escutar e contar os
passos na escada, um a um, ou o barulho do elevador, andar a andar, não por
medo dos milicos mas pelo louco desejo de que ela esteja viva e volte. Vou
confundi-la com outras. Procurarei seu nome e sua voz e seu rosto. Sentirei seu
cheiro na rua. Vou me embebedar e não me servirá de nada, pensei, se não é
com saliva ou lágrimas dessa mulher.



CONFISSÃO DO ARTISTA

Eu sei que ela é uma cor e um som. Se pudesse mostrá-la a você!
Dormia ali, nua, abraçando as próprias pernas. Eu amava nela a alegria de

animal jovem e ao mesmo tempo amava o pressentimento da decomposição,
porque ela havia nascido para desfazer-se e eu sentia pena que fôssemos
parecidos nisso. Mostrava a pele do ventre, que parecia raspada por um pente de
metal. Essa mulher! Algumas noites saía luz de seus olhos e ela não sabia.

Passo as horas procurando-a, sentado na frente do cavalete, mordendo os
punhos, com os olhos cravados numa mancha de tinta vermelha que parece ao
entusiasmo dos músculos e a tortura dos anos. Olho até sentir que meus olhos
doem e finalmente creio que começo a sentir, no escuro, as pulsações da pintura
crescendo e transbordando, viva, sobre a tela branca, e creio que escuto o ruído
dos pés descalços sobre a madeira do chão, sua canção triste. Mas não. Minha
própria voz avisa: “A cor é outra. O som é outro”.

Levanto, e cravo a espátula nessa víscera vermelha e rasgo a tela de cima
para baixo. Depois de matá-la, deito de boca para cima, arfando como um cão.

Mas não posso dormir. Lentamente vou sentindo que volta a nascer em mim
a necessidade de pari-la. Ponho o casaco e vou beber vinho nos botecos do porto.



ESSA VELHA É UM PAÍS
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A última vez que a Avó viajou para Buenos Aires chegou sem nenhum
dente, como um recém-nascido. Eu fiz que não percebi. Graciela tinha me
advertido, por telefone, de Montevidéu: “Está muito preocupada. Me perguntou:
Eduardo não vai me achar feia?”.

A Avó parecia um passarinho. Os anos iam passando e faziam com que ela
encolhesse.

Saímos do porto abraçados.
Propus um táxi.
– Não, não – disse a ela. – Não é porque ache que você vá ficar cansada. Eu

sei que você agüenta. É que o hotel fica muito longe, entende?
Mas ela queria caminhar.
– Escuta, vó – falei. – Por aqui não vale a pena. A paisagem é feia. Esta é

uma parte feia de Buenos Aires. Depois, quando você tiver descansado, vamos
juntos caminhar pelos parques.

Parou, me olhou de cima a baixo. Me insultou. E me perguntou, furiosa:
– E você acha que eu olho a paisagem, quando caminho com você?
Se pendurou em mim.
– Eu me sinto crescida – disse – debaixo da tua asa.
Perguntou-me: “Você lembra quando me levava no colo, no hospital, depois

da operação?”
Falou-me do Uruguai, do silêncio e do medo:
– Está tudo tão sujo. Está tão sujo tudo.
Falou-me da morte:
– Vou me reencarnar num carrapicho. Ou em um neto ou bisneto seu vou

aparecer.
– Mas, ô velha – falei. – Se a senhora vai viver duzentos anos. Não me fale

da morte, que a senhora ainda vai durar muito.
– Não seja perverso – respondeu.
Disse que estava cansada de seu corpo.
– Volta e meia eu falo para ele, para meu corpo: “Não te suporto”. E ele

responde: “Eu tampouco”.
– Olha – disse ela, e esticou a pele do braço.
Falou da viagem:
– Lembra quando a febre estava te matando, na Venezuela, e eu passei a

noite chorando, em Montevidéu, sem saber por quê? Na semana passada, disse
para Emma: “Eduardo não está tranqüilo”. E vim. E agora também acho que
você não está tranqüilo.
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Vovó ficou uns dias e voltou para Montevidéu.
Depois escrevi uma carta para ela. Escrevi que não cuidasse, que não se

chateasse, que não se cansasse. Disse que eu sei direitinho de onde veio o barro
com que me fizeram.

E depois me avisaram que tinha sofrido um acidente.
Telefonei para ela.
– Foi minha culpa – falou. – Escapei e fui caminhando até a Universidade,

pelo mesmo caminho que fazia antes para ver você. Lembra? Eu já sei que não
posso fazer isso. Cada vez que faço, caio. Cheguei ao pé da escada e disse, em
voz alta: “Aroma do Tempo”, que era o nome do perfume que você uma vez me
deu de presente. E caí. Me levantaram e me trouxeram aqui. Acharam que eu
tinha quebrado algum osso. Mas hoje, nem bem me deixaram sozinha, me
levantei da cama e fugi. Saí na rua e disse: “Eu estou bem viva e louca, como ele
quer”.



O MÚSCULO SECRETO

Nos últimos anos, a Avó estava se dando muito mal com o próprio corpo.
Seu corpo, corpo de aranhinha cansada, negava-se a segui-la.

– Ainda bem que a mente viaja sem passagem – dizia.
Eu estava longe, no exílio. Em Montevidéu, a Avó sentiu que tinha chegado

a hora de morrer. Antes de morrer, quis visitar a minha casa com corpo e tudo.
Chegou de avião, acompanhada pela minha tia Emma. Viajou entre as

nuvens, entre as ondas, convencida de que estava indo de barco; e quando o avião
atravessou uma tempestade, achou que estava numa carruagem, aos pulos, sobre
a estrada de pedras.

Ficou em casa um mês. Comia mingaus de bebê e roubava caramelos. No
meio da noite despertava e queria jogar xadrez ou brigava com meu avô, que
tinha morrido há quarenta anos. Às vezes tentava alguma fuga até a praia, mas
suas pernas se enroscavam antes que ela chegasse na escada.

No final, disse:
– Agora, já posso morrer.
Disse que não ia morrer na Espanha. Queria evitar que eu tivesse a

trabalheira burocrática, o transporte do corpo, aquilo tudo: disse que sabia muito
bem que eu odiava a burocracia.

E regressou a Montevidéu. Visitou a família toda, casa por casa, parente por
parente, para que todos vissem que tinha regressado muito bem e que a viagem
não tinha culpa. E então, uma semana depois de ter chegado, deitou-se e morreu.

Os filhos jogaram as suas cinzas debaixo da árvore que ela tinha escolhido.
Às vezes, a Avó vem me ver nos sonhos. Eu caminho na beira de um rio e

ela é um peixe que me acompanha deslizando suave, suave, pelas águas.



A OUTRA AVÓ

A avó de Bertha Jensen morreu amaldiçoando.
Ela tinha vivido a vida inteira na ponta dos pés, como se pedisse perdão por

incomodar, consagrada ao serviço do marido e à sua prole de cinco filhos, esposa
exemplar, mãe abnegada, silencioso exemplo de virtude: jamais uma queixa
saíra de seus lábios, e muito menos um palavrão.

Quando a doença derrubou-a, chamou o marido, sentou-o na frente da
cama, e começou. Ninguém suspeitava que ela conhecesse aquele vocabulário
de marinheiro bêbado. A agonia foi longa. Durante mais de um mês, a avó, da
cama, vomitou um incessante jorro de insultos e blasfêmias baixíssimas. Até a
sua voz mudou. Ela, que nunca tinha fumado nem bebido outra coisa além de
água ou leite, xingava com vozinha rouca. E assim, xingando, morreu; e foi um
alívio geral na família e na vizinhança.

Morreu onde havia nascido, na aldeia de Dragor, na frente do mar, na
Dinamarca. Chamava-se Inge. Tinha uma linda cara de cigana. Gostava de
vestir-se de vermelho e de navegar ao sol.



A ACROBATA

Luz Marina Acosta era menininha quando descobriu o circo Firuliche.
O circo Firuliche emergiu certa noite, mágico barco de luzes, das

profundidades do Lago da Nicarágua. Eram clarins guerreiros as cornetas de
papelão dos palhaços e bandeiras altas os farrapos que ondeavam anunciando a
maior festa do mundo. A lona estava toda cheia de remendos, e também os
leões, aposentados leões; mas a lona era um castelo e os leões, os reis da selva. E
uma senhora rechonchuda, brilhante de lantejoulas, era a rainha dos céus,
balançando nos trapézios a um metro do chão.

Então, Luz Marina decidiu tornar-se acrobata. E saltou de verdade, lá do
alto, e em sua primeira acrobacia, aos seis anos de idade, quebrou as costelas.

E assim foi, depois, a vida. Na guerra, longa guerra contra a ditadura de
Somoza, e nos amores: sempre voando, sempre quebrando as costelas.

Porque quem entra no circo Firuliche não sai jamais.



CRÔNICA DA CIDADE DE BOGOTÁ

Quando as cortinas baixavam a cada fim de noite, Patricia Ariza, marcada
para morrer, fechava os olhos. Em silêncio agradecia os aplausos do público e
também agradecia outro dia de vida roubado da morte.

Patricia estava na lista dos condenados, por pensar à esquerda e viver de
frente; e as sentenças estavam sendo executadas, implacavelmente, uma após a
outra.

Até sem casa ela ficou. Uma bomba podia acabar com o edifício: os
vizinhos, respeitadores da lei do silêncio, exigiram que ela se mudasse.

Patricia andava com um colete à prova de balas pelas ruas de Bogotá. Não
tinha outro jeito; mas era um colete triste e feio. Um dia, Patricia pregou no
colete algumas lantejoulas, e em outro dia bordou umas flores coloridas, flores
que desciam feito chuva sobre seus peitos, e assim o colete foi por ela alegrado e
enfeitado, e seja como for conseguiu acostumar-se a usá-lo sempre, e já não o
tirava nem mesmo no palco.

Quando Patricia viajou para fora da Colômbia, para atuar em teatros
europeus, ofereceu o colete antibalas a um camponês chamado Julio Cañón.

Julio Cañón, prefeito do povoado de Vista-hermosa, tinha perdido à bala a
família inteira, só como advertência, mas negou-se a usar o colete florido:

– Eu não uso coisas de mulheres – disse.
Com uma tesoura, Patricia arrancou os brilhos e as cores, e então o colete

foi aceito pelo homem.
Naquela mesma noite ele foi crivado de balas. Com colete e tudo.



NOEL

A chuva havia nos surpreendido na metade do caminho; tinha se
descarregado, raivosa, durante dois dias e duas noites.

Fazia já algumas horas que o sol tinha voltado, e as crianças andavam ao pé
do morro buscando o jacaré caído do céu. O sol atacava as lamas das roças e a
mata próxima, arrancando nuvens de vapor e aromas vegetais, limpos e
embriagadores.

Nós estávamos esperando que um ruído de motores anunciasse a
continuação da viagem, e deixávamos passar o tempo, entre bocejos, sentados de
costas contra a frente de madeira do armazém ou deitados sobre sacos de açúcar
ou de milho moído.

Dos braços de uma mulher, ao meu lado, brotava, contínuo, um gemido
débil. Envolvido em trapos, Noel gemia. Tinha febre; um mal tinha entrado pela
orelha e tomado a cabeça.

Para lá dos campos amarelos de soja, se estendia um vasto espaço de cinzas
e tocos de árvores cortadas e carbonizadas. Logo tornariam a se erguer, por trás
desses desertos, as espessas colunas de fumaça das fogueiras que abriam
caminho em direção ao fundo da mata invicta, onde floresciam, porque era
época, as campainhas averme-lhadas dos lapachos. Esperando, esperando,
adormeci.

Me despertou, muito depois, a agitação das pessoas que gritavam e erguiam
pacotes, sacos e panelas. O caminhão, vermelho de barro seco, tinha chegado.
Eu estava estendendo os braços quando escutei, ao meu lado, a voz da mulher:

– Me ajude a subir.
Olhei para ela, olhei para o menino.
– Noel não se queixa mais – disse.
Ela inclinou a cabeça suavemente e depois continuou com a vista sem

expressão, cravada nos altos arvoredos onde se rompiam as últimas luzes da
tarde.

Noel tinha a pele transparente, cor de sebo de vela; a mãe já tinha fechado
seus olhos. De repente, senti que minhas tripas se retorciam e senti a necessidade
cega de dar uma porrada na cara de Deus ou de alguém.

– Culpa da chuva – murmurou ela. – A chuva, que fecha os caminhos.
Mais que a tristeza, era o medo que apagava sua voz. Qualquer motorista

sabe que dá azar atravessar a selva com um morto.
Subimos na carroceria. Os contrabandistas, os peões do mato, os

camponeses celebravam com cachaça a aparição do caminhão. Alguns
cantavam. O caminhão partiu e todos ficaram em silêncio depois dos primeiros
trancos.

– E agora, por que você continua?
Foi a primeira vez que olhou para mim. Parecia assombrada.
– Aonde?
– Isso leva a gente para Corpus Christi.
– Para lá é que eu vou. Vou até Corpus rezar para que chegue o padre. O



padre tem que fazer o batismo. Noel não está batizado e eu vou esperar até que
chegue o padre com as águas sagradas.

A viagem se fez longa. Íamos aos trancos pela picada aberta na selva. Já
era noite fechada e por aquela comarca também vagavam, disfarçadas em
bichos espantosos, as almas penadas.



A CULTURA DO TERROR/1

Sobre uma menina exemplar:
Uma menina brinca com duas bonecas e briga com elas para que fiquem

quietas. Ela também parece uma boneca porque é linda e boazinha e porque não
incomoda ninguém.

(Do livro Adelante, de J. H. Figueira, que foi livro escolar no Uruguai até
poucos anos atrás.)



A CULTURA DO TERROR/2

Ramona Caraballo foi dada de presente assim que aprendeu a caminhar.
Lá por 1950, sendo ainda menina, ela estava como escravazinha numa casa

de Montevidéu. Fazia de tudo, a troco de nada.
Um dia, a avó chegou para visitá-la. Ramona não a conhecia, ou não se

lembrava dela. A avó chegou vinda do interior, do campo, muito apressada
porque tinha que regressar em seguida. Entrou, deu uma tremenda surra na neta,
e foi embora.

Ramona ficou chorando e sangrando.
A avó tinha dito, enquanto erguia o rebenque:
– Você não está apanhando por causa do que fez. Está apanhando por causa

do que vai fazer.



A CULTURA DO TERROR/3

Pedro Algorta, advogado, mostrou-me o gordo expediente do assassinato de
duas mulheres. O crime duplo tinha sido à faca, no final de 1982, num subúrbio
de Montevidéu.

A acusada, Alma Di Agosto, tinha confessado. Estava presa fazia mais de
um ano; e parecia condenada a apodrecer no cárcere o resto da vida.

Seguindo o costume, os policiais tinham violado e torturado a mulher.
Depois de um mês de contínuas surras, tinham arrancado de Alma várias
confissões. As confissões não eram muito parecidas entre si, como se ela tivesse
cometido o mesmo assassinato de maneiras muito diferentes. Em cada confissão
havia personagens diferentes, pitorescos fantasmas sem nome ou domicílio,
porque a máquina de dar choques converte qualquer um em fecundo romancista;
e em todos os casos a autora demonstrava ter a agilidade de uma atleta olímpica,
os músculos de uma forçuda de parque de diversões e a destreza de uma
matadora profissional. Mas o que mais surpreendia era a riqueza de detalhes: em
cada confissão, a acusada descrevia com precisão milimétrica roupas, gestos,
cenários, situações, objetos...

Alma Di Agosto era cega.
Seus vizinhos, que a conheciam e gostavam dela, estavam convencidos de

que ela era culpada:
– Por quê? – perguntou o advogado.
– Porque os jornais dizem.
– Mas os jornais mentem – disse o advogado.
– Mas o rádio também diz – explicaram os vizinhos. – E a televisão!



A TELEVISÃO

Rosa Maria Mateo, uma das figuras mais populares da televisão espanhola,
me contou esta história.

Uma mulher tinha escrito uma carta para ela, de algum lugarzinho perdido,
pedindo que por favor contasse a verdade:

– Quando eu olho para a senhora, a senhora está olhando para mim?
Rosa Maria me contou, e disse que não sabia o que responder.



A CULTURA DO TERROR/4

A extorsão,
o insulto,
a ameaça,
o cascudo,
a bofetada,
a surra,
o açoite,
o quarto escuro,
a ducha gelada,
o jejum obrigatório,
a comida obrigatória,
a proibição de sair,
a proibição de se dizer o que se pensa,
a proibição de fazer o que se sente,
e a humilhação pública
são alguns dos métodos de penitência e tortura tradicionais na vida da

família. Para castigo à desobediência e exemplo de liberdade, a tradição familiar
perpetua uma cultura do terror que humilha a mulher, ensina os filhos a mentir e
contagia tudo com a peste do medo.

– Os direitos humanos deveriam começar em casa – comenta comigo, no
Chile, Andrés Domínguez.



O PRESENTE

A sombra das velas se alonga sobre o mar. Sargaços e medusas derivam,
empurrados pela ondas, até a costa da ilha de Santa Cruz.

Do castelo de popa de uma das caravelas, Colombo contempla as brancas
praias onde plantou, uma vez mais, a cruz e a forca. Esta é sua segunda viagem.
Quanto durará, não sabe; mas seu coração diz que tudo sairá bem, e como não
vai acreditar no coração o Almirante? Será que ele não tem por costume medir a
velocidade dos navios com a mão contra o peito, contando as batidas?

Debaixo da coberta de outra caravela, no camarote do capitão, uma moça
mostra os dentes. Miquele de Cuneo busca os peitos dela, e ela o arranha e chuta,
e uiva. Miquele recebeu-a há uns instantes. É um presente de Colombo.

Açoita-a com uma corda. Bate firme na cabeça e no ventre e nas pernas.
Os uivos fazem-se gritos; os gritos, gemidos. Finalmente, escuta-se o ir e vir das
gaivotas e o ranger da madeira que balança. De vez em quando uma garoa de
ondas entra pela escotilha.

Miquele deita sobre o corpo ensangüentado e se remexe, arfa e força. O ar
cheira a breu, a salitre, a suor. E então a moça, que parecia desmaiada ou morta,
crava subitamente as unhas nas costas de Miquele, se enrosca em suas pernas e o
faz rodar em um abraço feroz.

Muito depois, quando Miquele desperta, não sabe onde está nem o que
aconteceu. Se desprende dela, lívido, e a afasta com um empurrão.

Zanzando, sobe à coberta. Aspira fundo a brisa do mar, com a boca aberta.
E diz em voz alta, como se comprovasse:

– Estas índias são todas putas.



O ESPELHO

O sol do meio-dia arranca fumaça das pedras e relâmpagos dos metais.
Alvoroço no porto: os galeões trouxeram de Sevilha a artilharia pesada para a
fortaleza de São Domingos.

O prefeito, Fernández de Oviedo, dirige o transporte de colubrinas e
canhões. A golpe de chibata, os negros arrastam a carga a todo vapor. Rangem
os carros, sufocados pelo peso dos ferros e bronzes, e através do torvelinho outros
escravos vão e vêm jogando caldeirões de água contra o fogo que brota dos eixos
aquecidos.

Em meio da zoeira e da gritaria, uma moça índia anda em busca de seu
amo. Tem a pele coberta de bolhas. Cada passo é um triunfo e a pouca roupa que
usa atormenta sua pele queimada. Durante a noite e meio dia, esta moça
suportou, de alarido em alarido, os ardores do ácido. Ela mesma assou as raízes
de guao e esfregou-as entre as mãos até convertê-las em pasta. Untou-se inteira
de guao, da raiz dos cabelos até os dedos dos pés, porque o guao abrasa a pele e
limpa a cor, e assim transforma as índias e negras em brancas damas de
Castilha.

– Me reconhece, senhor?
Oviedo afasta-a com um empurrão; mas a moça insiste, com seu fio de voz,

agarrada ao amo como sombra, enquanto Oviedo corre gritando ordens aos
capatazes.

– Sabe quem sou?
A moça cai no chão e do chão continua perguntando:
– Senhor, senhor, não sabe quem sou?



INÊS

Há poucos meses, Pedro de Valdívia descobriu este monte e este vale. Os
araucanos, que tinham feito a mesma descoberta alguns milhares de anos antes,
chamavam o monte de Huelén, que significa dor. Valdívia batizou-o de Santa
Luzia.

Da crista do morro, Valdívia viu a terra verde entre os braços do rio e
decidiu que não existia no mundo melhor lugar para oferecer uma cidade ao
apóstolo Santiago, que acompanha os conquistadores e luta por eles.

Cortou os ares sua espada, nos quatro rumos da rosa-dos-ventos, e assim
nasceu Santiago do Novo Extremo. Assim cumpre, agora, seu primeiro verão:
umas poucas casas de barro e madeira, com telhado de palha, a praça ao centro,
a paliçada ao redor.

Apenas cinqüenta homens ficaram em Santiago. Valdívia anda com os
outros pelas ribeiras do rio Cachapoal.

Ao despontar do dia, a sentinela dá o grito de alarma do alto da paliçada.
Pelos quatro cantos aparecem os esquadrões indígenas.

Os espanhóis escutam os alaridos de guerra e em seguida cai em cima deles
um vendaval de flechas.

Ao meio-dia, algumas casas são pura cinza e a paliçada caiu. Luta-se na
praça, corpo a corpo.

Inês corre então até a choça onde funciona a prisão. O guardião vigia, ali, os
sete chefes araucanos que os espanhóis tinham prendido tempos atrás. Ela
sugere, suplica, ordena que lhes cortem as cabeças.

– Como?
– As cabeças!
– Como?
– Assim!
Inês agarra uma espada e as sete cabeças voam pelos ares.
A batalha muda de direção. As cabeças convertem os sitiados em

perseguidores. Na acometida, os espanhóis não invocam o apóstolo Santiago, mas
Nossa Senhora do Socorro.

Inês Suárez, a malaguenha, tinha sido a primeira a acudir quando Valdívia
alçou a bandeira de alistamento em sua casa em Cuzco. Veio a estas terras do sul
à cabeça das hostes invasoras, cavalgando ao lado de Valdívia, espada de aço
bom e cota de fina malha, e desde então junto a Valdívia marcha, luta e dorme.
Hoje, ocupou seu lugar.

É a única mulher entre os homens. Eles dizem: “É um macho”, e a
comparam com Roldão e com El Cid, enquanto ela esfrega azeite sobre os dedos
do capitão Francisco de Aguirre, que ficaram presos no punho da espada, e não
existe maneira de abri-los, embora a guerra, por enquanto, tenha terminado.



BEATRIZ

Pedro de Alvarado tinha casado com Francisca, mas Francisca caiu
fulminada pela água de flor de laranjeira que bebeu no caminho a Veracruz.
Então, casou com Beatriz, a irmã de Francisca.

Beatriz estava esperando por ele na Guatemala quando soube, há dois
meses, que era viúva. Cobriu sua casa de negro por dentro e por fora e pregou
portas e janelas para fartar-se de chorar sem que ninguém visse.

Chorou olhando no espelho seu corpo nu, que tinha ficado seco de tanto
esperar e já não tinha nada para esperar, corpo que não cantava, boca que só era
capaz de dizer:

– Estás aí?
Chorou por esta casa que odeia e por esta terra que não é a sua e pelos anos

gastos entre esta casa e a igreja, da missa à mesa e do batismo ao enterro,
rodeada de soldados bêbados e de servas indígenas que lhe provocam asco.
Chorou pela comida que lhe faz mal e por aquele que não vinha nunca, porque
sempre havia alguma guerra para guerrear ou terra para conquistar. Chorou por
tudo que tinha chorado em sua cama sem ninguém, quando dava um salto cada
vez que latia um cão ou cantava um galo e sozinha aprendia a ler a escuridão e
escutar o silêncio e a desenhar no ar. Chorou e chorou, partida por dentro.

Quando por fim saiu do claustro, anunciou:
– Eu sou a governadora da Guatemala.
Pouco pôde governar.
O vulcão está vomitando uma catarata de água e pedras que afoga a cidade

e mata tudo o que toca. O dilúvio vai avançando até a casa de Beatriz, enquanto
ela corre ao oratório, sobe no altar e se abraça à Virgem. Suas onze criadas se
abraçam às suas pernas e se abraçam entre si, e Beatriz grita:

– Estás aí?
A tromba arrasa a cidade que Alvarado fundou, e enquanto o rugido cresce

Beatriz continua gritando:
– Estás aí?



AS AMAZONAS

Não tinha jeito ruim a batalha, hoje, dia de São João. Dos bergantins, os
homens de Francisco de Orellana estavam esvaziando de inimigos, com rajadas
de arcabuz e de balestra, as brancas canoas vindas da costa.

Mas, aí, a bruxa deu as caras. Apareceram as mulheres guerreiras, tão
belas e ferozes que eram um escândalo, e então as canoas cobriram o rio e os
navios saíram correndo, rio acima, como porcos-espinhos assustados, eriçados de
flechas de proa a popa e até no mastro-mor.

As capitãs lutaram rindo. Se puseram à frente dos homens, fêmeas
garbosas, e já não houve medo na aldeia de Conlapay ara. Lutaram rindo e
dançando e cantando, as tetas vibrantes ao ar, até que os espanhóis se perderam
para lá da boca do rio Tapajós, exaustos de tanto esforço e assombro.

Tinham ouvido falar destas mulheres, e agora acreditam. Elas vivem ao sul,
em senhorios sem homens, onde afogam os filhos que nascem varões. Quando o
corpo pede, dão guerra às tribos da costa e conseguem prisioneiros. Os devolvem
na manhã seguinte. Ao cabo de uma noite de amor, o que chegou rapaz regressa
velho.

Orellana e seus soldados continuarão percorrendo o rio mais caudaloso do
mundo e sairão ao mar sem piloto, nem bússola, nem carta de navegação.
Viajam nos bergantins que eles construíram ou inventaram a golpes de machado,
em plena selva, fazendo pregos e bisagras com as ferraduras dos cavalos mortos
e soprando o carvão com botinas convertidas em foles. Deixam-se ir sem rumo
pelo rio das Amazonas, costeando a selva, sem energias para o remo, e vão
murmurando orações: rogam a Deus que sejam machos, por mais machos que
possam ser, os próximos inimigos.



MUNDO POUCO

O amo de Fabiana Crioula morreu em 1618, em Lima. Em seu testamento,
rebaixou-lhe o preço da liberdade, de duzentos a cento e cinqüenta pesos.

Fabiana passou toda a noite sem dormir, perguntando-se quanto valeria a
sua caixa de madeira cheia de canela em pó. Ela não sabe somar, de modo que
não pode calcular as liberdades que comprou, com seu trabalho, ao longo do
meio século que leva no mundo, nem o preço dos filhos que fizeram nela e
depois arrancaram dela.

Nem bem desponta a alvorada, acode o pássaro a bater na janela com o
bico. Cada dia, o mesmo pássaro avisa que é hora de despertar e andar.

Fabiana boceja, senta na esteira e olha os pés gastos.



MARIA

– Cada dia tenho mais problemas e menos marido! – suspira Maria del
Castillo. Aos seus pés, o tramoísta, o apontador e a primeira atriz oferecem
consolos e brisas de seu leque.

No turvo crepúsculo, os guardas da Inquisição arrancaram Juan dos braços
de Maria e atiraram-no ao cárcere porque línguas envenenadas dizem que ele
disse, enquanto escutava o evangelho:

– Eia! Que não tem outra coisa que viver e morrer!
Poucas horas antes, na praça da matriz e pelas quatro ruas que dão esquina

aos mercadores, o negro Lázaro tinha apregoado as novas ordens do vice-rei de
Lima sobre os teatros de comédias.

Manda o vice-rei, conde de Chinchón, que uma parede de pau-a-pique
separe as mulheres dos homens no teatro, sob pena de cárcere e multa a quem
invada o território do outro sexo. Também dispõe que acabem as comédias mais
cedo, ao repicarem os sinos de oração, e que entrem e saiam homens e mulheres
por portas diferentes, para que não continuem as graves ofensas contra Deus
Nosso Senhor na escuridão dos becos. E se isso fosse pouco, o vice-rei decidiu
que baixem os preços das entradas.

– Nunca me terá! – clama Maria. – Por muita guerra que me declare,
nunca me terál

Maria del Castillo, grande chefe dos cômicos de Lima, leva intactos o ar e a
beleza que a fizeram célebre, e aos sessenta longos anos ainda ri das tapadas, que
com um xale cobrem um olho: como ela tem belos os dois, a cara descoberta
olha, seduz e assusta. Era quase menina quando escolheu este ofício de maga; e
faz meio século que enfeitiça multidões nos palcos de Lima. Mesmo que queira,
explica, já não poderia mudar o teatro pelo convento, pois não gostaria Deus de
tê-la como esposa, depois de três matrimônios tão desfrutados.

Por muito que agora os inquisidores a deixem sem marido e que os decretos
do governo pretendam espantar seu público, Maria jura que não entrará na cama
do vice-rei:

– Nunca, nunca!
Contra o vento e as marés, sozinha e solitária, ela continuará oferecendo

obras de capa e espada em seu teatro de comédias, atrás do mosteiro de Santo
Agostinho. Daqui a pouco reporá A Monja Alferez, do notável engenho peninsular
Juan Pérez de Montalbán, e estreará um par de obras bem apimentadas, para que
todos dancem e cantem e tremam de emoção nesta cidade onde nunca acontece
nada, tão chata que morrem todos bocejando.



MARIANA

1645, ano de catástrofes para a cidade. Uma fita negra balança em cada
porta. Os invisíveis exércitos do sarampo e da difteria invadiram e estão
arrasando. A noite caiu em seguida do amanhecer e o vulcão Pichincha, o rei da
neve, explodiu: um grande vômito de lava e fogo caiu sobre os campos e um
furacão de cinzas varreu a cidade.

– Pecadores, pecadores!
Como o vulcão, o padre Alonso de Roias jorra chamas pela boca. Do púlpito

brilhante da igreja dos jesuítas, igreja de ouro, o padre Alonso golpeia o próprio
peito, que soa enquanto chora, grita, clama:

– Aceita, Senhor, o sacrifício do mais humilde de teus servos! Que meu
sangue e minha carne expiem os pecados de Quito!

Então uma moça se levanta aos pés do púlpito e serenamente diz:
– Eu.
Frente à multidão que lota a igreja, Mariana anuncia que é ela a escolhida.

Ela acalmará a cólera de Deus. Ela será castigada por todos os castigos que a
cidade merece.

Mariana jamais fez de conta que era feliz nem sonhou que era feliz, nem
dormiu nunca mais do que quatro horas. A única vez que um homem roçou sua
mão, ele ficou doente, com febre, durante uma semana. Desde que era menina
decidiu ser a esposa de Deus e não lhe dá seu amor em um convento, e sim nas
ruas e nos campos: não bordando nem fazendo doces e geléias na paz dos
claustros, mas rezando de joelhos sobre os espinhos e as pedras e buscando pão
para os pobres, remédio para os doentes e luz para os anoitecidos que ignoram a
lei divina.

Às vezes, Mariana sente-se chamada pelo rumor da chuva ou o crepitar do
fogo, mas sempre soa mais forte o trovão de Deus: esse Deus da ira, barba de
serpentes, olhos de raio, que em sonhos aparece nu para colocá-la à prova.

Mariana regressa à sua casa, estende-se na cama e se dispõe a morrer no
lugar de todos. Ela paga o perdão. Oferece a Deus sua carne para que coma e
seu sangue e suas lágrimas para que beba até ficar tonto e esquecer.

Assim cessarão as pragas, se acalmará o vulcão e a terra deixará de
tremer.



JUANA AOS QUATRO ANOS

Anda Juana e dá-lhe conversa com a alma, que é tua companheira de
dentro, enquanto caminha pela beira da calçada, na pequena cidade de San
Miguel de Nepantla. Ela sente-se muito feliz porque tem soluço, e Juana cresce
quando tem soluço. Pára e olha a sombra, que cresce com ela, e com um galho
vai medindo depois de cada pulinho de sua barriga. Também os vulcões
cresciam com o soluço, antes, quando estavam vivos, antes de que os queimasse
o seu próprio fogo. Dois dos vulcões ainda fumegam, mas já não têm soluço. Já
não crescem. Juana tem soluço e cresce. Cresce.

Chorar, em compensação, encolhe. Por isso têm tamanho de barata as
velhinhas e as carpideiras dos enterros. Isto não dizem os livros do avô, que Juana
lê, mas ela sabe. São coisas que sabe, de tanto conversar com a alma. Também
com as nuvens conversa Juana. Para conversar com as nuvens é preciso subir
nas montanhas ou nos galhos mais altos das árvores.

– Eu sou nuvem. Nós, nuvens, temos caras e mãos. Pés, não.



JUANA AOS SETE ANOS

Pelo espelho vê entrar a mãe e solta a espada, que cai com o rumor de um
canhão, e dá Juana tamanho pulo que toda a sua cara fica metida debaixo do
chapéu de abas imensas.

– Não estou brincando – zanga ante o riso de sua mãe. Livra-se do chapéu e
aparecem os bigodões de carvão. Mal navegam as perninhas de Juana nas
enormes botas de couro; tropeça e cai no chão e chuta, humilhada, furiosa; a
mãe não pára de rir.

– Não estou brincando! – protesta Juana, com água nos olhos. – Eu sou
homem! Eu irei à universidade, porque sou homem!

A mãe acaricia sua cabeça:
– Minha filha louca, minha bela Juana. Deveria açoitar-te por estas

indecências.
Senta-se ao seu lado e docemente diz: "Mais te valia ter nascido tonta, minha

pobre filha sabichona", e a acaricia enquanto Juana empapa de lágrimas a
enorme capa do avô.



UM SONHO DE JUANA

Ela perambula pelo mercado de sonhos. As vendedoras estenderam sonhos
sobre grandes panos no chão.

Chega ao mercado o avô de Juana, muito triste porque faz muito tempo que
não sonha. Juana o leva pela mão e ajuda-o a escolher sonhos, sonhos de marzipã
ou algodão, asas para voar dormindo, e vão-se embora os dois tão carregados de
sonhos que não haverá bastante noite.



JUANA AOS DEZESSEIS

Nos navios, o sino marca os quartos de hora da vigília marinheira. Nas
grutas e nos canaviais, empurra para o trabalho os índios e os escravos negros.
Nas igrejas dá a hora e anuncia missas, mortes e festas.

Mas na torre do relógio, sobre o palácio do vice-rei do México, há um sino
mudo. Segundo contam, os inquisidores o tiraram do campanário de uma velha
aldeia espanhola, arrancaram seu badalo e o desterraram para as Índias, já não
se sabe há quantos anos. Desde que mestre Rodrigo o criou em 1530, este sino
tinha sido sempre claro e obediente. Tinha, dizem, trezentas vozes, segundo o
toque ditado pelo sineiro, e todo mundo estava orgulhoso dele. Até que uma noite
seu longo e violento repicar fez todo mundo saltar da cama. Tocava solto o sino,
desatado pelo alarma ou a alegria ou sabe-se lá por quê, e pela primeira vez
ninguém entendeu o sino. Juntou-se uma multidão no átrio enquanto o sino tocava
sem parar, enlouquecido, e o alcaide e o padre subiram na torre e comprovaram,
gelados de espanto, que ali não havia ninguém. Nenhuma mão humana o movia.
As autoridades acudiram à Inquisição. O tribunal do Santo Ofício declarou nulo e
sem nenhum valor o repicar deste sino, que foi calado para sempre e expulso
para o exílio no México.

Juana Inês de Asbaje abandona o palácio de seu protetor, o vice-rei
Mancera, e atravessa a praça principal seguida por dois índios que carregam seus
baús. Ao chegar à esquina, pára e olha a torre, como se tivesse sido chamada
pelo sino sem voz. Ela conhece sua história. Sabe que foi castigado por cantar por
conta própria.

Juana caminha rumo ao convento de Santa Teresa a Antiga. Já não será
dama de corte. Na serena luz do claustro e na solidão de sua cela, buscará o que
não pôde encontrar lá fora. Quisera estudar na universidade os mistérios do
mundo, mas as mulheres nascem condenadas ao quarto de bordar e ao marido
que as escolhe. Juana Inês de Asbaje será carmelita descalça, e se chamará Sor
Juana Inês de la Cruz.



JUANA AOS TRINTA

Depois de rezar as matinas e as laudes, põe um pião dançando em cima de
farinha e estuda os círculos que ele desenha. Investiga a água e a luz, o ar e as
coisas. Por que o ovo se une no óleo fervente e se despedaça em calda de
açúcar? Em triângulos de alfinetes, busca o anel de Salomão. Com um olho
grudado no telescópio, caça estrelas.

Ameaçaram-na com a Inquisição e lhe proibiram de abrir os livros, mas
Sor Juana Inês de la Cruz estuda nas coisas que Deus criou, servindo-me elas de
letras e de livro, toda esta máquina universal.

Entre o amor divino e o amor humano, entre os quinze mistérios do rosário
pendurado em seu pescoço e os enigmas do mundo se debate Sor Juana; e muitas
noites passa em branco, orando, escrevendo, quando recomeça em seu interior a
guerra infinita entre a paixão e a razão. No final de cada batalha, a primeira luz
do dia entra em sua cela no convento das jerônimas e ajuda Sor Juana a recordar
o que disse Lupercio Leonardo, aquela frase que diz que bem se pode filosofar e
temperar a ceia. Ela cria poemas na mesa e no forno, massas folhadas; letras e
delícias para dar de presente, músicas da harpa de David curando Saul e curando
também David, alegrias da alma e da boca condenadas pelos advogados da dor.

– Só o sofrimento te fará digna de Deus – diz-lhe o confessor, que ordena
que ela queime o que escreve, ignore o que sabe e não veja o que olhe.



JUANA AOS QUARENTA E DOIS

Lágrimas da vida inteira, brotadas do tempo e da pena, empapam a sua
cara. No fundo, no triste, vê nublado o mundo. Derrotada, diz adeus.

Vários dias durou a confissão dos pecados de toda a sua existência frente ao
impassível, implacável padre Antonio Núfiez de Miranda, e todo o resto será
penitência. Com tinta de seu sangue escreve uma carta ao Tribunal Divino,
pedindo perdão.

Já não navegarão suas velas leves e suas quilhas graves pelo mar da poesia.
Sor Juana Inês de la Cruz abandona os estudos humanos e renuncia às letras.
Pede a Deus que lhe dê como presente o esquecimento e escolhe o silêncio,
aceita-o, e assim perde a América a sua melhor poetisa.

Pouco sobreviverá o corpo a este suicídio da alma. Que se envergonha a
vida de durar-me tanto...



CLÁUDIA

Com a mão movia as nuvens e desatava ou afastava tormentas. Em um
piscar de olhos trazia gente de terras longínquas e também da morte. A um
corregedor das minas de Porco mostrou Madrid, sua pátria, em um espelho; e a
dom Pedro de Ayamonte, que era de Utrera, serviu na mesa tortas recém-feitas
em um forno de lá. Fazia brotar jardins nos desertos e convertia em virgens as
amantes mais sabidas. Salvava os perseguidos que buscavam refúgio em sua
casa transformando-os em cães ou gatos. Ao mau tempo, boa cara, dizia, e
contra a fome, violeiros: tangia a viola e agitava a pandeireta e assim
ressuscitava os tristes e os mortos. Podia dar a palavra aos mudos e tomá-la dos
charlatões. Fazia o amor à intempérie, com um demônio muito negro, em pleno
campo. A partir da meia-noite, voava.

Tinha nascido em Tucumán e morreu, esta manhã de 1674, em Potosí. Em
agonia chamou um padre jesuíta e lhe disse que tirasse de uma gavetinha certas
figuras de cera e tirasse os alfinetes que tinha pregado, pois assim se curariam
cinco padres que ela tinha adoecido.

O sacerdote ofereceu-lhe confissão e misericórdia divina, mas ela deu
risada e rindo morreu.



AS BRUXAS DE SALEM

– Cristo sabe quantos demônios há aqui! – ruge o reverendo Samuel Parris,
pastor da vila de Salem, e fala de Judas, o demônio sentado à mesa do Senhor,
que se vendeu por trinta dinheiros, 3,15 em libras inglesas, irrisório preço de uma
escrava.

Na guerra dos cordeiros contra os dragões, clama o pastor, não há
neutralidade possível nem refúgio seguro. Os demônios meteram-se em sua
própria casa: uma filha e uma sobrinha do reverendo Parris foram as primeiras
atormentadas pelo exército de diabos que tomou de assalto esta puritana vila. As
meninas acariciaram uma bola de cristal, querendo ver a sorte, e viram a morte.
Desde que isso aconteceu, são muitas as jovenzinhas de Salem que sentem o
inferno no corpo: a maligna febre as queima por dentro e se revolvem e se
retorcem, rodam pelo chão espumando e uivando blasfêmias e obscenidades que
o Diabo lhes dita.

O médico, William Griggs, diagnostica o malefício. Oferecem a um cão
um bolo de farinha de centeio misturada com urina das possuídas, mas o cão
come, mexe o rabo, agradecido, e vai embora para dormir em paz. O Diabo
prefere a moradia humana.

Entre convulsão e convulsão, as vítimas acusam.
São mulheres, e mulheres pobres, as primeiras condenadas à forca. Duas

brancas e uma negra: Sarah Osborne, uma velha prostrada que há anos chamou
aos gritos seu servente irlandês, que dormia no estábulo, e abriu-lhe um
lugarzinho na cama; Sarah Good, uma mendiga turbulenta, que fuma cachimbo e
responde resmungando às esmolas; e Tituba, escrava negra das Antilhas,
apaixonada por um demônio todo peludo e de nariz comprido. A filha de Sarah
Good, jovem bruxa de quatro anos de idade, está presa no cárcere de Boston,
com grilhões nos pés.

Mas não cessam os gemidos de agonia das jovenzinhas de Salem e se
multiplicam as acusações e condenações. A caçada de bruxas sobe da suburbana
Salem Village ao centro de Salem Town, da vila ao porto, dos malditos aos
poderosos: nem a esposa do governador se salva do dedo que aponta culpados.
Balançam na forca prósperos granjeiros e mercadores, donos de barcos que
comerciam com Londres, privilegiados membros da Igreja que desfrutavam do
direito à comunhão.

Anuncia-se uma chuva de enxofre sobre Salem Town, o segundo porto de
Massachusetts, onde o Diabo, trabalhador como nunca, anda prometendo aos
puritanos cidades de ouro e sapatos franceses.



VIRGEM NEGRA, DEUSA NEGRA

Ao cais de Regla, parente pobre de La Habana, chega a Virgem, e chega
para ficar. A talha de cedro veio de Madrid, envolta em um saco, nos braços de
seu devoto Pedro Aranda. Hoje, 8 de setembro de 1696, está de festa esta aldeola
de artesãos e marinheiros, sempre cheirando a mariscos e breu; come o povo
manjares de carne e feijão e mandioca, pratos cubanos, pratos africanos, ecó,
olelê, ecru, quimbombó, fufú, enquanto rios de rum e terremotos de tambores
dão as boas-vindas à Virgem negra, à negrita, padroeira protetora da baía de La
Habana.

Cobre-se o mar de cascas de coco e galhos de alfavaca e um vento de vozes
canta, enquanto a noite cai:

Opa ulê, opa ulê,
opa, ê, opa ê,
opa, opa, Yemanjá.

A Virgem negra de Regla é também a africana Yemanjá, prateada deusa
dos mares, mãe dos peixes e mãe e amante de Xangô, o deus guerreiro
mulherengo e brigão.



ELAS SE CALARAM

Os holandeses cortam o tendão de Aquiles do escravo que foge pela
primeira vez, e quem insiste fica sem a perna direita; mas não há jeito de evitar
que se difunda a peste da liberdade no Suriname.

O capitão Molinay  desce pelo rio até Paramaribo. Sua expedição volta com
duas cabeças. Foi preciso decapitar as prisioneiras, porque já não podiam se
mover inteiras através da selva. Uma se chama Flora, a outra Sery . Elas ainda
têm os olhos pregados no céu. Não abriram a boca apesar dos açoites, do fogo e
das tenazes incandescentes, teimosamente mudas como se não tivessem
pronunciado palavra alguma desde o remoto dia em que foram engordadas e
untadas de óleo e lhes rasparam os cabelos desenhando-lhes nas cabeças estrelas
e meias-luas, para vendê-las no mercado de Paramaribo. Todo o tempo mudas,
Flora e Sery , enquanto os soldados lhes perguntavam onde se escondiam os
negros fugidos: elas olhavam o céu sem piscar, perseguindo nuvens maciças
como montanhas que andavam lá no alto, à deriva.



ELAS LEVAM A VIDA NOS CABELOS

Por mais negros que crucifiquem ou pendurem em ganchos de ferro que
atravessam suas costelas, são incessantes as fugas nas quatrocentas plantações da
costa do Suriname. Selva adentro, um leão negro flameja na bandeira amarela
dos cimarrões. Na falta de balas, as armas disparam pedrinhas ou botões de osso;
mas a floresta impenetrável é o melhor aliado contra os colonos holandeses.

Antes de escapar, as escravas roubam grãos de arroz e de milho, pepitas de
trigo, feijão e sementes de abóbora. Suas enormes cabeleiras viram celeiros.
Quando chegam nos refúgios abertos na selva, as mulheres sacodem as cabeças
e fecundam, assim, a terra livre.



JACINTA

Ela consagra a terra que pisa. Jacinta de Siqueira, africana do Brasil, é a
fundadora dessa Vila do Príncipe e das minas de ouro dos barrancos de Quatro
Vinténs. Mulher negra, mulher verde, Jacinta se abre e se fecha como planta
carnívora engolindo homens e parindo filhos de todas as cores, nesse mundo que
ainda não tem mapa. Jacinta avança, rompendo a selva, à cabeça dos facínoras
que vêm em lombo de mula, descalços, armados de velhos fuzis, e que, ao entrar
na mina, deixam a consciência pendurada em um galho ou enterrada no pântano:
Jacinta, nascida em Angola, escrava na Bahia, mãe do ouro de Minas Gerais.



NANNY

Depois de firmar um pacto com Cudjoe, o chefe dos cimarrões de
Sotavento, o coronel Guthrie marcha rumo ao oriente da ilha de Jamaica.
Alguma misteriosa mão desliza no rum um veneno fulminante e Guthrie cai
como chumbo do cavalo.

Uns meses mais tarde, ao pé de uma montanha muito alta, o capitão Adair
consegue a paz no oriente de Jamaica. Quao, o chefe dos cimarrões de
Barlavento, aceita as condições exibindo espadim e rico chapéu.

Mas nos precipícios do oriente, mais poder que Quao tem Nanny . Os bandos
dispersos de Barlavento obedecem a Nanny , assim como a obedecem os
esquadrões de mosquitos. Nanny , grande fêmea de barro aceso, amante dos
deuses, veste apenas um colar de dentes de soldados ingleses.

Ninguém a vê, todos a vêem. Dizem que morreu, mas ela se atira nua,
negra rajada, no meio do tiroteio. Agacha-se de costas para o inimigo, e sua
bunda magnífica atrai as balas. Às vezes as devolve, multiplicadas, e às vezes as
transforma em flocos de algodão.



XICA

Entre as altas rochas vermelhas que mais parecem dragões, ondula a terra
rasgada pela mão do homem: a região dos diamantes exala um pó de fogo que
avermelha as paredes da cidade do Tijuco. Perto corre um arroio e longe se
estendem as montanhas cor de mar ou de cinza. Do leito e dos rincões do arroio
saem os diamantes que atravessam as montanhas, navegam do Rio de Janeiro a
Lisboa e de Lisboa a Londres, onde são lapidados e multiplicam seu preço várias
vezes para depois dar brilho ao mundo inteiro.

Muito diamante escapa de contrabando. Jazem sem sepultura, carniça para
urubu, os mineiros clandestinos que foram apanhados, mesmo que o corpo de
delito tenha o tamanho do olho de uma pulga; e ao escravo suspeito de engolir o
que não deve aplicam violento purgante de pimenta brava.

Todo diamante pertence ao rei de Portugal e a João Fernandes de Oliveira,
que aqui reina contratado pelo rei. Ao seu lado, Xica da Silva também se chama
Xica que Manda. Ela é mulata, mas usa roupas européias proibidas para quem
tem pele escura e faz alarde indo à missa de liteira, acompanhada por um
cortejo de negras enfeitadas como princesas; e, no templo, ocupa o lugar
principal. Não há nobre dessas bandas que não baixe o cangaço frente à sua mão
cheia de anéis de ouro, e não há quem recuse seus convites para a mansão da
serra. Lá, Xica da Silva oferece banquetes e funções de teatro, a estréia de Os
encantos de Medéia ou qualquer peça da moda, e depois leva os convidados para
navegar pelo lago que Oliveira mandou cavar para ela porque ela queria mar e
mar não havia. Chega-se ao cais por escadarias douradas, e passeia-se num
grande navio tripulado por dez marinheiros.

Xica da Silva usa peruca de cachos brancos. Os cachos cobrem a testa e
ocultam a marca feita a ferro, quando ela era escrava.



O PRIMEIRO ROMANCE ESCRITO NA AMÉRICA

Há dez anos, os sinos de Londres foram gastos celebrando as vitórias do
Império britânico no mundo. A cidade de Québec tinha caído, depois de intenso
bombardeio, e a França tinha perdido seus domínios no Canadá. O jovem general
James Wolfe, que comandava o exército inglês, tinha anunciado que esmagaria a
praga canadense; mas morreu sem ver realizada sua promessa. Dizem as más
línguas que Wolfe se media ao despertar e cada dia se achava mais alto, até que
uma bala interrompeu seu crescimento.

Em 1769, Frances Brooke publica em Londres um romance, A história de
Emily Montagne, que mostra os oficiais de Wolfe conquistando corações na terra
conquistada a tiros de canhão. A autora, uma inglesa gorducha e simpática, vive
e escreve no Canadá. Através de duzentas e vinte e oito cartas, conta suas
impressões e suas experiências na nova colônia britânica e tece alguns romances
entre galãs de uniforme e suspirosas jovenzinhas da alta sociedade de Quebec.
As bem-educadas paixões conduzem ao matrimônio, depois de uma passagem
pela casa da modista, os salões de baile e os piqueniques nas ilhas. As grandiosas
cataratas e os sublimes lagos proporcionam o cenário adequado.



A PERRICHOLI

Como toda limenha, Micaela Villegas abre seu decote mas esconde os pés,
protegidos por minúsculos sapatos de cetim branco. Como todas elas, adora exibir
rubis e safiras até no ventre, embora fossem, e eram, de fantasia.

Filha de mestiço provinciano e pobre, Micaela percorria as lojas dessa
cidade pelo simples prazer de olhar ou apalpar sedas de Ly on e veludos de
Flandres, e mordia os lábios quando descobria um colar de ouro e brilhantes no
pescoço de um gatinho pertencente a uma dama de alta classe.

Micaela abriu caminho no palco e conseguiu ser, enquanto durasse cada
função, rainha, ninfa ou deusa. Agora é, além disso, Primeira Cortesã ao longo
do dia e da noite. Está rodeada por uma nuvem de escravos negros, suas jóias
não admitem dúvida e os condes beijam sua mão.

As damas de Lima se vingam chamando-a de Perricholi. Foi como a
batizou o vice-rei ao chamá-la Perra Chola (Cadela Índia) com sua boca sem
dentes. Contam que a amaldiçoou assim, como esconjuro, enquanto a fazia subir
pela escadinha para o leito alto, porque ela despertou nele perigosos pânicos e
ardores e molhaduras e securas que o devolveram, trêmulo, aos seus anos
remotos.



SE ELE TIVESSE NASCIDO MULHER

Dos dezesseis irmãos de Benjamin Franklin, Jane é a que mais se parece
com ele em talento e força de vontade.

Mas na idade em que Benjamin saiu de casa para abrir seu próprio
caminho, Jane casou-se com um seleiro pobre, que a aceitou sem dote, e dez
meses depois deu à luz seu primeiro filho. Desde então, durante um quarto de
século, Jane teve um filho a cada dois anos. Algumas crianças morreram, e cada
morte abriu-lhe um talho no peito. As que viveram exigiram comida, abrigo,
instrução e consolo. Jane passou noites a fio ninando os que choravam, lavou
montanhas de roupa, banhou montões de crianças, correu do mercado à cozinha,
esfregou torres de pratos, ensinou abecedários e ofícios, trabalhou ombro a
ombro com o marido na oficina e atendeu os hóspedes cujo aluguel ajudava a
encher a panela. Jane foi esposa devota e viúva exemplar; e quando os filhos já
estavam crescidos, encarregou-se dos próprios pais, doentes, de suas filhas
solteironas e de seus netos desamparados.

Jane jamais conheceu o prazer de se deixar flutuar em um lago, levada à
deriva pelo fio de um papagaio, como costuma fazer Benjamin, apesar da idade.
Jane nunca teve tempo de pensar, nem se permitiu duvidar. Benjamin continua
sendo um amante fervoroso, mas Jane ignora que o sexo possa produzir outra
coisa além de filhos.

Benjamin, fundador de uma nação de inventores, é um grande homem de
todos os tempos. Jane é uma mulher do seu tempo, igual a quase todas as
mulheres de todos os tempos, que cumpriu com seu dever nesta terra e expiou
sua parte de culpa na maldição bíblica. Ela fez o possível para não ficar louca e
buscou, em vão, um pouco de silêncio.

Seu caso não despertará o interesse dos historiadores.



MICAELA

Na guerra dos índios, que fez ranger as montanhas dos Andes com dores de
parto, Micaela Bastidas não teve descanso nem consolo. Essa mulher de pescoço
de pássaro percorria as terras arranjando mais gente e enviava à frente novas
hostes e escassos fuzis, a luneta que alguém tinha perdido, folhas de coca e milho
verde. Galopavam os cavalos, incessantemente, levando e trazendo através das
serras suas ordens, salvo-condutos, relatórios e cartas. Numerosas mensagens
enviou a Túpac Amaru, apressando-o a lançar suas tropas sobre Cusco de uma
vez por todas, antes que os espanhóis fortalecessem as defesas e se dispersassem,
desanimados, os rebeldes. Chepe, escrevia, Chepe, meu muito querido: Bastantes
advertências te dei...

Puxada pelo rabo de um cavalo, entra Micaela na Praça Maior de Cusco,
que os índios chamam Praça dos Prantos. Ela vem dentro de um saco de couro,
desses que carregam mate do Paraguai. Os cavalos arrastam também, rumo ao
cadafalso, Túpac Amaru e Hipólito, o filho dos dois. Outro filho, Fernando, olha.



SAGRADA CHUVA

O menino quer virar a cabeça, mas os soldados o obrigam a olhar. Fernando
vê como o verdugo arranca a língua de seu irmão Hipólito e o empurra na
escada da forca. O verdugo pendura também dois tios de Fernando e depois o
escravo Antônio Oblitas, que tinha pintado o retrato de Túpac Amaru, e o corta a
golpes de machado; e Fernando vê. Com correntes nas mãos e grilhões nos pés,
entre dois soldados que o obrigam a olhar, Fernando vê o verdugo aplicando o
garrote vil em Tomasa Condemaita, mulher do cacique de Acos, cujo batalhão
de mulheres tinha dado tremenda tunda no exército espanhol. Então sobe ao
tablado Micaela Bastidas e Fernando vê menos. Seus olhos ficam enevoados
enquanto o verdugo busca a língua de Micaela, e uma cortina de lágrimas tapa os
olhos do menino quando sentam a mãe dele para culminar o suplício: a argola
que se aperta não consegue sufocar o pescoço fino e é preciso que enrolando
laços no pescoço, puxando de um e outro lado e dando-lhe chutes no estômago e
nos peitos, acabem de matá-la.

Fernando já não vê nada, já não houve nada, Fernando que há nove anos
nasceu de Micaela. Não vê que agora trazem o seu pai, Túpac Amaru, e o
amarram às cinchas de quatro cavalos, pelos pés e pelas mãos, a cara para o
céu. Os ginetes cravam as esporas rumo aos quatros pontos cardeais, mas Túpac
Amaru não se quebra. Levam-no pelo ar, parece uma aranha; as esporas rasgam
os ventres dos cavalos, que se erguem em duas patas e se arremetem com todas
as forças, mas Túpac Amaru não se quebra.

É tempo de longa seca no vale de Cusco. Ao meio-dia em ponto, enquanto
lutam os cavalos e Túpac Amaru não se arrebenta, uma violenta catarata cai de
repente do céu: tomba a chuva para valer, como se Deus ou o Sol ou alguém
tivesse decidido que esse momento bem merece uma chuva dessas que deixam o
mundo cego.



AS LIBERTADORAS

As cidades espanholas do Novo Mundo, nascidas como oferendas a Deus e
ao rei, têm um vasto coração de terra pisada. Na Praça Maior estão o cadafalso
e a casa de governo, a catedral e o cárcere, o tribunal e o mercado. Perambula o
gentio ao redor da forca e da fonte de água; na Praça Maior, praça forte, praça
de armas, se cruzam o cavalheiro e o mendigo, o senhor de esporas de prata e o
escravo descalço, as beatas que levam a alma à missa e os índios que trazem a
chicha, aguardente de milho fermentado, em barrigudas vasilhas de barro.

Hoje tem espetáculo na Praça Maior de La Paz. Duas mulheres, caudilhas
de levantamentos indígenas, serão sacrificadas. Bartolina Sisa, mulher de Túpac
Catari, vem do quartel com uma corda no pescoço, amarrada ao rabo de um
cavalo. Gregoria Apaza, irmã de Túpac Catari, vem montada num burrinho.
Cada uma leva um pedaço de pau, como se fosse um cetro, na mão direita, e
cravada na testa, uma coroa de espinhos. Na frente, os presos varrem o caminho
com galhos. Bartolina e Gregoria dão várias voltas na praça, sofrendo em
silêncio as pedradas e as risadas dos que caçoam delas por serem rainhas de
índios, até que chega a hora da forca. Suas cabeças e suas mãos, manda a
sentença, serão exibidas pelas aldeias da região.

O sol, o velho sol, também assiste à cerimônia.



A VIRGEM DE GUADALUPE CONTRA A VIRGEM DOS REMÉDIOS

Abrindo caminho entre cortinas de pó, a multidão atravessa a aldeia de
Atotonilco.

– Viva a América e morra o mau governo!
1810: o padre Miguel Hidalgo arranca da igreja a imagem da Virgem de

Guadalupe e amarra o manto na lança. O estandarte fulgura sobre a multidão.
– Viva Nossa Senhora de Guadalupe! Morram os gachupines!
Fervor da revolução, paixão da religião; os sinos repicam na igreja de

Dolores, o padre Hidalgo chama para a luta e a Virgem mexicana de Guadalupe
declara guerra à Virgem espanhola dos Remédios. A Virgem índia desafia a
Virgem branca; a que escolheu um índio pobre na colina de Tepeyac marcha
contra a que salvou Hernán Cortez da fuga de Tenochtitlán. Nossa Senhora dos
Remédios será vestida de generala e o pelotão de fuzilamento crivará de balas o
estandarte da Virgem de Guadalupe, por ordem do vice-rei.

Mãe, rainha e deusa dos mexicanos, a Virgem de Guadalupe se chamava
Tonantzin, entre os astecas, antes que o arcanjo Gabriel pintasse sua imagem no
santuário de Tepeyac. Ano após ano acode o povo a Tepeyac, em procissão, Ave
Virgem e prenhe, Ave donzela parida, sobe de joelhos até a rocha onde ela
apareceu e a gruta de onde brotaram rosas, Ave de Deus possuída, Ave de Deus
mais amada, bebe água de suas fontes, Ave que a Deus fazes ninho, e suplica
amor e milagres, proteção, consolo, Ave Maria, Ave, Ave.

Agora a Virgem de Guadalupe avança matando pela independência do
México.



MARIA, TERRA-MÃE

Nas igrejas dessas comarcas volta e meia aparece a Virgem coroada de
penas ou protegida por um guarda-sol, como princesa inca, e Deus aparece em
forma de sol, entre macacos que sustentam colunas e molduras que oferecem
frutas, peixes e aves do trópico.

Uma tela sem assinatura mostra a Virgem Maria no morro de prata de
Potosí, entre o sol e a lua. Num lado está o papa de Roma e noutro, o rei da
Espanha. Mas Maria não está em cima do morro, e sim dentro dele. Ela é o
morro, um morro com cara de mulher e mãos de oferenda, Maria-morro,
Maria-pedra, fecundada por Deus como o sol fecunda a terra.



A PACHAMAMA

No planalto andino, mama é a Virgem e mama é a terra e o tempo.
Fica zangada a terra, a mãe terra, a Pachamama, se alguém bebe sem lhe

oferecer. Quando ela sente muita sede, quebra a botija e derrama o que está lá
dentro.

A ela se oferece a placenta do recém-nascido, enterrando-a entre as flores,
para que a criança viva; e para que o amor viva, os amantes enterram cachos de
cabelos.

A deusa terra recolhe nos braços os cansados e os maltrapilhos que dela
brotaram, e se abre para lhes dar refúgio no fim da viagem. Lá embaixo da
terra, os mortos florescem.



SEREIAS

Na porta principal da catedral de Puno, Simón de Astro entalhará na pedra
duas sereias.

Embora as sereias simbolizem o pecado, o artista não esculpirá monstros. O
artista criará duas formosas moças índias que alegremente tocarão o charango, e
amarão sem sombra de culpa. Elas serão as sereias andinas, Quesintuu e
Umantuu, que em tempos antigos brotaram das águas do lago Titicaca para fazer
amor com o deus Tunupa, deus aimará do fogo e do raio, que ao passar deixou
uma fieira de vulcões.



CRÔNICAS DA CIDADE, A PARTIR DA POLTRONA DO BARBEIRO

Nenhuma brisa faz tilintar a bacia de latão pendurada em um arame, sobre
o oco da porta, anunciando que aqui se fazem barbas, arrancam-se dentes e
aplicam-se ventosas.

Por mero hábito, ou para sacudir-se da sonolência do verão, o barbeiro
andaluz discursa e canta enquanto acaba de cobrir de espuma a cara de um
cliente. Entre frases e bulícios, sussurra a navalha. Um olho do barbeiro vigia a
navalha, que abre caminho no creme, e outro vigia os montevideanos que abrem
caminho pela rua poeirenta. Mais afiada é a língua que a navalha, e não há quem
se salve das esfoladuras. O cliente, prisioneiro do barbeiro enquanto dura a
função, mudo, imóvel, escuta a crônica de costumes e acontecimentos e de vez
em quando tenta seguir, com o rabo do olho, as vítimas fugazes.

Passa um par de bois, levando uma morta para o cemitério. Atrás da
carreta, um monge desfia o rosário. À barbearia chegam os sons de algum sino
que, por rotina, despede a defunta de terceira classe. A navalha pára no ar. O
barbeiro faz o sinal-da-cruz e de sua boca saem palavras sem desolação:

– Coitadinha. Nunca foi feliz.
O cadáver de Rosalia Villagrán está atravessando a cidade de Montevidéu,

ocupada pelos inimigos de Artigas. Há muito que ela acreditava que era outra, e
achava que vivia em outro tempo e em outro mundo, e no hospital de caridade
beijava as paredes e discutia com as pombas. Rosalia Villagrán, esposa de
Artigas, entrou na morte sem uma moeda que lhe pagasse o ataúde.



MANUELA

Em Potosí, em 1825, Bolívar sobe ao topo do morro de prata. Fala Bolívar,
falará a História: Esta montanha cujo seio é o assombro e a inveja do Universo...
Ao vento as bandeiras das novas pátrias e os sinos de todas as igrejas. Eu estimo
em nada esta opulência quando a comparo... Mil léguas abraçam os braços de
Bolívar. Os vales multiplicam as salvas dos canhões e o eco das palavras: ...com a
glória de ter trazido vitorioso o estandarte da liberdade lá das ardentes e distantes
praias... Falará a História do prócer na altura. Nada dirá das mil rugas na cara
desse homem, ainda não usada pelos anos mas talhada fundo pelos amores e
pelas dores. A História não se ocupará dos potros que galopam em seu peito
enquanto abraça a terra como se fosse mulher, lá dos céus de Potosí. A terra
como se fosse essa mulher: a que afia as espadas dele, e com um só olhar o
despe e perdoa. A que sabe escutá-lo por baixo do trovão dos canhões e os
discursos e as ovações, quando ele anuncia: Tu estarás sozinha, Manuela. E eu
estarei sozinho no meio do mundo. Não haverá outro consolo além da glória de
termos vencido.



OS TRÊS

Já não se veste de capitã, não dispara pistolas, nem monta a cavalo. Não
caminham as pernas e o corpo inteiro transborda em gorduras; mas ocupa sua
cadeira de inválida como se fosse um trono e descasca laranjas e goiabas com as
mãos mais belas do mundo.

Rodeada de cântaros de barro, Manuela Sáenz reina na penumbra do portal
de sua casa. Mais além, se abre, entre morros da cor da morte, a baía de Paita.
Desterrada nesse porto peruano, Manuela vive de preparar doces e conservas de
frutas. Os navios param para comprar. Gozam de grande fama, nessa costa, seus
manjares. Por uma colheradinha, suspiram os mestres das baleeiras.

Ao cair da noite, Manuela se diverte jogando restos aos cães vagabundos,
que ela batizou com nomes dos generais que foram desleais a Bolívar. Enquanto
Santander, Páez, Córdoba, Lamar e Santa Cruz disputam os ossos, ela acende seu
rosto de lua, cobre com o leque a boca sem dentes e começa a rir. Ri com o
corpo inteiro e os muitos bordados esvoaçantes.

Do povoado de Amotape vem, às vezes, um velho amigo. O andarilho
Simón Rodríguez senta-se em uma cadeira de balanço, junto a Manuela, e os dois
fumam e conversam e se calam. As pessoas que Bolívar mais quis, o mestre e a
amante, mudam de assunto se o nome do herói escorrega para a conversa.

Quando dom Simón vai-se embora, Manuela pede que lhe passem o cofre
de prata. Abre o cofre com a chave escondida no peito e acaricia as muitas
cartas que Bolívar tinha escrito à única mulher, papéis gastos que ainda dizem:
Quero ver-te e rever-te e tocar-te e sentir-te e saborear-te... Então pede o
espelho e se penteia longa e calmamente, para que ele venha visitá-la em sonhos.



JUANA SÁNCHEZ

O devastador Melgarejo caiu. Fugiu da Bolívia, perseguido a pedradas pelos
índios, e vive mal em seu exílio num quartinho nos subúrbios de Lima. Do poder,
não lhe sobra mais que o poncho cor de sangue. Seu cavalo, Holofernes, foi
morto pelos índios, que cortaram suas orelhas.

Passa as noites uivando na frente da casa dos Sánchez. O lúgubre vozeirão
de Melgarejo faz tremer Lima. Juana não abre a porta.

Juana tinha dezoito anos quando chegou ao palácio. Melgarejo trancou-se
com ela três dias e três noites. Os guardas da escolta escutaram gritos, golpes,
suspiros, gemidos, nenhuma palavra. Ao quarto dia, Melgarejo emergiu:

– Gosto dela tanto quanto do meu exército!
A mesa dos banquetes converteu-se em altar. Ao centro, entre círios, Juana

reinava nua. Ministros, bispos e generais rendiam homenagem à bela e caíam de
joelho quando Melgarejo alçava uma taça de conhaque em chamas e cantava
versos de devoção. Ela, de pé, de mármore, sem outra roupa que seus cabelos,
desviava o olhar.

E calava. Juana calava. Quando Melgarejo saía em campanha militar,
deixava-a trancada num convento de La Paz. Voltava ao palácio com ela nos
braços e ela calava, mulher virgem cada noite, cada noite nascida para ele. Nada
disse Juana quando Melgarejo arrancou dos índios as terras das comunidades e
deu de presente oitenta propriedades e uma província inteira para a família dela.

Também agora cala Juana. Trancada com pedra e cal a porta de sua
mansão em Lima, ela não se mostra nem responde aos desesperados rugidos de
Melgarejo. Nem sequer lhe diz:

– Nunca me tiveste. Eu não estava ali.
Chora e berra Melgarejo, seus punhos como trovões contra a porta. Nesse

umbral, gritando o nome dessa mulher, morre em 1871, com dois tiros.



CALAMITY JANE

Dizem que dorme com seus revólveres pendurados na cabeceira da cama e
que ainda supera os homens no pôquer, no copo e no palavrão. Derrubou muitos,
dizem, com um gancho na mandíbula, desde os tempos em que dizem que lutou
ao lado do general Custer em Wyoming e, matando índios, protegeu os mineiros
nas Montanhas Negras dos sioux. Dizem que cavalgou um touro na rua principal
de Rapid City  e que assaltou trens e que em Fort Laramie namorou o belo xerife
Wild Bill Hickock, e que ele lhe deu uma filha e um cavalo, Satã, que se
ajoelhava para ajudá-la a desmontar. Sempre vestiu calças compridas, dizem, e
amiúde as desvestiu, e não houve nos saloons mulher mais generosa nem mais
descarada no amor e na mentira.

Dizem. Talvez nunca tenha estado. Talvez não esteja, esta noite de 1899, em
Roma, na arena do Show do Oeste Selvagem, e o velho Buffalo Bill nos esteja
enganando com outro de seus truques. Se não fosse pelos aplausos do público,
nem a própria Calamity  Jane estaria segura de que é ela essa mulher de quarenta
e quatro anos, grandalhona e sem graça, que joga para cima um chapéu Stetson
e o transforma em peneira.



BONECAS DE 1900

Uma senhorita exemplar serve ao pai e aos irmãos como servirá ao marido,
e não faz nem diz nada sem pedir licença. Se tem dinheiro ou berço, acode à
missa das sete e passa o dia aprendendo a dar ordens aos serviçais negros,
cozinheiras, serventes, babás, amas-de-leite, lavadeiras, e fazendo trabalhos de
agulha ou bilro. Às vezes recebe amigas, e até se atreve a recomendar algum
livro ousado, sussurrando:

– Se você soubesse como me fez chorar...
Duas vezes por semana, à tardinha, passa algumas horas escutando o noivo,

sem olhá-lo e sem permitir que chegue perto, ambos sentados no sofá, frente ao
olhar atento da tia. Todas as noites, antes de se deitar, reza as ave-marias do
rosário e aplica na pele uma infusão de pétalas de jasmim amassadas em água
de chuva à luz da lua cheia.

Se o noivo a abandona, ela se transforma subitamente em tia e fica portanto
condenada a vestir santos, defuntos e recém-nascidos, a vigiar noivos, a cuidar de
doentes, a dar o catecismo e a suspirar pelas noites, na solidão da cama,
contemplando o retrato de quem a desdenhou.



CHARLOTTE

O que aconteceria se uma mulher despertasse uma manhã transformada
em homem? E se a família não fosse o campo de treinamento onde o menino
aprende a mandar e a menina a obedecer? E se houvesse creches? E se o marido
participasse da limpeza e da cozinha? E se a inocência se fizesse dignidade? E se
a razão e a emoção andassem de braços dados? E se os pregadores e os jornais
dissessem a verdade? E se ninguém fosse propriedade de ninguém?

Charlotte Gilman delira. A imprensa norte-americana a ataca, chamando-a
de mãe desnaturada, e mais ferozmente a atacam os fantasmas que moram em
sua alma e a mordem por dentro. São eles os temíveis inimigos que Charlotte
contém, quem às vezes conseguem derrubá-la. Mas ela cai e se levanta, e cai e
novamente se levanta, e torna a se lançar pelo caminho. Esta tenaz caminhadora
viaja sem descanso pelos Estados Unidos, e por escrito e por falado vai
anunciando, nos começos do século vinte, um mundo ao contrário.



DELMIRA

A este quarto ela foi chamada pelo homem que tinha sido seu marido; e
querendo tê-la, ele amou-a e matou-a e se matou.

Os jornais uruguaios de 1914 publicam a foto do corpo que jaz tombado
junto à cama, Delmira abatida por dois tiros de revólver, nua como seus poemas,
as meias caídas, toda despida de vermelho:

– Vamos mais longe na noite, vamos...
Delmira Agustini escrevia em transe. Tinha cantado as febres do amor sem

disfarces pacatos, e tinha sido condenada pelos que castigam nas mulheres o que
nos homens aplaudem, porque a castidade é dever feminino, e o desejo, como a
razão, um privilégio masculino. No Uruguai, as leis caminham na frente das
pessoas, que ainda separam a alma do corpo como se fossem a Bela e a Fera. De
maneira que perante o cadáver de Delmira se derramam lágrimas e frases a
propósito de tão sensível perda para as letras nacionais, mas no fundo os chorosos
suspiram com alívio – a morta morta está, e é melhor assim.

Mas, morta está? Não serão sombra de sua voz e eco de seu corpo todos os
amantes que ardem nas noites do mundo? Não lhe abrirão um lugarzinho nas
noites do mundo para que cante sua boca desatada e dancem seus pés
resplandecentes?



ISADORA

Descalça, despida, envolvida apenas pela bandeira argentina, Isadora
Duncan dança o hino nacional.

Comete esta ousadia numa noite de 1916, num café de estudantes de Buenos
Aires, e na manhã seguinte todo mundo sabe: o empresário rompe o contrato, as
boas famílias devolvem suas entradas ao Teatro Colón e a imprensa exige a
expulsão imediata desta pecadora norte-americana que veio à Argentina para
macular os símbolos pátrios.

Isadora não entende nada. Nenhum francês protestou quando ela dançou a
Marselhesa com um xale vermelho como traje completo. Se é possível dançar
uma emoção, se é possível dançar uma idéia, por que não se pode dançar um
hino?

A liberdade ofende. Mulher de olhos brilhantes, Isadora é inimiga declarada
da escola, do matrimônio, da dança clássica e de tudo aquilo que engaiole o
vento. Ela dança porque dançando goza, e dança o que quer, quando quer e como
quer, e as orquestras se calam frente à música que nasce de seu corpo.



BESSIE

Esta mulher canta suas feridas com a voz da glória e ninguém pode ficar
surdo ou distraído. Pulmões da noite profunda: Bessie Smith, imensamente gorda,
imensamente negra, amaldiçoa os ladrões da Criação. Seus blues são os hinos
religiosos das pobres negras bêbadas dos subúrbios: anunciam que serão
destronados os brancos e os machos e os ricos que humilham o mundo.



TINA

Julio Antonio Mella, revolucionário cubano, vive no exílio no México. Uma
noite de 1929, Mella caminha de braços dados com sua companheira, Tina
Modotti, quando os assassinos o liquidam a tiros.

Tina grita, mas não chora frente ao corpo caído.
Tina chora depois, quando chega em casa, ao amanhecer, e vê os sapatos

de Mella, vazios, como que esperando por ele debaixo da cama.
Até poucas horas antes, esta mulher era tão feliz que sentia inveja dela

mesma.
O governo de Cuba não tem nada a ver, afirmam os jornais mexicanos de

direita. O exilado foi vítima de um crime passional, digam o que digam a judiada
do bolchevismo moscovita. A imprensa revela que Tina Modotti, mulher de
duvidosa decência, reagiu com frieza frente ao trágico episódio e posteriormente,
em suas declarações à polícia, incorreu em contradições suspeitas.

Tina, fotógrafa italiana, soube penetrar o México, muito a fundo, nos poucos
anos que está aqui. Suas fotografias oferecem um espelho de grandeza às coisas
simples de cada dia e à simples gente que aqui trabalha com as mãos.

Mas ela tem a culpa da liberdade. Vivia sozinha quando descobriu Mella,
misturado na multidão que se manifestava por Sacco e Vanzetti e por Sandino, e
se uniu a ele sem matrimônio. Antes tinha sido atriz de Hollywood e modelo e
amante de artistas; e não há homem que ao vê-la não fique nervoso. Trata-se,
portanto, de uma perdida – e para piorar, estrangeira e comunista. A polícia
distribui fotos que mostram nua sua imperdoável beleza, enquanto começam as
gestões para expulsá-la do México.



FRIDA

Tina Modotti não está sozinha frente aos inquisidores. Está acompanhada, de
cada braço, por seus camaradas Diego Rivera e Frida Kahlo: o imenso buda
pintor e sua pequena Frida, pintora também, a melhor amiga de Tina, que parece
uma misteriosa princesa do Oriente mas diz mais palavrões e bebe mais tequila
que um mariachi de Jalisco.

Frida ri às gargalhadas e pinta esplêndidas telas desde o dia em que foi
condenada à dor incessante.

A primeira dor ocorreu lá longe, na infância, quando seus pais a
disfarçaram de anjo e ela quis voar com asas de palha; mas a dor de nunca
acabar chegou num acidente de rua, quando um ferro de bonde cravou-se de um
lado a outro em seu corpo, como uma lança, e triturou seus ossos. Desde então
ela é uma dor que sobrevive. Foi operada, em vão, muitas vezes; e na cama de
hospital começou a pintar seus auto-retratos, que são desesperadas homenagens à
vida que lhe sobra.



EVITA

Parece outra magrinha a mais, pálida desbotada, nem feia nem linda, que
usa roupa de segunda mão e repete sem chiar as rotinas da pobreza. Como todas,
vive presa às novelas de rádio, aos domingos vai ao cinema e sonha ser Norma
Shearer e todas as tardinhas, na estação do povoado, olha passar o trem que vai
para Buenos Aires. Mas Eva Duarte está farta. Fez quinze anos e está farta: sobe
no trem, uma manhã de 1935, e se manda.

Esta garotinha não tem nada. Não tem pai nem dinheiro; não é dona de
coisa alguma. Desde que nasceu no povoado de Los Toldos, filha de mãe solteira,
foi condenada à humilhação, e agora é uma joana-ninguém entre os milhares de
joões-ninguém que os trens despejam todos os dias em Buenos Aires, multidão
de provincianos de cabelo grosso e pele morena, trabalhadores e domésticas que
entram na boca da cidade e são por ela devorados: durante a semana Buenos
Aires os mastiga e aos domingos os cospe aos pedaços.

Aos pés da grande babilônia, altas montanhas de cimento, Evita se paralisa.
O pânico não a deixa fazer outra coisa a não ser amassar as mãos, vermelhas de
frio, e chorar. Depois engole as lágrimas, aperta os dentes, agarra forte a mala
de papelão e se afunda na cidade.



ALFONSINA

Na mulher que pensa, os ovários secam. Nasce a mulher para produzir leite
e lágrimas, não idéias; e não para viver a vida e sim para espiá-la por trás da
persiana. Mil vezes explicaram isso a ela e Alfonsina Stormi não acreditou nunca.
Seus versos mais difundidos protestam contra o macho enjaulador.

Quando há anos chegou a Buenos Aires vinda do interior, Alfonsina trazia
uns velhos sapatos de saltos tortos e no ventre um filho sem pai legal. Nesta
cidade trabalhou no que apareceu; e roubava formulários do telégrafo para
escrever suas tristezas. Enquanto polia as palavras, verso a verso, noite a noite,
cruzava os dedos e beijava as cartas do baralho que anunciavam viagens,
heranças e amores.

O tempo passou, quase um quarto de século; e nada lhe foi dado pela sorte.
Mas lutando com mão firme Alfonsina foi capaz de abrir caminho no mundo
masculino. Sua cara de camundongo travesso nunca falta nas fotos que reúnem
os escritores argentinos mais ilustres.

Este ano de 1935, no verão, soube que tinha câncer. Desde então escreve
poemas que falam do abraço do mar e da casa que a espera lá no fundo, na
avenida das madrepérolas.



AS MULHERES DOS DEUSES

Ruth Landes, antropóloga norte-americana, vem ao Brasil em 1939. Ela
quer conhecer a vida dos negros num país sem racismo. No Rio de Janeiro, é
recebida pelo ministro Osvaldo Aranha. O ministro explica a ela que o governo
se propõe a limpar a raça brasileira, suja de sangue negro, porque o sangue
negro tem a culpa do atraso nacional.

Do Rio, Ruth viaja para a Bahia. Os negros são ampla maioria nesta cidade,
onde outrora tiveram seu trono os vice-reis opulentos de açúcar e de escravos, e
negro é tudo o que aqui vale a pena, da religião até a comida, passando pela
música. E mesmo assim, na Bahia todo mundo acha, e os negros também, que a
pele clara é prova de boa qualidade. Todo mundo, não: Ruth descobre o orgulho
da negritude nas mulheres dos templos africanos.

Nesses templos são quase sempre mulheres, sacerdotisas negras, que
recebem em seus corpos os deuses vindos da África. Resplandecentes e redondas
como balas de canhão, oferecem aos deuses seus corpos amplos, que parecem
casas onde dá prazer chegar e ficar. Nelas entram os deuses, e nelas dançam.
Das mãos das sacerdotisas possuídas o povo recebe ânimo e consolo; e de suas
bocas escuta as vozes do destino.

As sacerdotisas negras da Bahia aceitam amantes, não maridos. O
casamento dá prestígio, mas tira a liberdade e a alegria. Nenhuma se interessa
em formalizar o casamento frente ao padre ou ao juiz: nenhuma quer ser
esposada esposa, senhora fulano. Cabeça erguida, lânguido balançar: as
sacerdotisas se movem como rainhas da Criação. Elas condenam seus homens
ao incomparável tormento de sentir ciúmes dos deuses.



MARIA PADILHA

Ela é Exu e também uma de suas mulheres, espelho e amante: Maria
Padilha, a mais puta das diabas com quem Exu gosta de se revirar nas fogueiras.

Não é difícil reconhecê-la quando entra em algum corpo. Maria Padilha
geme, uiva, insulta e ri com muito maus modos, e no fim do transe exige bebidas
caras e cigarros importados. É preciso dar a ela tratamento de grande senhora e
rogar-lhe muito para que se digne a exercer sua reconhecida influência junto aos
deuses e diabos que mandam mais.

Maria Padilha não entra em qualquer corpo. Ela escolhe, para manifestar-
se neste mundo, as mulheres que nos subúrbios do Rio ganham a vida
entregando-se a troco de tostões. Assim, as desprezadas se tornam dignas de
devoção: a carne de aluguel sobe ao centro do altar. Brilha mais que todos os sóis
o lixo da noite.



CARMEM

Toda brilhosa de lantejoulas e colares, coroada por uma torre de bananas,
Carmem Miranda ondula sobre um fundo de paisagem tropical de cartolina.

Nascida em Portugal, filha de um fígaro pobretão que atravessou o mar,
Carmem é hoje em dia o principal produto de exportação do Brasil. O café vem
depois.

Esta baixinha safada tem pouca voz, e a pouca voz que tem desafina, mas
ela canta com as cadeiras e as mãos e com o piscar dos olhos, e com isso tem de
sobra. É a mais bem paga de Hollywood; possui dez casas e oito poços de
petróleo.

Mas a empresa Fox se nega a renovar seu contrato. O senador Joseph
MacCarty  denunciou-a como obscena, porque durante uma filmagem, em plena
dança, um fotógrafo delatou intoleráveis nudezas debaixo de sua saia voadora. E
a imprensa revelou que já em sua mais terna infância Carmem tinha recitado
para o rei Alberto da Bélgica, acompanhando os versos com descarados gestos e
olhares que provocaram escândalo nas freiras e uma prolongada insônia no
monarca.



RITA

Conquistou Hollywood mudando de nome, de peso, de idade, de voz, de
lábios e de sobrancelhas. Sua cabeleira passou do negro opaco ao vermelho
afogueado. Para ampliar a testa, lhe arrancaram pêlo por pêlo através de
dolorosas descargas elétricas. Em seus olhos, puseram pestanas como pétalas.

Rita Hayworth se disfarçou de deusa, e talvez o tenha sido, ao longo dos
anos quarenta. Já os cinqüenta exigem deusa nova.



MARILYN

Como Rita, esta moça foi corrigida. Tinha pálpebras gordas e papada, nariz
de ponta redonda e dentes demasiados: Holly wood cortou a gordura, suprimiu
cartilagens, limou seus dentes e transformou seus cabelos castanhos e bobos
numa maré de ouro fulgurante. Depois os técnicos a batizaram como Marilyn
Monroe e lhe inventaram uma patética história de infância para que ela contasse
aos jornalistas.

A nova Vênus fabricada em Hollywood já não precisa se meter em cama
alheia para conseguir contratos para papéis de segunda em filmes de terceira. Já
não vive de salsichas e café, nem passa frio no inverno. Agora é uma estrela, ou
seja: uma pessoinha disfarçada que gostaria de recordar, mas não consegue,
certo momento em que simplesmente quis ser salva da solidão.



AS DESCARADAS

Em 1952, nos campos de toda a Bolívia vivem-se tempos de mudança, vasta
insurgência contra o latifúndio e contra o medo, e no vale de Cochabamba
também as mulheres lançam, cantando e dançando, seu desafio.

Nas cerimônias de homenagem ao Cristo de Santa Vera Cruz, as
camponesas quichuas de todo o vale acendem velas, bebem chicha e cantam e
dançam, ao som de acordeões e charangos, ao redor do crucificado.

As moças casamenteiras começam pedindo a Cristo um marido que não as
faça chorar, uma mula carregada de milho, uma ovelha branca e uma ovelha
negra, uma máquina de costura ou tantos anéis quantos os dedos que têm as
mãos. E depois cantam, com voz estridente, sempre em língua índia, seu altivo
protesto: ao Cristo, ao pai, ao noivo, ao marido: prometem amá-lo e bem servi-lo
na mesa e na cama, mas não querem apanhar que nem mula de carga.
Cantando, disparam balas de deboche, que têm por alvo o macho nu, bastante
estragado pelos anos e pelos bichos, que na cruz dorme ou faz que dorme:

Santa Vera Cruz, Malandro:
“Filha minha”, estás dizendo.
Como pudeste engendrar-me
se teu pinto não estou vendo?

“Preguiçosa, preguiçosa”, estás dizendo,
Santa Vera Cruz, Paizinho.
Só que mais preguiçoso és tu
Que estás em pé adormecendo.

Malandrinho de rabo enrolado,
olhinho espiando mulheres.
Cara de rato, Velhinho,
de nariz esburacado.

Tu não me queres solteira.
Me condenas aos filhos,
a vesti-los enquanto vivam
e enterrá-los quando esfriam.



Me vais dar um marido
para que me chute e açoite?
Por que a flor que se abre
murcha marcha para o olvido?



MARIA DE LA CRUZ

Em 1961, pouco depois da invasão de Playa Girón, o povo reúne-se na
praça. Fidel anuncia que os prisioneiros serão trocados por remédios para
crianças. Depois entrega diplomas a quarenta mil camponeses alfabetizados.
Uma velha insiste em subir na tribuna, e tanto insiste que enfim sobe. Em vão
move as mãos no ar, buscando o altíssimo microfone, até que Fidel o abaixa:

– Eu queria conhecê-lo, Fidel. Queria dizer-lhe...
– Cuidado, vou ficar vermelho..
Mas a velha, mil rugas, meia dúzia de ossinhos, criva-o de elogios e

gratidões. Ela aprendeu a ler e a escrever aos cento e seis anos de idade. Chama-
se Maria de la Cruz, por ter nascido no mesmo dia da invenção da Santa Cruz,
com o sobrenome Semanat, porque Semanat se chamava a plantação de cana
onde ela nasceu escrava, filha de escravos, neta de escravos. Naquele tempo os
amos mandavam ao cepo os negros que queriam letras, explica Maria de la Cruz,
porque os negros eram máquinas que funcionavam ao toque do sino e ao ritmo
dos açoites, e por isso ela tinha demorado tanto em aprender.

Maria de la Cruz apodera-se da tribuna. Depois de falar, canta. Depois de
cantar, dança. Faz mais de um século que desandou a dançar Maria de la Cruz.
Dançando saiu do ventre da mãe e dançando atravessou a dor e o horror até
chegar aqui, que era onde devia chegar, portanto agora e não há quem a detenha.



PÁSSAROS PROIBIDOS

Nos tempos da ditadura militar, os presos políticos uruguaios não podem
falar sem licença, assoviar, sorrir, cantar, caminhar rápido nem cumprimentar
outro preso. Tampouco podem desenhar nem receber desenhos de mulheres
grávidas, casais, borboletas, estrelas ou pássaros.

Didaskó Pérez, professor, torturado e preso por ter idéias ideológicas, recebe
num domingo a visita de sua filha Milay , de cinco anos. A filha traz para ele um
desenho de pássaros. Os censores o rasgam na entrada da cadeia.

No domingo seguinte, Milay  traz para o pai um desenho de árvores. As
árvores não estão proibidas, e o desenho passa. Didaskó elogia a obra e pergunta
à filha o que são os pequenos círculos coloridos que aparecem nas copas das
árvores, muito pequenos círculos entre a ramagem:

– São laranjas? Que frutas são?
A menina o faz calar:
– Shhhh.
E em tom de segredo explica:
– Bobo. Não está vendo que são olhos? Os olhos dos pássaros que eu trouxe

escondidos para você.



A CARÍCIA

Nos tempos da ditadura militar, na cidade argentina de La Plata, uma
mulher procura alguma coisa que não tenha sido destruída. As forças da ordem
arrasaram a casa de Maria Isabel de Mariani e ela cavuca os restos em vão. O
que não roubaram, pulverizaram. Somente um disco, o Réquiem de Verdi, está
intacto.

Maria Isabel quisera encontrar no redemoinho alguma lembrança de seus
filhos e de sua neta, alguma foto ou brinquedo, livro ou cinzeiro ou o que fosse.
Seus filhos, suspeitos de terem uma imprensa clandestina, foram assassinados a
tiros de canhão. Sua neta de três meses, butim de guerra, foi dada ou vendida
pelos oficiais.

É verão, e o cheiro da pólvora se mistura com o aroma das tílias que
florescem. (O aroma das tílias será para sempre e sempre insuportável.) Maria
Isabel não tem quem a acompanhe. Ela é mãe de subversivos. Os amigos
atravessam a rua ou desviam o olhar. O telefone está mudo. Ninguém lhe diz
nada, nem ao menos mentiras. Sem ajuda de ninguém, vai enfiando em caixas
os cacos de sua casa aniquilada. Tarde da noite, põe as caixas na calçada.

De manhã, bem cedinho, os lixeiros apanham as caixas, uma por uma,
suavemente, sem batê-las. Os lixeiros tratam as caixas com muito cuidado, como
se soubessem que estão cheias de pedacinhos de vida quebrada. Oculta atrás da
persiana, em silêncio, Maria Isabel agradece a eles esta carícia, que é a única
que recebeu desde que começou a dor.



CINCO MULHERES

– O inimigo principal, qual é? A ditadura militar? A burguesia boliviana? O
imperialismo? Não, companheiros. Eu quero dizer só isso: nosso inimigo principal
é o medo. Temos medo por dentro.

Só isso disse Domitila na mina de estanho de Catavi e então veio para La
Paz, a capital da Bolívia, com outras quatro mulheres e uma vintena de filhos. No
Natal começaram a greve de fome. Ninguém acreditou nelas. Vários acharam
que esta piada era boa:

– Quer dizer que cinco mulheres vão derrubar a ditadura?
O sacerdote Luis Espinal é o primeiro a se somar. Num minuto já são mil e

quinhentos os que passam fome na Bolívia inteira, de propósito. As cinco
mulheres, acostumadas à fome desde que nasceram, chamam a água de frango
ou peru, de costeleta o sal, e o riso as alimenta. Multiplicam-se enquanto isso os
grevistas de fome, três mil, dez mil, até que são incontáveis os bolivianos que
deixam de comer e deixam de trabalhar e vinte e três dias depois do começo da
greve de fome o povo se rebela e invade as ruas e já não há como parar isto.

Em 1978, as cinco mulheres derrubam a ditadura militar.



AS COMANDANTES

Às suas costas, um abismo. À sua frente e aos lados, o povo armado
acossando. O quartel “A Pólvora”, na cidade de Granada, último reduto da
ditadura, está a ponto de cair.

Quando o coronel fica sabendo da fuga de Somoza, manda calar as
metralhadoras. Os sandinistas também deixam de disparar.

Pouco depois abre-se o portão de ferro do quartel e aparece o coronel
agitando um trapo branco.

– Não disparem!
O coronel atravessa a rua.
– Quero falar com o comandante.
Cai o lenço que lhe cobre a cara:
– A comandante sou eu – diz Mônica Baltodano, uma das mulheres

sandinistas com comando de tropa.
– O quê?
Pela boca do coronel, macho altivo, fala a instituição militar, vencida mas

digna, hombridade de calças compridas, honra da farda:
– Eu não me rendo a uma mulher! – ruge o coronel.
E se rende.



RIGOBERTA

Ela é uma índia maia-quichê, nascida na aldeia de Chimel, que colhe café e
corta algodão nas plantações do litoral desde que aprendeu a caminhar. Nos
algodoais viu cair seus dois irmãos, Nicolás e Felipe, os menorzinhos, e sua
melhor amiga, ainda menina, todos sucessivamente fulminados pela fumigação
de pesticidas.

No ano de 1979, na aldeia de Chajul, Rigoberta Menchú viu como o exército
da Guatemala queimava vivo seu irmão Patrocínio. Pouco depois, na embaixada
da Espanha, também seu pai foi queimado vivo junto com outros representantes
das comunidades indígenas. Agora, em Uspantán, os soldados liquidaram sua
mãe aos poucos, cortando-a em pedacinhos, depois de tê-la vestido com roupas
de guerrilheiro.

Da comunidade de Chimel, onde Rigoberta nasceu, não sobrou ninguém
vivo.

Rigoberta, que é cristã, aprendeu que o verdadeiro cristão perdoa seus
perseguidores e reza pela alma de seus verdugos. Quando lhe golpeiam uma
face, tinham-lhe ensinado, o verdadeiro cristão oferece a outra.

– Eu já não tenho face para oferecer – comprova Rigoberta.



DOMITILA

Qual é a distância que separa um acampamento mineiro da Bolívia de uma
cidade da Suécia? Quantas léguas, quantos séculos, quantos mundos?

Domitila, uma das cinco mulheres que derrubaram uma ditadura militar, foi
condenada ao desterro por outra ditadura militar e veio parar, com seu marido
mineiro e seus muitos filhos, nas neves do norte da Europa.

De onde faltava tudo até onde sobra tudo, da última miséria à primeira
opulência: olhos de estupor nestas caras de barro: aqui na Suécia são jogados no
lixo televisores quase novos, roupas pouco usadas e móveis e geladeiras e fogões
e lavadoras de pratos que funcionam perfeitamente. Vão para o cemitério
automóveis penúltimo modelo.

Domitila agradece a solidariedade dos suecos e admira sua liberdade, mas o
desperdício a ofende. A solidão, em compensação, lhe dá pena: pobres pessoas
ricas solitárias frente ao televisor, bebendo sozinhas, comendo sozinhas, falando
sozinhas:

– Nós – conta, recomenda Domitila – nós, lá na Bolívia, nem que seja para
brigar, nos juntamos.



TAMARA VOA DUAS VEZES

Enquanto se desintegra a ditadura militar na Argen-tina, as Avós da Praça
de Maio andam em busca dos netos perdidos. Esses bebês, aprisionados com seus
pais ou nascidos em campos de concentração, foram repartidos como butim de
guerra; e vários têm como pais os assassinos de seus pais. As avós investigam a
partir do que houver, fotos, dados soltos, uma marca de nascimento, alguém que
viu alguma coisa, e assim, abrindo passo a golpes de sagacidade e de guarda-
chuva, já recuperaram alguns.

Tamara Arze, que desapareceu com um ano e meio de idade, não foi parar
em mãos militares. Está numa aldeia suburbana, na casa da boa gente que a
recolheu quando foi jogada por aí. A pedido da mãe, as avós empreendem a
busca. Contavam com poucas pistas. Após um longo e complicado rastrear, a
encontraram. Cada manhã, Tamara vende querosene num carro puxado por um
cavalo, mas não se queixa da sorte, e a princípio não quer nem ouvir falar de sua
mãe verdadeira. Muito aos pouquinhos as avós vão lhe explicando que ela é filha
de Rosa, uma operária boliviana que jamais a abandonou. Que uma noite sua
mãe foi capturada na saída da fábrica, em Buenos Aires...

Rosa foi torturada, sob o controle de um médico que mandava parar, e
violentada, e fuzilada com balas de festim. Passou oito anos presa sem processo
nem explicações, até que no ano passado a expulsaram da Argentina. Agora, no
aeroporto de Lima, espera. Por cima dos Andes, sua filha Tamara vem voando
rumo a ela.

Tamara viaja acompanhada por duas das avós que a encontraram. Devora
tudo que servem no avião, sem deixar nem uma migalha de pão ou um grão de
açúcar.

Em Lima, Rosa e Tamara se descobrem. Olham-se no espelho, juntas, e
são idênticas: os mesmos olhos, a mesma boca, as mesmas pintas nos mesmos
lugares.

Quando chega a noite, Rosa banha a filha. Ao deitá-la, sente um cheiro
leitoso, adocicado; e torna a banhá-la. E outra vez. E por mais que esfregue o
sabonete, não há maneira de tirar-lhe esse cheiro. É um cheiro raro... e de
repente, Rosa recorda. Este é o cheiro dos bebês quando acabam de mamar:
Tamara tem dez anos e nesta noite tem cheiro de recém-nascida.



O SEMPRE ABRAÇO

Não faz muito que foram descobertos, na sequidão do que antigamente foi a
praia de Zumpa, no Equador. E aqui estão, a todo sol, para quem quiser vê-los:
um homem e uma mulher descansam abraçados, dormindo amores, há uma
eternidade.

Escavando o cemitério dos índios, uma arqueóloga encontrou este par de
esqueletos de amor atados. Há oito mil anos que os amantes de Zumpa
cometeram a irreverência de morrer sem se desprender, e qualquer um que se
aproxime pode ver que a morte não lhes provoca a menor preocupação.

É surpreendente sua esplêndida formosura, tratando-se de ossos tão feios no
meio de tão feio deserto, pura aridez e cinzentice; e mais surpreendente é sua
modéstia. Estes amantes, adormecidos no vento, parecem não ter percebido que
eles têm mais mistério e grandeza que as pirâmides de Teotihuacán ou o
santuário de Machu Picchu ou as cataratas do Iguaçu.



O NOME ROUBADO

A ditadura do general Pinochet muda os nomes de vinte favelas, casas de
lata e papelão, nos arredores de Santiago do Chile. No rebatismo, Violeta Parra
recebe o nome de algum militar heróico. Mas seus habitantes se negam a usar
esse nome não escolhido: eles são Violeta Parra ou não são nada.

Faz tempo, numa unânime assembléia, tinham decidido se chamar como
aquela camponesa cantora, de voz gastadinha, que em suas canções briguentas
soube celebrar os mistérios do Chile.

Violeta era pecante e picante, amiga do violeiro e da viola e da conversa e
do amor, e por dançar e gracejar deixava queimar suas empanadas. Gracias a la
vida, que me ha dado tanto, cantou em sua última canção; e uma reviravolta de
amor atirou-a na morte.



AS BORDADEIRAS DE SANTIAGO

As crianças, que dormem três na mesma cama, estendem seus braços na
direção de uma vaca voadora. Papai Noel traz um saco de pão, e não de
brinquedos. Aos pés de uma árvore, mendiga uma mulher. Debaixo do sol
vermelho, um esqueleto conduz um caminhão de lixo. Pelos caminhos sem fim,
andam homens sem rosto. Um olho imenso vigia. No centro do silêncio e do
medo, fumega um caldeirão popular.

O Chile é este mundo de trapos coloridos sobre um fundo de sacos de
farinhas. Com sobras de lã e velhos farrapos bordam as bordadeiras, mulheres
dos subúrbios miseráveis de Santiago. Bordam arpilleras, que são vendidas nas
igrejas. Que exista quem as compre é coisa inacreditável. Elas se assombram:

– Nós bordamos nossos problemas, e nossos problemas são feios.
Primeiro foram as mulheres dos presos. Depois, muitas outras se puseram a

bordar. Por dinheiro, que ajuda a remediar; mas não só pelo dinheiro. Bordando
arpilleras as mulheres se juntam, interrompem a solidão e a tristeza e por umas
horas quebram a rotina da obediência ao marido, ao pai, ao filho macho e ao
general Pinochet...



OS DIABINHOS DE OCUMICHO

Como as arpilleras chilenas, nascem de mão de mulher os diabinhos de
barro da aldeia mexicana de Ocumicho. Os diabinhos fazem amor, a dois ou em
bando, e assim vão à escola, pilotam motos e aviões, entram de penetras na arca
de Noé, se escondem entre os raios do sol amante da lua e se metem,
disfarçando-se de recém-nascidos, nos presépios de Natal. Insinuam-se os
diabinhos debaixo da mesa da Última Ceia, enquanto Jesus Cristo, cravado na
cruz, come peixes do lago de Pátzcuaro junto a seus apóstolos índios. Comendo,
Jesus Cristo ri de uma orelha a outra, como se tivesse descoberto que este mundo
pode ser redimido pelo prazer mais que pela dor.

Em casas sombrias, sem janelas, as alfaieiras de Ocumicho modelam estas
figuras luminosas. Fazem uma arte livre as mulheres atadas a filhos incessantes,
prisioneiras de maridos que se embebedam e as golpeiam. Condenadas à
submissão, destinadas à tristeza, elas acreditam cada dia numa nova rebelião,
uma alegria nova.



SOBRE A PROPRIEDADE PRIVADA DO DIREITO DE CRIAÇÃO

Os compradores das ceramistas de Ocumicho querem que elas assinem
seus trabalhos. Elas usam sinete para gravar o nome ao pé de seus diabinhos. Mas
muitas vezes esquecem de assinar, ou aplicam o sinete da vizinha se não
encontram o seu, de maneira que Maria acaba sendo autora de uma obra de
Nicolasa, ou vice-versa.

Elas não entendem este assunto de glória solitária. Dentro de sua
comunidade de índios tarascos, uma é todas. Fora da comunidade, uma é
nenhuma, como acontece ao dente que se solta da boca.



AS MOLAS DE SAN BLAS

As índias cunas fazem as molas, nas ilhas de San Blas, no Panamá, para
exibi-las pregadas nas costas ou no peito. Com fio e agulha, talento e paciência,
vão combinando retalhos de panos. Coloridos em desenhos que jamais se
repetem. Às vezes imitam a realidade; às vezes a inventam. E às vezes acontece
que elas, querendo copiar, só copiar, algum pássaro que viram, se põem a
recortar e costurar, ponto após ponto, e terminam descobrindo algo mais colorido
e cantor e voadeiro que qualquer um dos pássaros do céu.



HISTÓRIA DA INTRUSA

E no sétimo dia, Deus descansou.
E recuperou a plenitude de sua energia.

E no oitavo dia, a criou.
(Gênesis, 2. 1.)

Você veio pelo rio, na sua noite de boda. A cidade inteira estava no cais, de
boca aberta, quando você chegou da escuridão, de pé sobre a espuma. As
salpicaduras da água haviam a túnica branca grudado em seu corpo, e um
diadema de vaga-lumes vivos iluminava seu rosto.

Lucho Cavalgante havia trocado seis vacas, que eram tudo que ele tinha, por
você, para que a sua formosura curasse aquele corpo atacado pela solidão e
humilhado pelos anos.

A noite foi festa. E ao amanhecer, debaixo de uma chuva de arroz, a balsa
deu quatro voltas no rio e vocês se afastaram, perseguidos pelos adeuses das
violas e das maracas.

Na noite seguinte, a balsa retornou. Você vinha, de pé. Lucho Cavalgante
vinha deitado, naquele comprimento todo.

Lucho havia morrido sem haver tocado você, enquanto a túnica branca
deslizava lentamente ao longo de seu corpo e caía, feito um novelo, a seus pés.
Olhando você, o peito de Lucho havia explodido.

Foi velado todo coberto, porque estava roxo e com a língua de fora. E
durante o velório, os dois irmãos de Lucho se esfaquearam entre si, disputando a
herança, você, fêmea solitária, invicta e viúva.

Foi preciso abrir três tumbas.

Você ficou na cidade.
O pai dos finados não perdia nenhum dos seus passos. Lá da margem, o

velho Cavalgante perseguia você, com seu binóculo, enquanto você fazia os
redemoinhos cantarem: ao amanhecer, você girava na água seu remo de pá
larga e uma música rouquenha brotava da espuma. Sua cantoria das pompas da
água era mais poderosa que o campanário da Igreja. A canoa dançava, os peixes
acudiam e todos os homens despertavam.

No mercado, você trocava linguados e robalos por mangas e abacaxis e
azeite de palmeira. O velho andava atrás, arrastando o reumatismo, espiando
seus passos. E quando você estendia-se na rede, espiava os seus sonhos.

O velho não comia nem dormia. Dessangrado pelos ciúmes, turbilhão de



mosquitos que o mordiam dia e noite, foi perdendo a carne e o fôlego. E quando
não restou nele nada além de um punhado de ossos mudos, foi enterrado ao lado
de seus filhos.

Você não usava vestidos da Casa Paris, nem pulseiras, nem brincos, nem
anéis, nem mesmo um prendedor em seu longo cabelo negro, sempre brilhante
de banhos de cepa de bananeira.

Mas cada vez que você passava perto, Escolástico, que era paralítico, dava
um salto. E lá ia você navegando pelas ruas da cidade, invulnerável ao pó e ao
barro, e Escolástico sentia que o destino o chamava aos berros e aos berros
mandava-o entrar em seu corpo e ficar lá todos os dias do ano que tivesse de
vida.

– O que eu faço aqui, fora dela? – atormentava-se Escolástico, até que certa
manhã, quando viu você passar, abandonou de um salto sua cadeira de rodas e
correndo desapareceu, atropelado por uma bicicleta.

Quando havia maré alta, o rio chegava ao peito de Fortunato: ele era capaz
de afundar qualquer barco com um braço, e com os dois o trazia de volta à tona.
Insaciável devorador de peixes crus e mulheres frescas, aquele sansão
alardeava:

– Minha espada de cabo peludo só faz filhos machos.
Quando ele ia dar o bote em você, foi aniquilado por um raio. O raio, que

caiu de um céu sem nuvens, surpreendeu Fortunato com a espada tesa e os
braços esticados, na beira da rede onde você dormia; mas você continuou
dormindo serenamente, sem perceber nada, e de Fortunato não sobrou nada
além de um tronquinho de carvão eriçado, de três pontas.

Chamados pela sua fama de mulher muito mulher, que havia se espalhado
por toda a costa do Pacífico, chegaram à cidade um jornalista e um fotógrafo do
porto de Buenaventura.

Era noite de baile. Você estava girando no ar, no centro de uma roda de
aplausos, os ombros quietos, as cadeiras num remelexo, os pés zunindo, pés ou
asas de beija-flor, e em marés erguia-se a espuma das rendas sobre suas coxas
escuras e radiantes. O jornalista chegou a murmurar:

– Que sorte a minha,
ter estado neste mundo,
tê-la visto.
e essas foram suas últimas palavras.
O fotógrafo enlouqueceu. Querendo prender a sua imagem de mulher

alada, terra e céu, solo e sonho, ficou gago para sempre, e nunca mais parou de



tremer. Fotografava estátuas, e elas se mexiam.

O padre Jovino sentiu uma rajada de cheiro de mar e descobriu você nas
vizinhanças. Jogou um punhado de terra para frente, pronunciou os esconjuros
fazendo o sinal-da-cruz, e jogou outro punhado de terra para trás. Quando
percebeu você vindo para a Igreja, fechou a porta com cadeado e tranca de
ferro e de madeira.

– Padre – você chamou.
Ele retrocedeu, apavorado. No altar, abraçou-se à cruz.
– Padre – você repetiu, grudada na porta.
– Senhor, não me abandone! – implorava o sacerdote, transpirando mares,

incendiado pelos fogos da perdição.
Você ia se confessar. Foi embora. Foi chorando gotas de hortelã.
No dia seguinte, o padre Jovino untou-se de barro bento e atirou-se no rio, na

curva profunda, atado ao Cristo.
Logo depois, tiraram os dois. O padre estava afogado e Jesus, que antes

suava e sangrava e piscava os olhos, deixou de pestanejar, e já não jorrava água
nem sangue, nem fazia milagres.

As mulheres sempre haviam olhado para você de cara feia. Desde que
você havia chegado à cidade, a chuva não chovia e os homens trabalhavam
pouco e morriam muito. Alguém havia visto esporas nas suas sandálias e alguém
havia visto você envolta numa nuvem de enxofre. Era público e notório que o rio
fervia e fumegava onde você navegava, e os peixes seguiam você agitando
freneticamente as barbatanas; e sabia-se que uma cobra visitava você todas as
noites, deslizando até a sua rede, vinda da folha de palmeira do teto, e fazia o
favor.

A cidade inteira condenava você, bruxa desdenhosa, mais festeira que
rezadeira, por causa das suas artes de encantamento e feitiçaria ou por causa da
sua beleza imperdoável.

E certa noite, você foi embora. Em sua canoa, de pé sobre as águas, você se
desvaneceu na névoa.

Ninguém viu. Só eu vi. Eu era menino, e você nem percebeu.
Vejo você até hoje.



HISTÓRIA DO OUTRO

Você prepara o café da manhã, como todo dia.
Como todo dia, você leva seu filho até a escola.
Como todo dia.
E então, o vê. Na esquina, refletido numa poça, contra a calçada; e quase é

atropelada por um caminhão.
Depois, você vai para o trabalho. E o vê novamente, na janela de um

botequim medonho, e o vê na multidão que a boca do metrô devora e vomita.
Ao anoitecer, seu marido passa para buscá-la. E no caminho de casa vão os

dois, calados, respirando o veneno do ar, quando você torna a vê-lo no turbilhão
das ruas: esse corpo, essa cara que sem palavras pergunta e chama.

E desde então você o vê com os olhos abertos, em tudo que olha, e o vê com
os olhos fechados, em tudo que pensa; e o toca com seus olhos.

Este homem vem de algum lugar que não é este lugar e de algum tempo
que não é este tempo. Você, mãe de, mulher de, é a única que o vê, a única que
pode vê-lo. Você já não tem mais fome de ninguém, fome de nada, mas cada
vez que ele aparece e se desvanece você sente uma irremediável necessidade de
rir e chorar os risos e os prantos que engoliu ao longo de tantos longos anos, risos
perigosos, prantos proibidos, segredos escondidos em quem sabe que cantos de
seus cantos.

E quando chega a noite, enquanto seu marido dorme, você vira de costas e
sonha que desperta.



JANELA SOBRE UMA MULHER/1

Essa mulher é uma casa secreta.
Em seus cantos, guarda vozes e esconde fantasmas.
Nas noites de inverno, jorra fumaça.
Quem entra nela, dizem, não sai nunca mais.
Eu atravesso o fosso profundo que a rodeia. Nessa casa serei habitado. Nela

me espera o vinho que me beberá. Muito suavemente bato na porta, e espero.



JANELA SOBRE UMA MULHER/2

A outra chave não gira na porta da rua.
A outra voz, cômica, desafinada, não canta no chuveiro.
No chão do banheiro não há marcas de outros pés molhados.
Nenhum cheiro quente vem da cozinha.
Uma maçã meio comida, marcada por outros dentes, começa a apodrecer

em cima da mesa.
Um cigarro meio fumado, lagarta de cinza morta, tinge a beira do cinzeiro.
Penso que deveria fazer a barba. Penso que deveria, me vestir, penso que

deveria.
Uma água suja chove dentro de mim.



JANELA SOBRE UMA MULHER/3

Ninguém conseguirá matar aquele tempo, ninguém vai conseguir jamais:
nem nós. Digo: enquanto você existir, onde quer que esteja, ou enquanto eu
existir.

Diz o almanaque que aquele tempo, aquele pequeno tempo, já não existe;
mas nesta noite meu corpo nu está transpirando você.



JANELA SOBRE A PALAVRA/1

Magda Lemonnier recorta palavras nos jornais, palavras de todos os
tamanhos, e as guarda em caixas. Numa caixa vermelha guarda as palavras
furiosas. Numa verde, as palavras amantes. Em caixa azul, as neutras. Numa
caixa amarela, as tristes. E numa caixa transparente guarda as palavras que têm
magia.

Às vezes, ela abre e vira as caixas sobre a mesa, para que as palavras se
misturem do jeito que quiserem. Então, as palavras contam para Magda o que
acontece e anunciam o que acontecerá.



JANELA SOBRE A PALAVRA/2

A letra A tem as pernas abertas.
A M é um sobe-desce que vai e vem entre o céu e o inferno.
A O, círculo fechado, asfixia.
A R está evidentemente grávida.
– Todas as letras da palavra AMOR são perigosas – comprova Romy  Díaz-

Perera.
Quando as palavras saem da boca, ela as vê desenhadas no ar.



JANELA SOBRE A PALAVRA/3

Estava preso fazia mais de vinte anos, quando a descobriu.
Cumprimentou-a com um gesto da mão, da janela de sua cela, e ela

respondeu da janela de sua casa.
Depois, falou a ela com trapos coloridos e letras enormes. As letras

formavam palavras que ela lia de binóculos. Ela respondia com letras maiores,
porque ele não tinha binóculos.

E assim cresceu o amor.
Agora, Nela e o Negro Viña sentam-se costas contra costas. Se um se

levantar, o outro cai.
Eles vendem vinho na frente das ruínas da cadeia de Punta Carretas, em

Montevidéu.



JANELA SOBRE AS PERGUNTAS

Sofia Opalski tem muitos anos, ninguém sabe quantos, ninguém sabe se ela
sabe. Tem apenas uma perna, anda em cadeira de rodas. As duas estão bem
gastas, ela e a cadeira de rodas. A cadeira tem parafusos frouxos, e ela também.

Quando ela cai, ou quando cai a cadeira, Sofia chega, do jeito que der, até o
telefone e disca o único número do qual se lembra. E pergunta, lá do fim do
tempo:

– Quem sou eu?

Muito longe de Sofia, em outro país, está Lucia Herrera, que tem três ou
quatro anos de vida. Lucia pergunta, lá do princípio do tempo:

– O que quero eu?



A PAIXÃO DE DIZER

Marcela esteve nas neves do Norte. Em Oslo, uma noite, conheceu uma
mulher que canta e conta.

Entre canção e canção, essa mulher conta boas histórias, e as conta
espiando papeizinhos, como quem lê a sorte de soslaio.

Essa mulher de Oslo veste uma saia imensa, toda cheia de bolsinhas. Dos
bolsos vai tirando papeizinhos, um por um, e em cada papelzinho há uma boa
história para ser contada, uma história de fundação e fundamento, e em cada
história há gente que quer tornar a viver por arte de bruxaria. E assim ela vai
ressuscitando os esquecidos e os mortos; e das profundidades desta saia vão
brotando as andanças e os amores do bicho humano, que vai vivendo, que
dizendo vai.



A CASA DAS PALAVRAS

Na casa das palavras, sonhou Helena Villagra, chegavam os poetas. As
palavras, guardadas em velhos frascos de cristal, esperavam pelos poetas e se
ofereciam, loucas de vontade de ser escolhidas: elas rogavam aos poetas que as
olhassem, as cheirassem, as tocassem, as provassem. Os poetas abriam os
frascos, provavam palavras com o dedo e então lambiam os lábios ou fechavam
a cara. Os poetas andavam em busca de palavras que não conheciam, e também
buscavam palavras que conheciam e tinham perdido.

Na casa das palavras havia uma mesa das cores. Em grandes travessas as
cores eram oferecidas e cada poeta se servia da cor que estava precisando:
amarelo-limão ou amarelo-sol, azul do mar ou de fumaça, vermelho-lacre,
vermelho-sangue, vermelho-vinho...



A LEITORA

Quando Lucia Peláez era pequena, leu um romance escondida. Leu aos 
pedaços, noite após noite, embaixo do travesseiro. Lucia tinha roubado o 
romance da biblioteca de cedro onde seu tio guardava os livros preferidos.

Muito caminhou Lucia, enquanto passavam-se os anos. Na busca de 
fantasmas caminhou pelos rochedos sobre o rio Antióquia, e na busca de gente 
caminhou pelas ruas das cidades violentas.

Muito caminhou Lucia, e ao longo de seu caminhar ia sempre 
acompanhada pelos ecos daquelas vozes distantes que ela tinha escutado, com 
seus olhos, na infância.

Lucia não tornou a ler aquele livro. Não o reconheceria mais. O livro 
cresceu tanto dentro dela que agora é outro, agora é dela.



JUANA AZURDUY

Educada no catecismo, nascida para monja de convento em Chuquisaca,
Juana Azurduy  é tenente-coronel dos exércitos guerrilheiros da independência.
De seus quatro filhos, só vive o que foi parido em plena batalha, entre os trovões
de canhões e cavalos; e a cabeça do marido está fincada no alto de uma estaca
espanhola.

Juana cavalga nas montanhas, à frente dos homens. Seu xale celeste ondula
aos ventos. Uma mão aperta as rédeas, a outra quebra pescoços com a espada.

Tudo o que come se converte em valentia. Os índios não a chamam de
Juana. É chamada Pachamama, é chamada Terra.



JANELA SOBRE A MEMÓRIA

Debaixo do mar viaja o canto das baleias, que cantam se chamando.
Pelos ares viaja o assovio do caminhante, que busca teto e mulher para

fazer a noite.
E pelo mundo e pelos anos, viaja a avó.
A avó viaja perguntando:
– Quanto falta?
Ela se deixa levar do telhado da casa e navega sobre a Terra. Sua barca

viaja para a infância e para o nascimento e para antes:
– Quanto falta para chegar?
A avó Raquel está cega, mas enquanto viaja vê os tempos idos, vê os

campos perdidos: lá onde as galinhas põem ovos de avestruz, os tomates são
como abóboras e não há trevos que não tenham quatro folhas.

Cravada em sua cadeira, muito penteada e muito limpinha e engomadinha,
a avó viaja sua viagem pelo avesso e convida nós todos:

– Não tenham medo – diz. – Eu não tenho medo.
E a leve barca desliza pela Terra e pelo tempo.
– Falta muito? – pergunta a avó, enquanto vai.
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