
        
            
                
            
        

    


Escrito	 por	 Letícia	 Wierzchowski,	 autora	 de	  A	 casa	 das	 sete	 mulheres,  O

 primeiro	e	o	último	verão	conduz	o	leitor	a	reflexões	sobre	episódios	vividos	por Clara	no	passado	durante	um	verão	inesquecível	na	praia	de	Pinhal.	Aos	catorze anos,	 a	 garota	 se	 apaixonou	 e	 deu	 o	 primeiro	 beijo,	 mas	 foi	 também	 quando começou	 a	 descobrir	 todas	 as	 preocupações	 e	 decepções	 que	 existem	 nas relações	 de	 amor.	 No	 livro,	 a	 personagem	 revela	 como	 conheceu	 o	 amor	 e	 a morte,	e	viveu	toda	a	dor	e	a	poesia	que	há	em	deixar	a	inocência	da	infância	para crescer,	um	processo	melancólico	e	doloroso	para	todos	nós. 



Leticia	Wierzchowski

O	Primeiro	e	o	Último	Verão
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 Eu	dedico	este	livro	ao	João, 

 à	Clara, 

 à	Camila, 

 à	Luana, 

 ao	Enzo, 

 à	Sofia, 

 à	Helena, 

 ao	Fred, 

 à	Betânia, 

 à	Mariana	—

 jovens	que	eu	vi	crianças, 

 flores	que	eu	sonhei	sementes, 

 histórias	que	se	contam	sozinhas	todos	os	dias	—, 

 maior	beleza	não	há,	ainda	bem. 

 Tudo	manha,	truque,	engenho:

 é	descuidar,	o	amor	te	pega, 

 te	come,	te	molha	todo. 

 Mas	água	o	amor	não	é. 

ADÉLIA	PRADO



Prólogo

Todo	 mundo	 sabe	 que	 o	 verão, 	 no	 hemisfério	 sul,	 termina	 em	 março,	 mais especificamente	no	dia	20.	Quem	não	sabe	disso	é	porque	faltou	às	aulas.	Mas	a verdade	 é	 que	 aquele	 verão,	 o	 verão	 sobre	 o	 qual	 vou	 contar	 pra	 vocês,	 nunca terminou	realmente…

Acho	que	ele	ainda	está	acontecendo	dentro	de	mim,	até	hoje,	em	algum	lugar da	minha	alma,	misturando-se	com	os	anos	todos	e,	principalmente,	com	os	meus sonhos. 

Porque	eu	sonho	muito	com	as	coisas	que	aconteceram	naquele	verão…

Quando	a	gente	vive	coisas	difíceis	demais	para	nossa	idade,	acaba	passando por	elas	sem	entendê-las	completamente.	A	gente	vai	vivendo,	tocando	os	dias,	os meses.	Quando	vê,	anos	se	passaram. 

Anos	inteiros	desde	aquele	verão. 

E	eu	ainda	estou	aqui,	pensando	naquelas	coisas,	nos	meus	amigos,	em	tudo	o que	 vivemos	 e	 conhecemos	 juntos,	 tudo	 de	 bom	 e	 de	 ruim.	 Penso	 naqueles	 dois meses	na	praia	de	Pinhal,	com	o	vento	soprando	nos	galhos	dos	pinheiros	que	se espalhavam	pelas	estreitas	ruas	de	paralelepípedos	e	as	risadas	dos	meus	amigos, deles	todos,	misturando-se	ao	som	do	vento,	ecoando,	ecoando	através	do	tempo e	da	vida,	risadas	daqueles	amigos	que	ainda	hoje	me	visitam	nos	sonhos…

Então,	 eu	 acordo	 no	 meio	 da	 noite	 como	 se	 estivesse	 lá.	 Em	 Pinhal,	 naquele verão.	Com	a	turma. 

E,	 no	 escuro	 do	 quarto,	 entendo	 que	 tudo	 aquilo	 ainda	 segue	 vivo,	 palpitando num	cantinho	do	meu	coração.	Por	isso,	vou	contar	a	história. 

A	história	daquele	verão. 

As	 coisas	 que	 vivi,	 experimentei	 e	 senti	 pareciam	 confinadas	 ao	 tempo daqueles	dois	meses	de	praia.	No	retorno	para	a	cidade,	como	era	de	costume,	a vida	deveria	voltar	a	ser	exatamente	como	antes. 

Mas	não	—	não	foi	isso	que	aconteceu	naquele	verão. 

Ele	mudou	minha	vida,	transformou	minha	família	e	marcou	para	sempre	meus amigos.	Aquele	verão	transformou	os	outros	verões	da	minha	vida. 

E	nunca	mais	as	coisas	foram	como	antes. 

Nada	mesmo. 

Eu	vou	contar	para	vocês…

Vou	contar	a	história	toda	exatamente	como	aconteceu.	Com	seu	começo,	meio e	fim.	Vou	contar	com	o	entendimento	que	eu	tenho	hoje,	vou	contar	sobre	aqueles dois	meses	na	praia	de	Pinhal. 

Vou	contar	sobre	a	transformação	que	aquilo	causou	na	minha	vida	para	muito além	 de	 sua	 superfície.	 Porque	 as	 águas	 profundas	 daqueles	 dias	 ainda	 estão dentro	 de	 mim,	 e	 ainda	 dói	 lembrar,	 como	 se	 eu	 tivesse	 pequenos	 peixes prateados	se	debatendo	dentro	da	minha	barriga,	incomodando,	dando	pulos	toda vez	que	lembro	de	tudo	que	aconteceu	naquele	verão…
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Para	 começo	 de	 conversa, 	 é	 preciso	 dizer	 que	 aquele	 verão	 começou	 igual	 a qualquer	 outro.	 Começou	 com	 a	 gente	 entrando	 no	 Quantum	 do	 meu	 pai	 —

Quantum	 era	 um	 modelo	 de	 carro	 muito	 chique	 naquele	 tempo,	 um	 tempo	 tão antigo	que,	pasme	aí	você	que	está	me	lendo,	não	existia	Facebook	nem	celular. 

WhatsApp,	por	exemplo,	era	coisa	que	nem	em	sonho! 

Quando	a	gente	queria	falar	com	um	amigo,	o	jeito	era	usar	o	telefone	mesmo. 

Mas,	 naquele	 tempo,	 a	 gente	 tinha	 em	 casa	 um	 aparelho	 telefônico,	 no	 máximo dois	—	de	forma	que	a	privacidade	de	uma	conversa	era	coisa	pouco	provável.	A gente	 telefonava	 da	 sala,	 com	 toda	 a	 família	 em	 volta,	 reunida	 assistindo	 à televisão.	 Bem,	 quando	 a	 sala	 estava	 vazia,	 falar	 ao	 telefone	 ficava	 mais	 fácil, mas	ninguém	poderia	garantir	que,	na	extensão	—	quer	dizer,	no	outro	aparelho	de telefone,	 que	 ficava	 no	 quarto	 dos	 meus	 pais	 —,	 não	 estava	 uma	 das	 minhas irmãs,	pendurada,	escutando	a	conversa.	Houve	vezes	em	que	(cúmulo	do	azar!), eu	 estava	 de	 segredo	 com	 alguma	 amiga	 do	 colégio,	 ali	 no	 telefone	 da	 sala,	 e	 a mãe	pegava	o	telefone	do	quarto	para	ligar	para	alguém,	entrando	de	supetão	na minha	conversa.	Bem,	era	muito	constrangedor. 

Como	 vocês	 podem	 ver,	 não	 havia	 muita	 privacidade	 —	 não	 como	 hoje,	 que cada	um	tem	o	seu	telefone,	e	as	mensagens	ficam	ali,	protegidas	por	senha.	Pois é,	 naquele	 tempo	 não	 existiam	 várias	 coisas.	 Mas	 existia	 praia,	 e	 todo	 ano	 —

como	 verão	 é	 sinônimo	 de	 férias	 —,	 assim	 que	 o	 feriado	 de	 Natal	 acabava,	 a gente	acordava	bem	cedinho,	fechava	as	malas	enquanto	a	mãe	desfiava	os	restos do	peru	para	fazer	um	risoto	na	praia	e	enchia	de	tralhas	o	porta-malas	do	carro para	se	mandar	rumo	ao	litoral	de	Pinhal. 

Faz	muitos	anos	que	não	ponho	os	pés	na	praia	de	Pinhal,	e	olhem	que	passei quase	dezoito	anos	da	minha	vida	indo	pra	lá	no	verão.	Então,	um	dia,	não	fomos mais.	 Isso	 foi	 quando	 a	 mãe	 decidiu	 que	 tínhamos	 que	 começar	 a	 fazer	 coisas novas.	 Parar	 de	 olhar	 para	 o	 passado,	 era	 o	 que	 ela	 dizia.	 Então,	 subitamente, deixamos	Pinhal	para	trás. 

Foi	 uma	 ruptura.	 Logo,	 os	 verões	 começaram	 a	 acontecer	 em	 outra	 praia,	 no lado	oposto	do	nosso	litoral	varrido	pelo	vento,	de	praias	retas,	de	mar	escuro	e

inquieto.	 Pinhal	 ficou	 guardada	 apenas	 nos	 álbuns	 de	 fotografias.	 Mas,	 de	 certa forma,	aquela	prainha	da	minha	infância	e	adolescência	seguiu	comigo	pelos	anos afora,	nos	meus	sonhos. 

É	 estranho	 isso,	 quase	 toda	 noite	 sonho	 com	 Pinhal.	 Nos	 meus	 sonhos,	 estou sempre	de	volta	àquele	chalé	de	madeira	azul	encravado	na	rua	principal.	Então, dentro	de	mim,	Pinhal	está	igualzinha	àquele	tempo	—	umas	trinta	ruas,	a	maioria de	 terra,	 as	 calçadas	 largas,	 o	 centro	 com	 a	 praça	 e	 a	 igreja	 branca,	 a	 praia ventosa,	reta,	plana,	de	areia	cinzenta	e	compacta,	a	plataforma	de	pesca.	Lembro dos	 gramados	 simétricos	 e	 meio	 desleixados,	 dos	 pinheiros	 altos	 que	 pareciam cantar	 nas	 noites	 de	 vendaval.	 Lembro	 dos	 chalés,	 quase	 todos	 de	 madeira	 e coloridos,	com	suas	venezianas	claras,	os	portões	baixos	—	pois,	naquele	tempo, também	 não	 existiam	 ladrões	 ou,	 se	 existiam,	 as	 pessoas	 realmente	 não	 se preocupavam	muito	com	eles. 

Minha	mãe,	por	exemplo,	quando	a	gente	saía	logo	de	manhã,	em	Pinhal	—	a

gente	saía	com	a	turma	da	rua	—,	nunca	dizia:	“Clara,	cuidado	com	os	ladrões”. 

Não.	Ela	dizia	 cuidado	com	o	mar,	pois	o	medo	da	minha	mãe	era	o	mar	e	suas ressacas	de	bandeira	preta,	as	ondas	espumando,	furiosas,	na	areia. 

Mas,	 então,	 Pinhal	 era	 aquele	 conjunto	 de	 ruas	 com	 seus	 chalés	 coloridos,	 e essas	 ruas,	 simétricas,	 transversais	 e	 paralelas,	 desafogavam	 na	 comprida	 faixa de	 areia	 da	 praia.	 Dava	 para	 caminhar	 horas	 por	 aquela	 areia	 dura,	 e	 a	 gente trocava	de	balneário	sem	saber,	porque	o	mar	era	todo	igual,	a	costa	era	plana	e lisa.	 Parecia	 que	 a	 gente	 podia	 ir	 até	 o	 fim	 do	 mundo	 pela	 beira	 daquele	 mar. 

Claro,	 isso	 não	 era	 verdade.	 Se	 a	 gente	 subisse	 pelo	 litoral	 até	 Torres,	 logo	 os acidentes	geográficos	começariam	a	se	multiplicar	—	morros,	pedras,	volteios	da costa,	 enseadas	 e	 praias	 escondidas.	 Sim,	 para	 além	 do	 Rio	 Grande	 do	 Sul,	 as praias	iam	ficando	cada	vez	mais	belas. 

O	nosso	não	era	um	litoral	muito	bonito,	não	mesmo.	Mas,	como	é	que	se	diz aqui	no	Sul?	O	que	é	do	gosto	regala	a	vida.	Pinhal	era	um	paraíso	para	mim,	e pouco	 me	 importava	 se	 não	 era	 bonito	 como	 deveria.	 Eu	 amava	 aquele	 lugar. 

Portanto,	eu	achava	o	mar,	escuro	e	crespo,	lindo.	Mesmo	quando	a	água	estava marrom	feito	chocolate,	eu	dava	um	jeito	de	achar	aquilo	bonito	e	repetia	o	que tinha	ouvido	minha	avó	dizer	quando	eu	era	pequena:

—	Esse	mar	escuro	é	cheio	de	iodo,	e	iodo	faz	muito	bem	para	a	pele. 

Minha	 avó	 Anna	 tinha	 passado	 outros	 tantos	 verões	 antes	 de	 mim	 naquele chalé.	Isso	já	fazia	muito	tempo,	ela	morrera	quando	eu	tinha	seis	anos.	Mas	era boa	contadora	de	histórias,	e	eu	era	uma	garotinha	que	gostava	de	ouvir.	Portanto, eu	 sabia	 que,	 nos	 verões	 da	 vovó	 Anna,	 não	 existia	 luz	 elétrica,	 muito	 menos geladeira.	Vovó	guardava	a	manteiga	e	o	leite	no	porão	porque	ele	era	fresco,	um lugar	 escavado	 na	 areia	 úmida,	 com	 suas	 paredes	 de	 tijolos	 nus	 e	 um	 cheiro	 de

mofo	que	ficava	impregnado	no	nariz	da	gente	por	horas.	Na	minha	época,	já	não usávamos	 mais	 o	 porão,	 a	 não	 ser	 para	 inventar	 histórias	 de	 bruxas	 para	 os primos	pequenos	que,	às	vezes,	vinham	passar	a	temporada	conosco. 

Assim,	 sempre	 que	 o	 tempo	 estava	 feio,	 ou	 o	 mar	 estava	 furioso	 e	 marrom, encrespado	 pelo	 vento	 que	 levantava	 areia	 nos	 olhos	 da	 gente,	 eu	 lembrava	 do estoicismo	da	minha	avó	—	ela,	que	vira	tudo	na	vida	pelo	seu	lado	bom.	Pinhal podia	 não	 ser	 lindo	 em	 dias	 de	 tormenta,	 embora	 fosse	 até	 bem	 aprazível	 numa tarde	ensolarada	de	janeiro,	mas	era	todo	meu. 

Em	 Pinhal,	 eu	 estava	 livre.	 Portanto,	 eu	 amava	 aquele	 lugar…	 E	 o	 amor	 faz milagres.	O	amor	e	a	adolescência	—	era	muito	bom	ser	jovem	em	Pinhal	naquele tempo,	 a	 gente	 andava	 de	 bicicleta	 pelas	 ruas	 simétricas,	 jogava	 bola	 nos gramados	desleixados,	ficava	tardes	inteiras	dentro	do	mar,	não	importava	a	cor da	água.	E,	quando	chovia,	escolhíamos	um	dos	chalés	coloridos	e	toda	a	turma	ia pra	 lá,	 onde	 passávamos	 o	 dia	 jogando	 canastra,	 pontinho,	 general,	 dorminhoco ou	stop	(também	não	existiam	esses	jogos	eletrônicos	de	hoje).	Éramos	uma	turma de	 uns	 dez	 ou	 doze,	 alguns	 mais	 unidos	 do	 que	 outros,	 e,	 entre	 banhos	 de	 mar, corridas	de	bike	e	partidas	de	canastra,	muitas	coisas	foram	acontecendo,	coisas boas	 e	 ruins,	 algumas	 passageiras	 e	 sem	 importância,	 outras	 enormes, transatlânticas	e	imutáveis.	Aquele	tipo	de	coisas	de	“para	sempre”. 

Eu	tinha	catorze	anos	e	duas	irmãs	—	Vica	e	Paula	—,	algumas	espinhas	e	um monte	 de	 dúvidas.	 Às	 vezes,	 eu	 ficava	 acordada	 boa	 parte	 da	 noite	 pensando nessas	questões.	Hoje	em	dia,	como	já	disse,	dei	para	sonhar	com	aquele	verão. 
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Antes	de	nós, 	o	chalé	azul	tinha	abrigado	outras	infâncias	e	juventudes.	Meu	avô Jan	 abrira	 espaço	 entre	 as	 dunas	 para	 construir	 aquela	 casa,	 que	 foi	 uma	 das primeiras	de	Pinhal. 

No	começo,	o	chalé	estava	plantado	no	chão	com	seu	pequeno	jardim	gramado na	frente	e	uns	poucos	pinheiros	ao	redor,	resistindo	bravamente	ao	famoso	vento minuano	 que	 aqui,	 no	 inverno	 sulista,	 costuma	 soprar	 por	 três	 longos	 dias, levantando	 até	 defunto	 da	 cova.	 Naquele	 litoral	 árido,	 o	 minuano	 fazia	 seus estragos	à	revelia. 

O	resultado	disso	é	que,	nos	primeiros	verões	do	meu	avô,	quando	chegava	à praia	com	a	família,	encontravam	a	casa	meio	soterrada	sob	a	areia	que	o	vento inclemente	do	longo	inverno	tinha	depositado	ali.	Dava	pena	de	ver,	dizia	minha avó.	 Eram	 necessários	 dois	 homens	 cavando	 por	 meia	 hora	 para	 que	 pudessem abrir	 a	 porta	 da	 casa.	 E,	 lá	 dentro,	 na	 sala	 onde	 minhas	 irmãs	 e	 eu	 crescemos, outra	 espécie	 de	 confusão	 esperava	 pela	 diligente	 Anna:	 o	 mofo.	 Após	 vários meses	praticamente	submersa	na	areia	úmida,	a	casa	estava	sempre	tomada	de	um teimoso	 mofo	 espectral.	 Sofás,	 cortinas,	 cobertores	 e	 roupas	 de	 cama,	 tudo precisava	 ser	 lavado	 e	 estendido	 ao	 sol	 no	 quintal.	 Minha	 avó	 fazia	 uso	 de	 seu arsenal	 de	 vassouras	 e	 esfregões,	 e	 durante	 quase	 uma	 semana	 o	 que	 se	 via	 era uma	 faxina	 alucinante	 —	 penso	 na	 vovó	 em	 sua	 faina	 como	 se	 fosse	 o	 próprio Deus	criando	o	mundo:	no	sétimo	dia,	ela	finalmente	descansava	e	a	casa	estava brilhando	novamente,	pronta	para	o	veraneio. 

Depois	 de	 alguns	 verões	 seguidos	 de	 toda	 essa	 labuta,	 meu	 avô	 —	 que	 era engenheiro	civil	—	decidiu	que	era	mais	fácil	erguer	a	casa	sobre	o	chão	do	que salvá-la	 da	 areia	 acumulada	 nos	 longos	 meses	 invernais.	 Foi	 então	 que	 ele reconstruiu	o	chalé	sobre	pilotis. 

Era	um	périplo	que	ele	gostava	muito	de	contar,	enrolando	as	palavras	com	a sua	mistura	de	polonês	e	de	português.	Mas,	no	final	de	muita	trabalheira,	a	coisa toda	deu	certo…	A	família	chegou,	num	outro	dezembro,	e	encontrou	o	chalé	azul a	um	metro	e	meio	do	chão,	firme	e	impávido	como	um	rei	bem	sentado	em	seu trono. 

A	areia	acumulada	ao	redor	da	casa	foi	alegremente	empurrada	para	o	quintal, onde	 serviu	 de	 divertimento	 para	 as	 crianças,	 com	 suas	 pás	 e	 seus	 baldinhos, durante	 todo	 o	 verão.	 E	 o	 chalé	 já	 não	 exalava	 mais	 seu	 antigo	 fedor	 de	 mofo, sendo	necessário	apenas	que	as	janelas	e	portas	fossem	abertas	para	que	a	brisa do	final	do	dia,	com	seu	ar	fresco,	voltasse	a	circular	entre	as	peças.	Minha	avó ganhou	uma	semana	a	mais	de	veraneio,	e	meu	avô,	a	fama	de	sábio.	Depois	da nossa,	 as	 outras	 casas	 da	 rua	 também	 acabaram	 subindo	 em	 pilotis,	 e	 assim ficaram	por	anos	e	anos,	mesmo	quando	as	enormes	dunas	de	areia	de	outrora,	já desfalcadas	 pelas	 empresas	 de	 construção	 civil,	 viraram	 apenas	 lenda	 sobre	 um deserto	branco	que	um	dia	existira	ali. 

Acho,	então,	que	aprendi	a	amar	aquela	praia	por	causa	dessas	histórias	todas. 

Veio	do	meu	avô	esse	amor	louco,	talvez	uma	espécie	de	herança	genética.	Pois	o velho	 polaco	 Jan	 adorava	 aquele	 lugar	 —	 e	 contam	 que,	 quando	 ele	 precisava tomar	 uma	 decisão	 importante,	 rumava	 para	 lá	 apenas	 para	 pensar	 com	 mais calma.	 Era	 um	 homem	 sábio	 e	 fez	 sucesso	 na	 vida,	 mas	 não	 sei	 o	 quanto	 Pinhal acabou	 por	 ajudá-lo	 nisso	 tudo.	 Só	 sei	 que,	 até	 o	 seu	 último	 verão	 de	 vida,	 ele esteve	em	Pinhal	a	cada	janeiro	e	fevereiro,	entornando	vodca	e	jogando	baralho à	noite,	depois	de	pescar	por	tardes	inteiras	com	os	amigos	da	praia. 

No	tempo	do	meu	avô,	as	viagens	para	Pinhal	eram	outra	aventura	à	parte.	Vovó Anna	gostava	muito	de	nos	contar	como	eles	iam,	durante	horas	e	horas,	vencendo as	 agruras	 até	 o	 litoral.	 Porque,	 naquela	 época,	 num	 determinado	 trecho	 do caminho,	 a	 estrada	 simplesmente	 acabava.  Pluft. 	 Como	 se	 tivessem	 cansado	 de construí-la	 e	 fim.	 Então,	 era	 preciso	 virar	 o	 carro	 para	 a	 direita	 e	 seguir	 aos trancos	 e	 barrancos	 por	 um	 campo	 todo	 esburacado	 que	 ia	 dar	 lá	 na	 praia.	 Dali em	diante,	seguia-se	sempre	em	frente	através	da	areia. 

Quando	 o	 tempo	 estava	 chuvoso	 ou	 a	 areia	 fofa	 demais,	 a	 viagem	 se transformava	num	périplo.	Os	automóveis	costumavam	atolar	naquela	areia	toda, e	 aí	 só	 tinha	 um	 jeito:	 deixar	 o	 carro	 mais	 leve,	 livrando-se	 da	 bagagem excedente.	 Anna	 revirava	 os	 olhos	 azuis	 contando	 das	 vezes	 em	 que	 precisara abandonar,	 no	 meio	 da	 praia	 deserta	 de	 meu	 Deus,	 uma	 caixa	 de	 conservas	 que ela	 mesma	 preparara,	 ou	 uma	 mala	 de	 toalhas	 e	 lençóis,	 porque	 o	 carro	 estava pesado	 demais	 para	 seguir	 em	 frente.	 Pelo	 caminho,	 era	 comum	 encontrar embrulhos	e	caixas	deixados	por	outras	famílias	aventureiras	que	iam,	como	eles, rumo	ao	litoral	norte.	Aquelas	coisas	esquecidas	no	areal	pareciam	restos	de	um misterioso	naufrágio,	dizia	minha	avó	com	sua	bela	voz	de	nos	contar	histórias. 

Depois	 de	 vários	 anos	 de	 azar	 e	 confusões	 e	 canseiras,	 com	 a	 família abandonando	 pertences,	 empurrando	 o	 Buick	 ou	 o	 Ford	 pela	 areia	 por	 metros	 e metros,	 finalmente	 o	 pessoal	 do	 governo	 decidiu	 terminar	 a	 rodovia,	 e	 a	 antiga viagem	 pela	 areia	 ficou	 para	 trás,	 viva	 apenas	 na	 memória	 da	 minha	 avó	 Anna. 

Foi	um	alívio	para	as	famílias	que	tinham	casas	de	veraneio	na	região.	Mas	vovó ainda	falava	daqueles	tempos	com	um	brilho	especial	nos	olhos,	decerto	porque havia	 alguma	 mágica	 naquelas	 velhas	 aventuras	 pelo	 areal	 à	 beira-mar,	 com	 o marido	e	os	dois	filhos	pequenos,	minha	mãe	e	meu	tio	Ricardo. 

Muitos	 anos	 depois,	 lá	 estávamos	 nós,	 rumando	 para	 Pinhal,	 já	 bem	 longe	 da praia,	pela	rodovia	asfaltada,	no	Quantum	do	meu	pai. 
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Para	 minhas	 irmãs	 e	 eu, 	 a	 autoestrada	 para	 Pinhal	 também	 era	 uma	 aventura. 

Íamos	sempre	eufóricas,	cheias	de	expectativas	e	planos.	O	verão	era	um	tempo sem	horários,	um	tempo	de	liberdade	e	de	amigos	—	e	acho	que	nunca	mais	tive amigos	iguais	àqueles.	Nossa	turma	tinha	o	Ricardo	e	a	Tati,	que	eram	irmãos	e nossos	vizinhos,	tinha	o	Leco,	nosso	primo,	a	Deia	e	a	Beatriz,	também	lá	da	rua (elas	 eram	 irmãs),	 tinha	 o	 Maninho,	 que	 vinha	 de	 Brasília	 passar	 o	 verão	 em Pinhal	com	os	avós,	tinha	o	Carioca,	que	vinha	do	Rio	de	Janeiro	para	o	mar	de chocolate	de	Pinhal,	e	tinha	a	Nessa	e	o	Deco. 

Enquanto	 o	 pai	 avançava	 com	 seu	 carro	 pela	 estrada	 em	 direção	 ao	 litoral, ficávamos,	 no	 banco	 de	 trás,	 aspirando	 o	 ar	 que	 entrava	 pelas	 janelas	 abertas, tentando	farejar	o	maravilhoso	e	sutil	“cheiro	da	praia”. 

A	 viagem	 não	 era	 longa,	 porém	 a	 estrada	 era	 ruim.	 Sacolejávamos	 no	 banco traseiro,	enquanto,	do	lado	do	pai,	a	mãe	ia	fazendo	seu	tricô.	O	pai	e	a	mãe	eram um	 casal	 estranho.	 Estavam	 sempre	 juntos,	 cada	 um	 ocupando	 seu	 lugar	 na família,	mas	se	falavam	pouco,	quase	nada.	Pareciam	entender-se	e	desentender-se	no	silêncio.	O	pai	era	um	cara	alegre,	a	mãe	era	mais	dada	à	tristeza,	mas	era uma	 mãe	 muito	 boa,	 daquelas	 que	 preparam	 seu	 bolo	 predileto,	 tricotam	 um casaco	 novo	 pra	 você	 a	 cada	 inverno	 e	 sempre	 ajudam	 com	 a	 lição	 de	 casa. 

Quando	 eles	 estavam	 juntos,	 porém,	 a	 alegria	 do	 meu	 pai	 se	 transformava	 em silêncio,	e	a	tristeza	da	minha	mãe	se	transformava	em	mágoa. 

Naquele	 verão,	 em	 especial,	 eu	 estava	 muito	 inclinada	 a	 não	 dar	 bola	 para meus	 pais	 e	 seus	 intermináveis	 dramas	 silenciosos.	 Ainda	 lembro	 dos	 meus suspiros	na	viagem	e	da	risadinha	da	Vica	ao	meu	lado,	porque	ela	sabia. 

Eu	tinha	recebido	uma	carta	dois	dias	antes	do	Natal	—	naquela	época	também não	 havia	 e-mail,	 mensagem	 de	 texto,	 essas	 coisas	 todas	 aí.	 Se	 não	 fosse	 por telefone	—	o	que	exigia	uma	boa	cara	de	pau	—,	o	jeito	mesmo	era	sentar,	pegar papel	e	caneta	e	escrever	o	que	a	gente	sentia	ou	queria	dizer	para	alguém.	Daí era	ir	até	o	correio,	preencher	e	selar	o	envelope	e	colocar	na	caixa. 

Depois…

Bem,	depois	o	jeito	era	esperar.	Esperar	uns	dias	até	que	o	carteiro	entregasse

a	 carta,	 que	 o	 destinatário	 a	 lesse	 e	 tivesse	 também	 seu	 tempo	 de	 escrever	 uma boa	resposta.	Então	tinha	todo	o	processo	do	correio	outra	vez	—	selo,	envelope, caixa,	 carteiro.	 Mas	 era	 legal,	 ah,	 se	 era.	 Não	 tinha	 nada	 desses	 avisos eletrônicos	do	tipo	 o	fulano	recebeu	a	sua	mensagem,	ou	aquele	visto	duplo	que surge	 no	 WhatsApp	 sempre	 que	 a	 coisa	 foi	 lida	 do	 lado	 de	 lá.	 Era	 só	 frio	 na barriga	mesmo.	Frio	na	barriga	e	a	espera	silenciosa. 

A	 carta	 que	 eu	 tinha	 recebido	 era	 uma	 carta	 de	 amor.	 Uma	 carta	 de	 amor enviada	pelo	Deco,	que	era	irmão	da	Nessa	e	morava	na	rua	de	trás	da	nossa	em Pinhal.	No	verão	anterior,	eu	bem	que	tinha	notado	uns	olhares	dele,	um	jeito,	sei lá…	A	gente	fazia	dupla	nos	jogos	e	às	vezes	saía	de	bike	só	os	dois,	depois	ia	à praia	 e	 ficava	 lá,	 no	 alto	 de	 uma	 duna,	 conversando	 e	 olhando	 as	 primeiras estrelas.	A	gente	falava	da	vida,	dos	nossos	planos	para	o	futuro,	pois	aquela	era uma	época	cheia	de	planos. 

Deco	era	bonito,	eu	achava.	Ele	era	um	pouco	baixo	pra	mim,	então	eu	encolhia os	 ombros	 quando	 estava	 do	 lado	 dele.	 Mas	 ele	 tinha	 um	 sorriso	 meio	 de	 lado, falava	inglês	com	fluência	e	tocava	guitarra,	sabia	várias	canções	de	cor,	surfava bem	e	era	engraçado.	Eu	voltara	da	praia	no	último	verão	com	o	Deco	encravado no	meu	pensamento. 

E	então	tinham	se	passado	dez	meses.	Dez	meses	quase	sem	notícias	do	Deco. 

Parecia	muito	normal	que	os	nossos	amigos	da	praia	ficassem	restritos	à	praia	—

era	 uma	 lei,	 como	 tantas	 outras.	 Na	 cidade,	 tínhamos	 uma	 vida	 distinta, morávamos	 em	 bairros	 diferentes,	 nossos	 pais	 trabalhavam	 e	 viviam assoberbados	com	seus	compromissos,	a	gente	não	podia	sair	de	bike	sozinho	—

enfim,	motivos	para	que	não	nos	víssemos	havia	de	sobra. 

Aqueles	 dez	 meses	 doeram	 em	 mim	 —	 achei	 que	 o	 Deco,	 bonito	 e	 divertido como	 era,	 já	 tinha	 arrumado	 uma	 namorada	 no	 colégio	 dele,	 o	 Rosário.	 Eu estudava	numa	escola	menor,	de	bairro,	sem	o	glamour	do	Rosário,	que	tinha	até ensino	 médio	 e	 toda	 aquela	 turma	 moderna	 e	 liberal.	 No	 meu	 colégio,	 a	 gente usava	 uniforme	 azul-marinho,	 meias	 brancas	 até	 o	 joelho,	 e	 cantava	 para	 Nossa Senhora	todos	os	dias.	Era	um	mico	que	só	vendo. 

Mas	 depois	 da	 aridez	 de	 um	 ano	 escolar	 cheio	 de	 novenas	 e	 concursos religiosos,	quando	já	estávamos	nos	preparando	para	o	verão	—	ah,	o	verão!	—, chegou	a	carta	do	Deco.  Sinto	saudade	de	você,	ele	escrevera.  Quer	passar	este verão	 comigo? 	 Deco	 tinha	 quinze	 anos,	 e	 aquilo	 era	 um	 pedido	 de	 namoro. 

Quando	minha	irmã	Vica	leu,	foi	isto	que	ela	disse:

—	Isso	é	um	pedido	de	namoro,	Clara! 

Fiquei	a	noite	inteira	sem	dormir,	rolando	na	cama	de	um	lado	para	o	outro.	No andar	 de	 baixo,	 escutei	 meus	 pais	 brigarem	 por	 alguma	 coisa	 e,	 por	 fim,	 se calarem.	 Nem	 me	 incomodei.	 A	 carta	 do	 Deco	 era	 maior	 do	 que	 tudo,	 tudo

mesmo. 

Daí,	no	dia	seguinte,	levantei	bem	cedo	e	escrevi	minha	resposta.	Um	monte	de sins.	Queria	passar	o	verão	inteiro	com	o	Deco.	Eu	sentia	saudade,	gostava	dele. 

Ao	lamber	o	envelope	para	molhar	aquela	colinha	da	borda,	tremia	só	de	pensar no	Deco	lendo	minha	carta	e	no	verão	maravilhoso	que	eu	teria	pela	frente	junto com	ele. 

Naquele	 dia,	 depois	 do	 almoço,	 inventei	 uma	 desculpa	 de	 que	 precisava	 de papel	ofício	pautado	e	corri	para	o	correio,	para	despachar	a	minha	resposta. 

No	 caminho	 da	 praia,	 eu	 ainda	 não	 tinha	 certeza	 de	 que	 a	 carta	 chegara	 a tempo.	 Natal	 era	 uma	 época	 confusa	 para	 o	 correio,	 a	 gente	 via	 os	 carteiros andando	 pela	 rua,	 debaixo	 daquele	 sol,	 enfiando	 pilhas	 de	 cartões	 natalinos	 em todas	as	caixas	de	correspondência	—	naquele	tempo,	é	claro,	ninguém	desejava feliz	Natal	por	WhatsApp,	era	só	cartão	mesmo,	e	a	gente	ia	à	loja	comprar	pilhas deles.	 Tinha	 até	 cartões	 musicais,	 mas	 esses	 custavam	 caro.	 Minha	 carta	 para	 o Deco	poderia	muito	bem	ter	se	perdido	no	meio	daqueles	 Hohohohos	todos. 

Mas	 eu	 estava	 decidida.	 Assim	 que	 chegássemos	 à	 praia,	 na	 primeira oportunidade,	 eu	 pegaria	 minha	 bike	 e	 correria	 para	 a	 casa	 do	 Deco,	 com	 uma desculpa	 qualquer	 —	 convidar	 a	 Nessa	 pra	 ir	 à	 padaria	 comigo,	 ou	 chamá-los para	um	futebol	inaugural	do	verão	—,	sei	lá.	Eu	queria	mesmo	era	olhar	no	olho do	Deco	e	dizer	de	novo,	igualzinho	ao	que	eu	tinha	escrito	naquela	folha	pautada que	depois	dobrei	em	três,	guardei	no	envelope	selado	e	despachei	no	correio	do bairro,  sim,  sim,  sim. 
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Deco	recebera	a	carta! 	Bastou	eu	olhar	nos	olhos	dele,	e	eu	soube	que	o	correio tinha	cumprido	seu	trabalho. 

Ele	estava	sorrindo	 pra	mim,	sentado	 na	varanda	do	 chalé,	escutando	música, quando	eu	entrei	com	a	minha	bike	pelo	caminho	de	carros	da	casa	dele,	ouvindo a	voz	do	Renato	Russo,  temos	todo	o	tempo	do	mundo. 

Ele	me	viu	assim	que	dobrei	a	esquina. 

—	Reconheci	a	tua	bike,	Clara	—	ele	disse. 

E	então	me	deu	a	mão. 

Meu	 coração	 quase	 saltou	 pela	 boca,	 era	 muita	 alegria,	 e	 o	 melhor	 é	 que, durante	aqueles	dez	meses	de	separação,	Deco	crescera!	Estava	mais	alto	do	que eu,	e	eu	finalmente	poderia	andar	erguida	ao	lado	dele…

Ri,	de	pura	felicidade,	a	mão	do	Deco	na	minha,	o	céu	azul,	o	ventinho	fresco soprando	nos	pinheiros,	fazendo	aquele	barulho	conhecido	que	sempre	me	remete ao	 verão,  shiss-shass,  shiss-shass,	 o	 cheiro	 de	 mar	 pairando	 sobre	 tudo	 e	 dois meses	 pela	 frente	 —	 dois	 meses!	 —	 esperando	 por	 nós	 como	 um	 banquete	 de dias,	horas	e	minutos	de	alegria. 

Então,	 surgiram	 de	 dentro	 da	 casa	 a	 Nessa	 e	 a	 mãe	 deles,	 dona	 Dalva.	 Dona Dalva	era	uma	mulher	bem	bonita,	sempre	arrumada	com	boas	roupas	—	o	filho puxara	a	ela	—,	e,	ao	nos	ver	de	mãos	dadas,	a	única	coisa	que	disse	foi:

—	Se	comportem,	vocês	dois. 

Nessa	riu	e	respondeu:

—	Pode	deixar	que	eu	cuido	deles,	mãe. 

Dona	Dalva	aquiesceu,	piscando	um	dos	olhos	para	o	Deco. 

E	então	o	Deco	e	a	Nessa	foram	buscar	suas	bicicletas	e	suas	toalhas	de	praia, e	saímos	os	três	pela	rua	silenciosa,	sob	o	sol	morno	da	tarde,	porque	a	turma	iria se	 encontrar	 na	 praia	 em	 frente	 à	 casinha	 do	 salva-vidas,	 e	 iríamos	 inaugurar oficialmente	nosso	verão. 

Enquanto	 eu	 pedalava	 ao	 lado	 deles,	 com	 meu	 biquíni	 verde	 e	 meu	 boné,	 só uma	 coisa	 me	 angustiava:	 o	 que	 diriam	 meus	 pais	 daquele	 namoro?	 Viramos	 a esquina	e	vi	o	mar,	que	estava	bem	verdinho,	como	uma	homenagem	a	nós	—	dez

meses	 na	 cidade	 com	 aulas	 toda	 semana	 não	 era	 moleza	 para	 ninguém!	 —,	 e então,	aspirando	profundamente	o	ar	salgado,	decidi	que	não	iria	contar	nada	aos meus	pais	por	enquanto,	assim	era	melhor	e	mais	garantido. 

Naquela	mesma	tarde,	depois	do	banho	de	mar	e	de	horas	de	frescobol,	Deco me	pegou	pela	mão	e	disse	baixinho:

—	Vem	comigo. 

Saímos	 de	 fininho,	 enquanto	 o	 resto	 do	 pessoal	 montava	 um	 time	 de	 vôlei	 e Beatriz,	que	era	a	menor	de	todos	nós	e	só	tinha	dez	anos,	implorava	para	entrar no	time,	ameaçando	chorar.	Escutei	a	voz	da	Paula,	minha	irmã	caçula,	chamando Bia	para	dividir	a	esteira	com	ela. 

—	Com	reclamação	a	gente	não	consegue	nada,	Bia	—	ouvi-a	dizer. 

Paula	 era	 uma	 menina	 querida,	 sempre	 preocupada	 com	 os	 outros.	 Alheio	 à turma,	Deco	me	levou	atrás	de	uma	duna,	e	ali,	numa	espécie	de	esconderijo	sob	a sombra	fresca,	nos	sentamos	na	areia	e	ele	me	beijou	pela	primeira	vez. 

O	meu	primeiro	beijo	de	língua. 

Teve	um	gosto	salgado,	um	misto	de	emoção	e	de	angústia…	E	ainda	lembro	da quentura	que	me	subiu	pelo	corpo	feito	fogo	e	da	areia	que	ficou	nos	meus	dentes, rangendo,	 enquanto	 Deco,	 todo	 querido,	 numa	 voz	 macia	 e	 carinhosa,	 corria	 os dedos	pelos	meus	cabelos	úmidos	e	dizia:

—	Eu	gosto	muito	de	ti,	Clarinha. 

O	primeiro	beijo

(acho	que	devo	fazer	um	aparte	para	isso)

Durante	 um	 bom	 tempo, 	 rolei	 na	 cama	 sonhando	 com	 meu	 primeiro	 beijo. 

Misturando	 cenas	 de	 novela	 das	 oito	 com	 fantasias	 sobre	 aqueles	 caras	 do Menudo	—	sim,	um	dia	gostei	de	um	deles	e	até	colei	um	pôster	ao	lado	da	minha cama!	—,	eu	ficava	imaginando	incansavelmente	como	seria	meu	primeiro	beijo. 

Cada	amiga	que	beijava	era	todo	um	evento.	A	gente	se	reunia	na	casa	de	uma das	meninas	e	ficava	uma	tarde	inteira	discutindo	aquilo.	Duas	línguas	se	roçando feito	 uns	 peixes	 cegos,	 e	 era	 matéria	 para	 três	 horas	 de	 conversa	 fervorosa.	 Os tratados	 que	 criamos	 sobre	 os	 beijos,	 as	 línguas,	 os	 amassos,	 as	 possibilidades românticas	de	um	cantinho	de	muro,	de	um	sofá	numa	sala	de	estar	vazia,	de	um portão,	 da	 beira	 da	 praia	 ao	 entardecer!	 Meus	 Deus,	 a	 gente	 falava	 e	 falava	 e nunca	se	cansava	daquilo. 

As	 meninas	 da	 minha	 turma	 iam	 beijando	 meninos,	 uma	 a	 uma.	 E	 eu,	 nada.	 O

ano	inteiro	antes	daquele	verão	foi	uma	espécie	de	preparação	para	mim…	Fui	a algumas	festas,	mas	nunca	havia	um	garoto	especial.	Alguns	até	tentaram,	mas	eu não	quis.	Vica	dizia	que	era	covardia	minha,	mas	não.	Eu	tinha	lá	os	meus	sonhos, as	minhas	ambições.	Aqueles	garotos	que	me	tiravam	para	dançar	sempre	tinham defeitos	incontornáveis.	Como	o	Raul,	que	era	bonito,	mas	nunca	cortava	as	unhas e	tinha	aqueles	arcos	escuros	na	ponta	dos	dedos.	Ou	o	Ivan,	que	falava	cuspindo na	 gente,	 embora	 fosse	 um	 cara	 legal	 e	 gostasse	 de	 livros	 e	 de	 cinema.	 Mas aqueles	 perdigotos	 estalando	 no	 meu	 rosto	 eram	 um	 balde	 de	 água	 fria	 —	 um balde	 de	 saliva,	 como	 diziam	 as	 meninas	 da	 turma,	 aos	 risos.	 Por	 fim,	 surgiu	 o Vitor.	Ele	era	bonito,	jogava	vôlei,	andou	atrás	de	mim	por	algumas	semanas.	Não sei	se	esperei	demais	para	deixar	que	ele	me	beijasse,	o	fato	é	que	sumiu.	A	gente se	 via	 no	 clube,	 e,	 após	 as	 férias	 de	 inverno,	 ele	 desapareceu	 sem	 deixar vestígios.	 Rolou	 até	 um	 boato	 de	 que	 tinha	 morrido,	 coitado.	 Só	 depois	 fomos saber	que	a	família	se	mudara	para	o	interior,	e	acho	que,	na	confusão	da	partida, Vitor	desistiu	de	mim. 

Mas	o	Deco…

Na	 minha	 cama,	 no	 meu	 quarto	 de	 paredes	 azuis,	 eu	 sonhava	 com	 o	 Deco enquanto	 meus	 pais	 brigavam	 na	 sala,	 no	 andar	 de	 baixo.	 Minhas	 fantasias,	 que

começaram	com	um	dos	cantores	do	Menudo,	foram	sendo	corrigidas,	lapidadas	e refinadas,	até	chegarem	exatamente	na	figura	do	Deco. 

Ele	era	lindo,	era	querido,	era	filho	de	um	casal	conhecido	dos	meus	pais,	era estudioso	 e	 gentil.	 Diziam	 que	 era	 muito	 inteligente,	 aliás.	 “O	 Deco	 vai	 ser médico	 ou	 engenheiro,	 que	 cabeça	 tem	 aquele	 guri”,	 volta	 e	 meia	 eu	 ouvia	 meu pai	ou	minha	tia	dizerem	coisas	assim	sobre	ele.	Além	disso,	Deco	surfava,	era charmoso	e	tinha	um	monte	de	amigos	mais	velhos,	do	tipo	que	dirige	carros	e	até viaja	sozinho. 

Imaginem,	 então,	 como	 eu	 estava	 naquela	 tarde,	 lá	 nas	 dunas.	 Nos	 braços	 do Deco,	 do	 Deco!!!,	 ouvindo	 ele	 me	 dizer	 umas	 coisas	 bonitas,	 sua	 mão	 descendo pelos	 meus	 cabelos,	 aquela	 chama	 queimando	 dentro	 de	 mim,	 uma	 emoção	 que dava	até	dor	de	estômago. 

Preciso	dizer	que	o	clima	valeu	mais	do	que	o	beijo.	Foi	bom	e	estranho,	mas era	minha	primeira	vez…	Eu	não	sabia	o	que	fazer	com	a	minha	própria	língua, imaginem	com	a	dele!	Acho	que	o	beijo	todo	durou	uns	poucos	segundos,	mas	foi uma	eternidade	para	mim.	De	tão	nervosa,	eu	tremia	de	leve. 

Sentado	ao	meu	lado	na	areia,	Deco	perguntou	depois:

—	Está	com	frio,	Clara? 

—	Não	—	respondi,	sem	jeito,	me	aninhando	nele. 

Tive	 vergonha	 de	 dizer	 que	 era	 nervosismo,	 isso	 sim.	 Mas	 Deco	 era	 bem esperto	—	não	era	à	toa	que	minha	tia,	uma	mulher	sábia	e	de	bons	julgamentos,	o elogiava	 sempre	 —,	 ele	 ficou	 ali	 abraçadinho	 comigo	 por	 um	 bom	 tempo,	 me acalmando	 de	 pouco	 em	 pouco,	 me	 contando	 umas	 bobagens,	 puxando	 um	 riso aqui,	outro	ali,	e	logo	eu	estava	mergulhando	novamente	naquela	bela	boca.	E	já me	 sentindo	 mais	 confiante,	 como	 alguém	 que,	 ao	 entrar	 num	 corredor	 escuro, percebe	que	conhece	o	caminho. 

Acho	que	a	gente	ficou	mais	de	meia	hora	ali	atrás	das	dunas,	a	tarde	caindo	de mansinho.	 De	 longe,	 vinham	 as	 vozes	 da	 turma.	 Às	 vezes,	 um	 grito,	 uma reclamação.	 Estavam	 jogando	 vôlei,	 e	 torciam,	 xingavam,	 galhofavam.	 Do	 mar, vinha	 uma	 brisa	 úmida	 que	 baixava	 a	 temperatura,	 agora	 que	 o	 sol	 estava	 se pondo.	Logo,	comecei	a	tremer	outra	vez,	só	que	de	frio	mesmo. 

Deco	riu,	dizendo:

—	 Melhor	 a	 gente	 voltar,	 Clarinha.	 Se	 você	 ficar	 gripada,	 não	 poderá	 vir	 à praia	amanhã. 

Concordei	com	ele,	embora	quisesse	ficar	ali	para	sempre. 

Saímos	 da	 duna	 de	 mãos	 dadas,	 e	 acho	 que	 nunca	 me	 senti	 tão	 adulta	 como naquele	instante.	Eu	tinha	beijado	o	Deco.	Não	apenas	uma,	mas	duas	vezes.	Era como	se	eu	tivesse	passado	por	um	misterioso	ritual	de	iniciação	e	tivesse	sido aprovada	—	minha	infância	parecia	ter	ficado	realmente	para	trás,	escondida	sob

um	cômoro	de	areia	num	canto	qualquer	da	praia	de	Pinhal. 
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Toda	turma	tem	uma	garota	manhosa. 	Na	nossa,	era	a	Beatriz.	Coitada	da	Bia, depois	 do	 que	 aconteceu,	 tendo	 a	 ficar	 colocando	 panos	 quentes	 em	 tudo,	 mas resolvi	ser	honesta	e	contar	a	história	tim-tim	por	tim-tim.	Bia	era	uma	gordinha alegre	que,	quando	contrariada,	caía	no	choro. 

Ela	 tinha	 dez	 anos	 e,	 como	 eu	 disse,	 era	 a	 menor	 da	 turma.	 Era	 ainda	 muito garota	para	andar	com	a	gente,	mas	estava	sempre	por	perto.	Paula,	minha	irmã	de onze	anos,	costumava	brincar	bastante	com	ela. 

Bia	tinha	uma	irmã	mais	velha,	Deia.	Era	uma	menina	legal,	com	lindos	olhos azuis	e	um	jeito	meio	distraído	de	conversar,	sempre	com	os	olhos	vagando	de	um lado	para	o	outro.	No	jogo	de	cartas,	a	gente	dizia:	“Deia,	sua	vez”.	E	Deia	ficava lá,	 olhando	 para	 o	 teto,	 perdida	 em	 misteriosos	 pensamentos.	 Sempre	 perdia	 no dorminhoco,	a	Deia. 

Mas	era	uma	menina	bonita,	alta	e	esbelta,	com	aqueles	olhos	de	mar	e	cabelos castanhos	que	iam	ficando	dourados	à	medida	que	o	verão	corria.	Sua	risada	era alegre	 e	 contagiante,	 e	 ela	 gostava	 de	 praticar	 esportes.	 Os	 meninos	 achavam	 a Deia	 bonita,	 e	 eu	 também.	 Ricardo,	 o	 cabeça	 da	 turma,	 que	 sempre	 andava	 com um	livro	debaixo	do	braço,	tinha	uma	queda	por	ela,	mas	Deia	não	estava	nem	aí. 

Ela	 preferia	 os	 caras	 mais	 modernos,	 era	 caída	 por	 um	 surfista,	 praticava bodyboard	 e	 usava	 aquelas	 pomadas	 brancas	 no	 rosto	 por	 causa	 do	 excesso	 de sol. 

Eu	sempre	imaginei	que	Deco	gostasse	dela,	da	Deia.	Por	causa	do	amor	pelos esportes	 aquáticos,	 achei	 que	 eles	 combinavam,	 aqueles	 dois.	 Mas,	 então,	 Deco passou	a	me	olhar	daquele	jeito,	espichando	seus	olhos	escuros. 

E	depois	veio	aquela	carta,	sobre	a	qual	já	contei	pra	vocês.	Não	sou	feia,	mas não	me	acho	bonita.	Naquele	tempo,	eu	ainda	não	me	entendia	direito	e	acho	que não	 sabia	 destacar	 as	 minhas	 qualidades.	 Achava	 estranhos	 os	 meus	 cabelos crespos	e	vivia	dizendo	que	era	magra	demais.	Eu	era	bastante	alta	para	a	minha idade,	 e	 meu	 sorriso	 quase	 cortava	 meu	 rosto	 ao	 meio.	 Sim,	 eu	 tinha	 um	 bocão muito	antes	disso	ser	considerado	sexy	por	aí. 

—	Que	bocão	—	disse	Deco	naquela	tarde	atrás	da	duna,	abraçado	a	mim. 

Pela	primeira	vez	na	vida,	eu	me	achei	bonita	e	saí	dali	com	o	maior	sorriso que	já	tive,	tenho	certeza.	Na	praia,	Deia	me	olhou	meio	atravessado,	talvez	ela tivesse	uma	quedinha	pelo	Deco,	mas	só	depois	fui	ter	certeza	disso. 

A	 turma	 tinha	 jogado	 vôlei,	 e	 Bia	 perdera	 o	 último	 ponto.	 Estava choramingando	por	ali,	provavelmente	cansada	e	com	fome	depois	de	tantas	horas na	praia.	Deia	gritou	com	a	irmãzinha,	chamando-a	de	boboca.	Bia,	então,	olhou para	todos	nós,	soltou	um	longo	suspiro	e	saiu	correndo	para	casa,	tropeçando	na areia,	a	barriguinha	ainda	infantil,	gorducha,	tremendo	a	cada	passo	que	ela	dava. 

—	 Já	 vi	 que	 vou	 ganhar	 um	 castigo	 —	 disse	 Deia.	 —	 Bia	 vai	 chegar	 antes	 e aumentar	a	história	toda	para	a	mãe. 

Ricardo	foi	solidário;	se	precisasse,	ele	iria	até	lá	contar	que	Deia	não	fizera nada	de	mais.	Bia	estava	fazendo	manha	havia	horas	mesmo. 

—	Que	menina	mais	chata!	—	disse	Vica.	—	Todo	dia,	lágrimas. 

Deia	olhou	para	Vica	e	deu	de	ombros,	irritada:

—	Não	fala	da	minha	irmã,	coitada.	Ela	é	meio	insegura	porque	é	gordinha. 

Deco	riu. 

—	Gordura	não	é	problema,	você	devia	ensinar	a	Bia	a	surfar,	Deia…	Aí,	ela perde	 peso	 rapidinho.	 Mas	 a	 Beatriz	 é	 muito	 ondeira,	 parece	 criança	 pequena. 

Isso	o	mar	não	tira. 

—	Isso	o	quê?	—	quis	saber	Deia,	encarando	Deco. 

—	Manha	—	ele	respondeu. 

Meu	primo	Leco,	Maninho	e	Tati	começaram	a	rir.	Deia	quase	deu	um	pulo,	e os	últimos	raios	de	sol,	já	avermelhados,	desenharam	um	estranho	halo	nos	seus cabelos	sedosos.	Mesmo	brava,	ela	era	tão	bonita! 

—	Quer	saber?	—	ela	disse.	—	Vou	embora.	Vocês	estão	exagerando. 

Ao	que	Ricardo,	todo	manso,	retrucou:

—	Mas,	Deia,	preciso	lembrar	que	quem	começou	a	brigar	com	a	Bia	foi	você. 

Deia	riu:

—	Ela	é	minha	irmã,	brigo	com	ela	quando	eu	bem	entender	e	fim.	Mas	vocês não	 podem	 ficar	 dizendo	 por	 aí	 que	 a	 Bia	 é	 manhosa,	 pô!	 Briga	 de	 irmãos	 não vale	—	e	se	foi	correndo	pela	praia,	até	a	saída	que	ia	dar	na	rua	onde	ela	vivia. 

Já	 estava	 naquela	 hora	 em	 que	 a	 tardinha	 começa	 suavemente	 a	 virar	 noite, acendendo	 algumas	 estrelas	 no	 céu	 desbotado,	 e	 um	 vento	 frio	 se	 levantava	 do mar. 

Então,	nos	despedimos,	todos	um	pouco	sem	jeito,	pois	tinha	sido	um	começo meio	 esquisito	 de	 verão.	 Minha	 irmãzinha,	 Paula,	 que	 tinha	 onze	 anos	 mas	 era bem	evoluída	para	sua	idade,	começou	a	recolher	as	raquetes,	bolinha	e	esteiras de	 praia,	 e,	 junto	 com	 Vica,	 saiu	 pela	 areia	 caminhando	 devagar.	 Os	 outros

também	foram. 

Dei	um	abraço	no	Deco	e	disse:

—	Amanhã	nos	vemos. 

Apesar	 do	 clima	 da	 turma,	 para	 mim	 aquela	 tarde	 tinha	 sido	 especial.	 Ele beijou	a	minha	boca	de	leve,	com	Nessa	como	plateia,	e	respondeu:

—	Passo	lá	na	sua	casa	amanhã,	Clarinha. 

Lembrei	que	eu	não	tinha	falado	nada	para	meus	pais.	Pensei	no	meio	sorriso do	meu	pai,	na	cara	silenciosa	e	fechada	da	mamãe,	e	retruquei:

—	Não.	Deixa	que	eu	chamo	vocês. 

Então	 saí	 correndo	 para	 alcançar	 minhas	 irmãs	 na	 metade	 do	 caminho	 para casa.	Eu	tinha	que	me	apressar,	pois	minha	bicicleta	atolava	na	areia	toda	hora,	e o	único	jeito	era	ir	empurrando,	mas	logo	alcancei	os	outros,	bufando. 

Ricardo,	 Tati,	 Leco	 e	 Maninho	 estavam	 com	 elas,	 e	 o	 papo	 era	 sobre	 uma pescaria	que	eles	queriam	armar.	Entrei	de	fininho	na	conversa,	mas	sem	prestar muita	 atenção.	 Eu	 estava	 feliz	 demais	 para	 prestar	 atenção	 em	 qualquer	 coisa. 

Apesar	do	vento	gelado	que	soprava,	desfolhando	os	pinheiros	na	calçada,	dentro de	mim	havia	uma	alegria	queimando,	queimando.	Um	calor	bom	corria	por	todo o	meu	corpo,	e	acho	que	poderia	chamar	aquilo	de	felicidade. 

Foi	o	Maninho	quem	disse:

—	O	Carioca	chega	amanhã. 

E	todos	ficaram	felizes.	Principalmente	Vica,	minha	irmã,	que	sempre	teve	uma quedinha	 pelo	 Carioca	 e	 ficara	 esperando-o	 passar	 de	 bicicleta	 lá	 na	 frente	 de casa,	todas	as	tardes	do	último	verão. 

Na	esquina,	minhas	irmãs	resolveram	ir	com	o	Leco	até	a	casa	dele,	pois	minha tia,	Zélia,	era	uma	doceira	de	mão	cheia,	e	Leco	disse	que	ela	ficara	preparando quitutes.	Pensei	na	conversa	que	eu	precisava	ter	com	os	meus	pais	—	andar	de mãos	 dadas	 numa	 praia	 pequena	 como	 Pinhal,	 com	 tantos	 tios,	 primos	 e	 amigos veraneando	lá,	era	fofoca	na	certa.	Eu	conhecia	os	meus	pais,	eles	gostavam	que	a gente	falasse	a	verdade.	Erros,	eles	perdoavam,	mentiras,	não. 

—	Acho	que	eu	vou	pra	casa	tomar	um	banho.	Estou	cheia	de	areia. 

Leco	e	Maninho	riram. 

—	Também,	Clara	—	disse	Leco	—,	foi	se	enfiar	nas	dunas	com	o	Deco. 

Eu	olhei	sério	para	meu	primo:

—	 Não	 conta	 pra	 tia	 —	 pedi.	 —	 Deixa	 eu	 falar	 para	 os	 meus	 pais	 primeiro, senão	vou	ganhar	um	baita	castigo.	O	verão	está	apenas	começando. 

—	E	o	namoro	também	—	disse	Maninho. 

—	Pois	é…	—	concordei.	—	E	estou	muito	feliz. 

—	Dá	pra	ver	—	brincou	Tati.	—	Seus	olhos	estão	brilhando. 

Todos	riram,	e	Vica	falou:

—	É,	mas	tem	gente	que	não	gostou…	Vocês	viram	a	Deia?	Ela	ficou	furiosa,	e não	 foi	 por	 causa	 da	 Beatriz.	 Foi	 por	 causa	 sua	 e	 do	 Deco,	 Clara.	 Acho	 que	 a Deia	tem	uma	queda	por	ele. 

Foi	a	vez	do	Ricardo	de	suspirar,	dando	de	ombros.	Todos	sabiam	que	ele	era a	fim	da	Deia. 

—	Xi,	tem	outro	que	não	gostou	agora	—	disse	Tati,	irmã	dele,	brincando. 

—	 O	 verão	 está	 apenas	 começando	 —	 falou	 Ricardo,	 repetindo	 o	 que	 eu dissera	e	piscando	um	olho	pra	mim. 

Eu	me	despedi	deles	e	segui	sozinha	para	casa.	A	noitinha	pintava	as	primeiras estrelas	 no	 céu.	 Aqui	 e	 ali,	 uma	 voz	 se	 perdia	 no	 ar	 fresco,	 um	 riso	 de	 criança ecoou	por	alguns	segundos,	depois	tudo	se	fez	silencioso	e	dourado	e	lilás,	a	hora mágica	em	que	o	dia	não	se	decide	a	virar	noite,	e	tudo	no	mundo	parece	especial. 
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A	gente	nasce	dentro	de	uma	família	e	demora	um	certo	tempo	para	entender	o que	 é	 normal	 ou	 não.	 Porque	 a	 família	 da	 gente	 é	 uma	 espécie	 de	 parâmetro	 de normalidade	quando	somos	pequenos.	Se	existem	estranhezas,	elas	vêm	da	família dos	outros.	Mas,	aí,	vamos	crescendo,	os	parâmetros	ganham	novos	contornos,	e começamos	a	entender	melhor	algumas	coisas.	Aconteceu	isso	comigo. 

Meus	pais	sempre	foram	um	casal	estranho,	assim	do	tipo	desacertado…	Volta e	meia,	os	desentendimentos,	quase	sempre	densos	mas	silenciosos,	acabavam	em gritos	 no	 meio	 da	 sala	 lá	 de	 casa.	 Minhas	 irmãs	 e	 eu	 fugíamos	 para	 nossos quartos,	 evitando	 acompanhar	 aquele	 sem-fim	 de	 ofensas	 que	 mais	 pareciam	 um pingue-pongue.	 Quando	 a	 coisa	 explodia,	 não	 havia	 limite	 e	 não	 era	 bom	 ouvir nada	daquilo.	Tinha	dias	que	a	gente	até	tapava	os	ouvidos	e	ficava	cantarolando, eles	que	se	entendessem	lá	embaixo,	afinal	de	contas. 

Muitas	 vezes,	 numa	 discussão,	 nomes	 de	 mulheres	 escapavam	 da	 boca	 da mamãe.	Eram	cuspidos	por	ela	como	minúsculas	sentenças	de	acusação.	Parecia haver	uma	espada	sobre	o	pai,	uma	sempre	iminente	vingança	que	ele	fingia	não ver,	 ou	 que	 ignorava	 distraidamente,	 como	 fazia	 com	 a	 maioria	 das	 coisas	 das quais	não	gostava. 

Madá	e	Flávio	não	combinavam,	isso	a	gente	via	de	longe.	Quando	um	queria estar	 com	 os	 amigos	 bebendo	 cerveja,	 o	 outro	 queria	 estar	 em	 casa	 vendo	 a novela	das	oito.	Para	a	simpatia	exuberante	de	um,	havia	a	dedicação	espinhenta do	outro.	O	pai	era	cheio	de	amigos,	a	mãe	era	uma	mulher	caseira,	sempre	pronta a	assar	um	bolo,	fazer	panquecas	ou	passar	um	café	quentinho.	Mas	o	pai	parecia não	apreciar	aquelas	atenções	caseiras	da	mãe,	a	não	ser	que	tivesse	companhia para	 tanto.	 O	 resultado	 disso	 era	 que,	 sem	 avisos,	 às	 vezes	 o	 pai	 chegava	 com três,	 quatro	 amigos	 lá	 em	 casa.	 Chegavam	 sem	 avisar,	 tão	 naturalmente	 como	 a manhã	 virava	 tarde.	 Eles	 vinham	 para	 o	 almoço	 ou	 para	 o	 jantar	 e	 ficavam	 por horas,	 tocando	 violão	 e	 bebendo	 cerveja	 no	 quintal	 ou	 na	 sala.	 O	 pai	 dizia, ignorando	a	cara	feia	da	mãe:

—	Agora	você	pode	assar	um	bolo	enorme,	Madá.	A	turma	aqui	está	louca	de

fome. 

Mas	 a	 mamãe	 não	 queria	 assar	 um	 bolo	 “pra	 turma”.	 Ela	 então	 costumava devolver	 o	 comentário	 do	 marido	 com	 um	 olhar	 que	 parecia	 uma	 saraivada	 de balas.	O	pai	não	se	importava	muito,	apenas	ria	e	retrucava,	de	leve:

—	Então	faz	uma	pizza,	Madá,	aquela	de	sardinha	que	é	receita	da	sua	mãe. 

Os	 dois	 ficavam	 ali	 por	 alguns	 instantes,	 medindo-se	 como	 lutadores	 num ringue	ou	coisa	parecida.	Então	a	mãe	retirava-se	para	a	cozinha	e	preparava,	de muita	má	vontade,	alguma	coisa	de	comer.	Quase	nunca	aquilo	que	o	papai	pedia. 

Eu	 ficava	 de	 olho	 nesses	 estranhos	 jogos	 de	 poder.	 Inventava	 uma	 desculpa para	ir	à	cozinha,	beber	um	copo	de	água	ou	buscar	uns	biscoitos,	e	lá	estava	a mamãe	 na	 sua	 faina,	 entre	 xícaras	 de	 farinha	 e	 tomates	 picados,	 e	 seus	 olhos, cheios	de	lágrimas,	luziam	tristemente,	vencidos	em	mais	uma	peleia. 

Eu	 tinha	 pena	 da	 mamãe,	 tinha	 mesmo.	 Mas	 havia	 alguma	 coisa	 ali,	 alguma coisa	 anterior	 a	 essas	 pequenas	 rixas	 matrimoniais	 —	 era	 como	 se	 o	 papai, sempre	tão	querido	e	alegre,	um	pouco	egoísta,	é	verdade,	estivesse	se	vingando da	 mamãe.	 Eles	 pareciam	 torturar	 um	 ao	 outro	 cotidianamente,	 e,	 às	 vezes,	 eu buscava	o	velho	álbum	de	casamento,	com	as	fotos	dos	dois	no	dia	das	núpcias	—

Madá	com	um	vestido	branco	meio	antiquado	e	umas	flores	de	cetim	nos	cabelos, e	Flávio	com	um	bigode	comprido,	com	cara	de	mocinho	de	faroeste,	e	um	terno escuro. 

Eu	 os	 achava	 mais	 bonitos	 no	 verão	 atual,	 mas	 havia	 uma	 beleza	 curiosa naqueles	 dois	 jovens	 esquisitos:	 dava	 para	 ver	 que	 se	 amavam.	 Que	 tinham	 se amado.	 O	 que	 teria	 sucedido	 entre	 eles,	 e	 quem	 teria	 começado	 aquela	 estranha competição	por	magoar	o	outro	com	gestos	e	palavras?	Eu	jamais	poderia	saber, não	enquanto	não	ficasse	adulta	o	suficiente	para	ter	um	papo	realmente	sério	com um	dos	dois. 

Às	vezes,	quando	o	clima	estava	bom	e	eles	pareciam	entrar	numa	de	suas	fases tranquilas,	 mamãe	 explodia	 do	 nada,	 chamava	 o	 pai	 de	 coisas	 bem	 feias,	 como trouxa	 ou	 prepotente.	 E	 logo	 eles	 desciam	 a	 velha	 ladeira	 das	 ofensas	 mútuas…

Parecia	haver	algum	problema	antigo	entre	aqueles	dois,	algo	que	não	conseguiam sanar	e	sobre	o	qual	peleavam	intensa	e	dedicadamente	havia	anos,	numa	batalha diária	da	qual	o	vencedor,	se	é	que	haveria	algum,	jamais	poderia	se	orgulhar. 

Mas,	no	começo,	quando	eu	era	pequena,	aquelas	brigas	me	pareciam	normais. 

—	As	crianças	brigam	na	escola	por	brinquedos,	não	brigam?	—	dizia	minha

mãe.	 —	 O	 papai	 e	 a	 mamãe	 brigam	 por	 espaço.	 Às	 vezes,	 brigam	 por	 ideias, Clarinha. 

—	Por	ideias?	—	eu	perguntava,	confusa. 

—	É	—	respondia	mamãe.	—	Porque	eu	acho	que	casamento	é	uma	coisa,	e	seu

pai	acha	que	é	outra. 

Era	uma	conversa	vaga	demais	para	uma	menina	de	oito,	nove	anos.	Então	eu

deixava	aquilo	de	lado	e	ia	brincar	com	minhas	irmãs	e	nossas	bonecas. 

Mas,	 aos	 catorze	 anos,	 eu	 tinha	 condições	 suficientes	 para	 afirmar	 que	 o casamento	dos	meus	pais	não	era	feliz.	Eles	estavam	unidos	como	dois	náufragos num	mar	bravio,	mas	o	problema	é	que	cada	um	remava	para	um	lado. 

Naquela	 tardinha	 de	 começo	 de	 verão,	 essas	 coisas	 todas	 estavam	 quase apagadas	dentro	de	mim.	O	amor,	como	uma	novidade	miraculosa,	enchia	minha alma	 e	 meu	 pensamento	 enquanto	 eu	 atravessava	 a	 rua	 para	 entrar	 em	 casa, ensaiando	uma	maneira	de	contar	aos	meus	pais	que	estava	namorando	o	Deco. 

Abri	 o	 portãozinho	 de	 madeira	 que	 dava	 para	 o	 nosso	 pátio.	 Aquele	 portão sempre	 rangia,	 por	 isso	 o	 pai	 costumava	 dizer	 que	 não	 precisávamos	 de campainha	em	casa.	Mas,	naquele	dia,	ele	não	rangeu. 

Entrei	pisando	a	grama	úmida,	decerto	a	mãe	estivera	por	ali	com	a	mangueira, como	 ela	 gostava	 de	 fazer	 todas	 as	 tardes.	 Minha	 mãe	 plantava	 umas	 flores coloridas	que	só	nasciam	no	verão,	chamadas	onze-horas. 

—	 Essas	 flores	 são	 preguiçosas	 que	 nem	 vocês	 —	 Madá	 dizia,	 rindo,	 ao	 nos arrancar	da	cama	pela	manhã. 

Passei	 pelos	 canteirinhos,	 onde	 as	 flores	 começavam	 a	 se	 fechar,	 e	 subi	 a escada	de	quatro	degraus	que	dava	na	varanda,	já	que	nosso	sobrado	ficava	sobre pilotis.	Era	uma	casa	azul	de	janelas	brancas,	e	era	também	meu	paraíso. 

Ao	menos	tinha	sido	até	aquele	verão. 

Entrei	na	sala	e	vi	algumas	malas	ainda	por	desfazer	empilhadas	perto	do	sofá. 

As	 minhas	 coisas	 eu	 tinha	 guardado	 no	 armário	 de	 qualquer	 jeito,	 louca	 que estava	 para	 correr	 até	 a	 casa	 do	 Deco	 e	 ir	 à	 praia.	 O	 pai	 tinha	 nos	 liberado	 do trabalho,  férias	 são	  férias,	 ele	 disse,	 com	 um	 sorriso	 benevolente,	 sacudindo	 o braço	moreno,	enxotando-nos	para	a	rua. 

—	Eu	fico	ajudando	a	mãe	de	vocês. 

E	ele	ficou	mesmo	—	o	que	nem	sempre	acontecia,	pois	Flávio	era	um	cara	que costumava	voltar	atrás	nas	suas	promessas.  As	coisas	mudam,	ele	dizia,	dando	de ombros. 

Mas	não	tinham	mudado	naquele	dia,	não	tinham	mesmo.	Dava	para	ver	que	os dois	estavam	juntos	em	algum	lugar	da	casa. 

Ou	melhor,	dava	para	ouvir. 

Bastou	que	eu	pisasse	na	sala,	tomando	o	cuidado	de	limpar	bem	os	pés	para tirar	a	areia	antes,	para	que	a	voz	furiosa	da	minha	mãe	se	fizesse	ouvir,	vinda	de algum	dos	quartos,	xingando	o	papai	de	alguma	palavra	feia.	Nossa	casa	era	meio afastada	das	outras,	de	modo	que	eles	podiam	gritar	à	vontade	sem	se	preocupar com	a	vizinhança. 

Depois	da	mãe,	foi	a	vez	do	pai	gritar:

—	Mas	por	que	você	mexeu	nesta	mala,	Madá? 

O	 nome	 da	 minha	 mãe	 era	 Madalena,	 mas	 o	 pai	 sempre	 a	 chamara	 daquele jeito.  Madá. 

—	 E	 por	 que	 eu	 não	 mexeria?	 —	 ela	 perguntou.	 —	 Flávio,	 eu	 só	 fui	 guardar suas	 roupas,	 enquanto	 você	 arrumava	 o	 material	 de	 pesca.	 Eu	 só	 fui	  ajudar. 

Ajudar	 meu	 marido	 a	 guardar	 suas	 roupas	 no	 nosso	 armário.	 Um	 armário	 que dividimos	há	dezessete	anos,	não	é	mesmo? 

Fiquei	 parada	 no	 meio	 da	 sala,	 sem	 coragem	 de	 me	 mexer.	 Já	 não	 dava	 mais para	 avançar,	 porém	 alguma	 coisa	 me	 prendia	 ali,	 enquanto	 uma	 parte	 de	 mim dizia	que	a	rua	era	o	melhor	caminho,	e	rápido. 

Papai	não	desperdiçou	a	deixa:

—	 Você	 foi	 é	 bisbilhotar	 —	 ele	 falou.	 —	 Por	 que	 não	 guardou	 as	 coisas	 das meninas?	Eu	sou	adulto,	me	viro	sozinho.	Não	é	isso	que	você	sempre	diz,  Madá? 

Havia	 muito	 rancor	 na	 voz	 dos	 dois.	 Fiquei	 pensando	 que,	 um	 dia,	 antes	 de casarem,	 antes	 de	 minhas	 irmãs	 e	 eu	 nascermos,	 eles	 tinham	 sido	 namorados, aqueles	dois.	Tinham	se	beijado	atrás	de	uma	duna	em	algum	verão	já	perdido	no tempo,	 como	 Deco	 e	 eu.	 E	 tinham	 se	 amado,	 ah,	 tinham.	 Aquelas	 fotos	 do casamento	 eram	 uma	 prova	 disso.	 Uma	 prova	 desbotada	 de	 que	 houvera	 alguma coisa	muito	bonita	entre	eles,	mas	que	já	não	existia	mais. 

Fiquei	ali	parada,	no	meio	da	sala.	Eu	tinha	um	amor	novo	em	folha	e	bem	vivo dentro	de	mim,	e	doía	testemunhar	aquilo.	Meus	pais.	Eles	já	não	se	queriam	ou, ao	 menos,	 já	 não	 se	 achavam.	 Pareciam	 tatear	 no	 escuro	 de	 um	 casamento dolorido,	prestes	a	se	desfazer. 

Senti	 uma	 tristeza	 profunda.	 Já	 estava	 bastante	 arrependida	 de	 não	 ter acompanhado	os	outros	até	a	casa	da	minha	tia,	decerto	estavam	comendo	bolos, rosquinhas,	 tomando	 refrigerante	 e	 rindo,	 dizendo	 bobagens	 sem	 importância. 

Nossa,	como	é	bom	dizer	umas	bobagens	de	vez	em	quando! 

Mas	eu	não	conseguia	me	mexer,	aquelas	brigas	sempre	me	paralisavam.	Só	o que	 fiz	 foi	 me	 encostar	 na	 parede,	 esperando	 o	 próximo	 golpe.	 Ele	 logo	 veio, quando	mamãe,	com	a	voz	alterada	e	perto	do	pranto,	gritou:

—	Flávio,	não	inverta	as	coisas!	Não	tente	pôr	a	culpa	em	mim,	você	sempre faz	isso!	Aquele	bilhete	estava	na	sua	mala,	Flávio.	Eu	estava	dobrando	as	suas camisetas	 e	 encontrei	 aquele	 bilhete	 falando	 de	 amor!	 —	 A	 mamãe	 respirou fundo,	dava	para	ouvir	o	ruído,	e	disparou:	—	Logo	ela,	Flávio,	logo	ela! 

E	então,	inesperadamente,	Madá	começou	a	chorar.	Pude	escutar	seus	soluços, suspiros	e	gemidos.	Era	um	choro	forte,	dolorido	mesmo,	e	minha	mãe,	bem,	ela quase	nunca	chorava.	A	coisa	era	bem	mais	séria	do	que	eu	imaginava.	Encostada à	 parede,	 senti	 vontade	 de	 resgatar	 aquela	 alegria	 ingênua	 que	 vinha	 dentro	 de

mim,	no	caminho	da	praia	até	a	casa. 

Mas	já	não	dava	mais. 

Estava	 tudo	 maculado,	 tudo	 misturado	 —	 Deco	 e	 meu	 namoro,	 as	 brigas	 e traições	dos	meus	pais. 

Lá	no	quarto	onde	eles	estavam,	fez-se	uma	súbita	calmaria.	O	silêncio,	a	não ser	pelos	ruídos	do	choro	da	mamãe,	baixou	sobre	nossa	casa	como	um	véu.	Eu podia	ouvir	o	vento	dando	voltas	mansamente	lá	fora. 

Papai	 não	 dizia	 nada.	 Nada.	 A	 coisa	 devia	 ser	 feia.	 Um	  bilhete	 falando	 de amor.	Logo	ela.	Senti,	de	repente,	uma	forte	vontade	de	vomitar.	O	verão	estava começando,	 meu	 verão	 precioso,	 meu	 tesouro,	 e	 aqueles	 dois,	 em	 algum	 dos quartos,	aqueles	dois,	Flávio	e	Madá	—	pensei	eu,	com	tristeza	—,	eram	três. 
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Saí	de	casa	sem	que	meus	pais	tivessem	me	visto	e	voltei	à	praia,	para	colocar os	 pensamentos	 em	 ordem.	 Eu	 gostava	 de	 pensar	 na	 praia	 —	 o	 vento,	 o	 mar,	 as gaivotas,	 tudo	 parecia	 purificar	 meus	 pensamentos,	 minha	 alma,	 e	 me	 ajudava	 a encontrar	conclusões	acertadas. 

Fiquei	bastante	tempo	lá,	embora	sentisse	um	pouco	de	frio.	Mas	estar	ali,	tão perto	de	onde	eu	beijara	o	Deco,	de	alguma	forma	trouxe	um	pouco	de	paz	ao	meu espírito.	Afinal,	pensei,	algumas	coisas	davam	errado	nesta	vida	e	outras	davam certo.	 Fosse	 como	 fosse,	 eu	 trabalharia	 para	 que	 meus	 relacionamentos	 não tivessem	 o	 padrão	 adotado	 pelos	 meus	 pais.	 Era	 uma	 lição	 dura,	 mas,	 ainda assim,	era	uma	lição. 

Quando	já	estava	bem	escuro	e	a	lua	surgiu	no	céu,	limpei	a	areia	das	pernas	e dos	pés	e	tomei	o	rumo	de	casa.	Fui	devagar,	admirando	as	estrelas	e	os	poucos carros	de	faróis	acesos	que	passaram	por	mim.	A	calma	da	praia	era	um	pouco	a minha	 calma,	 pensei,	 respirando	 fundo	 o	 ar	 fresco	 da	 noite,	 antes	 de	 entrar	 no nosso	pátio. 

Desta	vez,	o	portãozinho	rangeu.	Ouvi	barulho	de	talheres	e	copos,	e	adivinhei que	minhas	irmãs	estavam	colocando	a	mesa	para	o	jantar	lá	na	cozinha. 

Cheguei	à	varanda,	e	meu	pai	surgiu	lá	de	dentro	com	uma	taça	de	vinho	branco na	 mão.	 Tinha	 os	 olhos	 vermelhos	 e	 um	 olhar	 meio	 louco,	 mas	 talvez	 fosse	 só imaginação	minha. 

—	 Onde	 você	 estava,	 Clara?	 —	 ele	 perguntou.	 —	 Ficamos	 preocupados.	 De noite,	sozinha	na	rua…	Você	sabe	que	a	gente	não	gosta	disso. 

Olhei	ele	bem	fundo,	e	creio	que	o	pai	deve	ter	visto	alguma	coisa,	algum	sinal no	meu	olhar. 

Ele	 não	 disse	 nada,	 apenas	 aquiesceu	 devagarinho.	 Como	 se	 não	 tivesse alternativa,	 tomou	 um	 gole	 do	 vinho	 branco,	 suspirou	 fundo	 e	 sentou-se	 na	 sua cadeira	na	varanda.	O	pai	parecia	cansado,	eu	estava	cansada.	Naquele	momento, a	 felicidade	 com	 o	 Deco	 era	 uma	 coisinha	 palpitante	 e	 linda	 dentro	 de	 mim,	 no meio	da	tristeza	pela	descoberta	de	que	meu	pai	tinha	um	caso	extraconjugal	e	do frio	que	eu	pegara	na	praia. 

Depois	de	um	tempo	nos	olhando	fixamente,	meu	pai	baixou	os	olhos	e	disse:

—	 Vai	 tomar	 um	 banho,	 Clara.	 Você	 está	 toda	 arrepiada,	 vai	 acabar	 pegando uma	 bela	 gripe.	 Sua	 mãe	 está	 terminando	 o	 jantar.	 —	 Ele	 piscou	 um	 olho, esforçando-se	por	ser	um	pouco	simpático.	—	Depois	a	gente	conversa,	garota. 

—	O.k.	—	eu	respondi,	e	entrei	pela	sala,	correndo	até	o	banheiro	e	pensando numa	chuveirada	bem	quente. 

Não	contei	nada	daquilo	para	minhas	irmãs. 

Quando	você	é	a	filha	mais	velha,	tem	que	segurar	algumas	barras	sozinha.	Eu aprendi	isso	desde	cedo.	Pois,	antes	delas,	entendi	que	meu	pai	aprontava	com	a minha	mãe.	Não	era	uma	coisa	óbvia,	e	eu	não	sabia	bem	o	que	era	aquele	tal	de

“aprontar”.	 Mas	 reconhecia	 os	 sinais	 de	 cada	 crise,	 como	 uma	 tempestade	 se armando	 no	 horizonte,	 e	 tentava	 disfarçar	 as	 coisas	 para	 proteger	 minhas	 duas irmãs. 

Aqueles	 dias	 depois	 da	 briga	 foram	 estranhos.	 A	 casa	 estava	 quieta.	 Eu desistira	 de	 falar	 do	 Deco	 mesmo,	 não	 parecia	 haver	 clima	 para	 confissões	 e pequenas	 honestidades	 com	 os	 dois	 envolvidos	 naquela	 batalha.	 Volta	 e	 meia,	 a mãe	 olhava	 o	 pai	 com	 uma	 expressão	 de	 fúria	 que	 até	 me	 dava	 medo,	 como	 se fosse	expulsá-lo	de	casa	ou	coisa	parecida. 

Mas	que	nada. 

Era	um	olhar	triste,	cheio	de	rancor,	que	logo	se	desfazia	no	silêncio	de	Madá. 

Pois	 minha	 mãe,	 que	 já	 era	 quieta,	 pareceu	 murchar	 ainda	 mais.	 Emagreceu, andava	pela	casa	à	deriva,	carregando	livros	que	não	parecia	ler,	mas	que	levava de	 um	 lado	 a	 outro,	 como	 uma	 espécie	 de	 salva-vidas,	 alguma	 coisa	 na	 qual	 se agarrar.	 Eu	 não	 falei	 nada,	 dizer	 o	 quê?	 Tentei	 ajudá-la	 com	 coisas	 práticas, fazendo	o	jantar	uma	vez	ou	outra,	indo	à	padaria	no	final	da	tarde	—	gestos	que ela	 aceitava	 com	 um	 sorriso	 gasto,	 para	 logo	 depois	 abrir	 seu	 livro	 e	 ficar enroscada	num	canto	do	sofá,	os	olhos	tão	vagos	como	se	contassem	as	tábuas	do chão. 

Às	vezes,	quando	o	dia	estava	muito	bonito	e	pareceria	estranho	ficar	em	casa, Madá	ia	à	praia.	Mas	notei	que	preferia	ficar	sozinha	sob	seu	guarda-sol	a	sentar com	as	amigas	de	sempre. 

Vica,	minha	irmã	do	meio,	um	dia	desses,	depois	de	chupar	um	picolé	e	ficar rodeando	 o	 guarda-sol	 da	 mãe	 por	 um	 bom	 tempo,	 aproximou-se	 e	 perguntou, numa	voz	distraída:

—	Que	bicho	mordeu	você,	hein? 

Eu	sabia	que	Vica	estava	de	olho	em	Madá,	nenhuma	de	nós	deixara	de	notar	o estranho	clima	em	casa,	a	apatia	materna	e	a	gentileza	desbotada	e	solícita	do	pai, 

que	chegara	a	trazer,	na	noite	anterior,	pastéis	do	bar	onde	bebia	com	os	amigos. 

Logo	o	pai,	que	ia	lá	com	os	amigos	e	voltava	sempre	tarde,	com	todo	mundo	já na	cama. 

Ao	ouvir	a	pergunta	de	Vica,	a	mãe	revirou	os	olhos	e	disse	apenas:

—	 Quando	 você	 crescer	 eu	 conto,	 Vica.	 Por	 enquanto,	 aproveita	 a	 sua juventude,	a	sua	liberdade.	Aproveita	o	seu	verão.	E	não	casa	cedo,	minha	filha. 

Não	vai	cometer	a	mesma	bobagem	que	eu. 

Vica	não	ficou	espantada,	porque	o	casamento	complicado	dos	nossos	pais	não era	nenhum	segredo. 

A	mãe	a	olhou	por	um	momento,	depois	revirou	a	bolsa	de	praia	à	procura	de algo	e	estendeu	a	mão	para	Vica:

—	Tome	—	disse	ela,	com	um	sorriso.	—	Vai	comprar	outro	picolé	e	chama	a

Paula	também. 

Vica	olhou	pra	mim. 

—	Eu	não	quero	—	respondi,	rolando	na	toalha	sob	o	sol. 

—	Está	de	dieta?	—	perguntou	a	mãe. 

Vica	 soltou	 um	 risinho,	 como	 quem	 dizia:	 é	 o	 Deco.	 Mas	 logo	 saiu	 correndo atrás	do	vendedor	de	picolés. 

Ficamos	só	nós	duas	ali.	Estava	claro	que	mamãe	não	queria	conversa,	por	isso tinha	despistado	Vica	com	o	dinheiro.	Então,	fechei	meus	olhos	e	fingi	dormir.	A mãe	não	disse	nada,	devia	estar	olhando	o	livro	sem	o	ler,	já	todo	amassado	de andar	de	um	lado	a	outro,	quase	sem	serventia. 

Eu	 já	 disse	 que	 a	 gente	 ouvia	 as	 brigas	 dos	 meus	 pais	 lá	 na	 cidade,	 quando íamos	 dormir.	 Nossa	 casa	 era	 um	 sobrado	 de	 dois	 andares,	 e,	 quando	 subíamos para	dormir,	era	batata:	passados	alguns	minutos,	as	brigas	começavam. 

Às	vezes,	quando	a	coisa	extrapolava,	eu	abria	a	porta	e	gritava	lá	de	cima:

—	Dá	pra	parar	a	briga	aí?	Eu	tenho	prova	amanhã! 

A	história	da	prova	geralmente	os	fazia	calar	a	boca,	nem	que	fosse	por	algum tempo.	 Claro,	 nem	 sempre	 eu	 tinha	 prova,	 mas	 era	 um	 bom	 argumento:	 se	 eu tirasse	 nota	 ruim	 numa	 matéria,	 poderia	 colocar	 a	 culpa	 nos	 meus	 pais,	 que	 não deixavam	a	gente	dormir	com	aquelas	brigas	noturnas.	Mas	eu	era	boa	aluna,	era mesmo,	e	o	argumento	nunca	me	serviu. 

Naquela	 tarde	 na	 praia,	 depois	 do	 que	 a	 mãe	 falou,	 fiquei	 pensando:	 existem casamentos	 bons	 e	 ruins;	 quero	 fazer	 um	 casamento	 bom.	 Mas	 talvez	 a	 mamãe também	 tivesse	 isso	 em	 mente.	 Ninguém	 casava	 para	 ser	 infeliz.	 As	 coisas simplesmente	iam	dando	errado,	um	pouquinho	a	cada	dia. 

Porém,	certas	coisas	eram	engraçadas.	Por	exemplo,	minha	mãe	parecia	achar natural	aquele	hábito	de	inculcar	nas	três	filhas	o	medo	do	casamento,	como	se	a coisa	toda	fosse	uma	doença	incurável,	e	não	uma	escolha.	Um	caminho,	um	barco

que	podia,	lá	pelas	tantas,	fazer	água. 

Depois	de	um	longo	tempo	de	olhos	fechados,	como	nenhuma	das	minhas	irmãs tinha	 voltado	 para	 o	 guarda-sol	 —	 estavam	 entretidas	 num	 jogo	 de	 vôlei	 com Ricardo	 e	 Tati	 lá	 do	 outro	 lado	 da	 praia,	 e	 Deco	 tinha	 ido	 largar	 a	 prancha	 em casa	e	comer	um	sanduíche	—,	achei	que	estava	na	hora	de	falar. 

Vi	minha	mãe	na	sua	cadeira,	o	corpo	brilhante	de	óleo	—	sim,	naquele	tempo, a	 gente	 usava	 óleo	 de	 bronzear!	 Ela	 tinha	 deixado	 o	 livro	 de	 lado	 e	 folheava atentamente	uma	revista	de	corte	e	costura. 

Então	eu	disse,	simplesmente:

—	Eu	ouvi,	mãe	—	disse	baixinho,	meio	com	medo. 

Ela	ergueu	o	rosto	da	sua	revista,	distraída:

—	Você	ouviu	o	quê,	Clarinha? 

—	 Eu	 ouvi,	 mãe	 —	 repeti.	 —	 Ouvi,	 aquele	 dia	 à	 tarde…	 O	 dia	 em	 que	 nós chegamos	aqui	na	praia.	Ouvi	vocês	brigando.	Sei	que	o	papai	tem	um	caso. 

A	 mãe	 arregalou	 os	 olhos,	 subitamente	 nervosa,	 e	 fechou	 a	 revista,	 jogando-a na	areia	como	se	ela	queimasse	ou	coisa	parecida. 

—	Olha,	Clara,	melhor	você	esquecer	isso	—	disse	Madá	num	fio	de	voz.	—	E

não	repita	uma	palavra	dessa	história	para	suas	irmãs. 

Fiquei	espantada. 

Nenhuma	tristeza,	nenhuma	lágrima,	apenas	ela	me	olhando	em	estado	de	alerta, como	 um	 bicho	 que	 sabe	 que	 está	 sendo	 vigiado	 de	 perto.	 Um	 bicho	 acuado, pensei. 

—	Mas,	mamãe…	—	falei.	—	Sobre	o	papai.	Você	não	vai	fazer	nada? 

Ela	se	pôs	de	pé,	cruzou	os	braços	e	deu	dois	passos	em	minha	direção. 

—	 Isso	 é	 comigo,	 Clara	 —	 falou,	 ríspida.	 —	 Já	 disse	 que	 é	 melhor	 você esquecer	 tudo	 isso.	 E	 agora	 vou	 dar	 um	 mergulho	 —	 virou-se	 e	 começou	 a caminhar	sem	pressa. 

Eu	também	me	levantei. 

Olhei	um	momento	para	minha	mãe,	uma	mulher	de	quarenta	anos,	bonita	ainda, magra,	o	rosto	um	pouco	abatido	e	com	olheiras,	cabelos	loiros	cortados	na	altura dos	 ombros,	 olhos	 azuis.	 Ela	 parecia	 tão	 conformada	 com	 tudo,	 tão	 eternamente triste,	como	se	a	vida,	em	vez	de	uma	escolha,	fosse	uma	imposição	do	destino: aquela	praia,	meu	pai,	Vica,	Paula	e	eu,	o	maiô	preto	que	ela	usava,	a	correntinha de	ouro	com	um	pingente	em	forma	de	sino,	tudo.	Ela	parecia	vencida	pelos	dias, pelos	anos,	pelo	papai. 

Então	eu	disse	alto:

—	Mamãe,	você	é	bonita	e	legal. 

A	uns	dois	metros	de	mim,	ela	se	virou.	Olhou-me	fundo:

—	Eu	sou	é	burra,	minha	filha	—	e	sua	voz	tremeu	um	pouco. 

Depois	 disso,	 como	 uma	 menina	 pega	 em	 flagrante	 num	 pequeno	 delito doméstico,	Madá	saiu	correndo	para	o	mar,	levantando	areia	atrás	de	si.	Parecia necessitar	muito	de	um	mergulho,	embora	ela	raramente	entrasse	na	água. 

Fiquei	 ali	 sentada	 na	 toalha	 que,	 no	 começo	 da	 manhã,	 mamãe	 estendera diligentemente	sobre	a	areia,	e	acho	que	nunca	senti	tanta	pena	de	alguém	em	toda a	minha	vida,	até	o	dia	em	que	aconteceu	aquela	coisa	toda	com	a	coitadinha	da Bia,	a	irmã	da	Deia. 
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Com	 o	 passar	 dos	 dias, 	 meu	 pai,	 antes	 nervoso	 e	 meio	 arisco,	 foi	 voltando	 ao normal.	 Vivia	 tocando	 seu	 violão,	 saía	 para	 jogar	 futebol	 com	 os	 amigos,	 fazia churrasco	pra	gente	e	às	vezes	ia	pescar,	voltando	sempre	no	meio	da	madrugada com	 um	 balde	 de	 peixes	 que	 ele	 limpava	 na	 manhã	 seguinte,	 ao	 som	 do	 seu radinho	de	pilha. 

Eu	 queria	 saber	 mais,	 eu	 tinha	 raiva	 do	 papai,	 mas	 também	 tinha	 raiva	 da mamãe	—	ela	também	foi	voltando	ao	seu	normal,	fazendo	doces,	e	até	preparou o	 feijão	 branco	 com	 carne	 de	 porco	 que	 meu	 pai	 adorava.	 Pareciam	 outra	 vez acomodados	naquele	casamento	meio	manco. 

Os	gritos	tinham	cessado.	Ainda	bem,	porque	em	Pinhal	eu	não	tinha	a	desculpa das	 provas.	 Achei	 que	 o	 pai	 resolvera	 dar	 um	 fim	 no	 tal	 caso	 com	 a	 mulher secreta,	 mas	 decidi	 manter	 o	 ouvido	 atento,	 muito	 embora	 nunca,	 nunca	 mais, durante	as	semanas	seguintes,	eu	ouvisse	qualquer	menção	ao	assunto. 

E	as	férias	prosseguiram,	aquela	alegria.	Havia	muito	divertimento	esperando por	 nós	 para	 além	 do	 portãozinho	 de	 madeira	 azul	 que	 separava	 nossa	 casa	 da rua.	 Deco	 ia	 lá	 toda	 hora,	 levava	 pequenos	 presentes	 —	 uma	 flor,	 um	 livro	 da Agatha	 Christie,	 um	 bombom.	 Era	 mesmo	 um	 amor	 comigo.	 Embora	 eu	 não tivesse	 feito	 um	 anúncio	 oficial	 daquele	 namoro,	 a	 coisa	 toda	 estava	 na	 cara. 

Mamãe,	como	era	de	costume,	nem	se	deu	conta	disso.	Acho	que	preferia	que	o pai	organizasse	essas	questões	mais	amplas,	enquanto	ela	cuidava	do	dia	a	dia	de feijão	com	arroz	e	roupas	lavadas	e	passadas	a	ferro.	Ela	era	uma	mulher	apegada às	 minúcias,	 enquanto	 papai	 gostava	 de	 falar	 de	 sonhos,	 de	 projetos	 de	 vida. 

Como	dizia	Madá,	de	coisas	que	a	gente	não	podia	comer. 

Não	estranhei	quando,	um	dia,	o	pai	veio	até	mim	e	perguntou	sem	delongas:

—	Você	está	apaixonada,	minha	filha? 

Eu	 fiquei	 vermelha	 feito	 um	 pimentão,	 e	 Paula,	 que	 estava	 brincando	 com	 o cubo	mágico	perto	de	mim,	começou	a	rir. 

Então	olhei	para	o	pai,	bem	no	fundo	dos	olhos	dele,	e	disse:

—	Eu	gosto	do	Deco,	papai.	Gosto,	sim.	Mas	pode	deixar	que	aprendi	algumas coisas	aqui	que	eu	nunca	vou	esquecer. 

Foi	 a	 vez	 do	 meu	 pai	 ficar	 todo	 nervoso,	 envergonhado	 mesmo.	 Olhou	 para Paula	meio	sem	jeito,	depois	se	aproximou,	colocou	a	mão	na	minha	cabeça,	num carinho	engraçado. 

—	Casamento	é	muito	complicado,	Clara.	Um	dia,	você	vai	saber. 

E	 saiu	 da	 sala	 com	 a	 desculpa	 de	 que	 precisava	 acender	 o	 fogo	 para	 o churrasco,	deixando	atrás	de	si	aquele	silêncio	todo.	Paula	já	tinha	voltado	para	o seu	cubo	mágico,	e	eu	fiquei	ali	parada,	olhando	para	o	teto	feito	uma	boboca. 

O	namoro	estava	anunciado,	tudo	resolvido.	De	certa	forma,	era	um	alívio,	mas eu	 não	 estava	 contente.	 Alguma	 coisa	 pairava	 acima	 daquela	 realidade	 tão palpável	 e	 conhecida,	 uma	 coisa	 como	 uma	 sombra	 ameaçadora,	 que	 eu	 podia mais	pressentir	do	que	ver. 

Corri	os	olhos	pela	casa	com	suas	paredes	de	madeira,	as	tábuas	com	encaixe

“macho	e	fêmea”	que	meu	avô	aplainara	e	ajustara	com	as	próprias	mãos,	a	sala ampla,	de	janelões	abertos,	um	lugar	simples,	mas	que	eu	adorava	demais.	Num canto	ficava	a	mesa	de	jogar	cartas,	no	outro,	o	sofá	verde,	as	espreguiçadeiras	de lona	 listrada	 e	 a	 estante	 com	 a	 televisão,	 os	 livros	 e	 os	 discos.	 Estava	 tudo organizado	 e	 limpo,	 a	 mãe	 tirara	 o	 pó	 ainda	 há	 pouco,	 como	 fazia	 diariamente, mas	senti	que	aquilo	tudo	estava	se	desfazendo,	como	se	caísse	em	cima	de	mim num	redemoinho	incontrolável. 

Paula	me	olhou,	espantada:

—	Você	está	estranha,	Clara.	Foi	o	comentário	do	pai	que	te	deixou	assim? 

Dei	de	ombros,	confusa,	e	então	disse:

—	 Foi	 a	 vida	 que	 me	 deixou	 assim…	 —	 E	 imediatamente	 tive	 vergonha daquilo	e	quase	gritei:	—	Que	bobagem	isso!	Desculpe,	Paula. 

—	Parecia	a	mamãe	—	ela	disse,	baixinho.	—	O	jeito	da	mamãe	falar,	né? 

Fui	até	o	sofá	e	peguei	minha	irmã	pela	mão:

—	A	mamãe	tem	os	motivos	dela	para	ser	assim.	Mas	também	poderia	não	ser

desse	 jeito,	 né?	 Existem	 motivos	 para	 tudo.	 Vamos	 andar	 de	 bike	 até	 o	 centro	 e chupar	 um	 picolé?	 Pelo	 jeito,	 o	 churrasco	 ainda	 vai	 demorar,	 o	 pai	 ainda	 vai acender	o	fogo. 

Paula	riu:

—	Só	vou	se	você	pagar,	pois	acabei	com	minha	mesada	ontem. 

Dei	um	beijo	na	bochecha	da	minha	irmã	caçula	e	respondi:

—	Eu	pago	um	picolé	pra	você.	Vamos. 

Saímos	pedalando	a	toda,	com	o	vento	no	rosto.	A	noitinha	chegava,	como	se ela	 se	 esgueirasse	 por	 entre	 os	 pinheiros,	 espalhando	 suas	 luzes	 prateadas, deixando	o	ar	mais	picante,	mais	perfumado.	Todos	os	cheiros	aprisionados	pelo dia	de	sol	pareciam	subir	do	chão,	da	rua	de	paralelepípedos,	dos	jardins,	como se	quisessem	alcançar	o	céu. 

E	ali,	voando	pela	rua,	suada	e	vibrante,	estava	feliz	outra	vez.	Encontrava-me na	beira	do	rio	da	minha	vida,	dava	para	sentir	aquilo.	Na	outra	margem,	a	idade adulta	 me	 esperava.	 Eu	 tinha	 que	 remar	 e	 remar,	 mas	 chegaria	 lá.	 Não	 me faltavam	boas	coisas:	a	praia,	as	manas,	os	amigos,	o	Deco. 

Os	 problemas	 dos	 meus	 pais	 eram	 exclusivamente	 deles,	 foi	 o	 que	 pensei virando	 a	 esquina	 em	 direção	 à	 sorveteria,	 com	 Paula	 logo	 atrás	 de	 mim, cantarolando	 uma	 música	 da	 Blitz.	 Eu	 só	 tinha	 que	 observar	 muito,	 aprender bastante	e	nunca,	nunca	mesmo,	fazer	igual.	Errar,	todo	mundo	errava	na	vida. 

Mas	a	única	coisa	que	eu	queria	era	errar	diferente. 
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A	história	da	minha	família	é	cheia	de	erros	e	de	acertos,	mais	ou	menos	como	a história	de	todas	as	outras. 

A	mãe	costumava	contar	do	seu	tempo	de	criança,	ali	mesmo	naquela	casa	azul de	 madeira	 —	 pois	 o	 chalé	 tinha	 sido	 construído	 pelo	 meu	 avô	 materno.	 Meus avós	 eram	 um	 casal	 bem-arranjado.	 Naquele	 tempo,	 acho	 que	 lá	 pelos	 idos	 de 1950,	as	mulheres	tinham	um	papel	mais	restrito	na	vida	social	e	econômica,	mas eram	as	raízes	da	estrutura	familiar.	Minha	avó,	Anna,	foi	o	esteio	de	seis	filhos	e de	 um	 marido	 laborioso,	 genioso	 e	 aventureiro,	 porém	 bastante	 chegado	 a	 um rabo	de	saia,	como	dizia	minha	mãe. 

Vovó	 passava	 as	 tardes	 em	 casa	 sovando	 o	 pão	 e	 preparando	  chimias	 e pierogis	—	a	culinária	do	Sul	é	uma	mistura	de	todas	essas	gentes	europeias	que vieram	parar	aqui,	como	fez	o	vovô	Jan	quando	tinha	vinte	anos	—,	e	na	mesa	da família	 conviviam	 pratos	 judaicos,	 poloneses,	 italianos	 e	 alemães	 em	 franca alegria.	 Vovó	 era	 uma	 cozinheira	 de	 mão	 cheia,	 e	 dizem	 as	 más	 línguas	 que	 foi isso	que	segurou	o	velho	Jan	com	ela	até	o	fim.	Ninguém	fazia	um	 pierogi	 como Anna,	com	cebolinha	frita	e	bacon	tostado	por	cima. 

Vovó	 tinha	 também	 muita	 paciência,	 porque	 Jan	 era	 um	 homem	 sem	 horários, um	 engenheiro	 bem-sucedido	 com	 uma	 tropa	 de	 funcionários,	 todos	 poloneses, que	 o	 veneravam	 como	 a	 um	 deus.	 Quanto	 aos	 homens,	 muitos	 deles	 iam	 à	 casa dos	 meus	 avós,	 ao	 final	 do	 expediente,	 comer	 um	  borsch	 ou	 um	 prato	 de espaguete	 preparados	 por	 Anna.	 Minha	 mãe	 cresceu	 chamando-os	 de	 tios.	 Uma tropa	de	tios,	imaginem	só! 

O	 problema	 —	 de	 Jan	 e,	 consequentemente,	 da	 minha	 avó	 Anna	 —	 eram	 as mulheres.	 Dizia-se	 que	 o	 velho	 Jan	 tivera	 umas	 vinte	 secretárias	 na	 vida	 e	 que todas	 acabaram	 se	 envolvendo	 com	 ele	 durante	 algum	 tempo.	 Anna	 tinha paciência	 com	 esses	 amores	 voláteis	 do	 vovô,	 pois	 sabia	 que	 durariam,	 no máximo,	 alguns	 meses	 e	 que,	 depois,	 arrependido,	 ele	 voltaria	 para	 casa,	 como sempre	 fazia.	 Naquela	 época,	 claro,	 não	 existia	 Facebook,	 e	 as	 pessoas	 ainda podiam	fazer	certas	coisas	em	segredo	e	manter	algumas	relações	na	penumbra. 

De	qualquer	forma,	Anna	e	Jan	seguiram	juntos	por	mais	de	trinta	anos,	até	que

vovô	 morreu	 de	 um	 ataque	 cardíaco	 fulminante.	 Vovó	 esteve	 ao	 seu	 lado	 pela última	vez	cercada	por	todos	os	filhos,	e	a	legião	de	ex-secretárias	foi	proibida de	 entrar	 no	 velório	 em	 consideração	 à	 viúva.	 Depois	 disso,	 quase inesperadamente,	minha	avó	tão	quietinha	rebrilhou	por	alguns	anos.	Aprendeu	a dirigir,	 foi	 conhecer	 a	 Europa	 de	 avião,	 viu	 meia	 dúzia	 de	 netos	 nascerem, inclusive	 eu,	 Vica	 e	 Paula,	 sovou	 muito	 pão	 e	 assou	 muito	 bolo,	 até	 que,	 numa manhã,	simplesmente	não	acordou.	Tinha	sido	calma	e	discreta	até	para	morrer,	a vovó	Anna. 

Mas,	 antes	 de	 morrer,	 naquela	 mesma	 sala,	 com	 suas	 paredes	 de	 madeira	 e	 o mesmo	 sofá	 comprido,	 vovó	 me	 contara	 muitas	 histórias	 de	 sua	 juventude	 com Jan.	Era	tão	boa	narradora	quanto	cozinheira;	no	entanto,	em	sua	solidão	de	mãe de	 muitos	 filhos,	 pouco	 falara	 na	 vida,	 a	 não	 ser	 sobre	 fraldas	 e	 xaropes	 e colheres	de	farinha	dissolvidas	no	leite	para	engrossar	o	mingau. 

Teve	um	verão,	quando	a	mãe	arranjou	um	emprego	e	nos	deixou	quase	todo	o mês	 de	 fevereiro	 aos	 cuidados	 da	 vovó	 Anna,	 que	 ela	 nos	 presenteou	 com	 um banquete	 de	 histórias	 da	 família.	 Vica	 e	 Paula	 não	 tinham	 paciência	 suficiente	 e sumiam	em	brincadeiras	no	quintal,	mas	eu	passei	uma	semana	pendurada	na	vovó

—	naquele	tempo,	ainda	não	tínhamos	idade	para	correr	por	Pinhal	sozinhas,	e	eu nem	conhecia	o	Deco	—,	ouvindo-a	contar	sobre	as	aventuras	de	Jan	na	Polônia	e na	 guerra,	 sobre	 seus	 amores	 malucos,	 o	 casamento	 com	 Anna,	 as	 garrafas	 de vodca	que	ele	guardava	no	armário	do	banheiro	para	enxaguar	a	boca	pela	manhã, o	 ouro	 que	 mantinha	 num	 buraco	 na	 boca	 da	 lareira	 da	 sala,	 os	 nazistas,	 as amantes	e	as	lágrimas	que	vovó	derramara	naqueles	tempos	de	furor	incontrolável do	velho. 

—	Mas,	sabe,	Clara	—	dizia	vovó,	piscando	seus	olhinhos	verdes	—,	paguei

um	preço	baixo.	Porque	eu	amava	seu	vovô,	e	ele	sempre	foi	um	lorde	comigo. 

Eu	devia	ter	uns	dez	anos.	Dividir	aquelas	histórias	com	a	vovó	era,	para	mim, um	presente.	Eu	a	via	contar	tudo	aquilo	e	pensava,	pensava…	Pensava	nos	gritos dos	 meus	 pais,	 nas	 brigas,	 nos	 almoços	 nos	 quais	 não	 se	 trocava	 uma	 palavra sequer	e	era	possível	ouvir	o	ruído	da	mastigação	coletiva. 

Perguntei	à	vovó:

—	A	senhora	nunca	teve	raiva	do	vovô? 

Ela	soltou	um	risinho. 

—	Ah,	tive,	minha	filha.	Mas	a	raiva	nunca	ultrapassou	o	amor.	Ele	sabia	que, se	um	dia	a	raiva	fosse	maior,	eu	voltava	para	Guarani	das	Missões	e	contratava um	advogado	alemão	para	fazer	o	divórcio. 

Depois	da	Segunda	Guerra,	meu	avô	nunca	mais	falou	com	um	alemão	na	vida. 

Parece	que	tinham	colocado	fogo	na	casa	dele,	lá	na	Polônia,	onde	viviam	seu	pai e	sua	mãe,	e	muita	gente	morreu.	Um	advogado	alemão	seria	um	terrível	castigo, 

dizia	minha	avó	com	um	risinho	alegre. 

Ela	deu	um	suspiro	e	disse:

—	No	fim,	nunca	fiz	isso.	Quando	a	gente	ama,	a	gente	se	entende,	Clarinha. 

E	aquilo	foi	suficiente	para	mim. 

Eu	 adorava	 a	 vovó.	 Era	 a	 mãe	 da	 minha	 mãe,	 mas	 elas	 eram	 bem	 diferentes, inclusive	na	aparência.	Quando	a	mãe	voltou	para	a	praia,	depois	de	vários	dias na	cidade	trabalhando,	repreendeu	a	vovó:

—	 Você	 não	 devia	 ter	 contado	 essas	 histórias	 antigas	 para	 a	 menina.	 Ela	 é muito	pequena	ainda,	mamãe. 

E	Anna	riu:

—	No	meu	tempo,	Madá,	a	gente	casava	com	treze	anos.	E	não	contei	nada	de mais,	só	umas	histórias	sobre	gente	que	já	morreu	ou	que	está	mesmo	com	o	pé	na cova,	como	eu	—	disse	ela,	piscando	um	dos	olhos,	divertida,	para	mim. 

Parece	 que	 foi	 premonição.	 Naquele	 ano,	 logo	 depois	 da	 Páscoa,	 vovó	 Anna morreu	de	repente.	Ela	não	estava	doente	nem	nada,	foi	assim	como	uma	vela	que se	apaga	numa	corrente	de	vento. 

Mas	as	histórias	dela	ficaram. 

Muita	 coisa	 tinha	 acontecido	 ali	 naquela	 casa	 azul,	 antes	 de	 mim,	 e	 mesmo antes	 da	 própria	 Madá,	 minha	 mãe.	 Os	 casamentos	 que	 aquela	 casa	 guardava pareciam	 ser	 complicados	 por	 herança.	 Mas,	 ao	 contrário	 de	 Madá	 e	 Flávio, meus	avós	tinham	sido,	ao	modo	deles,	felizes	ali. 
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Duas	ruas	atrás	da	nossa, 	 viviam	 os	 Duarte.	 Eram	 um	 casal	 simpático,	 Elias	 e Dora,	e	eles	tinham	um	filho	pequeno,	de	dois	anos,	que	costumava	ir	muito	lá	em casa,	porque	mamãe	e	Dora	eram	amigas. 

Certa	tarde,	estávamos	na	varanda	jogando	stop	—	Deco,	Vica,	Paula,	Nessa, meu	 primo,	 Carioca,	 Leco	 e	 eu	 —,	 quando	 mamãe	 chegou	 toda	 nervosa	 da	 rua. 

Ela	 abriu	 o	 portão	 com	 força	 e	 passou	 voando	 por	 nós,	 sem	 mal	 nos	 dar	 um	 oi, com	uma	sacola	de	feira	repleta	de	pacotes. 

Aquilo	era	estranho,	porque	mamãe	estava	sempre	querendo	enfiar	comida	em todo	 mundo,	 e	 bastava	 ver	 a	 turma	 reunida	 ali	 em	 casa	 para	 oferecer	 bolo	 ou pipoca.	Ela	também	sempre	parava	para	perguntar	sobre	a	mãe	de	um	ou	a	tia	de outro,	já	que	todo	mundo	se	conhecia	em	Pinhal. 

Naquela	tarde,	quando	mamãe	passou	depois	de	dizer	um	olá	coletivo	e	meio esquisito,	 Vica	 me	 olhou	 de	 canto	 de	 olho.	 Alguma	 coisa	 tinha	 acontecido	 para deixar	Madá	daquele	jeito.	Antes	que	minha	irmã	fosse	bisbilhotar,	inventei	uma desculpa:

—	Vou	buscar	uma	coca-cola	gelada	pra	gente	—	disse. 

Mamãe	estava	na	cozinha,	encostada	à	pia,	fitando	suas	compras	com	um	olhar vago. 

Quando	entrei,	ela	disfarçou	e,	mexendo	nas	sacolas	apressadamente,	tirou	uns vidros	de	conserva,	enfileirando-os	sobre	a	pia. 

—	Aconteceu	alguma	coisa?	—	perguntei. 

Ela	 tinha	 os	 olhos	 vermelhos	 e	 suas	 mãos	 tremiam	 um	 pouco.	 Dava	 para	 ver que	tinha	chorado. 

—	Entrou	areia	no	meu	olho	—	respondeu	mamãe,	forçando	um	sorriso. 

—	Vim	pegar	bebida	para	o	pessoal	—	falei. 

Mamãe	 se	 aprumou,	 esforçando-se	 para	 parecer	 natural.	 Mais	 uma	 vez,	 senti pena.	 Mas	 Madá	 me	 indicava	 um	 único	 caminho:	 fingir	 que	 o	 que	 estava acontecendo	não	estava	acontecendo. 

Ela	disse,	simpática:

—	 Leva	 cuca	 também,	 minha	 filha.	 Eu	 passei	 na	 padaria	 e	 trouxe	 cuca	 de

banana	bem	quentinha. 

Mamãe	voltou	a	mexer	nas	sacolas	de	compras	e	então	se	deu	conta	de	que	sua bolsa	não	estava	ali. 

—	Deve	ter	ficado	na	padaria	—	falei.	—	Deixa	que	eu	pego	a	bike	e	vou	lá rapidinho. 

Mamãe	arregalou	os	olhos,	como	se	tivesse	tomado	um	susto. 

—	Não,	Clara!	—	ela	disse.	—	Deixei	a	bolsa	lá	nos	Duarte.	—	E	me	olhou. 

—	 Depois	 da	 padaria,	 passei	 lá	 pra…	 pra	 falar	 um	 pouco	 com	 Dora.	 Me atrapalhei	e	esqueci	a	bolsa. 

—	Posso	buscar,	mamãe.	É	mais	perto	ainda. 

—	Não,	não…	—	Ela	me	olhou	com	alarme.	—	Não	vá	lá.	Eu	vou.	—	E,	então, 

com	 uma	 alegria	 forçada,	 lembrou:	 —	 Seus	 amigos	 estão	 na	 varanda	 esperando por	você.	E	devem	estar	com	sede,	não	é? 

Com	 aquele	 seu	 jeito	 organizado	 de	 fazer	 as	 coisas,	 Madá	 colocou	 a	 cuca	 na bandeja	onde	eu	já	arrumara	os	copos	e	pusera	uma	faca	e	guardanapos.	Depois ajeitou	os	cabelos	e	acrescentou:

—	Estou	indo	lá	nos	Duarte.	Já	volto. 

Ela	saiu	da	cozinha,	voando	pelo	corredor.	Achei	mamãe	muito	estranha,	mas Deco	me	chamou	lá	da	varanda,	e	a	única	coisa	que	fiz	foi	pegar	a	bandeja	com todo	 o	 cuidado	 possível	 e	 atender	 ao	 seu	 chamado.	 Estavam	 para	 começar	 uma nova	partida	de	stop	e	esperavam	por	mim. 

Quando	mamãe	voltou	da	casa	dos	Duarte,	tínhamos	saído	de	bicicleta	para	ir comer	churros	no	centro,	e	muitos	dias	se	passaram	até	que	eu	pensasse	outra	vez naquele	pequeno	incidente. 

Mamãe	 era	 muito	 quieta,	 eu	 já	 disse.	 Era	 como	 se	 ela	 se	 esquivasse	 da	 gente depois	 de	 cumprir	 suas	 tarefas.	 Tinha	 medo	 de	 que	 a	 inquiríssemos	 sobre	 sua angústia,	os	problemas,	sempre	subentendidos	nos	seus	discursos,	mas	dos	quais ela	nunca	tomava	a	frente.	Era	como	se	Madá	fosse	viciada	nos	seus	problemas, sabe.	Ao	contrário	da	minha	avó,	que	disse	ter	aguentado	as	puladas	de	cerca	do marido	 por	 causa	 do	 amor	 que	 sentia,	 acho	 que	 minha	 mãe	 era	 dependente	 do desamor. 

Afinal,	 uma	 relação	 de	 mágoa	 com	 alguém	 pode	 significar	 mais	 do	 que	 uma solidão	pacífica.	E,	embora	mamãe	fosse	sempre	meio	esquiva,	ela	precisava	de todos	nós	ao	seu	redor,	principalmente	do	papai. 

O	lugar	mais	fácil	de	encontrá-la	era	na	cama,	lendo	um	livro.	Claro,	houvera um	 tempo	 em	 que	 ela	 rira	 mais	 e	 fora	 mais	 alegre,	 e	 papai,	 então,	 tocava	 no violão	músicas	românticas	e	gostava	de	dizer	depois	do	último	acorde:

—	Essa	música	eu	dedico	à	Madá. 

Isso	foi	antes,	quando	eu	era	bem	menor.	Mas	ainda	lembro	daqueles	tempos, 

dos	dois	caminhando	de	mãos	dadas	pela	praia,	do	mesmo	jeito	que	eu	fazia	com Deco	 depois	 que	 assumimos	 nosso	 namoro.	 Claro,	 Vica	 ou	 Paula	 ou,	 ainda, Nessa,	estavam	sempre	por	perto,	certificando-se,	por	ordem	dos	nossos	pais,	que a	gente	não	“passasse	do	limite”. 

A	gente	não	passava. 

Na	 época	 desta	 história,	 beijo	 de	 língua	 era	 uma	 coisa	 enorme,	 de	 uma importância	 que	 nem	 sei	 —	 a	 gente	 só	 se	 beijava	 de	 língua	 muito	 de	 vez	 em quando,	de	noite,	no	centrinho	da	praia,	quando	dobrava	a	esquina	e	sentava	num banco	sob	um	poste	cuja	luz	tinha	queimado	e	que	a	prefeitura	deixava	de	trocar. 

Era	o	nosso	cantinho,	meu	e	do	Deco. 

A	gente	podia	passar	horas	ali	abraçados,	falando	tolices	e	cantarolando.	Não havia	 lugar	 melhor	 no	 mundo	 pra	 mim	 do	 que	 aquele	 murinho	 sujo,	 onde	 nos aboletávamos	para	falar	da	vida	e	fazer	planos	desimportantes	para	o	futuro. 

Ao	 voltar	 para	 casa,	 à	 noite,	 eu	 gostava	 de	 ficar	 na	 cama	 sob	 os	 lençóis, relembrando	nossos	beijos	e	aquele	tremor	na	barriga	que	me	vinha,	misto	de	frio e	 de	 calor.	 Às	 vezes,	 dormia	 já	 bem	 tarde,	 com	 um	 sorriso	 no	 rosto.	 E	 sonhava com	Deco. 

Acho	 que	 ainda	 não	 contei	 como	 eram	 as	 nossas	 noites	 de	 verão. 

Eventualmente,	a	gente	se	reunia	na	casa	uns	dos	outros	para	jogar	algum	jogo	de tabuleiro;	 em	 outras	 noites,	 ia	 ao	 centro	 dar	 uma	 volta.	 Ia	 toda	 a	 turma,	 até	 a Beatriz	às	vezes	seguia	com	a	gente,	para	jogar	no	fliperama.	Bia,	apesar	de	ser menina,	 adorava	 fliperama,	 e	 o	 Carioca	 também	 —	 o	 que	 fazia	 Vica	 fingir	 que também	 gostava	 e	 passar	 os	 dias	 juntando	 moedas	 pela	 casa	 e	 no	 console	 do Quantum	do	pai. 

Era	um	programa	simples	o	nosso,	ficar	pelas	calçadas	vendo	o	movimento	dos passantes,	 tomar	 um	 refri	 ou	 um	 sorvete.	 As	 meninas	 olhavam	 os	 meninos,	 os meninos	 olhavam	 as	 meninas.	 De	 vez	 em	 quando,	 depois	 de	 muitas	 noites	 de olhares	 e	 sorrisos,	 um	 casal	 se	 formava,	 apartando-se	 do	 grupo	 de	 jovens	 e adolescentes,	escolhendo	um	cantinho	para	ficarem	a	sós. 

Meu	 canto	 com	 Deco	 era	 o	 muro	 da	 sorveteria	 Rainha.	 A	 gente	 ficava	 ali, coladinhos,	de	mãos	dadas,	contando	histórias,	dividindo	uma	coca-cola,	olhando a	vida	passar	ao	longo	das	semanas	preguiçosas	do	veraneio. 

Lá	 pelas	 tantas,	 os	 outros	 apareciam,	 vinham	 Deia	 com	 Bia,	 Ricardo	 e	 Tati, Vica	 (minha	 mãe	 ainda	 não	 deixava	 Paula	 ir	 ao	 centro)	 com	 o	 Carioca,	 o Maninho,	que	tinha	conhecido	pessoalmente	o	Renato	Russo	lá	em	Brasília,	onde ele	morava,	Leco	e	o	resto	do	pessoal	da	praia,	das	turmas	das	ruas	de	trás,	que ficavam	mais	longe	do	mar.	Alguém	trazia	um	violão	e	começava	a	tocar	Legião Urbana,	todo	mundo	cantava,	ria,	batia	palmas. 

Éramos	fãs	de	Legião	Urbana,	Marina	e	Blitz.	Às	vezes	alguém	se	arriscava	a

cantar	em	inglês	e	vinha	uma	canção	do	U2	ou	do	Stevie	Wonder,	e	a	turma	então fazia	o	coro	do	refrão. 

Essas	eram	as	nossas	noites	de	verão. 

E	 foi	 assim	 que	 eu	 me	 apaixonei	 pelo	 Deco,	 e	 também	 foi	 desse	 jeito	 que Ricardo	conseguiu,	numa	noite	depois	de	muito	esforço	e	vontade,	beijar	a	Deia, para	uma	semana	mais	tarde,	num	luau	que	preparamos	em	frente	à	plataforma	de pesca,	os	dois	brigarem	feio	por	causa	de	um	disco	do	Legião	que	Ricardo	tinha quebrado	sem	querer	e	passarem	o	resto	do	verão	sem	falar	um	com	o	outro	—

até	aquela	maldita	noite	em	que	tudo	mudou. 
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Eu	 já	 disse	 que	 Vica	 era	 apaixonada	 pelo	 Carioca.	 Ele	 era	 bem	 bonitinho mesmo,	 loiro,	 de	 olhos	 azuis,	 e	 chiava	 aqueles	  esses	 e	  erres	 que	 dava	 gosto	 de ver.	 Não	 sei	 se	 ainda	 é	 assim,	 mas,	 no	 tempo	 daquele	 verão,	 as	 meninas	 do	 Sul achavam	os	garotos	do	Rio	o	máximo. 

Eu	 tinha	 sonhado	 muitas	 vezes	 em	 ir	 ao	 Rock	 in	 Rio	 e	 conhecer	 um	 carioca. 

Mas	 era	 muito	 jovem	 para	 viajar	 sozinha,	 e	 Flávio	 e	 Madá	 preferiam	 guardar dinheiro	pra	gente	ir	a	Buenos	Aires	ou	para	a	serra	nas	férias	de	inverno.	Então, nunca	fui	ao	Rock	in	Rio	e	só	conheci	o	Rio	de	Janeiro	muitos	verões	mais	tarde. 

Mas	a	gente	tinha	o	nosso	Carioca,	e	ele	era	legal.	Acho	que	foi	por	meados	de janeiro	 que	 Vica	 e	 ele	 começaram	 a	 andar	 de	 mãos	 dadas.	 Não	 era	 bem	 um namoro,	como	o	meu	com	o	Deco,	mas	eles	estavam	sempre	juntos,	e	Vica	ficava na	praia	esperando	ele	surfar.	O	Carioca	vinha	a	Pinhal	por	causa	dos	avós,	que tinham	casa	ali.	Sempre	passara	as	férias	no	Sul	e	estava	acostumado	com	o	mar escuro,	com	o	vento	forte,	com	o	areal.	Dizia	achar	até	bonito. 

—	Gosto	de	lugar	com	pouca	gente	—	ele	brincava. 

O	 Rio	 de	 Janeiro	 era	 cheio	 demais.	 No	 verão,	 as	 praias	 lotavam.	 Ali	 em Pinhal,	 a	 gente	 tinha	 a	 areia	 quase	 exclusivamente	 para	 nós	 —	 à	 tarde,	 poucas famílias	se	aventuravam	no	mar,	e	a	gurizada	ficava	lá,	jogando	vôlei,	frescobol	e taco,	e	fazendo	piquenique. 

Vica	estava	toda	prosa,	mas	pediu	que	eu	não	falasse	nada	para	nossos	pais:

—	Eles	me	matam.	Vou	completar	treze	em	março,	né? 

Paula	também	jurou	discrição,	mas	isso	em	troca	de	alguns	picolés.	Paula	era esperta	como	todos	os	irmãos	caçulas,	que	já	nascem	tendo	que	se	defender	dos mais	velhos. 

Naquele	verão,	muitos	casais	surgiram	e	se	desfizeram,	como	Ricardo	e	Deia

—	 que	 duraram	 tão	 pouco.	 De	 todos,	 esse	 foi	 o	 rompimento	 que	 mais	 lamentei. 

Logo	vocês	vão	saber	o	motivo. 

Mas	 Tati	 e	 Maninho	 também	 começaram	 um	 namorico.	 Tati	 tinha	 mais	 ou menos	minha	idade,	e	Maninho	tinha	quinze.	Os	pais	do	Maninho	eram	gaúchos, mas,	 como	 o	 pai	 dele	 era	 militar,	 tinha	 sido	 transferido	 para	 Brasília	 havia	 dez

anos.	 O	 vínculo	 com	 o	 Sul	 era	 Pinhal,	 pois	 eles	 tinham	 um	 chalé	 na	 rua	 2,	 uma casa	bem	bonita	que	a	mãe	do	Maninho	herdara.	Como	em	Brasília	não	tinha	mar, só	 o	 lago	 Paranoá,	 que	 nem	 era	 de	 verdade,	 eles	 fugiam	 para	 Pinhal	 todo dezembro,	 mas	 tinham	 que	 voltar	 a	 Brasília	 no	 dia	 30	 de	 janeiro,	 pois	 as	 aulas dele	começavam	em	fevereiro,	enquanto,	no	Sul,	a	gente	só	voltava	para	o	colégio em	março.	Pra	mim,	isso	já	valia	morar	aqui.	Onde	já	se	viu	ter	aula	no	período do	 Carnaval?	 Aula	 em	 pleno	 fevereiro	 era,	 ao	 meu	 ver,	 um	 castigo	 homérico. 

Deus	me	livre,	eu	pensava	todos	os	anos,	quando	a	gente	ia	até	a	casa	do	Maninho no	dia	30	de	janeiro	para	dar	tchau. 

As	aulas	no	Rio	também	começavam	em	fevereiro	—	como	podiam	chamar	um

lugar	 assim	 de	 Cidade	 Maravilhosa?	 Era	 um	 absurdo,	 reclamava	 Carioca.	 Mas não	 tinha	 choro	 nem	 vela;	 janeiro	 chegando	 ao	 fim,	 eles	 enfiavam	 as	 coisas	 nas malas,	 as	 malas	 no	 carro,	 e	 rumavam	 a	 Porto	 Alegre	 para	 pegar	 um	 avião	 no Salgado	 Filho.	 O	 pai	 do	 Maninho	 voltava	 dirigindo	 até	 Brasília,	 enquanto	 a família	 ia	 de	 avião.	 E	 os	 avós	 do	 Carioca,	 no	 dia	 1o	 de	 fevereiro,	 depois	 de despachar	 o	 neto	 pela	 Varig,	 voltavam	 a	 Pinhal	 ainda	 a	 tempo	 de	 acompanhar	 a procissão	de	Iemanjá	e	jogar	suas	flores	no	mar	em	troca	de	pedidos	para	o	orixá das	águas. 

De	qualquer	modo,	tínhamos	todo	o	janeiro	com	a	turma	completa	lá	em	Pinhal. 

E,	em	trinta	dias,	muita	coisa,	mas	muita	coisa	mesmo,	pode	acontecer. 

Aquele	verão	nos	trouxe	a	novidade	dos	namoros.	A	dinâmica	da	turma	mudou um	pouco	com	aquela	polarização	toda.	Um	dia,	nos	reunimos	na	casa	do	Ricardo e	 fizemos	 um	 juramento:	 todo	 mundo	 podia	 namorar	 todo	 mundo,	 mas	 ninguém poderia	 deixar	 de	 ser	 amigo.	 Senão,	 em	 dois	 verões,	 a	 turma	 acabava.	 Todo mundo	jurou.	No	final,	Deco	disse,	rindo:

—	 Duvido	 que	 isso	 funcione,	 mas	 prometo	 que	 não	 serei	 eu	 a	 quebrar	 a promessa. 

Todo	 mundo	 riu.	 Mas	 Paula	 e	 Beatriz,	 que	 ainda	 eram	 pequenas,	 acharam aquilo	tudo	uma	grande	bobagem.	E	saíram	correndo	antes	do	juramento,	para	ir até	 a	 praça	 da	 igreja	 comprar	 pipoca	 doce.	 Bia,	 que	 era	 uma	 garota	 do	 tipo gordinha,	adorava	pipoca	doce	e	gastava	toda	a	mesada	no	velho	pipoqueiro	do centro,	 o	 seu	 Jair.	 A	 gente	 até	 brincava,	 quando	 queria	 irritar	 a	 Beatriz,	 que	 ela acabaria	 mesmo	 era	 namorando	 o	 seu	 Jair.	 E	 isso,	 claro,	 sempre	 terminava	 em choro.	Coitadinha	da	Bia,	às	vezes	éramos	um	pouco	cruéis	com	nossa	caçulinha do	grupo. 
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Às	 dez	 horas	 da	 noite, 	 pontualmente,	 Vica	 e	 eu	 tínhamos	 que	 voltar	 para	 casa. 

Era	uma	ordem	do	pai,	e	era	uma	lei.	Quem	se	atrasasse,	ficava	outras	três	noites sem	sair,	de	molho	vendo	televisão	ou	lendo	um	livro	na	varanda,	de	modo	que costumávamos	obedecer	às	regras	direitinho.	Flávio	era	um	cara	calmo	e	alegre, mas,	quando	ficava	bravo,	era	mais	irredutível	do	que	uma	montanha. 

Lembro	daquela	noite,	era	sábado.	Ventava	um	pouco,	e	previam	chuva	para	o dia	 seguinte.	 Chuva	 era	 sempre	 uma	 chatice:	 sem	 praia,	 a	 gente	 tinha	 que	 se encontrar	na	casa	de	alguém.	Mas	os	domingos	chuvosos	eram	os	piores,	pois	nos fins	de	semana	os	parentes	vinham	da	cidade	e	nossas	casas	ficavam	mais	cheias. 

Lá	 em	 casa,	 aos	 sábados	 e	 domingos	 sempre	 aparecia	 visita,	 e	 a	 mãe costumava	dizer:

—	Nos	fins	de	semana,	não	quero	ajuntamento	aqui,	meninas. 

Obedecíamos	de	mau	humor,	o	que	nos	obrigava	a	muitas	idas	e	vindas	de	bike na	 chuva	 —	 não	 tínhamos	 telefone	 na	 praia.	 Portanto,	 saíamos	 de	 casa	 em	 casa, juntando	 a	 turma	 toda	 pelo	 caminho,	 até	 encontrar	 uma	 sala	 vazia	 onde pudéssemos	jogar	alguma	coisa,	ou	apenas	ficar	de	papo	para	o	ar,	conversando sobre	a	vida. 

Naquela	noite	de	sábado,	eu	não	queria	ir	embora	do	centrinho.	Fazia	frio	e	o céu	encoberto	convidava	à	cama;	porém,	haveria	um	show	em	frente	à	igreja,	uma banda	de	outra	praia	daria	uma	canja	no	palco	da	praça. 

Mas	o	relógio	já	marcava	21h45,	e	era	hora	de	eu	voltar	para	casa.	Não	tinha jeito	mesmo.	Deco	se	prontificou	a	me	levar	como	ele	costumava	fazer	sempre,	e seguíamos	 pela	 calçada,	 ele,	 Vica	 e	 eu,	 meio	 acabrunhados.	 Vica	 estava	 triste, pois,	dali	a	alguns	dias,	o	Carioca	voltaria	ao	Rio. 

—	Como	é	que	vou	ficar	o	resto	do	verão?	—	ela	perguntou. 

Deco	fez	um	afago	na	cabeça	dela,	dizendo:

—	A	gente	cuida	de	você,	Vica. 

Depois	 disso,	 seguimos	 quietos	 por	 duas	 quadras.	 Tinham	 falado	 que	 o	 show seria	muito	legal,	e	o	peso	daquela	volta	para	casa	me	incomodava.	Então,	Deco perguntou:

—	Seu	pai	não	deixa	você	ficar	até	mais	tarde,	só	hoje,	Clarinha? 

Dei	de	ombros.	Ao	meu	lado,	Vica	soltou	uma	risadinha	e	disse:

—	Papai	é	um	cara	simpático.	Mas	ele	é	bem	rígido	com	certas	coisas. 

—	Nem	se	eu	pedir?	—	ele	perguntou,	piscando	um	olho	pra	mim.	—	Cuido	de

vocês	 direitinho,	 seu	 pai	 me	 conhece	 desde	 pequeno.	 Depois	 trago	 vocês	 para casa,	assim	que	o	show	acabar. 

—	Se	você	tentar	—	eu	disse	—,	ficarei	feliz. 

E	assim	fomos,	apressando	o	passo	pelas	calçadas	vazias,	dobrando	aqui	e	ali, até	 que	 a	 silhueta	 do	 nosso	 sobrado,	 iluminado	 na	 noite	 escura,	 destacou-se	 ao virarmos	a	última	esquina. 

De	longe,	vi	o	pai	na	varanda,	sentado	na	sua	cadeira	predileta,	dedilhando	seu violão.	Como	Flávio	gostava	daquele	violão…	Mas,	afora	a	música	do	Lupicínio que	deveria	estar	cantarolando,	discretamente	ele	esperava	por	nós. 

Ao	chegarmos	ao	portão,	o	pai	sorriu	para	nós. 

—	Boa	noite,	turma	—	ele	disse.	—	Obrigado,	Deco,	por	trazer	as	meninas	em casa. 

Deco	se	apoiou	no	portão	e,	com	um	sorriso	meio	tímido,	arriscou:

—	 Seu	 Flávio,	 vai	 ter	 um	 show	 hoje	 lá	 no	 centro,	 na	 verdade	 deve	 estar começando…	 Será	 que	 eu	 poderia	 levar	 as	 meninas	 de	 volta?	 Prometo	 que	 à meia-noite	eu	as	devolvo	aqui,	direitinho. 

Meu	 pai	 alargou	 ainda	 mais	 seu	 sorriso,	 apoiando	 o	 violão,	 com	 todo	 o cuidado,	na	parede	ao	seu	lado. 

—	Um	show,	é?	—	ele	perguntou. 

—	É	—	disse	Deco.	—	É	uma	banda	de	covers	do	Duran	Duran.	Um	som	bem

legal.	Se	o	senhor	permitir,	seu	Flávio…

Meu	 pai	 ficou	 em	 pé,	 andou	 pela	 varanda,	 desceu	 os	 degraus	 até	 onde estávamos,	bateu	no	ombro	do	Deco	com	carinho	e	disse:

—	 Meu	 filho,	 agora	 você	 já	 trouxe	 as	 meninas	 para	 casa.	 Imagina	 ir	 e	 voltar outra	vez?	Seria	uma	trabalheira…	Melhor	deixar	para	uma	próxima,	não	é? 

Deco	 entendeu	 o	 recado	 direitinho.	 Plantou	 um	 beijo	 na	 minha	 bochecha,	 deu tchau	pra	Vica	e,	depois	de	dizer	que	voltaria	para	casa	com	a	irmã,	Nessa,	assim que	o	show	terminasse,	retomou	o	caminho	para	o	centro. 

Fiquei	uns	instantes	vendo-o	seguir	pela	rua,	sob	a	luz	amarelada	do	poste,	até que	ele	dobrou	a	esquina	e	sumiu	da	nossa	vista. 

Ouvi	a	voz	do	papai	atrás	de	mim:

—	 Clarinha,	 você	 só	 tem	 catorze	 anos.	 Cada	 coisa	 a	 seu	 tempo,	 e	 agora	 vai dormir,	vai.	Sua	mãe	e	Paula	já	estão	deitadas,	portanto,	não	faz	barulho. 

Dei	 boa-noite	 para	 meu	 pai	 e,	 entrando	 em	 casa	 na	 ponta	 dos	 pés,	 fui	 para	 o banheiro	 me	 arrumar.	 Vica	 estava	 lá,	 escovando	 os	 dentes,	 já	 de	 camisola.	 O

banheiro	da	nossa	casa	era	enorme	e	lúgubre,	e	eu	não	gostava	de	ficar	ali	sozinha à	noite. 

—	Vica,	me	espera	—	pedi. 

Vica	cuspiu	a	espuma	da	pasta	de	dentes	na	pia	e	disse:

—	Se	apressa,	então.	Eu	tô	morrendo	de	sono. 

—	Tomara	que	chova	logo	—	eu	disse,	tirando	o	vestido. 

Vica	riu:

—	Sua	boba.	Deixa	os	outros	aproveitarem	o	show.	Assim	é	egoísmo. 

Mas	eu	estava	com	um	aperto	no	peito,	uma	coisa	esquisita.	Eu	não	sabia	dizer por	 que	 estava	 tão	 triste,	 mas	 sentia	 até	 vontade	 de	 chorar.	 Talvez	 fosse	 a	 noite pesada,	com	cara	de	chuva,	talvez	aquele	banheiro	enorme,	escuro	e	úmido,	que sempre	me	parecia	mal-assombrado. 

Vica	e	eu	fomos	para	o	quarto	e,	depois	de	algumas	frases	à	toa,	mergulhei	num sono	sem	sonhos,	num	mundo	fluido	que	ficava	bem	longe	de	Pinhal,	do	Deco,	dos meus	pais	e	das	minhas	irmãs. 

Acordei	 com	 um	 susto,	 na	 penumbra	 do	 quarto.	 Dava	 para	 ver	 a	 claridade	 por entre	as	frestas	da	veneziana	e	ouvir	o	barulho	de	água	correndo	na	calha.	Chovia bastante	lá	fora.	Da	cozinha,	vinha	o	barulho	das	panelas	da	mamãe. 

Fiquei	 na	 cama	 até	 as	 onze	 horas	 da	 manhã.	 Quando	 saí	 de	 casa,	 encontrei	 a turma	 na	 varanda	 da	 Deia,	 jogando	 cartas.	 Fiquei	 triste	 porque	 Deco	 não	 estava lá,	e	acho	que	Maninho	notou	meu	desconsolo	e	falou:

—	Deco	está	dormindo,	Clara.	Deve	ter	voltado	tarde	para	casa	ontem	porque, quando	 deu	 meia-noite,	 acabei	 levando	 a	 Nessa	 pra	 casa.	 Ela	 não	 conseguia encontrar	o	irmão. 

Todos	 ficaram	 calados.	 Deia	 pediu	 licença	 e	 entrou	 em	 casa,	 com	 a	 desculpa de	que	tinha	que	ajudar	a	mãe	a	fazer	a	salada	de	maionese. 

Maninho,	olhando	suas	cartas,	ergueu	os	olhos	de	repente.	Tinha	dado	um	fora, claro. 

—	Não	fica	assim,	Clara	—	falou	Tati. 

Ricardo,	que	era	um	cara	legal,	um	grande	leitor,	e	que	sempre	me	emprestava muitos	livros,	disse:

—	Vai	ver	que	o	Deco	encontrou	algum	amigo	de	Porto	Alegre.	Parece	que	um cara	da	banda	era	colega	dele	lá	no	Rosário…

Maninho	estava	todo	sem	graça. 

—	Sem	problemas	—	falei,	meio	nervosa.	—	Às	dez	da	noite,	eu	viro	abóbora, né?	Deixa	o	Deco	se	divertir. 

—	Desculpa,	Clara	—	pediu	Maninho.	—	O	Deco	devia	estar	com	os	colegas	e

se	atrasou.	Ele	tem	dezesseis	anos,	pode	voltar	para	casa	mais	tarde	do	que	você. 

Todo	mundo	aquiesceu,	inclusive	Beatriz,	que	estava	por	ali	e	muito	atenta	ao papo	todo. 

Deco	 tinha	 dezesseis	 anos	 e	 também	 aparentava	 ser	 mais	 velho.	 Era	 estranho mesmo	que	ele	gostasse	de	mim,	uma	menina	meio	desengonçada,	magra	demais	e com	pais	rígidos. 

Para	 disfarçar,	 sentei	 ao	 lado	 da	 Bia	 e	 pedi	 umas	 cartas	 pra	 mim.	 Eu	 queria jogar,	bater	a	partida	e	depois	voltar	para	casa	e	chorar. 

Chovia	 lá	 fora,	 e	 o	 barulhinho	 da	 chuva	 me	 deixava	 ainda	 mais	 triste.	 Sabe aqueles	 dias	 em	 que	 a	 gente	 nem	 deveria	 ter	 saído	 da	 cama?	 Pois	 é,	 assim	 era aquele	 domingo.	 Mas,	 na	 varanda	 da	 casa	 da	 Deia,	 iniciando	 uma	 partida	 de cartas,	eu	não	sabia	da	missa	nem	a	metade. 

Beatriz,	 do	 meu	 lado,	 estava	 muito	 animada.	 A	 mãe	 dela,	 dona	 Lourdes,	 tinha um	primo	com	duas	garotinhas	gêmeas	que	se	davam	bem	com	Bia.	E	esse	primo iria	passar	em	Pinhal	naquela	tarde	de	domingo,	para	levar	Beatriz	com	eles	em uma	viagem	de	dez	dias	por	Santa	Catarina. 

—	Até	já	fiz	a	minha	mala!	—	disse	ela,	eufórica. 

Voltando	da	cozinha	com	um	pano	de	pratos	na	mão,	Deia	deu	de	ombros:

—	Nem	vamos	sentir	sua	falta,	pirralha. 

Dava	para	ver	que	ela	estava	morrendo	de	ciúme	da	viagem	da	irmã.	Ou	então era	outra	coisa	qualquer,	porque	Deia	estava	meio	inquieta,	mais	irritadiça	do	que de	costume.	Ela	rondou	um	pouco	a	gente,	mas	logo	dona	Lourdes	a	chamou	para ajudar	com	o	almoço,	pois	estavam	esperando	o	tal	primo	com	a	família. 

Assim	era	a	vida,	eu	ali,	triste,	e	Bia	toda	animada	com	a	perspectiva	de	dez dias	no	litoral	de	águas	verdes	e	mornas	de	Santa	Catarina.	Fiquei	com	vontade de	 sumir	 também	 —	 se	 eu	 viajasse	 no	 finalzinho	 de	 janeiro,	 será	 que	 Deco sentiria	 minha	 falta,	 como	 Vica	 sentiria	 do	 Carioca,	 ou	 simplesmente	 ficaria	 à noite,	no	centrinho,	andando	com	uma	ou	outra	menina,	curtindo	a	liberdade	que seus	pais	lhe	davam?	Eu	estava	tão	distraída	que	perdi	o	jogo,	embora	tivesse	três trincas	na	mão. 

Quando	a	partida	acabou,	Ricardo	bateu	no	meu	ombro:

—	 Não	 fica	 assim,	 Clarinha.	 Deixa	 o	 Deco	 explicar	 antes…	 —	 ele	 disse, piscando	 um	 olho	 para	 mim.	 —	 Agora	 me	 vou,	 porque,	 se	 eu	 me	 atrasar	 para	 o almoço,	vai	ter	bronca	lá	em	casa. 

Ricardo	e	Nessa	foram	embora,	Maninho	e	Leco	também. 

Fiquei	mais	um	pouco	na	casa	da	Deia,	enquanto	Bia,	muito	feliz,	separava	as últimas	 coisas	 para	 sua	 viagem:	 um	 snorkel	 e	 um	 maiô	 de	 lycra.	 Eles	 iriam praticar	mergulho	na	praia	de	Bombinhas,	e	Bia	não	parava	de	falar	das	primas, de	como	todos	eram	legais	e	como	a	viagem	seria	fan-tás-ti-ca. 

Às	 duas	 horas,	 voltei	 para	 casa.	 Sentia	 uma	 coisa	 estranha,	 uma	 sensação	 de desacerto.	 Deia	 me	 deu	 um	 tchau	 de	 longe,	 ocupada	 com	 a	 mesa	 e	 as	 ordens	 da mãe. 

Chovia	quando	atravessei	o	portão	do	chalé.	Vica	e	Paula	ouviram	o	ruído,	e me	espiaram	da	janela. 

—	 Sai	 da	 chuva	 —	 disse	 Paula.	 —	 A	 mãe	 vai	 te	 dar	 um	 pito.	 Tem	 visita, lembra? 

Corri	 para	 dentro	 de	 casa	 e	 troquei	 a	 camiseta	 úmida	 por	 uma	 seca.	 Eu	 já estava	super	mal-humorada,	imagina	ainda	levar	bronca	da	mãe? 

Lá	nos	fundos,	o	pai	estava	tirando	a	carne	do	fogo,	e	tínhamos	a	visita	de	uns tios	 do	 interior.	 Flávio	 era	 um	 ótimo	 churrasqueiro,	 a	 comida	 estava	 cheirando maravilhosamente	 bem	 e	 todos	 pareciam	 alegres,	 rindo	 e	 brincando	 ao	 redor	 da mesa	 que	 minha	 mãe	 tinha	 abastecido	 de	 saladas	 e	 de	 bebida	 gelada.	 Eu	 estava triste,	 triste	 mesmo,	 mas	 não	 a	 ponto	 de	 perder	 o	 apetite,	 e	 comi	 com	 gosto	 o churrasco	do	meu	pai. 

No	meio	da	tarde,	ouvi	alguém	me	chamando	do	portão.	Estávamos	terminando a	sobremesa. 

Vica	me	cutucou	e	disse	baixinho:

—	É	o	Deco,	Clara.	Corre	lá,	que	ele	vai	ficar	ensopado. 

Pedi	licença	e	saí	rapidinho	da	mesa,	sem	deixar	de	perceber	os	risinhos	dos adultos	e	a	voz	indulgente	do	meu	pai	dizendo	coisas	como	 primeiro	amor,  ela	já é	uma	mocinha	e	 estou	ficando	velho.	Ser	adolescente	num	mundo	de	adultos	não é	fácil.	Às	vezes,	você	já	está	lá	dentro,	compartilhando	descobertas	e	medos,	em outras	 você	 está	 fora	 e	 parece	 que	 nunca	 vai	 entrar,	 nunca	 será	 aceito,	 logo	 os adultos	 estão	 fazendo	 graça	 de	 seus	 problemas,	 suas	 angústias,	 usando-os	 como assunto	entre	a	sobremesa	e	o	cafezinho. 

Tive	vontade	de	voltar	correndo	e	mandar	meu	pai	ficar	quieto	—	eu	por	acaso fizera	 piadinha	 dos	 problemas	 dele	 e	 da	 mamãe?	 Tinha	 comentado	 com	 alguém alguma	coisa	que	eu	vira	ou	ouvira? 

Em	vez	disso,	corri	para	abrir	o	portão	para	o	Deco,	e	nos	abrigamos	da	chuva sob	o	teto	da	varanda. 

Eu	estava	quieta,	ele	estava	molhado	e	sem	jeito,	e	foi	logo	falando:

—	Clara,	desculpe. 

Não	 tinha	 coragem	 de	 olhá-lo	 nos	 olhos,	 então	 fiquei	 fitando	 meus	 pés queimados	de	sol.	Eram	magros	e	compridos	como	os	pés	da	minha	avó	paterna, pelo	 menos	 era	 o	 que	 diziam	 na	 família.	 O	 que	 eu	 iria	 falar	 para	 o	 Deco?	 Meu coração	batia	forte,	e	eu	sentia	o	calor	dele	ao	meu	lado,	podia	ver	suas	pernas musculosas,	com	pelos	finos	e	dourados,	os	pés	descalços,	molhados	e	cheios	de areia. 

Deco	segurou	a	minha	mão	com	delicadeza. 

—	Olha	pra	mim	—	ele	pediu. 

—	 Você	 mentiu	 —	 falei,	 sem	 encará-lo.	 —	 O	 Maninho	 se	 enrolou	 todo,	 me contou.	Você	sumiu	ontem	depois	do	show. 

—	 Olha,	 eu	 não	 menti	 —	 ele	 disse,	 baixinho.	 —	 Quando	 trouxe	 vocês	 para casa,	aquele	era	meu	plano.	Mas	aí	cheguei	lá	no	centro…	Um	cara	da	banda	que tocou	ontem	é	do	meu	colégio,	ele	tinha	vindo	com	uns	amigos,	e	depois	a	gente saiu,	foi	ver	o	mar	e	bater	papo	na	praia.	Foi	isso. 

—	Uns	amigos?	—	perguntei.	—	E	amigas,	não	tinha? 

Deco	apertou	minha	mão,	e	eu	puxei	o	braço	rapidamente.	Não	queria	sentir	o calor	dos	dedos	dele,	não	queria	titubear	e	terminar	abraçando-o. 

E	então	ele	disse:

—	Tinha	amigas,	sim.	Duas	meninas	lá	do	colégio.	E	a	Deia	foi	também.	O	pai dela	deixou…	E	eu	beijei	uma	delas,	Clara.	Não	vou	mentir,	foi	uma	besteira.	Tô muito	arrependido,	mas	beijei. 

—	Beijou?	—	perguntei,	os	olhos	ardendo.	—	E	veio	aqui	me	contar? 

Ele	passou	a	mão	pelo	rosto	úmido	de	chuva	e	me	olhou	com	carinho. 

—	 Vim	 aqui	 te	 pedir	 desculpas.	 Me	 desculpa,	 Clara?	 Fiz	 uma	 besteira	 e assumo. 

—	Eu	não	esperava	isso	de	você,	Deco. 

Ele	me	olhou	fundo	nos	olhos	e	disse:

—	 Eu	 beijei	 a	 Deia	 ontem,	 Clara.	 Seria	 fácil	 dizer	 que	 foi	 culpa	 dela,	 que	 a Deia	 estava	 dando	 em	 cima	 de	 mim	 desde	 que	 largou	 o	 Ricardo,	 e	 que	 ontem, bem…	Ela	foi	lá	já	meio	que	decidida.	Sabia	que	você	tinha	que	voltar	cedo	e	tal. 

Eu	não	acreditava	no	que	estava	ouvindo.	Me	encostei	na	parede	úmida. 

—	A	Deia?	—	repeti. 

Deco	aquiesceu. 

—	 Sim.	 Eu	 beijei	 a	 Deia.	 E	 não	 vou	 pôr	 a	 culpa	 só	 nela,	 não.	 Ela	 tentou,	 eu quis.	Mas	logo	depois,	logo	depois	mesmo,	eu	soube	a	besteira	que	tinha	feito.	Eu gosto	de	você,	Clara. 

Lembro	que	senti	uma	zonzeira	estranha,	e	a	comida	no	meu	estômago	pareceu executar	 uma	 dança.	 A	 chuva	 começava	 a	 engrossar	 e	 uma	 névoa	 fina	 e	 branca parecia	 vir	 dos	 lados	 do	 mar,	 apagando	 os	 contornos	 da	 rua	 lá	 na	 esquina, desbotando	as	casas	e	escondendo	a	galhada	dos	pinheiros. 

Era	 como	 se	 Pinhal	 toda	 estivesse	 desaparecendo	 no	 meio	 da	 tarde,	 como desaparecia,	dentro	de	mim,	a	minha	alegria.	Pensei	na	mãe	por	um	momento,	em como	ela	se	sentia. 

Então	olhei	para	Deco	e	disse,	calmamente:

—	Vai	embora,	por	favor.	Não	desculpo	o	que	aconteceu. 

E	ele	não	disse	nada,	apenas	me	olhou	fundo	por	um	momento,	depois	desceu as	 escadas	 da	 varanda,	 seguiu	 pelo	 caminho	 de	 pedras	 até	 o	 portão,	 fechando-o sem	 nenhum	 ruído,	 e	 sumiu	 sob	 a	 chuva	 e	 a	 neblina	 sem	 deixar	 rastros,	 apenas aquela	tristeza	aguda	dentro	de	mim. 

13

Não	voltei	para	o	churrasco	e	nem	foi	preciso	inventar	uma	desculpa:	o	almoço pesara	no	meu	estômago	e	tive	que	me	deitar.	Um	pouco	mais	tarde,	a	mãe	levou uma	xícara	de	chá	de	boldo	no	quarto. 

—	Bebe,	Clara	—	ela	disse,	carinhosa.	—	Vai	ajudar	com	teu	enjoo. 

Tomei	 uns	 goles	 só	 para	 deixá-la	 contente,	 depois	 virei	 de	 lado	 e	 fiquei pensando	 na	 vida.	 Como	 Deia	 e	 Deco	 puderam	 fazer	 aquilo	 comigo?	 Eu	 jamais me	 envolveria	 com	 o	 cara	 que	 uma	 amiga	 minha	 gostasse!	 Sim,	 diziam	 que	 os hormônios,	 na	 juventude,	 eram	 incontroláveis.	 Mas,	 pô,	 nenhum	 dos	 dois	 tinha neurônios	para	equilibrar	todo	aquele	estrago	hormonal? 

Senti	 muita	 raiva,	 chorei,	 jurei	 nunca	 mais	 falar	 com	 a	 Deia.	 A	 turma	 estava deteriorada,	embora	tivéssemos	feito	aquele	pacto	estúpido	no	começo	do	verão. 

Lembrei	do	que	Deco	dissera,	talvez	ele	já	estivesse	armando	mesmo.	Ah,	como pensei	bobagens	naquela	tarde,	agarrada	ao	meu	travesseiro	como	um	náufrago	a um	pedaço	de	madeira	flutuante. 

Lá	pelas	cinco,	a	chuva	parou. 

Deitada	na	cama,	notei	que	as	calhas	encerraram	sua	cantoria,	e	ouvi	um	leve piar	 de	 pássaros.	 Saí	 da	 cama	 e	 abri	 a	 veneziana	 para	 ver	 o	 quintal	 molhado,	 a água	 escorrendo	 pelos	 caminhos	 de	 areia	 no	 terreno	 da	 vizinha,	 e	 um	 cachorro escarafunchando	a	terra,	todo	feliz,	sujo	e	molhado. 

Quando	virei	o	rosto,	percebi	que,	num	canto	da	varanda	(que	dava	a	volta	em todo	 o	 sobrado),	 estavam	 sentadas	 Vica,	 Paula	 e	 Deia.	 As	 três,	 mudas,	 me olhavam. 

Senti	uma	grande	confusão.	O	que	as	minhas	irmãs	estavam	fazendo	ali,	com	a Deia? 

Antes	que	eu	pudesse	falar	qualquer	coisa,	Deia	se	levantou	e	disse:

—	Vim	te	ver,	Clara.	E	as	meninas	me	fizeram	companhia.	Não	briga	com	elas. 

—	Não	vou	brigar	com	minhas	irmãs	—	respondi,	o	coração	aos	pulos.	—	Meu

problema	é	só	com	você.	Com	o	Deco,	eu	já	resolvi. 

Deia	aquiesceu,	aceitando	minha	raiva	com	uma	mansidão	que	não	combinava

com	ela.	Correu	os	dedos	pelos	seus	belos	cabelos	loiros	e	me	olhou,	meio	sem

jeito. 

—	Posso	pular	a	janela	e	entrar	aí?	Não	queria	passar	pela	sala	—	ela	disse. 

—	Seus	pais	e	um	monte	de	tios	estão	lá. 

Do	seu	lugar,	Paula	falou:

—	Escuta	a	Deia,	mana.	Não	custa	nada. 

Olhei	pra	Paula,	ainda	tão	pequena.	O	que	ela	tinha	a	ver	com	aquilo?	Decerto, toda	 a	 turma	 já	 sabia	 daquele	 maldito	 beijo.	 Provavelmente	 Bia	 tinha	 contado para	 minha	 irmã,	 afinal,	 elas	 costumavam	 brincar	 juntas.	 Eu	 estava,	 além	 de brava,	 morrendo	 de	 vergonha	 de	 tudo	 aquilo.	 Eu	 sempre	 achara	 que	 Deco	 era demais	pra	mim	—	como	se	dizia?	—,	muita	areia	para	meu	caminhãozinho.	Mas aquele	papelão	público,	bem,	eu	não	merecia. 

—	 Pode	 pular,	 Deia	 —	 eu	 disse,	 finalmente,	 e	 dei	 um	 passo	 para	 o	 lado, abrindo	espaço	para	ela	entrar. 

Ela	se	moveu	com	fluidez	e,	quando	vi,	estava	ao	meu	lado,	me	olhando. 

Ficamos	só	nós	duas	no	quarto,	e	fechei	a	janela.	Sentei	na	cama,	e	Deia,	sem jeito,	 sentou	 no	 chão,	 esfregando	 os	 chinelos	 de	 borracha	 no	 piso	 de	 madeira, shiss,  shass,  shiss,  shass. 

Esperei	 que	 ela	 parasse	 com	 aquilo	 e	 começasse	 a	 falar.	 Depois	 de	 alguns instantes,	o	rascar	subitamente	cessou	e	a	voz	dela	elevou-se	no	ar:

—	Vim	te	pedir	desculpas,	Clara.	Eu	quis	beijar	o	Deco	ontem,	embora	goste de	você.	São	duas	coisas	diferentes,	sabe?	O	que	sinto	por	você	e	o	que	sinto	por ele.	Acho	que,	no	fim,	me	confundi. 

—	Se	confundiu,	Deia? 

Ela	aquiesceu:

—	Eu	sabia	que	era	errado,	mas	quis	e	o	beijei. 

—	Por	que	você	está	repetindo	isso?	—	perguntei,	já	à	beira	do	choro.	—	Já estou	careca	de	saber	que	vocês	se	beijaram	depois	que	voltei	para	casa. 

Ela	ficou	de	pé,	aproximou-se	de	mim	e	disse,	baixinho:

—	Deco	gosta	de	você,	Clarinha.	Vim	aqui	te	dizer	isso. 

—	Não	precisava	ter	vindo,	não	depois	de	ontem. 

—	 Mas	 eu	 vim.	 Eu	 errei	 —	 ela	 disse,	 suspirando.	 —	 Queria	 que	 você	 me desculpasse.	Corri	atrás	do	Deco	ontem,	ele	acabou	cedendo. 

—	Não	tem	vítima	nessa	história	de	vocês	—	eu	falei.	—	Os	dois	fizeram.	Os dois	quiseram. 

Deia	deu	de	ombros.	Andou	pelo	quarto,	olhou-se	no	espelho,	riu	tristemente. 

Então,	num	impulso,	sentou-se	ao	meu	lado	e	falou	em	voz	baixa:

—	 Clara,	 eu	 errei…	 Talvez	 demore	 pra	 você	 me	 desculpar,	 talvez	 nunca	 me desculpe.	 Mas	 você	 deve	 desculpar	 o	 Deco,	 ele	 gosta	 de	 você.	 Me	 disse	 isso ontem,	antes	de	me	deixar	em	casa.	Ele	estava	arrependido. 

Fiquei	olhando	pra	ela	por	bastante	tempo.	Um	solzinho	tímido,	de	entardecer, fazia	 força	 para	 brilhar	 lá	 fora,	 penetrando	 mansamente	 por	 entre	 as	 frestas	 da veneziana	 de	 madeira.	 Deia	 torcia	 as	 mãos	 ritmadamente.	 Então,	 contou	 que tinham	ido	à	praia	depois	do	show,	que	ela	sentara	ao	lado	do	Deco	e	que	a	coisa toda	acontecera.	Cometera	um	grande	erro,	Deco	era	meu	namorado,	a	turma	era unida. 

—	Me	desculpe	—	ela	pediu	mais	uma	vez.	—	Agora	tenho	que	ir.	A	Bia	vai

viajar	daqui	a	pouco. 

—	É	—	respondi.	—	Eu	sei,	até	a	ajudei	a	terminar	a	mala	hoje	cedo. 

—	Pois	então	—	falou	Deia,	e	tirou	do	short	um	envelope	dobrado	ao	meio	e lacrado.	 —	 Ela	 te	 mandou	 esta	 carta.	 Coisa	 de	 criança,	 né?	 Não	 sei	 o	 que	 está escrito	aí,	mas	ela	colou	figurinhas.	Ela	gosta	de	você,	Clarinha…	—	Deia	deu	de ombros,	baixou	a	voz	e	acrescentou:	—	Eu	também. 

Então,	deu	um	beijo	leve	no	meu	rosto,	abriu	a	veneziana	e	pulou	a	janela	com rapidez,	 desaparecendo	 pela	 varanda	 até	 o	 portãozinho.	 Quase	 pude	 vê-la correndo	até	sua	casa,	que	ficava	no	final	da	nossa	rua. 

Permaneci	um	bom	tempo	com	a	carta	na	mão,	olhando	o	envelope	branco	com

aquela	borda	verdinha-clara	e	o	meu	nome	escrito	na	frente,	com	a	letra	infantil	e bonitinha	da	Beatriz. 

Então,	 abri.	 No	 meio	 de	 alguns	 adesivos	 de	 coração	 e	 de	 pássaros,	 havia	 a letra	dela,	redonda,	incerta,	macia:

Querida	Clarinha, 

Eu	 sei	 o	 que	 aconteceu,	 a	 Deia	 às	 vezes	 não	 pensa	 bem	 e	 faz	 coisas	 erradas. 

Uma	vez,	ela	quebrou	minha	boneca	preferida,	uma	Barbie	que	tinha	ganhado	no meu	aniversário	de	nove	anos.	Eu	estou	meio	grande	para	brincar	de	bonecas,	mas eu	gostava	muito	daquela.	A	Deia	quebrou	porque	eu	não	deixei	ela	ver	a	novela, era	 o	 último	 capítulo	 do	 meu	 seriado,	 e	 a	 mamãe	 não	 estava	 em	 casa.	 Ela	 tinha deixado	eu	ver	o	meu	programa,	mas	a	Deia	insistiu.	Ela	gostava	do	mocinho,	o Kadu	Moliterno,	acho	que	o	nome	é	esse.	Daí	ela	pegou	a	minha	Barbie	e	atirou na	parede.	Caiu	um	braço,	e	eu	chorei. 

A	Deia	se	arrependeu,	e	não	foi	porque	o	papai	botou	ela	de	castigo.	Sabe,	ela juntou	dinheiro	e	me	comprou	outra	boneca,	até	mais	bonita.	Eu	não	brinco	mais, mas	deixei	lá	na	estante	do	meu	quarto,	e	quando	a	Deia	briga	comigo,	eu	olho	a boneca	e	me	acalmo. 

Se	 ela	 estivesse	 aqui,	 eu	 deixava	 com	 você.	 Mas	 ficou	 em	 Porto	 Alegre,	 né? 

Sei	 que	 você	 não	 gosta	 mais	 de	 bonecas	 e	 que	 beijar	 o	 namorado	 da	 amiga	 é

muito	feio,	mas	a	Deia	se	arrependeu.	Eu	vi	ela	chorando	hoje	de	manhã,	e	era	de vergonha.	 Você	 é	 uma	 menina	 legal,	 não	 fica	 triste	 com	 a	 Deia,	 tá?	 Nem	 com	 o Deco.	Vou	te	dizer	uma	coisa:	o	papai	sempre	diz	que	a	Deia	é	teimosa	feito	uma mula,	o	Deco	deve	ter	se	metido	numa	enrascada,	e	agora	ficou	pra	você	a	tarefa de	perdoar	eles	dois,	mas	você	é	muito	legal,	Clarinha,	eu	sei	que	é. 

Vou	trazer	umas	fotos	da	viagem	pra	te	mostrar.	Aproveita	a	turma	por	aqui,	um beijo, 

Beatriz

Fiquei	 com	 lágrimas	 nos	 olhos	 depois	 de	 ler	 aquelas	 linhas.	 Vontade	 de	 sair correndo	e	abraçar	aquela	garotinha	meio	gorducha,	de	olhos	azuis	e	coração	de ouro.	 Às	 vezes,	 ela	 era	 meio	 manhosa,	 mas	 o	 que	 ela	 tinha	 feito,	 escrevendo aquela	 cartinha,	 era	 maior	 do	 que	 tudo,	 maior	 do	 que	 a	 sinceridade	 do	 Deco, maior	do	que	a	humildade	da	Deia	ali	na	minha	frente	havia	pouco. 

Ela	 tinha	 pensado	 em	 mim,	 ela	 entendia	 o	 que	 eu	 estava	 sentindo.	 Antes	 de viajar	 com	 as	 primas,	 Bia	 achara	 um	 tempo	 para	 me	 escrever	 aquelas	 palavras queridas. 

A	tarefa	de	perdoar	era	minha,	como	tinha	dito	a	Beatriz.	Fiquei	um	bom	tempo sentada	na	cama,	segurando	o	bilhete	escrito	numa	folha	pautada,	com	os	picotes da	 espiral	 pendurados.	 Depois	 dobrei	 bem	 direitinho	 e	 guardei	 aquela	 carta	 na minha	gaveta	das	coisas	especiais. 

Na	volta	da	viagem,	prometi	a	mim	mesma	que	ia	começar	a	olhar	Bia	de	um

modo	diferente. 

Ela	era	mesmo	uma	menina	legal. 

Ou,	pensei	rindo	baixinho,	um	projeto	de	menina	legal. 
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Os	dias	seguintes	não	foram	fáceis	pra	mim. 	Perdoar	e	superar	não	são	coisas que	a	gente	consegue	fazer	de	uma	hora	para	outra. 

Pelo	menos	não	eu. 

Fiquei	três	dias	em	casa	sem	querer	sair. 

Inventei	uma	desculpa	de	que	estava	com	dor	de	garganta	e,	em	troca	de	comer umas	 pastilhas	 de	 gengibre,	 mamãe	 me	 deixou	 em	 relativa	 paz,	 trancada	 no	 meu quarto.	Afinal,	de	necessidade	de	solidão,	a	mamãe	entendia	bem. 

Na	 terça-feira,	 meu	 pai	 foi	 a	 Porto	 Alegre,	 porque	 tinha	 compromissos	 de trabalho	para	resolver	na	cidade.	O	tempo	melhorou	depois	de	dois	dias	de	chuva intermitente	e	o	sol	voltou. 

Vica	 e	 Paula	 iam	 à	 praia	 e	 diziam	 para	 a	 turma	 que	 eu	 estava	 doente.	 Todo mundo	 sabia	 que	 era	 mentira,	 que	 o	 problema	 era	 o	 Deco,	 mas	 ninguém questionou.	Vica	estava	aproveitando	os	últimos	dias	do	Carioca	em	Pinhal,	pois ele	 voltaria	 em	 breve	 para	 o	 Rio	 de	 Janeiro.	 Ela	 me	 deixou	 quieta	 naquela semana,	 ocupada	 com	 idas	 à	 sorveteria	 e	 piqueniques	 na	 praia,	 convites	 que recusei	um	por	um. 

Paula	entrou	no	meu	quarto	uma	hora,	acho	que	foi	na	quarta-feira,	e	disse:

—	Sei	que	a	Bia	te	mandou	uma	carta. 

Confirmei	a	informação:

—	Mandou,	sim.	Achei	carinhoso	da	parte	dela. 

—	 A	 Beatriz	 é	 gente	 boa	 —	 ela	 disse,	 sorrindo.	 —	 Prometeu	 me	 trazer	 um presente	de	Santa	Catarina.	Uma	blusa	ou	um	colar	de	conchas. 

Achei	graça:

—	Sério?	Com	que	dinheiro,	Paula? 

—	Ela	disse	que	o	pai	tinha	dado	dinheiro	para	os	picolés	e	sorvetes,	mas	que não	ia	tomar	nada	disso.	Assim,	emagrecia	um	pouco	e	já	me	trazia	um	presente bem	bonito. 

Dei	 um	 beijo	 na	 minha	 irmã	 caçula.	 Ela	 ficou	 me	 olhando	 com	 um	 sorrisinho bobo	no	rosto,	e	vi	como	era	parecida	com	o	papai,	a	mais	parecida	de	nós.	Os mesmos	 olhos	 escuros	 e	 vivos,	 o	 nariz	 reto,	 e	 aquele	 jeitinho	 de	 sorrir	 meio	 de

lado.	Papai	era	um	cara	bonitão,	e	a	Paula	seria	uma	bela	moça	quando	crescesse, pensei. 

Ela	 logo	 se	 cansou	 de	 ficar	 ali	 no	 quarto.	 Aquela	 fossa	 era	 minha,	 e	 o	 mar estava	bandeira	amarela,	ela	disse. 

—	Quer	ir	comigo	dar	um	mergulho? 

—	Minha	garganta	está	doendo	—	respondi. 

Paula	deu	de	ombros:

—	Mentirosa.	Só	porque	tenho	onze	anos,	você	acha	que	me	engana? 

E	saiu	correndo	do	quarto,	decerto	para	chamar	a	Tati	para	ir	à	praia	com	ela. 

Naquela	mesma	tarde,	Ricardo	foi	lá	em	casa	e	me	levou	dois	livros	da	Agatha Christie. 

—	Toma	—	ele	disse,	sorrindo.	—	Agora	você	tem	leitura	para	todo	o	tempo

que	durar	essa	sua	fossa. 

—	 Não	 estou	 na	 fossa	 —	 respondi,	 atirada	 na	 cama,	 meu	 bronzeado	 se apagando.	—	Estou	com	dor	de	garganta. 

Ricardo	riu. 

—	Está	bem,	eu	sei…	E	o	Deco	está	com	caxumba. 

Sentei	na	cama,	assustada:

—	Com	caxumba?	—	perguntei. 

—	 Sei	 lá,	 Clara…	 —	 Ricardo	 deu	 uma	 piscadela.	 —	 Só	 sei	 que	 ele	 não aparece	 na	 praia	 desde	 ontem.	 E	 não	 foi	 para	 a	 casa	 da	 Deia	 quando	 marcamos um	 campeonato	 de	 canastra.	 O	 Maninho	 disse	 que	 ele	 foi	 a	 Porto	 Alegre	 com	 o pai,	 para	 uma	 consulta	 médica,	 mas	 a	 Nessa	 confessou	 pra	 minha	 irmã	 que	 ele está	em	casa,	triste,	por	sua	causa. 

Uma	 alegria	 minúscula	 piscou	 dentro	 de	 mim	 feito	 uma	 lâmpada	 com	 mau contato,	mas	continuei	séria,	na	minha.	Como	é	que	eu	iria	confiar	na	coitada	da Nessa?	 Provavelmente,	 ela	 estava	 acobertando	 o	 irmão,	 vai	 ver	 a	 tal	 turma	 que viera	para	o	show	tinha	ficado	na	praia	e	Deco	andava	envolvido	com	eles. 

Deslizei	outra	vez	para	meu	travesseiro	e	disse:

—	Não	quero	nem	saber.	Obrigada	pelos	livros,	Ricardo. 

E	enfiei	o	nariz	no	primeiro	volume,  E	não	sobrou	nenhum. 

Ricardo	 foi	 embora,	 não	 sem	 antes	 provar	 uma	 fatia	 do	 bolo	 de	 morango	 da mamãe.	E	voltei	a	mergulhar	no	meu	silêncio	pelo	resto	do	dia. 

À	noite,	Vica	saiu	com	a	turma,	mas	eu	fiquei	com	meu	livro,	quieta.	Não	tinha vontade	 de	 sair	 e	 encarar	 aqueles	 dois.	 Dormi	 cedo	 e	 não	 sonhei	 com	 nada.	 A casa	estava	silenciosa,	como	sempre	ficava	quando	o	papai	estava	na	cidade. 

Acordei	cedo,	tomei	meu	café	e	voltei	para	a	cama,	ou	melhor,	para	a	ilha	onde o	mistério	continuava	e	onde	os	convidados	do	casal	U.	N.	Owen	estavam	presos e	sendo	assassinados	um	a	um.	Terminei	o	livro	já	no	final	da	manhã,	e,	quando

estava	pronta	para	começar	 O	Natal	de	Poirot,	mamãe	entrou	displicentemente	no quarto	com	um	copo	de	suco	e	um	sorriso:

—	 Ainda	 está	 mal	 da	 garganta?	 Estou	 pensando	 em	 levar	 você	 ao	 médico, Clara	—	ela	disse,	me	entregando	o	suco.	—	Toma,	é	de	laranja.	Vitamina	C. 

—	Mamãe,	não	preciso	de	médico,	estou	melhor…

Ela	sorriu,	sentando-se	na	beirada	da	cama.	Era	uma	cama	antiga	de	mogno	que tinha	sido	da	minha	mãe	na	sua	juventude.	Por	um	momento,	pensei	que	ela	havia curtido	suas	próprias	fossas	ali,	naquele	ninho	de	madeira,	macio	e	limpo,	antigo e	sólido. 

—	Sua	garganta	pode	até	estar	melhor	—	ela	disse	—,	mas	seu	coração…

Era	 raro	 minha	 mãe	 ter	 um	 gesto	 daqueles,	 e	 me	 emocionei.	 Mamãe	 era	 uma castelã	 desconfiada.	 Vivia	 enredada	 em	 suas	 próprias	 mágoas.	 Mas	 havia	 uma solidariedade	feminina	naquilo,	naquele	gesto	de	aproximação:	ela	parecia	dizer

“você	 está	 dentro”.	 O	 que	 eu	 sentia	 era	 uma	 dor	 adulta,	 dor	 que	 minha	 mãe conhecia	bem. 

Suspirei	fundo	e,	num	arroubo,	desabafei:

—	Mamãe,	o	Deco	beijou	outra	menina	no	sábado. 

—	Eu	sei	—	ela	disse,	e	me	deu	um	abraço.	—	Vica	me	contou.	Mas	não	brigue com	 ela,	 eu	 praticamente	 a	 obriguei	 a	 me	 dizer	 o	 que	 estava	 se	 passando	 com você,	Clara. 

—	E	essa	menina	era	a	Deia,	mamãe	—	acrescentei. 

Madá	me	olhou	no	fundo	dos	olhos	e	respondeu:

—	Também	sei	disso,	minha	filha. 

—	Estou	tão	triste	—	disse,	e	comecei	a	chorar. 

A	 mãe	 me	 abraçou	 bem	 forte,	 cantarolando	 baixinho,	 como	 costumava	 fazer quando	éramos	pequenas	—	ainda	posso	vê-la	andando	pela	sala	com	a	Paula,	um bebê	 rechonchudo	 em	 seu	 colo,	 cantando	 para	 que	 ela	 parasse	 de	 chorar	 e conseguisse	dormir,	pois	minha	irmã	tinha	um	sono	muito	agitado. 

Agora	 ela	 estava	 ali	 comigo.	 A	 gente	 crescia	 e	 as	 dores	 eram	 outras.	 Joelho ralado	 era	 substituído	 por	 brigas	 entre	 amigos,	 dor	 de	 estômago	 virava	 traição amorosa,	 e	 medo	 de	 escuro,	 falta	 de	 coragem.	 Mas	 a	 mãe	 da	 gente	 seguia	 ali, firme	e	forte,	e	as	gotinhas	de	remédio	transformavam-se	em	conselhos,	abraços	e sábias	reprimendas. 

Mamãe	me	embalou	por	algum	tempo,	depois	disse:

—	 Não	 fique	 assim,	 Clara.	 —	 Ela	 deu	 um	 risinho	 amargo.	 —	 A	 triste	 desta casa	sou	eu,	você	sabe.	E,	do	alto	da	minha	tristeza,	vou	te	dizer	uma	coisa.	—

Ela	suspirou	fundo	e	virou-me	de	frente,	olhando	dentro	dos	meus	olhos.	—	Todo mundo	 erra.	 Todo	 mundo	 mesmo,	 cedo	 ou	 tarde.	 Seja	 namorado	 ou	 amigo,	 todo mundo	erra	nesta	vida,	Clarinha. 

Abaixei	a	cabeça:

—	Eu	sei,	mamãe.	Mas,	mesmo	assim,	ainda	dói	muito. 

Ela	perguntou:

—	Deco	veio	aqui	domingo,	não	veio? 

—	Veio	sim. 

—	Para	quê? 

—	Para	me	contar	e	pedir	desculpas	—	eu	disse.	—	Mas,	mamãe,	fiquei	muito magoada.	Estou	me	sentindo	feia	e	boba,	todo	mundo	deve	estar	falando	disso	por aí. 

—	É	por	isso	que	você	não	sai	de	casa?	—	perguntou	Madá. 

—	Um	pouco,	é	por	isso	sim. 

—	Olha,	Clara…	—	ela	disse	numa	voz	macia.	—	Como	o	Deco,	eu	já	errei

muitas	vezes.	E	um	dos	grandes	erros	que	cometi	foi	não	saber	perdoar	seu	pai, muitos	 anos	 atrás.	 Depois	 disso,	 ele	 seguiu	 errando,	 e	 eu	 continuei	 não perdoando,	até	que	tudo…	Bem,	até	que	tudo	ficou	como	ficou.	Um	grande	nó	bem difícil	de	ser	desfeito. 

—	Vocês	quase	não	se	falam. 

—	Pois	é	—	disse	a	mamãe.	—	Certas	coisas	cristalizam,	não	têm	volta.	A	não ser	com	um	esforço	honesto	e	sincero	de	ambas	as	partes.	Mas,	veja,	Deco	veio aqui,	ele	fez	esse	esforço.	Além	disso,	minha	filha,	vocês	são	muito	jovens,	estão aprendendo	 a	 errar	 e	 a	 acertar…	 Você	 ainda	 tem	 um	 mês	 de	 verão	 pela	 frente, uma	vida	pela	frente,	Clara!	Se	quiser	perdoar	o	Deco	e	a	Deia,	perdoa	e	fim.	Se não	 quiser,	 esquece,	 respira	 fundo	 e	 vai	 se	 divertir	 com	 a	 turma.	 Vica	 e	 Paula acabaram	de	sair	de	bicicleta,	todos	iam	se	encontrar	na	praia. 

Fiquei	ali,	olhando	minha	mãe	do	meu	lado,	e	ela	me	pareceu	muito	diferente

—	 tão	 palpável,	 tão	 amiga.	 Durante	 todo	 o	 tempo,	 escondida	 na	 sua	 casca	 de tristeza,	Madá	estivera	ao	meu	alcance	sem	que	eu	soubesse. 

Mamãe	se	levantou,	pegou	o	copo	de	suco,	ajeitou	a	saída	de	praia	e	sorriu	pra mim. 

—	Acho	que	vou	até	o	centro	—	ela	disse.	—	Tomar	um	sorvete	com	a	Laura. 

Laura	era	nossa	vizinha.	Todos	nós	tínhamos	nossas	turmas	lá	em	Pinhal. 

Agradeci	 pelos	 conselhos	 e	 vi	 mamãe	 seguir	 pelo	 corredor.	 Ela	 tinha	 razão. 

Ficar	em	cima	do	muro	para	sempre	não	era	uma	posição,	apenas	covardia. 

Eu	 ficara	 três	 dias	 deitada	 ali,	 digerindo	 aquela	 história	 toda.	 Deco	 tinha	 se desculpado.	Deia	tinha	vindo	me	ver	com	o	rabo	entre	as	pernas. 

Agora	era	aceitar	ou	não. 

Afinal	de	contas,	olhei	pela	janela,	o	sol	brilhava	lá	fora.	Estava	um	dia	lindo, e	todos	tinham	ido	à	praia,	conforme	mamãe	falara. 

Por	 fim,	 suspirei	 fundo,	 coloquei	 um	 biquíni	 e	 uma	 camiseta	 bem	 solta	 por

cima,	peguei	minha	bicicleta	e	saí. 

Não	fui	à	praia	com	o	pessoal,	ainda	não	—	mas	pedalei	até	a	única	livraria	de Pinhal	 com	 o	 dinheiro	 da	 minha	 mesada	 no	 bolso,	 querendo	 comprar	 mais	 uns títulos	da	Agatha	Christie	pra	mim. 
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A	 Casa	 do	 Leitor	 era	 um	 sobrado	 parecido	 com	 o	 nosso,	 de	 madeira	 azul	 e varanda	 sobre	 pilotis,	 cujos	 cômodos	 da	 frente	 haviam	 sido	 transformados	 em livraria.	 Acho	 que	 foi	 lá	 que	 comprei	 meu	 primeiro	 livro	 —	 quero	 dizer,	 o primeiro	no	qual	investi	minha	mesada	—,  Pé	de	pilão,	do	Mário	Quintana. 

Desde	 aquela	 primeira	 tarde	 em	 que	 fui	 até	 a	 Casa	 do	 Leitor,	 pelas	 mãos	 do pai,	aquele	virou	um	dos	meus	programas	prediletos	na	praia. 

Uma	senhora	magra	e	simpática	e	seu	filho	loiro	atendiam	por	ali.	Eu	gostava de	 ficar	 mexericando	 nas	 prateleiras,	 olhando	 um	 ou	 outro	 livro,	 sem	 pressa, examinando	 orelhas	 e	 lombadas.	 Eles	 eram	 simpáticos	 e	 me	 conheciam	 desde pequena.	 A	 gente	 meio	 que	 vinha	 crescendo	 juntos,	 a	 livraria	 (que	 começara	 no pequeno	hall	e	agora	já	ocupava	três	cômodos	do	sobrado)	e	eu. 

Fiquei	 muito	 tempo	 na	 livraria,	 saí	 de	 lá	 com	 dois	 novos	 livros	 da	 Agatha Christie	 e	 sem	 mesada,	 mas	 contente.	 Pedalando	 pelas	 calçadas	 ensolaradas,	 de volta	 para	 minha	 casa,	 senti	 vontade	 de	 rir	 de	 novo,	 de	 me	 divertir.	 A	 conversa com	minha	mãe	tinha	serenado	alguma	coisa.	Para	tudo	havia	um	tempo,	afinal	de contas.	Três	dias	trancada	em	casa	tinham	sido	o	suficiente	para	mim. 

E,	qual	não	foi	o	meu	espanto,	ao	virar	a	esquina	da	minha	rua,	pedalando	com a	brisa	no	rosto,	quando	vi	Deco	encostado	ao	muro	da	nossa	casa,	com	seu	skate do	lado,	esperando	sob	o	sol,	de	olhos	fechados. 

Não	 havia	 ninguém	 em	 casa,	 pois	 minhas	 irmãs	 estavam	 na	 praia,	 e	 mamãe tinha	ido	tomar	sorvete	com	Laura. 

Ele	esperava	ali,	sem	pressa,	e	como	estava	bonito! 

Senti	 minhas	 pernas	 tremerem	 de	 leve,	 uma	 quentura	 subindo	 pelas	 minhas entranhas,	 mas	 consegui	 pedalar	 até	 o	 portão	 e	 desci	 da	 bicicleta	 num	 pulo rápido,	encostando-a	no	muro. 

Deco	levantou-se	com	calma,	tinha	os	movimentos	suaves	de	um	gato,	sempre com	aquele	meio	sorriso	estampado	no	rosto. 

Por	 um	 momento,	 pensei	 em	 Deia,	 mas	 logo	 afastei	 aquelas	 ideias	 bobas.	 Ou perdoava,	ou	não.	Mamãe	sabia	das	coisas,	pelo	menos,	desse	tipo	de	coisas. 

Deco	se	aproximou	de	mim. 

—	Oi	—	ele	disse.	—	Vim	te	ver,	Clarinha.	—	E	sorriu,	meio	sem	jeito,	meio tentando	me	cativar:	—	Se	você	quiser,	né? 

Eu	estava	molenga	feito	uma	gelatina,	de	tão	nervosa.	Espiei	por	cima	do	muro, mas	vi	apenas	a	varanda	com	as	duas	espreguiçadeiras	vazias,	a	cortina	da	janela balançando	suavemente	com	a	brisa	de	verão. 

Estava	sozinha	com	Deco	ali,	sob	o	sol	macio	da	tarde. 

—	Oi	—	eu	disse,	finalmente,	e	sentei	na	calçada	ao	lado	dele. 

Nem	 pensei	 em	 chamá-lo	 para	 dentro	 de	 casa.	 Era	 curioso	 como	 a	 presença dele	me	confundia,	me	transtornava. 

Deco	me	olhou	no	fundo	dos	olhos:

—	Me	falaram	que	você	estava	doente	—	disse. 

—	Garganta	—	respondi.	—	Mas	já	estou	boa. 

—	Você	estava	lá	na	praia	com	o	pessoal? 

—	Não.	Fui	comprar	uns	livros	e	passear	sozinha	um	pouco. 

—	Ah	—	ele	respondeu,	procurando	assunto.	—	O	que	você	comprou? 

Mostrei	 ao	 Deco	 meus	 dois	 livros	 novos,	 prometendo	 que	 os	 emprestaria depois	que	os	tivesse	lido. 

Ele	riu.	Sentou	ainda	mais	perto	de	mim	e	sussurrou:

—	Prefiro	ler	juntinho	com	você.	E	prefiro	ouvir	que	você	me	perdoa.	—	Ele piscou	um	dos	olhos:	—	Perdoa,	vai…

Baixei	o	rosto,	envergonhada. 

Então,	disse	por	fim:

—	Você	também	andava	sumido,	Vica	me	contou.	Achei	que	estava	com	a	turma que	veio	da	cidade,	seus	amigos	do	Rosário. 

—	 Não	 —	 ele	 respondeu.	 —	 Estava	 em	 casa	 mesmo.	 Juntando	 coragem	 para voltar	aqui	e	te	pedir	desculpas	de	novo,	Clara. 

Encostada	no	muro,	sentindo	o	calor	do	calçamento	subir	pelas	minhas	pernas, pensei	em	tudo	o	que	minha	mãe	me	falara. 

Era	pegar	ou	largar…

E	 Deco	 estava	 ali	 na	 minha	 frente,	 me	 olhando	 com	 carinho,	 tão	 bonito, moreno,	descabelado. 

Sorri	pra	ele,	um	sorriso	que	veio	lá	de	dentro. 

—	Está	bem,	Deco.	Eu	te	perdoo. 

Então	ele	me	beijou. 

Beijo	de	língua,	à	luz	do	sol. 

Na	rua	onde	eu	morava. 

Em	 meio	 à	 minha	 felicidade,	 agradeci	 por	 meu	 pai	 estar	 em	 Porto	 Alegre,	 e minha	mãe,	lá	no	centro.	Nenhum	vizinho	apareceu	na	janela,	pelo	menos,	não	que eu	tenha	visto,	e	os	passarinhos	cantavam	dentro	e	fora	de	mim	quando	entramos

no	pátio,	eu	com	minha	bike,	Deco	com	seu	skate,	ambos	felizes	e	reconciliados, depois	de	tantos	dias	de	tristeza	e	pastilhas	de	gengibre. 

O	 chalé	 era	 nosso	 por	 algum	 tempo,	 pois	 eu	 sabia	 que	 Madá	 e	 Laura	 iriam inventar	 várias	 voltas	 pelo	 centro	 até	 voltarem	 para	 casa,	 no	 final	 da	 tarde, exaustas	e	cheias	de	compras. 

Não	 sei	 se	 foram	 aqueles	 três	 dias	 de	 afastamento,	 a	 possibilidade	 da separação	ou	o	ciúme	que	senti	da	Deia	beijando	meu	namorado,	mas,	logo	ali	na sala,	caímos	um	por	cima	do	outro	no	sofá. 

Que	mistura	de	braços,	mãos	e	línguas…

A	tarde,	silenciosa	e	dourada,	nos	protegia	do	futuro	e	do	passado,	só	aquela casa	existia,	somente	nós	dois	ali,	sobre	aquele	sofá	que	me	vira	crescer	ao	longo dos	verões	todos,	até	me	transformar	numa	moça. 

Uma	moça	com	namorado. 

Um	namorado	afoito,	que	dizia:

—	Clarinha,	sou	louco	por	ti. 

Aos	beijos,	tudo	isso. 

Quando	 a	 gente	 beija,	 o	 cérebro	 para	 de	 funcionar.	 Os	 pensamentos	 são lampejos	fugazes,  vupt,	só	o	que	conta,	só	o	que	dura,	é	a	sensação.	Mil	agulhas de	luz	pelo	corpo	todo,	e	as	mãos	do	Deco	correndo	pelos	meus	peitos,	entrando e	 saindo	 de	 dentro	 da	 camiseta,	 seus	 dedos	 enredados	 na	 parte	 de	 cima	 do	 meu biquíni,	feito	peixes	numa	rede	de	pesca. 

Lá	pelas	tantas,	um	ruído	nos	assustou. 

Deco	deu	um	pulo,	recompondo-se.	O	sofá	ficava	sob	a	janela.	Ele	se	levantou, olhou	 pra	 rua	 lá	 fora.	 A	 tarde	 azul	 e	 dourada	 caía	 lentamente,	 um	 vento	 suave balançava	 os	 pinheiros	 altos,	 que	 se	 multiplicavam	 a	 perder	 de	 vista	 entre	 as casas	do	balneário. 

Mas,	afora	a	dança	dos	pinheiros,	nada	se	mexia. 

—	Deve	ter	sido	um	galho	de	árvore	roçando	no	telhado	—	eu	disse. 

No	entanto,	Deco	sentou-se,	ajeitando	a	camiseta.	Sorriu	pra	mim	e	respondeu:

—	 Não	 podemos	 perder	 a	 cabeça.	 Esta	 é	 a	 sua	 casa,	 Clara.	 Vamos	 fazer	 as coisas	do	jeito	certo,	chega	de	erros,	não	é? 

Ele	tinha	razão…

Imitando-o,	 ajeitei	 minha	 própria	 roupa,	 alisei	 meus	 cabelos.	 Meus	 lábios estavam	inchados,	machucados	de	tantos	beijos.	Meu	coração	mal	cabia	em	mim. 

Deco	me	puxou	num	abraço. 

—	Estou	muito	feliz,	Clara.	A	gente	combina.	Seria	uma	tristeza	se	tivesse	dado errado. 

Eu	sorri,	beijando-o	no	pescoço. 

Depois	disse:

—	Mas	não	sai	da	linha	de	novo,	hein? 

Ele	riu:

—	Juro	pelo	Sport	Clube	Internacional. 

—	Seu	bobo!	—	brinquei. 

Deco	olhou	nos	meus	olhos:

—	 Queria	 te	 pedir	 uma	 coisa.	 Desculpa	 a	 Deia.	 Ela	 é,	 no	 fundo,	 uma	 menina insegura.	E	eu	fui	um	otário,	claro.	Logo	a	Deia	encontra	um	cara	legal	pra	ela.	É

bonita,	engraçada.	—	Ele	beijou	minha	boca.	—	Mas	não	faz	o	meu	tipo,	o.k.? 

—	Você	jura? 

—	Quebro	todos	os	meus	discos	do	Legião	Urbana	se	você	me	vir	olhando	pra ela	com	segundas	intenções.	Eu	juro. 

—	Vou	cobrar	—	disse	rindo. 

E,	depois	daquilo,	Deco	se	despediu. 

Precisava	voltar	para	casa,	porque	a	família	tinha	uma	festa	ao	anoitecer.	Mas, ele	quis	saber,	a	gente	se	veria	na	praia	no	dia	seguinte? 

—	Sim	—	garanti. 

Fiquei	 vendo	 Deco	 ir	 embora	 de	 skate	 pela	 rua,	 o	 sol	 incidindo	 nos	 seus cabelos	 castanho-claros,	 a	 curva	 bem-feita	 das	 costas	 sob	 a	 camiseta	 verde…

Depois	 ele	 sumiu	 do	 meu	 campo	 de	 visão,	 e	 me	 deixei	 ficar	 ali,	 encostada	 na janela,	 olhando	 a	 tardinha	 soltar	 seus	 últimos	 suspiros.	 Tudo	 parecia	 pacificado dentro	e	fora	de	mim,	finalmente. 

Foi	então	que	ouvi	uma	voz	vindo	do	corredor:

—	Vocês,	hein? 

Virei-me,	morta	de	susto. 

Parada	 na	 entrada	 da	 sala,	 estava	 Paula,	 rindo.	 Quando	 ela	 tinha	 voltado?	 Eu não	vira	absolutamente	nada! 

Paula	me	olhou,	fazendo	cara	de	deboche,	e	disse:

—	Não	tinha	como	ver	mesmo,	Clara!	Você	estava	caindo	para	dentro	da	boca do	Deco.	Era	um	nó	só,	vocês	dois.	Parecia	cena	de	novela.	Então	entrei	no	meu quarto	e	fiquei	lá	—	ela	disse.	—	Começou	um	vento	na	praia,	senti	frio…

Eu	estava	morta	de	vergonha. 

—	Desculpe,	Paula	—	pedi. 

Ela	deu	de	ombros:

—	 Eu,	 hein?	 Mas	 agradece	 que	 não	 foi	 a	 mãe	 quem	 chegou.	 Se	 ela	 visse	 o amasso	 que	 eu	 vi,	 haha,	 você	 ficaria	 mais	 uns	 cinco	 dias	 de	 molho	 em	 casa.	 Só que	de	castigo	mesmo	—	ela	riu. 

—	A	gente	estava	tomando	cuidado	—	falei. 

—	Cuidado?	Vocês	tiveram	sorte,	isso	sim. 

—	E	Vica?	—	perguntei,	mudando	de	assunto. 

—	Vica	foi	até	a	casa	do	Carioca.	Ele	vai	embora	amanhã. 

—	É	mesmo	—	eu	disse,	lembrando.	—	Vamos	lá	nos	despedir	também? 

Paula	sorriu	e	respondeu:

—	Vamos,	sim.	Mas	acho	bom	você	se	ajeitar	primeiro.	Está	parecendo	que	foi atropelada	por	um	caminhão. 

Eu	ri. 

—	Fui	atropelada	pelo	Deco. 

Naquele	anoitecer,	nos	despedimos	do	Carioca.	Ele	morava	na	rua	6,	numa	casa de	 dois	 pisos	 com	 uma	 varanda	 larga	 na	 frente.	 Ricardo,	 Tati	 e	 Deia	 também estavam	 lá.	 Maninho	 e	 Leco	 passaram	 rapidamente.	 Maninho	 também	 logo voltaria	 a	 Brasília	 e	 tinha	 que	 ajudar	 a	 família	 com	 as	 organizações	 de	 última hora,	pois	a	casa	deles	ficava	dez	meses	fechada. 

Deia	estava	na	dela,	mas	fiz	questão	de	me	comportar	como	sempre.	Afinal,	as coisas	tinham	sido	resolvidas,	e	o	que	importava	era	que	o	Deco	gostava	mesmo de	mim. 

Os	avós	do	Carioca	serviram	bolo	e	suco,	eram	gentis	e	afetuosos	conosco.	A turma	 do	 Cacá,	 eles	 diziam,	 pois	 o	 Carioca,	 na	 verdade,	 se	 chamava	 Carlos Roberto. 

A	 despedida	 foi	 triste,	 como	 são	 todas	 as	 despedidas.	 Vica	 quase	 chorou, enquanto	a	avó	do	Carioca	explicava	que	ano	que	vem	ele	estaria	de	volta,	era	só um	pulinho	no	tempo!	Um	ano	passava	rápido,	voando. 

Na	calçada,	trocamos	muitos	abraços	e	promessas	de	telefonemas	e	de	cartas. 

À	sombra	de	um	pinheiro,	escondido	dos	avós,	Carioca	deu	um	selinho	na	Vica. 

Foi	o	momento	alto	do	dia. 

Depois	fomos	todos	para	casa.	Vica	voltou	quieta,	cabisbaixa. 

—	Não	fica	triste	—	eu	disse	depois	de	algum	tempo.	—	Ainda	tem	um	mês	de férias	pela	frente. 

Deia	falou:

—	Amanhã	ela	acorda	melhor,	né,	Vica? 

—	É	—	respondeu,	sem	vontade. 

Devia	estar	pensando	no	selinho. 

Na	esquina	da	nossa	casa	ficava	o	chalé	da	Deia.	Paramos	no	portão,	as	quatro. 

Antes	de	entrar,	Deia	me	deu	um	abraço. 

—	Obrigada	—	disse	baixinho,	no	meu	ouvido. 

E	eu	a	perdoei…

Ali	mesmo,	na	calçada. 

O	céu	estava	pontilhado	de	estrelas	e	a	gente	tinha	todo	o	mês	de	fevereiro	pela frente.	A	vida	era	boa,	pensei,	caminhando	num	passo	frouxo	ao	lado	das	minhas duas	irmãs. 

A	vida	era	boa,	e	logo	Vica	estaria	contente	de	novo. 

Assim	como	eu. 
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Queria	que	a	minha	história	terminasse	aqui,	tipo	assim,	final	feliz. 

Mas	outras	coisas	aconteceram	naquele	verão. 

Afinal,	a	vida	é	feita	de	tudo	misturado. 

Depois	 que	 me	 acertei	 com	 o	 Deco,	 nossa	 rotina	 de	 verão	 pareceu	 voltar	 ao normal	 por	 alguns	 dias.	 Praia,	 passeios	 de	 bicicleta,	 jogo	 de	 cartas,	 centrinho	 à noite,	risadas	com	os	amigos.	Vica	andava	mais	triste,	mas	Ricardo	fez	questão	de cuidar	 bem	 dela,	 e	 encheu-a	 de	 agrados,	 picolés	 e	 divertimento.	 Sim,	 ele	 era mesmo	um	bom	amigo	nosso. 

Maninho	 foi	 embora	 alguns	 dias	 depois,	 e	 foi	 a	 vez	 da	 Nessa	 desanimar…	 A turma	estava	incompleta.	E	ainda	tinha	a	nossa	mascote,	a	Bia,	que	deveria	estar mergulhando	 com	 suas	 primas	 gêmeas	 em	 Bombinhas,	 feliz	 da	 vida	 com	 seu snorkel	 e	 uma	 câmera	 à	 prova	 d’água	 que	 o	 pai	 tinha	 lhe	 emprestado	 para fotografar	a	aventura. 

A	 carta	 dela	 estava	 guardava	 com	 carinho.	 No	 episódio	 da	 traição	 do	 Deco, aquele	bilhetinho	simples,	quase	infantil,	tinha	me	feito	um	bem	danado.	Eu	estava louca	para	agradecer	pessoalmente	à	Bia. 

A	semana	passou	naquela	mansidão	de	férias.	Na	noite	de	sábado,	coloquei	um vestido	novo,	e	Deco	apareceu	lá	em	casa	às	oito	da	noite	para	buscar	Vica	e	a mim,	para	nosso	passeio	no	centro.	Mamãe	estava	assistindo	à	novela	com	Paula, e	papai	tinha	saído	para	pescar	e	ainda	não	voltara. 

Fomos	 nós	 três,	 sob	 a	 luz	 do	 anoitecer.	 Das	 casas	 abertas,	 vinham	 risadas	 e conversas	alegres.	Era	fim	de	semana,	fazia	calor	e	as	pessoas	estavam	de	férias, um	clima	bom	pairava	no	ar. 

No	 centro,	 compramos	 um	 sorvete	 e	 fomos	 ao	 nosso	 banco	 predileto,	 Deco	 e eu.	Tinham	finalmente	consertado	o	poste	de	iluminação,	e	a	luz	amarela	e	leitosa caía	sobre	nós. 

—	Nos	descobriram	—	disse	o	Deco,	rindo. 

Ficamos	 um	 pouco	 ali,	 e	 depois	 saímos	 para	 uma	 caminhada.	 Deco	 tomou	 o rumo	 da	 praia,	 e	 eu	 o	 segui.	 Sentia	 um	 friozinho	 na	 barriga,	 porque	 eu	 estava proibida	de	ir	à	praia	à	noite,	ainda	mais	sozinha	com	ele. 

—	Só	um	passeio	—	ele	disse.	—	Um	beijinho	sob	as	estrelas	e	voltamos.	Não quero	chateação	com	seus	pais,	você	sabe	bem. 

—	Nem	eu	—	respondi. 

Mas	fomos. 

A	noite	estava	linda	e	calma,	e,	na	praia,	as	estrelas	pareciam	brilhar	com	mais intensidade,	 deixando	 tudo	 com	 uma	 coloração	 de	 madrepérola.	 Até	 o	 mar parecia	rebrilhar	na	noite. 

Escolhemos	 uma	 duna	 alta,	 bem	 posicionada.	 Era	 uma	 noite	 sem	 vento.	 Tirei minhas	 sandálias	 e	 sentamos	 na	 areia,	 coladinhos.	 Deco	 me	 contou	 que	 seu	 pai recebera	um	convite	para	trabalhar	em	Brasília,	e,	caso	ele	aceitasse,	a	família	se mudaria	em	julho. 

Senti	vontade	de	chorar	com	a	notícia. 

—	 Não	 se	 preocupe	 ainda	 —	 ele	 falou.	 —	 Meu	 pai	 não	 sabe	 se	 quer	 ir.	 E, mesmo	que	a	gente	vá,	as	férias	serão	aqui.	Vou	fazer	igual	ao	Maninho,	que	vem de	Brasília	todo	mês	de	dezembro. 

Senti	um	aperto	no	peito.	A	vida	estava	sempre	mudando,	traiçoeiramente.	Eu estava	 feliz	 com	 meu	 namorado,	 e	 agora,	 logo	 agora,	 tinham	 que	 convidar	 o	 pai dele	para	trabalhar	no	Centro-Oeste	do	país,	tão	longe! 

Olhei	para	Deco	com	uma	cara	triste,	segurando	as	lágrimas. 

—	Vou	torcer	para	que	seu	pai	não	aceite	—	eu	disse,	mas	sentia	uma	enorme angústia,	porque,	no	fundo,	nosso	namoro	era	fadado	a	durar	um	verão. 

Quando	Deco	voltasse	à	cidade,	no	seu	colégio,	com	os	seus	amigos,	eu	seria esquecida.	O	Rosário	era	cheio	de	meninas	bonitas,	modernas,	bem	mais	liberais do	 que	 eu.	 E,	 em	 Porto	 Alegre,	 cidade	 grande,	 não	 teríamos	 nem	 a	 metade	 das chances	 que	 tínhamos	 de	 estar	 juntos.	 Meus	 pais	 eram	 rígidos,	 ainda	 mais	 na capital. 

Deco	segurou	minha	mão. 

—	Eu	não	quero	ir	para	Brasília,	Clara	—	ele	disse.	—	Mas	não	sou	eu	quem decide. 

Permanecemos	ali,	quietos	os	dois,	por	um	longo	tempo.	E	então,	na	beira	do mar,	 vi	 um	 casal	 se	 aproximando.	 Na	 noite	 parada	 e	 luminosa,	 eles	 se	 moviam como	se	estivessem	numa	espécie	de	palco.	A	mulher	usava	uma	blusa	clara,	que parecia	luminescente	sob	as	estrelas.	E	trazia	uma	lanterna,	cuja	luz	dançava	nas ondas	e	na	areia	enquanto	ela	falava	com	o	homem	de	forma	um	pouco	agitada. 

Fiquei	olhando	os	dois,	Deco	também.	Éramos	só	nós	quatro	na	praia,	mas	eles não	nos	viam,	pois	estávamos	entre	as	dunas. 

Os	 dois	 pararam	 a	 uma	 boa	 distância	 de	 nós,	 perto	 da	 água,	 e	 pareciam entretidos	numa	discussão	acalorada.	Mas	o	som	do	mar	abafava	a	voz	deles. 

—	Um	casal	de	namorados	brigando	—	disse	Deco.	—	Sempre	tem	um	casal

de	namorados	em	algum	lugar,	não	é? 

Eu	ri. 

—	E	boa	parte	deles	está	brigando	—	disse	eu. 

Prestei	mais	atenção	naqueles	dois	lá	na	beira,	focando	meu	olhar. 

—	Ele	está	com	uma	rede,	estavam	pescando	—	falei. 

Deco	deu	de	ombros:

—	 Com	 tanta	 briga,	 vão	 espantar	 todos	 os	 peixes.	 Até	 parece	 que	 não	 sabem disso. 

Lá	 na	 beira	 da	 água,	 o	 casal	 seguia	 falando.	 Parecia	 que	 o	 clima	 pesava.	 E

então	 a	 mulher	 ergueu	 a	 lanterna	 por	 um	 instante,	 bem	 à	 altura	 do	 rosto	 do companheiro,	 e	 eu	 vi,	 vi	 muito	 claramente	 —	 lembro	 desse	 instante	 até	 hoje	 —

que	o	homem	brigando	à	beira	do	mar,	com	sua	rede,	a	camiseta	clara	e	bermuda escura,	era	o	meu	pai. 

O	meu	pai. 

Flávio. 

Lá	na	beira	da	água	com	uma	mulher	desconhecida,	e	eles	pareciam	íntimos. 

Ah,	eles	pareciam	muito	íntimos…

Não	 tenho	 certeza	 se	 Deco	 reconheceu	 meu	 pai	 de	 longe,	 na	 praia.	 Ele	 não falou	nada,	apenas	segurou	minha	mão	e	ficou	ali,	do	meu	lado,	curtindo	a	noite, desviando	minha	atenção	daquele	casal	que	estava	acabando	com	o	clima. 

Fiquei	 com	 vergonha	 de	 dizer	 que	 o	 cara	 à	 beira-mar	 era	 meu	 pai,	 e	 que provavelmente	ele	estava	tendo	um	caso	com	outra	mulher. 

Deco	me	beijou,	mas,	embora	o	beijo	fosse	bom,	eu	não	conseguia	relaxar.	Meu pai	estava	ali	na	praia,	a	alguns	metros,	com	outra	mulher. 

Logo	que	nos	separamos,	voltei	disfarçadamente	meu	olhar	para	eles. 

Vi	 que	 os	 dois	 discutiram	 mais	 um	 pouco,	 vi	 a	 lanterna	 dançando	 na	 noite,	 e então,	subitamente,	a	mulher	saiu	correndo	pela	areia	na	nossa	direção,	rumo	ao atalho	entre	as	dunas	que	levava	à	rua	de	paralelepípedos. 

Ao	passar	por	nós,	com	o	facho	da	lanterna	oscilando	loucamente	e	o	ruído	dos soluços	escapando	de	sua	garganta,	pude	ver	quem	ela	era. 

Dora	Duarte,	amiga	da	mamãe. 

Deco	 não	 disse	 nada,	 coitado,	 estava	 pensando	 em	 Brasília,	 na	 grande revolução	que	aquela	provável	mudança	iria	causar	na	vida	dele. 

Eu	 fiquei	 ali,	 perto-longe	 dele,	 com	 o	 coração	 gelado,	 vendo	 o	 vulto	 do	 meu pai	 jogar	 a	 sua	 tarrafa	 no	 ar,	 vendo	 a	 dança	 da	 rede	 contra	 a	 luz	 da	 lua,	 para depois	desaparecer	na	água	que	rebrilhava	na	noite. 

Dora	Duarte!	Aquilo	não	podia	ser	verdade,	pensei. 

Eu	 me	 sentia	 submersa	 em	 minha	 própria	 angústia.	 Lembrei	 da	 minha	 mãe	 no dia	em	que	chegamos	a	Pinhal.  Logo	ela? 

Coitada	da	mamãe,	por	isso	estava	tão	triste.	Tive	muita	raiva	do	meu	pai	e	do seu	egoísmo	ilimitado,	e	pensei	em	correr	até	a	beira	do	mar	e	dizer	a	ele	que	eu tinha	visto,	tinha	visto	tudo,	tudo. 

Ele	e	a	Dora.	Que	horror. 

Mas	 não	 fiz	 absolutamente	 nada	 daquilo,	 fiquei	 abraçada	 ao	 Deco,	 muito quieta,	triste	por	Brasília	e	pelo	meu	pai	e	por	todos	nós. 

Então,	 depois	 de	 um	 tempo	 que	 me	 pareceu	 muito	 longo,	 Deco	 falou	 que	 era melhor	voltarmos	para	o	centro	e	procurarmos	o	resto	da	turma. 

Descemos	 a	 duna	 calados,	 de	 mãos	 dadas,	 cada	 um	 de	 nós	 perdido	 nos próprios	 pensamentos.	 Depois	 calçamos	 nossos	 sapatos	 e	 seguimos	 no	 caminho do	ruído	e	das	luzes	artificiais,	deixando	para	trás	as	estrelas	e	a	praia. 

Voltei	 pra	 casa	 um	 pouco	 mais	 cedo	 aquela	 noite,	 acompanhada	 do	 Deco	 e	 da Vica. 

Nos	despedimos	no	portão	com	um	beijo	rápido,	e	depois	corri	para	dentro	de casa.	 Vica	 estranhou	 que	 eu	 estivesse	 daquele	 jeito.	 Mas	 eu	 tinha	 falado	 de Brasília,	e	ela	deve	ter	pensado	que	toda	minha	tristeza	era	pela	história	do	Deco. 

Minha	 mãe	 estava	 na	 sala,	 de	 camisola,	 lendo	 um	 livro	 do	 García	 Márquez. 

Vica	e	eu	entramos,	e	ela	sorriu	para	nós.	Mas	havia	uma	ruga	de	preocupação	no seu	rosto,	quando	ela	disse:

—	Não	façam	ruído,	meninas,	a	Paula	está	dormindo…

Demos	 um	 beijo	 nela,	 e,	 antes	 que	 eu	 fosse	 ao	 corredor,	 em	 direção	 ao banheiro	mal-assombrado,	ela	me	chamou:

—	Clara…

Parei,	meio	alerta. 

—	Sim,	mãe? 

—	Vocês	não	viram	o	pai	de	vocês	pelo	centro?	Ele	saiu	para	pescar	no	meio da	tarde	e	ainda	não	voltou.	Fico	preocupada…	O	mar	sempre	é	traiçoeiro.	E	já	é bem	tarde	para	pescar	sozinho	por	aí. 

Dei	de	ombros,	forçando	um	sorriso.	Coitada	da	Madá,	pensei.	Mas	só	o	que eu	disse	foi:

—	Não	se	preocupe,	mamãe…	Eu	não	vi	o	papai.	Mas	ele	deve	estar	de	volta

daqui	 a	 pouco.	 A	 noite	 está	 bonita	 e	 com	 lua.	 Deve	 estar	 dando	 peixe,	 deve	 ser isso. 

A	mãe	aquiesceu,	olhando	de	rabo	de	olho	pela	janela:

—	É.	Deve	estar	dando	peixe.	Com	essa	lua…

Nunca	contei	à	minha	mãe	o	que	eu	vi	naquela	noite,	à	beira-mar.	Nunca	contei nem	pra	Vica,	nem	pra	Paula. 

Madá	já	sabia,	é	claro.	Mas	o	fato	de	eu	saber	também	teria	tornado	sua	agonia insuportável. 
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Dormi	 pouco	 naquela	 noite	 e	 sonhei	 com	 o	 Deco	 e	 com	 meu	 pai,	 um	 sonho confuso,	num	porto	cheio	de	barcos	zarpando,	onde	nos	despedíamos. 

No	dia	seguinte,	quando	entrei	na	cozinha,	meu	pai	estava	preparando	o	café	da manhã.	 Parecia	 animado.	 Ele	 acordara	 cedo	 e	 fora	 à	 feira.	 Na	 mesa,	 uvas, morangos	 e	 melancia	 cortadinha	 em	 pedaços,	 nossas	 frutas	 preferidas,	 tudo arrumado	com	capricho. 

—	Bom	dia!	—	ele	me	disse,	bem-humorado. 

Por	 um	 momento,	 olhei	 para	 meu	 pai.	 Nos	 olhos	 dele	 não	 havia	 nenhuma sombra	de	consciência	sobre	o	fato	de	eu	o	ter	visto	com	Dora	na	noite	anterior, na	beira	da	praia. 

Seu	Flávio	teria	caído	duro	para	trás	se	soubesse	tudo	o	que	eu	vira.	Mas	ele nem	 imaginava.	 Aquele	 café	 da	 manhã	 todo	 caprichado	 era	 um	 sincero	 gesto	 de carinho. 

Lembrei	 da	 cena	 da	 noite	 anterior.	 As	 brigas,	 a	 partida	 intempestiva	 de	 Dora Duarte	aos	prantos.	Aquilo	tudo	parecia	ter	deixado	meu	pai	mais	leve,	mais	feliz. 

Depois	 de	 algum	 tempo,	 sentei	 à	 mesa,	 ponderando	 a	 situação,	 e,	 por	 fim, respondi	com	um	bom-dia	desanimado. 

—	Acordou	de	mau	humor?	—	perguntou	meu	pai,	com	um	gesto	largo.	—	Cara

feia,	pra	mim,	é	fome,	dona	Clara. 

—	Dormi	mal	—	respondi,	de	qualquer	jeito. 

Eu	 estava	 sem	 apetite,	 mas	 papai	 também	 tinha	 fritado	 bananas	 em	 fatias	 e cortado	pão	quente.	A	coisa	toda	cheirava	bem,	ele	parecia	alegre	e	disposto,	e quando	mamãe	entrou	na	cozinha,	ainda	de	camisola,	ele	disse:

—	Hoje	o	café	é	comigo,	Madá. 

Mamãe	achou	graça,	puxou	uma	cadeira	e	sentou-se	conosco. 

—	Ué.	Só	pode	ser	milagre	—	ela	disse,	mordiscando	um	pedaço	de	pão.	—

Pegou	muito	peixe	ontem	e	ficou	feliz? 

—	 Afoguei	 todos	 os	 peixes	 no	 mar,	 isso	 sim	 —	 ele	 disse,	 enigmático.	 —	 Às vezes,	é	bom. 

Madá	deu	de	ombros:

—	Se	você	está	dizendo…	—	brincou	ela,	e	mordiscou	um	pedaço	de	banana frita,	aprovando.	—	Está	gostoso,	Flávio. 

Papai	 ficou	 todo	 sorridente,	 andando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 ocupado	 em servir	as	minhas	irmãs,	que	também	tinham	aparecido	na	cozinha. 

Enquanto	comíamos,	pensei	no	que	aconteceria	se	eu	contasse,	ali	na	mesa,	que encontrara	 papai	 e	 Dora	 brigando	 na	 praia,	 na	 noite	 anterior.	 Olhei	 para	 minha mãe	por	um	momento,	lembrei	a	história	da	bolsa	esquecida	na	casa	de	Dora	e	do nervosismo	 de	 mamãe,	 e	 concluí	 que	 ela	 já	 tinha	 resolvido	 aquilo	 tudo	 do	 seu jeito. 

Minhas	irmãs,	que	não	sabiam	de	nada,	estavam	alegres	e	comilonas.	Até	papai parecia	 mais	 feliz	 do	 que	 de	 costume	 —	 teria	 terminado	 tudo	 com	 Dora?	 Ou, depois	 da	 minha	 partida,	 ela	 voltara,	 deixando	 em	 casa	 o	 filhinho	 e	 o	 marido, para	fazer	as	pazes	com	ele? 

Ao	final	do	café,	quando	me	levantei,	papai	se	aproximou	de	mim	e	perguntou:

—	Que	cara	é	essa,	Clara?	Que	bicho	mordeu	você?	Comeu	pouco	e	não	falou

quase	nada,	está	esquisita.	Eu	conheço	você,	minha	filha. 

Fiquei	um	instante	parada	ao	lado	da	mesa,	sem	saber	o	que	dizer,	e	então	Vica, que	era	muito	metida,	me	salvou	com	sua	inquietude:

—	 É	 que	 o	 pai	 do	 Deco	 foi	 convidado	 para	 um	 emprego	 em	 Brasília	 —	 ela disse.	—	Agora	a	Clara	está	preocupada. 

—	Xi	—	gemeu	Paula.	—	Por	essa	a	gente	não	esperava! 

Meus	pais	se	entreolharam,	o	papai	então	sorriu	e	disse:

—	Vem	cá,	minha	filha,	me	dá	um	abraço. 

Sem	saída,	eu	o	abracei. 

Ele	 me	 segurou	 forte,	 e	 aspirei	 seu	 cheiro	 de	 sabonete	 de	 verbena	 e	 água	 de colônia.	 Era	 um	 abraço	 bom,	 protetor,	 mas	 eu	 me	 sentia	 muito	 enganada.	 Estava com	 uma	 raiva	 dele!	 Lembrei	 de	 Dora	 gesticulando	 com	 a	 lanterna	 à	 beira-mar, descabelada	e	nervosa. 

A	família	Duarte	não	tinha	mais	vindo	nos	visitar…	Estava	tudo	explicado. 

Senti	a	voz	do	pai	no	meu	pescoço	quando	ele	disse:

—	 Não	 se	 preocupa	 agora,	 minha	 filha.	 Viva	 um	 dia	 de	 cada	 vez.	 As	 coisas podem	mudar	de	uma	hora	para	outra. 

Minha	mãe	respondeu	alguma	coisa	sobre	as	surpresas	da	vida,	mas	nem	ouvi direito.	Saí	correndo	da	cozinha	e	vi	que	meu	pai	deu	uma	risadinha	boba. 

 Ah,	esses	jovens,	 foi	 o	 que	 ele	 falou.  Ah,	 esses	 adultos,	 foi	 o	 que	 pensei,	 me jogando	 na	 cama	 aos	 prantos,	 enquanto	 minhas	 irmãs	 vinham	 de	 conversa	 mole pelo	corredor,	até	que	Vica	enfiou	o	rosto	no	vão	da	porta	e	falou:

—	 Para	 de	 chorar	 e	 coloca	 um	 biquíni,	 Clara.	 Vamos	 à	 praia…	 O	 dia	 está lindo,	e	o	Deco	estará	lá.	Aproveita	enquanto	pode,	né? 

E	foi	o	que	eu	fiz,	depois	de	lavar	o	rosto	com	água	fria.	Quando	a	gente	está triste	e	decepcionada,	nada	melhor	do	que	um	banho	de	mar. 

Dizem	 que	 o	 mar	 recebe	 todas	 as	 tristezas,	 ele	 é	 grande,	 acolhedor.	 Não	 se importa	com	algumas	lágrimas,	com	os	sofrimentos	da	gente. 

Ele	 pega	 tudo	 e	 limpa,	 lava	 mil	 vezes,	 rolando	 nas	 ondas,	 esfregando	 nas conchas.	 Naquela	 manhã,	 fiquei	 horas	 no	 mar,	 furando	 ondas,	 pensando	 na	 vida. 

E,	quando	Deco	ia	lá	me	fazer	companhia,	apenas	sendo	feliz. 

Porque	o	Deco	me	deixava	feliz,	era	simples	assim. 

Naquele	dia,	fizemos	um	piquenique	na	praia,	cada	um	levou	alguma	coisa.	O

Leco	 puxou	 um	 violão,	 e	 ficamos	 até	 o	 entardecer	 ali	 na	 areia,	 cantando	 e acreditando	que	tínhamos	todo	o	tempo	do	mundo. 
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No	 dia	 seguinte,	 era	 domingo. 	 O	 dia	 da	 volta	 da	 Bia,	 depois	 de	 quase	 duas semanas	passeando	em	Santa	Catarina	com	os	parentes. 

À	 tarde,	 depois	 da	 praia,	 fomos	 todos	 à	 casa	 da	 Deia.	 A	 mãe	 dela	 tinha convidado	a	turma	para	uma	festinha	surpresa	para	a	Beatriz,	e	nenhum	de	nós	se fazia	de	rogado. 

Estávamos	todos	lá. 

E	 logo	 começamos	 um	 jogo	 de	 cartas,	 enquanto	 dona	 Lourdes	 assava	 bolos	 e preparava	biscoitos	para	a	chegada	da	filha	caçula.	Bia	telefonara	bem	cedinho, dizendo	que	a	viagem	fora	maravilhosa	e	que	estavam	pegando	a	estrada	de	volta ao	Rio	Grande	do	Sul.	Deveriam	chegar	pelas	seis	da	tarde,	o	mais	tardar. 

O	 plano	 era	 a	 turma	 esperar	 a	 Bia,	 e	 depois	 todo	 mundo	 faria	 um	 lanche. 

Estávamos	todos	lá,	menos	o	Deco,	que	tinha	prometido	lavar	o	carro	do	pai	antes que	ele	pegasse	a	estrada	de	volta	para	a	cidade,	ao	anoitecer.	Deco	era	um	filho dedicado,	minha	mãe	dizia	sempre	—	o	que	me	deixava	toda	orgulhosa. 

Começamos	uma	partida	de	pontinho,	com	Deia	e	Ricardo	sentados	um	do	lado do	outro.	Vica	me	contara	que	eles	haviam	reatado	o	namorico	na	noite	anterior,	e aquilo	 me	 dera	 um	 alívio	 danado!	 Ricardo	 era	 um	 cara	 legal	 mesmo,	 seria	 bom namorado	para	Deia.	E	assim,	sei	lá,	eu	me	sentia	mais	livre	com	o	Deco. 

Depois	 de	 várias	 partidas	 de	 pontinho,	 a	 Vica	 ganhando	 sempre	 —	 dizia	 que era	azar	no	amor,	aos	risinhos!	—,	trocamos	para	um	jogo	de	canastra. 

Dona	Lourdes	serviu-nos	um	prato	de	biscoitos	quentinhos	e	avisou,	sorrindo:

—	O	resto	eu	só	sirvo	quando	a	Beatriz	chegar.	Vou	deixar	a	mesa	posta	lá	na cozinha. 

A	tarde	foi	passando	mansamente.	Na	gritaria	e	na	bagunça,	nem	vimos	o	tempo correr.	Mas	o	relógio	bateu	cinco	horas,	deu	uma	volta	inteira,	bateu	seis,	bateu sete	 horas,	 e	 a	 tardinha	 começou	 a	 arrefecer,	 a	 luz	 se	 dissolvendo,	 granulosa, contra	as	galhadas	dos	pinheiros,	que	começavam	a	se	fundir	com	o	céu	naquele lusco-fusco	que	eu	achava	tão	bonito. 

Queria	 que	 Deco	 estivesse	 ali,	 mas	 não	 tinha	 jeito.	 Nessa	 disse	 que	 Deco estava	cheio	de	tarefas	acumuladas	em	casa. 

—	Também	—	ela	brincou	—,	agora	ele	só	quer	namorar. 

Eu	ri,	fiquei	ruborizada. 

As	janelas,	abertas	para	a	rua,	deixavam	ver	a	noitinha	que	nos	alcançava	com o	barulhinho	dos	grilos.	O	pai	da	Deia	chegou,	perguntou	se	Beatriz	já	estava	em casa,	depois	se	meteu	lá	para	dentro,	para	ajudar	a	dona	Lourdes. 

Lá	pelas	tantas,	para	minha	surpresa,	chegou	o	Deco:

—	Fiz	tudo	correndo	—	ele	disse,	ao	sentar	do	meu	lado.	—	Queria	vir	ficar com	você,	Clara. 

A	 gente	 não	 se	 beijou.	 Na	 casa	 dos	 amigos,	 era	 proibido.	 Era	 meio	 que	 uma regra	de	todos.	Mas,	por	baixo	da	mesa,	nos	demos	as	mãos. 

O	tempo	ia	passando	de	bocado	em	bocado.	Dona	Lourdes	já	parecia	bastante angustiada	 com	 o	 atraso	 da	 filhinha,	 embora	 seu	 marido,	 Edu,	 não	 parasse	 de repetir:

—	 Tardinha	 de	 domingo,	 Lourdes,	 o	 trânsito	 é	 intenso,	 a	 estrada	 fica	 cheia, difícil…	 Daqui	 a	 pouco	 eles	 estão	 buzinando	 lá	 na	 esquina,	 fazendo	 aquele estardalhaço	que	você	conhece	bem. 

Dona	Lourdes	deu	uma	risadinha	nervosa	e	sumiu	lá	pra	dentro,	em	direção	à cozinha.	Disse	que	tinha	que	tirar	alguma	coisa	do	forno. 

Até	 eu	 já	 estava	 meio	 incomodada	 com	 o	 horário.	 Já	 estava	 ficando	 mesmo tarde,	 e	 eu	 precisava	 levar	 Paula	 para	 tomar	 banho.	 A	 mãe	 era	 rigorosa	 com	 os horários	da	filha	mais	nova. 

—	Acho	que	nós	vamos	voltar	pra	casa	daqui	a	pouco	—	falei.	—	Mamãe	não

gosta	que	a	Paula	volte	de	noite,	e	não	quero	levar	bronca. 

—	Vou	com	vocês	—	disse	Deco. 

Mas	seu	Edu,	piscando	um	olho,	pediu:

—	Fiquem	mais	um	pouco,	pessoal.	A	Beatriz	está	chegando,	e	a	Lourdes	fez um	montão	de	comida.	Depois	eu	falo	com	a	sua	mãe,	Clara.	Eu	me	acerto	com ela. 

E	nós	fomos	ficando. 

Começamos	 uma	 partida	 de	 dorminhoco,	 e	 a	 coitada	 da	 Vica,	 que	 sempre	 foi distraída,	levou	um	monte	de	rolhadas.	Devia	estar	pensando	no	Carioca.	Depois de	cinco	partidas,	os	únicos	invictos	eram	Deco,	Ricardo	e	eu. 

A	 noite	 já	 tinha	 caído	 lá	 fora,	 enquanto,	 na	 cozinha,	 dona	 Lourdes	 remexia panelas	e	pratos	para	passar	o	tempo. 

Eu	estava	de	olhos	fixos	nas	cartas	e	nos	movimentos	da	turma,	quando	vi	pelo canto	do	olho	a	luz	de	uns	faróis	iluminarem	a	varanda.	Me	distraí	do	jogo	por	um momento,	 o	 Deco	 bateu,	 e	 todo	 mundo	 deixou	 suas	 cartas	 na	 mesa,	 só	 eu	 fiquei olhando	pra	fora. 

—	Perdeu,	perdeu!	—	Deia,	Vica	e	Nessa	gritavam,	enquanto	Paula	já	estava

atirada	no	sofá	folheando	um	gibi,	com	vontade	de	ir	para	casa.	—	É	dorminhoca! 

Não	dei	bola	para	a	algazarra	e,	apontando	para	a	rua,	disse:

—	Chegou	alguém! 

—	Deve	ser	a	Bia	—	falou	Deia,	contente.	E	então,	levantando	a	voz,	chamou:

—	Pai,	mãe,	a	Beatriz	chegou! 

Seu	Edu	e	dona	Lourdes	vieram	correndo	lá	de	dentro,	na	maior	alegria.	A	casa tinha	 um	 grande	 janelão	 que	 dava	 para	 a	 calçada,	 e	 a	 porta	 da	 frente	 estava entreaberta,	como	era	costume	nos	balneários	naqueles	tempos	em	que	ladrão	era história	para	contar	ao	pé	do	fogo,	nas	noites	frias	de	inverno. 

Da	 rua,	 vinha	 o	 barulhinho	 da	 noite.	 Ouvimos	 o	 carro	 estacionando	 ali	 na frente,	portas	batendo. 

Quando	dona	Lourdes	se	antecipou	para	a	porta,	louca	para	dar	um	abraço	na sua	garotinha,	foi	que	surgiram	aqueles	dois	policiais	fardados. 

Nunca	 vou	 me	 esquecer	 do	 instante	 exato	 em	 que	 eles	 apontaram	 no	 vão	 da porta,	 com	 seus	 uniformes	 verde-acinzentados	 e	 os	 olhos	 nublados	 de	 angústia. 

Estavam	ambos	muito	sérios	(lembro	bem	do	semblante	tenso	de	cada	um	deles), mas	nunca	saberei	dizer	se	eram	loiros,	morenos,	altos	ou	baixos. 

Sei	 apenas	 que	 senti	 um	 estranho	 pressentimento,	 e	 a	 sala	 toda	 pareceu eletrizar-se,	engolfada	por	alguma	coisa	fria	e	pegajosa.	Toda	a	turma	ao	redor	da mesa	parou	quieta,	e	fez-se	um	enorme	e	terrível	silêncio. 

Sob	a	mesa,	Deco	apertou	forte	a	minha	mão. 

Deia	 levantou-se	 de	 um	 pulo,	 mas	 todos	 os	 outros,	 inclusive	 Paula,	 no	 sofá, permaneceram	como	que	enfeitiçados,	imóveis. 

E	então	um	dos	policiais	disse:

—	Eu	gostaria	de	falar	com	o	senhor	Eduardo	Gouveia,	por	favor. 

Seu	Edu,	despertando	do	seu	transe,	quase	gritou:

—	Sou	eu,	moço!	Pode	falar. 

O	 policial	 pigarreou,	 nervoso,	 enquanto	 seu	 colega,	 parado	 na	 soleira, mantinha	os	olhos	baixos,	como	se	examinasse	o	verniz	das	próprias	botinas. 

—	Vamos	ali	na	varanda,	por	favor	—	pediu	o	policial	gentilmente. 

Deia	fez	um	movimento	para	seguir	os	pais,	mas	um	olhar	do	seu	Edu	fez	com que	 ela	 caísse	 sentada	 no	 banco	 outra	 vez,	 feito	 uma	 boneca	 pálida.	 Vica,	 num gesto	de	proteção,	abraçou-a	com	força. 

Corri	 para	 Paula,	 que	 estava	 no	 sofá,	 com	 medo	 de	 que	 minha	 irmãzinha começasse	a	chorar. 

Dona	Lourdes	e	seu	Edu	saíram	para	a	varanda,	na	noite	fresca	e	estrelada,	e tudo	 permaneceu	 em	 completo	 silêncio	 ainda	 por	 um	 longo,	 interminável momento. 

Depois	eu	ouvi	alguns	sussurros,	devia	ser	o	policial	falando.	E,	então,	como

uma	faca	cortando	a	pele	da	noite,	o	grito	de	dona	Lourdes	rebentou	lá	fora.	Um grito	duro,	terrível,	saído	do	mais	fundo	de	suas	entranhas. 

Dentro	 da	 casa,	 fomos	 dominados	 pelo	 medo	 e	 pela	 tristeza.	 A	 coisa	 toda, mesmo	sem	palavras,	era	óbvia.	Deia	saiu	correndo,	Paula	começou	a	chorar	no sofá	 enquanto	 eu	 a	 abraçava	 forte,	 e	 todos	 nos	 reunimos,	 desesperados,	 com	 os rostos	 sujos	 de	 carvão,	 vazios,	 absolutamente	 adultos	 de	 um	 momento	 para	 o outro,	naquela	noite	de	começo	de	fevereiro,	porque	Beatriz	tinha	morrido. 

Sim,	Bia	tinha	morrido. 

Era	como	uma	avalanche,	um	terremoto.	Mas,	estranhamente,	tudo	estava	no	seu lugar.	Lá	da	cozinha,	vinham	o	ruído	baixo	de	um	radinho	de	pilhas	e	o	cheiro	dos quitutes	de	dona	Lourdes. 

Não	lembro	bem	do	que	aconteceu	a	seguir,	uma	sucessão	de	imagens	borradas se	misturou	na	minha	mente.	Tento	juntar	tudo	e	montar	as	cenas,	uma	a	uma.	Dona Lourdes	 gritando	 em	 desespero,	 a	 chegada	 de	 uma	 vizinha,	 dona	 Lourdes	 sendo levada	para	o	quarto,	seu	Edu	abraçando	Deia,	os	dois	policiais	por	ali.	Parece que	 precisavam	 levar	 seu	 Edu	 para	 a	 delegacia,	 onde	 ele	 deveria	 assinar	 uns papéis. 

Aparentemente,	 o	 primo	 da	 dona	 Lourdes	 perdera	 a	 direção	 do	 carro	 na	 BR-101,	à	altura	da	cidade	de	Laguna.	O	carro,	um	Monza	novo,	capotou	duas	vezes, acabando	 por	 se	 estatelar	 contra	 um	 galpão.	 Os	 tios	 e	 as	 gêmeas	 não	 tiveram ferimentos	graves,	apenas	escoriações	leves,	mas	Bia	morrera	na	hora. 

Parece	que	ela	não	usava	cinto	de	segurança	—	naquele	tempo,	quase	ninguém usava…

Cinto	 de	 segurança	 era	 como	 uma	 lenda,	 papo	 para	 boi	 dormir,	 assim	 como ladrão. 

Eu	não	entendi	tudo	isso	na	hora,	lá	na	casa	da	Deia.	Não	mesmo.	As	pessoas da	 rua	 foram	 chegando	 aos	 poucos,	 o	 aviso	 foi	 passando	 por	 cima	 dos	 muros, eletrizando	os	veranistas,	deixando	todas	as	mães	em	prantos. 

Quando	vi,	meus	pais	também	estavam	lá.	E	os	pais	do	Ricardo	e	da	Tati,	os pais	do	Deco	e	da	Nessa.	As	pessoas	chegavam	e	saíam,	enquanto	seu	Edu	meio que	 falava	 com	 todos,	 e	 dona	 Lourdes	 chorava	 lá	 no	 quarto,	 com	 Deia	 ao	 seu lado. 

Lá	 pelas	 tantas,	 quando	 me	 dei	 conta,	 estávamos	 em	 casa.	 Eu	 me	 sentia	 tão confusa	 que	 meu	 pai	 me	 recontou	 tudo,	 tim-tim	 por	 tim-tim,	 depois	 de	 colocar Vica	e	Paula	para	dormir,	sentado	à	mesa	da	cozinha	com	os	olhos	vermelhos	de tristeza. 

Minha	mãe	ficara	na	casa	da	Deia	junto	com	outras	mães	da	rua,	num	mutirão de	limpeza	e	organização,	pois	a	família	tinha	ido	às	pressas	a	Porto	Alegre,	para onde	o	corpo	fora	levado	e	onde	Beatriz	seria	enterrada	no	dia	seguinte. 

No	meu	quarto,	bem	mais	tarde,	peguei	a	cartinha	da	Bia	e	a	reli. 

Tanto	que	eu	queria	agradecer	aquele	carinho.	Mas	a	garotinha	rechonchuda	de olhos	azuis	não	estava	mais	entre	nós.	Aquilo	era	estranho.	E	era	injusto,	injusto demais.	Bia	tinha	dito	que	me	emprestaria	sua	boneca	predileta,	a	Barbie,	aquela que	Deia	tinha	comprado	pra	ela,	para	compensar	a	que	tinha	quebrado. 

Se	ela	estivesse	aqui,	eu	deixava	com	você.	Mas	ficou	em	Porto	Alegre,	né? 

Pensei	na	boneca	lá	na	prateleira	do	quarto,	esperando	a	volta	da	garotinha	que a	adorava.	Que	fim	teria	aquela	Barbie,	agora	que	Beatriz	tinha	morrido? 

Aquela	noite,	como	poucas,	ficou	gravada	em	mim	feito	uma	cicatriz. 

Acho	que	nem	dormi,	mas	me	revirei	na	cama	até	o	amanhecer,	recordando. 

Beatriz	era	uma	menina	alegre,	gordinha,	loira,	inocente	e	um	pouco	manhosa. 

Tinha	viajado	com	seu	snorkel	novo,	vira	peixes,	aventurara-se,	tomara	sorvetes	e comera	camarão	frito,	pescara	tarde	da	noite	com	as	duas	primas	que	ela	adorava e	 tirara	 um	 monte	 de	 fotos	 que	 tinha	 trazido	 na	 mala	 para	 revelar	 na	 volta,	 na cidade. 

Algumas	 coisas	 podiam	 ser	 remediadas,	 outras	 não…	 As	 fotos	 foram reveladas,	 Deia	 me	 contou	 muito	 depois,	 e	 viraram	 a	 última	 lembrança	 que	 a família	teve	da	Beatriz. 

Parece	 que	 foram	 colocadas	 em	 porta-retratos	 na	 casa	 de	 Porto	 Alegre,	 mas ninguém	 conseguia	 ver	 aquilo	 sem	 chorar.	 Depois	 de	 um	 tempo,	 as	 fotos	 foram parar	 numa	 caixa	 dentro	 de	 um	 armário,	 e	 só	 dona	 Lourdes	 é	 que	 se	 atrevia	 a mexer	 naquilo,	 porque	 mãe	 tem	 um	 jeito	 de	 amar	 que	 até	 no	 sofrimento	 a	 coisa vale	a	pena. 

Eu	não	vi	as	fotos	que	a	Bia	prometera	me	mostrar,	mas	sonhei	com	ela	durante o	resto	do	verão	e	por	muito	tempo	depois	disso,	até	que	sua	imagem	começou	a se	borrar	na	minha	mente,	como	as	fotografias	guardadas	naquela	caixa	dentro	do armário	na	casa	da	Deia. 
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O	 único	 membro	 da	 nossa	 família	 a	 ir	 a	 Porto	 Alegre,	 a	 fim	 de	 acompanhar	 o enterro	 da	 Beatriz,	 foi	 mesmo	 meu	 pai.	 Ficou	 decidido	 que	 já	 tínhamos	 visto	 e ouvido	coisas	demais,	estávamos	—	minhas	irmãs	e	eu,	todos	os	amigos	da	turma

—	em	choque. 

Paula,	 que	 era	 mais	 próxima	 de	 idade	 com	 a	 Bia,	 estava	 com	 medo	 de	 ficar sozinha	 e	 tinha	 até	 se	 mudado	 provisoriamente	 para	 o	 quarto	 da	 mamãe	 e	 do papai. 

Na	manhã	de	segunda-feira,	bem	cedinho,	escutei	o	ruído	do	motor	do	Quantum do	 meu	 pai.	 Eu	 sabia	 aonde	 ele	 estava	 indo,	 mas	 não	 tive	 coragem	 de	 sair	 da cama	e	lhe	dizer	um	tchau.	Mal	tinha	dormido	durante	a	noite	e	me	sentia	moída. 

Com	Flávio,	foram	também	os	pais	do	Ricardo	e	minha	tia	Zélia,	mãe	do	Leco. 

Alguns	outros	pais	tinham	ido	na	noite	de	domingo,	e	a	maioria	da	turma	ficara	em Pinhal,	 porque	 não	 tinha	 sentido	 a	 gente	 sofrer	 ainda	 mais,	 como	 dissera	 Madá para	minha	irmã	Vica. 

Mas	nós	fizemos	a	nossa	pequena	homenagem	à	amiga	querida	que	partira.	Bia era	a	caçula	da	turma,	e	todos	nós	a	queríamos	bem,	de	um	modo	ou	outro.	Paula, minha	irmãzinha,	estava	muito	triste,	chorando	o	tempo	todo.	Mas	mamãe	permitiu que	ela	nos	acompanhasse	quando	chegou	a	hora. 

—	Ela	precisa	viver	esse	luto	junto	com	vocês	—	disse	Madá	ao	portão. 

Na	 hora	 do	 enterro,	 toda	 a	 turma	 e	 mais	 uma	 galera	 da	 praia	 se	 reuniram	 na beira	 do	 mar	 em	 memória	 da	 nossa	 amiga	 Beatriz.	 Era	 um	 final	 de	 manhã nebuloso	 e	 cinzento,	 úmido,	 e	 a	 água	 era	 uma	 massa	 indefinida	 e	 agitada,	 que estourava	em	brancas	ondas	na	areia,	como	se	sussurrasse	segredos	para	nós. 

Antes	de	sair	de	casa,	arranquei	umas	flores	do	jardim	da	mamãe	e	as	joguei	no mar	em	memória	da	Bia. 

Ficamos	 muito	 tempo	 na	 praia,	 todos	 nós,	 sentados	 na	 areia	 em	 perfeito silêncio,	a	neblina	grossa	e	salgada	molhando	nosso	rosto,	nossos	cabelos,	nossa roupa,	misturando-se	aos	nossos	pensamentos. 

A	 gente	 começou	 a	 lembrar	 coisas,	 histórias	 de	 outros	 verões,	 brincadeiras	 e ditos	da	Bia.	Então	alguém	disse	que	Beatriz	teria	crescido,	emagrecido	e	virado

uma	 moça	 bem	 bonita,	 e	 até	 parecida	 com	 a	 Deia	 —	 se	 tivesse	 tido	 tempo	 pra isso.	 Paula,	 minha	 irmã	 caçula,	 lembrou	 que	 Bia	 sempre	 lhe	 emprestava	 o	 cubo mágico	 e	 o	 Aquaplay.	 Eu	 contei	 à	 turma	 que	 ela	 me	 escrevera	 aquela	 carta, pedindo	que	eu	perdoasse	o	Deco	e	a	Deia. 

Deco	ficou	emocionado	e	me	abraçou. 

—	Eu	gostava	tanto	dela	—	disse	Paula,	as	lágrimas	correndo. 

—	Todos	nós	gostávamos	—	respondeu	Deco. 

—	Coitada	da	Deia	—	disse	Nessa. 

E	todo	mundo	concordou. 

Tínhamos	pensado	tanto	na	Bia,	mas	como	seria	estar	no	lugar	da	Deia?	Como seria	viver	depois	daquilo?	Como	seria	entrar	no	quarto	da	irmã,	ver	suas	roupas, seus	brinquedos,	livros	e	cadernos	escolares? 

Ela	tivera	uma	irmã	e,	de	repente,	já	não	a	tinha	mais. 

Como	seria	essa	solidão? 

—	 Eu	 nunca	 mais	 vou	 entrar	 lá	 —	 falei	 num	 impulso.	 —	 Não	 tenho	 coragem mesmo. 

E,	 dito	 isso,	 corri	 até	 a	 beira-mar	 e	 joguei	 minhas	 flores	 na	 água.  Desculpe, Bia,	 falei	 baixinho.  Desculpe	 porque	 você	 morreu. 	 Depois	 disso,	 comecei	 a chorar. 

Deco	deve	ter	adivinhado	que	eu	chorava,	porque	foi	até	a	água	e	me	abraçou. 

—	Vamos	pra	casa	—	ele	disse.	—	O	enterro	já	terminou	lá	em	Porto	Alegre. 

Está	todo	mundo	cansado. 

E	 nós	 voltamos	 para	 nossas	 casas,	 quietos,	 imersos	 na	 neblina	 densa	 e	 na tristeza	daquele	verão	que	terminava	assim,	de	forma	tão	terrível	e	abrupta.	Como se	tivesse	sido	cortado	por	uma	lâmina	afiada,  plact. 

Eu	nunca	mais	entrei	no	quarto	da	Beatriz	mesmo,	nem	na	casa	deles.	Mas	nada disso	foi	planejado. 

Depois	de	duas	semanas	—	passávamos	lá	todo	dia	para	conferir	se	alguém	da família	tinha	voltado	a	Pinhal	—	apareceu	na	frente	da	casa	uma	placa	quadrada	e simples,	cravada	no	gramado,	onde	estava	escrito:

“Vende-se”. 

A	 família,	 desesperada	 pela	 dor,	 decidira	 se	 desfazer	 da	 casa	 de	 veraneio. 

Aquilo	parecia,	para	mim,	um	epílogo	para	tanta	tristeza.	Deixar	a	casa	para	trás. 

A	casa	das	férias. 

Mas	 dona	 Lourdes	 alegava	 que	 nunca	 mais	 ia	 querer	 pisar	 naquela	 sala	 e reviver	 a	 noite	 mais	 terrível	 de	 sua	 vida	 inteira.	 Seu	 Edu	 também	 estava	 muito abalado,	não	queria	mais	voltar. 

O	melhor,	então,	era	vender	a	casa.	Depois,	mais	adiante,	quem	sabe	trocassem de	balneário?	Pinhal	não	dava	mais,	eles	tinham	concluído. 

E	a	Deia? 

Ninguém	sabia. 

Como	ninguém	tinha	telefone	em	casa	—	era	um	tempo	no	qual	casas	de	praia não	tinham	telefone	—,	juntamos	dinheiro	e	fomos,	Nessa	e	eu,	até	a	telefônica	no centro,	com	o	número	da	Deia	anotado	num	papel. 

Tínhamos	sido	escolhidas	no	palitinho	para	a	tarefa.	Todo	mundo	estava	meio querendo/não	querendo	ir,	então	o	resto	da	turma	ficara	reunido	na	casa	do	Deco, esperando	notícias. 

Entramos	na	fila,	tiramos	a	ficha	e	esperamos. 

Era	 engraçado	 estar	 ali	 naquele	 clima,	 porque	 sempre	 que	 eu	 tinha	 ido	 à rodoviária	 era	 para	 ligar	 para	 alguém	 querido,	 de	 quem	 eu	 sentia	 saudade.	 O

papai,	 a	 vovó	 Anna…	 Nunca	 para	 falar	 de	 tristezas.	 Sempre	 fora	 para	 fazer planos. 

Mas	a	gente	precisava	ouvir	a	voz	da	Deia,	saber	como	ela	estava	se	sentindo no	meio	daquilo	tudo. 

Ou	no	meio	do	nada. 

Tiramos	par	ou	ímpar,	e	foi	Nessa	quem	fez	a	chamada.	Parada	ao	lado	dela	na cabine	 pequena	 e	 quente,	 sentindo	 o	 suor	 escorrer	 pelas	 minhas	 costas,	 ouvi	 o tum-tum-tum	da	linha	telefônica	e	imaginei	Deia	na	sua	casa	lá	em	Porto	Alegre

—	fazendo	o	quê?	O	que	a	gente	fazia	quando	nossa	única	irmã	tinha	morrido? 

No	quinto	 tum,	Nessa	empurrou	de	repente	o	telefone	pra	mim:

—	Não	aguento	—	ela	disse.	—	Fala	você,	Clara!	Eu	estou	muito	nervosa. 

Eu	 não	 tinha	 me	 preparado	 para	 aquilo,	 pois	 Nessa	 ganhara	 o	 par	 ou	 ímpar. 

Mas	agarrei	o	fone	com	a	mão	suada. 

No	instante	seguinte,	ouvi	a	voz	da	Deia	do	outro	lado	da	linha,	com	um	chiado metálico	ao	fundo,	e	o	ruído	inconfundível	da	trilha	da	Sessão	da	Tarde. 

Eram	mesmo	três	horas,	e	o	filme	do	dia	deveria	estar	começando.	Deia	estava vendo	televisão! 

Aquilo	soou	espantoso	para	mim.	Eu	não	sei	bem	o	que	eu	esperava	da	coitada da	Deia. 

Falamos	brevemente. 

Deia	 perguntou	 como	 iam	 todos,	 se	 estava	 fazendo	 sol,	 se	 o	 mar	 estava	 bom, bandeira	 amarela	 ou	 vermelha?,	 se	 a	 gente	 estava	 saindo	 à	 noite.	 Eu	 respondi tudo,	tudinho,	achando	aquela	conversa	tão	estranha,	tão	vazia,	tão	comum	na	sua estranheza,	e	não	tive	coragem	de	mencionar,	durante	todo	o	telefonema,	nenhuma vez	o	nome	da	Beatriz. 

Desliguei	muito	nervosa,	e	Nessa	foi	logo	falando:

—	Mas	você	não	perguntou	nada	dela! 

Dei	de	ombros:

—	Não	tive	coragem	—	respondi. 

Depois	fiquei	pensando:	perguntar	o	quê? 

Bia	 tinha	 morrido,	 e	 aquilo,	 então,	 era	 tudo	 sobre	 ela.	 Não	 haveria	 mais novidades. 

Voltamos	 devagar	 pela	 rua.	 A	 tarde	 estava	 bonita,	 mas	 a	 gente,	 nem	 aí.	 O	 verão tinha	perdido	boa	parte	do	brilho	com	aquela	tragédia. 

A	gente	até	sentia	vergonha	de	estar	feliz,	de	aproveitar	o	resto	das	férias.	Era estranho. 

Nessa	 e	 eu	 voltamos	 comentando	 isso,	 enquanto	 dobrávamos	 as	 esquinas.	 Na casa	do	Deco,	contei	à	turma	meu	prosaico	diálogo	com	a	Deia,	e	todos	ficaram decepcionados. 

Alguém	sugeriu	que	jogássemos	canastra,	e	Deco	então	foi	buscar	o	baralho. 

Fui	atrás	dele. 

—	Achei	a	Deia	tão	estranha	—	falei	baixinho. 

Deco	me	deu	um	abraço. 

—	Imagina,	Clara.	Coitada	dela. 

—	 Parecia	 a	 minha	 mãe	 quando	 toma	 remédio	 para	 dormir	 —	 falei.	 —

Enrolando	a	voz. 

Deco	suspirou	fundo. 

—	Vai	ver,	estão	medicando	a	coitada.	A	única	irmã.	Com	quem	ela	vai	jogar cartas	agora?	Imagina	o	que	deve	ser	essa	tristeza. 

—	Talvez	seja	por	isso	que	estava	vendo	televisão. 

—	Ela	tem	que	viver,	de	um	jeito	ou	outro,	né? 

E	voltamos	os	dois,	quietos. 

Nunca	 contei	 a	 ninguém,	 além	 do	 Deco,	 que	 achei	 a	 Deia	 meio	 lelé	 da	 cuca naquele	 dia.	 Ficar	 lelé	 da	 cuca	 deve	 ser	 um	 direito	 inalienável	 de	 quem	 perde uma	irmã	assim,	uma	irmã	que	morre	no	meio	de	uma	capotagem	ao	final	de	um passeio	de	verão	com	a	família. 

Coitada	da	Deia. 

Eu	gostava	dela,	gostava	mesmo. 

A	vida,	às	vezes,	prega	peças	estranhas	na	gente.	Mas,	durante	todo	o	resto	do verão,	eu	senti	um	misto	de	remorso	e	tristeza,	era	como	se	a	vida	inteira	tivesse sido	 maculada	 por	 aquela	 morte,	 cada	 alegria,	 cada	 novidade,	 cada	 entardecer dourado. 

Ia	passar,	ah,	se	ia. 

Mas	eu	ainda	não	sabia	disso.	Não	sabia	que	a	vida	estava	recém-começando para	a	maioria	de	nós. 

Epílogo

Aquele	verão	mudou	tudo	para	sempre…

Não	apenas	para	a	família	da	Beatriz,	mas	para	a	maioria	de	nós. 

A	turma	nunca	mais	foi	a	mesma	depois	daquela	noite	na	casa	da	Deia.	Certas coisas	 deixam	 uma	 marca	 indelével,	 seguem	 com	 a	 gente	 pelos	 anos	 afora.	 Para mim,	a	história	da	Bia	parece	que	nunca	terminou	de	acontecer. 

Até	hoje,	às	vezes	eu	acordo	no	meio	da	noite.	Sentada	na	cama,	no	escuro	do meu	 quarto,	 tenho	 certeza	 de	 que	 sonhei	 com	 ela.	 Com	 Beatriz…	 Aquela	 garota gordinha,	de	sorriso	bonito,	que,	um	dia,	me	deixou	uma	cartinha	generosa,	à	qual eu	nunca	tive	a	oportunidade	de	agradecer. 

Às	 vezes,	 ela	 vem	 caminhando	 até	 mim	 e	 me	 entrega	 sua	 boneca.	 Aquela	 do sonho…	A	Barbie. 

Bia	me	entrega	a	boneca	e	sorri.	E	quando	vou	dizer	obrigada,	quando	minha boca	se	abre	para	formular	as	palavras,	as	palavras	que	nunca	disse,	eu	acordo. 

 Vupt. 

Lá	estou	eu,	sentada	no	escuro	do	quarto,	suando.	Anos	depois. 

Anos	depois…

Com	aquela	palavra	de	agradecimento	ainda	não	dita	morando	dentro	de	mim. 

Pois	aquele	foi	o	verão	no	qual	descobri	o	amor.	Mas	também	foi	o	verão	no qual	conheci	a	morte. 

Mas	 vou	 contar	 pra	 vocês	 como	 as	 coisas	 aconteceram.	 Como	 foi	 que	 tudo	 se arranjou	 depois	 daquela	 noite	 de	 começo	 de	 fevereiro,	 quando	 recebemos	 a notícia	 do	 acidente	 e	 o	 verão	 pareceu	 ter	 sido	 partido	 ao	 meio	 por	 toda	 aquela tragédia. 

Foi	mais	ou	menos	assim…

O	 mês	 de	 fevereiro	 foi	 meio	 acabrunhado	 para	 todos	 nós.	 Íamos	 à	 praia	 e	 ao centrinho,	mas,	às	vezes,	no	meio	de	uma	música,	todos	cantando,	felizes,	um	de nós	 se	 lembrava	 da	 Beatriz.	 Bastava	 um	 olhar.	 Era	 estranho	 isso	 —	 bastava	 um olhar	e	todos	os	outros	sabiam.	A	música	ficava	sem	final. 

Em	outros	momentos,	alguém	contava	uma	história	engraçada.	A	gente	caía	na risada,	até	que	alguém,	de	súbito,	parava	de	rir.	Parecia	vergonhoso	rir	quando	a casa	da	Deia	estava	fechada	com	aquela	placa	de	 vende-se	encravada	no	jardim. 

E	todos	paravam	de	rir,	porque,	de	repente,	a	história	perdia	a	graça. 

Foi	 bom	 ter	 um	 namorado.	 Deco	 e	 eu,	 sozinhos	 nos	 nossos	 passeios,	 nos divertíamos.	 Entre	 dois,	 a	 alegria	 não	 parecia	 ser	 um	 pecado.	 A	 gente	 seguiu namorando	nas	dunas. 

Certa	 vez,	 entramos	 num	 quintal	 abandonado	 de	 uma	 casa	 que	 ficava	 à	 beira-mar.	Os	moradores	não	tinham	aparecido	por	ali	nenhum	dia	do	verão.	Assim,	nos sentíamos	seguros	de	usar	a	varanda	lateral	deles	para	uns	amassos. 

Naquela	noite,	Deco	e	eu	passamos	um	pouco	dos	limites.	Não	aconteceu	nada de	mais,	apenas	mãos	que	avançavam	até	lugares	antes	inexplorados,	e	lábios	que desciam	por	caminhos	desconhecidos. 

Ficamos	 ali	 por	 uma	 hora,	 recostados	 na	 parede,	 semideitados	 no	 chão	 frio	 e cheio	de	areia,	com	a	lua	e	as	estrelas	por	testemunhas. 

Lá	pelas	tantas,	eu	disse:

—	Deco,	chega. 

Ele	se	recompôs,	me	abraçou,	beijou	meu	pescoço. 

—	É	que	o	verão	já	vai	acabar.	Não	quero	ficar	longe	de	você,	Clarinha. 

—	A	gente	mora	na	mesma	cidade,	né? 

Deco	assentiu	com	um	sorriso. 

—	Sim	—	sussurrou.	—	E	vamos	nos	ver.	Vou	atrás	de	você,	pode	ter	certeza disso. 

—	Mas	não	será	como	aqui	—	eu	disse. 

—	 Não	 será	 como	 aqui	 —	 ele	 concordou,	 triste.	 —	 Teremos	 aulas,	 inglês, provas…	E	não	haverá	a	praia. 

—	Nem	o	centrinho	—	acrescentei.	—	Nem	casas	abandonadas	à	beira-mar. 

Ele	riu,	beijando	meu	rosto:

—	Isso	será	o	pior…

Voltamos	tristes	para	a	sorveteria,	onde	estavam	os	outros.	Havia	uma	espécie de	melancolia	espalhada	por	tudo,	coisas,	rostos,	paisagens. 

Acho	 que,	 naquela	 noite,	 chorei.	 A	 gente	 chorava	 mais,	 depois	 do	 que acontecera	com	Beatriz.	Minha	mãe	dizia	que	era	o	trauma.	Que	perder	uma	amiga daquele	 jeito	 era	 muito	 traumático	 para	 um	 jovem.	 E	 eu,	 eu	 ficava	 pensando	 na Deia. 

Por	fim,	as	férias	terminaram. 

Como	 que	 movidos	 por	 alguma	 maré	 misteriosa,	 por	 um	 fluxo	 da	 natureza	 ou algo	 assim,	 um	 belo	 dia,	 todos	 amanheceram	 fechando	 suas	 casas,	 empilhando malas	em	bagageiros,	tirando	grandes	sacos	de	lixo	para	a	calçada. 

Turmas	 de	 vizinhos	 reuniam-se	 em	 despedida	 em	 frente	 às	 garagens.	 Nós	 nos encontramos	 todos	 na	 casa	 da	 Deia.	 Foi	 uma	 coisa	 simbólica.	 Ali,	 dissemos adeus.	As	aulas	começariam	na	segunda-feira	e	Pinhal	ficaria	para	trás. 

Os	adeuses	não	foram	tão	efusivos	como	outrora.	Mas	Deco	me	puxou	para	um canto	e	me	deu	um	longo	e	macio	beijo,	dizendo:

—	Te	ligo	na	terça,	Clarinha. 

Eu	 disse	 que	 ficaria	 esperando	 aquele	 telefonema.	 Depois,	 vi-o	 subir	 na bicicleta,	com	Nessa	logo	atrás,	e	ir	para	casa,	onde	seus	pais	estavam	lacrando as	janelas	com	uns	tapumes	que	se	usavam	naquele	tempo	por	causa	da	areia. 

À	tarde,	minha	família	e	eu	rumamos	para	Porto	Alegre	novamente. 

Deco	me	ligou	na	terça-feira,	e	ficamos	no	telefone	até	minha	mãe	me	ameaçar com	um	castigo.	Naquele	tempo,	as	famílias	tinham	um	único	aparelho,	e	quando um	namoro	começava	na	casa,	era	briga	na	certa. 

Deco	passou	a	me	visitar	todos	os	sábados.	Almoçava	conosco,	depois	íamos ao	cinema	ou	a	algum	parque	para	pegar	sol	e	conversar.	Era	bom	andar	de	mãos dadas	pelas	ruas	da	cidade	com	ele.	Eu	me	sentia	mais	adulta. 

Às	 vezes,	 quando	 não	 tinha	 aulas	 à	 tarde,	 Deco	 tomava	 um	 ônibus	 e	 ia	 me buscar	 na	 escola	 de	 inglês,	 geralmente	 tomávamos	 um	 sorvete	 e	 depois	 ele	 me deixava	em	casa,	antes	que	anoitecesse	—	em	Porto	Alegre,	a	liberdade	era	muito menor	 do	 que	 na	 praia.	 E	 o	 pai	 era	 muito	 mais	 rigoroso	 com	 horários,	 embora geralmente	delegasse	o	controle	cotidiano	a	Madá,	que	me	esperava	na	porta	com um	 olhar	 atento,	 que	 era	 para	 ver	 se	 eu	 estava	 bem-composta,	 se	 não	 tinha	 —

como	é	que	ela	dizia	mesmo?	—	ficado	de	agarramento	pela	rua. 

Deco	e	eu	namoramos	por	mais	oito	meses. 

Hoje,	 pensando	 bem,	 acho	 até	 que	 ficamos	 juntos	 bastante	 tempo.	 Eu	 era	 uma garota	 com	 muitas	 limitações	 para	 o	 Deco,	 que	 já	 estava	 prestes	 a	 fazer vestibular.	 Ele	 podia	 sair	 à	 noite	 com	 os	 amigos,	 e	 eu	 precisava	 estar	 em	 casa sempre	antes	das	sete	e	meia. 

Um	dia,	sem	mais	nem	menos,	Deco	não	apareceu	lá	em	casa	por	duas	semanas,	e Nessa	 ligou	 dizendo	 que	 ele	 tinha	 viajado	 com	 o	 pai	 para	 conhecer	 Brasília.	 A família	 ainda	 estava	 se	 decidindo	 pela	 mudança,	 pois	 tinham	 adiado	 os	 planos para	o	ano	seguinte. 

Depois	 daquele	 telefonema,	 passados	 alguns	 dias,	 Deco	 apareceu	 sem	 avisar numa	 tarde	 de	 quarta-feira.	 De	 cara,	 achei	 que	 ele	 estava	 meio	 estranho. 

Esquivou-se	do	meu	beijo	e	me	deu	um	abraço	forte,	bem	apertado. 

Então,	na	calçada	em	frente	à	minha	escola	de	inglês,	um	pouco	envergonhado, Deco	 me	 contou	 que	 tinha	 conhecido	 uma	 menina	 especial	 no	 cursinho	 —	 Deco

estava	adiantado	um	ano	e	prestaria	vestibular	no	verão. 

Foi	triste. 

Fiquei	sem	saber	o	que	dizer.	Era	o	primeiro	fora	que	eu	tomava	na	vida.	Mas acho	que	ninguém	nunca	aprende	a	levar	fora,	ou	será	que	aprende? 

Nos	despedimos	ali	mesmo,	Deco	e	eu,	com	um	abraço	sem	muitas	palavras. 

Não	 sei	 bem	 como	 cheguei	 em	 casa,	 trocando	 os	 pés	 pelas	 seis	 quadras	 que separavam	a	escola	de	inglês	do	nosso	sobrado. 

Quando	 Madá	 abriu	 a	 porta	 pra	 mim,	 desabei	 em	 prantos.	 Ela	 era	 boa	 para essas	 coisas,	 me	 fez	 sentar	 no	 sofá,	 preparou	 um	 chá	 e	 ouviu	 toda	 a	 minha ladainha,	com	Paula	ali	do	lado,	fazendo	cara	de	solidariedade. 

De	 tristeza,	 chorei	 cinco	 dias	 inteiros,	 mas,	 no	 sexto,	 esqueci.	 Tinha	 provas pela	frente,	e	um	novo	aluno	muito	legal	entrara	na	minha	classe,	o	que	de	certa forma	me	distraiu	daquele	final	de	namoro	no	meio	da	calçada. 

Vica	continuava	apaixonada	pelo	Carioca,	trocando	cartas	toda	semana.	Pensei, curando	minha	fossa	por	causa	do	Deco,	que	o	verão	seguinte	seria	estranho	lá	em Pinhal. 

Mas	Vica	estava	empolgada:

—	Só	porque	você	perdeu	o	namorado,	Clara.	Vai	achar	outro	lá	nas	férias,	vai ver	só.	Eu,	neste	verão,	vou	beijar	o	Carioca	na	boca.	A	gente	até	já	combinou. 

—	Combinou	como?	—	perguntei. 

—	Por	carta	—	ela	respondeu,	toda	faceira. 

Vica	era	um	sarro	mesmo.	Sugeri	que	reconhecesse	firma	em	cartório,	porque garotos	mudavam	de	ideia	fácil	demais.	Mas	ela	não	me	deu	ouvidos. 

A	 família	 do	 Deco	 acabou	 se	 mudando	 mesmo	 para	 Brasília	 no	 final	 daquele ano,	mas	ele	ficou	morando	com	a	avó	em	Porto	Alegre,	porque	tinha	passado	na universidade	 federal.	 Minha	 mãe	 sempre	 dizia	 que	 ele	 era	 um	 garoto	 muito inteligente	mesmo.	Entrou	para	o	curso	de	engenharia	mecânica,	igual	ao	pai	dele, que	trabalhava	numa	multinacional. 

Quando	chegamos	a	Pinhal,	no	verão	seguinte	depois	do	Natal,	a	casa	da	Bia	e	da Deia	já	tinha	novos	donos. 

Fora	 vendida	 para	 um	 casal	 idoso	 e	 discreto	 e	 seus	 quatro	 buldogues,	 que latiam	muito	quando	a	gente	passava	de	bicicleta	ali	na	frente. 

Era	estranho	aquilo…

Parecia	 que	 Beatriz	 estava	 rondando	 a	 casa,	 esperando	 por	 mim,	 com	 sua boneca	 Barbie.	 Às	 vezes,	 eu	 quase	 podia	 vê-la	 sentada	 no	 degrau	 de	 pedra	 da varanda,	 desenhando	 com	 um	 graveto	 na	 areia	 do	 jardim,	 como	 ela	 costumava fazer. 

Apesar	 dos	 latidos	 dos	 buldogues,	 eu	 sempre	 diminuía	 o	 ritmo	 das	 minhas pedaladas	quando	me	aproximava	da	casa,	e	ficava	lembrando,	ora	da	Deia	e	da sua	 alegria,	 ora	 da	 Beatriz	 correndo	 pela	 praia	 e	 ameaçando	 chorar	 se	 não	 a deixássemos	jogar	com	a	gente. 

Aquelas	lembranças	doíam	em	mim…

Às	 vezes,	 eu	 ouvia	 a	 voz	 suave	 da	 Bia	 me	 chamando,	 freava	 a	 bicicleta	 e, quando	olhava	para	trás,	subitamente	esquecida	do	acidente	e	da	morte	da	minha amiga,	 dava	 de	 cara	 com	 os	 quatro	 buldogues	 rabugentos	 no	 portão,	 farejando alguma	coisa	que,	eu	pensava,	só	podia	ser	o	passado,	as	antigas	tardes	nas	quais ríamos	 e	 brincávamos	 ali,	 toda	 a	 turma	 reunida	 naquela	 larga	 varanda,	 naquela casa	 que	 eu	 conhecia	 tão	 bem,	 sem	 saber	 que,	 um	 dia,	 as	 coisas	 começariam	 a mudar	de	repente,	e	mudariam	inexoravelmente	para	todo	o	sempre. 

Depois	de	algumas	semanas,	deixei	de	passar	na	frente	da	casa	deles. 

Comecei	 a	 atravessar	 a	 rua	 com	 a	 bicicleta,	 cruzando	 pelo	 outro	 lado	 do canteiro. 

Não	sei	bem	por	que	fazia	aquilo,	mas	acho	que	era	para	não	ficar	triste. 

Para	não	lembrar,	porque	lembrar	doía. 

Se	 eu	 pudesse,	 eu	 cobriria	 aquela	 casa,	 com	 seu	 jardim,	 os	 pinheiros	 e	 tudo, com	um	grande	pano	branco,	como	as	pessoas	fazem	com	aqueles	móveis	velhos dos	quais	querem	se	desfazer,	mas	não	têm	coragem	de	jogar	fora,	e	guardam	lá no	 fundo	 da	 garagem,	 deixando	 o	 pó	 do	 tempo	 se	 acumular	 sobre	 eles	 para sempre. 

Meus	pais	se	separaram	dois	anos	depois	daquele	verão	da	história	dos	Duarte. 

Não	 foi	 fácil	 viver	 a	 separação	 deles,	 não	 foi	 mesmo.	 Mas	 preciso	 dizer	 pra vocês	 que	 Madá	 e	 Flávio	 foram	 mais	 felizes	 separados	 do	 que	 quando	 estavam juntos. 

Mamãe	 sofreu	 bastante	 no	 começo,	 mas	 depois	 fez	 um	 curso	 de	 inglês	 e começou	 a	 trabalhar	 numa	 agência	 de	 turismo.	 Fez	 novos	 amigos,	 teve	 um namorado	sério,	depois	outro,	e	depois	mais	nenhum. 

Papai	seguiu	levando	a	vida	dele,	com	seu	violão	e	suas	pescarias,	o	trabalho de	 segunda	 a	 sexta-feira,	 e	 de	 suas	 namoradas	 —	 que	 devem	 ter	 sido	 várias	 —

nunca	disse	sequer	uma	palavra	a	minhas	irmãs	e	a	mim.	Acho	que	o	que	o	Flávio mais	prezava	era	sua	liberdade. 

A	casa	da	praia	em	Pinhal	permaneceu	sendo	nossa	ainda	por	muitos	anos,	até que	minha	mãe	comprou	um	apartamento	em	Torres,	um	balneário	mais	ao	norte do	estado,	e	por	fim	vendemos	o	sobrado	de	madeira	azul	da	nossa	infância. 

O	dia	em	que	parti	de	lá	foi	triste. 

Era	como	se	eu	estivesse	deixando	minha	infância	definitivamente	para	trás. 

Mas,	naqueles	tempos,	a	turma	já	estava	mesmo	bastante	desfalcada,	cada	um tinha	ido	para	um	lado	—	como	o	Maninho,	que	ficara	em	Brasília,	e	a	Nessa	e	o Deco,	que	já	não	vinham	mais	a	Pinhal,	e	o	Carioca,	que	acabou	se	mudando	para Cleveland. 

Porém,	 tem	 uma	 coisa	 engraçada	 com	 aquele	 chalé	 azul	 sobre	 pilotis	 lá	 de Pinhal.	E	olhem	que	faz	muitos	anos	que	essas	coisas	todas	aconteceram. 

Até	hoje,	todos	os	meus	sonhos	se	passam	lá,	entre	aquelas	paredes	adoradas, cheirando	 a	 desinfetante	 e	 a	 verniz,	 na	 velha	 casa	 azul	 que	 meu	 avô	 reconstruiu sobre	pilotis	por	causa	do	teimoso	vento	minuano	que	varria	o	litoral	norte. 

Meu	 avô	 era	 mais	 teimoso	 que	 aquele	 vento	 frio	 que	 vinha	 da	 Argentina.	 E	 a casa,	 simples	 e	 acolhedora,	 com	 seu	 assoalho	 de	 madeira	 que	 ressoava	 nossos passos,	 ganhou	 um	 lugar	 especial	 na	 minha	 memória	 e	 no	 meu	 coração.	 Ela permanece	até	hoje	inteirinha	dentro	de	mim,	cercada	pelos	pinheiros	altos,	com suas	paredes	azuis	reluzindo	sob	o	sol	dourado	daqueles	antigos	e	inesquecíveis verões	da	minha	vida. 
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