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Prefácio

O que levou Hitler, Stalin, Mussolini, Mao, Franco, Pol Pot e
Pinochet a se tornarem figuras emblemáticas do século XX? O que
podem ter em comum essas personalidades aparentemente tão
díspares? O que pode haver de provocador, ou revelador, em
conhecer a ascensão e queda de suas tiranias, seus métodos e
formas de atuação que — para espanto de alguns, talvez — eu não
hesitaria em dizer que são ainda atuais? O passado são passos de
um caminho que ainda estamos trilhando, pois a derrota dessas
tiranias não conduziu nem conduzirá automaticamente a novas
formas de sociedade.

Estudos e trabalhos foram feitos analisando cada uma delas em
separado. E, porém, surpreendente perceber que, sob princípios,
ideologias ou mesmo resultados os mais diversos, ou até opostos,
há entre elas denominadores comuns. E mais surpreendente ainda
reconhecer, por essa visão de conjunto, que é ingênuo supor que o
mito da "raça pura", a crença fanatizada na grandeza da nação, ou
na "superioridade" de algum grupo, ou outros falaciosos valores
invocados para tentar legitimá-las, ficaram no passado. Os
princípios geradores dessas formas de atuação estão ainda aí, vivos
e presentes, mesmo sob matizes diversos, mais refinados ou
sofisticados: permanece a distorção do conhecimento científico em
crença que se sublinha e aprofunda irracionalmente até o mito (se
não mais da "raça", o do "progresso" ou da "modernidade");
permanecem as "técnicas de persuasão" que Goebbels se orgulhava
de ter sabido sistematizar e manipular, distorcendo a informação
em "versões" que viram do avesso a verdade dos fatos, recortando



e fragmentando a realidade para interpretá-la à luz da ideologia;
permanece a utilização da mídia impressa, falada e televisada,
trabalhando das ideias ao "espetáculo" capaz de impressionar e
mobilizar as "massas"; permanece o recurso ao irracional, captando
e manipulando sentimentos, emoções, tendências latentes ou
expressas em cada povo e em cada época; permanece a
estigmatização ou satanização do inimigo (seja ele o "judeu", o
"burguês", o "comunista" ou "subversivo", ou "terrorista");
permanece a tentativa de apresentar o próprio Poder como "o Bem"
absoluto, e seu inimigo como "o Mal", que deve ser não apenas
marginalizado, mas necessariamente aniquilado, sem atender a
considerações já nem diríamos éticas, mas minimamente
humanitárias. E estas são apenas algumas e mais evidentes formas
capazes de nos levar à reflexão necessária.

Supô-las ultrapassadas é naturalizar cenas que estão diante de
nossos olhos, hoje: como não considerar Guantánamo um campo de
concentração se as (raras) imagens que dele temos nos mostram
suas centenas de prisioneiros, sem culpa formada, com capuzes de
plástico, ajoelhados ou mantidos de pé por dias ou longas horas sob
o sol dos trópicos? Por que o horror e indignação que provocaram
justamente as câmaras de gás não ressurgem diante das (pouco
divulgadas) cenas de buldôzeres em Jenin e Nablus passando na
calada da noite por cima de casas palestinas com pessoas dentro, e
deixando um rastro de corpos despedaçados em meio a ruínas?
Reconhecer a "tirania" sob todas as suas máscaras, reconhecer suas
formas de intolerância, geradoras de uma agressão e violência que
se pretende justificar com risíveis, cínicas ou revoltantes
racionalizações, dá elementos para conhecer e entender as
contradições do presente, deste confuso momento de transição em
que muitos veem a decadência e queda de mais um império, e de
um sistema que se globalizou concentrando um poderio econômico
e militar inédito, e que outros tantos ainda reverenciam,
deslumbrados e invejosos, com a ilusão de vir a partilhar desse
poder. O estilo simples, quase jornalístico, de Ghirelli torna sua obra
acessível a um público bastante amplo. Sua minuciosa pesquisa e a



acumulação de dados e fatos dela resultantes vão servir à sua
capacidade de dar vida a cenas as mais diversas, que podem ir da
terrível e pungente visão do simples dia a dia de um campo de
concentração nazista à risível cena da recepção de Hitler a
Mussolini com uma teatralização que usava todos os símbolos e
signos caros ao ditador italiano, ou à narração de episódios reais da
ação dos jovens guardas vermelhos contra os intelectuais da "velha
guarda", ou à revoltante atuação dos militares golpistas chilenos
contra os aliados (ou supostos aliados) de Allende, e a outras
tantas mais, que nos levam da emoção e da indignação à reflexão,
cada vez mais necessária.

Necessária para vermos a que conduzem os unilateralismos de
qualquer tipo — cada vez mais contraditórios em um mundo
planetizado onde a convivência com a diversidade e a diferença é
um aprendizado necessário.

Aprendizado que as atuais circunstâncias tornam mais do que
nunca urgente e essencial.

Maria Helena Kühner



Introdução

O grandioso processo de transformação democrática da
sociedade, iniciado no Ocidente a partir de três revoluções (a
inglesa, a americana e a francesa) entre os séculos 17 e 18 e
complementado a seguir, na segunda metade do século 19, com a
generosa mensagem do socialismo, deveria vir a concluir-se no
século que terminou. O que era de esperar, entre outras coisas,
dadas as admiráveis conquistas realizadas exatamente dentro de
nossa era pela ciência, pela tecnologia e pelas comunicações. Um
cruel paradoxo da história quis, contudo, que essas mesmas
conquistas tivessem favorecido, quando não determinado, o
advento, tanto na direita, quanto na esquerda, de ditaduras
moderníssimas, cujo furor ideológico ensanguentou o século 20 do
início ao fim e de um extremo a outro do planeta.

O crescente desenvolvimento dos m ass media permitiu, de fato,
por meio de um ruidoso uso da propaganda, a mobilização das
populações em nome de valores discutíveis ou falazes: a exaltação
da grandeza nacional, a defesa da suposta pureza e supremacia de
uma raça, uma concepção dogmática da luta de classes. O objetivo
real de quem se escudava nestes valores era a implantação de um
regime despótico, no qual viria a ser negado todo tipo de opinião e
de associação, qualquer tipo de crítica, todo e qualquer dissenso.
Sedimentou-se, assim, um Estado totalitário de inspiração
variegada, porém bem articulado no uso de instrumentos análogos:



uma polícia política onipotente e onipresente, tribunais subjugados
ao poder e ao partido, pesadas condenações ao cárcere ou ao
exílio, campos de concentração na maior parte das vezes
destinados ao aniquilamento físico dos deportados ou, no melhor
dos casos, à marginalização moral e material dos dissidentes como
elementos criminosos, hostis à nação, à raça ariana ou ao
proletariado. Não foi menos constante ou impiedosa a pressão
sobre os meios de comunicação de massa, sobre a escola e a
universidade, sobre as manifestações artísticas, sobre as
instituições culturais e até mesmo sobre a pesquisa científica.

Deste modo, os ditadores do século 20 se transformaram
gradativamente em tiranos, senhores absolutos do país, e os
tiranos não raro em monstros de crueldade, de cupidez, de
delirante presunção. O poder absoluto acabou coincidindo com a
abjeção absoluta, realizada por meio de um permanente e
deliberado rebaixamento da dignidade, da vergonha e da
sacralidade do ser humano. Ao revermos semelhantes horrores
torna-se chocante a popularidade, que chegou por vezes até a
idolatria, com que foram aureolados os tiranos do século 20, não só
por parte da massa manipulada por seus seguidores, como até
mesmo entre os adversários do sistema que eles encarnavam. Já no
início da Primeira Guerra Mundial, Erich Fromm havia analisado a
regressão psicológica que até em países da mais antiga tradição
cultural, como a Alemanha e a Itália, ou nos partidos
caracterizados, pelo menos teoricamente, como de elevada
inspiração humanitária, como o Partido Comunista, havia induzido
dezenas de milhões de pessoas psiquicamente normais a dar um
apoio determinante e livre a "uma louca aventura de degradação
humana e de destruição".

Fromm a definiu como uma "fuga da liberdade": o cidadão que se
sente perfeitamente à vontade em uma sociedade totalitária, o
súdito que obedece sem repugnância a um tirano, o militante que
oferta a seu chefe uma dedicação sem limites têm como único
objetivo, segundo aquele psicanalista alemão, "desfazer-se de seu
eu individual, com todas as suas deficiências, seus conflitos, riscos,



dúvidas", ou, em outros termos, "livrar-se do peso da liberdade". E,
quanto mais absoluto for o poder do tirano, mais opressivo o
regime ou mais cruéis os sistemas de governo, maiores serão a
satisfação e o prazer dessa perversão de tipo evidentemente
masoquista. A condição de liberdade de que usufruímos em uma
sociedade democrática pode representar, para quem a atinja ainda
culturalmente despreparado ou esmagado pela própria fragilidade
existencial, um peso do qual só o liberta uma obediência total que
deixa campo aberto ao sadismo do tirano, até transformá-lo em um
monstro. Provavelmente foi também a violência da sociedade
industrial que alimentou a rendição das multidões às magnéticas
sugestões de seus líderes.

É evidente que o elenco dos tiranos que ensanguentaram o
século 20 com o conforto da propaganda e da tecnologia avançada
não se reduz à gesta das personagens que figuram neste livro. Para
enriquecê-lo não teríamos mais que a dificuldade da escolha: entre
a Indonésia e os Bálcãs, o Japão do micado e a Argentina dos
generais, a África do Sul dos racistas brancos e a África dos
alucinados Napoleões negros. Limitamo-nos aqui aos nomes mais
emblemáticos das duas ideologias contrapostas, reservando um
breve capítulo a um ditador como Mussolini, a quem podem e
devem ser debitadas responsabilidades bastante pesadas, mas não
os crimes horrendos cometidos ou ordenados por monstros sem
piedade e sem senso.



STALIN

O ex-seminarista

"Quando Lady Astor, unindo a franqueza dos americanos à
arrogância da aristocracia inglesa

nos confrontos com os inferiores, perguntou-lhe por quanto
tempo ainda continuaria a assassinar,

Stalin permaneceu imperturbável. 'Até quando for necessário',
respondeu."

ADAM B. ULAM

Do seminário a Lenin O encontro com Lenin, que decidiria seu
destino, aconteceu na Finlândia, em dezembro de 1905. Mal havia
estourado a primeira revolução russa do século, a "prova geral" do
Outubro Vermelho de doze anos depois, quando os bolcheviques se
encontraram em Tammerfors, em uma conferência semiclandestina
da qual Stalin participaria como delegado do partido georgiano. A
primeira impressão foi de desilusão: "Eu esperava", diria ele
posteriormente, "ver a águia do nosso partido, o grande homem,
grande não só politicamente, mas, por assim dizer, também
fisicamente, porque Lenin se apresentava à minha imaginação
como um gigante de bela figura, com um ar imponente. Qual não
foi, porém, a minha desilusão quando vi um homem dos mais



comuns, de estatura inferior à média, que não se distinguia em
nada, em absolutamente nada, dos simples mortais."

Naturalmente, Lenin também deve ter então considerado aquele
jovem caucasiano como um militante qualquer, sem suspeitar, nem
ao menos de longe, de que ele seria o seu futuro sucessor, o
discípulo que iria ultrapassar o mestre e, em muitos sentidos,
embalsamá-lo. Naquela época Iosif Visarionovic Dzugashvili tinha
ainda 26 anos e há apenas seis se dedica por completo à luta
política. Segundo uma ficha de dados compilada pela polícia
czarista depois de sua primeira prisão, trata-se de um tipo comum
ou, melhor, atarracado, de estatura média para baixa, com cerca de
um metro e sessenta e dois, barba e bigodes escuros, a fisionomia
marcada pela varíola e uma particularidade singular: tem o segundo
e o terceiro dedos do pé esquerdo unidos. Desde jovem tem uma
lesão no braço esquerdo que lhe paralisa parcialmente os
movimentos. O pai teria sido o seu causador.

Iosif nasce em Gori, uma pequena cidade a 60 quilômetros de
distância de Tiflis (depois Tibilisi), capital da Geórgia, em 6 de
dezembro de 1879, e passa sua infância na mísera casa dos pais,
Visarion e Ekaterina, ambos pertencentes a uma família de
camponeses pobres que até 1860 foram servos da gleba. As
dificuldades econômicas são exacerbadas pelo temperamento
colérico do pai de Soso (nome pelo qual o menino é chamado na
intimidade pelos pais e amigos), que tentou em vão fazer fortuna
trabalhando por conta própria como sapateiro, e que busca consolo
na vodka, maltratando e espancando a mulher até se cansar e
voltar para a capital, onde acabará encontrando ocasionalmente a
morte em uma briga de bar.

Não se pode ter certeza de que o sapateiro de Gori fosse
realmente o pai de Soso. Segundo uma lenda, talvez alimentada
por aduladores, sua mãe — "uma moça de cabelos ruivos, rosto
aberto, liso e tranquilizador, que enrubescia facilmente" — pode ter
sido seduzida por alguns dos senhores a cujo serviço estava para
ganhar a vida. São citados neste sentido dois nomes: o do célebre
explorador russo Prezvalski, com quem Stalin se assemelha



surpreendentemente, e também o do Conde Egnatosvili, junto a
quem Ekaterina tinha servido como ama de leite para o recém-
nascido que a condessa não podia amamentar. E, ao que parece, os
Egnatosvili teriam cuidado carinhosamente do rapaz, a ponto de
patrocinar sua admissão na escola paroquial de Gori e depois no
seminário de Tiflis.

Mas Ekaterina não é apenas uma mulher atraente e corajosa, é
também perspicaz o suficiente para intuir os dotes particulares do
filho, com o qual terá sempre uma relação muito estreita, como
demonstram duas histórias, uma relacionada com a infância de
Soso e outra com a maturidade de Stalin. O pequeno Iosif assiste
tremendo aos furores de ira e brutalidade com que Visarion os
atormenta, e um dia em que o beberrão havia passado da conta,
para defender a mãe, atira nele uma faca, fazendo com que ele
ficasse tão fora de si que foi necessário manter o menino escondido
dele por alguns dias em casa de uma família amiga. Muitos anos
depois, em uma das raríssimas vezes em que Ekaterina, agora já
idosa, foi ao Kremlin para encontrar-se com o chefe da União
Soviética, teria com ele uma conversa da qual transpirou esta troca
de ditos espirituosos: "Mas, afinal, que espécie de trabalho você
faz?", perguntou a senhora. E Stalin buscou uma referência que a
velha camponesa pudesse compreender: "Você não se lembra,
mamãe, de nosso czar?"

Ekaterina assente: "Claro que sim." E o filho, um pouco para
simplificar, um pouco porque era verdade: "É isso, eu sou uma
espécie de czar." Se acreditava, porém, que conseguiria deixar a
mãe encantada, enganava-se redondamente, porque Ekaterina
encolhe os ombros e diz: "Bah! No final das contas era melhor que
você tivesse virado padre."

De fato, leva à estola de pope a estrada que lhe foi aberta,
talvez com a ajuda dos Egnatosvili, fazendo-o entrar primeiro para
a escola paroquial de Gori e depois, com uma pequena bolsa de
estudos, para o seminário de Tiflis.

Mas o menino tem um temperamento rebelde, que não coaduna
com a disciplina e a sufocante atmosfera sacerdotal do internato,



do qual no máximo irá assimilar as lições de suspeita e delação que
o acompanharão por toda a vida, juntamente com o estilo
característico e pedagógico que dará à sua monótona oratória.
Quanto ao resto, o comportamento indócil e o gosto pelas leituras
severamente proibidas por aqueles bons padres logo suscitam sua
indignação e um rigor crescentes que acabariam por endurecer
posteriormente o rapaz, acentuando sua tendência ao isolamento e
à desconfiança. E, como só acontece com adolescentes
introvertidos, o impiedoso realista em que Stalin irá se transformar
vive aqueles anos acalentando em compensação sonhos de glória,
de grandeza, de heroísmo. Entre os livros que mais o impressionam
destaca-se um romance georgiano, O Parricida, no qual se fala da
guerra travada séculos antes contra os invasores russos pelos
montanheses do Cáucaso, liderados por um bandido justiceiro,
Koba, o Indomável. Quando Soso torna-se um revolucionário e
entra para a clandestinidade para escapar à polícia czarista, é
exatamente Koba o nome de guerra que assume, em 1901,
mantendo-o durante dez anos, até vir a escolher, como bolchevique,
aquele que deveria se tornar célebre em todo o mundo.

Enquanto ainda estava no seminário, Soso começa a frequentar
na cidade um círculo progressista em que se discutem as ideias
novas de Marx, de Comte e de Darwin, em chocante contraste com
a educação mística e retrógrada que predominava no seminário —
como, aliás, em todas as escolas russas da época. Em 1896 ele
funda, juntamente com outros estudantes, um círculo clandestino
de jovens socialistas. Três anos depois, ao chegar ao último ano do
curso, assume cada vez mais uma atitude de provocação nos
confrontos com os professores, manifestando aquela rudeza e
aquela insolência mesclada de desprezo que muito mais tarde lhe
serão censuradas, inclusive por Lenin. Deveria fazer os exames
finais para poder inscrever-se na universidade, mas, por mais que a
mãe lhe peça para não fazer isto, decide irrevogavelmente
abandonar o curso ou (isto não fica bem claro) fazer-se expulsar,
com uma obstinação que vai se mostrar um traço fundamental de
seu caráter. No momento em que deixa o internato, já perdeu



completamente a fé, mas, ao mesmo tempo, talvez sem dar-se
conta, já absorveu os defeitos típicos daquele ambiente, sobretudo
a tendência a dissimular o próprio pensamento e a nutrir um
pessimismo de fundo sobre o gênero humano, aprofundado ainda
por um rancoroso complexo de inferioridade nas confrontações com
os próprios companheiros quando são, por acaso, mais cultos ou
brilhantes que ele ou pertencem a uma camada social privilegiada.

A partir daquela época, Soso, já com o cognome de Koba, é um
revolucionário em tempo integral. Trabalha à luz do sol ou de forma
clandestina, faz propaganda, organiza protestos operários nas
fábricas e nas praças, até que enfrenta a primeira detenção, que o
leva à prisão e depois, por três anos, ao exílio na Sibéria. Aí mostra-
se duro, incansável e autoritário e adquire grande prestígio entre os
companheiros, sobretudo devido à determinação com que cerra
fileiras em torno das posições intransigentes da facção dirigida por
Lenin e que se tornará a plataforma do futuro partido comunista
bolchevique, hostil a toda e qualquer forma de gradação ou de
reformismo.

Poucos meses depois do encontro com Lenin na Finlândia, Koba
desposa a irmã de um companheiro de seminário, Ekaterina
Seminovna Svanidze: é o segundo encontro mais importante de sua
vida. Ekaterina é uma mulher "forte e bonita, com grandes olhos
negros, cabelos luzidios e espessos, presos em coque", por quem
Koba se apaixona em 1904 e com quem se casa dois anos depois
em uma igreja de Tiflis, diante de um sacerdote amigo que
conhecera também no seminário. O rude bolchevique aceita um
casamento religioso por amor a Ekaterina e a sua família, e esta o
recompensa com a admiração e a devoção de todas as mulheres
camponesas, desejando em seu íntimo que Koba queira renunciar a
sua vida aventurosa de revolucionário para dedicar-se a uma
existência tranquila ao lado dela. O casamento é feliz, ainda mais
quando, em setembro de 1907, a mulher dá à luz um menininho,
que será batizado de Jakov. Pouco mais de um ano depois, no
entanto, um ataque de tifo leva embora Ekaterina, levando Koba ao
desespero. Aniquilado pela dor, confidencia a um amigo diante do



caixão da esposa: "Esta criatura conseguiu enternecer meu coração
de pedra. Agora que morreu, morrem também com ela os meus
últimos sentimentos de amor ao próximo".

Quatro anos depois, ao ser novamente condenado à deportação
para a Sibéria, aí conhece Maria Kuzakova, uma viúva com cinco
filhos, em casa da qual aluga um quarto. A mulher se afeiçoa a ele,
treme com a possibilidade de ele vir a fugir e, ao fugir, acabar se
afogando no rio e, em 1912, lhe dá um filho, Konstantin, tão
parecido com Koba que todos logo compreendem quem é o pai.

Discreto e reservado, o rapaz crescerá bem, estudará com
grande proveito e terminará até sendo professor universitário. E
quando, em 1947, cai em desgraça devido a uma intriga de Beria,
vendo-se expulso do partido e da cátedra, salvar-se-á da Lubianka
somente devido a uma anotação do pai a pedido do homem da
NKVD: "Não vejo motivo algum para a prisão de Kuzakov" (seu
sobrenome materno). Entre pai e filho, porém, jamais houve um
diálogo cara a cara, e, logo depois, Konstantin confessará que Stalin
sempre lhe pareceu "um homem muito fechado e desprovido de
sentimentos humanos".

Na realidade, uma vez sepultada Ekaterina, para o georgiano
passou a existir apenas a luta pelo poder absoluto no partido, que
terá um primeiro salto de qualidade em 1912, um ano
particularmente feliz para ele. Ao escapar pela milésima vez da
Sibéria, é cooptado para a cúpula de São Petersburgo, por vontade
de Lenin, que apreciara os seus relatórios sobre a conjuntura russa
recebidos enquanto estava no exílio em Paris. No encontro
seguinte, na Cracóvia, confia-lhe a redação de um ensaio sobre um
importante problema para a Rússia, o dos limites que um
movimento revolucionário pode ser obrigado a estabelecer ao
princípio da autodeterminação dos povos. E é exatamente na
cidade polonesa que o georgiano decide adotar seu nome de guerra
definitivo, Stalin, o homem de aço, antes de partir, por sua vez,
para Viena, onde encontrará Trotski e conhecerá Bukarin,
estreitando momentaneamente uma forte amizade com o segundo
e reforçando, ao contrário, sua irredutível antipatia por Lev



Davidovic [Trotski], cuja brilhante dialética e narcisismo o
exasperam. Marxismo e Questões Nacionais, o ensaio que lhe foi
pedido, mostra-se de certo modo modesto sob o ponto de vista
científico, mas é recebido com agrado por Lenin, que em uma carta
a Máximo Gorki define o autor como "um georgiano prodigioso que
honra a literatura teórica marxista". O ano seguinte já é bem
menos feliz. Stalin está assistindo a uma soirée musical organizada
para financiar o Pravda, o órgão oficial do partido, quando a polícia
irrompe na sala. Alguém ainda tenta salvá-lo, jogando sobre ele um
casaco de mulher, mas é inútil. Permanecerá no exílio, em uma
localidade a apenas cem quilômetros de distância do Círculo Polar
Ártico, por cerca de quatro anos, vivendo um período de miséria, de
fome, de aviltamento, no qual sobreviverá exclusivamente graças à
caridade dos companheiros que continuaram livres, amadurecendo
na enregelante solidão da paisagem siberiana um ódio selvagem a
tudo e a todos e encontrando algum conforto apenas nos
pouquíssimos livros que consegue encontrar, entre os quais estaria,
ao que parece, O Príncipe, de Maquiavel.

Terá de esperar iniciar-se o ano de 1917, quando estoura a
revolução democrático-burguesa de fevereiro, para voltar a
Petrogrado (ora São Petersburgo), onde, porém, vai entrar de
imediato no grupo dirigente do movimento, embora não só Trotski,
como outros companheiros de prestígio, como Zinoviev e a
Kollontai, ainda o considerem "uma figura apagada", até pelo fato
de nos primeiros meses ficarem a seu cargo tarefas modestas no
partido e na direção do Pravda. Mas quando, em abril, Lenin chega
à estação de Petrogrado — depois de ter partido de Zurique e de
ter atravessado a Alemanha com o famoso trem "blindado" —,
Stalin, sem hesitar, cerra fileiras com ele e com suas discutidas
"teses" para a conquista violenta do poder.

Embora tendo ficado até certo ponto à margem nos "dez dias
que revolucionaram o mundo", no momento decisivo da capitulação
do governo Kerenski figura entre os quinze ministros, os
"comissários do povo", como foram batizados pelo vodz (ou seja, o
líder) e não só com a delegação por nacionalidades, como também



com encargos formalmente menores, que na realidade lhe
permitirão ir assumindo o controle do aparelho estatal, setor para o
qual olha com clarividente interesse.

Neste momento o partido já havia mudado de nome, para
Partido Comunista (b) Russo, no qual o b entre parênteses significa
"bolchevique", e fora levado ao governo sobre as asas das "teses de
abril" leninistas: todo o poder aos soviets (os conselhos de soldados
e de operários), terra para os camponeses, paz imediata e
incondicional com a Alemanha. Stalin, que em fins de agosto votara
com a esmagadora maioria em favor da revolta armada, já
adquirira a este tempo uma tal autoridade que pôde intervir com
sucesso a favor de Zinoviev e Kamenev, ameaçados de serem
expulsos do partido por terem se oposto à revolta insurrecional.

A participação na guerra civil contra os exércitos brancos na
qualidade de comissário político na zona de Caricyn — a cidade que
será rebatizada em sua honra durante a Segunda Guerra Mundial
como Stalingrado — o consagra definitivamente aos olhos de Lenin,
inclusive pela desapiedada energia com que chefia as operações.
Distinguido, no inverno de 1919, com a condecoração máxima do
novo regime, a Ordem da Bandeira Vermelha, volta a mobilizar-se
na primavera seguinte após o ataque desfechado pelo exército
polonês do Presidente Pilsudski, no decurso de uma campanha em
que entra em rota de colisão com o General Tuchacevski, em um
encontro que se mostrará fatal para este brilhante dirigente.

O testamento sepultado

Desfeita a ameaça polonesa, os bolcheviques se dedicam a
liquidar as últimas ilhas de resistência na periferia. Stalin participa
do empreendimento, primeiro no Azerbaidjão, onde exalta as



conquistas do partido "compacto como o aço", e depois na sua
Geórgia, onde, juntamente com seu velho amigo Grigori
Ordzonikidze, "normaliza" a situação de forma tão brutal que lhe
vale a reprovação até dos comunistas locais. De qualquer modo, o
regime pode assim consolidar o triunfo da revolução até nas
províncias mais longínquas do que seria em breve a União das
Repúblicas Socialistas Soviéticas, e seus dirigentes podem
finalmente dedicar alguns fugidios parênteses a sua vida pessoal.
Antes da guerra civil, Iosif tinha ficado hospedado em Petrogrado,
em casa de seus velhos amigos Alliluev, cujo chefe de família,
Sergei, é um velho bolchevique de fé sólida, ao passo que a filha de
dezesseis anos, Nádia, chamada de Nadezda, já havia demonstrado
no passado ter uma queda pelo georgiano que lhe havia salvado a
vida, quando, três anos antes, havia escorregado, caindo na água, e
estando prestes a afogar-se no rio. A jovem tem sido descrita como
um tipo de beleza tipicamente meridional, com alguns traços
ciganos devidos à avó: linhas bem desenhadas, rosto oval
ligeiramente alongado, perfil de camafeu, olhos escuros tornados
mais profundos pelos longos cílios postos em evidência pelos
cabelos negros, pesados e lisos, recolhidos em um coque atrás da
nuca. É uma mulher determinada e inteligente, uma revolucionária
convicta, até por influência do ambiente familiar, embora, como
todos os Alliluev, esteja ameaçada de uma latente tendência à
esquizofrenia.

Svetlana, a sua segunda filha, irá compará-la a "uma pequena
barca acoplada a um enorme transatlântico", que seria Stalin, mas,
na realidade, de início trata-se de uma história verdadeiramente
romântica: a menina se apaixona perdidamente pelo agitador
quarentão e acaba por conquistá-lo, até mesmo porque durante o
tempo em que Iosif viveu em casa dos seus manteve com ela e com
Anna, sua irmã, serões bastante prazerosos, lendo em voz alta
trechos de Tchecov e Gorki, ou versos de Puskin. A amizade com os
Alliluev se sedimenta definitivamente quando Lenin, procurado pela
polícia do governo provisório menchevique, se refugia também em
casa dos Alliluev, para depois tornar a partir para a Finlândia, não



sem antes se tornar irreconhecível, fazendo com que Stalin,
barbeiro improvisado, lhe rape a barbicha e o bigode.

Ao estourar a guerra civil, o governo vermelho já mudara a
capital, de Petrogrado para Moscou, onde Iosif instalara o
Comissariado para a Nacionalidade, tomando, em 1918, a Nadezda
como secretária. É neste momento que os dois vencem suas últimas
hesitações e se juntam, sem cerimônias ou festas nupciais,
instalando-se em um pequeno aposento no Kremlin. A moça
acompanhara Stalin em todos os seus deslocamentos nas várias
frentes de guerra contra os exércitos brancos, mas, ao retornar a
Moscou, vem já nomeada secretária do governo, mergulhando com
tanto zelo no trabalho dos comissários do povo que um dia
confidencia a uma amiga, secretária do vodz, uma novidade
incrível: como bom georgiano, Soso lhe censurara por não estar
dedicando a ele bastante tempo e pretende que ela pare de
trabalhar. Quando Lenin vem a saber disto, entre divertido e
escandalizado, irá repreender Stalin por ser "um asiático" e o
forçará a deixar Nadezda livre. O casal tem um primeiro filho em
março de 1921, um garoto que terá o nome de Vasili e ao qual a
mulher se dedica quase totalmente, a ponto de ser suspensa do
partido e ameaçada até de licenciamento. É mais uma vez Lenin
quem a salva, embora só venha a voltar ao partido três anos
depois.

Neste ponto o parêntese doméstico se fecha porque a revolução
bolchevique está passando por uma fase dramática e chega a ver-
se arriscada à catástrofe, dadas as desastrosas consequências
econômicas do chamado "comunismo de guerra". É exatamente
nesta fase que Dzugasvili faz valer, primeiramente junto a Lenin e
depois contra ele, as próprias qualidades de determinação, de
concretude e de inoxidável capacidade de trabalho, mascaradas
com a ostentada modéstia com que aceita a cinzenta rotina
cotidiana, e em contraste com as ambições intelectuais e o
incorrigível narcisismo de Trotski e de outros intelectuais do
Politburo, bastante satisfeitos de poderem descarregar o peso das



incumbências organizativas sobre um personagem que consideram
"um provinciano de mentalidade medíocre".

Alarmado com as condições desesperadoras do país, na
primavera de 1921 Lenin lança o temerário desafio da NEP, a Nova
Política Econômica, que assinala uma guinada liberalista prevendo
concessões significativas, ainda que momentâneas, tanto para os
camponeses quanto para os comerciantes e as pequenas empresas.
O êxito da virada é positivo. Stalin o secundara sem hesitações,
afirmando com certa desenvoltura que ela estimularia a energia
produtiva dos trabalhadores e marcaria um passo à frente no
sentido da realização do socialismo. Apoiar assim, quase
incondicionalmente, o vodz significa, obviamente, candidatar-se a
ser seu herdeiro, e que isto tenha sido realmente calculado os
acontecimentos irão em breve demonstrar. De fato, neste mesmo
período o protagonista da Revolução de Outubro começa a
apresentar um estado de progressivo desgaste físico, de
nervosismo, de irritabilidade, como se estivesse descarregando de
repente sobre o próprio organismo a tremenda tensão dos últimos
tempos. O primeiro sintoma aparecerá em maio de 1922, um mês
depois de Lenin ter apoiado com todo o peso de sua autoridade, no
encerramento do XI congresso do partido, a eleição de Stalin para
secretário-geral.

O cargo, em si, se reveste de um caráter puramente
administrativo, mas, a partir da data de sua nomeação, a 3 de abril
de 1922, o interessado tomará providências no sentido de conferir-
lhe toda a importância política que não tivera no passado. No
congresso, Stalin não só renuncia a falar, como se mantém
ostensivamente afastado das polêmicas que, pela última vez,
movimentarão um congresso bolchevique de maneira tão viva que
chega a irritar Lenin, em quem um crescente cansaço em relação ao
dissenso se traduz em uma frase que lhe escapa naquelas
circunstâncias: "É preciso reprimir, sufocar, fuzilar." Stalin é a última
pessoa no mundo que poderia chamar a atenção para o seu erro, e,
de agora em diante, terá sucessivas ocasiões de demonstrar isto,
visto que já havia posto os pés tanto no Politburo quanto na



organização, duas poderosíssimas alavancas do partido, e pode,
assim, estender gradualmente a própria influência sobre os
aparelhos e as instituições da recém-nascida União Soviética, cuja
Constituição seria retificada durante o II Congresso dos Sovietes,
em 31 de janeiro de 1924. Mas ele teve também um embate com o
próprio Lenin a propósito da autonomia da Geórgia, solicitada pelos
comunistas locais e impugnada por seu antigo companheiro, que
teria preferido a criação de uma única entidade com as três
Repúblicas caucásicas.

No caso em questão, ele terminou cedendo, mas suas relações
com o periclitante vodz não serão mais as mesmas.

Nas cartas aos amigos mais fiéis, ele descreve abertamente "o
velho"

como alguém ultrapassado, que deve ser o mais breve possível
aposentado. E Lenin intui isto. Nos dois anos que se seguiram, vive
profundamente o seu drama: a consciência de seu crescente
isolamento e a suspeita de que os companheiros queiram relegá-lo
a uma função já meramente decorativa o induzem a lançar-se na
peleja. Compreende que o esboço desta marginalização se deve
principalmente a Stalin, cuja verdadeira natureza começa agora a
conhecer, mas não tem mais forças para empunhar o timão, ainda
que, nos últimos meses do ano, tente incansavelmente fazer sentir
a própria presença, escrevendo artigos, emitindo diretivas,
buscando, sem encontrar, um ponto de referência no Politburo. Não
só Zinoviev e Kamenev, como também Bukarin já fazem causa
comum com Stalin ou, melhor, cada um deles se propõe
intimamente a servir-se dele em função da conquista do poder, com
a ilusão de depois deixá-lo de lado; e o próprio Trotski, o brilhante
líder do Exército Vermelho de outros tempos, não se sente com
coragem de alinhar-se abertamente contra seu mortal inimigo,
subestima-o e, com fatal hesitação, desiste de confrontar-se com
ele.

Avizinha-se, no entanto, o desfecho da tragédia. Embora, entre
13 e 16 de dezembro de 1922, aniquilado pelo cansaço e pela
desilusão, Lenin seja agredido por outros dois ataques apopléticos



que o reduzem a uma situação difícil, os três aspirantes a ditadores
decidem ser melhor deixar exatamente a Stalin o encargo de seguir
de perto a sua lenta agonia, na esperança de torná-lo mais malvisto
aos olhos do partido e do próprio vodz. Com um incrível esforço de
vontade, Lenin consegue, mais uma vez, recuperar, ao menos em
parte, suas forças e tem ainda suficiente lucidez para, nos últimos
dias do ano, ditar à sua secretária aquela "Carta ao Congresso",
que passará à história como seu "testamento" e no qual desabafará
todo o desprezo que viera amadurecendo com relação a Stalin,
juntamente com o amargo remorso de tê-lo designado para uma
responsabilidade tão elevada. Nesta carta, depois de ter sugerido
que fosse aumentado o número de membros do Comitê Central,
incluindo quadros de origem operária, passa a tratar da questão dos
contrastes na cúpula do partido. Não poupa críticas pungentes a
Trotski, a Zinoviev e aos outros expoentes do bureau político, mas é
a Iosif Dzugasvili que reserva o juízo mais impiedoso, ao comentar
que "o companheiro Stalin, ao tornar-se secretário-geral, acumulou
em suas mãos um enorme poder", acrescentando que não se pode
crer que o esteja "à altura de dele fazer uso com a necessária
prudência".

É uma iniciativa explosiva e ao mesmo tempo reticente, no
momento em que, na prática, Lenin está renunciando a intervir
publicamente para esconjurar as consequências desta insuficiente
"prudência" do secretário-geral, limitando-se a mandar redigir
cópias idênticas desse texto com a advertência de que se trata de
um documento confidencial, a que só podem ter acesso ele próprio
e, depois de sua morte, sua mulher, Nadezda Krupskaia. Stalin,
como todos os demais membros do Politburo, é informado a
respeito pela própria secretária de Lenin e, embora o documento só
venha a ser lido no decurso do XIII Congresso do PCUS, realizado
em maio de 1924, se dá conta de sua obscura ameaça. Aliás,
poucas semanas antes tinha tido um duríssimo choque com a
mulher de Lenin, repreendendo-a por ter deixado o doente escrever
cartas e agitar-se, contrariando o parecer dos médicos, e
ameaçando por isso denunciá-la ao Comitê Central. Lenin ouve o



desabafo da mulher, furiosa com o ultraje, e endereça ao
secretário-geral uma carta violenta, em que escreve, entre outras
coisas: "Prezado companheiro Stalin, você teve a ousadia de
telefonar à minha mulher a fim de ofendê-la... Não pretendo
esquecer o que foi feito contra mim, porque é evidente que o que
se faz contra minha mulher se faz também contra mim. Devo
perguntar-lhe, portanto, se está ou não disposto a retirar as suas
afirmações e a desculpar-se ou se prefere romper toda e qualquer
relação comigo." O georgiano põe a carapuça e se desculpa, mas o
tom com que o faz é quase insolente: "Não creio ter dito nada de
brutal ou de intolerável, ou contra o senhor, porque não desejo
mais que vê-lo curado...

Mas, se julga que para manter as nossas relações eu tenha de
retirar o que disse, eu retiro, embora continue não entendendo
onde está o problema, em que consiste a minha culpa e o que se
censura em mim." Ele não sabe ainda que à "Carta do Congresso" o
vodz acrescentou um comentário fatal: "Stalin é excessivamente
grosseiro, e este defeito, se tolerável nas relações entre
comunistas, torna-se intolerável em um homem que ocupa o cargo
de secretário-geral", de modo que os companheiros devem
encontrar um meio de substituí-lo por uma personagem "mais
tolerante, mais leal e respeitadora, menos caprichosa".

Apesar de algumas fases de ligeira recuperação, Lenin não mais
ficará curado, e a 21 de janeiro de 1924 fechará para sempre os
olhos, talvez sem nem imaginar as consequências que a escolha do
secretário-geral terá para o futuro do partido, da Revolução e da
União Soviética. Só para começar, a partir do XII congresso, que se
realizou na primavera de 1923, Dzugasvili consegue passe livre
para uma medida policial sem precedentes na história do
movimento operário: a autorização para mandar prender os
expoentes da oposição e instalar inquéritos contra os comunistas
que não denunciassem supostas atividades subversivas contra o
partido. Uma praxe que, nos trinta anos que se seguiriam, tornar-
se-ia o esporte preferido de Stalin. A sua posição não será
substancialmente enfraquecida nem mesmo pela decisão de



Krupskaia de levar ao conhecimento do Comitê Central, poucos dias
antes da abertura do XIII congresso do partido, a famosa pró-
memória de Lenin sobre os defeitos do georgiano e sobre a
oportunidade de substituí-lo por um companheiro menos violento.
Stalin se apressa a apresentar a própria demissão, com plena
consciência de que a perturbação pelo desaparecimento do Pai da
Revolução induzirá até mesmo Trotski a rejeitar suas acusações.

Apesar disto, é exatamente contra Lev Davidovic [Trotski] que o
secretário-geral desferirá um ataque sem precedentes, listando
ponto por ponto seus supostos erros e dando, mais uma vez, uma
guinada memorável, porque em sua intervenção emergem pela
primeira vez dois tipos de técnica inquisitorial de que a promotoria
pública se servirá amplamente nos processos instalados na década
de 1930: a incriminação por analogia, como a definiu um grande
historiador americano, no sentido de que se acusa alguém de ter
repetido aquilo que já foi dito por outro, espião ou agente do
inimigo de classe, comprovando a existência de uma ligação de
cumplicidade entre ambos; e a evolução de culpas pregressas,
expediente que se baseia em uma hábil junção de citações e de
dossier policialesco. O Congresso não hesita um minuto sequer e
condena por divisionismo tanto Trotski quanto os 46 companheiros
que subscreveram um vibrante protesto contra os métodos
despóticos de Stalin.



O czar vermelho

O desaparecimento de Lenin abre definitivamente ao secretário-
geral a via do poder absoluto, que ele irá obter gradativamente no
decurso de poucos anos, mirando, por um lado, o controle total do
partido por meio da eliminação sistemática de seus prováveis ou
presumíveis concorrentes e, por outro, liquidando todos os grupos
sociais e étnicos, todas as manifestações de pensamento científico,
da cultura e da arte que considere um obstáculo à construção da
sociedade ideal, uma comunidade de chumbo, de caráter totalitário,
da qual deverá germinar o novo homem soviético. Seu despotismo
faz dele uma espécie de czar vermelho, seguindo o modelo dos
grandes protagonistas da história nacional: Ivan, chamado O
Terrível, pelo terror por ele implantado depois de ter adotado pela
primeira vez, na metade do século 16, o título de czar, e Pedro,
cognominado O Grande, pelo processo de modernização forçada,
adotado ao voltar de uma viagem de trabalho e de estudos ao
Ocidente, em 1697.

A longa marcha de Stalin no sentido do controle absoluto do
regime se conclui entre 1925 e 1928: mumificado Lenin e
encaminhados os concorrentes mais perigosos para a beira do
precipício, organiza a trama de seu poder partindo da secretaria,
que será estruturada como um partido dentro do partido e acabará
se tornando um projeto exemplar, com base no qual os partidos
comunistas de todo o mundo modelarão no futuro os seus
aparelhos: organização, propaganda, cultura, administração e até
mesmo um serviço secreto. É uma estrutura que possibilita a
Dzugasvili tecer a rede em que serão "enredados" um a um todos



os seus possíveis rivais, e a prescindir da esmagadora maioria de
que dispõe no Politburo e no próprio Comitê Central.

Seus adversários permanecem emaranhados na rede, sobretudo
porque o georgiano contrapõe à sua brilhante inteligência um tosco
bom-senso camponês e um planejamento minucioso que transforma
o vivíssimo partido de Lenin em um gigantesco dinossauro
burocrático, que deve se assemelhar a ele e a ele obedecer. As
teses em torno das quais, na época da Segunda Internacional e nos
primeiros anos da Revolução, se acendiam calorosos debates vão se
apagando na memória dos velhos bolcheviques, reduzidas, como o
foram por Stalin, a uma mecânica repetição de slogans, martelados
como artigos de fé.

À medida que tal projeto vai se realizando, o secretário-geral vai
amadurecendo uma paranoica exaltação do próprio papel, que se
traduz, para o partido, o povo soviético e o movimento comunista
mundial em um culto a sua personalidade, no qual se vê refletida a
mensagem do seminário de Tiflis.

O quanto esta imposição será partilhada pelo povo russo fica
demonstrado pela comovida reação ao processo de glorificação de
Lenin, empreendido logo depois de sua morte e culminando com a
exposição do corpo mumificado no mausoléu da Praça Vermelha —
uma ideia de sabor medieval, porém que só escandaliza a viúva de
Vladimir Ilich [Lenin], ainda ligada aos princípios do materialismo
científico. Jamais condicionado por semelhantes ideias, Stalin
pronuncia uma autêntica homilia, exaltando "a matéria especial" de
que seriam feitos os comunistas e concluindo com um juramento
solene ao defunto, de cumprir "honrosamente" suas diretrizes.

Este componente místico pode, de certo modo, explicar o
aspecto mais estupefaciente da história do comunismo: a
disponibilidade do militante acusado pelos inquisidores stalinistas
de crimes que nunca cometeu a considerar-se culpado, a aceitar a
prisão ou o gulag, e até a deixar-se fuzilar entoando louvores a
Stalin e ao partido. Voltaremos a este ponto. Seja como for, por
mais que possa ter havido "pressões físicas", ou seja, a tortura, e
ameaças à liberdade e à sobrevivência dos parentes — e tratou-se,



sem dúvida alguma, de uma parte importante destes —, o
fenômeno se manifestou com uma frequência impressionante. É um
ímpeto de fé que resolve também problemas ideológicos
fundamentais. A partir do momento em que, por exemplo, na
situação mundial do início da década de 1920, Stalin se convence
de que o princípio da solidariedade internacional, embora basilar na
história do movimento operário, ora está totalmente subordinado às
exigências de desenvolvimento e de defesa da União Soviética e do
PCUS, os partidos "irmãos" (salvo raríssimas exceções) aceitam
disciplinadamente as teses do socialismo em um só país —
inutilmente criticadas e ironizadas por Trotski —, resignando-se a se
considerarem subordinados à URSS, ao PUCS e, em última
instância, ao próprio Stalin.

Sua solitária ascensão ao vértice é naturalmente agilizada pela
habilidade com que superou o impasse do "testamento" de Lenin
que Krupskaia, nem um pouco impressionada com a homilia
fúnebre, pôs em pauta no XIII Congresso do PCUS, em maio de
1924. Além da fingida demissão do secretário-geral, truque que
repetiria nos anos seguintes, foram Zinoviev e Kamenev que
fecharam questão em torno dele, considerando-o irrefletidamente
menos perigoso que Trotski, então com grande popularidade como
símbolo da ala revolucionária do movimento. Zinoviev subiu à
tribuna para explicar como, por felicidade, os temores de Lenin não
estavam se verificando: já que Stalin não se mostrava na realidade
violento e, ao contrário, tinha aceitado com a maior modéstia
dividir com ele e com Kamenev as responsabilidades máximas do
partido, ele deveria por isso permanecer em seu posto. E quanto à
embaraçosa pró-memória do defunto, decidiu-se que ela não
deveria ser distribuída a todos os companheiros, mas apenas aos
dirigentes das delegações congressuais — premissa indispensável
para que Stalin pudesse ser confirmado no cargo, de que saberia
servir-se no devido momento para livrar-se, antes de tudo, de todos
aqueles ingênuos que tinham tomado a sua defesa. Quando se
deram conta do seu erro, os dois antigos amigos de Stalin se
reaproximaram do ex-comissário da Guerra, mas Trotski não se



mostrou mais hábil do que eles para pôr em dificuldades o
secretário-geral que, apoiado em uma sólida maioria de centro-
direita, manobrou facilmente no sentido de neutralizá-los,
contestando suas contradições, as intrigas e os contrastes
recíprocos do passado, sua desmedida ambição e desencadeando
contra eles a sutil dialética de Bukarin e as insolências vulgares das
assembleias.

No primeiro confronto mais duro é Kamenev quem inaugura o
triste rito da autocrítica, que em breve viria a se tornar um dos
instrumentos prediletos de domínio do secretário, segundo a
tradição do grande romance russo à Ia Dostoievski ou, se
preferirem, a tradição da liturgia clássica da Igreja. A admissão das
próprias culpas, supostas ou reais, por parte do réu confesso
consegue, ao mesmo tempo, reunir mais de um objetivo: a
humilhação infamante do arrependido, a premonição de seu
aniquilamento e até mesmo medidas mais drásticas julgadas
oportunas, sobretudo quando servem para descarregar sobre a
vítima erros e disfunções do regime que, caso contrário, poderiam
ser postos na conta do próprio secretário-geral.

São as primeiras manifestações do delírio obsessivo de Iosif
Visiarionovic Dzugasvili. Em 1928, para realizar a transformação da
União Soviética em um colosso industrial capaz de enfrentar o
desafio dos países capitalistas no brevíssimo tempo que sua
impaciência lhe sugere, ele deslancha "uma guerra contra a nação",
que tem como fundamento a imposição de sacrifícios humanos às
castas rurais: nominalmente, apenas aos kulaki, considerados, por
definição, inimigos de classe, ou mesmo a personificação do mal na
sociedade socialista; mas na prática, por meio da coletivização
obrigatória das terras, a todos os camponeses.

A impeli-lo nessa direção intervém também o seu mal-estar com
as acusações que continuam a ser-lhe dirigidas por Trotski e pelos
demais expoentes da esquerda revolucionária, segundo os quais o
regime estaria representando o Termidor do Outubro Vermelho. Por
isso, antes de desencadear a sua "guerra contra a nação", o
secretário-geral toma providências no sentido de desembaraçar-se



dos companheiros que ainda lhe fazem sombra tanto à direita como
à esquerda, jogando uns contra os outros, iludindo-os, enganando-
os, aterrorizando-os. Entre o final de 1928 e o início de 1929,
Bukarin e Rikov, Tomski e Frumkin — um vice-ministro que ousou
criticar o georgiano — são afastados de seus cargos com a
acusação de divisionismo.

Quanto a Trotski, cuja linha está começando a pôr em prática,
Stalin o marginaliza entre 1927 e 1929, primeiro relegando-o
juntamente com seus mais fiéis colaboradores, para Alma Ata,
distante localidade do Cazaquistão, nos limites com a China, e
obrigando-o, depois, a abandonar a própria União Soviética para
iniciar aquela vida errante e indômita que o levará, finalmente, ao
México. Ali, onze anos depois, ele será massacrado a golpes de
picareta por um sicário da NKVD, como o secretário-geral já decidiu
desde 1939, convencido de que a eliminação "daquele despudorado
charlatão menchevique" representará a derrocada de todo o
movimento dos dissidentes.

Nesse período, embora empenhado na luta feroz pela conquista
do poder, Iosif é ainda um homem simples, que tem uma vida
privada modesta e até certo ponto prazerosa, com uma única
preocupação: uma saúde precária devido aos póstumos males
pulmonares e reumáticos adquiridos nos anos de clandestinidade,
na prisão e nas seguidas deportações para a Sibéria, males de que
cuida com frequentes estadias nas termas georgianas de Soci, no
Mar Negro, ou alternando o trabalho no Kremlin com o descanso na
dacha [casa de campo] que fez ser-lhe destinada em Zubdovo, nos
arredores de Moscou, e onde não deixa de hospedar amigos e
parentes (até mesmo sua primeira mulher e o filho Jakov, que
continua muito ligado a ele), para jogar bilhar com eles, cultivar a
terra e cuidar dos bosques que circundam a mansão. É este o
melhor período de seu casamento com Nádia Allilueva, que em
fevereiro de 1926 lhe deu também uma filha, Svetlana, embora sua
mulher seja demasiado inteligente e emancipada para resignar-se
facilmente à mentalidade do marido e à sua pretensão de que se



dedique exclusivamente a ele e a sua família, como se usa na
Geórgia.

É esta a única nuvem sobre seu casamento que aninha, porém,
em seu seio uma terrível tempestade, porque Nadezda cai de vez
em quando em uma crise de nervos, como aconteceu pouco antes
do nascimento de Vasili, quando desapareceu por dois meses, só
voltando para casa depois de repetidos pedidos de Iosif, e como
aconteceu subitamente depois do nascimento de Svetlana, quando
pegou as duas crianças e levou-as para seus genitores em
Leningrado (a cidade ora mudou novamente de nome). Pouco
depois da segunda fuga, porém, vamos encontrá-la novamente
junto ao marido, que escreve, como se nada tivesse acontecido, a
sua sogra, agradecendo seus presentes de velha camponesa,
especialmente as marmeladas pelas quais Soso "é louco". Entre os
dois existe, na realidade, uma relação bastante complicada, feita de
amor e ciúme, e perturbada por um neurótico temor de se
perderem que os leva a se torturarem: Stalin deve ir verificando
que, no final das contas, é mais fácil conquistar um império que
governar os sentimentos e os impulsos de uma mulher em cujo
sangue serpenteia a febre da loucura. Pois tanto sua mãe quanto
Fedor, seu irmão, sofrem, de fato, de perturbações psíquicas que no
jovem vêm a acentuar-se devido a um trauma sofrido por ocasião
da guerra civil.

O extermínio dos kulaki

A "guerra civil" contra os camponeses ricos, os kulaki, se
enquadra no contexto do primeiro plano quinquenal, que deve ser
realizado, custe o que custar, até o final de 1932. Na liturgia
soviética o plano se torna um totem ao qual não só os russos como



todos os comunistas do planeta devem tributar preces e sacrifícios
humanos: quem opuser qualquer obstáculo à sua realização, seja
apenas do modo teórico ou do ponto de vista técnico, será
considerado um sabotador, um traidor, em suma, um inimigo do
povo. O primeiro processo do gênero tem lugar em maio de 1928,
contra um grupo de especialistas que, na bacia mineradora de
Sachty, não conseguiram evitar incidentes graves apenas porque as
máquinas estavam desgastadas e as peças de substituição em
falta. Emerge nesta ocasião o ex-menchevique Andrei Vishinski, que
viria a revelar-se o mais implacável dos acusadores públicos à
disposição de Stalin para as suas diabólicas maquinações.

O ponto de chegada deveria ser o desenvolvimento de uma
indústria forte, capaz de fazer frente à dos países capitalistas; mas,
para chegar a este ponto, é indispensável contar com uma
agricultura coletivizada: um círculo vicioso que o secretário-geral
romperá brutalmente, provocando, no decurso de poucos meses,
indescritíveis sofrimentos e consequências catastróficas para o
mundo campesino, enquanto que a consecução dos objetivos
industriais diluir-se-á no tempo. Em todos os casos, a rigidez a que
tendem o plano e seu inspirador acabará comprometendo
irreparavelmente, a distância, não só o futuro da economia
soviética, mas o próprio destino do comunismo. E não é apenas a
necessidade de prover a uma acumulação de recursos para financiar
o Grande Salto Adiante da indústria que suscita uma determinação
tão impiedosa contra os camponeses. Marx já havia rotulado o
trabalho deles de "idiota", e Stalin está convencido, pelo menos
tanto quanto ele, da superioridade política e moral das condições
operárias e define, realmente, como "luta de classes no campo" o
programa aprovado pelo Comitê Central, em certo dia de agosto de
1929, para realizar de maneira fulminante a coletivização de massa
em algumas regiões-piloto. Os camponeses considerados ricos são
obrigados a ceder ao Estado cotas elevadíssimas de grão, e, se não
atingirem o teto preestabelecido no gabinete dos burocratas do
partido, serão punidos, na melhor das hipóteses, com o
recolhimento de sua safra, quando não até mesmo com o confisco



de sua propriedade, a reclusão e a deportação. Terras e gado são
expropriados em favor dos kolkhoz, isto é, de fazendas coletivas
que representarão depois sedutores incentivos para os camponeses
remediados e pobres a que deixem no abandono seus pequenos
lotes de terra.

A pressa, a dureza, a fúria persecutória com que a operação é
conduzida sob o controle do partido e da polícia política resultam
devastadores.

Na ocasião foram cerca de cinco milhões de desventurados os
destinados a ruína total, quando não à deportação ou ao pelotão de
fuzilamento.

Conversando com Winston Churchill durante a guerra, Stalin
falará de "uma luta espantosa", que durou bem uns quatro anos, na
qual foi preciso vencer a oposição de dez milhões de camponeses,
mesmo quando afirme tranquilamente que os opositores teriam
sido eliminados "por seus dependentes".

O que há de verdade em tais palavras é que o regime armou
realmente os camponeses pobres contra os ricos, ajudando-os com
ameaçadoras "brigadas de deskulakização" e inclusive alimentando
sistematicamente a delação do filho contra o pai, da mulher contra
o marido, dos vizinhos contra os vizinhos. Por outro lado, uma vez
estendida a toda a União Soviética a coletivização obrigatória, um
decreto de 5 de janeiro de 1930 estabelece que os cultivadores
deverão ser expropriados não só dos chamados meios de produção
(máquinas, tratores, animais de tração e estrebarias), mas até
mesmo das vacas leiteiras e das aves. É uma perseguição
desatinada, que em certo momento desencadeia uma irrefreável
onda de protestos, manifestações violentas, de episódios difusos de
matança clandestina do gado e ocultamento das colheitas, e até de
atentados terroristas contra os representantes do regime e uma
torrente de cartas anônimas carregadas de insultos e de ameaças.

Stalin compreende, neste momento, que é indispensável uma
intervenção de tendência pelo menos provisória, e ele próprio dita,
em 2 de março, para o Pravda, um artigo, um verdadeiro recorde de
despudor, porque proclama que a adesão aos kolkhoz é voluntária e



não obrigatória, e ainda que excessos e ameaças se devem aos
dirigentes locais, que devem ter "perdido a cabeça". Duas semanas
depois, o Comitê Central se alinha prontamente na mesma direção
do secretário-geral, contra o qual ninguém ousa mais levantar a
voz, mesmo que seja facilmente possível entender que se trata
apenas de uma trégua provisória e prever que, a um único aceno
para uma saída em massa dos kolkhoz, a repressão tornará a
desencadear-se mais ferozmente que antes.

É um exército de coagidos o que será posto em marcha para
realizar os objetivos indicados pelo secretário-geral. Tal como no
partido, o mesmo se dá no campo ou na fábrica: não se opõe
qualquer resistência mais significativa, porque à resignação secular
do povo russo nos confrontos com o despotismo czarista ora se
acrescentam o medo da polícia política (chame-se ela CEKA, GPU ou
NKVD) e a hipnótica sugestão da propaganda, na qual é mestre o
secretário-geral, astuto manipulador da psicologia popular. Nesse
mesmo tempo, quanto mais cresce a servil adesão a seu guia, mais
se acende no tirano uma paranoica suspeita nos enfrentamentos
com os adversários e, sobretudo, paradoxalmente, em relação aos
colaboradores mais fiéis, que exatamente pela posição a que foram
elevados podem nutrir ambições criminosas. Os efeitos de
semelhante modo de governar são explosivos. Ao final do primeiro
plano quinquenal, o nível de vida dos russos piorou 30% e se os
camponeses— que representam 80% da toda a população — estão
vivendo uma tragédia de dimensões bíblicas também os habitantes
da cidade estão sujeitos a pesadíssimas privações: escassez de
víveres, falta de moradias, insustentável pressão nos horários e
ritmos de trabalho.

Paga um preço excessivamente alto o próprio Partido Comunista,
que somente no ano de 1930 vê expulsos de suas fileiras 130 mil
inscritos, sob a acusação de não terem conduzido com energia
suficiente a repressão no campo. Em setembro deste mesmo ano, a
polícia política descobre no ramo da indústria alimentar uma
gangue de sabotadores, condenando 46 deles à pena máxima, sob
a acusação de terem boicotado o plano quinquenal por estarem a



soldo das sociedades do Ocidente, que assim se tornam as únicas
responsáveis pela penúria de vida de que sofre o mercado russo.
Estaria também a soldo de famosas personalidades estrangeiras,
entre as quais até mesmo o próprio presidente da República
francesa, Poincaré, um grupo de técnicos das indústrias estatais,
cuja condenação à morte foi comutada em pesadas penas de
detenção somente em consideração a sua especialização, que no
futuro poderia vir a mostrar-se útil para a construção do socialismo,
como efetivamente acontecerá com alguns deles. Esses odientos
sabotadores estariam coligados, como se depreende de uma
confissão sua (não exatamente espontânea), a uma organização
contrarrevolucionária que apoia os kulaki e os renegados da "facção
de direita", alguns dos quais, ex-mencheviques, estão infiltrados
inclusive nos escritórios organizadores do plano quinquenal.

Trata-se, em conjunto, de uma guinada radical em relação à
orientação cautelosa e equilibrada que até 1928 havia caracterizado
a estratégia de Stalin na chefia do partido e no exercício do poder, e
é impossível dizer se este enrijecimento tenha sido sugerido por
considerações ideológicas ou provocado, pelo menos em parte,
pelas altercações familiares que começaram a aflorar justamente
nesse momento, até desembocar, quatro anos depois, no misterioso
suicídio da mulher. A distância entre os cônjuges se amplia,
provavelmente, com a decisão de Nádia de inscrever-se na
universidade, uma escolha que nela nasce claramente do desejo de
conquistar para si um espaço de autonomia em relação ao marido,
e, em suma, também aos filhos, aos quais o crescente poder do
secretário assegura uma educação de forma alguma proletária, uma
vez que dispõem de uma governanta em casa, de uma "babá" e de
um preceptor. Muitos anos mais tarde, a filha Svetlana descreverá a
mãe como severa ou, melhor, até mesmo implacável, ao passo que
se lembrará de que o pai muitas vezes a teve nos braços,
chamando-a de "meu passarinho" ou "minha cadelinha" e mil outros
diminutivos carinhosos — uma terna interpretação do papel paterno
que se empenha em atribuir a Iosif Visarionovic.



Antes de agravar-se o esgotamento nervoso de Nadezda, é o
filho do primeiro casamento, Jasa, quem alarma e irrita o georgiano
tentando o suicídio por amor a uma moça de Leningrado que o pai
não lhe permite esposar: o jovem o fará por conta própria, mas
finalmente reconciliar-se-á com o pai. As relações de Stalin com a
mulher continuarão por ora discretas, mesmo que se multiplicando
as manifestações de independência da jovem mulher, que frequenta
personagens caídos em desgraça, como Bukarin, ou amigos de sua
idade, como o responsável pelo partido na faculdade, um tal de
Nikita Kruschev, que é apresentado exatamente por ela ao
secretário-geral.

No verão de 1930, Nádia tem uma crise de depressão e vai
consultar um conhecido neurologista em Berlim, onde reside Pavel,
seu irmão, para voltar a encontrar-se com Iosif, em Soci, e
constatar, com ele, que a relação não funciona mais. Com o tempo,
a perturbação e a angústia de Nádia aumentam, até seu dramático
epílogo. A 8 de novembro de 1932, por ocasião do décimo quinto
aniversário da Revolução, os Vorosilov oferecem uma recepção aos
expoentes mais ilustres da nomenklatura soviética, entre os quais,
evidentemente, estão Stalin e Nádia, que na ceia se sentam um em
frente ao outro. Em certo momento estoura o incidente em
circunstâncias a respeito das quais existem muitas versões: não se
sabe se por um acesso de ciúme da mulher, irritada com a conversa
excessivamente calorosa do marido com a senhora a seu lado ou
por um brusco conselho de Iosif a que beba alguma coisa, Nádia
lança uma frase de desprezo ao secretário-geral que, como se
estivessem a sós, a chama em voz alta de burra.

A humilhação faz soltar-se na mente da Allilueva a mola da
loucura: ela se ergue da mesa, sai acompanhada da mulher de
Molotov, faz com ela um febril passeio pelos jardins do Kremlin,
depois volta para casa, mas, evidentemente, sem conseguir
conciliar o sono, se é verdade que à noite telefona seguidamente
para o marido, que se retirara furibundo para a casa de campo fora
de Moscou e se recusa a responder-lhe. É o golpe de misericórdia.



Na manhã seguinte, a criada, ao forçar a porta fechada do
quarto, a encontra, exangue, no leito, o travesseiro sobre a cabeça,
na mão um pequeno revólver que, com um pretexto qualquer, havia
pedido de presente a Pavel em Berlim.

Deixa duas cartas, uma aos filhos, outra para Stalin, e desta
última se dirá apenas que é "terrível, dura, insuportável", embora
seu conteúdo seja mantido como segredo de família, fazendo com
que, em consequência, circulem em toda Moscou os boatos mais
disparatados, inclusive, naturalmente, o de um violento dissenso da
mulher em relação à política do marido ou, em plano totalmente
diferente, o de um amor incestuoso com Jasa, o enteado. Os boatos
se multiplicam, até porque a imprensa soviética fala do falecimento
ocorrido sem fornecer mais detalhes. No funeral, Iosif demonstrará
grande nervosismo e confidenciará a Eugênia Aleksandrovna, sua
cunhada, ter perdido "a vontade de viver", mesmo que, algum
tempo depois, se lhe atribuam uma relação e até um filho com Rosa
Kaganovic, aparentada com seu mais ignóbil companheiro; e, ao
que parece certo, em seguida com Aleksandrovna, a mulher de
Pavel Allilueva foi, pelo menos por uns dez anos, a amiga mais fiel
e a amante de um Stalin cada vez mais solitário e endurecido pela
solidão. Esta relação, não importa sua natureza, estava destinada a
terminar muito mal, porque Zenia será levada à prisão em 1947.

De qualquer forma, o suicídio de Nádia exacerbou os piores lados
do caráter de Iosif Visarionovic, a sua tendência à cólera e à
suspeição, à ferocidade, ao desprezo profundo pelos outros. De
agora em diante afundará exclusivamente no abismo da mais
cruenta batalha pelo poder absoluto e, insaciável de honras, de
louvores e de adulações, pretenderá impor-se até no campo
cultural, empenhando-se em uma campanha pelo alinhamento da
arte e da filosofia aos ensinamentos do marxismo-leninismo,
sistematizado e corrigido por ele próprio. Desde 1924 havia
realizado uma série de conferências, depois recolhidas em um
volume, Os Princípios do Leninismo. Agora se dedica a uma nova e
mais detalhada história do PCUS, exaltando a própria modéstia
como discípulo de Lenin e denunciando os funestos desvios das



frentes opostas, de Bukarin e Trotski. Recorre até mesmo a um
édito do Comitê Central para lamentar os textos que difundem
calúnias sobre a Rússia do passado, condenando-a em bloco, sem
nem sequer valorizar as gloriosas lutas do movimento
revolucionário, humilhando, assim, o "orgulho nacional" de um país
que, segundo o secretário-geral, está atingindo e superando as
grandes potências industriais do Ocidente capitalista.

Quando afirma que, uma vez construída a indústria e convertidos
os camponeses ao socialismo, para ser o primeiro no mundo falta já
muito pouco, ou seja, apenas "aprender a tecnologia" e
"assenhorear-se da ciência", muitos russos se entregam ao
entusiasmo, sem refletir sobre o involuntário humorismo do
conceito, tanto mais porque, na expectativa de conseguir a primazia
no planeta, a União Soviética se debate entre catástrofes e
massacres. Em consequência da coletivização do campo entre 1932
e 1933 existe, na realidade, uma tremenda carestia em enormes
regiões do país, sem que por isso o regime renuncie à arrecadação
compulsória de cereais e à exportação do grão em troca da valiosa
moeda estrangeira, lançando no desespero e na fome outros
milhões de camponeses, que se veem ainda por cima culpabilizados
pelo desastre, como autores de furtos, abusos e irregularidades de
todo gênero. Contra estes fantasmáticos inimigos do povo elabora-
se também um decreto que pune a apropriação de bens do Estado
e dos kolkhoz com a reclusão ou trabalhos forçados por pelo menos
dez anos e, nos casos mais graves, com a pena de morte. Sanções
igualmente desproporcionadas são aplicadas a quem recusa
deliberadamente entregar o grão aos depósitos nacionais.

Muitos dos objetivos econômicos fixados pelo plano quinquenal
não são alcançados, mas Stalin conseguiu encaminhar à realização
de um modelo sociopolítico no qual se identificará nos decênios
seguintes o chamado "socialismo real". No campo estava previsto
que todos os camponeses trabalhassem nas fazendas coletivas no
ano de 1937, dispondo para consumo pessoal de apenas uma vaca
e de uma pequena parte da colheita, com permissão não-oficial de
revender no mercado aquilo que sobrar. Nas fábricas, liquidada a



utopia igualitária que o secretário-geral considera como um resíduo
radical, se estabelece o princípio da retribuição calculada pelos
títulos e pelo rendimento, enquanto alguns técnicos e o gerente
garantem para si salários bastante elevados, uma autoridade
absoluta sobre os operários e inúmeros privilégios. A prioridade
dada à indústria pesada torna-se um dogma absoluto.

Quanto aos intelectuais, aos jornalistas e aos artistas, a
repressão da liberdade de pensamento e de expressão é total,
salvo na possibilidade de o ditador ter a benevolência, em
raríssimos casos e sem outro critério a não ser o seu capricho
pessoal, de aceitar alguma exceção.

Um pretexto para o terrorismo

A partir de 1934, a ferocidade de Stalin se transforma em um
terrorismo sistemático. Arquivada a arrasadora experiência do
primeiro plano quinquenal, a União Soviética poderia ainda respirar
fundo: as relações entre os grupos sociais estão agora definidas,
como queria Stalin, e na elaboração do segundo plano quinquenal
ele parece disposto a qualquer concessão em termos de bem-estar
individual a ponto de proclamar, com a habitual inclinação a uma
espécie de humor negro, que "a vida agora está melhor, a vida
tornou-se mais serena. E quando há alegria de viver se trabalha
melhor". Enquanto o mundo capitalista é fustigado pela grande
depressão iniciada em 1929 em Wall Street e estendida a seguir ao
outro lado do oceano, a propaganda soviética garante aos
trabalhadores pleno emprego, uma existência rica de conquistas e
de vitórias, um futuro grandioso. Também no plano da política
externa a URSS começa a movimentar-se como uma grande
potência, renunciando definitivamente aos projetos de revolução



mundial e confrontando-se com extrema cautela com as duas
ameaças que se vão esboçando em suas fronteiras, o Japão, a
Leste, e a Alemanha nazista, a Oeste. Renovam-se, assim, as
ligações com os nacionalistas chineses, estabelecem-se acordos e
tratados com as Repúblicas bálticas e a Polônia, ergue-se o
estandarte do pacifismo (que continuará sendo o slogan publicitário
de todos os partidos comunistas do mundo, principalmente no
período da guerra fria).

Ao encontrar em Maksim Litvinov um colaborador ideal por sua
habilidade diplomática e talento flexível, Stalin procura "amigos no
exterior" e não hesita em escolhê-los não só entre os países
imperialistas, como a Grã-Bretanha e a França, mas até entre
aqueles partidos socialistas e socialdemocratas da Europa que há
alguns anos rotulava abertamente de "socialfascistas". Obtendo o
reconhecimento oficial do governo de Washington, o Kremlin dá em
1934 um passo decisivo, aceitando entrar como membro da
Sociedade das Nações, que até então havia considerado como "a
liga dos ladrões imperialistas". Os dirigentes russos concordam com
o secretário-geral, que considera preocupante a situação
internacional, e exatamente por isso hesitam em realizar o projeto,
que muitos deles acariciam, de transferir Iosif Visarionovic para um
cargo menos cansativo e mais honorífico, por estarem conscientes
do mandato fiduciário que, apesar de tudo, o povo russo conferiu a
seu tirano.

Para este, porém, a preocupação se transforma gradativamente
em um pesadelo: o pesadelo da aproximação capitalista, do
isolamento da URSS e, dentro dela, de uma conspiração dos antigos
quadros do partido e a seguir dos generais visando livrar-se dele.
Não o dissuadem dessas angustiantes suspeitas os "louvores
desmedidos" que lhe são tributados durante o XVII congresso do
partido, convocado para janeiro do ano fatal de 1934; ao contrário,
aquela onda de conformismo faz crescer sua mórbida desconfiança,
ainda mais pelo fato de ser informado de que alguns companheiros
influentes, entre os quais o velho amigo Ordzonikidze, vêm
tentando envolver Kirov em uma intriga para afastá-lo da



secretaria. O jovem e já popularíssimo Kirov, que substituíra
Zinoviev na chefia do partido em Leningrado, liquidando todos os
seus seguidores, não se deixa enganar com o convite dos veteranos
e se destaca, ao contrário, no congresso com um sóbrio, mas muito
eficaz elogio da relação com o georgiano. Mas é preciso mais que
isso para dissipar as suspeitas de Stalin.

O episódio que desencadeia seu furor e que lhe serve como
pretexto para realizar o segundo tempo de sua irresistível ascensão
é exatamente o assassinato de Sergei Mironovic Kirov, o ai-jesus do
partido: "um romance policial"- Depois do congresso, o secretário-
geral o convida a transferir-se para Moscou, fazendo-o entrever a
possibilidade de ser seu sucessor, mas concedendo-lhe algum
tempo para recuperar-se de um leve achaque e arrumar suas coisas
em Leningrado, cidade que, aliás, ele está deixando de má
vontade. No verão, hospeda-o durante as férias, juntamente com
Zdanov, em Soci, mandando-o a seguir para o Cazaquistão com
uma breve missão, finda a qual o jovem dirigente volta com toda a
tranquilidade para a base.

Na tarde do dia primeiro de dezembro, porém, acontece o
drama: Kirov está entrando em seu escritório na sede do partido,
no Palácio Smolni, quando é fulminado com um tiro de pistola por
um tal de Leonid Nikolaev, ex-funcionário que reentrara há pouco
no partido de Leningrado, depois de ter sido dele expulso por ser
um tanto desequilibrado e que, estranhamente, se infiltrara no
edifício sem ser detido por ninguém. O assassinato do jovem e
popularíssimo dirigente causa enorme impressão e provoca em
Stalin uma reação violentíssima. Antes mesmo de se precipitar com
os seus mais fiéis colaboradores para Leningrado, onde agarrará do
próprio punho o funcionário da polícia que vai recebê-lo na estação,
firma um decreto do comitê de saúde pública no qual autoriza a
NKVD a fuzilar imediatamente todos os condenados à morte por
atividades contrarrevolucionárias, anula as práticas em curso para
concessão de graça ou revisão de processos e acelera ao máximo
os inquéritos sobre episódios reais ou presumidos de terrorismo.
Com uma violação sem precedentes das mais elementares



garantias jurídicas, o decreto dispõe que os motivos da acusação
sejam comunicados aos imputados somente na véspera do debate,
tolhendo-lhes naquela sede a utilização de documentos de defesa.

Precedido por Genrih Grigorevic Jagoda, que empunha
melodramaticamente a pistola, urrando, como em um filme de
gângsteres americanos, "De costas contra a parede e mãos para o
alto!", o ditador chega com sua comitiva à sala em que está sendo
interrogado o autor do atentado e ouve que este deve ter matado
Kirov apenas para vingar-se não se sabe bem de que ultraje. Stalin
não acredita realmente nele: em parte porque está inclinado a ver
em toda parte complôs e tramas; mas principalmente Porque
decidira escolher a ocasião para livrar-se definitivamente dos
opositores mais temíveis. De fato, logo no dia seguinte, o dia 27,
Vishinski afirma que Nikolaev faz parte de um grupo terrorista,
como sempre ligado a Zinoviev e como sempre financiado por
Trotski. Três dias depois, chega a notícia de que todos os supostos
terroristas, processados a portas fechadas, acabaram diante do
pelotão de execução: mais um mês e Zinoviev e Kamenev se vêm
acusados de cumplicidade moral no caso do atentado do jovem
boss de Leningrado e são condenados respectivamente a dez e
cinco anos de reclusão. Em sua época, Kruschev dará a entender
vagamente que por trás do atentado a Kirov estava o próprio Stalin,
que se servira de Jagoda para armar a mão de Nikolaev. De
qualquer forma, o atentado a Kirov servirá ao secretário-geral
também como pretexto para três grandes processos, com os quais,
entre 1936 e 1938, irá se desembaraçar de boa parte dos veteranos
sobreviventes da Revolução de Outubro.

O progressivo aproveitamento do episódio de Leningrado
encontrou uma explicação mais articulada, ou menos ocasional, e
em outros e melhores termos, na hipótese de que Stalin se tivesse
dado conta de que entre os membros do Comitê Central e do
Politburo vinha surgindo uma desconfiança crescente em seus
confrontos. Desde 1932 ele havia contestado a existência de um
bloco moderado na cúpula do partido (do qual Kirov teria sido
membro), que havia punido de modo relativamente brando o



"direitista" Riutin, acusado de ter feito circular entre os
componentes do bureau político um documento de cerca de
duzentas páginas centrado basicamente na proposta de afastar o
georgiano da secretaria-geral. Mas a confirmação de seus temores
tinha-lhe chegado um ano depois, em 1933, quando não havia
conseguido condenar à pena capital Vladimir Smirnov e outros
velhos bolcheviques, embora eles tivessem ido buscar até o
testamento de Lenin para fundamentar a remoção de Dzugasvili,
cujo nervosismo é confirmado por um dado surpreendente: o de
que, por sua ordem, nos dois anos anteriores mais de um milhão de
comunistas tinham sido expulsos do partido.

E como o próprio andamento do XVII congresso, realizado em
janeiro de 1934, confirmaria, apesar das declarações de lealdade, a
tendência de inúmeros companheiros, inclusive Kirov, a uma
recuperação do debate interno e das normas leninistas há muito
deixadas de lado, Stalin poderia ter esboçado o projeto de criar no
país um clima político de tal forma agitado que viesse a obrigar o
Comitê Central e o Politburo a aceitarem a implantação de uma
máquina terrorística, apoiada em duas pilastras: a GPU de Jagoda e
de seus sucessores e a Procuradoria-Geral da URSS, cuja eficiência
é garantida por Andrei Vishinski. Na prática, pelo famoso relatório
secreto de Kruchev ficar-se-á sabendo que, no decurso de três anos,
consuma-se uma verdadeira chacina dos delegados presentes
naquele congresso — definido incautamente como o congresso "dos
vencedores" exatamente porque em sua grande maioria eram
veteranos do partido, da Revolução e da guerra civil. Dos 139
eleitos no Comitê central, 98 foram presos e fuzilados; dos 1.966
delegados, 1.108 foram detidos, levados à prisão ou deportados:
todos por supostos delitos contra o poder soviético.

Aos companheiros que acompanhavam estupefatos as revelações
contidas no relatório, publicado em 4 de junho de 1956 no New York
Times, Kruchev descrevera Stalin de maneira pitoresca: "Era um
homem muito diferente, morbidamente desconfiado", havia
contado, sob um silêncio tumular, "o que viemos a conhecer
trabalhando a seu lado. Era capaz de olhar fixo para alguém e



perguntar: 'Por que seu olhar está hoje fugidio?' Ou então: 'Por que
hoje baixa os olhos e evita olhar-me de frente?"' E Nikita Sergeievic
acrescenta que o georgiano via por toda parte espiões, inimigos,
traidores. Em 1939, quando a avalanche das prisões em massa
começou a diminuir e no partido começaram a aflorar os primeiros e
tímidos protestos contra os métodos da poderosíssima polícia
política, o secretário-geral forneceu sua explicação: no momento
em que os serviços de contraespionagem dos países capitalistas
usam "de formas as mais escandalosas" métodos de pressão física
sobre os representantes do proletariado, não via por que os dos
soviéticos deveriam mostrar-se mais humanos em comparação com
os "frenéticos" agentes da burguesia. "Nosso método", concluíra
angelicamente o ditador, "é ao mesmo tempo justificável e
adequado."

E impossível estabelecer com exatidão o número de vítimas
exterminadas por esse sistema "justificável e adequado", entre
prisioneiros deportados e fuzilados que Stalin e seus colaboradores
sacrificaram entre 1936 e 1950, o período mais intenso da
repressão. Além das condenações a pena capital, calcula-se que o
número dos "inimigos do povo" mantidos anualmente nos campos
de trabalho oscilasse, em média, de um mínimo de seis a um
máximo de 17 milhões, com um índice médio de mortalidade entre
10 e 20%.

Se forem incluídas neste cálculo também as vítimas do período
entre 1930 e 1936, chega-se a um total aproximativo de 20 milhões
de indivíduos que pereceram nas prisões ou nos gulags, de fome,
doença ou violência por parte do Estado, muitas vezes
complementada com o sadismo e a corrupção dos guardas
carcerários em comum acordo com os detentos comuns. No
devastador ciclone dos "expurgos" stalinistas foram igualmente
envolvidos dirigentes e militantes do PCUS e dos partidos "irmãos",
seus parentes e amigos, os ex-combatentes da guerra da Espanha e
os ex-prisioneiros nos campos de concentração alemães da
Segunda Guerra Mundial, os militantes envolvidos no processo



Tuchacevski, de 1937, e os intelectuais perseguidos antes e depois
da invasão hitlerista.

No "relatório secreto" Kruschev havia afirmado que a cruel
repressão que marcou os anos do "grande terror" tinha sido
justificada apenas pelas confissões extorquidas sistematicamente
dos supostos culpados por meio de coações físicas, "torturas
bárbaras" e tornadas ainda mais intoleráveis por ameaças à
liberdade a até à integridade física dos próprios familiares, incluindo
nisto, por decreto explícito do Comitê Central, a punição às crianças
acima de doze anos. Desta maneira o regime despótico se torna
criminoso, e o tirano, um monstro.

A documentação a respeito é ampla e atroz, um repertório de
perversões e de loucura que, em termos de sutileza, se iguala à
infâmia nazista. Os carcereiros não seguem um modelo único: as
técnicas aprovadas se alternam com a improvisação, a cela das
grandes cidades russas não é mais terrível que os subterrâneos dos
pequenos centros das mais recônditas Repúblicas da União. São
usados todos os meios disponíveis: saquinhos de areia, tenazes,
agulhas e até mesmo cadeiras quebradas, tudo servindo para
espancar o detento no estômago, quebrar-lhe as pernas ou a
espinha dorsal, fazê-lo urinar sangue, fazê-lo arrepender-se de ter
nascido. Os testemunhos dos sobreviventes, os samizdat, os relatos
filtrados no breve período de degelo falam de três tipos peculiares
de tortura: a stroika, a isca e a cilha.

A stroika é um suplício que o policial pratica simplesmente
mantendo durante horas sua vítima ereta de encontro a uma
parede, sempre na ponta dos pés, até o seu colapso. A isca consiste
em atar as mãos e os pés do infeliz atrás das costas, e suspendê-lo
depois no ar, de cabeça para baixo, com epílogo idêntico se ele não
confessa. A cilha é mais refinada, é um meio de convencimento que
se realiza alternando a cada dia os policiais que se comprazem
nesta tarefa, de prolongar por horas e horas o interrogatório do
acusado, que se vê privado de alimento e do sono até que se
decida a falar. No caso de se tratar de políticos dissidentes ou de
intelectuais teimosos, forçam-se os tons, conduzindo o



interrogatório durante a noite, com uma fileira de luzes cegantes e
uma alucinante repetição das mesmas perguntas, realizadas por
vezes com intervalos, mas ao longo de semanas, ou até meses,
obrigando o presumível réu a dormir poucas horas por noite em
celas excessivamente quentes ou geladas, cora alimento escasso,
mas saboroso, que se torna depois uma pequena tortura, uma
posterior provocação à fantasia. Normalmente, ao término de
semelhante tratamento, o autômato a que se reduziu o infeliz
acaba se convencendo de que é realmente culpado.

À parte as razões preliminares das pancadas, que não são
negadas a ninguém e que em geral se confiam a executores
particularmente robustos, em muitos apenas a ameaça de torturas
como as descritas é suficiente para extorquir confissões ou impedir
retratações que poderiam resultar incômodas na eventualidade, que
não é em absoluto frequente, de processos públicos. O mesmo
objetivo se busca obter ameaçando explicitamente represálias
contra os parentes ou dando a entender à vítima que "a maneira
realmente segura de fazer com que seja morta" consiste em
recusar-se a reconhecer a própria culpa. Pouquíssimos são os que
conseguem resistir.

Seja como for, mesmo que se prescindam das torturas e das
ameaças, de pressões materiais e psicológicas, da própria
esperança de uma atenuação ou de um cancelamento da pena em
troca da admissão da própria culpa — elementos que são
determinantes na capitulação de grande parte dos imputados —, é
preciso levar em conta o fato de que a rendição não representa um
ato isolado ou excepcional na vivência política dos militantes, mas
antes "o pico de toda uma série de submissões" ao partido,
manifestadas fora da realidade e até do próprio e íntimo
convencimento, por uma espécie de sublimação do espírito gregário
que só pode encontrar um termo de comparação nos votos de
obediência exigidos pelas mais rígidas autoridades monacais,
mesmo que, tal como se dá nessas ordens, a devoção ou, no caso,
a "mística do partido" jamais tenha excluído, na Rússia e em outros
lugares, rivalidades ferozes, obscuras intrigas e perfídias sem fim.



Stalin contava com um quadro psicológico semelhante e se
fundamentava igualmente em sua convicção, difundida até mesmo
entre seus opositores declarados, de que, principalmente nos
períodos mais dramáticos, ele era insubstituível. É muito
significativa neste sentido uma frase de Bukarin: "Não é nele que
confiamos, mas no homem em quem o partido depositou sua
confiança. Ele se tornou uma espécie de símbolo do partido." Para
propiciar-lhe o triunfo, aliás, muitas das vítimas de Stalin haviam,
no passado, posto em prática os mesmos métodos com os quais o
georgiano viria a liquidá-las, inclusive a avalanche de acusações
infamantes ou de ferinas injúrias despejadas habilmente contra os
adversários internos e os militantes dos outros partidos de
esquerda.



Os "grandes expurgos"

Enquanto desencadeia o terror, Iosif Visarionovic acompanha com
frio realismo a alarmante evolução da situação internacional. São
anos de fogo: a Alemanha nazista se arma novamente, a Itália
fascista realiza a empresa da Etiópia com frágil oposição da
Sociedade das Nações, o General Franco ataca à mão armada a
República democrática da Espanha, despudoradamente apoiado
pelos dois ditadores de Roma e de Berlim, enquanto franceses e
ingleses se escondem atrás da folha de figueira da não-intervenção.
Stalin não dorme: no campo diplomático, sela tratados de amizade
com a França e a Tchecoslováquia; no campo político, ordena aos
dirigentes do Komintern, a Internacional Comunista, que deem um
giro de 360 graus em relação aos partidos socialistas e
socialdemocratas, reavaliados de repente como componentes
essenciais daquelas "frentes populares" que deverão se opor, em
todo o Ocidente, e acima de tudo nos campos de batalha
espanhóis, contra a alastrante deriva da extrema-direita.

O alarme com a situação internacional contribui, porém, para
aumentar o enrijecimento do secretário-geral na frente interna. Em
1935, enquanto esboça o projeto de uma Constituição
ultrademocrática que parece uma caricatura, de tal forma contrasta
com a realidade política da URSS, enrijece a legislação contra os
"inimigos do povo" e, com a costumeira presteza paranoica,



aproveita a ocasião para um novo "romance policial" a fim de
desencadear uma segunda e mortal onda de repressão. O caso que
abre as cataratas do grande terror nasce de uma descoberta que a
polícia afirma ter feito exatamente nos escritórios do Kremlin, de
um complô para matar Stalin, e que tem como romanesca
protagonista uma ex-condessa e como seu suspeito cúmplice — ou,
quem sabe, inspirador? — o chefe da guarda do palácio.

Realiza-se, assim, a portas fechadas, um processo neroniano,
que se conclui com duas condenações à morte e uma revelação
com a qual o tirano simula ficar perturbado: a de que o chefe da
guarda foi íntimo colaborador de Trotski na época da guerra civil. É
a pedra de toque que faz desabar a avalanche. Antes de tudo é
preciso punir o dirigente que realizou em sua época a traição: é
Avel Enukidze, um velho companheiro de armas georgiano e amigo
de família de Dzugasvili, mas que Stalin detesta porque tem o vício
de atribuir a si o mérito da gesta revolucionária por ambos
realizada na juventude. Ele é expulso do partido e enviado para
uma longíssima localidade transcaucasiana.

De tais circunstâncias emergem também duas lúgubres
personagens: Nicolai Ezov, o grande inquisidor, que logo irá
substituir Jagoda na direção da ex-GPU, agora NKVD, e Laurenti
Beria, que já de saída se distingue pelo servilismo e o rancor com
que devora o conterrâneo Enukidze.

O mecanismo dos "expurgos" funciona, entre 1935 e 1939, como
um jogo de caixas chinês, no sentido de que pouco a pouco os
expoentes da antiga "facção de esquerda" e os da "facção de
direita", os dirigentes da NKVD e os chefes do Exército russo vão
sendo encaixados em determinadas situações com base em
depoimentos manipulados ou em testemunhos extraídos pelos
inquisidores. Em meados de 1935, são presos em Nizni Novgorod
alguns estudantes dos Komsomol, acusados de projetar atentados a
Ia Nikolaev contra expoentes da nomenklatura. Graças a um agente
provocador, a polícia descobre, naturalmente, que foi Trotski que
inspirou a maquinação, e é este o pretexto que Stalin usa de
imediato para comprometer definitivamente Zinoviev e Kamenev:



ver-se-ão obrigados a confessar que as acusações a Lev Davidovic
correspondem à verdade, que eles também participaram do complô
e, não só isto, que foram eles que armaram a mão do assassino de
Kirov.

Quando, a 19 de agosto de 1936, abre-se o julgamento,
decididamente trabalhados por Ezov, os dois desafortunados
declaram que renunciam a defender-se e admitem suas imaginárias
culpas, contando, entre outras coisas, como registra o copião do
inquisidor, que forjaram quatro anos antes um fantasmático "centro
paralelo", coligado, obviamente, com Trotski, que do exílio deve ter
comandado um atentado contra o próprio secretário-geral. Com
esses depoimentos, os dois expoentes da "facção de esquerda" são
liquidados, inclusive moralmente, frente à opinião pública e aos
militantes do partido. Mas há ainda mais: um tal de Reigold,
personagem menor do processo, manipulado, por sua vez, pelas
marionetes da polícia política, surge com um testemunho
clamoroso, afirmando, à meia voz, que o Centro de Zinoviev teria
tido contato inclusive com companheiros da "facção de direita". É
ainda o jogo de caixas chinês. Nas sessões que se seguem,
Kamenev, com certa moderação, e Zinoviev, mais grosseiramente,
engolem também essa despudorada mentira, permitindo que
Vishinski acrescente à sua arenga final duas recomendações: o
fuzilamento dos dois líderes e dos outros "cães enlouquecidos" da
"facção pseudotrotskista" e a abertura de um inquérito penal sobre
Bukarin, Rikov e Tomski.

Crepita ainda a fuzilaria que manda para o inferno os dois
supostos cúmplices do ex-comissário de Guerra, quando Tomski, o
operário guindado à cúpula dos sindicatos soviéticos, dividido entre
um ódio antigo e correspondido nos confrontos com Stalin e uma
plena consciência dos próprios objetivos, se suicida para subtrair-se
a um julgamento que sabe manipulado. Bukarin e Rikov, no
entanto, conseguem livrar-se. Ainda controlado em parte por uma
maioria moderada, o Politburo comunica, em primeiro de setembro,
que o inquérito conduzido por Vishinski é insustentável por total
falta de provas: um xeque-mate, que desperta o maior furor no



secretário-geral e o leva a encontrar um bode expiatório no fiel
Jagoda, ao qual, com transparente alusão ao caso Riutin, acusa de
estar com quatro anos de atraso. Ele será substituído por Ezov, uma
alma negra do círculo stalinista, igual ou pior que o referido
Vishinski.

Com a mudança de guarda na cúpula da polícia política, o
terrorismo de Estado sofre uma espantosa aceleração. Praticamente
em todas as casas soviéticas se desencava um inimigo do povo, um
renegado, um degenerado um traidor do socialismo, com uma
violência de linguagem que é inversamente proporcional à
fundamentação das acusações e que acentua o pavor geral.

Difunde-se como uma peste o contágio da delação: "Uma
sociedade presa do delírio recorre à denúncia por fé política, por
inveja ou por interesse", tanto que, segundo os cálculos de fonte
insuspeita, mais da metade dos prisioneiros e dos fuzilados são
vítimas da delação.

A obra-prima de Ezov, a armação das tramas, se deve a uma fala
do secretário-geral a respeito da necessidade de criar-se uma
maneira de fazer crescer na URSS o temor de uma agressão dos
países fascistas, atribuindo aos governos da Alemanha nazista e do
Japão a inspiração de uma série de sabotagens nas fábricas e nas
instituições econômicas visando a uma guerra que deve encontrar
despreparada a pátria do socialismo. Um forte sinal neste sentido já
estava contido nas confissões de Zinoviev e Kamenev: cabe a Ezov
desenvolver este ponto, partindo sempre do subentendido de que,
tecendo os fios da torpe intriga, está Trotski, a quem se atribui a
convicção de que somente uma derrota militar poderia reduzir a
cinzas o poder do georgiano.

Além de dirigentes marginais, Ezov aponta para dois dos últimos
protagonistas da revolução: Grigori Piatakov, no momento
colaborador de Ordzonikidze no comissariado da Indústria, e em sua
época candidato da esquerda e dos social-revolucionários à
substituição de Lenin, e também Karl Radek, brilhante editorialista
de política internacional. Como de costume, atribuindo-lhes a
responsabilidade por todo tipo de desastres registrados na



produção industrial e na economia, e perpetrados a soldo dos
odientos inimigos da URSS, livra-se assim também de incômodas
acusações de ineficiência. A imputação se mostra ainda mais eficaz
pelo fato de os dois acusados terem feito muitas viagens ao
Ocidente e assim entabulado sabe-se lá quantos contatos espúrios
com agentes de Berlim e de Tóquio.

No momento em que Stalin lança a nova Constituição-modelo e
acorre em auxílio da República espanhola, um caso igualmente
vergonhoso de traição aparece, criado propositalmente para unir o
povo soviético em torno do Partido Comunista e de seu chefe.
Apenas Ordzonikidze, o antigo camarada de juventude e de luta do
secretário-geral, ora levado a Posições mais moderadas, se deu
conta, como superior de Piatakov no comissariado da Indústria, de
que as acusações contra seu colaborador também o deixam em
uma situação sem saída. Fala a este respeito com Stalin e dele
obtém a mesma promessa feita a Zinoviev e a Kamenev: se os dois
acusados confessarem suas culpas como criadores do "centro
paralelo" terão sua vida salva. Em consequência, a partir deste
momento, tanto Piatakov quanto Radek começam a admitir tudo
aquilo que Ezov pretende, tal como o farão no processo público,
fantasiando um encontro do primeiro em Oslo com Trotski e uma
carta que o segundo teria recebido do próprio Lev Davidovic,
sempre no âmbito do programa de sabotagem em série organizado
segundo os interesses de Hitler e do micado.

Acrescentam-se a isto, como o exige o jogo de caixas chinês,
duas referências fatais: a Bukarin e a Rikov, como chefes da
organização antipartido; e a um general do Exército Vermelho, um
tal de Putna, como interlocutor, ou mesmo provocador, dos dois
sabotadores em um colóquio comprometedor.

Piatakov e outros acusados são condenados à morte, apesar da
promessa do secretário-geral; desta se livram, com apenas dez
anos, Radek e Sokolnikov, em troca de abjetos testemunhos,
embora venham ambos a morrer mais tarde de privações e maus-
tratos em um gulag. O fuzilamento de seu colaborador e,
sobretudo, a traição de Stalin transtornam de tal maneira



Ordonikidze que, na tarde de 17 de fevereiro de 1937, depois de
uma série de encontros com o ditador, também ele se mata com um
tiro de revólver. Com seu suicídio rompe-se o último elo do passado
de Stalin: a partir de agora não lhe restam mais que os tétricos
robôs da sua burocracia, até mesmo porque o processo do "centro
paralelo" não é mais que o prólogo de expurgos definitivos, que
levarão ao aniquilamento da "facção de esquerda" e do Estado-
Maior.

A vez de Bukarin e de seus amigos, últimos bastiões da velha
guarda, chegará em breve. Poucos dias depois do suicídio de
Ordonikidze, é convocado o Comitê Central escolhido no XVII
congresso e devidamente preparado por uma série de reuniões
secretas entre Stalin, Szdanov e Ezov, em um clima de tal forma
ameaçador que Bukarin inicia, como protesto, uma greve de fome,
sem se dar conta de que o secretário-geral aproveitará esse seu
gesto, tão estranho à mentalidade bolchevique, para pô-lo contra a
parede, acusando-o de conduta antipartido. Na reunião planejada
caberá a Molotov e a outros mastins a tarefa de lançar-se sobre o
ex-queridinho do partido, que se defende, também em nome de
Rikov, com unhas e dentes, mas não consegue evitar a constituição
de uma comissão de inquérito e a votação, por grande maioria, em
favor de sua prisão, do processo e até do fuzilamento dos acusados.
O processo será aberto em 2 de março do ano seguinte.

O destino dos últimos bolcheviques não é, porém, o único
argumento com que Stalin pretende atacar o Comitê Central. Seu
objetivo principal vai muito além, uma vez que tem em vista uma
gigantesca depuração do partido e das Forças Armadas. O desejo
de controlar de maneira absoluta a sociedade soviética e também a
ameaça de uma agressão nipogermânica provocam no secretário-
geral mais uma crise obsessiva, levando-o a realizar uma espécie
de hemotransfusão: uma sanguinolenta troca de quadros dirigentes,
sem fazer distinções. Na perspectiva de uma guerra, que sente
iminente, quer gente nova, mais jovem, que lhe seja devedora de
poder e disposta a segui-lo sem discutir, a seu arbítrio. Assim, em
um discurso feito a 3 de março, lança aos componentes do Comitê



Central um desafio zombeteiro, um convite a escolherem dois
substitutos para cada um no exterminado exército dos quadros para
desmascarar e desintegrar os inimigos do povo que agem nos
bastidores em nome do partido. Em suma, o anúncio da pena
capital ou da morte civil para dois terços dos companheiros, que, no
entanto, ainda aprovam documente a proposta, de tal forma estão
hipnotizados pelo carisma do tirano e pela funérea disciplina do
partido.

Aliás, é o próprio Bukarin quem, antes de ser trazido a Lubianka,
canalizará todas as contradições de sua militância em um
documento que faz enviar, para registro, à mulher e que depois
destrói: a reivindicação da própria inocência e a incapacidade de
analisar a degradação da Revolução, a denúncia das prepotências
policialescas de Stalin e a nostalgia diante da impiedosa violência
do Outubro Vermelho. Ao pedir, no processo, a pena de morte para
todos os acusados, Vishinski, o promotor público, o definirá como
"um cruzamento diabólico de uma raposa com um porco". Bukarin,
Ridov e Jagoda serão levados ao paredão entre 13 e 14 de março
de 1938, quando já estará igualmente concluído outro dramático
episódio dos "grandes expurgos": aquele de que foi involuntário e
imprevisível protagonista o vice-comissário de Defesa, Michail
Nikolaevic Tuchacesvski, marechal da União Soviética.

Não é fácil encontrar uma explicação para este segundo
momento do "grande terror". Às vésperas de uma guerra mais do
que provável com a Alemanha, e talvez com o Japão, Stalin manda
fuzilar, sem processo, três dos cinco marechais da União Soviética,
16 dos 17 comandantes do Exército, 60 dos 66 generais do corpo do
Exército, 133 dos 199 generais de divisão, 221 dos 397 generais de
brigada, além de quase todos os almirantes da frota e até grande
parte dos comissários políticos do partido e dos agentes da NKVD
infiltrados entre os militares. Não se pode crer que suspeitasse
realmente de sua culpa. As acusações para instigá-lo são fabricadas
por Ezov ou indiretamente sugeridas pela Gestapo que, tendo
notícia das operações e visando a enfraquecer o Exército Vermelho,
faz chegar ao Kremlin, por vias transversas, uma falsa



correspondência a respeito de uma imaginária conspiração entre
Tuchacevski e seus colegas alemães — documentos que,
naturalmente, a corte marcial considera autênticos. Em suma,
pode-se crer que, na iminência de uma agressão hitlerista que se
anuncia como fatal, o secretário-geral tenha decidido eliminar um
poderoso centro de poder, pelo qual poderia vir a ser chamado a
responder quanto a suas derrotas iniciais.

Com os chefes supremos do Exército Vermelho são também
liquidados quase todos os oficiais que haviam amadurecido em
preciosas experiências na Espanha e na China durante a invasão
japonesa.

A operação começa, com uma rapidez fulminante, em junho de
1937. No dia 15 é constituída a corte marcial para julgamento dos
supostos traidores, formada pelos dois marechais sobreviventes,
Budenni e Bliucher, e mais cinco generais de garantida obediência
stalinista. A 12 de julho, coroando um processo secretíssimo,
comunica-se oficialmente que todos os acusados foram fuzilados.
Em seguida, Vorosilov revela aos leitores do Pravda que, antes da
sentença, os miseráveis fizeram, evidentemente, uma confissão
completa. O método é sempre o mesmo: o chefe da NKVD envia a
Stalin uma lista dos indivíduos suspeitos, esclarecendo que a polícia
está efetuando investigações ulteriores. O ditador restitui
infalivelmente a listagem com esta sucinta anotação: "Deixem de
lado as investigações. Prendam-nos." Não há setor algum da
sociedade soviética que não tenha sido alvo da repressão: no
triênio 1936-1939, o número de soviéticos aprisionados, deportados
ou justiçados chegaria a 4 ou 5 milhões de indivíduos, dos quais
apenas 10% conseguiriam sobreviver.

O terror se exerce, particularmente neste período, também sobre
comunistas estrangeiros: quase todos os alemães são liquidados
ou, depois do acordo Molotov-Ribbentrop, em 1939, entregues aos
nazistas; são ainda mais numerosos os poloneses depurados sob as
acusações mais disparatadas, de trotskismo a espionagem para seu
governo reacionário. Dos iugoslavos capturados quando em
peregrinação a Moscou antes de estourar a guerra salvou-se apenas



Tito, que consegue escapar em tempo para Belgrado; os italianos
acabam no gulag sem que Togliatti mova um dedo para salvá-los,
tal como durante o conflito com os infelizes prisioneiros da Armir*
de Mussolini.

*Armir (Armata Italiana in Rússia) — Corpo expedicionário
italiano enviado por Mussolini para apoiar a ofensiva alemã na
Rússia, em uma expedição que se mostraria desastrosa. (N. T.)

A propaganda do partido e o diabólico fascínio do secretário-
geral criaram uma atmosfera de medo tal e, ao mesmo tempo, uma
tão "alucinada exaltação" que não se registra um único episódio de
rebelião coletiva e, ao contrário, manifesta-se um aspecto típico da
psicologia popular nos regimes totalitários: o homem da rua e o
próprio militante estão convencidos de que faz parte das atribuições
dos chefes do PUCS, ou dos funcionários da polícia política, a
responsabilidade pelas injustiças e pelos delitos cometidos sem o
conhecimento de Stalin, o qual, por sua vez, faz o papel de bom pai
para o povo como nenhum outro ator do mundo: Napoleão tomaria
com ele lições, e em matéria do grande Talma ele não tem
necessidade de mestres.

Oficialmente, o "tornado" do terrorismo de Estado se aplaca no
início de 1938, mesmo que na prática se manifeste ainda
furiosamente por muitos meses. Para encerrar este capítulo recorre-
se, mais uma vez, a um expediente já aprovado brilhantemente:
descarregam-se os erros, mal-entendidos e "excessos" nos
dirigentes intermediários e nos quadros provincianos, carreiristas
que exageraram nas expulsões do partido e nas deportações em
massa, e que esquecem o princípio basilar do comunismo que,
segundo o incomparável secretário-geral, seria "a atenção e a
solicitude para com o indivíduo". Para confirmar este seu
momentâneo acesso sentimental, em março de 1939, no decurso



dos trabalhos do XVIII Congresso do PCUS, ele decide que os
militares sobreviventes sejam liberados da prisão ou do gulag.

Entre estes, juntamente com Gorbatov e Tupolev — o engenheiro
que idealizou o melhor aparelho soviético de combate — está o
General Konstantin Rokossovski, futuro marechal, um comunista
polonês que é recebido por Stalin no Kremlin: "Espancaram você?",
pergunta o secretário-geral.

"Sim, companheiro Stalin."
"Entre nós", lamenta, imperturbável, o georgiano, "ainda há

muita gente que está pronta a tudo para agradar a seus
superiores."

"Tenho medo", ousa confessar Rokossovski, "de que 1937 venha
a se repetir."

"O ano de 1937 não se repetirá."
No mesmo discurso, dirigido contra os "excessos" dos

"carreiristas", Stalin vai a ponto de afirmar que a NKVD na realidade
não abjurou do princípio elementar do comunismo, mesmo que, em
dezembro do mesmo ano, ele tenha providências para livrar-se de
Ezov, fazendo com que desapareça misteriosamente e seja
substituído por seu compatriota Beria, personagem menos brutal,
mas ainda mais bajulador e ambíguo, que será justiçado somente
depois da morte do ditador, por iniciativa de seus sucessores.

Guerra e paz

O senhor do Kremlin continua a enquadrar, a sua maneira,
inimigos potenciais ou imaginários. Mas, ao mesmo tempo, volta a
concentrar-se na situação internacional, que se torna novamente
dramática, e, como sói acontecer quando se ocupa de política
externa, o faz com grande espírito prático, sem qualquer concessão



ao preconceito ideológico, e menos ainda, como muitas vezes
sucede com Hitler e Mussolini, à vaidade pessoal. Sua obsessão é
de que a URSS possa vir a ficar esmagada entre o Japão e a
Alemanha. Para bloquear a ameaça do Oriente, se empenha em
favorecer um entendimento, mesmo que provisório, entre
nacionalistas e comunistas chineses; mas vai encontrar dificuldades
bem maiores na outra vertente, na qual se trata de refrear o
alastrante expansionismo do Führer, que, entre 1936 e 1939,
recolhe uma messe de extraordinários sucessos: o apoio à vitoriosa
revolta de Franco na Espanha, a imposição do Anschluss* à Áustria
e a divisão da Tchecoslováquia em dois protetorados alemães. E
agora o rolo compressor está se encaminhando para a Polônia,
perigosamente vizinha da fronteira soviética. Há, pois, razão para o
alarme vermelho.

*Anschluss — Anexação da Áustria à Alemanha, desejada
pelos pangermanistas e imposto por Hitler em 1938. (N. T.)

O realismo não exclui o medo, as oscilações, os passos em falso.
Inicialmente, até a primavera de 1939, Stalin pensa em uma

ação em comum com ingleses e franceses, apesar de suas
concessões em Mônaco; depois começa a abrir caminho em sua
mente a convicção de que, para ganhar tempo, talvez seja
indispensável fazer um acordo, de qualquer forma, com Hitler, na
esperança de que fascistas e capitalistas acabem se destruindo. Vai
neste sentido a renúncia do comissário do Exterior, Maksim Litvinov,
que funcionava com os ocidentais, mas aos olhos dos nazistas
cometeu o imperdoável erro de ser judeu e deve, por isso, entregar
seu posto ao fidelíssimo Viaceslav Molotov, que de judeu tem
apenas a mulher. A mudança da guarda vai começar em 3 de maio.
São necessários três meses de paciente preparação antes de se
chegar, em 23 de agosto, a um encontro que deixará o mundo
estupefato e indignará muitos comunistas estrangeiros: na cúpula
do Kremlin, entre Molotov e seu homólogo alemão, o ex-vendedor
de champanha Ribbentrop, portador de uma espécie de ultimato.



Como o Führer está com muita pressa em vista do início da
agressão à Polônia, os dois ministros assinam a toque de caixa um
tratado de não-agressão, que inclui um codicilo secreto no qual as
partes contratantes se comprometem a dividir o território polaco,
aliás ainda não invadido, e de trocar matérias-primas estratégicas e
outros produtos úteis em caso de guerra. A cerimônia é honrada
com a presença do secretário-geral, que brinda à saúde do Führer,
sublinhando amavelmente a popularidade de que goza o chanceler
na nação alemã.

No decurso de poucos dias, a guerra-relâmpago da Wehrmacht e
da Luftwaffe aniquila a heroica resistência polonesa: é uma outra
obsessão para Stalin, que, em setembro, se apressa a estabelecer
com os novos amigos camisa-marrom um segundo acordo, que vem
seguido de uma declaração que deixa estupefatos ingleses e
franceses, porque lhes atribui uma responsabilidade gravíssima,
caso continuem a guerra agora que o problema polonês já está
"resolvido". Por este segundo pacto, soviéticos e hitleristas se
comprometem a "sincronizar a ação" das respectivas polícias nos
territórios ocupados e também a intercambiar detentos — uma
cláusula que a NKVD interpretará no sentido de confiar aos
cuidados da irmãzinha Gestapo comunistas alemães encarcerados
pelos mais diversos motivos políticos nas prisões soviéticas, muitos
dos quais judeus. Estipula-se ainda que a URSS fará evacuar os
territórios de etnia polaca assim que forem ocupados, obtendo,
porém, em troca, a cessão da Lituânia, uma troca honesta, graças à
qual Moscou completará o tríptico báltico de modo a manter os
alemães a distância naquela região de fronteira.

O reforço de uma aliança tão estreita com a Alemanha, no
momento em que as tropas hitleristas estão se apoderando de
quase toda a Europa, faz com que caiam em dramática crise muitos
partidos comunistas estrangeiros, sobretudo o francês, ao qual o
Kremlin manda que sabotem o já difícil esforço bélico de seu país.
Mas isto é um detalhe marginal que não perturba Stalin, o qual, ao
contrário — sempre visando a proteger as fronteiras de seu país —,
lança um seco ultimato à Finlândia, intimando-a a aceitar a sorte a



que foram entregues lituanos, estônios e letônios. Não é um gesto
feliz. Entre dezembro de 1939 e março de 1940, o pequeno exército
do Marechal Mannerheim opõe ao Exército Vermelho uma
resistência tão memorável que suscita a admiração de todo o
mundo civil, induzindo o próprio Kremlin a conceder-lhes uma paz
digna, que retoca os limites da Finlândia com a URSS, mas
salvaguarda a sua independência. As dificuldades encontradas na
canhestra operação sugerem algumas modificações na cúpula do
Exército, na qual o jovem Marechal Timochenko assume o lugar de
Vorosilov e algumas reformas formais, entre as quais a ressurreição
dos galões, dos rituais e dos privilégios do antigo exército dos
Romanov; mas a restauração protocolar naturalmente não
compensa de imediato, em termos de eficiência, os terríveis vazios
abertos com o "expurgo".

A derrocada da França elimina as últimas ilusões do ditador
soviético, que esperara até o último instante um prolongado e
recíproco desgaste entre os alemães e os aliados ocidentais. A
assinatura de um tratado de não-agressão com os japoneses, em
abril, representa um motivo provisório de alívio, mas o pânico
novamente se apodera de Stalin, que a 6 de maio decide assumir
as funções de presidente do conselho, cargo que a partir de 1922
não havia mais solicitado. Agora o aceita porque, evidentemente,
sente avizinhar-se o furacão, tanto que, nos contatos com os
alemães, alterna cada vez mais exorbitantes pretensões territoriais
com humilhantes protestos de amizade, chegando até a fingir
ignorar ou subestimar o impulso cada vez mais agressivo da
Wehrmacht em direção às fronteiras da URSS. Embora os serviços
secretos, os espiões e os desertores das patrulhas alemãs o
informem minuciosamente a respeito de planos de um ataque
iminente, o homem mais desconfiado da Terra minimiza, desmente
e in extremis transmite aos comandantes soviéticos instruções as
mais absurdas, como a de esperarem uma ordem explícita antes de
revidar eventuais "provocações" dos hitleristas.

Parece quase antecipar o que faria Badoglio em 8 de setembro
de 1943. Mas Hitler não provoca, Hitler ataca: havia decidido, há



um ano, que atacaria a União Soviética e está fazendo isto. Às
3h45min do dia 22 de junho de 1941, desencadeia a chamada
"Operação Barbarruiva": um quarto de hora depois, enquanto
dorme em sua dacha em Kuntsovo, o Presidente Stalin é avisado de
que começou a segunda invasão da santa Rússia depois da de
Napoleão Bonaparte.

Para ele, pessoalmente, repete-se a singular mutação que Hitler
e Mussolini já haviam sofrido: o ditador político se torna (ou se
ilude pensando tornar-se) um estrategista militar, um condottiero.
No famoso "relatório secreto", Kruchev é particularmente sarcástico
a propósito do "gênio militar" de seu predecessor, afirmando que
ele havia influído de modo desastroso na condução das operações
bélicas devido a sua histeria, presunção e incompetência, embora
posteriormente a propaganda do regime viesse a exaltar seu papel
com grotesca ênfase. Na sala espalha-se uma onda de irrefreável
hilaridade quando Nikita Sergei [Kruchev] revela que o companheiro
Stalin, exatamente como o ditador da obra-prima de Charlie
Chaplin, preparava seus planos de guerra no mapa-múndi. Ao aludir
depois ao torpedeamento de Zukov, "o verdadeiro vencedor da
guerra nacional", o orador relembra que, depois do grande
empreendimento realizado pelo Exército Vermelho a custos tão
altos, o vodz não havia hesitado em degradar muitos comandantes
que haviam contribuído de maneira decisiva para tal, porque ele
não suportava que fossem reconhecidos os méritos de outros que
não ele próprio, com suas dragonas douradas e seu uniforme de
marechal da União Soviética.

Na verdade, durante os quatro e terríveis anos do conflito com os
alemães, o homem alterna momentos de desânimo com períodos
de extraordinária energia, erros clamorosos, iniciativas, intuições e
discursos capazes de galvanizar os combatentes e o povo. No dia
seguinte ao 22 de junho, foi acometido de uma crise de nervos
durante uma reunião na Defesa, abandonando-a furioso e
refugiando-se em sua casa de campo de Kuntsovo para ali ficar até
o final do mês. No entanto, quando uma delegação do Politburo vai
instar com ele para que retorne a Moscou, retoma o controle da



situação, dirigindo aos russos o célebre apelo pela rádio:
"Companheiros, cidadãos, irmãos e irmãs..." É o começo de uma
guinada histórica, porque, a partir daquele momento, a defesa
contra a agressão nazista se torna uma "guerra patriótica", cessam
todas as palavras de ordem e rituais do léxico bolchevique,
renuncia-se até mesmo às perseguições à Igreja ortodoxa enquanto
os nomes mais gloriosos da Rússia czarista, a começar pelos
vencedores dos franceses em 1812, tornam-se a memória sagrada
dos comandantes soviéticos.

Em relação aos generais, como Timochenko e Zukov, Stalin
mantém, de início, sua proverbial desconfiança e a pretensão de
sobrepor à sua competência profissional suas visões estratégicas
pessoais, a ponto de atribuir-se a tarefa de comissário da defesa e
de comandante-em-chefe das Forças Armadas, obrigando Zukov, o
único colaborador que ousa fazer-lhe frente, a deixar o Estado-
Maior. Mas quando, no verão de 1942, a Wehrmacht aperta o cerco
a Leningrado, chegando a apenas 50 quilômetros de Moscou, e
prepara-se para abocanhar Stalingrado (a sua velha Carycin), então
chama de volta Zukov e se resigna não só a deixar aos militares a
condução das operações, como a acabar com os comissários
políticos. Em termos de propaganda, a sua guerra se torna um
extremado esforço no sentido de uma afirmação no mundo do
antifascismo e da democracia, dissolvendo qualquer ligação com os
comunistas estrangeiros em nome da cruzada pela libertação dos
povos. A contribuição em sacrifícios e sangue do povo soviético se
traduz no terrível balanço de mais de 20 milhões de mortos, 32 mil
fábricas destruídas, 1.700 cidades e 70 mil vilarejos arrasados,
cerca de 100 mil fazendas incendiadas e destruídas pelo inimigo.
Entre os mortos está inclusive o primeiro filho de Stalin,
assassinado por uma sentinela alemã quando tentava fugir de um
campo de concentração nazista. Hitler havia oferecido ao ditador
georgiano a troca do jovem pelo marechal Von Paulus, capturado
em Stalingrado, mas Stalin recusara.

Em termos políticos, a União Soviética sai da guerra como a
segunda potência mundial, a única capaz (até certo ponto) de



confrontar-se com os Estados Unidos no momento em que a
estrutura e a prosperidade do Império Britânico estão agora
duramente redimensionadas. O epílogo está sendo triunfal: a 2 de
maio de 1945, o Exército Vermelho içara a bandeira com a foice e o
martelo sobre os escombros da Chancelaria de Hitler; a 24 de
junho, uma imensa multidão, comovida e entusiasmada, saudara o
grandioso desfile dos vencedores diante do mausoléu de Lenin,
tendo à frente o Marechal Zukov em seu cavalo branco. A Stalin,
que acompanha a parada juntamente com os dirigentes máximos
do país, não agrada o destaque dado ao marechal e o envia, no ano
seguinte, para uma guarnição de província para que medite sobre
os riscos do bonapartismo. A euforia da vitória apaga também entre
os aliados a mancha das fossas de Katyn, onde tinham sido
descobertos os cadáveres de cerca de 10 mil oficiais poloneses,
assassinados na primavera de 1940, e que a propaganda soviética
havia divulgado como um dos mais horrendos crimes de guerra dos
nazistas. Até Churchill engolira o fantasioso relato de Stalin,
segundo o qual "elementos polacos de tendência fascista", isto é,
membros do governo polonês no exílio em Londres, teriam atribuído
o delito aos russos, tudo de acordo com Hitler.

No imediato após-guerra, a ingenuidade dos aliados ocidentais e
a alternância na cúpula da Grã-Bretanha e dos Estados Unidos
permitem que o Kremlin tenha uma enérgica iniciativa que vem de
longe, ou seja, dos primeiros contatos com Churchill e Roosevelt,
quando buscavam selar um acordo contra o Terceiro Reich. O
objetivo da política externa soviética é, seguindo o espírito dos
acordos de Yalta, a posse permanente dos países da Europa
Oriental libertados pelo Exército Vermelho no decurso do impetuoso
avanço da última primavera. A morte do presidente americano e a
inesperada derrota eleitoral do primeiro-ministro conservador inglês
por obra dos trabalhistas interrompem, logo finda a guerra, um
diálogo que na realidade nunca foi fácil e que se torna ainda mais
dificultoso porque Harry Truman, o sucessor de Roosevelt, é um
provinciano astuto e pragmático, que não tem a menor ilusão a
respeito da formidável arremetida soviética em relação ao Ocidente



e, de saída, anula a lei "de aluguéis e empréstimos" que permitira
aos russos alimentar sua heroica resistência com uma poderosa
massa de ajuda americana.

A 6 de agosto de 1945, o lançamento da primeira bomba atômica
sobre Hiroshima, seguida em menos de um mês pela rendição do
Japão, põe os americanos em posição de evidente vantagem,
facilitando uma política de firmeza em relação ao comunismo,
afirmada com um grande discurso pronunciado de surpresa em
Fulton, Missouri, em presença do Presidente Truman, pelo ex-
Premier Winston Churchill. É a denúncia da nova ameaça que pesa
sobre o mundo livre com a estratégia expansionista da URSS,
constituída não só pelo vitorioso Exército Vermelho, como também
pelas "quintas-colunas" representadas pelos movimentos
comunistas que agem no Ocidente. Como escritor clássico que é, e
não por acaso premiado com o Prêmio Nobel de Literatura, Sir
Winston Churchill inventa uma definição destinada a tornar-se
famosa, quando afirma que caiu sobre a Europa, do Báltico ao
Adriático, uma pesada "cortina de ferro". Truman transformará o
discurso de Fulton em uma doutrina estratégica, a da "contenção do
comunismo em todos os continentes", e diante da dura reação de
Stalin deflagrará, por sua vez, a da "guerra fria", que se prolongará
na prática, salvo alguns esporádicos parênteses de distensão, até a
queda do Muro de Berlim, no ano de 1989.

De imediato, depois da entrada do Exército Vermelho na capital
alemã, já totalmente destruída, e da grande parada de Moscou, o
ditador georgiano encontrou em Potsdam os novos representantes
do Ocidente, Truman e Attlee, entre julho e agosto de 1945, em
uma reunião particularmente fria e formal, depois da qual —
encerrada também a guerra com o Japão — desapareceu de
circulação por várias semanas, vítima, talvez, de misteriosa doença.
Voltará ao Kremlin apenas no início do ano seguinte, quando já não
lhe restam mais que oito anos de vida, que não serão fáceis nem
gloriosos.



A partida

Apenas dois anos se passaram depois do vitorioso fim da guerra
e as relações com os aliados ocidentais estão já deterioradas, não
só pela desconfiança recíproca e gritante incompatibilidade a
respeito dos respectivos sistemas político-econômicos, como
também porque o marechal, embora respeitando rigorosamente
(por exemplo, na Grécia e na Itália) a divisão das zonas de
influência, delega peremptoriamente aos dirigentes comunistas que
agem nos países do Ocidente a tarefa da transformá-los mais ou
menos gradativamente em outros dóceis satélites. As nuvens
começam a adensar-se no verão de 1947, quando os americanos
intervém em Roma para induzir De Gasperi a afastar o PCI do
governo, oferecendo simultaneamente à Europa a grande
oportunidade do Plano Marshall para sua reconstrução. Stalin proíbe
que os governos da Polônia e da Tchecoslováquia o aceitem e,
quando Georgi Dimitrov — já secretário do Komintern na Alemanha
e corajoso protagonista do processo erguido contra ele pelos
nazistas pelo incêndio do Reichstag — lança um projeto que visa a
constituir uma federação balcânica, rejeita-o como uma provocação
antissoviética. Em 1948 registram-se outros significativos episódios
de "satelitização". No final de fevereiro, os comunistas
tchecoslovacos dão um violento golpe de Estado, levando seu
principal aliado liberal, o ministro das Relações Exteriores, Tomás
Garrigue Masaryk, a suicidar-se. Na primavera do mesmo ano, o
Kominform, recuperado das cinzas do velho Komintern, mas



representando apenas uma frágil imitação sua, excomunga Tito,
definindo-o como um agente do imperialismo, e com ele renega a
experiência iugoslava de autogestão. Em junho, finalmente, os
soviéticos bloqueiam o acesso por terra a Berlim, em represália à
unificação da Alemanha Ocidental, mas uma gigantesca ponte
aérea organizada pelos americanos minimiza esta operação.

A estratégia do velho georgiano consolida os regimes comunistas
nos países da chamada democracia popular, mas reforça a frente
adversária. A 4 de abril de 1949, constitui-se de fato a Aliança do
Atlântico, que terá na OTAN seu instrumento militar. A 8 de maio
nasce em Bonn a República Federal Alemã, sobre a qual Moscou
lança violentíssimas acusações de revanchismo e de nostalgia
nazista. É neste momento que no grupo dirigente soviético
começam a surgir difusas inquietações quanto à capacidade de
Stalin e de seus mais antigos colaboradores, como Molotov,
Kaganovic e Mikoian, de enfrentar os problemas da reconstrução e
do confronto com o Ocidente, ainda mais por estar emergindo na
URSS uma geração de jovens tecnocratas que cresceram sob o fogo
da guerra e vêm temperados com uma visão mais moderna da
sociedade. Stalin percebe os sinais da mudança e procura absorvê-
los com uma recomposição do governo, que acaba reforçando
Malenkov e Beria, mas, ao mesmo tempo, cede a mais uma de suas
crises obsessivas, desencadeando mais uma onda de repressão.

O velho senhor do Kremlin se prepara, assim, para festejar os
seus setenta anos em uma atmosfera sombria, de solidão e de
suspeita: a imensa carga de responsabilidade que pretende manter
depois da vitória, seu caráter colérico e violento, o desgaste físico
provocado pelo abuso de alimentos pesados, de bebidas alcoólicas
e de fumo aceleram seu declínio natural.

Quando, porém, em 1949, atinge a casa dos setenta anos, a
ocorrência é festejada em todo o mundo pelos comunistas e por
não poucos socialistas, com um grotesco culto à personalidade
stalinista. Falando, por exemplo, no Comitê Central do PCI a
respeito das oferendas e presentes que chovem sobre o Kremlin de
todas as partes do planeta, Palmiro Togliatti se pergunta por que



isto acontece e, com uma ênfase muito acima da habitual,
responde: "A verdade é que a pessoa do companheiro Stalin tem no
mundo uma parte tal, que jamais foi atingida por nenhum outro
dirigente de partido, de povos, de Estados. É inútil tentar compará-
lo com outros desses dirigentes, cujo nome até já desapareceu da
memória dos povos ou, se aí permaneceu, tem um lugar bem
diferente daquele ocupado por Stalin..." "Se pensarmos", continua o
secretário do Partido Comunista Italiano, "na vida de Stalin,
imediatamente de fato ela golpeia não só a inteligência como a
própria imaginação dos homens, por ser algo de grandioso, de
maravilhoso, que se assemelha a um portento."

Provavelmente um homem diferente do portentoso georgiano
depois de uma guerra tão dura e tão triunfantemente concluída
teria concedido a seu povo e ao movimento comunista mundial uma
trégua de serenidade, mas Dzugasvili não pensa nisto, nem mesmo
por um instante. No ano mesmo em que completa setenta anos,
ordena a eliminação de três personalidades eminentes do
movimento comunista internacional: Traicho Kostov e Laszlo Raik
são mortos, respectivamente, na Bulgária e na Hungria, ao passo
que, na Polônia, Wladislaw Gomulka goza de um tratamento de
favor, indo apenas para a prisão. Quando chega a Moscou, Mao Tsé-
tung, cuja Longa Marcha se concluiu triunfalmente com a fundação
da República Popular da China, em Pequim, encontra uma acolhida
bastante fria, mas as dimensões de seu país e de seu
empreendimento são tais que Stalin, a 14 de fevereiro de 1950,
autoriza a assinatura do pacto sino-soviético.

A Ásia se torna o centro de gravidade da política e da angústia
mundial na semana seguinte à assinatura do acordo, quando o
Exército da Coreia do Norte, governada por um regime comunista
de tipo semifeudal, e evidentemente por instigação dos russos,
invade a Coreia do Sul, ligada aos americanos. Apenas cinco anos
se passaram depois do fim do hediondo conflito que varreu da face
da Terra os nazifascistas e o imperialismo japonês, e já se esboça a
ameaça de uma Terceira Guerra Mundial, sobre a qual pesa, por
acréscimo, a ameaça da guerra atômica. Por sorte, no verão de



1953 a diplomacia prevalece nos Estados-Maiores e, ao cabo de
longas e laboriosas negociações, consegue-se apagar o perigoso
incêndio. A sensação geral, porém, é de que Stalin tenha visto seu
golpe frustrado e que sua sombria velhice não seja uma boa
conselheira, sobretudo quanto a decisões que dizem respeito às
regiões asiáticas, onde será cada vez mais necessário levar em
conta o colosso chinês.

Em sua pátria, o tirano não encontra obstáculos a suas
obsessivas perturbações. Se durante a guerra "patriótica" se vira
obrigado a conceder a seus súditos uma trégua ideológica em troca
de sua contribuição e sangue, concluída a paz, ele decide apertar os
freios, porque está sendo obrigado a confrontar-se com o bloco
capitalista e, internamente, com milhões de soldados que voltam
para casa depois de terem experimentado as tentações do
Ocidente. Desta vez os primeiros revoltosos que identifica são os
revisionistas, os da facção de direita ou de esquerda do movimento,
mas os intelectuais também se mostram seduzidos pelo
cosmopolitismo e pelo sionismo, ou até pelas seduções da cultura
burguesa, serpente venenosa que se aninha tanto na literatura
quanto na arte, tanto na filosofia quanto na ciência, e até mesmo
na economia, trazendo uma armadilha mortal à pureza da doutrina
de Marx e Engels, de Lenin e de seu melhor discípulo, Iosif
Visarionovic, que, para evitar qualquer contaminação, jogará o peso
do próprio prestígio em todos os debates possíveis e imagináveis.

E, se antes da guerra a desconfiança e a cólera do vodz haviam
se concentrado em seus camponeses, seus antigos revolucionários
e seus generais, agora é a vez dos escritores, poetas, músicos,
gente de teatro e de cinema, cuja inteligência e sensibilidade
representam objetivamente à antítese do fúnebre conformismo
stalinista. Os maiores nomes da cultura soviética, de Bulgakov a
Pasternak, de Shostacovich a Prokofiev, da Achmatova a Brodski, se
veem alvo de uma obtusa perseguição que os marginaliza da
sociedade, priva-os da liberdade e do trabalho e muitas vezes os
relega ao inferno daquele gulag cuja infâmia Aleksandr Solzenicyn
eternizou em Um dia na Vida de Ivan Denisovic — uma ofensa



imperdoável não só à dignidade da pessoa humana, como aos
princípios fundamentais do socialismo, aos quais se atém, até
mesmo no nome, a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas.
Sentinela incorruptível da pureza ideológica, André Zdanov, homem
culto, fanático e impiedoso, será prematuramente arrancado do
afeto de suas vítimas por sua debilidade de saúde: com Malenkov e
Beria, Mikoian e Bulganin constitui um pequeno grupo de
colaboradores no qual Stalin confia, embora apenas até certo
ponto, prevendo que, quando não estiver mais ali, eles ficarão
como "gatinhos cegos".

Mas os intelectuais, os artistas, os cientistas dissidentes não são
as únicas vítimas do furor senil de Stalin. Pelo contrário, entre 1947
e 1952, o campo de concentração da União Soviética irá rivalizar
com o hitlerista pelo menos no que se refere à brutalidade de
tratamento usado com os deportados e à desoladora infâmia das
condições ambientais. "Bem-vindos ao inferno" é a frase que
encima a entrada de uma fábrica em uma cidade da Sibéria
setentrional, Norilsk, onde se calcula que tenham morrido 17 mil
dos deportados aí chegados, recebidos, tal como se deu com os
judeus de Mauthausen e de Büchenwald, pelos agentes da polícia
política encarregados de cuidar deles, com uma cordial mensagem:
"Vocês foram trazidos para cá não para viver, mas para sofrer e
morrer. Se sobreviverem, das duas, uma: ou porque trabalharam
menos do que deviam, ou porque comeram mais do que lhes
tocava." As condições gerais são as de todo campo de trabalho
forçado, mas, naturalmente, nas regiões siberianas mais próximas
do Círculo Polar Ártico (a mesma zona em que em sua juventude
tinha sido exilado Stalin) a aspereza do clima e do ambiente
acentua o horror.

Ettore Mo colheu os testemunhos dos poucos sobreviventes do
campo e do frio siberianos, que oscilava entre 40 e 50 graus abaixo
de zero, "a grande e desconhecida carnificina dos condenados à
prisão perpétua de Norilsk": a maior parte dos deportados é
descarregada em uma portinhola, a 100 quilômetros a oeste, e daí,
"como uma grande manada", é levada a pé para as minas ou para



trabalhar durante meses com pás e picaretas na construção de uma
ferrovia. Muitos desses infelizes enfrentaram a fúria dos mares
árticos em decrépitos barcos e retornaram à terra transidos de frio,
esfomeados e inclusive "obscenamente emporcalhados, porque
durante uma tempestade os barris de bordo, cheios de excremento
e de urina, caíram em cima deles". Os turnos de trabalho nas minas
ou na fábrica são de doze horas, com apenas dez minutos de
intervalo para aquecer as mãos. Quem não respeita os ritmos de
produção e as cotas estabelecidas pelos chefes está arriscado a ser
fuzilado: os mortos são cerca de trinta por dia e acabam em um
cemitério do tamanho do de Moscou. A fome e o desespero
provocam reações de delírio, como a de levantar-se durante a noite
para caçar as ratazanas do barracão e cozinhá-las em uma lata, ou
cortar os próprios dedos congelados com um golpe de machado
para conseguir alguns dias de descanso na enfermaria. E muitas
vezes os delinquentes comuns matam os criminosos políticos para
serem levados a processo e saírem do gulag.

A repressão atinge, neste período, até os parentes e os amigos
mais íntimos do tirano, ora escravizado também às infernais intrigas
de Beria, além de suas próprias obsessões. Nem os Svanidze, nem
os Alliluev, os familiares das duas esposas de quem é viúvo, são
poupados por Stalin, que não hesita em mandar prender e deportar
até mesmo Zenia, sua cunhada, que havia sido por algum tempo
sua amante, além de sua melhor amiga, uma mulher que lhe era
totalmente devotada, a ponto de acreditar nele até depois de sua
injusta condenação. À filha Svetlana, que lhe pergunta por que suas
tias foram presas, o marechal explicará: "Falavam demais. Sabiam
demais e falavam demais. E isto dá vantagens a nossos inimigos."

Com esses amigos e parentes também acabam na Lubianka seus
próprios parentes, alguns dos quais de origem judaica. Stalin jamais
se declarou antissemita, mas durante e depois da guerra teve o
maior cuidado em não denunciar abertamente o Holocausto e no
após-guerra infligiu por duas vezes golpes sobre personalidades
desta etnia, acusando-as de complôs antissoviéticos tramados com
fundamentos sionistas. A 13 de janeiro de 1948, um misterioso



bandido assassina Solomon Michoels, um grande intérprete do
teatro iídiche, que no início da Operação Barbarruiva havia criado
um comitê antifascista judaico, incondicionalmente alinhado ao
PCUS. Foi denunciado por dois membros do Comitê, "pisoteado de
maneira selvagem" na Lubianka, mas, na realidade, quem o pôs a
perder foi o projeto, submetido ao ditador, de criar uma república
judaica na Crimeia: delito de lesa-majestade da União, pecado
nacionalista. No decurso desta primeira onda de perseguições
antissemitas, a própria Paulina Molotov, mulher do ex-ministro das
Relações Exteriores, foi mandada para o exílio, sem que o velho
bolchevique tenha ousado erguer a voz, nem mesmo quando o
ditador ordenou bizarramente que os dois maduros esposos se
divorciassem.

A segunda onda racista acompanhará os últimos anos de vida do
marechal. O velho tigre já está, a esta altura, com o fôlego curto.
Disto se teve uma clara impressão no verão de 1952, quando se
realizou em Moscou o XIX congresso do partido, um evento que
Stalin conseguiu adiar por treze anos, ou porque já sabe muito bem
que não tinha mais forças para aguentar um debate, ou porque
jamais acreditara na gestão colegiada do poder. É, de fato,
Malenkov quem faz o relatório principal e o emergente Kruchev a
parte organizativa: o vodz se limitara a publicar, alguns dias antes,
um ensaio sobre os problemas econômicos do socialismo na URSS,
saudado como um acontecimento de marcar época, embora apenas
venha a confirmar o modesto nível científico do autor. Maior
ressonância obtém a breve intervenção com a qual ele encerra o
congresso, instigando as delegações de comunistas estrangeiros a
tomar em suas mãos "as bandeiras das liberdades democráticas e
da independência" que a burguesia "deixou cair na lama".

Que já esteja cansado e doente é tão verdade que, depois de
trinta anos, renuncia ao cargo de secretário-geral do partido e
aventa até a possibilidade de aposentar-se. No entanto, tem ainda
guardada uma das suas surpresas: suas desastrosas condições de
saúde insinuam nele a suspeita de que sejam devidas aos médicos
da nomenklatura que dele cuidam, quase todos judeus, e que, por



ordem da pérfida organização sionista, teriam feito morrer antes da
hora Zdanov e Scerbakov, e estão pensando também em mandá-lo
para o outro mundo. Adquire a certeza definitiva disto quando o
Professor Vinogradov, depois de ter-lhe feito uma visita, o
aconselha a renunciar a qualquer tipo de atividade de trabalho.
Desencadeia-se, assim, a segunda onda racista. O marechal põe de
lado Beria, assume pessoalmente a chefia das operações e, com
base em falsos testemunhos impostos a uma doutora do Kremlin,
ordena a prisão de um grupo dos mais ilustres clínicos do país,
apresentando-os na imprensa, a 13 de janeiro de 1953, como "um
bando de feras", de assassinos terroristas, que planejavam
igualmente assassinar dois marechais do Exército Vermelho.
Obviamente, são todos réus confessos, e acabariam certamente
diante de um pelotão de fuzilamento se seu famoso paciente não os
precedesse no inferno poucas semanas depois da denúncia de sua
suposta conspiração.

Isso acontece nos primeiros dias de março de 1953. Embora se
tenha falado em consequências de uma violenta altercação entre o
marechal e Vorosilov a respeito da questão dos médicos judeus,
parece, no entanto, que ele tenha sido vítima de um ataque
apoplético, de se esperar no velho burocrata guloso, incontinente e
colérico que ele acabara se tornando nos últimos anos. Depois de
ter assistido, na noite de 27 de fevereiro, a um balé no Teatro
Bolshoi e no dia seguinte, de manhã, a um filme em seu
apartamento no Kremlin, partiu para sua casa de campo de
Kuntsovo, juntamente com um grupo de colaboradores e aí os
entretém com a última de suas ceias, prolongada até o amanhecer,
regada a vinho e recheada de lúgubres historietas que os hóspedes
contam para seu divertimento. Depois manda todos para a cama na
cidade, desaparecendo por sua vez no quarto da casa de campo em
que dorme.

Neste ponto, de primeiro a 5 de março, tudo se desenvolve em
uma atmosfera turva e alucinante, na qual Beria se reserva um
papel demoníaco, e Stalin acaba sendo vítima de uma trágica lei do
retorno, se é verdade que o chefe de polícia adia ao máximo a



intervenção dos médicos, contando, evidentemente, com a morte
do ditador para sucedê-lo; além de o ditador ficar sendo malcuidado
pelos médicos finalmente reunidos (depois de doze ou catorze
horas perdidas) porque entre eles não está, por estar trancafiado
com seus colegas judeus na Lubianka, seu médico particular,
Vinogradov, o único que conhece bem o doente e que está em
condições de intervir de maneira adequada. Atemorizados apenas
com a ideia de entrarem no alojamento de Stalin sem serem
chamados, os de sua guarda pessoal esperam toda a manhã do
primeiro de março até as 11 horas da noite antes de decidir-se e
descobrir, com espanto, o marechal caído por terra, na sala de
jantar, junto à mesa, os cotovelos desesperadamente cravados no
chão na inútil tentativa de se erguer.

Está consciente, mas não fala. A partir daquele momento,
embora prodigalizando ao vodz todas as atenções, só se veem
chegar os médicos na manhã seguinte, depois que Beria apenas se
mostra em companhia do marechal na soleira e intima a que não
falem nada com ninguém, porque, segundo ele, Stalin está apenas
adormecido e não quer ser perturbado.

Os médicos, por sua vez, não podem mais que constatar a
hemorragia cerebral que atingiu o marechal e tentar remédios de
rotina, como a aplicação de sanguessugas, as injeções de cânfora e
o oxigênio para ajudá-lo a respirar.

A agonia é longa e torturante. Avisados, incrivelmente, só no
último momento, os filhos chegam transtornados a Kuntsovo.
Svetlana corre para a cabeceira do moribundo, soluçando,
apertando-lhe com força as mãos e tentando fazer-se reconhecer;
Vasili está completamente ébrio e, informado pelos criados do
atraso certamente provocado por Beria, perde o controle, berrando:
"Canalhas, vocês mataram meu pai!" Continuará afirmando, ao
voltar a Moscou, que envenenaram seu pai e, ao terminarem os
funerais, será preso e condenado a oito anos de reclusão.

O marechal morre a 5 de março. A notícia é dada pela rádio ao
povo soviético às 4 da manhã do dia seguinte, e no dia 7, depois da
exposição do corpo na sala das colunas do Palácio dos Sindicatos,



são celebrados, ao som da Heroica de Beethoven, os solenes
funerais. A loucura dos cidadãos que querem prestar homenagem
ao defunto é tal que, no tumulto, são mortas quatrocentas pessoas:
são as últimas vítimas de Stalin, cujo desaparecimento é, contudo,
saudado pelos comunistas do mundo inteiro com profunda emoção.

O cadáver, devidamente embalsamado, será enterrado no
mausoléu da Praça Vermelha, junto com a múmia de Lenin, e aí
ficará até o dia da dessacralização, que se segue ao relatório
secreto apresentado por Kruschev no XX congresso.

Ao concluir este relatório, Kruschev comenta, entre outras coisas:
"Não podemos dizer que tenha agido como um déspota alucinado,
Ele achava que tudo isto deveria ser feito no interesse do partido,
das massas trabalhadoras, em nome da defesa das conquistas
revolucionárias. É nisto que reside essencialmente a tragédia." Uma
de suas biógrafas, Lilly Marcou, que não é em absoluto hostil à
personagem, contudo observa: "Stalin vive, se nutre e se circunda
de abstrações." Até a morte seria uma abstração? A inocência
daqueles que mandava matar ou enviava para os gulags não o
perturbava nem um pouco. O número de vítimas sacrificadas na
realização de seu sonho era apenas uma questão de estatística.
Não foi ele quem disse que "uma morte é uma tragédia, mas um
milhão de mortes é apenas estatística"? E um observador objetivo e
sagaz como o General De Gaulle, ao encontrá-lo durante a guerra,
apreenderia sua mais profunda essência psicológica: "Era um
comunista vestido de marechal, um ditador mascarado por sua
astúcia, um conquistador afável, que se empenhava em enganar as
pessoas. Mas a sua paixão era de tal maneira forte que aparecia de
qualquer maneira, não sem uma espécie de tenebroso fascínio."

Talvez ninguém como Iosif Visarionovic, animado por aquela
paixão, tenha acreditado tanto no ditado segundo o qual o fim
justifica os meios. Mas, à parte considerações de caráter moral, é
um fato que os monstruosos meios utilizados por Stalin
conseguiram apenas um de seus objetivos, a potência da União
Soviética, mesmo que não o sucesso da Revolução socialista. Sem
esquecer que a própria União Soviética, ao perder o desafio



planetário para os Estados Unidos, desintegrou-se miseravelmente,
junto com o regime, menos de quarenta anos depois do
desaparecimento do secretário-geral.



HITLER

     O pintor frustrado

Em uma conversa com Phil queixei-me do azar de viver em um
mundo

em que existia um Hitler, e ele me respondeu:
"Não sei. Pode ser que seja um privilégio ter de lutar contra o

maior filho da puta da história."
KATHERINE GRAHAM

O musical do horror

"Vocês não vieram para um sanatório, mas para um campo de
concentração do qual não se sai, a não ser a caminho do forno
crematório."

São estas as palavras de "boas-vindas" que o primeiro diretor do
campo de concentração de Auschwitz, Carl Fritzsch, o tenente das
SS, dirige, no dia 14 de junho de 1940, a um grupo de 728



deportados procedentes da prisão polonesa de Tarnow e que
praticamente inauguram as novas instalações, coincidindo quase
com o desfile dos regimentos da Wehrmacht em Paris, debaixo do
Arco do Triunfo. No mesmo campo, antes mesmo que aí sejam
alojados os judeus, acontece que um dos presos poloneses, um
certo Baworowski, sai das filas e pede ao SS que vigia o grupo que
o deixe ir ao banheiro. O nazista ordena-lhe que volte
imediatamente para a fila. Mas depois de alguns instantes sente-se
um grande fedor: o polonês não aguentara e tinha se sujado todo.
Descoberto o culpado, o SS lhe ordena tirar as cuecas, enrolá-las e
colocá-las entre os dentes. Não satisfeito ainda, ordena-lhe colocar-
se de quatro e latir.

A brutalidade verbal e física dos "caveiras" faz parte de um
protocolo cuidadosamente preestabelecido, cujo objetivo
intermediário — antes do extermínio — é a privação da identidade,
a liquidação do passado, a perda por parte do deportado de todo
respeito por si mesmo e, portanto, de toda esperança. Uma vez
esgotada a reserva de presos poloneses e de prisioneiros soviéticos,
trabalhar-se-á paralelamente com os ciganos e essencialmente com
os judeus. Será um crescendo de terror e de morte como nunca foi
imaginado nem mesmo num daqueles filmes expressionistas da
Alemanha de Weimar, que Hitler criticou como exemplo de arte
degenerada. Tudo começa com o assalto que se inicia nas horas
noturnas, ou ao amanhecer, em imprevisto rastreamento de um
bairro da cidade, ou com a desocupação de um gueto inteiro, por
obra de soldados com equipamento de guerra, com ferozes
cachorros em coleiras e sem outras explicações que as roucas
intimações de ordem frequentemente incompreensível. Continua
com a viagem de trem, uma viagem à eternidade e com destino ao
desconhecido, em vagões de mercadorias ou de gado, trancados e
incrivelmente lotados com assustados bandos de famílias inteiras —
jovens, anciãos, mulheres, crianças — privados de alimentos, água,
serviços higiênicos, vistos por vezes com hostilidade pelos viajantes
habituais à espera nas estações de tráfego ou que foram deixados
apodrecendo durante noites inteiras sobre os trilhos mortos de



cidades perdidas no silêncio. O choro sofrido dos menores pedindo a
suas mães uma gota d'água mistura-se às rezas, aos urros, às
reclamações do mísero rebanho humano que segue vigiado por
poucos e escarnecedores SS, prontos a apontar a metralhadora na
direção de quem procura aproximar-se das portas ou das
janelinhas; e, quando finalmente chega, pesado e turvo, o sono
mais penoso da vigília se enche de pesadelos e de sobressaltos.

Mas o suplício da viagem ainda é um momento de vida. A morte,
ao invés, começa quando o comboio para, as portas dos vagões
selados se abrem ruidosamente e os deportados, ainda sonolentos
e assustados, descem para a plataforma violentamente iluminada
pelos refletores, no ar cortado de ordens dadas em língua
estrangeira, como "aqueles bárbaros latidos dos alemães quando
dão uma ordem, que mais parecem soltar uma velha raiva secular".

Enquanto os deportados alinham as bagagens ao longo da linha,
alguns do grupo das SS que assistem à cena se deslocam,
destacam-se dos demais e vêm informar-se com aparente cortesia
da idade e das condições de saúde de cada um dos recém-
chegados. Com base nas respostas indicam duas direções
diferentes: de um lado, os homens válidos; do outro, em direção ao
desconhecido, velhos, mulheres e crianças (que não podem
trabalhar "utilmente" para o Terceiro Reich). Enquanto isso, as
mochilas e as bagagens desaparecem, recolhidas por outros
deportados já enquadrados na disciplina e no uniforme "sujo e
esfarrapado" do campo.

Os prisioneiros úteis à guerra, aproximadamente trinta de cada
vez, são levados em caminhões que partem a toda velocidade.
Junto com eles viaja uma sentinela alemã — uma em cada
caminhão —, que habitualmente, e sempre com muita cortesia,
recolhe o dinheiro e os relógios: os nazistas não são tão fanáticos a
ponto de descuidarem das pequenas vantagens que podem tirar da
situação. Uma vez chegados ao destino, os caminhões param diante
de uma grande porta onde aparece um cartaz inspirado em uma
espécie de humor negro: ARBEIT MACHT FREI — o trabalho torna
os homens livres. Mortos de fome, de sede e de frio, os novos



escravos são mantidos durante horas em um salão grande e vazio,
até o momento da chegada de um SS que escolhe um intérprete
entre os prisioneiros e explica os procedimentos: eles devem
colocar-se em fila de cinco, a uma distância de dois metros um do
outro, e a seguir despir-se completamente, separando as roupas de
lã do resto, tirando os sapatos e amontoando-os num canto; mas,
acrescenta ele, tendo cuidado para que não sejam roubados — uma
estranha recomendação, visto que, minutos depois, entra um velho
deportado e varre tudo embora. Ao ficarem assim, nus da cabeça
aos pés e sob o vento gélido que entra por uma porta escancarada,
os prisioneiros cobrem o ventre com os braços, procurando
proteger-se, um atrás do outro, e não podem deixar de se sentir
submersos em terror e, ao mesmo tempo, no ridículo.

Mal têm tempo de perguntar-se angustiadamente quando
terminará tal tortura, e eis que, de repente, irrompe na sala um
grupinho de internos, mais robustos que os outros, e se lança
silenciosamente sobre os deportados com tesouras e navalhas,
rapando a zero os cabelos e qualquer outro pelo do corpo e
passando nas partes rapadas escovas banhadas em desinfetante.
Assim subjugados, nus como vermes e tosados como ovelhas
infectadas, os infelizes se encontram logo a seguir com os pés na
água gelada, em outro cômodo, uma sala de duchas, onde faz mais
frio ainda. Enquanto esperam, começam então a comentar,
sussurrando, a desgraça que os atingira, quando chega mais um
soldado alemão, um suboficial, que se faz traduzir pelo intérprete:
"Eu disse que vocês têm de ficar em silêncio, porque aqui não é
uma escola para rabinos" — outra mostra de um humor negro que
escapa aos interessados, neste momento atingidos de repente por
um jato de ducha, ora mais gélido que a lama em que estão
imersos, ora fervendo de modo intolerável, jamais na temperatura
adequada.

Uma vez desinfetado o rebanho, "a mutilação simbólica" se
completa com a distribuição do vestuário habitual: o uniforme
listrado azul-acinzentado, composto de calças e um camisão,
tamancos de madeira no lugar dos sapatos e, em raros casos,



também de meias. Com o passar do tempo, tendo já sumido de
circulação chapéu e casaco, o preso percebe que não pôde sequer
escolher o tamanho do uniforme e a medida dos tamancos, porque
sua silhueta deve ser mesmo desfigurada, deve tornar-se parecida
com a de todos os outros, a ponto de, quando no campo
começarem a chegar também as mulheres em condições de
trabalhar para o Reich, à primeira vista tornar-se impossível
distingui-las dos homens. Aliás, é exatamente isto o que se propõe
o artífice do Holocausto, o Führer: anular a identidade de todo
judeu e de todo o povo circuncidado.

Completa-se a operação com a impressão do número de
matrícula, marcado a fogo e acompanhado de insultos e pancadas,
sobre o braço que, ao levar sua visível marca de deportado, o priva
definitivamente de seu nome, ou seja, de sua história pessoal. A
rudeza da acolhida, cada vez mais humilhante, o convencerá de que
para ele a única relação possível para com os super-homens arianos
é a submissão.

Os pensamentos que atormentam os deportados nas primeiras
horas do campo se dirigem principalmente às mulheres, às crianças
e aos velhos dos quais foram brutalmente separados. Marchando
em direção ao barraco da humilhação, já haviam vislumbrado o
campo feminino rodeado de arame farpado e têm esperança de,
através das telas, poder ver as mulheres, comunicar-se com elas,
talvez até encontrar a própria esposa ou a mãe. Isto não
acontecerá quase nunca. O pensamento na família é dominante,
angustiante, mas quem conseguiu trocar algumas palavras com os
internos mais velhos recebeu notícias assustadoras: "Já estão no
céu" ou "Já se transformaram em fumaça." É com esta tremenda
certeza no destino que os espera que os recém-chegados,
arrastando os pés no terreno lamacento, exauridos com as fadigas
do dia e aterrorizados pelas perspectivas dos dias futuros, alcançam
o que Primo Levi definiu como suas "tumbas", as barracas. O
primeiro cumprimento dos guardiões é uma cacetada na cabeça
para os mais lentos ou hesitantes; o segundo é a informação que se
apressa a fornecer o kapo, geralmente um criminoso alemão, ou um



deportado judeu que aceitou virar instrumento de tortura para
salvar a vida. É isto que representam as primeiras horas no campo:
apenas um "aperitivo" da férrea disciplina que reina naquilo que é
— que eles se convençam disto de uma vez por todas — um campo
de morte.

Após explicar-lhes sua condição "com uma linguagem de pedra",
os guardiões designam aos recém-chegados o lugar de dormir, uma
espécie de cubículo em que têm de se alojar cinco ou seis
deportados, deslizando para dentro e, por vezes, encontrando-se
com os outros que já chegaram. Estes já sabem o destino das
mulheres, das crianças e dos velhos, assassinados imediatamente
depois da separação, e oferecem um único e terrível conselho:
renunciar a fazer perguntas, esquecendo tudo o que não diz
respeito à sua própria sobrevivência individual, porque somente
assim se pode esperar resistir de alguma forma. Depois o som de
um sino adverte que lá deve reinar o silêncio: começa o descanso, e
para os recém-chegados termina o primeiro dia no campo. Mas,
apesar do cansaço, precisarão de horas antes de cair no sono.

Porém, pode também acontecer que, no momento em que os
deportados tentam dormir, entrem de repente no alojamento os
Stubendienste, guardiões que são detentos, como os outros, mas
"bem musculosos" e munidos de grossos cassetetes, para cumprir
uma tarefa de natureza pedagógica: enquanto batem com
selvageria à direita e à esquerda, deixando as vítimas atônitas,
machucadas, ou feridas mesmo, ameaçam-nas rudemente:
"Lembrem-se de que devem se transformar em autômatos e mover-
se segundo a nossa vontade. Nem mesmo um passo sem a nossa
permissão, do contrário vocês irão se ver com a nossa terceira mão,
este cacete duro e pesado, que os ajudará a dobrar-se e a rebaixar-
se."

Palavras e rostos truculentos, golpes cruéis que, apesar de tudo,
não abatem tanto os deportados quanto a obrigação de fazer as
suas necessidades, apressada e raivosamente, ao lado dos leitos —
outro pequeno passo no sentido da degradação, do desprezo de si
mesmos. Os recém-chegados vão aprender imediatamente que a



este mesmo fim servem também os insultos que os SS
acompanham, em geral, com violências e pancadas: "Vocês não são
homens, são um monte de lixo! Sendo, como são, inimigos do
Reich, não temos para com vocês a menor compaixão, e é com
verdadeiro prazer que os colocaremos para queimar nos fornos
crematórios. Esqueçam suas mulheres, seus filhos, suas famílias:
vocês aqui morrerão como cães!"

Aliás, no campo a vida corre à base de insultos, ameaças, ordens
gritadas com extraordinária e injustificável violência, e quem não as
compreende imediatamente é remunerado com chutes, socos e
tapas do SS ou do kapo de plantão. Os doentes que não respondem
imediatamente à chamada são golpeados do mesmo jeito e com a
mesma volúpia, mesmo que o despertar seja às quatro da manhã e
que tenham apenas 45 minutos para realizar rapidamente uma
série de operações, como arrumar o estrado, lavar-se
superficialmente, beber a água suja e rala apresentada como café,
limpar o alojamento com os companheiros, ir ao banheiro e
alcançar, ofegante, o pátio, onde é feita a chamada.

É um rito que se transforma frequentemente em um suplício, ou
porque os SS erraram a conta e têm de refazê-la, ou porque
durante a noite algum dos deportados morreu ou foi levado com
urgência para a enfermaria, ou, enfim, porque os próprios SS
chegaram atrasados. Os prisioneiros esperam em pé, cegados pelos
refletores, obrigados a ficar durante horas de continência, não
importa se faça frio ou calor, caia neve ou granizo; e uma vez
esgotado o cansativo procedimento da chamada, são designados
para as equipes de trabalho e forçados a alcançar, sempre correndo,
os pontos de reunião dos quais partirão, acompanhados pelas
músicas da orquestra do campo, para a destinação cotidiana. A
ideia da orquestra é digna da tradição cultural alemã e, ao mesmo
tempo, da peculiar psicologia nacional-socialista: assim como o
trabalho forçado "torna os homens livres", as notas agudas ou
românticas da orquestra, formada por outros presos "bem
alimentados", sublimam o martírio dos deportados ou sua marcha
para a câmara de gás, numa espécie de musical do horror.



De qualquer forma, além da obsessão do concerto, tanto a
marcha de ida para o local do trabalho como a de volta são
cadenciadas por uma frenética velocidade. Quem perde o ritmo ou
simplesmente erra o motivo da canção com que deve acompanhar a
marcha costuma ser alvejado por socos e chutes por parte dos SS,
que, quando percebem que algum deportado cambaleia ou que não
consegue tirar os tamancos da lama, chutam-no, deixando-o
deitado no lamaçal, onde são frequentemente abandonadas
dezenas de prisioneiros, aniquilados pelo cansaço e pelo frio. Mais
tarde passará uma equipe especial, um Sonderkommando, para
recolher os corpos e jogá-los na pilha, junto com os cadáveres do
dia, embora algum deles casualmente ainda respire. Por outro lado,
vê-se em apuros quem se distancia do grupo em marcha perto de
uma das torres de guarda, porque pode acontecer que a sentinela
grite para o preso afastar-se ou que o mate a tiros de
Maschinenpistole, entre as risadas de seus companheiros — um tiro
ao alvo que pode ser contado aos superiores como anulação de
uma tentativa de fuga, conseguindo assim, além de um elogio
solene, um bom número de dias de licença.

Os deportados habitualmente trabalham onze horas diárias, das
seis da manhã às cinco da tarde, e têm pouco mais de meia hora de
intervalo para as refeições, sob a vigilância dos "triângulos verdes",
que são os encarregados do controle, e cuja ferocidade, como já foi
dito, é dez vezes maior que a dos SS.

São criminosos comuns, de nacionalidade alemã, que o Führer
mandou libertar para integrar o pessoal de Himmler, e que são
assim chamados porque trazem um triângulo desta cor, costurado
no paletó, ao lado do número da matrícula.

Já os presos políticos (também alemães) usam um triângulo
vermelho, e os judeus são identificados pela estrela de davi
amarela. Embora sejam todos Haftlinge (prisioneiros), somente os
políticos ou os judeus que aceitam, de forma abjeta, colaborar com
os algozes gozam dos privilégios reservados aos "verdes", em troca
de suas crueldades. Naturalmente se trabalha em qualquer
circunstância, chova ou faça sol, com nevoeiro ou na escuridão, que



poderiam favorecer as tentativas de fuga. Trabalha-se também um
domingo em cada dois, mas no domingo chamado "festivo" os
presos têm por tarefa a manutenção do campo.

Não existe descanso, e a fadiga é imensa. Primo Levi conta ter
sido levado com seus companheiros, da primeira vez, à beira de um
canteiro onde eram descarregados tubos de ferros, e que, depois de
uma pequena luta com os outros para içar com os mais leves, teve
de carregar uma barra de ferro torta, que pesava aproximadamente
15 quilos. Em outra ocasião, teve de descarregar de um vagão
ferroviário, em equipe, um enorme cilindro de ferro-gusa que
pesava várias toneladas, e para empurrá-lo até a fábrica tiveram de
abrir um corredor, puxando na lama barras de oitenta quilos cada
uma: a carga, conta Levi, "me desloca o osso do ombro, e depois
da primeira viagem estou surdo e quase cego pelo esforço, e faria
qualquer baixaria para não carregar outra". Como a barra está
empapada de neve e lama, e a cada passo bate contra a orelha de
Levi, este "morde profundamente" os lábios, procurando "uma
pequena dor diferente" que sirva para reunir suas últimas reservas
de energia. Os kapo também sabem disto e algumas vezes batem
nos deportados não por pura "bestialidade", mas para incentivá-los,
acompanhando os golpes "com um encorajamento, como fazem os
carroceiros com os cavalos mais teimosos". A única via de salvação
momentânea consiste em pedir permissão para ir ao banheiro, onde
se vai escoltado por um Scheissbegleiter, isto é, um "acompanhante
de banheiro" (os burocratas alemães inventaram um nome para
cada função), mas, quando se volta a trabalhar, as melhores barras
já foram todas transportadas e não restam mais aquelas "com
pontas agudas, pesadas de lama e de gelo", além das chapas de
metal com pregos em cima para adaptar as barras aos trilhos.

O único parêntese de relativo sossego coincide, ao meio-dia, com
a refeição quente: as sirenes chamam os deportados para as
barracas, com as marmitas estendidas na direção do caldeirão
contendo uma mistura que, apesar de tudo, ninguém quer receber
primeiro, porque na superfície flutua só a lavagem — sabendo-se já
que o kapo não afunda nunca a concha e guarda o melhor para si.



Esvazia-se o caldeirão em torno do fogão, fuma-se um cigarro,
aproveita-se aquele minuto para gozar um fugaz momento de
beatitude, até que a voz do kapo intima todos a sair: "Alies
heraus!" Passada a agradável sensação de calor, o estômago
continua vazio, pois no campo, na melhor das hipóteses, são
recebidas, no máximo, 1.300 a 1.600 calorias por dia, embora, em
teoria, o regulamento preveja 1.700 a 2.150, que já mal bastariam
para sobreviver a uma fadiga que parece nunca terminar.

No fim do dia de trabalho, os deportados têm a sensação de
reviver às avessas o filme rodado pela manhã. Tornam a colocar-se
em fila na máxima ordem, são contados e recomeça a marcha de
retorno, com os companheiros mortos durante o dia jogados nas
carretas ou levados às costas pelos próprios presos, os quais,
embora exaustos, atormentados pela sede, com dolorosas chagas
nos pés, são obrigados frequentemente a fazer isto correndo. Ao
chegarem ao portão do campo, são revistados da cabeça aos pés,
por temor de que nos contatos externos tenham conseguido
cigarros ou dinheiro; em seguida, põem-se ao largo para serem
submetidos a nova chamada, sempre acompanhada pelas notas
marciais da orquestra. Frequentemente se trata de um rito
macabro, porque os mortos são mantidos em pé por "mãos
invisíveis", para fazer com que os SS, ignorando-os, os insiram
também no cálculo das rações alimentícias a serem distribuídas no
dia seguinte.

Por isso, a chamada pode prolongar-se por muitas horas ou até a
manhã seguinte, quando se verificam graves infrações ou, pior,
tentativas de fuga. É tudo tempo roubado do jantar e do sono: é
preciso esperar em pé, no frio crescente da noite, até que os SS se
espalhem pelo campo procurando os deportados desaparecidos. De
qualquer modo, cada fuga é punida segundo a lógica da represália,
com a condenação de dez ou mais companheiros do barraco do
desaparecido a uma morte atroz, à reclusão em uma cela cavada
no subterrâneo do campo, medindo um metro quadrado, onde se
amontoam até quatro deportados por vez, obrigados a ficar em pé
na escuridão absoluta, sem água e alimento. Outras vezes passarão



somente a noite ali para que durante o dia possam trabalhar com
os outros: nos casos mais graves serão deixados ali por uma ou
duas semanas, até morrerem. A fantasia dos colaboradores de
Hitler não tem limites na invenção de todos os tipos possíveis de
castigo: o chicoteamento público, por exemplo, durante o qual o
deportado tem de contar, em alemão correto, o número de
chicotadas; ou o "pau" ao qual se suspende o preso, com as mãos
atadas atrás dos ombros, por um período ao arbítrio do vigia; ou,
ainda pior, o envio para a famigerada "companhia penal". Os
prisioneiros submetidos à fustigação com chicotadas ou cacetadas,
logo depois de terem recebido a pena, são recolhidos por um certo
período no chamado "bloco da morte", sem assistência médica, de
modo que as feridas acabam por infeccionar gravemente, levando à
morte. São mais leves outros tipos de punição, como o trabalho
obrigatório, apesar do mortal cansaço, durante a noite ou nos
raríssimos dias de descanso; ou a proibição de escrever ou de
responder a correspondência; ou de retirar os pacotes enviados
pela família ou pela Cruz Vermelha; ou de falar com os deportados
de outras barracas ou com as mulheres que estão além do arame
farpado. Podem ser castigados por um nada: por não terem seguido
com o próprio grupo para o local do trabalho, não importa por que
razões; por terem se afastado do grupo ou se escondido para fugir
do cansaço; por terem trocado alimentos, roupas ou dinheiro com
os operários civis das fábricas em que prestam serviço ao Terceiro
Reich; por terem comido ou fumado em circunstâncias proibidas.
Faz parte das normas a desproporção entre a importância da
infração e a do castigo.

Terminado o rito da chamada e da segunda chamada, ao final do
dia voltam aos barracos para fazer fila diante do caldeirão do kapo,
consumir o jantar e fazer alguma pequena tarefa pessoal antes que
a sirene das 21 horas ordene o silêncio. É uma ordem que não
admite exceções, e sair da barraca depois do toque da sirene,
mesmo que para um rápido passeio à sombra da torre de vigilância,
pode custar a vida. O pedantismo alemão não se dá ao trabalho de
registrar todas as vítimas, somente algumas são relacionadas à



condenação e execução, enquanto as assassinadas ocasionalmente
pelos vigilantes ou pelos SS não deixam sequer sinal, ao contrário
do que sucede com os deportados condenados explicitamente ao
fuzilamento, como reféns de uma represália, às vezes fora do
campo. Desnuda-se o indivíduo, transcreve-se seu número de
matrícula, ele é colocado diante do paredão da morte e assassinado
com um golpe na nuca; depois disto, arrasta-se o cadáver
ensanguentado pelo campo, para assinalar sempre o valor
pedagógico da execução.

Um ex-prisioneiro do campo, que sobreviveu milagrosamente a
Auschwitz, deixou a descrição de uma cena que aconteceu diante
dos seus olhos: "Um dia, vimos Palitzsch junto a um homem e a
uma mulher que levava pela mão uma criança menor, enquanto
outras duas, mais velhas, de quatro e sete anos, caminhavam ao
seu lado. O grupo se dirigia para o bloco 11. Não esquecerei nunca
a cena que se desenrolou diante de nossos olhos. A mulher e o
homem não opuseram resistência quando Palitzsch os colocou
diante do muro da morte. Tudo aconteceu no silêncio mais
absoluto. O homem levava pela mão o menino, à sua esquerda, e
junto com a mulher apertavam a mão de outra criança, que estava
no meio deles. A mãe abraçava o menorzinho.

Primeiro Palitzsch atirou na cabeça do recém-nascido: o tiro na
nuca fez explodir-lhe o crânio, provocando um enorme
derramamento de sangue. O pequeno debateu-se como um peixe
quando a mãe o apertou ainda mais forte.

Depois Palitzsch disparou contra a criança que estava no meio. O
homem e a mulher continuaram imóveis, como estátuas de pedra.
Palitzsch lutou com a criança mais velha, que não queria ser morta,
jogou-a no chão e, saltando sobre suas costas, disparou em sua
nuca. No final, fuzilou a mulher e o homem."

Oferecem uma contribuição essencial ao enfoque científico do
Holocausto os médicos nazistas que utilizam os deportados judeus
dos dois sexos para suas pesquisas e suas experiências, com
particular interesse no que se refere aos tumores ou à esterilização
— tema fundamental na ideologia dos camisas-marrons. Em muitos



casos a febre científica acelera a morte das cobaias humanas, mas
isto está dentro das normas do campo. A mesma coisa, e em uma
escala ainda mais ampla, acontece com os casos de hospitalização
nas enfermarias do campo, que acolhem um número sempre
crescente de deportados doentes, em consequência das condições
de vida e de trabalho a que estão submetidos, ou dizimados por
patologias devastadoras, como a tuberculose, o tifo petequial e
uma forma aguda de diarreia que obriga os doentes a defecar até
cinquenta vezes ao dia. Reduzidos a esqueletos e frequentemente
"confundidos com os mortos", os hospitalizados nas enfermarias
jazem inertes até a morte, entre excrementos e rios de urina, em
uma atmosfera irrespirável e nauseabunda.

Entre os deportados os médicos judeus representam uma das
poucas categorias privilegiadas, simplesmente porque os dirigentes
do campo precisam deles, assim como precisam dos kapo, dos
vigilantes, dos músicos, dos alfaiates, dos sapateiros, dos
cozinheiros. Diferente é o caso de algum rapaz atraente ou de
alguma jovem mulher mais disponível, que pode tentar sobreviver
caso se resigne a satisfazer os gostos das autoridades do campo, os
chamados Prominenten, que entre os arianos incluem até os garis e
os guardiões das latrinas. Proeminentes, mesmo que só
temporariamente, e com a condição de aceitarem um papel abjeto,
são os componentes das chamadas Sonderkommando, as equipes
especializadas, judeus aos quais — como escreveu Primo Levi — se
oferece de forma completamente provisória "uma boa probabilidade
de sobreviver, exigindo-lhes em troca a traição da natural
solidariedade a seus companheiros". São escolhidos no momento da
chegada no campo, entre os deportados mais jovens e robustos.
Enganados no primeiro momento quanto a seu verdadeiro destino,
acabam por aceitá-lo na esperança de sobreviver — salvo uma
pequena minoria que tentará a rebelião individual ou a de grupo,
encontrando, naturalmente, a morte imediata. Os outros com o
tempo se dão conta de ter apenas adiado o último encontro, visto
que logo serão substituídos por novos "fornalheiros". Porém, graças
às suas anotações e a seus testemunhos, escondidos em cantis ou



em recipientes de vidro debaixo dos escombros a que foram
reduzidos os crematórios pelas SS pouco antes da chegada dos
soldados aliados, pôde-se reconstruir a fase final do extermínio.

À chegada dos comboios, depois da seleção feita pelos SS de
serviço, os deportados mais frágeis, as mulheres, as crianças, os
velhos e os adultos já extenuados pela viagem são encaminhados
para a morte. Quando a sala das duchas fica longe, são utilizados
os caminhões. Quando fica relativamente perto, os desgraçados
devem alcançá-la a pé. Entre as mulheres grávidas, algumas em
final da gestação, muitas parirão enquanto agonizam.

Frequentemente as câmaras de gás estão ocupadas, e a fila do
caminhão que chega tem de esperar sua vez nas redondezas, por
vezes sem imaginar sequer que "as nuvens de fumaça que cobrem
o sol, as labaredas enormes atrás daquelas cortinas de fumaça, o
fedor nojento que impregna a atmosfera procedem da cremação
dos milhares de seres humanos" que os precederam.

Terminada a espera, os condenados da segunda leva são
encaminhados para os vestiários subterrâneos, a pretexto de serem
submetidos a um banho e à desinfetação. Assim que ficam nus e
são molhados, têm de percorrer o último trecho do caminho:
acabam na sala das duchas, enquanto atrás deles se fecha
hermeticamente a porta do aposento, fora do qual ficam os SS e o
médico que os acompanha. Mais um instante e através dos furos
dos chuveiros começa a sair o gás venenoso, o Zyklon B, cujo efeito
mortal se verifica em torno de poucos minutos — o quanto basta
para que as mães, os velhos e, de modo obscuro, também as
crianças percebam o que está acontecendo.

O médico das SS que acompanha a operação pelo olho mágico
da porta constata a morte de todos os prisioneiros e em seguida
ordena que funcione o aparelho de ventilação do local. Meia hora
mais tarde, a porta da sala se abre e os componentes do
Sonderkommando começam a desempenhar suas funções: arrastam
para fora da sala os cadáveres dos compatriotas asfixiados pelo gás
e tiram deles joias e dentes de ouro para entregá-los, juntamente
com os cabelos das mulheres, às SS; em seguida transportam os



pobres corpos para cremá-los nos fornos. Se o cadáver não ficar
completamente incinerado, têm ordem de estilhaçá-lo com um
pequeno martelo de madeira, para espalhar os restos, como se faz
com todos os outros, usando-os como fertilizantes nas terras
vizinhas ao campo.

Ao idealizarem este procedimento e confiarem boa parte de sua
execução a seus esquadrões especiais, os nazistas conseguiram um
duplo objetivo: o de dar uma solução final à questão judaica e de
demonstrar, ao mesmo tempo, que "esta sub-raça, estes sub-
homens se prestam a toda e qualquer humilhação, até à destruição
de si mesmos". Ao liquidarem, em seu devido tempo e lugar, os
"filhos de Caim" do Sonderkommando, eles pensaram ter se
desvencilhado de testemunhas incômodas, sem suspeitar que eles
conseguiriam, apesar de tudo, registrar a terrível memória daquilo
que tinham visto, e da infâmia de que foram obrigados a se tornar
cúmplices.



A sua batalha 

O autor do Holocausto, Adolf Hitler, nasceu a 20 de abril de 1889,
em um vilarejo austríaco nos arredores de Linz, perto da fronteira
com a Bavária, isto é, daquele mundo alemão que iria exercer sobre
ele uma fatal atração.

Alois, o pai, é filho natural de uma camponesa seduzida por um
senhor, talvez de origem judaica, que só viria a reconhecer o fruto
desta relação com avançada idade. Modesto funcionário da
Alfândega do Império da Áustria, Alois queria encaminhar o rapaz
para a mesma carreira, mas este, sendo, ao contrário, extrovertido
e visionário, julga possuir um talento artístico, de pintor ou mesmo
de arquiteto (daí, muitas décadas mais tarde, sua preferência por
Albert Speer). Embora sendo muito ligado à sua mãe, Adolf não
aceita a orientação de Alois e, por fim, abandona a escola técnica e
tenta, sem sucesso, a admissão na Academia de Belas-Artes — uma
ferida que não se fechará nunca, embora, paradoxalmente, a
frustração pelo fracasso se transforme em um complexo de
superioridade, que o induz a rejeitar qualquer sistematização
prática e a fechar-se em desdenhoso isolamento, quer por não
comungar das ideias comuns a seus contemporâneos, quer por ser
tímido e evitar as garotas.

Na verdade, parece ter havido uma moça, uma jovem bela e rica,
por quem Adolf ter-se-ia apaixonado, sem ser correspondido, não se
sabe se antes ou depois de sua mudança para Linz com sua mãe, já
viúva, e com Paula, sua irmã. Seja como for, nesta cidade tem o
primeiro encontro fatal da sua vida, no Teatro da Ópera, onde
escuta Wagner pela primeira vez. Mas em 1908, tendo ficado órfão



também da mãe, quando estava com pouco menos de vinte anos,
ele se transfere para Viena. Com a moral abalada e uma notável
confusão de ideias que só com o tempo se tornarão menos vagas,
depois de Wagner, o jovem começa a aproximar-se de outro gênio
alemão, por cujas ideias se apaixona, embora o lendo talvez
superficialmente: Friedrich Nietzsche. De qualquer forma, o período
que transcorre na capital o marca profundamente.

Vive este período en maudit3 vagabundeando de um dormitório
a outro e ganhando o pão de cada dia de maneira improvisada:
pinta cartões com vistas da cidade e os vende por poucos tostões
nas ruas ou nos botequins, refúgio noturno em que conhece amigos
ocasionais, tão transviados quanto ele, com quem trava ferozes
discussões políticas. É nestas ocasiões que manifesta os primeiros
sinais de uma singular oratória, ora fascinante, ora deprimente,
caracterizada pela repetição martelante e obsessiva de uns poucos
conceitos e impulsos interrompidos, gestos improvisados e
repentinos de cólera que deixam os ouvintes atônitos. Mais tarde
aperfeiçoará seu estilo com um cálculo mais premeditado dos
efeitos; porém, já desde este período, em Viena, revela uma
curiosa capacidade de hipnotizar os ouvintes com afirmações
terminantes e irracionais, das quais, por outro lado, já emergem
opiniões bastante reacionárias.

*"Como um marginal", em francês no original. (N. T.)

São anos nos quais toma corpo o seu antissemitismo, de que vai
ter provas um judeu-húngaro, vendedor de roupas usadas, um tal
de Neumann, que se hospeda com ele por um algum tempo na
Casa dos Solteiros. Este lhe cede, ou lhe vende a preço de amigo,
uma capa usada que mal cobre os joelhos do jovem de Linz — um



gesto cortês que não impede que Adolf lhe vote uma crescente
antipatia, devida exclusivamente a sua origem judaica. Nesta época
ele coloca os judeus no mesmo plano dos socialdemocratas e dos
padres, a quem detesta, tal como detesta os Habsburgo,
considerando-os responsáveis pela estrutura multirracial do
Império, que é, a seu ver, um ultraje à nação germânica. Sua "visão
estável e pessoal do mundo", a que os alemães chamam de
Weltanschauung, já está se delineando nas atitudes de "mentir com
convicção e dissimular com candura", com a mais absoluta falta de
escrúpulos, um total desprezo às massas e, sobretudo, aos
dirigentes políticos e sindicais que, segundo ele, as utilizam como
matéria informe a ser modelada.

A seu ver, é gente indigna de pertencer a um grande povo como
o alemão, e nesta ideia da necessidade de excluir alguns grupos da
comunidade nacional em consequência da ideologia ou amoralidade
de que são portadores, percebe-se já um projeto de discriminação
que se juntará ao antissemitismo quando o jovem austríaco vier a
se convencer de que os "funestos" ensinamentos marxistas dados
ao proletariado não são mais que um fruto do "caráter específico"
de seus profetas judeus.

Em Hitler as ideias nascem sempre de motivações instintivas, de
impulsos de seu humor ou mau humor. Em sua juventude não
existiu apenas o comerciante de roupas usadas Neumann. Em Mein
Kampf, o famigerado livro-manifesto que escreverá depois da
Primeira Guerra Mundial, ele fala de outro encontro determinante: o
do dia em que viu parar diante de si, em uma rua da velha Viena,
"um indivíduo com cabelos compridos e cachos soltos sobre as
têmporas, e usando um longo casacão", e entendeu imediatamente
que não poderia ser "um verdadeiro alemão". Vai convencer-se
definitivamente disto ao deparar com um daqueles inúmeros libelos
antissemitas que naqueles anos circulam nos ambientes
conservadores da capital, no qual vê confirmada a visão "de
pesadelo" que dele se apossara diante daquele pobre homem de
cabelos despenteados: centenas de milhares de saudáveis garotas
germânicas seduzidas e estupradas por "repulsivos judeus



bastardos de pernas tortas" — uma fantasia mórbida sobre cujo
significado Adolf poderia ter consultado um certo Doutor Freud, que
qualquer um poderia consultar em Viena naquela época.

Pode ser que a alergia à tolerância e ao cosmopolitismo
característicos do Império Habsburgo tenha induzido, em 1913, o
filho de Alois Hitler a emigrar para a Bavária, onde no ano seguinte
é surpreendido pela deflagração da Primeira Guerra Mundial. O
pintor frustrado é um bom soldado: voluntário em um regimento
bavarense comporta-se corajosamente, é condecorado e por duas
vezes ferido, a segunda vez, em 1918, quando fica quase cego em
Ypres, na Bélgica, devido aos gases asfixiantes.

A participação na guerra foi feita com total dedicação de sua
parte, reforçando sua fé na grande Alemanha. Por ocasião de uma
primeira internação, em 1916, e durante a licença que se seguiu,
em Mônaco, já advertira o contraste entre o sacrifício dos soldados
na frente de batalha e a distanciada imoralidade dos burgueses,
que enriquecem com o mercado negro ou se abandonam aos
prazeres da vida civil. Mais tarde confessará que, se já estivesse no
poder, teria adotado "drásticas medidas militares" para acabar com
aquele desgostante espetáculo, suprimindo os partidos e fechando
o Parlamento.

Durante o segundo período passado no hospital em Pasewalk, na
Pomerânia, chega a ele a notícia inesperada do armistício e,
ignorando que fora pedido pelo próprio comando supremo da
Reichswehr, atribui a iniciativa a um suposto complô de
socialdemocratas e republicanos, os "criminosos de novembro", que
teriam apunhalado pelas costas os gloriosos combatentes para
assumir o poder. É uma mentira "descarada e fraudulenta", mas que
vai ser acreditada pela maioria dos soldados que voltavam da
guerra, cuja situação é agravada pela falta de trabalho — uma das
razões que induzem Hitler a dedicar-se à atividade política. Tendo
voltado da Pomerânia a Mônaco, na Bavária, é testemunha dos
tumultuados acontecimentos que se seguem à Revolução de 1918,
intensificados, no ano seguinte, com a proclamação de uma
República "soviética" que, depois de um mês, divisões do Exército e



voluntários das corporações francas viriam a derrubar. Por trás do
movimento dos soldados que retornam está uma direita
conservadora representada em sua maior parte pela aristocracia
latifundiária, pela cúpula da casta militar e pelos grandes
burocratas, que temem uma eventual hegemonia da burguesia
intelectual e empresarial talvez com a mesma intensidade com que
temem as organizações do proletariado marxista. Esta dupla
preocupação a induz a superar o desprezo elitista que, apesar de
tudo, sente pela brutalidade e a vulgaridade da corja nacional-
socialista.

Durante estes anos a Bavária monarquista é o epicentro da
reação: Hitler nela se movimenta como um peixe na água. Entrando
em contato com muitos agitadores que, em seu devido tempo,
figurarão no partido e no governo nazista, torna-se respeitado pelo
fanatismo de suas ideias, a ponto de lhe confiarem a tarefa de levar
aos voluntários dos corpos francos a boa notícia do antissocialismo
e do antissemitismo, daí vindo em seguida a ser inserido entre os
dirigentes do partido "dos trabalhadores alemães" — um nome que
não é escolhido por acaso, porque os nacional-socialistas olham
com admiração tanto para a capacidade do centro (Zentrum)
católico de conseguir adeptos entre a classe média quanto para a
tendência de socialistas e comunistas à organização da classe
operária. Na noite de 12 de setembro de 1919, o futuro chanceler
do Terceiro Reich participa de uma reunião de companheiros em
uma cervejaria na periferia de Mônaco e se dá facilmente conta de
que, na prática, o movimento está partindo do zero, ou quase —
uma situação ideal para uma personagem como ele, enérgico,
ambicioso e ilimitadamente confiante em sua personalidade. Aceita,
por isso, ser o sétimo membro do Comitê-Diretor e a partir daquela
noite mergulha em uma aventura existencial que sacudirá a Europa
a ferro e fogo.

Os ex-combatentes das brigadas de assalto, as SA de Ernst
Rohm, estão dispostos a qualquer tipo de violência, enquanto a
propaganda do partido acusa incessantemente o governo de
"traidor" e de "omisso" nos comícios em que o futuro Führer faz



suas primeiras provas, juntamente com seus novos amigos: Alfred
Rosenberg, um refugiado báltico de origem alemã, que é
considerado o teórico do racismo; Hermann Goering, já piloto da
Luftwaffe e boss da direita prussiana; e Rudolf Hess, que será o
braço direito de Hitler até a rocambolesca aventura na Grã-
Bretanha durante a Segunda Guerra Mundial.

Todavia, em primeiro de novembro de 1923, a empreitada com a
qual os nacional-socialistas começam, tentando tomar de assalto o
governo regional da Bavária, aborta miseravelmente. Os chefes vão
todos parar na cadeia, inclusive Adolf, de 34 anos, que acaba,
contudo, transformando o processo em uma provocativa arenga, da
qual se serve para renovar as acusações aos "traidores" de 1918 e
para proclamar-se um "revolucionário contra a revolução".

Solto depois de pouco mais de um ano, leva consigo o Mein
Kampf, um pesado libelo ditado a Hess, no qual descreve não só os
princípios em que se inspira sua "batalha", como o projeto concreto
de política interna, externa e militar que se propõe realizar. No livro,
princípios e projeto são tão explícitos que, durante muito tempo,
nenhum líder democrata, na Alemanha e no estrangeiro, os leva a
sério, até mesmo porque parecem expressões de um pensamento
extravagante e inconsistente, sintetizados em um binômio tirado da
mais folclórica bagagem da cultura germânica: o sangue e a terra.
O sangue significa a afirmação da pureza e da superioridade do
povo alemão sobre todas as outras etnias e, portanto, o racismo; a
terra alude ao espaço vital que cabe a este povo, cuja expansão
deve realizar-se para o Leste. A ideia central do livro é a de que os
judeus estavam organizando um complô em escala mundial,
utilizando tanto os recursos financeiros do capitalismo quanto as
ideias subversivas do bolchevismo para revolucionar e destruir os
povos arianos.

"Prolixo e desordenado, porém demagogicamente eficaz em
algumas páginas", o Mein Kampf logo se torna o evangelho do
Partido Nazista, reconstituído em fevereiro de 1925 pelo chefe
austríaco que, depois da lição do putsch,4 adia para tempos
melhores a conquista violenta do poder, mesmo que isto o obrigue



a ter de enfrentar as impaciências de seus piores opositores
externos, extremistas com o Major Rohm ou os irmãos Strasser, que
se mostram contrários à sua linha legalista, especialmente depois
do fracasso eleitoral que se dá em 1928.

4 O putsch (sublevação armada) — Alusão aqui ao famoso
episódio de 8 de novembro de 1923, quando Hitler entra de
assalto em uma cervejaria anunciando a queda — mentirosa —
dos governos da Baviera e do Reich, propondo-se a assumir a
direção política do novo governo nacional. A tentativa de golpe
termina em fracasso. (N. T.)

Mas sua tática é a mais eficiente. Como sujeito esperto e
afortunado que é, aproveita no ano seguinte a ocasião que lhe é
oferecida pela Grande Depressão de 1929 e pela política de
reconciliação do governo com a França, para aliar-se aos
nacionalistas, recolhendo apoios e consenso em todo o país com
suas investidas contra o desemprego, o egoísmo dos grandes
capitalistas e do judaísmo internacional. Os grandes capitalistas não
se ofendem; ao contrário, até lhe garantem apoios substanciais,
que ele faz frutificar na campanha para as eleições políticas de
setembro de 1930, conseguindo, apesar da situação geral de
miséria e de desnorteamento, um sucesso de proporções inauditas:
seis milhões e meio de votos contra os 810 mil dos anos anteriores.
É nesta campanha eleitoral que começa a formar-se um mestre da
propaganda e da mentira — o Doutor Joseph Goebbels, manco e
pérfido como Belzebu — e a afirmar-se Heinrich Himmler como
chefe das ferozes SS.

No torneio eleitoral que se segue, de 1932, embora se
apresentando reforçado pelo apoio dos amigos do Presidente
Hindenburg, o Führer fica ainda por um ano fora do governo. Só em
30 de janeiro de 1933 consegue de Hindenburg o encargo de



formar, com os ministros do Centro Católico, o novo Executivo,
desta vez abertamente apoiado pelo General Von Blomberg e por
todo o Estado-Maior, que contam com a perspectiva do
rearmamento declaradamente previsto no programa hitlerista, em
ostensivo menosprezo pelo tratado de paz. Favorecido com a
cumplicidade das classes dirigentes e com a surpreendente
acomodação da oposição de esquerda, o novo chanceler garante
para si o poder absoluto no decurso de poucas semanas. Tendo em
vista as eleições gerais, emite um decreto que habilita seu governo
a suspender as liberdades constitucionais todas as vezes que
considere em perigo a ordem pública. Para estabelecer as
premissas da ditadura, move-se habilmente em todas as direções: a
casta militar e a grande indústria ficam seduzidas com seu projeto
de rearmamento e de expansão para o Leste; os empresários veem
sua autoridade restaurada nas fábricas com a liquidação dos
sindicatos e consideram-se representados na cúpula pelo Doutor
Schacht, ex-presidente do Banco Central, e agora conselheiro
financeiro de Hitler; as forças da ordem, e até mesmo o círculo do
antigo Presidente Hindenburg — este já totalmente imbecilizado —,
assistem, sem intervir, às inauditas violências com que os
esquadrões de assalto conduzem a campanha eleitoral. Quanto às
esquerdas, socialista e comunista, estão tão divididas entre si que
não conseguem sequer organizar uma manifestação de protesto à
altura da gravidade do desafio.

A 27 de fevereiro, duas semanas antes das eleições, um
misterioso incêndio destrói grande parte do Reichstag. Os nazistas
aproveitam a ocasião: a Gestapo, a polícia política criada por
Goering, captura um holandês mentecapto, um tal de Marinus Van
der Lubbe, e o acusa de ter ateado fogo ao Parlamento a mando de
três dirigentes comunistas búlgaros que estavam em Berlim, entre
os quais o famoso Dimitrov, que se tornaria futuramente secretário
do Komintern. Quer se trate de uma hábil montagem ou de
exploração de um gesto individual, a conclusão é que uma
magistratura ainda independente condena à morte o infeliz
holandês, mas absolve ostensivamente Dimitrov e seus



companheiros, que em Moscou são aplaudidos como intrépidos
heróis. Na Alemanha, ao contrário, agitando o espantalho do
terrorismo comunista, a Gestapo manda prender milhares de
dirigentes, militantes e intelectuais de extrema esquerda, ao
mesmo tempo que lança outro decreto-lei, destinado a neutralizar
uma suposta "traição" ao povo alemão, mas que, na prática,
cancela o estado de direito e com ele o sigilo postal e telefônico, a
liberdade de imprensa e de associação, bem como todas as
garantias de defesa para detentos e prisioneiros políticos,
destinados assim a terminar, em sua maioria, nos campos de
concentração, nos quais as condições de trabalho e de vida são já
desumanas.

A esta altura, Hitler espera que as eleições de 5 de março lhe
garantam a maioria absoluta e, no momento em que consegue
apenas 44% dos votos, aperfeiçoa pessoalmente o resultado com
um discurso muito explícito, pronunciado em presença de todos os
Pais da Pátria, por ocasião da inauguração do novo Reichstag. A
essência do discurso é que, a partir deste momento, não é mais o
Parlamento que faz as leis, e sim o governo, com base em mais um
decreto, que pretende — não sem involuntário humorismo —
eliminar "os sofrimentos do povo e do Reich", atribuindo ao
chanceler a faculdade de modificar a Constituição — ou como se
apressa, aliás, a fazer, liquidando os governos regionais e
suprimindo todos os partidos, a não ser o seu.

Finalmente, a primeiro de maio, com um toque de perfídia, adota
de surpresa a festa proletária como "Dia do Trabalho", mas no dia
seguinte liquida as ligas sindicais, manda prender e deportar seus
chefes, proíbe os contratos coletivos e o direito de greve. E assim a
noite cai sobre a Alemanha de Weimar.

Contudo, embora tenha dado tal golpe de Estado com fulminante
eficácia, antes de enfrentar a segunda parte do programa, ou seja,
a guerra contra os vencedores de Versalhes e contra o Kremlin, o
Führer se empenha em consolidar definitivamente as relações com
seus dois grandes e indispensáveis aliados, os empresários e os
generais. Para conseguir isto, terá de liberar o campo dos últimos



mal-entendidos ocultos no próprio movimento nacional-socialista,
onde a esquerda o censura por sua excessiva condescendência para
com a grande indústria, e particularmente para com o Major Rohm
e os demais chefes das SA, que sonham transformar suas tropas de
choque em uma milícia capaz de marginalizar o Exército e seus
arrogantes generais. Chega-se, assim, ao verão de 1934. O Führer
está em Veneza, onde dá lentamente início a seu primeiro contato
com Mussolini, quando de Berlim o avisam do complô das SA.
Encerrando os colóquios italianos, o austríaco volta
precipitadamente para a Alemanha, decidido a resolver
pessoalmente a questão. Começa assim o que passará à história
como "a noite dos longos punhais". O Führer aproveita a ocasião
para desembaraçar-se de muitos velhos inimigos — inclusive de
alguns generais com os quais tem uma dívida de gratidão muito
forte — e de alguns colaboradores de Von Papen, que pagam pela
escassa confiança do chanceler em seu vice. Mas, naturalmente, se
começa com as SA.

Às duas da madrugada de 30 de junho, Hitler, acompanhado por
Goebbels, pega um avião para ir a Badtwiessee, localidade às
margens do Lago de Tegern, onde sabe que Rohm e seu Estado-
Maior estão reunidos, no Hotel Hanselbauer. Na realidade, os chefes
das tropas de choque estão entregues a uma orgia desenfreada e
os inúmeros homossexuais que fazem parte do Estado-Maior estão
em companhia de jovens parceiros. Está amanhecendo sobre as
águas do lago quando chega ao hotel um grande comboio de
carros, nos quais, junto com o Führer e o ministro da Propaganda,
viajam um esquadrão das SA armado até os dentes e um grupo de
veteranos bavareses do partido. Mergulhados no sono, ou ainda
agarrados a seus amantes, os chefes das SA não colocaram sequer
um serviço de guarda: "Subitamente, as portas dos quartos são
abertas e ouvem-se gritos de pessoas apanhadas em atitudes
inequívocas, muitas das quais não entendem o que está
acontecendo, enquanto outras saltam da cama seminuas e tentam
escapar."



É uma cena de vaudeville, que terá um final de tragédia. Os SS
agarram seus antigos companheiros e os arrastam para o pátio do
hotel, onde são imediatamente fuzilados o Vice-Comandante Heines
e seu jovem parceiro, enquanto Rohm e os demais são levados para
a prisão, em Mônaco. Sobre a mesa da cela em que fica alojado
Rohm, dois oficiais das SS deixam um revólver com um
subentendido: de que o Führer lhe pede que encerre como homem
honrado sua torpe aventura. Mas o comandante das SA se recusa a
fazê-lo: "Se tenho de ser morto", responde, "que seja Adolph que o
faça."

Porém Adolph já está muito longe quando os dois oficiais das SS
voltam à cela: "Ele fica em pé, nu até a cintura, banhado em suor, e
faz continência. Gostaria de dizer alguma coisa, faz menção de abrir
a boca, mas um dos dois assassinos o detém com um gesto.
Fuzilam-no, olhando-o com desprezo."

Liquidada a cúpula das tropas de choque, acertam-se todas as
demais contas pendentes. Com a ajuda de Himmler e dos chefes do
Exército, dirige a operação, de seu escritório de Berlm, o boss da
Prússia, Goering, a quem o Führer dera ordem de "eliminar sem
piedade esses tumores". Se 84 SA terminam no paredão e centenas
de seus companheiros são jogados na prisão, também o ex-
Chanceler e General Von Schleicher e seu colega, Von Bredow,
homem de Von Papen, são abatidos junto com Padre Stempfle,
furioso racista, mas réu aos olhos do Führer por ter espalhado
boatos caluniosos sobre sua relação incestuosa com a sobrinha, Geli
Raubal. São igualmente fuzilados pelas SS o chefe da Ação Católica,
Erich Klausener, e Gregor Strasser, o homem mais perigoso e
determinado da esquerda nazista.

Os liquidados durante a "noite dos longos punhais" oscilam entre
400 e 1.000, alguns dos quais trucidados em circunstâncias
particularmente angustiantes. Por exemplo, Ernst, o comandante
das tropas de choque de Berlim, famoso por ter queimado o
Reichstag dois anos antes, atribuindo a culpa aos comunistas, é
surpreendido por seus assassinos em viagem de lua de mel para
Bremen. Deixando a mulher em um lago de sangue, é levado de



Bonn para Berlim, e ali posto diante do pelotão de execução, para
que morra "de pé" — o que ele faz como bom nazista, com o grito
de "Heil, Hitler!".

"Naturalmente", admitirá Goering, "na excitação geral foram
cometidos alguns erros." De fato, na noite de 30 de junho, Willi
Schmid, crítico musical de um grande jornal de Mônaco, está
tocando violino pacificamente em sua casa enquanto a mulher
prepara o jantar para seus três filhos quando chegam os SS e o
arrastam. Dois dias depois, o cadáver é devolvido por aqueles bons
rapazes à viúva em lágrimas, a quem explicam ter confundido o
músico com um quase homônimo oficial das SA, um tal de Willi
Schmidt: um t de diferença foi fatal para o inocente marido da
senhora, a quem os SS educadamente pedem desculpas. Afinal, só
quem não age, não erra.

A "noite dos longos punhais" obtém calorosa aprovação por parte
do Presidente Hindenburg, dos chefes da Reichswehr e dos grandes
empresários: quando o Führer oferece uma rica recepção nos
jardins da Chancelaria para encerrar a operação, toda a alta
sociedade berlinense participa da grande soirée.



O apocalipse

Pouco mais de um mês se passara quando a morte do velho
marechal permite que Hitler assuma também o cargo de Presidente
da República, além de comandante supremo das Forças Armadas —
este último, um hobby, à semelhança de Mussolini. A 4 de
setembro, acolhido em Nurembergue com desenfreado entusiasmo
por parte dos militantes, pôde inaugurar o congresso do partido
com sua coreografia típica, proclamando que "a forma de vida
alemã" está já fixada "para os próximos mil anos". Em suma, que
ele já cumprira todas as premissas necessárias para dedicar-se à
histórica façanha projetada no livro de sua luta: a reconstrução do
Reich Imperial por meio da irrefreável expansão para o espaço vital
que o espera no Leste. E o primeiro passo nesta direção não pode
ser senão a anexação da Áustria, o marco oriental.

Porém não se trata de uma empresa fácil, pelo menos de
imediato. No início de 1934, a Áustria está sendo governada por um
regime conservador muito próximo do fascismo italiano, sobretudo
por sua inspiração antissocialista, mas igualmente desconfiado em
relação a Berlim. O Chanceler Engelbert Dollfuss, um católico de
pequena estatura e caráter tenaz, é amigo pessoal de Mussolini,
que na região danubiana precisa de sua simpatia, e da simpatia dos
húngaros, para equilibrar a influência da França, ancorada à
Iugoslávia na Pequena Aliança. Em suma, o Duce tem sérias razões
de sentir escasso entusiasmo em relação ao chanceler alemão,
ainda mais porque está trabalhando na conclusão de um pacto a
quatro, com o qual italianos e alemães, franceses e ingleses
deverão constituir uma espécie de diretório europeu para garantir a



paz no Velho Continente e permitir-lhe conquistar a Etiópia para
ressuscitar o Império "sobre as colinas predestinadas de Roma".

Neste momento as relações entre os dois ditadores são
paradoxais. O italiano não tem muita estima por Hitler,
subestimando-o como político porque lhe faltariam (a seu ver,
entenda-se) finura e flexibilidade, e julgando-o, além disto, uma
figura "um tanto ridícula e meio exaltada", autor de um livro ilegível
como o Mein Kampf e rodado de homens "em sua maioria fanáticos,
e não raro imorais". O Führer, ao contrário, sente por ele enorme
admiração, considera-o seu mestre, e no que se refere aos destinos
imperiais do Littorio5 nutre uma única dúvida, sugerida pelas
modestas virtudes guerreiras do povo italiano.

*Fascio Littorio — O emblema fascista. Ver o Capítulo VIL
(N. T.)

Seja como for, a 17 de fevereiro de 1934, a Agência Stefani
divulga uma declaração, acordada entre os governos de Roma,
Paris e Londres, de proteção à independência da Áustria: um raio
em um céu sereno, que certamente não alegra a Hitler, mas o leva
a acelerar o encontro com Mussolini, pedido inutilmente há meses.
Conseguindo finalmente marcá-lo para meados de junho, e não em
Roma, onde esperava ser recebido com grande pompa, mas em
Stra, sobre o Brenta. É na tarde do dia 14 que os dois homens do
destino se encontram: faz muito calor, ainda não existem
condicionadores de ar e o mormaço pesa sobre o lago. Os membros
da hierarquia fascista esperam que do avião que está chegando a
San Nicolò dei Lido desça um poderoso guerreiro ariano, agaloado
como o Duce, que espera o Junker de transporte em uniforme de
cabo de honra da Milizia, o quepe negro com a águia imperial,
botinas altas, à frente de uma fila de excelências, cônsules,
generais e centuriões de uniforme, com cinturões e punhais, menos
agressivos na variante estivai dos uniformes de linho branco. Mas,
ao contrário, sobre a escada do avião perfila-se a figura de um



quarentão, com a aparência de um funcionário público, com um
impermeável claro ajustado na cintura e um chapéu mole na mão.
Os presentes ficam igualmente chocados com o topete que o
hóspede leva caído na fronte e com o estranho bigode apenas
desenhado sob o nariz. Há uma troca de saudações romanas entre
os dois ditadores extremamente constrangidos, depois Hitler é
apresentado a toda a hierarquia do partido, à qual estende a mão
fazendo a devida reverência.

Concluída esta cerimônia preliminar, com que Charlie Chaplin
certamente ter-se-ia mais tarde divertido na versão do Cinejornal
LUCE, ele e seu interlocutor chegam por lancha à Villa Pisani, de
Stra, para transferir-se no dia seguinte, depois de uma noite insone
por culpa dos mosquitos, ao Palácio dos Alberoni, em Veneza.

Os colóquios não se encaminham bem. Hitler se entrega a sua
aluvial eloquência com um tom monótono que dá sono, mas fica
extremamente evasivo no que diz respeito ao tema que mais
interessa a Mussolini: suas intenções quanto ao futuro da Áustria.
Mussolini, por sua vez, obstina-se em falar alemão, língua que
conhece mal e na qual se expressa com lentidão, como o faz aquele
que tem de buscar as palavras. À mesa as coisas se tornam ainda
piores, porque Mussolini, suando e bufando, se preocupa em manter
uma dieta severa por causa de uma hipotética úlcera e o austríaco
engole sua sopinha tecendo elogios "ao maior estadista do mundo".
Na verdade, o Duce está preocupado com o desfile militar
organizado para o hóspede, que mais tarde alguém descreverá de
fato como "um desordenado desfile de soldados malvestidos, uma
espécie de caminhada de carteiros passeando livremente".

A visita à Bienal de Arte e o concerto à noite no Palácio Ducal, no
segundo dia do encontro, aprofundam o tédio e o mau humor de
Mussolini, que no discurso oficial declara: "Hitler e eu nos
encontramos aqui não para refazer ou modificar o mapa político da
Europa e do mundo, nem para acrescentar outros motivos de
inquietação aos que já perturbam todos os países do Extremo
Oriente e do Extremo Ocidente." Depois, quando a sós, repete por
duas vezes ao Führer: "Nós queremos que a Áustria continue sendo



a Áustria", mas Hitler provavelmente não dá muita importância a
esta peremptória afirmação, até porque já recebeu mensagens de
Goering que lhe anunciam como iminente a tentativa de golpe das
SA — que ao voltar à Alemanha usará como pretexto para
desencadear sua Noite de São Bartolomeu. Quando volta para
Roma, o Duce confidencia a Dona Rachel que o austríaco lhe
pareceu "um homem violento, incapaz de se controlar e, sobretudo,
mais teimoso que inteligente". E quando alguns dias depois vem a
saber da matança organizada pelo Führer, comenta estarrecido com
Edvige, sua irmã: "Mas de que ferocidade é capaz esse Átila
redivivo? Os que ele matou eram os seus mais corajosos
colaboradores! É como se eu chegasse a matar com minhas
próprias mãos a Balbo, Grandi e Bottai."

O Átila, no entanto, prepara surpresas cada vez menos
agradáveis. A 25 de julho, três semanas depois da "noite dos longos
punhais", chega a notícia de que os nacional-socialistas austríacos,
obviamente não sem o conhecimento do Führer, orquestraram uma
tentativa deputsch, que seria frustrada pelo Exército, mas que
deixaria uma vítima ilustre, o próprio Dollfuss, abatido a tiros de
revólver nas salas da Chancelaria, exatamente quando sua mulher
e filhos eram hóspedes da família Mussolini em Riccione.
Preocupado com a brusca reação de Mussolini, que se diz "chocado
com a brutalidade de acontecimentos que superam qualquer
previsão" e envia para a fronteira do Brennero duas divisões, Hitler
declara-se alheio ao complô, embora intimamente continue
convencido da necessidade de realizar o Anschluss, porque
considera sua antiga pátria parte integrante do mundo germânico,
cuja unidade quer reconstruir.

Uma semana depois, a 2 de agosto, morre o velho Presidente
Hindenburg. Submetida a um referendo eleitoral, a proposta de
unificar os dois cargos máximos do Terceiro Reich em uma única
pessoa é aprovada por 89% dos eleitores. Deste modo, embora
seus colaboradores, já dominados pelo delírio do poder, se
declarem em conversas privadas insatisfeitos com um resultado tão
esmagador, ele permite ao Führer tornar-se também, e legalmente,



o senhor absoluto do país, e ainda por cima com base em amplo
consenso popular, no qual são exceções os intelectuais, os artistas,
os cientistas, em particular os de origem judaica, alarmados com a
intolerância que o regime nascente demonstra, inclusive no caso de
um bárbaro ritual imposto por Goebbels: uma queima de livros
proibidos no centro da Universidade de Berlim.

De qualquer modo, é a partir desse momento que se põe em
movimento uma espécie de rolo compressor que, por mais de uma
década, estará em condições de esmagar poderosos inimigos e
devastar vastíssimos territórios, semeando morte e terror por toda
a Europa. Albert Speer, o único ministro nazista que em
Nurembergue condenará sem hesitações os crimes do Führer e a
própria e imperdoável fraqueza em apoiá-lo, deixou uma definição
bastante arguta do caráter daquele regime: "É a primeira ditadura
de um Estado industrializado na moderna cera da técnica', uma
ditadura que para dominar seu povo fez uso máximo e adequado
dos meios técnicos. Com ajuda de meios técnicos, como o rádio e o
alto-falante, a vontade de um único homem pôde impor-se a 80
milhões de homens. O telefone, o telégrafo, o rádio permitiram que
as ordens da autoridade suprema chegassem diretamente até
mesmo nas mais longínquas ramificações do poder, ordens que,
devido a sua elevada origem, eram executadas sem a menor
objeção. Foi assim que os dirigentes civis e os comandos militares
receberam diretamente suas sinistras ordens. Os meios técnicos
possibilitaram o controle capilar dos cidadãos e, ao mesmo tempo,
permitiram que fatos delituosos fossem realizados no maior
segredo."

O avanço do Átila teve início em 14 de outubro de 1933, quando
fez sair a delegação alemã da Sociedade das Nações, acusando-a
de ser uma organização a serviço dos vencedores de 1918. Há uma
pausa para refletir sobre o fracasso do p utsch tentado pelos
nazistas austríacos, e a seguir, em janeiro de 1935, dá-se a
anexação da Saar (uma região que faz fronteira com a França, rica
em fábricas e em minas) graças a um vitorioso plebiscito. Em abril
do mesmo ano denunciam-se as cláusulas militares do Tratado de



Versalhes e se reinicia, em consequência, a convocação obrigatória:
reunidos em Stresa, italianos e ocidentais renovam sem maior
alarde as garantias à Áustria, sem se se deixarem impressionar
muito com a falta de comedimento do Führer, tanto que, pouco
depois, a Grã-Bretanha chega a firmar com ele um pacto naval,
visando à divisão mundial dos mares entre as duas frotas. Os
conservadores ingleses estavam, portanto, concedendo ao
chanceler uma espécie de licença para matar da qual ele se
aproveitaria de imediato, primeiro promulgando solenes leis
antissemitas "em defesa do sangue e da honra alemães", depois
realizando, em março de 1936, uma decisiva prova de força cora a
ocupação da parte de Renânia que acabara de ser evacuada pelos
franceses e que deveria ficar desmilitarizada. Agora o vento sopra
impetuosamente nas insígnias de Átila. Poucas semanas antes ele
recebera do embaixador em Roma, Von Hassel, a notícia que há
muito esperava: Mussolini gostara da posição tomada pela
Alemanha durante a Guerra da Etiópia, de sua recusa em juntar-se
aos protestos e às sanções dos países ocidentais e, por isso, não
tem mais objeções políticas ou militares a opor ao Anschluss. A
solidariedade de ambos ao alzamiento7 reacionário do General
Franco na Espanha reforça ainda mais o entendimento entre os dois
países.

As últimas dúvidas do Duce caem por terra no outono seguinte,
quando é solenemente convidado a ir à Alemanha, onde "tudo está
preparado para dar-lhe o golpe de misericórdia e cativá-lo". Silvio
Bertoldi contou as cenas da sedução orquestrada por Hitler, que,
"como refinado psicólogo, percebeu os pontos fracos do Duce".
Assim que ele desce do trem na estação de Mônaco, fá-lo passar
entre duas filas de estátuas imperiais romanas, a última das quais é
sua própria efígie. Em sua honra tinha sido ensaiada uma
coreografia imponente: "Os SS de uniforme negro formam uma
parede de aço, milhares de bandeiras tremulam em altíssimas
hastes, as bandas militares tocam e inclinam-se diante do Duce os
gloriosos estandartes de Frederico, o Grande." É¨uma burlesca
punição do contrapasso: o grande histrião da Romagna vê-se



enredado em uma armadilha com os ouropéis de suas próprias
fantasias neoclássicas. Há um momento ainda mais grosseiro de
convencê-lo, que é quando o levam a assistir às alarmantes
manobras do novo Exército alemão recomposto das cinzas de
Versalhes e o acompanham em visita às Siderúrgicas Krupp:
disciplina, caras fechadas e as armas com que estão sonhando.

"A fantástica noite de Berlim" prossegue, levando ao auge a
magistral encenação. "Milhões de pessoas se aglomeram no Campo
de Marte, ao lado do estádio olímpico, para ouvir a palavra do
Duce, apresentado à multidão por Goebbels. O espetáculo é de tirar
o fôlego. Mas eis que, de repente, cai uma chuva violenta, com
raios e trovões no céu, uma verdadeira tempestade. Que importa?
Mussolini continua, imperturbável, seu discurso em alemão, mesmo
com as gotas molhando as folhas e apagando as palavras. Continua
improvisando e a multidão resiste debaixo do aguaceiro. É o triunfo
pretendido por Hitler e gozado quase sensualmente pelo Duce. No
hotel encontra suas frutas preferidas, um calor reconfortante, e até
flores. Chama Claretta por telefone e lhe conta tudo, em êxtase:
'Queria que você estivesse aqui comigo' para gozarmos juntos este
sucesso...' Os alemães interceptam o telefonema e dão
gargalhadas."

Depois de uma noite tão inebriante, o Duce caminha a passos
largos para a conclusão da aliança que passará à história com o
Eixo Roma-Berlim: será um lastimável precipício que, do "passo
romano" às leis raciais, o levará à catástrofe. Seu cinismo é
meramente de superfície, o de Hitler se enraíza em uma terrível
concretude, como o demonstrará a intervenção militar na guerra
civil espanhola, na qual ele se fará recompensar com uma nada
desprezível penetração na indústria e no sistema bancário, ao passo
que o Duce se contentará com a glória de uma empresa que, tal
como a campanha na Etiópia, só terá algum retorno em termos de
propaganda.

Contudo, o tratado ítalo-alemão firmado em 1937 encorajou,
sem dúvida, o Führer em seus projetos expansionistas, embora no
ano anterior, com a magistral edição dos Jogos Olímpicos em



Berlim, tenha buscado apresentar ao mundo uma imagem pacífica
de seu regime. O único entrave que encontra nos anos de
preparação à guerra está representado pela hostilidade do
Vaticano, expressa em março por uma encíclica de Pio XI (Mit
Brennender Sorge)* condenando expressamente o racismo — o que
leva a Gestapo a sequestrar todas as tipografias de propriedade
eclesiástica e a prender os sacerdotes católicos suspeitos de
dissenso —, até porque o chefe do nazismo sempre se mostrou
hostil ao cristianismo, cuja "moral compassiva" e rejeição
obscurantista do racionalismo despreza. Em um primeiro momento
ele se propõe inclusive a explorar os processos em curso, de
sacerdotes acusados de atos contra a natureza, para desfechar uma
ofensiva de propaganda contra a Igreja, mas a iminência da guerra
o leva a deixar isto de lado, embora seja bastante rígido em termos
de moral sexual.

*Com ardorosa ansiedade, em alemão no original. (N. T.)

Existe a este respeito uma ampla documentação. A um
colaborador que ouviu suas confidências no dia seguinte à "noite
dos longos punhais" ele diria: "Veja só, estávamos desarmados e
não sabíamos se aqueles porcos fariam com que seus guardas
armados os defendessem." Encontrara ali um ambiente
homossexual que lhe dera nojo: "Em um quarto surpreendemos
dois rapazes nus." Em janeiro de 1938, destituíra o Ministro da
Guerra Von Blomberg e o Chefe do Estado-Maior Von Fritsch por
motivos ligados a seu puritanismo.

Recebendo um pedido de Von Bomberg, de autorizá-lo a
desposar uma moça do povo mais jovem do que ele, serve-lhe até
de padrinho, mas poucos dias depois ele é informado por Himmler
de que no passado a atraente moça de povo posara para uma série
de fotografias pornográficas e que chegara a ter problemas com a
Delegacia de Bons Costumes: convencido de que o general sabia
dos antecedentes da esposa e os tinha deliberadamente escondido
dele, arruína sua carreira. Quanto ao Coronel-General Von Fritsch,



por uma infeliz homonímia é considerado homossexual e também
ele é destituído. E não se trata de pretextos, Goebbels conta em
seu diário que de fato naqueles dias "o Führer parecia acabado;
estava apagado, sem vida, com lágrimas nos olhos".

Aliás, ainda em 1938, o próprio ministro da Propaganda terá de
renunciar a uma relação com a promissora atriz cinematográfica
Lida Baarova, devido à intervenção da autoridade do chanceler, que
o intima a deixá-la para não causar escândalo. Estará
decididamente muito menos exigente por ocasião de sua união de
fato com Eva Braun, com quem só se casará in extremis, no bunker
de Berlim, em 1945.

Naturalmente, estes episódios fazem parte da crônica ordinária e
servem principalmente para ilustrar alguns dos aspectos de uma
psicologia complexa a tortuosa como a do ditador austríaco. Nele
convivem preconceitos pequeno-burgueses com a mais completa
falta de escrúpulos morais, uma racionalidade intransigente com
uma fé supersticiosa na magia, a máxima seriedade na realização
do trabalho político com um febril aventureirismo de fundo. Há um
discurso secreto feito por Goebbels em 1940, no dia seguinte à
estrepitosa ofensiva para o Leste, que parece um manifesto do
aventureirismo hitlerista. "O nacional-socialismo", diz o ministro da
Propaganda a um restrito grupo de colaboradores, "jamais teve
uma doutrina, no sentido de ver discutidos detalhes ou problemas.
Queria apenas o poder. Só depois de tê-lo atingido é que passou a
ter um programa a ser realizado ou até a ser inventado... Se
alguém nos perguntar hoje como imaginamos a nova Europa, temos
de dizer: não sabemos. É claro que nós temos uma ideia, mas, se
tentarmos defini-la em palavras, isto vai nos criar de imediato
inimigos e multiplicar as oposições."

Realmente, toda a estratégia político-militar do Führer está
concebida como uma gigantesca aposta contra o tempo. Não que
lhe falte uma inspiração programática — que é a expansão da
grande Alemanha fundada em uma premissa ideológica
declaradamente racista —, é a sua atuação que se torna até certo
ponto aleatória, exatamente no momento em que se contrapõe à



desenfreada vontade do Führer, em maio-junho de 1940, a vontade
igualmente firme de Churchill e, em seguida, de Roosevelt. A
guerra-relâmpago planetária que o chanceler alemão pensava levar
vitoriosamente a cabo em aliança com o Japão torna-se uma
miragem, e diante da nova situação ele passa a se comportar como
um jogador de roleta, no sentido de que, quanto mais joga, mais se
aproxima da ruína e mais aumenta as apostas. Sua aventura
transforma-se assim em um Apocalipse que, em meados de 1945,
vai comemorar sua vitória final sobre uma imensa pilha de mortos:
primeiro, os dos países vencidos, depois os judeus e de outras
vítimas do Holocausto e, finalmente, os próprios alemães, cujo
território ver-se-á violado — o que não acontecera em 1918— e
dividido durante meio século entre os vencedores.

O desenrolar do conflito é já demasiado conhecido para merecer
um relato detalhado. Entre 1938 e 1941, a sorte dos exércitos
germânicos parece de tal maneira invencível que parece pesar
sobre toda a Europa a gélida ameaça do milênio prometido por
Hitler; depois a intervenção americana e a resistência soviética
invertem progressivamente as relações de forças. E, pouco a pouco,
três tempos fatais — a contraofensiva russa depois de Stalingrado,
a derrocada da Itália fascista e o sucesso da Operação Overlord na
Normandia — marcam as etapas do apocalipse nazista, que em
abril de 1945 celebra o último ato do terrível grandguignol cuja
direção estava entregue ao filho do guarda aduaneiro austríaco.
Entre os escombros do bunker de Berlim para o qual já está se
movimentando a vanguarda do Exército Vermelho, Hitler e
Goebbels, os dois maiores responsáveis pela mentira, se suicidam
juntamente com a amante do chanceler (desposada in extremis), e
mais a mulher e os inocentes filhinhos do ministro.

Antes da cena final, Átila faz ainda uma cena com Albert Speer,
que tinha ido procurá-lo no abrigo subterrâneo poucos dias antes do
acerto de contas: "Ao me receber, Hitler não demonstrou a mesma
comoção da última vez, quando, algumas semanas antes, lhe havia
solenemente jurado minha fidelidade. Não mostrou, aliás, emoção
alguma. Encontrei-o ausente, como se sua vitalidade interior



estivesse definitivamente extinta... Depois me perguntou de
repente: 'Diga-me uma coisa, devo permanecer aqui ou me refugiar
em Berchtesgaden? Jodl me garantiu que eu teria tempo para isso
até amanhã.'

Aconselhei-o a ficar em Berlim, porque era o que realmente
julgava mais correto. O que mais teria ele a fazer em Obersalzberg?
A queda de Berlim era o seu fim, a conclusão definitiva de sua luta.
'O senhor é o Führer', disse, 'e, se tem de morrer, por que irá morrer
em sua casa de fins de semana? É melhor que morra aqui, na
capital' (...) Ele não disse mais que tudo poderia ainda se inverter,
que ainda havia esperanças. Ao contrário, falou-me de sua morte
com um tom apático, cansado, como se já fosse uma coisa
decidida: 'Eu também decidi que vou ficar aqui, queria apenas ouvir
mais uma vez seu parecer.'

Depois continuou, sem raiva: 'Não vou mais lutar. Não quero me
arriscar a ser apenas ferido e a cair vivo nas mãos dos russos. Não
quero nem que os meus inimigos façam estragos a meu cadáver.
Por isso já dei ordem de que meu corpo seja cremado. Vou dar um
tiro em Blondie, depois me suicido juntamente com a Senhorita
Braun. Creia-me, Speer, não será difícil. É apenas um momento e
depois estarei finalmente livre de tudo, desta existência
atormentada."

Blondie, naturalmente, é o cão de Hitler, que demonstra a ele e à
Senhorita Braun sua amizade, matando-os. À sua maneira, é um
sentimental.

A infecção

É óbvio que o antissemitismo não nasce com o criador do
Holocausto, embora este tenha deixado com ele uma página
indelével. No mundo clássico, o fenômeno é absolutamente
esporádico e não tem nada em comum com o racismo, nascendo



simplesmente do confronto entre a ciumenta reivindicação judaica
da religião monoteísta e da relação de preferência ("o Povo Eleito")
para com um Deus uno, e a incompreensão, o afastamento cultural
dos demais cultos. Nem mesmo no âmbito romano, além da
irritação com o fanatismo religioso dos pequenos grupos judaicos,
manifestam-se conflitos de monta.

Quando Tito destrói o Templo, em 70 d.C, trata-se simplesmente
de um episódio de impiedosa repressão à revolta judaica por parte
do exército invasor.

É a afirmação do cristianismo que coincide, porém, com o início
de uma discriminação do povo judeu como "deicida", cúmplice ou
até mesmo protagonista da crucifixão do Redentor, cavando entre
as duas culturas um sulco ainda mais profundo por estar a pregação
evangélica ligada à tradição bíblica, ultrapassando-a de certa
forma. Depois da dissolução do Império, a discriminação assume
nas Monarquias bárbaras um caráter duramente persecutório, a
ponto de ser proibido aos judeus se mostrarem em público durante
as festividades cristãs, de ser-lhes vetado casar com uma cristã ou
ter escravas cristãs, impondo-se muitas vezes a conversão forçada
ou tirando os filhos dos pais para educá-los à maneira cristã. É
nesta época que a discriminação começa a obrigar os judeus,
excluídos dos ofícios públicos, a se dedicarem às profissões liberais,
ao comércio ou a atividades financeiras, tanto que Carlos Magno
proíbe os monges de comerciarem com os judeus, que se tornaram
demasiado hábeis, como acontece frequentemente com quem é
obrigado a sobreviver em um ambiente hostil.

Mais alguns decênios e desta mistura de discriminação e
"prevenção" em matéria teológica passar-se-á à agressão, ao
linchamento, ao massacre de indivíduos isolados, famílias ou
comunidades judaicas. Como afirma Arno J.

Mayer, é provavelmente a Primeira Cruzada à Terra Santa que vai
representar o protótipo de todas as variantes de guerras religiosas
que se seguiriam, com a exaltação e a crueldade que elas implicam.
Os papas se abstêm de condenar os excessos dos cruzados na
Europa e na Terra Santa, daí surgindo uma preciosa lição para o



comportamento a ser seguido posteriormente nos confrontos com
as seitas heréticas, tão numerosas e combativas neste período, ou
de qualquer outro indivíduo ou grupo que possa ser considerado
descrente, até que passem a entregar tal tarefa ao tribunal da
Santa Inquisição, que vai ser definitivamente legitimado pelo Papa
Gregório IX, em 1234, e que se dedica sobretudo a avaliar os casos
dos filhos da "tribo" de Judá que se mostram excessivamente
respeitosos para com a fé dos pais.

Pagarão o preço disto principalmente os que habitam na
Espanha, os chamados sefarditas, nome hebraico dos habitantes
dos países que sofreram uma primeira e terrível perseguição em
1391, para serem a seguir obrigados, pelo menos em parte, no
decurso dos dois séculos seguintes, a converter-se, mesmo que os
cristãos continuem a não confiar neles e a deles falar
depreciativamente como marranos, isto é, porcos. O golpe de
misericórdia ocorre em 1492, quando Isabel de Castell e seu
marido, Fernando, o Católico, enquanto Colombo descobre com sua
ajuda a América, decidem expulsá-los em massa, juntamente com
os mouros, obrigando-os a buscar refúgio em Portugal, na Itália e
em outras localidades do Mediterrâneo, onde conservarão por
séculos a memória da antiga pátria e o uso da língua castelhana em
sua versão do século 16.

O advento da Era Moderna torna mais delicados os costumes
europeus e atenua assim o caráter cruento da perseguição racial e
religiosa, embora seja exatamente nos primeiros decênios do
século 17 que explode, na Guerra dos Trinta Anos, o ódio entre
católicos e protestantes. Contudo o preconceito antissemita, que
aflora também no drama de Shylock e em outras passagens das
tragédias shakespearianas, permanece forte. E embora no século
seguinte o Iluminismo e a Revolução Francesa venham a favorecer
a abolição do gueto e a emancipação social dos judeus, a cultura da
rejeição continuará a dominar vastos extratos da comunidade
eclesiástica (disto pedirá desculpas, no devido tempo, o Papa João
Paulo II), do mundo ocidental e da burguesia bem-pensante, como
o demonstra o caso Dreyfus, na França, no final do século 19.



Episódios dramáticos são registrados nos países da Europa
oriental, Rússia e Polônia, Hungria e Romênia, onde até os
primeiros anos do século 20 irrompem furiosamente os pogroms,
sangrentos morticínios coletivos de judeus asquenazi, entre os
quais florescerá, e não por acaso, uma esplêndida literatura iídiche,
a língua falada por aqueles grupos, uma mistura de alemão, russo e
hebraico.

Aliás, pertence aos últimos decênios do século 20 uma
elaboração pseudocientífica do antissemitismo, que parte de um
texto escrito em 1855 pelo diplomata francês Joseph Arthur de
Gobineau, no qual ele pretende demonstrar em termos científicos a
"desigualdade das raças humanas" — uma corrente de pensamento
que encontrará em Paul de Lagarde, em Adolph Wahmund e
principalmente no musicólogo wagneriano Houston Stewart
Chamberlain os defensores de uma superioridade da raça ariana,
particularmente dos povos germânicos, desmedidamente exaltados
em comparação com as populações semitas, a cuja civilização
faltariam originalidade e genialidade. Entre parênteses: no
decorrrer do século 20 esta "raça inferior", apesar do Holocausto,
conseguirá uma espantosa coleção de Prêmios Nobel para a ciência
e a literatura.

Entre o final do século 19 e o início do século seguinte, ideias
como as de Gobineau e Chamberlain serão difundidas na Europa à
medida que aprofundam suas raízes em ambientes conservadores
que rejeitam em bloco qualquer interpretação da realidade e têm
horror aos princípios democráticos, à concepção laica dos direitos
humanos ou ao próprio pensamento científico.

São minorias aristocráticas que sobrevivem em alguns países da
Europa não só à Revolução Francesa, como à própria Revolução
Industrial, e tendem a viver como um pesadelo a perspectiva de
uma afirmação definitiva da modernidade, como uma afronta às
nobres tradições de um passado idealizado até o delírio.
Desgostosas tanto com o materialismo dos capitalistas quanto com
a irreverência de seus operários, essas elites estão predispostas a
receber as sugestões do racismo, identificando nos judeus, tão



brilhantemente afirmados na sociedade e galvanizados pela
emancipação, os subversores mais sistemáticos e perigosos da
velha ordem.

A frustração e a sensação de insegurança e de medo estão na
base das tendências racistas que se aguçam na Alemanha depois
da imprevista derrota na Primeira Guerra Mundial, que, em virtude
também das duras condições do tratado de paz, é vista como a
derrocada de um mundo, um wagneriano crepúsculo dos deuses.
Ainda mais porque, enquanto no Ocidente os financistas e
empresários celebram seu triunfo com a marca do new look
americano, no Oriente a Revolução de Outubro se apresenta como
uma ameaça mortal trazida à civilização europeia pelo movimento
comunista, no qual são numerosos e destacados os dirigentes de
etnia judaica. É esta a infecção que já contagia Adolf Hitler desde
os dezessete anos, quando deixa a casa materna e desembarca em
Viena para tornar-se mais aguda em 1918, quando o armistício o
surpreende no hospital militar em que se internara para tratar dos
olhos queimados por gases asfixiantes. Torna-se endêmica e
maníaca a partir do dia em que o soldado Adolf sai do hospital e
começa a entrar em contato com outros ex-combatentes frustrados
com a derrota e com a miséria em que esta derrota os deixara.

No Mein Kampf, a revelação deste ódio visceral se expressa em
uma linguagem inexplicavelmente obscena, quase lúbrica — aliás,
em linhas gerais, o estilo da polêmica antijudaica dos ambientes
ultranacionalistas após a derrota de 1918 não é menos histérico. Os
argumentos teológicos e pseudocientíficos do antissemitismo do
século 19 transformam-se em injúrias das mais grosseiras,
provavelmente visando a demonizar o suposto inimigo, a quem se
acusa não só de ser o artífice de um complô contra a Alemanha do
Kaiser, mas de ter igualmente inspirado os inúmeros espartaquistas
que no imediato após-guerra e até o assassinato de Karl Liebknecht
e Rosa Luxemburgo puseram seriamente em risco a ordem e a
propriedade. Sem falar naquela vanguarda intelectual que, como já
se observou, parece zombar do sadio bom-senso com uma
vertiginosa girândola de paradoxos, de sarcasmos, de fantasias



eróticas, por trás das quais os nazistas adivinham a maléfica
influência do espírito judeu, corrosivo e niilista, empenhado em
destruir deliberadamente a espiritualidade do Herrenvolk.*

*Herrenvolk (de herr = senhor + volk = povo) — Grupo
nacionalista que se crê racialmente superior e destinado,
portanto, a dominar os grupos inferiores. (N. T.)

São ideias muito difundidas na direita logo após a derrota, mas
que, provavelmente, não seriam suficientes para favorecer a
afirmação do nazismo se o país não estivesse vivendo uma
tumultuada contradição entre o desenvolvimento impetuoso de
suas estruturas básicas — indústria, cultura, administração — e a
persistência na cúpula das camadas sociais já decadentes, como a
aristocracia latifundiária, a casta militar e os grandes burocratas,
que sentem como um perigo a pressão do mundo dos negócios,
mas que estão ainda mais preocupados com as reivindicações dos
trabalhadores. É esta sensação de insegurança que os induz a
superar a irritação com a rudeza e a brutalidade dos nazistas na
ilusão de poder usá-los como instrumentos contra os "vermelhos"
para atirá-los de novo, uma vez restabelecida a ordem, para junto
das ralés da sociedade de onde saíram.

Hitler, quando se apossar do poder, encarregar-se-á de desiludi-
los.

Por ora, tal como tantos ex-combatentes, ele está convencido de
que os responsáveis pela catástrofe são "agitadores socialistas,
judeus e aproveitadores", mas não se contenta com lamentações,
sente-se no dever de criar um movimento de revanche, animado
por "uma nova força espiritual" e capaz de arrancar as massas da
hegemonia dos partidos marxistas "dominados pelos judeus", os
"criminosos de novembro" que apunhalaram pelas costas os
combatentes para assenhorear-se do poder. As duras cláusulas do



tratado de paz que o governo provisório socialdemocrata foi
obrigado a subscrever não fazem mais que acentuar a exasperação
da extrema-direita, acelerando a "resistível ascensão" do agitador
austríaco cuja técnica se torna ano a ano cada vez mais eficaz.

Tendo preferido, desde os primeiros contatos com as multidões,
a palavra à escrita — com a única exceção do Mein Kampf, que é
uma espécie de Corão e seu pensamento político —, Hitler
aprendeu a tocar com fria perícia o coração dos ouvintes,
arrastando-os ao entusiasmo pela causa e ao ódio ao inimigo, com
uma sábia alternância entre peremptórias afirmações e furiosas
invectivas que criam no auditório uma tensão espasmódica,
esquentando a atmosfera até provocar uma espécie de imaginário
auto de fé de tipo medieval, no qual obviamente o herege a ser
queimado é o judeu, ou o sanguinário marxista, ou o feroz
capitalista, sempre de feição judaica, ou, em outros termos, a
escória da Terra, que deve ser aniquilada sem piedade porque
pretende negar aos arianos o direito de dominarem o mundo. Para
desencadear a "fúria selvagem" de seus camaradas, sua "ardente
paixão", não é indispensável respeitar a verdade. Antes mesmo de
encontrar um mestre de enganos, como o que se tornara o seu
ministro da propaganda, Goebbels, o futuro chanceler do Terceiro
Reich sabe usar a mentira como uma arma que lhe serve não só
para cobrir de lama os adversários, mas também para educar os
militantes nacional-socialistas no desprezo pela objetividade, esta
"atitude débil e incerta", indigna de honestos patriotas alemães.
Quanto mais colossal for a mentira, mais crível se torna: e se é
"descaradamente grosseira", anota impassível o futuro Führer,
"deixa traços atrás de si mesmo, depois de ter sido desmascarada".

Oratória, propaganda e mentira são usadas sem escrúpulos para
fascinar as massas e levá-las ao paroxismo: é a lição que Hitler
extraiu da atenta observação das manifestações comunistas,
socialistas e católicas. Não que supervalorize as massas, mas sabe
que é preciso arrastá-las à ação porque nenhuma grande ideia, "por
mais nobre e elevada que seja", poderá ser realizada sem o
consenso dos povos; e este consenso não pode ser obtido com



conceitos abstratos, mas apenas com base em motivações
sentimentais.

Atingida pelo lado do coração, a multidão adquire convicções
graníticas, tornando-se assim um instrumento invencível porque "é
sempre mais difícil combater contra a fé que contra a razão". Como
Stalin, o futuro Führer mantém uma confiança total na interação: a
repetição obsessiva de uma fórmula, de um slogan, é o único modo
de gravar no cérebro das massas "uns poucos elementos
fundamentais", até mesmo porque conceitos demasiado complexos
são de todo incompreensíveis para gente de "modesta capacidade
de entendimento".

Para criar um circuito magnético com seu auditório, Hitler estuda
o ritmo com que deve modular suas intermináveis arengas,
tornando-as exaltantes como sermões medievais, além dos gestos
com que devem ser acompanhados, possuindo como poucos outros
líderes modernos a capacidade de colocar-se em sintonia com os
ouvintes, intuindo suas expectativas, seus humores, suas tensões
psicológicas. É um bruxo que prega um evangelho bárbaro feito de
sugestões arcaicas e de alucinações, cuja difusão é confiada ao
partido, comunidade quase eclesial na qual o Führer é o pontífice
máximo e também o messias, bem-articulada em suas hierarquias
periféricas, em sua propaganda, em seus ásperos críticos e,
sobretudo, em seus tribunais de inquisição. O partido se adorna de
emblemas, impondo aos militantes, como hábito talar, a camisa
marrom de gregário ou então o uniforme negro com a caveira dos
carrascos. A comunidade dos fiéis é convocada a espaços
consagrados como santuários, mesmo que sejam muitas vezes
estádios esportivos (que, aliás, representam os templos de um
outro culto muito difundido no mundo moderno), e é convidada a
celebrar com solene liturgia um ritual acompanhado pelo canto
coral dos hinos, fantasiosos e sugestivos como o gospel dos então
odiados negros americanos. E a partir do momento em que a fé em
que se inspiram esses ritos é a raça, isto é, a superioridade da raça
ariana sobre todas as etnias do mundo, o culto é celebrado em
nome do sangue, quase uma eucaristia, e promete a Terra



Prometida aos que oram a conquista da Terra, a da marcha em
direção ao Oriente, a Drang nach Osten, que permitirá que os
nacional-socialistas aniquilem seus repugnantes inimigos marxistas
e judeus. Sobretudo os judeus.



A "noite dos cristais"

Muitos anos decorrerão antes que o projeto de liquidar a questão
com um bem-elaborado sistema de duchas possa ser aperfeiçoado,
mas o antissemitismo representa a motivação de fundo da
estratégia hitlerista, juntamente com a afirmação daquela que ele
considera a raça ariana. Não é o único que pensa desta maneira.
Desde os primórdios do movimento figuram a seu lado personagens
consagrados à mais frenética judeofobia, como Alfred Rosenberg, o
intelectual báltico de origem alemã, fugitivo da Rússia
revolucionária, que se arroga a teórico do racismo; ou Julius
Streicher, um professor primário que fundou um jornal dos
esquadrões de assalto e nele divulga fantasias macabras a respeito
de ritos cruentos ou delitos atrozes, todos imputados,
naturalmente, aos frequentadores das sinagogas. Ele se destacou
igualmente pela desfaçatez com que publicou como autêntico um
documento falso, o chamado Protocolo dos Sábios de Sião,
destinado a confirmar a conspiração mundial dos pérfidos judeus.
Não se pensa ainda no gás letal dos lager10 mas fazem-se circular
diariamente os venenos da mentira e do ódio que no momento
oportuno surtirão seus efeitos.

*Lager- Campos de concentração. ( N. T.)



A constante antissemita corre como um rio subterrâneo nas
vísceras do partido para aflorar impetuosamente depois da chegada
do Führer à Chancelaria. Tudo acontece com incrível rapidez no
decurso de poucos meses.

No verão de 1933, os oposicionistas são liquidados e Hitler
obtém plenos poderes com base na já citada lei, pseudojustificada
em nome da necessidade de "eliminar os sofrimentos do povo e do
Reich", objetivo em honra do qual, no final do mesmo ano e sem
suscitar maiores reações, a polícia nazificada tira de circulação
cerca de 27 mil adversários políticos, levando-os para o primeiro
campo de concentração criado em Dachau, e inaugurado desde
março por iniciativa e com projeto de Heinrich Himmler, o fundador
das SS. A maior parte dos prisioneiros é de militantes comunistas
ou socialistas, mas não se descuida dos judeus, em conflitos com os
quais, nos anos que precederam o advento do chanceler, os
esquadrões já haviam cometido injustiças, abusos de poder e até
mesmo verdadeiras agressões físicas. Poucas semanas depois da
tomada do poder, o austríaco toma, contudo, as primeiras medidas
dirigidas especificamente contra eles, culpando-os de boicote às
atividades econômicas e de uma pesada discriminação de outras
presenças nas profissões liberais.

A ideia é, inicialmente, isolá-los da sociedade alemã, apesar de
nela se reconhecerem plenamente, por estarem há muito
assimilados à língua, à cultura, às instituições de um país que já
consideram sua pátria. Talvez também por isso a reação dos
"cidadãos alemães de religião judaica" não será nem unitária nem
combativa. Os mais ricos, de início, se solidarizam com os
conservadores contra os subversivos; os demais, especialmente os
artistas e os intelectuais, são apanhados de surpresa pelo
recrudescimento de uma barbárie que não poderiam esperar da sua
Alemanha. Em seguida começa a difundir-se entre eles a tendência
a buscar uma saída na emigração, um fenômeno que irá agigantar-
se nos anos seguintes, acabando por transferir para as democracias
ocidentais, sobretudo para os Estados Unidos, um autêntico tesouro
de competência, de criatividade e de saber científico, com uma



perda inestimável para a velha Europa. Somente entre 1933 e 1934
cerca de 60 mil das mais brilhantes personalidades judaicas
escolhem o caminho do exílio, em meio ao penoso silêncio da
cultura oficial, da universidade e das igrejas alemãs. E quando no
exterior, por iniciativa de Albert Einstein e de um comitê organizado
na América pelo Rabino Wise, se esboça um enérgico protesto e
ventila-se até a ameaça de um boicote dos produtos alemães, a
reação da hierarquia nazista é de fúria. O próprio Hitler decide, em
represália, dar definitivamente curso a um projeto que havia antes
suscitado a perplexidade entre os expoentes conservadores de seu
governo, ou seja, o impedimento, por um dia inteiro, de qualquer
atividade dos comerciantes e dos professores judeus.

Precedido de um venenoso proclama de Streicher, que convida a
população a não utilizar mais os serviços dos médicos e dos
advogados judeus, o dia do castigo desejado pelo chanceler se
desenvolve pontualmente das 10 às 19 horas de primeiro de abril
de 1933. É um sábado. Os esquadrões da tropa de choque não
matam ninguém, mas se exercitam em uma aviltante sequência de
maus-tratos e provocações, vigiando, em uniforme e fortemente
armados, escritórios e lojas aos quais impedem o acesso. Insultam
proprietários e clientes, quebram vitrinas e entregam-se a outros
destemperos, sob a mais seráfica indiferença da população e das
forças de ordem. O castigo se estende logo em seguida aos
funcionários da administração pública que sejam "não-arianos"
(basta ter um genitor ou um avô da religião mosaica), além de
estabelecer-se novamente um número-limite para a admissão de
advogados, de notários, de magistrados nos seus respectivos
conselhos, fazendo-se o mesmo até para os dentistas e os médicos
do serviço de saúde, bem como para os estudantes das faculdades
de medicina e direito, que os discípulos de Rosenberg julgam
evidentemente as mais perigosas para a pureza da raça. Também
nestes casos a indiferença tanto da população como dos círculos
acadêmicos e culturais é absoluta: até um filósofo como Heidegger,
no discurso de posse como reitor da Universidade de Friburg,
demonstra ignorar que nos ateneus alemães aumenta dia a dia o



número dos docentes judeus e de esquerda obrigados a se demitir
ou que são brutalmente despedidos.

Quando, em fins de 1933, a pressão parece atenuar-se, na
comunidade judaica difunde-se a perigosa ilusão de que a
perseguição acabara, a ponto de dez mil dos judeus que antes
haviam se refugiado no estrangeiro cometerem a ingenuidade de
voltar à Alemanha. Na realidade, Hitler precisa do apoio da opinião
pública moderada, particularmente da grande indústria, para
realizar o rearmamento das Forças Armadas — premissa
indispensável à sua política de expansionismo —, e por isso assume
nesta ocasião uma atitude respeitável, à qual sacrificará na
famigerada "noite dos longos punhais" a ala mais subversiva de seu
movimento, até mesmo porque não pensa em uma
contrarrevolução permanente — que, aliás, é estranha à cultura
alemã — e sim em uma estrutura organizada que garanta, sem
excessos aparentes para a plateia e com a máxima racionalidade,
um regime de terror permanente para todos os opositores reais e
virtuais do milênio nazista. Terá como o instrumento de que precisa
para realizar seus planos as SS, as Schutzstaffeln,constituídas como
sua guarda pessoal sob o comando de Himmler, que criou
igualmente o serviço paralelo, o SD(Sicherheitsdienst), destinado,
primeiro, à segurança do partido e, depois, à contraespionagem.

Não se trata de substituir o aparelho do Estado e o Exército, mas
de manter tanto um quanto o outro permanentemente sob controle,
para que eles correspondam permanentemente aos desígnios de
Hitler, a quem as SS estão ligadas por um juramento de fidelidade
que é um voto monacal de obediência incondicional. É um corpo
selecionado, cujos componentes são recrutados com base em uma
fanática fé no nazismo e uma boa formação cultural, com os papéis
de comando frequentemente confiados a expoentes da aristocracia
e da alta burguesia orgulhosos de se sacrificarem no altar da
devoção ao Führer.

Aliás, Himmler nunca age casualmente: até o uniforme de suas
SS, o negro da farda, a caveira como insígnia no quepe e nos
distintivos, o juramento de fidelidade e de obediência são



elementos calculados para criar na tropa uma exaltação coletiva
destinada a tornar inalteráveis os hábitos individuais, a ferocidade
na repressão, o heroísmo no combate.

A uma estrutura tão exemplarmente ariana não pode senão ser
confiada uma tarefa essencial para um regime como o hitlerista, ou
seja, a construção, a vigilância e a gestão cotidiana dos campos de
concentração nos quais passo a passo, a partir do modelo de
Dachau, serão recolhidos e (de início) castigados os cidadãos
alemães, judeus ou cristãos, marxistas ou simplesmente
democratas, em suma, todos os que não sentem a grandeza do
Terceiro Reich.

Surgirão muitos outros, em poucos meses, e quase em todas as
partes, com a advertência de que ao Führer e a Himmler não
agrada a "violência descontrolada" dos tempos heroicos, mas
preferem uma repressão organizada, com regras determinadas,
principalmente no que se refere à conduta dos detentos e às
eventuais infrações, que, naturalmente, segundo sua gravidade,
exigem um severo repertório de castigos, que vão do isolamento ao
trabalho forçado, dos castigos corporais à pena capital, que pode
variar do fuzilamento ao enforcamento. Na direção do campo de
concentração de Dachau, a verdadeira revelação é Theodor Eicke,
que Himmler aprecia a ponto de promovê-lo, primeiro, para a
cúpula da corporação e, depois, para tê-lo a seu lado, como
coordenador de toda a já sólida rede de campos de concentração.

Para espalhá-los por todo o território muito contribuiu também a
enérgica iniciativa do boss nazista da Prússia oriental, o herói de
guerra Hermann Goering, refinado apreciador de obras de arte.

A pausa de relativa distensão se esgota no verão de 1935. Agora
o regime já está forte por muitas razões: reduziu drasticamente o
desemprego, sobretudo graças ao rearmamento, que levou à volta
ao alistamento obrigatório e à criação da aviação militar, a
Luftwaffe, e conseguiu um sucesso internacional com o plebiscito
que devolveu a Saar à Alemanha. A assinatura do tratado naval
com a Grã-Bretanha sela uma ressurreição que se mostra
surpreendente, mesmo tendo sido realizada à custa de todas as



liberdades políticas e sindicais. Mas precisamente nestas mesmas
semanas chega da União Soviética uma notícia preocupante: a da
drástica mudança de rota que, exatamente em vista do ameaçador
reforço do Terceiro Reich, Stalin decidiu fazer, aderindo à Sociedade
das Nações e pressionando a França para completar o quadro de
alianças estratégicas já realizadas com a Tchecoslováquia que
deveriam cercar a Alemanha por todos os lados. Em parte para
acentuar a abertura em relação à França, em parte para fazer
frente à ameaça do nazifascismo, o ditador soviético dá uma
guinada ainda mais clara e significativa nas relações com a
esquerda, permitindo aos comunistas ocidentais formarem alianças
políticas e eleitorais, a chamada Frente Popular, com os partidos
socialdemocratas e socialistas, não mais "socialfascistas".

Hitler percebe imediatamente o sentido da mudança, vendo nela
a confirmação do inevitável choque frontal com a Rússia
bolchevista. Por conseguinte, deslancha a operação de mobilização
psicológica indispensável para envolver a opinião pública alemã na
temerária aventura, utilizando para este fim o congresso que o
partido nazista realiza, a partir de 10 de novembro, em
Nurembergue e unindo-o à convocação extraordinária do Reichstag
na mesma cidade. O slogan no qual se inspira o congresso — a luta
"contra os revolucionários judeus do mundo" — permite ver que o
Führer visa a fundir em uma única cruzada anticomunismo e
racismo, partindo da tese segundo a qual o Komintern é, na
realidade, uma "internacional judaica", e 80% da própria União
Soviética é governada por judeus, a começar pelo comissário das
Relações Exteriores, Litvinov. São afirmações em sua maioria sem o
menor fundamento, mas que servem ao chanceler para criminalizar
o inimigo externo cuja existência real ou presumida deveria
justificar todos os abusos de poder e todos os sacrifícios que serão
impostos ao povo alemão pela guerra contra o Oriente. E para que
fiquem também definitivamente excluídos os judeus-alemães, o
congresso do verão de 1935 é levado, juntamente com o
Parlamento, a discutir o problema de reduzir ainda mais a influência
deles, regulamentando juridicamente seu status.



Na noite de 15 de setembro, o Reichstag de camisa marrom
aprova em uma artificial atmosfera de união sagrada dois decretos
de inaudita rigidez que passarão para a história como as "leis de
Nurembergue": o primeiro atinge os judeus em termos de sua
participação na vida pública, excluindo-os da obrigação do serviço
militar e do exercício dos direitos políticos, em outras palavras
anulando-os como cidadãos; o segundo os humilha em termos de
sua vida privada, proibindo seu casamento ou qualquer outro tipo
de relação sexual com alemães, e até mesmo a possibilidade de
terem empregadas domésticas de sangue alemão com menos de 45
anos. As leis de Nurembergue dizem respeito a todos os indivíduos
que tenham pelo menos "três ascendentes inteiramente judeus", ou
que pertençam à comunidade religiosa judaica, ou que tenham
contraído matrimônio com um "parceiro judeu". Esta penalização
será furiosamente reafirmada um ano depois, no congresso
seguinte, no qual será atribuída também aos pérfidos judeus a
responsabilidade de terem fomentado a penetração comunista na
cúpula da República espanhola, que justificaria o alzamiento do
General Franco.

Estamos já em plena atmosfera de preparação para a guerra,
como testemunha no outono de 1936 a escolha de Goering como
responsável por um plano quadrienal que deve pôr a economia e as
Forças Armadas em condições de fazer frente à guerra no Leste.
Para controlar a frente interna, Himmler foi nomeado chefe da
polícia e ao mesmo tempo das SS, três regimentos das quais
vigiarão os quatro campos de concentração onde estão reunidos
todos os presos políticos do momento. Outros lager estão sendo
postos em funcionamento como campos de trabalho forçado para
aumentar a produção bélica, considerando que, junto com a
escassez de matérias-primas, a de mão de obra constitui a
preocupação mais urgente, tendo em vista o começo das operações
militares. No final de 1937, com a precisão maníaca que o
caracteriza, o Führer reúne seus mais íntimos colaboradores para
informar-lhes que o início do conflito não pode mais ser adiado para



além de 1943 e que deve ser preparado com a anexação da Áustria,
e com a liquidação da Tchecoslováquia como nação independente.

A partir do próximo ano, o programa começará a ser
pontualmente realizado, com consequências trágicas para as
minorias judaicas da Europa Oriental, em primeiro lugar, e depois
para todo o continente, à medida que a mortífera expansão do
Terceiro Reich for aumentando o número de judeus que caem sob o
controle alemão e levando os chefes nazistas a modificar sua
abordagem para a solução do problema. Na primeira fase, que
coincide com o Anschluss, prevalece a tendência a facilitar a
emigração da sólida comunidade judaico-austríaca, e esta tarefa é
confiada a Adolf Eichmann, autorizando-o a abrir um escritório para
este fim em Viena, tal como fará mais tarde em Praga, e até a
reservar 5% dos bens confiscados arbitrariamente dos judeus ricos
para o financiamento das viagens dos mais pobres. Em 1961,
Eichmann será capturado, julgado e enforcado pelos judeus.

O abuso de poder nos confiscos de propriedades e riquezas dos
cidadãos judeus é praticado também, evidentemente, no território
alemão, em parte para obrigá-los a ir embora, em parte para
financiar o esforço bélico.

Goering aumenta sistematicamente a taxa imposta a quem quer
partir, intensificando simultaneamente as medidas repressivas que
estão estrangulando a comunidade judaica: o poder já não se limita
a estabelecer obrigações de todo tipo para as atividades de
profissionais e homens de negócios, mas chega a decretar medidas
tão odiosas quanto infantis, tais como impor aos homens que
assumam como primeiro nome o de Israel e às mulheres o de Sara,
ou então a decisão (por sugestão dos fiscais alfandegários suíços!)
de estampar um gigantesco "J" em vermelho, no passaporte dos
infelizes: o "J" de Ju de, judeu, ou seja, como uma maldição.

Não faltam durante este período agressões físicas aos cidadãos
judeus como nos tempos das SA e as primeiras profanações de
sinagogas incendiadas ou arrasadas, como a de Nurembergue.
Porém, até o final de 1938 somente um terço dos judeus-alemães
está desaparecido ou emigrou regularmente para a Palestina ou



para os países da Europa Ocidental, sobretudo para a França, onde
se respira um ar de antifascismo militante.

Poucos, não mais de 27 mil, são os que entre 1933 e 1938
puderam escolher emigrar para os Estados Unidos, embora tenham
sido suficientes para induzir o Presidente Roosevelt a promover uma
conferência internacional, que se realiza no verão de 1938, em
Evian, no Lago de Genebra. O congresso resulta em um total
fracasso, porque só a República de São Domingo aceita aumentar a
cota de imigração para receber os fugitivos.

A indiferença do mundo livre ou as dificuldades objetivas que
muitos países encontram para aumentar as cotas de imigração
irritam as autoridades alemãs que não conseguem livrar-se dos
judeus, especialmente dos mais pobres, os Ostjuden, cada vez mais
numerosos nos territórios que o Terceiro Reich vem pouco a pouco
ocupando. Quiseram deportar para a Polônia pelo menos os de
nacionalidade polonesa, mas o governo de Varsóvia fecha as
fronteiras e acaba por aceitar somente uma dezena de milhares de
infelizes, submetidos a inenarráveis reveses. Ao saber por sua irmã
"da angustiante odisseia" de um destes núcleos familiares, um
jovem polaco emigrado para Paris, Herschel Grynszpan, irrompe
furioso na sede da embaixada alemã e atira ao acaso contra um
diplomata, um tal de Ernest von Rath, ferindo-o mortalmente. O
gesto alucinado do rapaz oferece aos nazistas o pretexto para
denunciar o atentado como um episódio do complô judaico contra o
Reich, complô pelo qual os judeus-alemães são plenamente
responsáveis e, como tais, devem ser exemplarmente punidos.

Como de costume, trata-se de uma reação tomada a frio, de uma
deliberada provocação. Da noite de 9 de novembro de 1938 até as
primeiras horas da manhã seguinte, patrulhas de SS e agentes da
Gestapo em trajes civis são enviados, sob as ordens de Heydrich, às
principais cidades alemãs para realizar contra os judeus uma
operação terrorista estudada em seus mínimos detalhes. É uma
noite infernal, a "noite dos cristais": selvagens agressões,
destruição e incêndio de habitações e lojas, ateamento de fogo em
sinagogas, enquanto, para acentuar o ultraje, os livros sagrados do



culto mosaico são jogados na rua. Ao final da operação, o relatório
feito pelo mesmo Heydrich avalia, com o escrúpulo habitual nestes
burocratas do crime, os prejuízos causados à comunidade judaica:
36 mortos e outros tantos feridos gravemente, 191 sinagogas
incendiadas e 36 demolidas, 7.500 lojas e 151 casas particulares
devastadas, muitos centros comunitários e capelas de cemitérios
violados e queimados. Procede-se assim à detenção de 20 ou 30 mil
"homens adultos, sadios" com idade inferior a sessenta anos, a
serem deportados para os campos de concentração, onde junto aos
judeus-alemães acabam também os austríacos.

Os cristais são quebrados para dar margem a uma campanha de
ódio, mas também e principalmente para induzir a minoria judia a
abandonar o Terceiro Reich. Para o mesmo fim estudam-se medidas
capazes de agilizar os procedimentos de saída dos judeus, sem
renunciar, evidentemente, a um aspecto sádico, que consiste em
debitar à comunidade judaica uma multa de 1 bilhão de marcos,
além de um ressarcimento complementar de 280 milhões em
moeda alemã, pelos danos que, paradoxalmente, esta mesma
comunidade sofreu durante a Kristallnacht* Em linhas gerais,
tomam-se providências administrativas tendentes a obrigar os
expoentes mais ricos da minoria a entregar ao governo seus bens
por quantias muito inferiores ao seu valor real.

*Kristallnacht — A "noite dos cristais". (N. T.)

Com excesso de zelo, Heydrich propõe que seja negado o acesso
aos hospitais, aos meios de transporte, aos locais de espetáculo e
até às estações climáticas — projeto de interesse que no momento
é posto de lado para que seja rapidamente aprovado um decreto
que exclui os judeus até "da economia alemã", nebuloso sinal de
uma discriminação que deveria condenar quem ficasse à fome ou a
pedir assistência às associações judaicas internacionais.

O objetivo é parcialmente atingido. No ano seguinte, o número
dos judeus que emigram, em sua maioria para Israel e para a
França, duplica, tanto que no momento em que explode a Segunda



Guerra Mundial calcula-se que aproximadamente 50% da minoria
judia residente na Alemanha, que antes da chegada de Hitler ao
poder era de cerca de 230 mil, tenha abandonado o território
alemão. O fenômeno foi ainda mais extenso na Áustria e na
Tchecoslováquia.

Nos dois primeiros anos da Segunda Guerra Mundial, os judeus
da Europa Oriental passaram por humilhações inauditas e
sofrimentos atrozes, mas não chegaram nunca a ser massacrados
de modo sistemático, embora o governador-geral da Polônia
ocupada, Hans Frank, tenha tomado, por assim dizer, algumas
providências em relação às futuras vítimas dos lager, ordenando
que, a partir de primeiro de dezembro de 1939, todos os judeus dos
dois sexos acima dos nove anos devam trazer no braço direito uma
faixa branca de pelo menos dez centímetros com a estrela de davi
estampada em azul.

O selvagem regime de ocupação a cargo principalmente dos
esquadrões das SS, denominados "os caveiras", e dos algozes da
Gestapo visou em um primeiro momento a empurrar os judeus-
poloneses e seus correligionários alemães, austríacos e
tchecoslovacos para as margens extremas do grande Reich, na
fronteira com a zona soviética; enquanto isto na frente ocidental,
junto com os judeus-franceses, grupos de judeus-alemães foram
também encaminhados para a zona não ocupada, onde os fascistas
franceses se apressarão a interná-los em campos de concentração
infames, mas nem de longe semelhantes aos construídos por
Himmler e Heydrich.

Como se esta impiedosa marginalização não fosse já suficiente,
Hitler tentou persuadir Pétain e seu primeiro-ministro, Lavai, a
ceder-lhe a ilha africana de Madagascar, para aí concentrar todos os
filhos de Sião, cujo número entre 1939 e 1941 paradoxalmente
quintuplicou no grande Reich com as conquistas territoriais da
Wehrmacht. Mas nada disto foi feito.

Enquanto esperam retomar o avanço para o Leste, continua a
desenvolver-se uma história de perseguição permanente. Contra os
poucos judeus ricos que tiveram a sorte ou a habilidade de escapar



por entre as malhas da Gestapo, abrigando-se em países neutros ou
partindo em direção à salvação, dezenas de milhares de infelizes
tiveram seus pertences roubados, foram arrancados de suas casas e
de seus países, sendo deportados para guetos improvisados e
imundos onde estavam condenados a viver como animais. Calcula-
se que, ao todo, entre 1939 e o começo da invasão da Rússia,
tenham sido assassinados 5 mil a 10 mil judeus, ao passo que seria
duas ou três vezes maior o número de homens e de mulheres
mortos por padecimentos ou de doenças nos guetos.

Os que, devido ao avanço germânico na Polônia, foram obrigados
a refugiar-se na zona soviética de ocupação — e que chegam a
mais de meio milhão — acabam indo parar nos cantos mais
remotos da URSS, empregados com ou sem o seu consentimento na
indústria bélica, e nem neste caso tratou-se de uma viagem
prazerosa, mesmo que não se venha nunca a saber o número exato
de vítimas. Por outro lado, o antissemitismo russo, embora bastante
forte em termos de preconceito popular, não se transformará em
uma orientação racista. Não há dúvida de que o regime é hostil ao
cosmopolitismo típico dos intelectuais judeus e, sobretudo, ao
movimento sionista; mas somente nos últimos anos de Stalin a
pretensa conspiração dos médicos do Kremlin provoca uma chama
de judeofobia, que se extingue com a morte do ditador. De
qualquer forma, nem o antissemitismo russo, nem o dos poloneses
ou dos ucranianos, e nem a própria perseguição nazista entre 1933
e 1941, são de longe comparáveis ao Holocausto, que marca com o
selo indelével do horror os últimos quatro anos da guerra.

Obviamente, a "solução final" da pretensa questão judaica não
representa uma guinada imprevisível, pois está ligada às
características fundamentais do nazismo: o ódio racial, o culto da
violência selvagem alternando com uma burocrática crueldade, o
dogma da obediência cega. O Holocausto é a história de uma
maldade satânica, e também de uma enorme prova de covardia
coletiva, da qual podem ser acusados não só os mandantes, os
carnífices e os algozes, como os seus cúmplices, mesmo que apenas
passivos. Por terem se calado os que o aprovaram explicitamente



ou com o seu silêncio, ou que, como o núncio apostólico Pacelli,
depois Paapa Pio XII, não fizeram publicamente um decidido
protesto por medo de favorecerem indiretamente a causa do
comunismo.

A criação dos lager, a adoção de regulamentos
concentracionários planejadamente desumanos, a escolha das SS
como garantia da disciplina Precedem de vários anos o início das
aventuras bélicas de Hitler e correspondem, evidentemente, a seu
objetivo de esmagar até em termos físicos não só os judeus, mas
também o que ainda resta na Alemanha de militantes de esquerda,
das exíguas forças liberais e dos movimentos de inspiração cristã. A
crueldade burocrática substituída pela desenfreada violência dos
esquadrões da morte das SA ainda não tem como objetivo o
extermínio em massa e, ao contrário, no caso da minoria judia, nos
primeiros tempos, oferece a alternativa da "desemancipação"
(como a chama Amo J. Mayer) e da emigração forçada, embora
esta já traga consigo o germe do Holocausto. As deportações e a
criação de guetos realizadas no biênio que antecedeu a invasão da
URSS representam uma posterior progressão no aperfeiçoamento
dos instrumentos, principalmente caso se leve em conta a pressão
propagandística exercida sobre os fanáticos das tropas especiais e
sobre os próprios militares do Exército regular. Daí se passa a uma
segunda etapa: da discriminação à perseguição, que custará a vida
de aproximadamente seis milhões de judeus e de dois milhões de
ciganos, sem falar nas vítimas de guerra russas, alemãs, inglesas,
americanas e italianas.

A pregação hitleriana do ódio, um ódio teológico cultivado
durante vinte anos, vinte longos anos, explode com toda a sua fúria
destrutiva quando começa o ataque ao Oriente. São palavras de
ordem que queimam como chamas do Inferno. À Wehrmacht, à
Gestapo e às SS aponta-se como objetivo fundamental a destruição
do regime soviético, do partido bolchevique e dos judeus, que
seriam o seu coração e a sua mente. A ordem é de usar a máxima
violência, a mais brutal e impiedosa, deixando de lado toda e
qualquer regra de cavalheirismo, toda moderação e até todo o



respeito à Convenção de Genebra ao se confrontarem com os
combatentes e com os prisioneiros russos. Para deixar bem claro o
que o Führer quer dizer, sugere-se, por princípio, a indulgência para
com todos os excessos aos que possam se entregar os soldados, as
SS e os policiais alemães na aplicação da lei da guerra, que deverá
ser imposta sem inúteis sutilezas de procedimento, sob o controle
de Himmler de seus colaboradores, aos quais estarão subordinados
os próprios marechais e generais da Wehrmacht.

Trata-se, portanto, de eliminar os comunistas e seus
manipuladores, os judeus, no contexto do projeto mais perverso
que a mente humana jamais concebeu no centro mesmo da
civilizadíssima Europa. É a tarefa para a qual, em termos
operacionais, são chamadas antes de tudo as três mil SS de
cristalina fé que Himmler e Heydrich mobilizaram na frente russa,
dotando-as de armamento de último tipo e dos mais modernos
meios motorizados. Na fase preliminar da invasão, os "caveiras" e
demais homens dos esquadrões de proteção ficaram sabendo que
Hitler espera deles a liquidação dos presos e dos ativistas
soviéticos, dos judeus, dos ciganos e de outros elementos
"indesejáveis", entre os quais os homossexuais. Porém não são
apenas as SS que devem ser inspiradas por um "espírito de
cruzada", como se intui pelo nome que foi escolhido para a
"Operação Barbarruiva": o Terceiro Reich luta sob as ordens do
Führer para salvar a civilização europeia, exatamente como, no
século 12, os cavaleiros do Imperador Frederico I partiam para a
Terra Santa para libertar o sepulcro de Cristo. E o "espírito de
cruzada" implica aquela "fúria destrutiva" que será fatal sobretudo
aos judeus, contra os quais Hitler começou a lançar ameaças de
extermínio desde o dia em que entendeu que a Inglaterra jamais
aceitaria dividir o domínio do mundo com os homens da suástica.

A preparação foi cuidadosa. Poucas semanas depois do início da
invasão, Himmler chamou a Berlim um oficial das SS de nível
elevado, Rudolf Hess, para comunicar-lhe que ele fora nomeado
comandante de um campo de concentração criado em Auschwitz
(nome em alemão de uma cidade polonesa, Oshwieçin),



aproveitando um velho quartel de artilharia. Naquele campo, Hess
deverá dirigir "o maior extermínio da história", ou seja, a
eliminação de todos os judeus da Europa — uma ordem que o
encarregado confessará ter julgado "inédita e monstruosa",
embora, ao final, depois de ter ouvido as tranquilas explicações de
Himmler, também a tenha considerado "justa". Como foi dito, os
primeiros prisioneiros serão 728 poloneses, e a primeira experiência
de extermínio executada com o gás Zyklon B será feita com 850
pessoas, entre prisioneiros e doentes soviéticos. Os judeus
começarão a aparecer na "rampa" do conjunto de Auschwitz-
Birkenau desfilando em direção às duchas da morte só em fevereiro
do ano seguinte, embora a partir daí os carnífices venham a ter
meios de refazer abundantemente o grupo.

A preparação intensifica-se em meados de julho, quando Hitler
cria o ministério para os territórios orientais ocupados, confiando-o
apenas formalmente a Rosenberg, o teórico do racismo, mas
reservando os poderes reais a Goering e a Himmler. Os esquadrões
das SS recebem instruções bastante detalhadas, recomendando que
se vasculhem cuidadosamente os campos de concentração já
prontos ou em fase de construção para identificar os elementos
"perigosos", em primeiro lugar judeus, aos quais deve ser reservado
um "tratamento especial" — expressão que já soa sinistra embora
ninguém no mundo pudesse ainda adivinhar a que ponto se
chegaria a partir do outono do mesmo ano de 1941, quando o
Führer e os seus marechais virão a constatar que desta vez a
Blitzkrieg12 apesar dos alardeados avanços e do número
significativo de prisioneiros russos capturados no começo, está
basicamente falida.

*Blitzkrieg (literalmente, "guerra-relâmpago") — Termo
usado de início para a ofensiva alemã sobre a Polônia, em
1939, que passou a designar uma tática de guerra baseada em
três características básicas: surpresa, velocidade e



superioridade em matéria de armamentos e poder de fogo. (N.
T.)

Só em meados de janeiro de 1942 se conseguirá bloquear a
ameaçadora contraofensiva de Konev e Zukov, mas a esta altura a
cólera das cúpulas alemãs já se manifestara com uma intensificação
feroz dos maus-tratos e das represálias contra a população civil,
cuja pesadíssima responsabilidade caberá aos mais graduados da
Wehrmacht. Depois de uma ordem do dia do General Wilhelm von
Keitel, que proíbe à tropa todo e qualquer relacionamento com
judeus, "principais artífices" do bolchevismo, a 10 de outubro de
1941 o Marechal de Campo Walter von Reichenau emite uma
aberrante determinação convidando as tropas a irem além do
"combate convencional" e a "adotarem duras, mas justificadas
represálias contra os sub-homens judeus", instigadores segundo
eles do "terrorismo", ou seja, da guerra de resistência. O
comandante do 6? Exército afirma que não devem ser feitos
prisioneiros onde só existem "guerrilheiros ferozes e mulheres
degeneradas" e muito menos distribuir alimentos e gêneros para
ajudar às populações inimigas.

A guerra de aniquilação na versão de Reichenau seduz muitos
outros generais da Wehrmacht por interpretar com perfeição o
humor do Führer, furioso com os relatórios que chegam da frente
oriental, onde se esboça uma catástrofe político-militar cujo preço
será pago principalmente pelos judeus, tanto os que se concentram
nos territórios soviéticos ocupados quanto os que estão espalhados
por todos os países europeus. É bom lembrar, contudo, que Hitler já
acena explicitamente com a perspectiva do Holocausto desde o dia
30 de janeiro de 1939: "Se as finanças judaicas internacionais",
declara ele, "tivessem conseguido levar os povos a uma nova
guerra mundial, a consequência não seria a bolchevização do
mundo e portanto, o triunfo dos judeus e sim a destruição da raça
judaica na Europa." A destruição. Dois anos depois, para justificar a
agressão à URSS, ele sustenta que se trata de uma guerra santa



contra o "bolchevismo judaico", uma luta de vida e morte, e, aliás,
a própria nomeação, mesmo que simbólica, de Rosenberg como
ministro dos territórios orientais ocupados demonstra o papel que
se atribui à questão racial no contexto de tal operação. A música
não muda com o passar do tempo. No final de 1941, quando já está
resignado à prorrogação ou até a um epílogo desastroso da
ofensiva na Rússia, o austríaco busca reanimar os deprimidos
espíritos do Exército e da população alemã na pátria, afirmando que
o Exército Vermelho se compõe, em sua maior parte, não de
soldados respeitáveis, como os da Wehrmacht, mas de "animais",
em consequência de quase 25 anos de domínio judaico "com um
sistema bolchevique substancialmente semelhante ao sistema
capitalista, pois os artífices de ambos os sistemas são os mesmos,
os judeus e somente os judeus".

As ideias expressas tão insistentemente pelo chanceler não ficam
sem efeito. O ulterior afrouxamento da "Operação Barbarruiva" e as
crescentes derrotas estratégicas multiplicam as represálias mais
cruéis contra dezenas de milhares de judeus residentes ou
refugiados nos territórios ocupados; mas trata-se já das últimas
chamas da etapa dos pogroms: está sendo iniciada a "solução
final", concebida há tempos, segundo esquemas de organização
testados desde 1940, mas agora acelerada devido o rumo cada vez
mais alarmante que estão tomando os acontecimentos. A
intervenção dos Estados Unidos leva ao auge a fúria do Führer, que
liquida os elementos da cúpula do Exército, assume o comando
supremo das Forças Armadas e implanta um plano de vingança
tendo em vista a campanha de primavera. O ponto básico do plano
é a busca de mão de obra nova para a indústria bélica, em
substituição aos trabalhadores alemães convocados em massa às
armas para preencher as assustadoras perdas na frente oriental. A
questão é discutida em uma reunião de cúpula, convocada em
Berlim em 20 de janeiro, e decide-se remediá-la em parte,
recrutando mais ou menos pacificamente operários estrangeiros dos
países-satélites, e em parte impondo trabalhos forçados aos
prisioneiros de guerra, principalmente aos judeus aprisionados nos



campos de concentração ou ainda concentrados nos guetos. Os
donos e os administradores das indústrias de guerra assinam em
baixo, sem discutir.

Na mesma data, por uma coincidência que não é certamente
fortuita, organiza-se outra conferência, a de Wansee, para discutir
uma solução "ampla e definitiva" para outra questão, a respeito da
qual poucos dias antes Julius Streicher escrevera que só vê uma
única: "o extermínio". Na mesma linha se expressa obviamente
Heydrich, que fora chamado para coordenar a conferência, da qual
participa também um representante pessoal do Führer, o Doutor
Hans Heinrich Lammers, chefe da Chancelaria do Reich; a
conferência conclui com a aprovação de um projeto bem definido: é
necessário "rastrear" de Oeste a Leste todas as comunidades
judaicas da Europa, inclusive da Grã-Bretanha e da Irlanda, em
busca de aproximadamente onze milhões de seres humanos a
serem usados "de maneira adequada" (entre os nazistas, eles se
entendem com meias palavras) como mão de obra nas regiões
orientais ocupadas pela Wehrmacht e pelas SS. A ideia é organizá-
los em grandes unidades, separando os homens das mulheres e das
crianças, e encaminhá-los para os campos de concentração, com
plena consciência de que muitos deles morrerão durante a viagem
por depauperamento físico, enquanto os mais robustos, os
sobreviventes, ao chegarem nos lager, serão utilizados no interesse
da indústria bélica ou segundo as fantasias do comandante do
campo. A conclusão da história está implícita no apelo que Heydrich
lança aos presentes, ou seja, de que se os sobreviventes fossem
novamente libertados poderiam vir a constituir "o embrião da
reconstrução do mundo judaico", uma lastimável hipótese que só se
pode evitar submetendo-os também a um tratamento "adequado".

Em suma, o oficial das SS imagina todas as etapas do
Holocausto, um programa de extermínio que será realizado durante
alguns anos, primeiro por meio da deportação e do trabalho
forçado, depois com o conforto de uma tecnologia "adequada".
Heydrich não fala em seu nome. Poucos dias depois, Hitler torna
oficialmente sua a conclusão da Conferência de Wansee, declarando



que o judeu "tem de ir embora da Europa", e que se não sair
voluntariamente não haverá alternativa senão exterminá-lo. Um
mês depois, aumenta a dose,' jurando: "Chegará a hora em que o
mais perigoso inimigo mundial de todos os tempos será reduzido à
impotência pelo menos por mil anos", Goering explica que "não há
lugar para o sentimentalismo. Os judeus merecem a catástrofe na
qual estão atirados. Experimentaremos destruí-los, juntamente com
a dos outros inimigos nossos". No termo usado — experimentar —
pode-se entrever uma espécie de freudiana referência ao
tratamento científico que se decidiu dar ao Holocausto. É uma
martelagem contínua: quanto mais fracassa a "Operação
Barbaruiva", mais se multiplicam as ameaças contra os "parasitas":
"A Alemanha ficará saudável", declara o Führer, "se eliminar os
judeus." Destruir, exterminar, eliminar: a ordem é inequívoca.

O regente da Solução Final é Himmler, que alertou os dirigentes
dos campos de concentração para que se preparem para uma
guinada radical: no momento em que diminuírem os grupos de
prisioneiros poloneses e soviéticos, já a partir do mês de fevereiro
de 1942, os campos de concentração serão equipados para
hospedar 100 mil judeus e 50 mil judias, a vanguarda de um
interminável exército de "parasitas", condenados, sem motivos e
sem julgamento, aos trabalhos forçados e ao massacre. Estão já
prontos os contratos entre as grandes indústrias e as SS para a
exploração desta mão de obra cuja progressiva extinção por fome,
frio, doenças, pancadas, fuzilamento, enforcamento e gás não
constituirá nunca um problema, tão incessante é a afluência aos
campos de concentração de deportados procedentes de toda a
Europa.

Segundo os últimos cálculos, o número de judeus eliminados nos
anos do Holocausto — fora os mortos — oscila entre 5 milhões e 5
milhões e meio. Já existem também dados, dentro de certos
limites, definitivos, da distribuição das vítimas segundo os países
em que se verificou o extermínio por obra dos nazistas alemães e
de seus aliados, particularmente húngaros, romenos e croatas:



POLÔNIA 2.900.000/3.000.000
ALEMANHA 134.500/141.500
URSS 1.000.000/1.100.000
HOLANDA 100.000
HUNGRIA 550.000/569.000
BOÊMIA/ROMÊNIA 271.000/287.000
MORÁVIA 78.150
LETÔNIA 140.000/143.000
FRANÇA 77.320
LITUÂNIA 70.000/71.500
ITÁLIA 7.680
ESLOVÁQUIA 68.000/71.000
LUXEMBURGO 1.950
GRÉCIA 60.000/67.000
ESTÔNIA 1.500/2.000
IUGOSLÁVIA 56.200/63.000
NORUEGA 762
ÁUSTRIA 50.000
DINAMARCA 60
BÉLGICA 28.900



   FRANCO
O burocrata do garrote

No plano interno embalsamou a Espanha, fazendo-a perder
quarenta anos, 

convencido de que o tempo perdido estivesse sendo um tempo
ganho (...) 

Finalmente realizou a obra-prima de trazê-la de volta a uma
Monarquia constitucional 

e, como tal, democrática, cujo sucessor foi por ele próprio
criado. 

Na repressão foi muito mais duro e impiedoso que o fascismo,
com o qual não aprendeu lição alguma. 

E como homem foi um dos mais inexpressivos, obtusos e
lúgubres que já conheci.

INDRO MONTANELLI 

Generais e caciques 

Um repertório completo das monstruosidades que caracterizam o
século 20 seria não só tedioso, como também desviante, porque o
que as distingue não são as manifestações de extrema ferocidade,
comuns a todas as épocas e a quase todos os povos, e sim a



aprovação de que se viram cercados seus autores junto à opinião
pública, graças à sedução dessa civilização midiática.

Do século 19 herdamos apenas uma star do extermínio, realizado
no momento de uma guerra, aos olhos de todos, Napoleão
Bonaparte, embora circundado de um culto quase religioso que se
prolongou por muitas décadas depois de sua morte. O século 20, ao
contrário, inebriado com a fúria das ideologias e com a difusão dos
meios de comunicação de massa, presenteou-nos com uma dúzia
deles e conseguiu, naturalmente, dificultar bastante a seleção.

Entre os campeões do que então se chamava de esquerda,
Stalin, Mão Tsé-tung e Pol Pot são candidatos incontestáveis, graças
a suas incomparáveis credenciais. Na outra vertente, a comparação
com Hitler tende provavelmente a suscitar certa perplexidade
quanto à complementação deste grupo, mesmo que se julgue que
Benito Mussolini merece — e não só por nosso amor à pátria
[italiana] — um discurso diverso. É fato inconteste que, mesmo
tendo nascido em função de baluarte contra o bolchevismo, o
fenômeno do fascismo (e de sua pior variante, o nacional-
socialismo alemão) não atingiu, como o comunismo, uma
universalidade de identificação e de proliferação. Foi, na realidade,
em países de cultura antiga que as classes privilegiadas tolheram o
passo aos processos de modernização e de libertação por meio de
um repentino enrijecimento das estruturas institucionais já
existentes, recorrendo à simplificação brutal, mas efêmera, que é a
ditadura militar. Em outras regiões, no Terceiro Mundo, as coisas se
passaram de maneira diferente. As esperanças de emancipação
desses povos foram em grande parte frustradas em consequência
de um desditoso concurso de circunstâncias: a pressão dos ex-
colonizadores no sentido de transformar o domínio político-militar
de uma época em uma difusa penetração econômica; as intrigas
das duas potências comunistas, a URSS e a China, visando a atrair
estes países para sua esfera de influência; a imaturidade, ou até
mesmo a inexistência, de classes dirigentes nas ex-colônias. Estas
circunstâncias muitas vezes aceleraram a afirmação de pequenos
tiranos locais, que, propondo-se como mediadores num ou noutro



sentido, souberam açambarcar ajudas, armas e recursos financeiros
para impor um caprichoso despotismo pessoal ou uma hegemonia
pelo terror à própria tribo. Os Bokassa e os Amin Dada, na África, os
Sukarno e os Saddam Hussein, na Ásia, são apenas algumas das
personagens que pavimentaram a estrada de seus sucessos com
barbáries inauditas, terríveis limpezas étnicas ou políticas,
desavergonhadas roubalheiras, quando não até de repugnantes
episódios de canibalismo.

Generais e caciques, portanto. Deixando de lado a história dos
caciques, visto serem terrivelmente retrógrados, vamos deter-nos
em dois generais, um europeu, o outro sul-americano, que, mais
que tantos outros, encarnaram no século 20 a macabra tentativa de
bloquear, a qualquer preço, o processo de modernização e de
libertação em seus países, com o beneplácito das classes
privilegiadas e em nome da ordem e da tradição, mas sem a
pretensão, como no comunismo ou no fascismo, de criar um
Homem Novo, conforme a seu modelo totalizador. Um deles é
Francisco Franco y Bahamonde, vencedor da guerra civil e chefe do
Estado espanhol. O outro é Augusto Pinochet, destruidor da
democracia chilena e ditador deste país andino durante quase vinte
anos. É deles que passaremos a falar.

Um enorme atraso 

"Em menos de um século depois da morte de Fernando VII, a
Espanha teve 104 governos, três guerras civis, umas trinta rebeliões
militares, diversas revoltas republicanas, três regimes, uma
República, cinco Constituições, uma rainha destronada, um rei
estrangeiro, uma meia dúzia de presidentes de Estado
assassinados, inúmeros massacres, saques de conventos,



assassinatos em massa de religiosos, atentados contra o rei e, por
fim, a derrubada do rei e a derrocada de nossa secular Monarquia."
Esta é a síntese da situação da Espanha que o General Franco
traça, em um discurso realizado no Parlamento de Madri, às cortes,
na primavera de 1946, com o evidente objetivo de exaltar a função
"normalizadora" de sua ditadura, uma ditadura "sociológica", como
a definiria Maurice Duverger, destinada a pôr em evidência o
projeto franquista de "bloquear o desenvolvimento de formas
político-econômicas mais modernas" por meio do "aumento de
potência das estruturas tradicionais conservadoras" ou algo pior.

Na realidade, temos de voltar muito mais atrás no tempo. A crise
endêmica da sociedade espanhola começa a delinear-se em época
muito mais remota que a da morte de Fernando VII, e nasce de
razões bem mais complexas que a instabilidade política e
institucional, efeito apenas, e não causa, do enorme atraso histórico
do país com relação a quase todo o resto da Europa. Por outro lado,
é exatamente em defesa dos interesses favorecidos por este atraso
que Franco adere ao alzamiento de 1936 contra a República
democrática e constrói em seguida seu próprio regime. Não seria,
contudo, arbitrário fixar o início deste processo, que foi considerado
também uma "refeudalização" da sociedade espanhola, nos
acontecimentos que marcaram o final do século 15: a unificação dos
reinos de Castela e Aragão com o matrimônio de Fernando e Isabel,
a capitulação do último bastião muçulmano (o Reino de Granada), a
descoberta e a conquista da América, o início da perseguição e
depois a expulsão dos mouriscos e dos judeus sob o signo da Santa
Inquisição.

Os sete séculos de presença árabe e a convivência pacífica com
os judeus desde os tempos da Idade Média tinham enriquecido a
Espanha não só com o patrimônio cultural destas duas fortes
minorias, como também com a reconhecida eficiência econômica
dos mouriscos, como agricultores, e dos judeus, como comerciantes
e empreendedores. Paradoxalmente, estas atividades eram
deixadas quase que em regime de monopólio em suas mãos pela
aristocracia de Castela e Aragão, que as considerava indignas do



próprio nível, e como tais continuou a julgá-las, talvez até com
maior convicção, nos dois séculos que se seguiram à descoberta do
Novo Mundo, a ponto de contagiar com esta irredutível alergia os
próprios grupos dirigentes dos países colonizados pelos
conquistadores de além-mar e pelos exércitos de Carlos V e de
Felipe II na Itália, sobretudo a meridional. Impediu-se, assim, de
maneira irreparável, a formação daquela burguesia empreendedora
e laboriosa que nos Países Baixos, na Inglaterra e na França iria
lançar as bases da primeira Revolução Industrial e da democracia
representativa.

O desprezo dos hidalgos [fidalgos] pelo trabalho no campo e o
tráfego mercantil não nascia apenas de um instinto de classe, mas
também da convicção da inferioridade racial das duas minorias que
a exerciam e de sua desprezível condição de heréticos. No período
da Santa Inquisição e da Contra-Reforma, a Igreja não fazia mais
que alimentar estes arraigados preconceitos, tanto na Europa
quanto no Novo Mundo: para disto arrepender-se, depois de quatro
séculos, teria de vir a encontrar a coragem de um Papa Wojtyla.
Prescindindo, por conseguinte, do acervo cultural daquelas
orientações, as consequências da vocação parasitária da nobreza se
revelaram funestas para a sorte do próprio Império Espanhol: as
imensas riquezas em ouro e prata roubadas pelos conquistadores
na América serviram apenas para alimentar o desenfreado luxo
dessa mesma aristocracia, fomentado pela corte com o fim de
desencorajar qualquer iniciativa dos referidos hidalgos, quando não
de financiar uma interminável e desastrosa sequência de guerras
desencadeadas visando impor à Europa uma hegemonia empastada
de uma arrogante beatice — que ingleses e franceses aniquilariam
nos mares e nos campos de batalha— enquanto a rigidez do
sistema fiscal e a corrupção da burocracia real empobreciam até o
desespero os camponeses e as plebes urbanas. A magnificência
artística e literária do "Século de Ouro" não serviu, obviamente para
atenuar os desequilíbrios entre as camadas sociais, e muito menos
entre as regiões, cuja fragmentação orográfica e geográfica, aliás,



não viria, certamente, a propiciar o processo unificador que os
castellanos visavam a impor com opressivo centralismo.

É destas premissas que se extrai a instabilidade social e
institucional da Espanha, capaz de reencontrar o orgulho de seu
glorioso passado apenas na emergência dramática da história
(como se deu no início do século 19, quando Napoleão tentou em
vão transformá-la em um apêndice de seu Império familiar), mas
tendendo a recair imediatamente no caos dos contrastes internos e
dos sobressaltos rebeldes, quando não cercados de ameaças
estrangeiras.

Do século 18 ao século 19, o rei e os seus favoritos não
conseguem realizar uma única das inúmeras reformas
indispensáveis, e muito menos tirar das suas costas a pesadíssima
hipoteca da Igreja; e no século 19, entre a queda de Bonaparte e a
longa contestação dos carlistas (seguidores antiliberais de Don
Carlos, irmão de Fernando VII e pretendente ao trono), sucedem-se
intricadas vicissitudes de guerras entre dinastias e de
pronunciamientos,13 que só vão terminar nos primeiros anos da
década de 1870, com a renúncia ao trono do pretendente carlista
em favor de Alfonso XII de Bourbon, rei constitucional.

Neste ínterim, porém, perderam já as colônias americanas, e o
desenvolvimento da economia nacional é de tal maneira lento que
escancara as portas a uma espécie de colonização às avessas,
desta vez em benefício do capital estrangeiro. O percentual de
trabalhadores da indústria cai abaixo de 6%, o dos agricultores (em
sua maioria míseros assalariados rurais) chega a atingir neste
período 66% da mão de obra, com um nível de vida absolutamente
intolerável. Não é por acaso que o governo de Sua Majestade cria,
em 1844, a Guardia Civil, uma polícia encarregada de garantir a
ordem e o status quo social contra as primeiras tentativas de
organização sindical que surgem naqueles anos. Mas,
evidentemente, é preciso algo mais para criar um clima de
crescimento harmonioso: no século que, de certo modo, precede o
alzamiento (levante) militar contra o governo republicano de Madri,
a Espanha conheceu uma tumultuada alternância entre uma



Monarquia cada vez mais conservadora, uma ditadura parafascista
como a de Miguel Primo de Rivera e, finalmente, uma República
contra a qual se levantam, em meados da década de 1930, os
generais hostis à democracia. Neste meio tempo, também os
últimos restos do império, Cuba, Porto Rico e as Filipinas, são
perdidos na guerra de fins do século 19 com os americanos, em
consequência de uma derrota militar que acarreta duas graves
consequências: uma exacerbação das correntes nacionalistas, que
em 1919 tentarão se refazer com uma expedição colonial em
Marrocos, que acabaria em total fracasso, e um enrijecimento da
repressão ao movimento operário, que há dez anos já se traduzira
em uma trágica semana de sangue em Barcelona e no fuzilamento
de um dirigente anarquista, Francisco Ferrer.

É o estado de frustração provocado por estes acontecimentos
que dá margem, no outono de 1923, ao sucesso de mais um
pronunciamiento (golpe), o de Miguel Primo de Rivera, um general
do Exército que se inspira nos princípios corporativistas do fascismo,
que acabava de mostrar-se vitorioso na Itália.

Embora conservando formalmente o estatuto monárquico, ele
instaura uma ditadura pessoal com um programa preciso: a
depuração do pessoal político e a colocação do movimento operário
fora da lei. De início, a habilidade com que encerra o capítulo da
guerra em Marrocos lhe atrai o beneplácito popular, mas, a seguir,
os graves erros em matéria de política econômica e externa
comprometerão sua popularidade, de tal maneira que a tardia
evolução no sentido de uma organização menos autoritária por
parte das instituições não é suficiente para impedir sua queda. Por
sorte, ele tem o bom-senso de passar pacificamente o governo às
mãos de Alfonso XIII, que, em um primeiro momento, arrisca um
par de soluções aventurosas para a crise, mas depois se deixa
convencer a convocar eleições administrativas, na ilusão de que os
votos do campo salvarão a Monarquia. Sucede, ao contrário, que os
da cidade a rejeitam clamorosamente, orientando-se todos para a
opção republicana. É uma outra revolução, também ainda pacífica.
A 14 de abril de 1931, um comitê reformista assume o poder em



Madri e obriga o soberano a partir, dois dias depois, para o exílio na
França.

A aliança com a Igreja, a alta burguesia e o Exército não foi
suficiente para salvar-lhe o trono, mas a estupidez da classe
dirigente, por sua vez, levara gradualmente nos primeiros trinta
anos o proletariado e boa parte da camada intelectual a posições
de esquerda até certo ponto extremadas, do anarco-sindicalismo ao
socialismo, do comunismo ao trotskismo, em um deslocamento
revolucionário e, ao mesmo tempo, caótico, que reflete de maneira
ostensiva a cega intransigência dos poderes fortes e, mais ainda, a
falta, no país, de uma burguesia difusa e empreendedora, aberta
aos valores do laicismo e da modernidade, e por isso capaz de
mediar uma solução democrática de tipo reformista, como a que
tenta fazer o governo Zamora no primeiro ano da experiência
republicana. O conservador católico Niceto Alcalá Zamora, que tinha
sido também ministro do rei, declara-se, em 1930, disposto a
governar "com os bispos", mas quando começa a fazer isto vê-se
preso entre dois fogos: da esquerda, anarquistas e comunistas
acentuando a tendência anticlerical, pressionam no sentido de
expulsar da Espanha o primaz Segura, cardeal-arcebispo de Toledo,
que é, realmente, um ferrenho opositor da reviravolta institucional
ocorrida; da direita, os monarquistas, cobrando de Zamora o exílio
de Alfonso XIII, além da humilhação infligida ao cardeal.

Quando, em junho de 1931, realizam-se as eleições para as
cortes, socialistas e republicanos obtêm um sucesso extraordinário,
garantindo para si três quintos das cadeiras, mas nem por isso
conseguem controlar os movimentos de rua que surgem, tanto na
cidade quanto no campo, dos gravíssimos problemas sociais que
vão levar a confrontos abertos com a Guardia Civil. Paralelamente,
a ruptura de relações diplomáticas com a Santa Sé acelera a crise
do governo presidido por Zamora, que, em outubro, é obrigado a
demitir-se, vindo a ser substituído por Manuel Azalia. Trata-se de
um grande intelectual, de orientação nitidamente esquerdista,
contudo nem mesmo ele está em condições de conter as
turbulências de um país lacerado por profundas contradições que,



naturalmente, se refletem nas oscilantes decisões do próprio
executivo. Dois meses depois da saída de Zamora, é lançada, de
fato, uma Constituição de caráter marcadamente laico e
democrático, e que depois o mesmo Azaria renegará, pelo menos
em parte, limitando seriamente as liberdades constitucionais com
uma lei "em defesa da República"; Constituição, tornada, por outro
lado, necessária pela crescente oposição que vem dos meios
militares, clericais, nacionalistas, dos grandes proprietários de
terras escaldados pela reforma agrária e, paradoxalmente, envolve
até as massas camponesas, ainda profundamente ligadas à
doutrinação da Igreja.

Acresce a isso uma perturbação que não é em absoluto
negligenciável, que atinge o governo Azaria, vinda das oposições
internas à sua maioria, que não se atém totalmente a uma linha de
moderação, mas, em boa parte, alimenta no país uma série de
agitações e de escaramuças nas ruas às quais as forças
conservadoras respondem com a formação dos primeiros
movimentos organizados, como as chamadas Juntas, de ofensiva
nacional-sindicalista; e que, juntamente com a clássica parelha do
trono e do altar, exaltam também "os destinos imperiais da raça"
(não a ariana, tão cara a Hitler, mas simplesmente a espanhola). Às
Juntas vem em seguida dar mão forte a Falange, um
reagrupamento criado pelo filho de Primo de Rivera, José Antonio,
que não hesita em definir-se ao mesmo tempo como fascista e
nazista, mas ostenta igualmente uma clara atitude patriótica. E,
como se isto não bastasse, de uma costela do movimento
republicano nasce uma confederação das direitas autônomas de
inspiração democrático-cristã, a CEDA, dirigida por Gil Robles. É um
sinal inequívoco de uma reconquista [da direita] que, também
graças às contradições internas da maioria, será confirmado pela
sensacional reversão política provocada pelas eleições de novembro
de 1933, cujo mecanismo majoritário assegura aos vencedores 80%
das cadeiras. E os vencedores, agora, são de direita.

É dela que surgem um executivo e uma nova maioria, que
realizam em breve tempo uma poderosa contrarrevolução na



sociedade, começando com a restituição aos latifundiários de
grande parte das terras distribuídas pelo governo anterior aos
camponeses, para passar em seguida a uma forte repressão da
ação sindical nas fábricas, fazendo as castas militares recuperarem
também seu fôlego. É em outubro de 1934 que, em resposta a esta
guinada reacionária, a esquerda desencadeia uma "greve geral
revolucionária", que atinge momentos de extrema violência na
Catalunha e nas Astúrias; nestas últimas proclama-se até a criação
de uma comuna: e ainda uma explosão de extremismo, à qual a
autoridade central rebate com igual dureza, deixando no local 24
mortos e 45 feridos. O novo presidente do conselho, Alejandro
Lerroux, um ambíguo radical há muito que se desligara dos antigos
amigos republicanos, desencadeia uma onda de cerca de 50 mil
prisões — inclusive a totalmente injustificável prisão do Professor
Azaria — e nomeia ministro da Guerra o católico Gil Robles, o
homem da CEDA, cuja primeira decisão é a substituição dos
funcionários republicanos de seu ministério por oficiais
monárquicos: um deles é o novo chefe do Estado-Maior, o General
Francisco Franco y Bahamonde. 



Um grande burocrata

Já se disse que, para compreender Franco, temos de levar em
conta sua origem galega. A característica mais significativa desta
região, de frente para o Atlântico, na qual se fala uma língua mais
próxima do português que do castelhano, é a retranca, ou seja, a
reserva com que o galego "se mantém em cima do muro ou
dissimula as próprias intenções". Que o general golpista tivesse
esta índole se confirma com a célebre anedota de seu encontro com
Hitler em Hendaye, na fronteira franco-espanhola, em 23 de
outubro de 1940.

O chefe de Estado espanhol chega ao local do encontro com uma
hora de atraso, e esta descortesia irrita o Führer, que, no diálogo
que se prolonga por cerca de nove horas, tenta em vão convencer
seu interlocutor a entrar na guerra ao lado da Alemanha e da Itália,
ou, pelo menos, a consentir na passagem da Wehrmacht pelo
território espanhol para ocupar Gibraltar, ponto de apoio vital no
quadro do conflito do Mediterrâneo.

Além da promessa de organizar uma expedição de 50 mil
voluntários que participarão da guerra na frente russa, o ditador
espanhol não concede a Hitler mais que cordiais garantias de
amizade. Poucos dias depois, por ocasião de um encontro em
Florença com Mussolini, ao contar-lhe a firme recusa de Franco, o
Führer deixa escapar esta: "Eu preferiria que me arrancassem três
ou quatro dentes a ter de vê-lo novamente!" Por sua vez, quatro
anos depois, em Salò, Mussolini confidencia a um amigo alemão:
"Quando Franco saiu vitorioso da guerra civil, os serviços que a
Itália e a Alemanha lhe haviam prestado foram de imediato
esquecidos. E embora em política não se possa nunca contar com a



gratidão e com o reconhecimento, não seria demais esperar que
Franco tivesse estreitado os laços com as potências do Eixo." Na
verdade, tanto o Duce quanto o Führer sabiam perfeitamente disto,
porque tinham sido informados a respeito por Ciano*, a quem, em
1939, Franco havia dito explicitamente que precisaria de um
período de paz de, pelo menos, cinco anos, devido às enormes
perdas humanas e ao assustador déficit econômico que a guerra
civil lhe havia deixado sobre os ombros.

*Ciano, Galeazzo — Membro do Grande Conselho fascista,
genro de Mussolini, nomeado em 1936 ministro das Relações
Exteriores da Itália. (N. T.)

Francisco Franco, chamado de Paquito, nasceu em 1892, o
segundo de cinco filhos, em El Ferrol, na Galícia, de uma antiga
família de funcionários navais, e nutre, por isso, desde menino, uma
grande paixão pelo mar. No entanto, não poderá entrar para a
Marinha, porque a derrota na guerra de Cuba obrigara o governo a
reduzir consideravelmente as despesas e os efetivos militares; e
esta desilusão será um dos motivos de suas frustrações
antidemocráticas. O pai, Nicolás, é um libertino: trai a mulher
sempre que pode e, quando fica viúvo, casa-se com a criada. O filho
não o ama, mas a antipatia é recíproca, ainda mais porque Nicolás
jamais reconhecerá a grandeza de seu pimpolho, e quando tentam
explicar-lhe quem ele se tornou, exclamará zombeteiramente:
"Quem, Paquito, virou um caudilho? Ah, não me façam rir!"

Em 1942, vingar-se-á pela última vez do glorioso filho, indo
morrer em um bordel e obrigando o governo a transportar o
cadáver para o hospital para abafar o escândalo, pretendendo que
ele teria morrido na rua, de um ataque.

Não é, por certo, ao pai que Paquito deve a sua educação rígida
e carola, e sim à sua mãe, Doña Pilar, senhora piedosa e caritativa,
que bate no peito na igreja, e à noite dá aulas aos pobres na escola



operária. Favorece a formação religiosa do rapaz a colaboração dos
bons mestres do Sacro Cuore, a escola na qual o matricula com
satisfação acrescida pelo fato de Paquito ser por natureza virtuoso,
dominado como é por complexos devido a sua baixa estatura, sua
tendência a engordar e voz estridente, um tanto feminina. Em
compensação, porém, tanto no Sacro Cuore quanto na Academia de
Infantaria de Toledo, onde, por falta de algo melhor, se resigna a
entrar, mostra-se um aluno-modelo, zeloso e disciplinado, primeiro
da classe típico, que os companheiros de turma chamarão
ironicamente de "senhorita". Mas já é um militar completo, quando,
em julho de 1910, sai da academia com os galões de subtenente.
Dois anos depois, a pedido seu, é mandado para Marrocos, onde o
Exército espanhol está tentando recuperar, pelo menos em parte, o
prestígio perdido na guerra com Cuba. Aí depara-se com a tenaz e
indomável guerrilha dos bandos locais, uma experiência valiosa
para o jovem galego, que acumula condecorações e promoções
combatendo à frente dos regulares, os aborígines recrutados (tal
como os áscaros italianos) sob a bandeira da potência colonial.

O forte sentimento religioso do filho de Dona Pilar se reforça em
28 de junho de 1916, quando, indo à frente dos regulares atacar
uma colina tomada pelos marroquinos, é gravemente ferido por um
projétil que lhe transpassa o ventre.

Os médicos militares o dão como desenganado, a ponto de fazer
virem os pais da Espanha, mas Franco é resistente: não só se salva,
como protesta junto ao ministro porque querem conferir-lhe apenas
uma medalha de segunda categoria, e obtém assim a de primeira e
uma promoção a major.

Aos 24 anos é chamado de volta à pátria para juntar-se a um
regimento sediado em Oviedo. Outro encontro fatal, porque aí
conhece uma menina de quinze anos, Carmen, pela qual se
apaixona imediatamente, mas que só virá a desposar quando a
carreira (que para ele vem antes de tudo) o permitir. Por ora, o
Major Franco alterna as tarefas administrativas da caserna,
realizadas com incomum minúcia, com o estudo das grandes
batalhas da guerra que se realizam na Europa e que ele descreve



para os colegas em uma série de conferências. A um inegável
escrúpulo profissional o galego une opiniões políticas bastante
claras, a convicção de que todos os males da Espanha, da derrota
na guerra de 1898 às greves sindicais, derivam da impotência do
regime democrático e de obscuros recursos de imprecisas "forças
maçônicas" mundiais, de que os bispos igualmente falam. Sua
convicção se reforça definitivamente no verão e no outono de 1917,
quando é chamado a realizar serviços de ordem pública contra a
séria greve geral promovida nas Astúrias, enquanto segue, com
indignação, o vitorioso progresso da revolução bolchevique na
Rússia. A partir daquele momento, seu anticomunismo estará
sedimentado; aliás, na repressão à greve nas Astúrias fornece-lhe
um eloquente ensaio para seu temperamento, agredindo os
mineradores "como se se tratasse de uma caça ao ser humano",
abrindo fogo ao menor sinal de resistência e deixando atrás de si
"um rastro de sangue e de violência".

Terminada a [primeira] guerra mundial, é envolvido por seu
amigo e correligionário José Millán Astray no projeto de criar em
Marrocos uma espécie de Legião Estrangeira espanhola, a exemplo
da francesa, que é o Tercio de los Estranjeros, e a adia até o
casamento com Carmen para atender ao chamado africano. Astray
não é menos fanático que ele: para criar "um espírito legionário" vai
se fundamentar, nada mais, nada menos, que no código dos
samurais japoneses, expresso pelo macabro grito: "Viva la
muerte!", que se tornará o mote dos nacionalistas inimigos da
República. Todos os recrutas do Tercio são agredidos pelo ardoroso
general com uma intimidação de certo mau agouro: "Sabe por que
veio para cá? Você veio para morrer!" Franco põe à disposição
desta gloriosa empresa fúnebre seu indiscutível talento de
escrupuloso organizador, e pode-se mesmo dizer que nesta singular
simbiose estaria a síntese do que viria a ser o franquismo. Muitos
anos mais tarde, quando já era há muito um caudilho, confiará a
um livrinho de ouro (Diário de uma Bandeira) as memórias de uma
aventura na qual, aos heroicos combates, estão mesclados
episódios de inacreditável pedantismo, como quando, na véspera



da evacuação de um setor da frente marroquina, exige de seus
oficiais o dever de manterem em dia as contas do regimento para
não ofuscar a "honorabilidade" da corporação.

No outono de 1923, pouco antes de seu casamento com Carmen,
Franco se regozija com o afortunado golpe de Primo de Rivera, o
Ditador, que, apesar de admirar Mussolini, aplica mais brandamente
a fórmula autoritária, decidindo, entre outras coisas, evacuar as
províncias internas em Marrocos para concentrar no litoral as tropas
ameaçadas com a sublevação de Abd el-Krim. O galego não partilha
desta opinião, mas se dobra às ordens de Madri, e de tal modo
contribui para a manobra que vem a merecer, no início de 1925, a
promoção a coronel por mérito de guerra. Doze meses depois, com
apenas 33 anos, é o mais jovem general do Exército espanhol; a
seguir é chamado para dirigir a Academia Militar de Saragoza. Seu
crescente prestígio não é abalado sequer pelas iniciativas
subversivas de Ramón, seu irmão, um brilhante aviador de
tendência republicana, que se lança de corpo e alma em uma
conspiração que culmina, em dezembro de 1930, em uma
ousadíssima tentativa insurrecional. A tentativa fracassa e Ramón é
obrigado a fugir para a França, enquanto os dois chefes da
conjuração são presos, processados e fuzilados.

É o General Berenguer, que sucederia a Primo di Rivera depois de
sua demissão, quem põe em debandada os conspiradores, mas a
dureza da intervenção faz ver com maus olhos a causa monárquica,
exatamente na véspera das eleições administrativas de 12 de abril
de 1931, que se encerram com um espetacular sucesso dos partidos
democráticos e obrigam Alfonso XIII a ir para o exílio para não
comprometer definitivamente a causa da dinastia. O General Franco
é monarquista convicto, mas prudente: avaliando as reais relações
de forças no momento, dirige a seus alunos de Saragoza uma
ordem do dia na qual explica que "é preciso sacrificar toda e
qualquer ideia e toda ideologia pelo bem da nação". E se torna um
general da República, não porque, como insinuam alguns jornais,
lhe tenha sido prometido o Alto Comissariado em Marrocos, mas



simplesmente porque não considera madura a situação para expor-
se em primeira pessoa.

Será este o critério que há de inspirar todas as suas atitudes até
o alzamiento definitivo. Na primavera de 1931, viria a ser alvo de
críticas ao explicar que jamais aceitaria um cargo que levasse a crer
em uma concordância prévia sua com o novo regime, ou como
"prova indireta de titubeio e reservas, mesmo que mínimas, à
lealdade" que sempre teve para com a Monarquia. Ao governo
Azaria, que fechara a Academia de Saragoza, não agrada esta
alusão, e menos ainda o ambíguo discurso de despedida que o
galego dirige a seus alunos, no qual fica subentendido um elogio à
disciplina que "assume seu verdadeiro peso quando nosso
sentimento íntimo se mostra contrário ao que é ordenado". Primeiro
chega em suas mãos uma nota de advertência, depois a
transferência para uma guarnição de província, por acaso
exatamente em sua região, em La Coruña. Contudo é preciso bem
mais para fazer o general perder o controle dos nervos. Disto se dá
conta seu antigo superior, José Sanjurjo, que lhe propõe participar
de um pronunciamiento que está sendo tramado com um grupo de
companheiros de armas monarquistas e dele recebe uma recusa
cortês e até o conselho de deixar isto de lado, porque a conjura
pode contar apenas com a adesão de uma minoria das Forças
Armadas. Os outros insistem e acabam na penitenciária, escapando
ao pelotão de fuzilamento apenas por indulgência do governo de
Madri, que demonstra sua gratidão a Franco nomeando-o
comandante-geral das Ilhas Baleares. O general aí desembarca em
março de 1933.

A moderação do Executivo não consegue, porém, conter os
opositores extremistas que querem levar a Espanha a ferro e fogo,
ainda mais porque a direita começa a contar, como eu disse, com
formações de certo peso, como a CEDA e a Falange. Por enquanto,
o galego continua a se manter na sua atitude, a ponto de recusar o
convite de Gil Robles de candidatar-se nas listas eleitorais católicas,
que virão a sair vitoriosas das urnas, determinando uma nítida
virada à direita no governo. O novo ministro da Guerra, o liberal



Diego Hidalgo, estaria destinado, sem querer, a influir no destino de
Franco. Por ocasião de uma inspeção às Ilhas Baleares, de fato o
conhece e aprecia sua personalidade, a ponto de dele lembrar-se
quando de seu retorno à Espanha no momento em que se preparam
nas Colinas de Léon as grandes manobras: Franco, agora general
de divisão, é chamado para funcionar como consultor. E dá-se o
caso de, uma vez concluídas as manobras, deter-se algumas
semanas entre Oviedo e Madri, bem em tempo de assistir aos
primeiros indícios de guerra civil.

É a tempestuosa greve geral proclamada pelos socialistas contra
as tentações autoritárias de nova maioria que acende perigosos
focos em Madri e Barcelona, onde, porém, as chamas se apagam
mais facilmente, mas também entre os mineradores das Astúrias,
que, ao contrário, enfrentam energicamente a repressão. Por uma
curiosa coincidência, o apelo ao General Franco parte
simultaneamente do Ministro Hidalgo e de Gil Robles, e desta vez o
galego não tira o corpo fora. Instalando-se no ministério, elabora
um plano que prevê o uso da Marinha e a vinda de alguns
veteranos da África. Destituídos os oficiais suspeitos de simpatias
democráticas, passa à ação, ordenando, em primeiro lugar, o
bombardeio aéreo da cidade de Oviedo, em cujas ruas os revoltosos
atacam os do governo; depois, confiando a sete colunas de homens
as buscas na região, onde as paixões das facções em luta se
desencadearam a ponto de se falar em 14 mil mortes entre os
mineiros em revolta contra o Exército. A um jornalista que vem
entrevistá-lo, Franco põe finalmente as garras de fora: "Esta", diz
ele, "é uma guerra de fronteiras: as frentes são o socialismo, o
comunismo e outras subversões que atacam a civilização para
substituí-la pela barbárie." Nada de matizes, nada de meios-termos.

Uma declaração tão franca e o sucesso na repressão dos
movimentos de revolta lhe valem a nomeação como comandante-
em-chefe do exército sediado em Marrocos, um cargo que deve tê-
lo enchido de satisfação, mesmo que as circunstâncias venham
impedi-lo de voltar à África. Ele é chamado com urgência a Madri
por Gil Robles, que substituíra Hidalgo no novo governo conservador



e, ao dar-se conta do estado de desorganização em que estavam as
Forças Armadas, apela para o galego para reorganizá-las e
galvanizá-las, uma tarefa na qual o grande burocrata de uniforme
se encontra perfeitamente à vontade. Apressa-se ele, como de
costume, a fazer a depuração de todos os altos comandantes
suspeitos de simpatias democráticas, chama de volta os veteranos
das guerras da África, reabre ostensivamente sua antiga Academia
de Saragoza — porque, no fundo, é um inveterado sentimental — e,
quanto à penetração dos subversivos na caserna e nas fábricas de
armas, propõe-se a criar um bom serviço de espionagem que
desmascare socialistas, comunistas e anarquistas. Em suma, trata-
se de um trabalho empenhado que os extremistas e os políticos
impedem-no, no entanto, de levar a cabo.

Com um governo do qual desapareceram os católicos de Gil
Robles, a Espanha se prepara para as eleições políticas gerais,
marcadas para 16 de fevereiro de 1936. São estrondosamente
ganhas pela esquerda, unida sob a bandeira da Frente Popular,
trazendo às cortes cerca de 258 deputados contra os 152 da direita
e os ínfimos 62 de centro, ora reduzido pelas tensões
revolucionárias. O impacto do sucesso obtido pela Frente é reduzido
pelo extremismo de alguns de seus componentes, que parecem
fazer de tudo para assustar as camadas mais moderadas, sem se
dar conta de estarem abrindo caminho a um difuso consenso em
favor da ditadura. Largo Caballero, por exemplo, promete
textualmente: "No dia da vingança, não deixaremos pedra sobre
pedra desta Espanha que queremos ver destruída para construir a
nossa." Quanto ao General Franco, mal se esboça o inesperado
triunfo da Frente Popular, tenta primeiro mobilizar a Guardia Civil
contra os "sediciosos", depois induzir o governo a proclamar o
estado de sítio e a lei marcial. Falhando nessas iniciativas, em vez
de expor-se pessoalmente, cauteloso como sempre, limita-se a
retomar contato com antigos companheiros de armas; mas isto já é
suficiente para alarmar Azaria, que se apressa a dispersar por
várias regiões os generais suspeitos, entre os quais o galego, que
vai parar nas Canárias.



Antes de partir, Franco participa, sem se mostrar abertamente,
de uma reunião clandestina de oficiais das mais diversas correntes
políticas, mas todos eles prontos a vir a campo para defender a
Espanha "eterna" da ameaça da "horda vermelha". No exílio
mantém-se permanentemente a par, pelos conspiradores, dos
preparativos para o alzamiento, com o qual concordam
formalmente todos os componentes da direita católica e falangista.
O animador é o General Emilio Mola, embora formalmente
continuem a apoiar-se no velho e respeitado Sanjurjo.

Boatos e contatos são demasiado insistentes para não suscitar o
alarme do novo chefe de governo, Casares Quiroga, que abre
oficialmente um inquérito, semeando o pânico entre os conjurados.
Em seu nome, Franco, que não havia ainda aderido abertamente ao
complô, dirige ao presidente uma carta que distila hipocrisia e
desfaçatez, e na qual escreve, entre outras coisas: "Os que querem
ver sinais de conspiração no patriotismo dos oficiais prestam um
serviço bem indigno à Pátria." Obviamente isto é apenas um modo
de ganhar tempo, porque, na realidade, no dia seguinte às eleições,
tanto Gil Robles quanto o próprio Franco haviam feito pressões
contra o ex-Premier Portela Valladares para que, com o apoio de
todos os grupos de direita, assumisse poderes ditatoriais. A
tentativa não exclui, evidentemente, como afirmou Alvarez de Vayo,
que a decisão de realizar um golpe de Estado já estivesse tomada
em fevereiro de 1936. De qualquer forma, a insurreição é marcada
para 20 de julho, mesmo que venha a ser depois antecipada de três
dias em consequência da enorme repercussão causada pelo
atentado fatal a José Calvo Sotelo, um ex-ministro líder da direita
conservadora nas cortes, por parte de ardorosos republicanos,
visando a vingar a morte de um oficial trucidado em Madri pelos
falangistas.

A esta altura, Franco se decide finalmente a participar em
primeira pessoa do alzamiento, que, evidentemente, se mostra com
boas possibilidades de sucesso, tanto que, antes de deixar as
Canárias, lança uma mensagem pelo rádio à nação, anunciando que
o exército assume o glorioso dever de salvar a Espanha da



subversão e da anarquia. Depois disto vai para Marrocos em um
biplano inglês financiado por industriais amigos para assumir o
comando do exército insurreto. Na manhã de 18 de julho de 1936, a
Rádio Ceuta transmite uma frase em código, "Sobre toda a Espanha
o céu está sem nuvens", que é a senha para o alzamiento
combinado com todas as guarnições: é o início da guerra civil.

A guerra civil

O andamento da guerra civil já é conhecido em suas grandes
linhas.

Nas primeiras semanas, Franco divide a direção do alzamiento
com seus velhos amigos Mola e Queipo de Llano, sob a paternal
orientação de Sanjurjo que, no entanto, depois de alguns dias,
morre em um misterioso incidente aéreo, possibilitando, assim, a
progressiva ascensão do galego à cúpula do poder. Até o final de
setembro ele se fará nomear, aos 43 anos, comandante de todas as
Forças Armadas e chefe do Estado "enquanto durar a guerra". Seu
golpe colhe de surpresa os situacionistas em diversas regiões e em
algumas das mais importantes cidades do país, como Sevilha e
Granada, mas em Madri e Barcelona a insurreição é esmagada pela
Guardia Civil, pelos inflamados vermelhos e pelo povo em armas.
Como a Marinha e a Aeronáutica se declaram em sua maioria leais
ao governo republicano, Franco — bloqueado em Marrocos com o
seu exército— faz rapidamente contato com Mussolini, que em um
primeiro momento lhe nega sua ajuda para concedê-la depois,
precipitadamente, assim que vem a saber que Hitler foi também
interpelado.

Uma ponte aérea ítalo-germânica é posta à disposição do
galego, permitindo-lhe transportar para a Espanha as suas tropas,



que imediatamente oferecerão uma demonstração de fraternidade
cristã em Badajoz, na Estremadura, onde fuzilam todos os
milicianos pró-governo e seus suspeitos apoiadores, sob a acusação
de resistência armada. Para matá-los era suficiente como prova o
fato de terem o ombro direito da túnica luzidio [pelo porte do fuzil]:
é o sinal de que atiraram contra os guerreiros nacionalistas.
Calcula-se que as vítimas oscilem entre 1.200 e 1.500, mas em
Granada sucede algo muito particular: em um pequeno bosque a
poucos quilômetros da cidade, um esquadrão comandado por um
ex-deputado católico líquida o poeta Federico Garcia Lorca, que
causou "mais danos com os livros que outros com seus pequenos
revólveres".

Enquanto se torna mais viva a guerra civil delineiam-se também
os blocos opostos no campo internacional: Alemanha, Itália,
Portugal, sem falar no Vaticano, apoiam de todas as maneiras
possíveis os golpistas. A França, o México e a União Soviética,
empenhados em uma linha antifascista, garantem, ao contrário,
fornecimentos bélicos ao governo de Madri e consentem na
convocação de voluntários, que afluem para as chamadas Brigadas
Internacionais, as quais incluem muitos exilados italianos, como os
irmãos Rosselli, Pietro Nenni e Randolfo Pacciardi (Togliatti jamais
participará dos combates, mas coordenará, em nome do Komintern
e por incumbência de Stalin, a política dos comunistas). De acordo,
enfim, com o governo francês da Frente Popular presidido por Léon
Blum, a Grã-Bretanha recomenda a constituição de um comitê,
também internacional, que deverá garantir a não-intervenção na
Espanha de todas as potências, embora isto seja, na realidade, um
expediente ambíguo, que permite a todos os conservadores
europeus o reconhecimento diplomático do governo rebelde sediado
em Burgos e assim colocado no mesmo plano jurídico que o
governo democraticamente eleito. A pretexto de voluntariado,
Mussolini envia, para combater ao lado das tropas franquistas,
cerca de 50 mil homens, em sua maioria retornados da empresa da
Etiópia, ao passo que os aviadores alemães da chamada Legião
Condor e os carros blindados do Coronel Von Thoma não passam de



10 mil unidades, embora um acordo, estabelecido sem o
conhecimento dos italianos, tenha assegurado a Berlim uma
côngrua contrapartida financeira e econômica.

No final do outono, Franco desencadeia uma poderosa ofensiva
para tomar Madri, mas apenas consegue que o novo governo
republicano de Largo Caballero transfira a capital para Valência,
porque a cidade resiste heroicamente, com o grito de "no
passarán!", ao mortífero ataque que e mantido pelos bombardeios
e carros-tanques ítalo-germânicos. A 24 de novembro, as colunas
fascistas levantam o cerco, precipitando-se a vingar em outro lugar
a decepção com Madri. Os horrores da "guerra de extermínio"
conduzida pelas duas partes começam a ser denunciados por
grandes intelectuais, como o católico francês Georges Bernanos,
que cita os massacres em Palma de Maiorca, onde os franquistas
primeiro fuzilaram os "inimigos", capturados à noite, em suas casas,
e em seguida passaram a esvaziar os cárceres de suspeitos
vermelhos, liquidando-os e transportando seus cadáveres em
caminhão para jogá-los depois nos fossos, com uma média de
quinze execuções por dia. Um pesquisador inglês, Gerald Brenan,
afirma que, pelo menos nos primeiros meses da guerra civil, para
cada justiçado da parte dos republicanos se contavam dois ou três
na parte dos rebeldes.

Em seu famoso romance, Ernest Hemingway reconstrói um
episódio infame, de que foram protagonistas os republicanos: "Vi a
sala cheia de homens que batiam às cegas com cassetetes (...).
Gritavam e batiam, e os enfileiravam sem parar, e se ouviam
homens relinchando como cavalos em um incêndio (...). E vi um
pároco, com a batina erguida, subir em um banco com seus
perseguidores, que o golpeavam, cortando-o com foices e facões; e
de repente alguém o agarrou pela batina e eu ouvi um grito..." O
autor de Por Quem os Sinos Dobram não deixa de relembrar
também a atrocidade dos rebeldes: "Os meus [parentes] eram de
esquerda, como inúmeros outros em Valladolid. Quando os fascistas
fizeram a limpeza na cidade, fuzilaram primeiro meu pai, porque
tinha votado nos socialistas. Depois fuzilaram minha mãe, porque



também ela tinha votado — e era a primeira vez que votava em sua
vida.

Depois disto fuzilaram o marido de uma das minhas irmãs, que
estava inscrito no sindicato dos empregados dos carris, mas na
realidade não se metia em política. Eu o conhecia bem e acho que
não era sequer um bom companheiro.

Depois aconteceu de o marido de minha outra irmã, também
empregado do carril, ter vindo comigo para os montes. Os fascistas
acreditaram que minha irmã sabia onde estávamos. Não sabia, e a
fuzilaram porque não queria dizer onde estava seu marido."

À ferocidade da repressão o Generalíssimo une uma diabólica
capacidade de mediação entre as várias formações da frente
nacionalista: os monarquistas das duas Igrejas, legalistas e
carlistas, os católicos da CEDA, os falangistas e até "seus
incômodos aliados", Hitler mais que Mussolini. Ajudado pelo
cunhado de sua mulher, o advogado Serrano Suner, de moderada
tendência fascista, o galego encontra um modo de contentar
alternativamente a todos, e quando esse trabalho se torna
demasiado árduo, anuncia em 19 abril de 1937 nos microfones da
rádio a constituição de um partido único, para o qual devem confluir
todos os outros, o Movimento, que oficialmente será batizado de
Falange Espanhola Tradicionalista y de las Jons, e terá ele como
único chefe, Franco, o Caudillo. Agora se assemelha, pelo menos
nominalmente, ao Führer e ao Duce, e quem levanta dúvidas
quanto ao mérito da iniciativa virá a se arrepender, como é o caso
do dirigente carlista Fal Conde, que por falta de respeito é mandado
para o exílio, e de Manuel Hedilla, o sucessor de José Antonio Primo
de Rivera (fuzilado pelos republicanos), que será, por sua vez,
condenado à morte por alta traição e livrar-se-á da prisão perpétua
só por intercessão de amigos comuns e do cônsul do Terceiro Reich.

Por outro lado, o Generalíssimo não hesita porque — ao que diz
— Deus está com ele: a primeiro de julho do mesmo ano de 1937,
de fato, o primaz de Espanha, Cardeal Goma, torna pública uma
Carta Coletiva dos Bispos, que define a rebelião nacionalista como
"uma cruzada para a salvação da Espanha, da religião e da Igreja,



perseguidas pelo anticristo vermelho". Estão de acordo com o
primaz todos os católicos, salvo os bascos, que têm um débito de
gratidão para com a República, generosa em relação às minorias
étnicas.

Franco paga o débito com o Vaticano, ao contrário, renunciando
à separação entre o Estado e a Igreja, liquidando o casamento civil
e o divórcio, mantendo obrigatória a instrução religiosa e colocando
sob o controle dos bispos a escola pública e o ofício de censura.
Nem mesmo a Concordata de Mussolini foi tão generosa com a
Santa Sé. Aos monarcas, porém, fazendo lembrar a retranca galega,
o Generalíssimo concede apenas a vaga promessa de uma
restauração; e quanto aos falangistas, que no futuro serão cada vez
mais jogados à margem, na primavera de 1938 sairá uma carta do
trabalho de cunho corporativista, ou, como dizem os espanhóis,
"nacional-sindicalista" e promoverá uma espécie de culto à
memória de José Antonio Primo de Rivera, instituindo uma festa
nacional no dia 20 de novembro para lembrar o seu fuzilamento por
parte dos republicanos. Concessões retóricas, sem o menor
conteúdo substancial.

Menos maleáveis estavam sendo as relações com os aliados,
sobretudo com os italianos, que visam ao sucesso de vitrine e
pretendem seguir uma estratégia particular, não coordenada com a
espanhola, com a miragem de entrarem primeiro em Madri. A
queda de Málaga, palco de represálias cruéis por parte dos
nacionalistas, induz o General Roatta a tentar — em primeiro de
março — o rompimento das linhas em Guadalajara, onde, porém,
encontra uma resistência insuperável nas Brigadas Internacionais,
especialmente na italiana, a Garibaldi, que o obriga a recuar,
deixando no terreno milhares de mortos e trezentos prisioneiros.
Em Madri se divulga uma irônica canção, que diz, entre outras
coisas: "Os de Mussolini foram os primeiros a entrar em Madri, mas
como prisioneiros." O Duce não se diverte, Hitler faz troça, mas
Franco, sublevado, pode finalmente dar curso sem entraves a seu
plano de conquista das regiões setentrionais.



Outro episódio que prejudica, pelo menos no campo da
propaganda, a causa do futuro Eixo acontece no dia 26 de abril,
quando os bombardeios alemães da Condor arrasam a pequena
cidade basca de Guernica: é o primeiro ataque terrorista aéreo da
história, uma tragédia que Pablo Picasso, superintendente dos
museus da República, representará em sua célebre pintura. Apesar
disto, Franco não se detém por tão pouco. A morte de seu amigo e
concorrente General Mola, vítima também de um suspeito incidente
aéreo, deixa-o agora como árbitro único da situação e, entre junho
e agosto, ele lança suas tropas para a conquista de Bilbao e
Santander, bases republicanas na costa basca do Atlântico. As
manobras diversionistas dos vermelhos sobre Brunete e Belchite
não freiam o avanço dos franquistas, que em outubro, já senhores
das Astúrias, entram em Gijón.

As repercussões destes acontecimentos militares sobre a junta
governativa de Madri são catastróficas. Desde maio, anarquistas e
trotskistas, esses enfants terribles da República, já haviam entrado
em conflito nas ruas com os comunistas stalinistas, tinham sido
vencidos e obrigados a aceitar a substituição de Largo Caballero
pelo Ministro das Finanças Negrín, mais dócil às diretivas do
Kremlin. Na onda deste sombrio ajuste, em princípios de 1938, os
generais vermelhos tentam antecipar o temido assalto franquista à
capital, desencadeando uma ofensiva sobre Teruel, mas suas
esperanças naufragam depois de um mês de violentos combates. E
a partir deste momento passam a existir todas as condições para
que os nacionalistas possam fazer mira sobre um objetivo
fundamental, estratégico e político: o isolamento da Catalunha do
resto do território ainda controlado pelos republicanos. O que
sucede exatamente em meados de abril, quando o exército golpista
atinge as margens do Mediterrâneo.

A agonia da República é dilacerante. Na noite de 24 de julho
tem-se a impressão de que o seu exército teria conseguido
malograr o plano do Generalíssimo atravessando de surpresa o Ebro
e pondo em fuga os veteranos africanos de Yague; mas no decurso
de três meses o inimigo restabelece o equilíbrio. Negrín joga então



a última cartada, que coincide com a crise de Mônaco, que está
alarmando a opinião pública das grandes democracias: adianta uma
proposta de paz e oferece como garantia a retirada das Brigadas
Internacionais — um preço bastante alto para o antifascismo
europeu. Os milicianos desfilam a 15 de novembro pelas ruas de
Barcelona em uma atmosfera carregada de sombrios
pressentimentos a respeito de uma já inevitável guerra mundial,
embora a Pasionaria, Dolores Ibarruri, os saúde como "uma lenda,
um exemplo heroico de solidariedade". De seu canto, Franco finge
desmobilizar os regimentos italianos (na realidade, manda de volta
para sua pátria apenas um dos quatro), mas está firmemente
determinado a aproveitar até o fim a sua superioridade na guerra,
que nas primeiras semanas de 1939 se concretiza com a ocupação
de toda a Catalunha, de Tarragona a Barcelona, até os limites com
a França.

Foram os conflitos internos dos partidos da esquerda e os
excessos anticlericais, juntamente com a ambígua relutância das
grandes democracias ocidentais em empenhar-se contra a ameaça
de uma deriva fascista na Europa, que minaram a resistência da
República.

As maiores responsabilidades se dividem entre a arrogância
hegemônica dos comunistas de linha soviética e a pitoresca
indisciplina das formações libertárias, enquanto que o
Generalíssimo mantém a pulso uma disciplina férrea entre suas
tropas e os grupos políticos que o apoiam. Polêmicas, conflitos
armados, motins repetem-se entre os vermelhos até quase os
últimos dias da desesperada defesa de Madri, até o dia 4 de março,
em que o Coronel Sigismundo Casado se rebela contra o governo
Negrín e, vencendo os comunistas, oferece a Franco a rendição;
mas já inutilmente, porque o Generalíssimo, certo da vitória como
está, não negocia. A triste aventura da República democrática
espanhola se encerra, assim, nos últimos dias de março: no dia 28
cai Madri, e no dia 30

os "vermelhos" também arriam a bandeira em Valência. No dia
primeiro de abril de 1939, a Rádio Burgos transmite o boletim da



vitória, seco e rápido como o próprio vencedor galego. A síntese
mais concisa da tragédia traz a assinatura de uma escritora
francesa, Madeleine Chapsal, autora do comentário registrado no
memorável filme de Frédéric Rossif, Morrer em Madri: "503.061
quilômetros quadrados. Foram feitos dois milhões de prisioneiros.
Foram destruídas 500 mil casas, 183 cidades gravemente
devastadas. Em três anos de guerra, um milhão de mortes
violentas. Quinhentos mil exilados. Um exército de seiscentos mil
soldados. Um partido único: a Falange. Uma religião de Estado: a
religião católica. Um único chefe: o Caudillo. Os salários retornam
ao nível de 1936. Os grandes proprietários tomam de volta suas
terras. A Igreja recupera suas imensas propriedades."



A perseguição

A 19 de maio, assistindo a um desfile de suas tropas, o
Generalíssimo exalta a vitória sobre "a tirania da plebe rude" e, no
dia seguinte, na igreja madrilenha de Santa Bárbara, em que se
celebra um solene Te Deum de ação de graças, em plena
reminiscência feudal depõe sua espada aos pés do altar, pedindo ao
Senhor Deus que lhe conceda Seu auxílio "para que possa conduzir
o povo espanhol para a paz e a liberdade total". Como observa a
Pasionaria, que a partir de então usará sagazmente tais palavras
como um slogan do antifascismo, trata-se, na verdade, da paz das
cinzas e dos cemitérios. Uma camada de medo e de silêncio se
estende sobre a Espanha, "unificada, grande, livre", que se torna
um imenso campo de concentração no qual nada poderá ser dito,
escrito ou comentado sem o risco de alguém, no mínimo, ser preso.
Os cárceres se enchem de prisioneiros, porque basta ter militado
como oficial ou soldado no exército legal para ser considerado
criminoso; e em cada esquina das ruas vigiam pares de "mal-
encarados" com o uniforme cinzento da Guardia Civil, devidamente
depurada, com um mosquete a tiracolo e o revólver nos quadris. O
instrumento para infligir a pena capital é, em geral, o garrote, um
utensílio constituído de uma coleira fechada com uma tarraxa que
se passa através de um pau; ao apertar-se a tarraxa, a vítima
morre estrangulada.

Quem está dentro teme acabar no garrote ou no paredão; quem
está fora teme acabar lá dentro ou sabe-se lá onde. Nos primeiros
meses, para aumentar o terror, nas grandes cidades circulam
veículos alemães com a cruz gamada e, dentro, outros "mal-
encarados" vestidos à paisana, mas que se sabe serem agentes da



Gestapo. Um mês depois da vitória, ao receber no Vaticano um
destacamento de soldados espanhóis, o Papa Pio XII pronuncia um
sermão agradecendo-lhes por se terem coberto de glória
sacrificando-se até o heroísmo para "defender a causa de Deus e da
religião". O que é pior é que os jornais da Falange escrevem que
não se deve descer a acordos com "os inimigos da verdade" porque
não se transige com eles, "tem-se que destruí-los". O jornalista
inglês Philips, que fora encarcerado por cinco meses depois da
entrada dos golpistas em Madri, conta que, até o final de 1940,
decretam-se sentenças de morte a um ritmo de mil por mês, e que,
além disso, nos onze meses anteriores só na capital já tinham sido
trucidados nada menos que 100 mil republicanos. Franco ordenara
recuperar os documentos relativos aos processos não concluídos em
1937, que desta vez serão levados a cabo com inúmeras
condenações à morte, em uma atmosfera de grande devoção
religiosa, entre funções sacras e litanias do Rosário, graças à
infalível intervenção de sacerdotes e freiras. A um dos muitos
desgraçados que estão para ser garroteados e que soluçam e
gritam que são inocentes, o bom padre responde com o sinal-da-
cruz e a suave repreensão: "Se você é verdadeiramente inocente,
nada tem a temer da justiça divina." A justiça humana, no entanto,
não brinca. Em seu diário, na data de julho de 1939, Galeazzo Ciano
registra as seguintes anotações: "As execuções são ainda
numerosas: só em Madri, de 200 a 250 por dia; em Barcelona, 150;
em Sevilha, que nunca chegou a cair em mãos dos vermelhos, 80."
Quanto aos dirigentes da República que se deixaram capturar, o ex-
Premier Largo Caballero foi deportado; o ministro do Interior, Julián
Zugazagoitia, e o líder catalão, Luís Com" panys, vêm a morrer
diante de um pelotão de fuzilamento.

Os governos democráticos que continuarão a ser constituídos no
exílio ver-se-ão reduzidos gradativamente a uma função
meramente simbólica.

As únicas estatísticas oficiais registram que dos 250.719
prisioneiros políticos encarcerados a 31 de dezembro de 1939
restaram, cinco anos depois, apenas 28.077: os demais foram todos



mortos e apenas uma pequena maioria por doença. A
responsabilidade desta gigantesca matança, que prosseguirá nos
anos seguintes, se deve exclusivamente a Francisco Franco y
Bahamonde, que, com base nos estatutos da Falange, será "o autor
de uma época histórica, na qual a Espanha realiza seu destino" e,
como tal, capacitado a exercer a autoridade mais absoluta — o que
fará até nos confrontos com a própria Falange, despojando-a cada
vez mais de toda influência política efetiva porque (à diferença do
Duce e do Führer) não exige motivações ideológicas, não ama os
movimentos e as comunicações de massa e, acima de tudo, não
pretende dividir nada com ninguém, nem mesmo o de escolher o
homem e o momento para a restauração da Monarquia. Cobrem-no
de adulações, afirmando que é um chefe carismático, uma figura de
estatura internacional, "como Carlos V ou Napoleão", e que nele é
inata "uma visão autenticamente platônica do Estado ideal". Mas é
a Junta de Defesa Nacional constituída em Burgos em julho de 1936
que decide dois meses depois, disciplinadamente, transferir todos
os poderes ao ditador "platônico", que assim se torna não só o
chefe do governo e do Estado, como, na prática, também o papa—
visto que uma circular de 14 de dezembro de 1937 proíbe toda e
qualquer interpretação da ideologia falangista, reservando-a
exclusivamente a si, em uma espécie de dogma profano da própria
infalibilidade.

O Estado franquista é instituído a golpes de rígidos decretos-leis.
Em 1939 emite-se a lei das responsabilidades políticas, com a qual
são suprimidos todos os partidos e sindicatos, exceto o falangista.
Em 1940 definem-se como crime a organização e a filiação a lojas
maçônicas e a células comunistas. No decorrer do ano de 1941,
detalham-se as normas relativas a segurança do Estado. A
hostilidade em relação à cultura vem documentada pela violência
com que a repressão se abate sobre o mundo da escola: na
primária, 6 mil professores fuzilados, 7 mil encarcerados, dezenas
de milhares (principalmente em Barcelona) demitidos; na escola
secundária, 100 trucidados, 148 obrigados a emigrar, 25 demitidos.
A instrução pública é restituída, como nos tempos da Monarquia, à



tutela da Igreja, que é, muito mais que a Falange e apenas menos
que a polícia, o principal instrumento da ditadura de Franco, tal
como o fora de Primo de Rivera e para o movimento de Gil Robles.
Embora grande parte da população seja agnóstica, ou até mesmo
anticlerical, tanto que circula um provérbio segundo o qual "a
Espanha inteira corre atrás da Igreja: metade com uma vela, a
outra metade com um porrete".

No entanto, as manifestações e as violências toleradas, quando
não fomentadas, pelas autoridades e pelos partidos republicanos,
sem contar uma normativa energicamente laica — da restauração
do divórcio à expulsão dos jesuítas, de severas limitações impostas
às companhias religiosas ao rompimento de relações com o
Vaticano —, contribuíram para levar o alto clero (não os padres
bascos, nem os que futuramente seriam chamados de padres-
operários) para a anacrônica posição de "cruzada" destinada a
suscitar os protestos e a indignação dos grandes intelectuais
europeus de confissão católica, como Bernanos e Maritain. O
próprio François Mauriac confessará sua angústia: "Continua
existindo esta espantosa desgraça: para milhões de espanhóis,
cristianismo e fascismo se confundem, e não poderão mais odiar um
sem odiar também o outro."

O que não impede que, com a queda da República, como
assinalamos, as hierarquias eclesiásticas se vejam amplamente
ressarcidas, por meio de uma série de concessões quase
inacreditáveis. Para começar, a liberdade de culto é suprimida,
tornando o catolicismo a religião do Estado. Além da ab-rogação
das leis sobre o casamento civil e o divórcio, recria-se o fundo para
o culto, restituindo às ordens religiosas bens temporais e a gestão
dos cemitérios; e, como se isto não bastasse, além da retomada do
controle do ensino pela Igreja, institui-se uma censura geral
eclesiástica, instala-se em Madri uma seção da Sacra Rota e
tornam-se obrigatórios o estudo da religião (até nas universidades)
e a participação dos estudantes nas cerimônias sacras.

Os soldados republicanos que ainda estão na prisão são
submetidos a um castigo que foi imaginado pelo capelão-geral dos



cárceres, o Padre Peréz de Pugar, o chamado "resgate das penas
por meio do trabalho", que inclui a obrigação, até para os não-
católicos, de assistir à santa missa, sem o que haverá um
prolongamento da detenção aos que a isto se negarem.

Uma vez minimizada a influência da Falange, Franco se servirá
do apoio da Ação Católica e, partir dos primeiros anos da década de
1950, do amparo da Opus Dei, uma "sociedade sacerdotal" que, em
teoria, se propõe a difundir, especialmente entre os intelectuais, a
busca da "perfeição evangélica" no mundo e que, na prática,
acabará se tornando, nos decênios que se seguem, uma potência
financeira de dimensões internacionais. Em 1953, coroando este
intercâmbio de sentido amoroso, o Estado e a Igreja assinam um
novo acordo, que é saudado com efusão pelo Primado, porque,
além dos benefícios materiais, reconhece à Igreja o estatuto de
"sociedade perfeita", colocando-a, assim, mais do que nunca, em
plano de absoluta igualdade com o Estado, como jamais acontecera
em outros lugares. Segundo Martin Bormann, Hitler já havia
entrevisto, nove ou dez anos antes, esta perspectiva, acusando
Franco de ter restituído ao clero espanhol todos os seus terríveis
privilégios. Isto, dito por ele, é quase um elogio.

A outra pilastra da ditadura franquista é a estrutura da
repressão, com suas três leis fundamentais do biênio 1939-1941. O
Generalíssimo e seus conselheiros elaboram uma fórmula que é
uma obra-prima de hipocrisia, porque, em seus princípios,
reconhece o exercício "livre e pacífico" dos direitos individuais,
políticos e sociais, enquanto que, na prática, se reserva a mais
ampla margem de discricionariedade para negar aqueles direitos e
desencadear sanções relacionadas com a hipotética perturbação da
ordem pública, que se torna um tabu absoluto, o totem do regime.
A lei não se limita a enumerar os atos capazes de pôr em crise o
tabu, mas precisa que a infração pode ser representada até por
atos "outros, de algum modo não-previstos" nos parágrafos
precedentes e que possam alterar a ordem pública, quando não a
"harmonia social". São conceitos extremamente vagos, de modo a
deixar em aberto a todo e qualquer arbítrio por parte do governo,



que está autorizado, pelos "poderes sociais" de que está investido,
a aplicar penas nada leves, como a designação de uma residência
obrigatória, ou seja, o confinamento, a deportação temporária do
sujeito, a possibilidade de efetuar prisões mesmo fora das normas
habituais, sem falar na faculdade de proibir toda e qualquer
manifestação de opinião e de instaurar um regime de censura
"ilimitada".

É óbvio que todo tipo de agitação operária ou estudantil pode
entrar nessa categoria de reação, que, aliás, pode ser agravada por
meio da proclamação, não importa quão excessiva ou a que
pretextos, do chamado "estado de exceção". Em todos os casos,
para aumentar a dose, pode-se sempre recorrer ao Código Penal,
promulgado em 1944, que estabelece motivações ridículas para as
mais graves incriminações, como a traição, que o regime identifica
até no simples "ultraje à nação espanhola", ou ao "sentimento" de
sua unidade, ou seja, a insurreição, que pode ser apenas uma greve
política ou, como prevê o Código de Justiça Militar, lançado um ano
depois, uma "injúria à moral das tropas". É um texto do qual o
regime franquista se servirá muitas vezes, em razão de sua maior
severidade ou da disponibilidade da magistratura de uniforme,
superior até mesmo à da magistratura civil, que já foi, contudo,
expurgada escrupulosamente de elementos democráticos.

Segundo o historiador espanhol Javier Tussel, subitamente,
depois do final da guerra civil, o regime providencia o fuzilamento
de 50 mil republicanos, a prisão de 250 mil suspeitos de crimes ou
de cumplicidade com os vermelhos e uma impiedosa depuração
entre os professores e os funcionários da administração pública.
Cita-se, a propósito, como monstruosamente exemplar, o Caso
Grimau. Como comissário político do exército republicano durante a
guerra civil, Julián Grimau se refugiara no exílio, mas em 1961
retorna clandestinamente ao país com o encargo de organizar
internamente o Partido Comunista e garantir apoio político à greve
que os mineiros das Astúrias estão programando para a primavera
do ano seguinte. Preso poucos meses depois, durante a preparação
do processo, Grimau é torturado pela polícia política a tal ponto que



os esbirros dão-no por morto e atiram-no pela janela para simular o
suicídio. Porém, o dirigente comunista não está morto, sobrevive
aos ferimentos e, no decorrer do processo, nega ter tentado matar-
se, no que é referendado pelos pareceres dos médicos que
conseguiram visitá-lo no cárcere. Em 18 de abril de 1963, o
Conselho de Guerra madrilenho o julga com rito sumário no espaço
de apenas quatro horas, recusando-se a ouvir testemunhos e a
avaliar as provas e condenando-o à morte com base em acusações,
que não se sustentam, de "rebelião militar" e, ainda por cima, sem
conceder-lhe a prescrição. A condenação é executada 48 horas
depois, impedindo que os defensores de Grimau apresentem a
apelação, que se fundamenta em uma irrefutável e desmedida
irregularidade: o Ministério Público não tem titulação jurídica para
exercer aquela acusação. Mas tudo que os magistrados militares
fazem é riscar do conselho o promotor e condená-lo a dezoito
meses de prisão, incriminando, porém, ao mesmo tempo, por
"injúria ao exército" os advogados que se permitiram pedir a
revisão do processo!

O critério da discricionariedade, ou seja, do puro arbítrio, é
aplicado com indecente amplitude até a lei de 1940, que além dos
maçons e comunistas é estendida aos trotskistas, aos anarquistas e
"simpatizantes"; e a norma sobre a ordem pública autoriza a prisão
também de quem tenha tido apenas a intenção de violá-la. Até
1968, a quase trinta anos do término da guerra civil, a polícia
ousará ignorar uma ordem judicial para a ordem pública, negando a
liberação de dezesseis estudantes e proibindo sua comunicação
com os próprios advogados. Aliás, até os magistrados administram
a justiça de maneira extravagante, variando o tempo de pena para
um mesmo crime ou prolongando indefinidamente o
encarceramento preventivo, durante o qual, porém, o detento não
tem direito à assistência legal. Um toureiro que, em um acesso de
cólera depois de um incidente automobilístico, gritou: "Os
espanhóis são uns cornos!" foi condenado a dez anos de reclusão
com a grotesca acusação de ter feito "uma injúria à nação".



Um elemento essencial da estrutura repressiva está
representado, obviamente, pela instituição da censura. O regime de
início encoraja a autocensura, oferecendo aos agentes de
informação a oportunidade de consultar a administração sobre o
conteúdo de toda e qualquer espécie de matéria impressa; mas
ameaça, ao mesmo tempo, com pesadíssimas sanções, entre as
quais a suspensão do redator ou do diretor das publicações até por
seis meses, o pagamento de multas bastante salgadas e a
suspensão do jornal de dois a seis meses. Também sobre a
circulação de publicações estrangeiras e de informações de fonte
externa pesa um inexorável controle. E quando, em 1967, as cortes
reformam o Código Penal para atender às requisições dos países
democráticos, que Franco está cortejando, em teoria suprimem a
censura preventiva, mas serão introduzidas penas bastante severas
que, mesmo por infrações insignificantes, preveem até doze anos
de prisão e multas milionárias equivalentes ao fechamento das
publicações. A competência do mérito está reservada não aos
tribunais ordinários, mas aos burocratas do Ministério da
Informação, e se aplica naturalmente também aos jornalistas
estrangeiros, para os quais, em casos extremos, fica prevista a
expulsão.

A liquidação do sindicalismo livre e a submissão do trabalho
empregatício a um sindicato único de caráter falangista são
prescritas por um estatuto de 1938 e por uma lei de aplicação de
1940, que se fundamentam em uma variante espanhola do
corporativismo fascista, com empregadores e prestadores de
serviços organizados em uma mesma "comunidade", um quadro no
qual, se estoura um litígio que o sindicato único não consegue
resolver — já que a greve é tratada à maneira de um delito —, a
solução do contencioso é pedida não a um tribunal de trabalho, mas
ao ministério. Esta norma, já por si lesiva a todo princípio
democrático, é agravada nos primeiros decênios da ditadura pelas
desastrosas condições a que a guerra civil reduziu a economia,
criando uma desigualdade insustentável entre a elevação do custo
de vida e o rebaixamento dos níveis salariais, por ter-se perdido



grande parte do gado, riqueza basilar do país, e registrado uma
assustadora queda das colheitas agrícolas e de a produção
industrial estar terrivelmente diminuída, sobretudo no setor têxtil e
no de mineração. Vinte anos, pelo menos, deverão se passar depois
da derrota da República, para que a desoladora recessão seja
substituída, graças ao afluxo de capitais estrangeiros, por uma fase
de estabilização e de relativa recomposição.

O Generalíssimo aproveitou a vitória militar para criar um
sistema arcaico que transforma a Espanha, no que se refere aos
derrotados, em um imenso campo de concentração de que já
falamos, e, para o resto da população, em um melancólico
convento, gerenciado em parceria com a Igreja.

Chega-se a ponto de o visitante estrangeiro, para obter um visto
de entrada, ter de se munir de uma declaração de seu pároco a
respeito da boa conduta religiosa mantida pelo requerente. Não se
trata, porém, de um regime fascista em sentido ortodoxo, porque, à
diferença de seus dois mestres, e especialmente de Mussolini,
Franco gerencia o poder absoluto sem renunciar a sua retranca
galega, ou seja, mantendo sua relutância em relação às
manifestações espetaculosas e aos ritos simbólicos, e mais ainda
seu frio realismo. O critério com que utiliza o falangismo é
puramente instrumental, jamais subordinando o regime à sua
ideologia, e reservando-se, desde o início, a totalidade dos poderes;
igual e estritamente funcional é a atitude para com os dois homens
e os dois países que, apesar de tudo, contribuíram amplamente
para que se decidisse a seu favor a guerra civil.

Até o primeiro governo, constituído no término de 1939,
juntamente com os sustentadores do Eixo figuram ministros
notoriamente ligados a Inglaterra.

Quando Londres e Paris declaram guerra à Alemanha, Franco não
hesita em proclamar "a mais completa" neutralidade, que se torna,
oportunisticamente, não-beligerância depois do primeiro ano e dos
devastadores avanços obtidos pela Wehrmacht em todo o Norte da
Europa Ocidental. A falência do sonhado desembarque alemão na
costa britânica lhe sugere, porém, recuperar aquela cínica cautela



que enfurecerá Hitler no encontro de Hendaye: depois de ter-se
limitado a expedir para a Rússia os voluntários da Divisão Azul e a
assinar um pacto anti-Komintern, diante dos insucessos ítalo-
germânicos na frente russa e no Norte da África em 1942,
empreende, com a costumeira circunspeção, uma marcha de
aproximação em direção às democracias ocidentais, articulando-a
em uma série de etapas: a substituição, no exterior, de seu
cunhado Serrano Suñer, moderado, mas ainda fascista, pelo filo-
inglês General Jordana; a criação de um conselho de Estado que
deveria atenuar sua ditadura e a decisão de conceder poderes,
mesmo que apenas consultivos, às cortes— enquanto que os
cidadãos espanhóis terão que esperar até 1966 para usufruir o
sufrágio universal, formalmente jamais negado, nas eleições dos
deputados para as cortes. A conflagração mundial está por
encerrar-se, com o triunfo das potências antifascistas, no momento
em que o galego tem a desfaçatez de romper relações diplomáticas
com o agonizante Japão.

Os primeiros anos do após-guerra não se prenunciam fáceis,
porque os sucessores de Roosevelt e de Churchill, o democrata
Truman e o trabalhista Attlee não se mostram de maneira alguma
afetuosos para com o discípulo do Führer e do Duce. É nesta
condição que ele vê negada a sua entrada nas Nações Unidas, e é
duramente criticado por Juan de Bourbon, que o acusa, com um
manifesto público, de ter mantido congelada a Monarquia, sem se
dar conta de que com este tardio ato de coragem está perdendo
definitivamente o trono em favor de seu filho, Juan Carlos. Agora
poderiam também retomar fôlego as oposições, se tivessem o bom-
senso de renunciar, pelo menos por uma vez, aos rancores; mas na
realidade o Generalíssimo é quem passa à ofensiva, promulgando
uma espécie de Constituição pseudoliberal, o Fuero de los
Espanoles, concedendo uma ampla anistia aos sobreviventes de seu
garrote e de suas galeras, e inserindo em postos-chave do governo
um expoente da Ação Católica e um representante da cada vez
mais influente Opus Dei. Não consegue bloquear a moção de
censura da ONU — que exclui, porém, uma intervenção direta — e



se aproveita disto para denunciar o boicote internacional, na
esperança de que a guerra fria lhe permita garantir para si a
benevolência dos Estados Unidos, ao apresentar-se como campeão
do anticomunismo e oferecer ao Pentágono a instalação de bases
em território espanhol.

Em 1953, o isolamento diplomático e político pode ser
considerado praticamente superado e aberta uma via para o
ingresso da Espanha na CEE, primeiro, e a seguir na União
Europeia. Mas, a esta altura, Francisco Franco y Bahamonde, antes
de morrer (em 1975), terá realizado sua obra-prima, preparando a
transição pacífica do regime totalitário a uma prudente democracia
conservadora com a escolha de dois homens-chave: o jovem Juan
Carlos de Bourbon (filho de Don Juan), que ele preparou
pessoalmente para a sua função real, e um moderado como Adolfo
Suárez, que forma um lábil movimento de centro-direita
exatamente para substituir o governo franquista depois do
desaparecimento do Generalíssimo.



MAO TSÉ-TUNG

O poeta cruel

Se vocês não se esforçarem para entrar na fila dos cortesãos,
ficarão automaticamente na dos inimigos e serão aniquilados.

VOLTAIRE

Os monstros clonados

O século 20 não teria sido o século dos tiranos, dos monstros, se
Stalin e Hitler tivessem sido os únicos líderes políticos dotados de
uma personalidade perversa, sem possibilidades de comparação, e,
apesar disto, cercados de uma popularidade tão grande. Mas, além
do caso de Francisco Franco, não foram os únicos a representar um
momento extremo de cinismo e de crueldade, eles ofereceram
também um modelo de comportamento a uma miríade de epígonos.
Já se afirmou que, à raiz desta explosão de malvadeza, estão duas



ideologias que fizeram a fortuna do georgiano e do austríaco: a luta
de classes e o racismo. "Eram ideias do século 19", escreveu Gianni
Moriani, "que se tornaram genocídios no século 20." Como se, entre
o final do século 19 e o início do século seguinte, tivessem atingido
sua plena maturação e as mais devastadoras consequências de sua
aplicação prática.

Na realidade, as coisas são um pouco mais complicadas. A luta
de classes, por exemplo, era certamente a chave de interpretação
que Karl Marx havia sugerido para compreender a história e
modificar a realidade, mas, até a revolução do Outubro Vermelho, o
movimento que assumira isto não estava maculado com crime
algum. A organização socialdemocrática tinha suplantado a
Internacional anarquista antes mesmo do final do século 19 e se
inspirava em uma visão reformadora e solidarista, embora
continuasse (pelo menos em teoria) a falar em desapropriação mais
ou menos gradativa dos meios de produção e das classes
proprietárias. Era revolucionária nos termos, mas pouco inclinada,
na prática, à violência, que, ao contrário, teve de sofrer, por
decênios, por parte do Estado liberal, bastante sensível às razões
da primeira fase do capitalismo o qual, por sua conta, aplicava na
fábrica uma disciplina de ferro para conseguir a exploração dos
prestadores de serviços, mesmo os de tenra idade. O pacifismo
internacionalista do movimento socialdemocrático tinha sido
duramente posto à prova em 1914, com a declaração de guerra da
Áustria à Sérvia, depois do atentado de Sarajevo, e da decisão dos
partidos alemães e franceses de votar no Parlamento a favor dos
créditos de guerra para os respectivos exércitos terem dado um
severíssimo golpe no movimento, que também por isso se deixou
apanhar de surpresa pela Revolução Russa e foi subvertido na Itália
e na Alemanha pela reação fascista, resistindo apenas nos países
de forte tradição democrática. Mas também depois da Segunda
Guerra, quando as socialdemocracias no Norte da Europa voltaram
a crescer, em polêmico paralelo com conservadores e comunistas,
dando vida ao Estado social, a fonte em que inspiraram, até o
advento da sociedade pós-industrial, foi a luta de classes, ou seja, a



convicção de que a história seja acima de tudo a história da luta
entre as classes privilegiadas e os trabalhadores — uma convicção,
porém, que não equivale automaticamente a uma subversão
violenta e muito menos à sufocação das garantias democráticas.

Foi, contudo, o comunismo, isto é, a heresia leninista do
socialismo, que levou, na teoria e na prática, a bandeira da
revolução intolerante, discriminatória, cruenta, do terrorismo de
partido e de regime, em nome não da luta, mas da ditadura de
classe: em teoria, a ditadura do proletariado sobre a burguesia
capitalista e agrária; na prática, a ditadura do partido sobre o
proletariado, além da do secretário sobre o próprio partido. Esta
inversão das premissas idealistas e humanitárias do socialismo
democrático produziu os erros do stalinismo e sua sistemática
reprodução em todos os países em que o Partido Comunista
conseguiu, pela revolução, um golpe de Estado, ou a ajuda
soviética para conquistar o poder. Nascido como instrumento de
guerra contra a organização repressora do capitalismo na fábrica e
na sociedade, o comunismo acabou perdendo a guerra, na medida
em que sacrificou à sua desenfreada batalha todas as liberdades,
inclusive a da necessidade, tuteladas, ao contrário, pelo welfare
socialdemocrático e, paradoxalmente, pelo triunfo mundial do
mercado neocapitalista.

É justo, pelo contrário, afirmar que, à base dos erros verificados
no século 19 nos países governados por regimes de extrema-direita
ou de natureza tribal, está o racismo, ou seja, a teoria segundo a
qual seria possível estabelecer um juízo de valor entre as diferentes
raças ou etnias, inclusive com base em sua confissão religiosa e, a
partir deste juízo totalmente desprovido de validade científica e
histórica, levar adiante um projeto de perseguição e de
aniquilamento das minorias outras. O monopólio da verdade e o
mito do sangue conspiraram, entre os séculos 19 e 20, para dar
origem a movimentos, também de grande aceitação popular, que
enraizaram as razões da própria hegemonia em impulsos
imperialistas, nacionalistas, racistas e tribais, adotando os métodos



mais cruéis para se imporem ao adversário relutante ou à vítima
inocente.

Nos últimos decênios do século 20, acendeu-se uma viva
polêmica entre os que afirmavam que o comunismo e o
nazifascismo não podiam ser comparados, e os que, ao contrário,
sugeriam que se repensasse esta distinção à luz de duas
considerações: a primeira, de que ambas as ideologias partiam do
mesmo pressuposto, isto é, da recusa e da perseguição ao
diferente; a segunda, de que, com base neste pressuposto comum,
tinham chegado aos mesmos resultados, à criação de uma fábrica
de ódio, a um regime policialesco impiedoso e sanguinário, que
culminou com a diabólica invenção do campo de concentração, nas
versões paralelas do lager e do gulag. A pesquisa revisionista
chegou até à teoria de que o nazifascismo teria nascido apenas
como reação à Revolução de 1917 e outros episódios do tipo
soviético surgidos no imediato após-guerra europeu.

Sendo, embora, evidente o nódulo de verdade contido em cada
uma destas interpretações, elas, no entanto, não satisfazem
plenamente, na medida em que passam por cima do aspecto mais
característico do fenômeno, que é a modernidade de sua realização.
A história do mundo está marcada por carnificinas, extermínios,
massacres, saques, estupros coletivos, pogroms, inspirados pela
avidez predatória e pelos conflitos religiosos; contam-se aos
milhões, apesar do fraco crescimento demográfico do passado, as
vítimas das guerras, das invasões bárbaras, da Inquisição, da
conquista das duas Américas, bem como as do Terror jacobino e das
expedições coloniais. Porém, a humanidade jamais havia passado
por manifestações tão científicas de horror como as que se
expressam logo em seguida ao imenso massacre da Primeira
Guerra Mundial, nos regimes de Stalin, de Hitler e de seus
imitadores.

Não foi por acaso que foi rodado no século 20 aquele filme
gelidamente moderno que é Laranja Mecânica. Partindo da
reeducação forçada à não-violência de uma personagem que cultiva
ao mesmo tempo o estupro e Beethoven, o diretor Stanley Kubrick



descreve as etapas deste processo e do seu fracasso com "cenas de
uma brutalidade crua, nos limites do suportável, mas ironicamente
ritmadas pela música", exatamente como a música alemã ritmava a
marcha dos judeus e dos ciganos em direção às câmaras de gás. A
mescla dos modelos da cultura refinada com a vulgaridade da
alienação da massa, acompanhada de uma sistemática destruição
da realidade ou de suas ilusórias aparências, é a transposição
cinematográfica de uma alucinação que faz lembrar a do lager ou a
do gulag. A ferocidade nasce, tanto em um como em outro caso, de
um planejamento lúcido e tecnicamente impecável, visando
basicamente o mesmo objetivo: primeiro, a sujeição do outro,
depois seu aniquilamento.

É indiscutível que os conflitos étnico-raciais e a versão
bolchevique da luta de classes condicionaram o desenvolvimento do
século 20, a ponto de clonar, por assim dizer, dezenas de pequenos
e grandes monstros na Europa e na Ásia, na América e na África,
semelhantes, no todo ou em parte, aos dois grandiosos protótipos,
o secretário-geral do PCUS e o Führer do Terceiro Reich. Em comum
com seus mestres, eles tiveram uma visão integralista da história,
além de um projeto orgânico para realizá-la, na convicção de que,
para conseguir isto, era necessário eliminar, fosse por que meios
fossem, mesmo os mais extremos e desumanos, todos os que
fossem considerados adversários, ou não se professassem adeptos
de tal projeto. Foi esta, exatamente, tanto no caso de Stalin quanto
no de Hitler, e mesmo quando em formato reduzido, a racionalidade
do mecanismo repressivo a serviço da alucinada abstração do
planejamento que torna monstruosos até mesmo as personagens
menores.

O elenco poderia ser aberto com os nomes dos generais austro-
germânicos e aliados que, na guerra de 1914-18, jogaram na
fornalha de infinitas batalhas pela conquista de poucas centenas de
metros de terreno a milhões de soldados, condenando-os, nas
pausas de uma matança inútil, "ao tormento da vida nas
trincheiras". Neste caso, o elenco poderia ser complementado com
os nomes dos generais e até mesmo dos pilotos que, desde as



incursões nazistas sobre Guernica até os bombardeios alemães e
anglo-americanos sobre populações civis na Segunda Guerra
Mundial, prepararam o terreno para o lançamento das duas bombas
atômicas dos Estados Unidos sobre Hiroshima e Nagasaki.

Mas estas atrocidades podem ser incluídas no repertório da
brutalidade bélica ordinária, embora tenham sido realizadas com
um insuportável grau de ferocidade, porque não estão ligadas a
personagens isolados, a monstros e muito mais a um trágico reflexo
do progresso tecnológico nas artes militares, com a ultrapassagem
de um limite de tal forma vertiginoso e mortífero que vem a
determinar a trégua entre as superpotências que afastou, depois de
Yalta, a terceira conflagração mundial.

Os discípulos de Stalin e de Hitler são, ao contrário, portadores
de um valor pessoal que faz crescer a produção dos horrores do
século 20: uma perfídia peculiar, o uso sistemático do terror como
instrumento de governo e um refinado repertório de motivações e
técnicas de extermínio. E verdade que, no caso dos líderes
comunistas, as provas de crueldade se agravam pela clamorosa
contradição de fatos atrozes com as promessas humanitárias de
uma ideologia na qual a maior parte das vítimas acreditara de
início, ou da qual continuaram devotas, como militantes do partido,
até o fim.

É esta a razão pela qual Giuseppe Saragat chegou a declarar que
"o comunismo é a tragédia da classe operária, o fascismo é a
vergonha da burguesia". Os ditadores de extrema-direita atingiram,
de fato, quase que exclusivamente, e em cada caso com particular
dureza, os adversários, ao passo que os de extrema-esquerda
demonstraram especial predileção em lançar-se contra os próprios
militantes acusados ou contra os apenas suspeitos de dissidência.

Nos países ocupados pelos soviéticos na Europa Oriental, os
responsáveis pelos partidos ou pelos governos não oferecem
exemplos particularmente originais de malvadeza, porque em sua
maior parte são apenas réplicas, obsequiosos destinatários das
ordens que chegam do Kremlin, e que são seguidas sem grandes
voos de inteligência. Os momentos dramáticos do imediato após-



guerra, o golpe de Estado de 1948 na Tchecoslováquia, a repressão
das revoltas operárias na Polônia ou na República Democrática
Alemã, as depurações na Bulgária e na Romênia e a invasão do
Exército russo e das tropas do Pacto de Varsóvia na Hungria, em
1956, e na Tchecoslováquia, em 1968, correspondem exatamente
às exigências do férreo controle que o Império russo exerce sobre
os países-satélites, mesmo muitos anos depois da morte de Stalin.

A liquidação dos dirigentes que caem por uma razão ou por outra
em desgraça se dá exatamente à maneira dos expurgos stalinistas,
ou seja, em consequência de acusações inteiramente sem
fundamento, por meio de um processo despudoradamente
manipulado, por meio de confissões extorquidas pelos meios mais
abjetos, que incluem, obviamente, a tortura. Por exemplo, no
processo contra o secretário do partido húngaro, o judeu László
Raik, que será devidamente enforcado, toma-se como pretexto sua
suposta conivência com o movimento sionista, enquanto que no
caso de seu colega tchecoslovaco Rudolf Slánsky, que acabará, por
sua vez, na forca, afirma-se que ele conspirou, juntamente com
Tito, contra a União Soviética. O próprio Tito, logo depois da
revolução húngara de 1956, não sente o menor escrúpulo em violar
todo e qualquer dever de solidariedade e de hospitalidade,
entregando ao carnífice stalinista aquele Imre Nagy, que, como
primeiro-ministro, partilhou dos motivos dos revoltosos de
Budapeste e depois da invasão russa pediu asilo na embaixada
iugoslava.

Antes de vir a opor uma indomável resistência a Stalin, o
Marechal Tito cobriu-se de glória na guerra de resistência contra 32
divisões alemãs, mas, como bom comunista, se desembaraça por
sua vez, sem escrúpulos, dos companheiros contrários a sua política
antissoviética, deixando-os, por sorte, com vida, e desenvolve uma
impiedosa repressão, a meio caminho entre a vingança política e a
limpeza étnica, contra os militares que debandaram depois do 8 de
setembro e os italianos residentes, talvez desde sempre, em
Trieste, na Istria e na Dalmácia, que joga, às dezenas de milhares,
nas colinas, nas fossas montanhosas do Carso, para permitir que



seus croatas se expandam pela costa do Adriático. Os comunistas
italianos minimizam tais atrocidades para evitar um conflito com
seus companheiros heróis da guerra de Libertação; contudo, em
1948 irão criticá-lo asperamente, obedecendo à liturgia imposta
pelo Kominform: um capítulo pouco edificante de sua história, a
que, aliás, o governo de Roma — paralisado pelo d iktat dos
vencedores — não pode fazer reparos, abandonando, assim, a seu
destino, 300 mil istrianos, todos eles denunciados vergonhosamente
como fascistas.

O panorama nos Bálcãs não é alegre. Enquanto o comunismo
búlgaro e o albanês são obrigados a registrar todos os impulsos
repressivos provenientes do Kremlin e todos os golpes de cúpula
provocados pela luta pelo poder em Moscou — a ponto de Tirana
acabar passando para a área de influência chinesa no momento em
que Mao entra em confronto com os russos —, a Romênia inaugura,
por assim dizer, um regime próprio a partir de 1965. É o ano em
que à frente do partido e do governo romeno se instala Nicolae
Ceausescu, que de imediato imprime ao país uma guinada
nitidamente nacionalista, reivindicando pouco a pouco uma
autonomia cada vez mais pronunciada em relação à tutela
soviética. Como Stalin já está morto e a União Soviética não está
em condições de intervir em Bucareste, como o fizera em
Budapeste e como fará em Praga, Ceausescu tem meios de impor
um novo tipo de ditadura, uma espécie de satrapia familiar, em
condomínio com Elena, sua mulher — personagem nefasta que
exercerá uma influência desastrosa sobre o marido rude e
semianalfabeto e exigirá ser homenageada até com louros
acadêmicos por seus supostos méritos científicos. A brutal ditadura
do casal afirma a própria independência em relação a Moscou,
inclusive por meio de uma política de abertura (retribuída, que fique
bem claro, ao som de dólares) no caso dos confrontos dos judeus
que fogem dos outros países do bloco soviético, aos quais permite
que atinjam a Palestina zarpando de portos e em navios romenos.

Esta ação para com os judeus é talvez a única ação meritória que
Ceausescu e a mulher fizeram nos 24 anos de sua interminável



tirania, mantida por um vigilante controle policialesco realizado
pelos Departamentos de Segurança, até virem a cair com grande
alarde diante das câmeras de televisão em fins de 1989, em
sintonia com a derrocada de outros regimes da área soviética. Uma
carta aberta endereçada ao povo romeno por eminentes ex-
comunistas reunidos em uma Frente de Salvação Nacional precede
de poucos dias a revolta popular que explode a 10 de dezembro de
1989, em Timosora, e se espalha em duas semanas por toda a
Romênia até atingir a própria Bucareste. Pressionados pelas vaias,
pelas ofensas, pelas ameaças de uma enorme multidão que se
acotovela sob as varandas do palácio presidencial, Ceausescu e sua
mulher se dão conta, demasiado tarde, do caráter hostil da
manifestação. Três dias depois, o casal, surpreendido quando tenta
fugir de helicóptero para o Ocidente, é executado, mas é
exatamente um de seus companheiros arrependidos, Ion Iliescu,
quem assume rapidamente o poder. É uma mostra da rapidez com
que os dirigentes comunistas se sucederão, convertendo-se
ambiguamente à democracia, e isto, bem entendido, não apenas na
Romênia, mas em muitas outras regiões do socialismo real, a partir
da União Soviética, e também, no Ocidente, a partir da Itália.

De caráter familiar, mas de duração bem diversa, é a ditadura de
Kim II Sung na República "democrática popular" da Coreia do Norte,
que se prolonga por quase cinquenta anos e passa por herança,
como em uma antiga Monarquia, a seu filho Kim Jong II,
sancionando o epílogo mais paradoxal para um governo de
inspiração marxista. O fundador da dinastia cai de paraquedas
enviado pelos soviéticos para Pyongyang assim que termina a
Segunda Guerra Mundial, durante a qual comandou, nos confins da
Manchúria, um grupo de membros da guerrilha de resistência aos
japoneses. Os nacionalistas ainda em circulação e os comunistas
que se opõem à liderança de Kim são silenciosamente liquidados,
até para possibilitar a divisão das duas Coreias, decidida, no
espírito de Yalta, entre russos e americanos. A do Sul continuará
definitivamente na órbita americana, a do Norte, inicialmente
modelada à imagem e semelhança da URSS, seguirá um caminho



bem singular. Depois da guerra de 1950-53, que termina com uma
pavorosa carnificina (meio milhão de mortos só entre os chineses
que acorreram em ajuda dos norte-coreanos), orienta-se em
direção a um total isolamento, inclusive ideológico, que virá a ser
sancionado oficialmente no outono de 1970, por um congresso do
chamado Partido dos Trabalhadores: é neste momento que nasce o
"reino eremita" de Kim II Sung, protagonista da agressão à
República do Sul e dos atrozes crimes de guerra contra milhares de
prisioneiros americanos e sul-coreanos, além de brutais abusos nos
confrontos com diplomatas e missionários estrangeiros. A
hostilidade contra a outra Coreia permanece irredutível ao longo
dos anos, como o demonstra o atentado terrorista organizado
contra um avião da Korea Air Line, em novembro de 1987, que
explodirá em pleno voo, com 115 pessoas a bordo, simplesmente
para demonstrar a incapacidade do governo anticomunista de
garantir a segurança dos Jogos Olímpicos que estão para ser
realizados em Seul.

É inútil dizer que os expurgos stalinistas são perfeitamente
adequados ao regime de Kim. Dos 22 membros de seu primeiro
governo, dezessete foram justiçados ou depurados em um
espetacular processo por suposta espionagem em favor dos Estados
Unidos. Posteriormente, como agentes secretos de Washington,
terminarão também no paredão o ministro do Exterior e o ex-chefe
do Estado-Maior, e, depois de 1958, ainda os dirigentes ligados de
certo modo aos soviéticos e aos chineses, até que, em 1967, o
próprio secretário do partido, Kim Kwang Hyup, virá a ser
incriminado. A fúria de Kim se abate igualmente sobre grupos de
estudantes do Instituto de Línguas Estrangeiras, ou filhos de
dirigentes caídos em desgraça, e periodicamente realizam-se
maciças depurações contra expoentes do partido considerados
reformistas e escolhidos como bodes expiatórios para justificar os
insucessos no campo econômico ou internacional. Kim aprendeu
bem a lição de Stalin. Fala-se de um total de cerca de 90 mil
execuções, inclusive a de anônimos cidadãos acusados de sedição
ou traição, ou de criminosos comuns, processados muitas vezes em



julgamentos públicos, com a multidão estimulada a acompanhar
depoimentos e sentenças com gritos estrídulos, invectivas ásperas e
lançamento de pedras, chegando às vezes até a linchar o
condenado.

Por outro lado, quem escapa da pena capital tem poucos motivos
de satisfação, porque o regime das prisões e dos campos de
concentração, sobretudo nas chamadas "áreas de ditadura
especial", não tem nada a invejar dos lager de Hitler e dos gulags
de Stalin em termos de sadismo, torturas, doenças e fome. A
repressão se acentua a partir de 1980, quando se manifesta uma
tímida oposição contra a instauração do chamado "comunismo
dinástico dos Kim", decidida pelo mesmo e dócil congresso do
partido. Segundo um cálculo documentado, em menos de meio
século os Kim teriam exterminado um milhão e meio de coreanos,
os quais, juntando-se aos que tombaram na guerra do início da
década de 1950, e a outras vítimas, perfariam um total de três
milhões, em uma população de 23 milhões. A este aspecto
repressivo, que não surpreende em um país comunista, a Coreia do
Norte acrescenta — como já assinalei — uma característica
bastante singular: a implantação da dinastia dos Kim com uma
transmissão hereditária do poder, de II Sung para o filho, Jong II.

Com os mais diversos e chamativos cognomes poéticos, o
Número, o Chefe Supremo, o Grande Dirigente, pai e filho são
elevados à glória celestial, tal como Numa Pompílio, com a
participação em suas empresas e em seu triunfo de todos os
elementos naturais: chuva, vento, neblina, nuvem, sol... Do horror
ao ridículo, no caso, não há mais que um passo. As vicissitudes da
satrapia familiar dos Kim representam, porém, apenas uma das
consequências explosivas que se produziram na Ásia, após a
Segunda Guerra Mundial, pela contaminação das antigas culturas
locais e o extremo atraso socioeconômico daqueles países, por um
lado, e, por outro, da doutrina marxista-leninista que se difundiu
gradualmente depois do declínio do colonialismo ocidental. A
herança dos domínios português, francês e inglês contribuiu bem
pouco para resolver problemas de dimensões bíblicas, reduzindo-se



à sobrevivência provisória de alguns portos franqueados, como os
de Hong Kong, Singapura e Taiwan, abertos a todo tipo de tráfego
mercantil ou financeiro, mas privados de qualquer relação real com
as exigências vitais de centenas de milhões de seres humanos
amontoados no interior das extensas regiões centro-meridionais do
continente. No entanto, não teria maior êxito a experiência de
regimes comunistas que tentaram, como a China e o Camboja,
resolver as contradições impondo uma frenética aceleração do
processo evolutivo no sentido de uma sociedade coletivista, que
custou altíssimos preços em vidas humanas, com a negação de
todos os direitos civis, além de inenarráveis privações. O caso de
Mao Tsé-tung não é, certamente, o de Pol Pot, mas ambos têm em
comum tanto a delirante abstração de seus planos quanto a
impiedosa violência de sua realização. Sem dúvida o Grande
Timoneiro, um clássico intelectual chinês, pode ser posto ao lado de
Stalin pelo menos pela coerência obsessiva com que se aplicou em
manter o culto da própria personalidade, enquanto que o líder dos
khmer vermelhos, um matador fanático, lembra mais a Hitler, por
sua vocação a um metódico genocídio e um desprezo pela vida
humana que chegou a níveis de insuperável barbárie.

O corte do rabicho

Mao nasce na Província de Hunan, região central da China, em
um dia de dezembro de 1893, de uma família camponesa de certas
posses, pelo menos para os padrões dominantes na época, embora
em sua infância e no início de sua adolescência se veja obrigado a
alternar a escola com o trabalho no campo, o que o obriga o pai,
homem bastante autoritário, com o qual o rapaz, revelando já sua
índole rebelde, entra muitas vezes em conflito, ao passo que é



muito ligado à mãe, uma camponesa analfabeta e devotíssima do
budismo, religião à qual o filho permanecerá fiel até a adolescência.
São, naturalmente, anos decisivos para a formação de Mao. Tal
como se deu com Stalin mais ou menos na mesma idade, além de
estudar na escola os clássicos da grande tradição nacional, o garoto
chinês lê avidamente os romances populares, particularmente
aqueles que narram as aventuras dos bandidos que lutam
heroicamente contra a corrupção da corte imperial e de sua
burocracia. A um certo ponto, porém, começa a apaixonar-se
também pelos escritos políticos de intelectuais progressistas, que
em princípios do século 20 abrem uma acirrada polêmica em favor
da modernização do país, pregando a transformação do Império em
uma Monarquia constitucional — primeiro sinal da revolução que vai
estourar exatamente em Hunan contra a dinastia Manchu e seus
mandarins.

Característica destes movimentos inovadores, que no futuro não
será estranha nem mesmo ao Partido Comunista, é uma franca
admiração pelas instituições e o progresso tecnológico do Ocidente,
que não implica, todavia, recusa da tradição chinesa, tanto que a
luta pela participação popular no poder é considerada como
premissa para restituir à China sua posição milenar, de
proeminência cultural no mundo e centro motor do planeta. O
próprio Mao apontará esta singular ambivalência do processo de
modernização, tanto na fase de sua iniciação política, que será de
tipo liberal, quanto em sua passagem posterior ao campo marxista:
neste sentido, feitas as devidas (e enormes) diferenças, a República
Popular da China, tal como foi batizada em 1949, afirmará sua
continuidade em relação à China imperial dos Han, tal como na
URSS de Stalin se refez a Rússia czarista, apesar das revolucionárias
mudanças nas estruturas sociais realizadas em um e outro caso.
Comunismo e nacionalismo, paradoxalmente, muitas vezes formam
uma só coisa.

A primeira reviravolta ocorre para Mao em torno dos dezesseis
anos, quando a paixão pelos livros primeiro o induz a fugir de casa
com um amigo desocupado que estuda leis, depois a inscrever-se



em uma escola não muito distante do vilarejo natal de sua mãe. É o
ambiente ideal para entregar-se, juntamente com os companheiros,
a acaloradas discussões de política, acompanhando de perto cada
mínimo episódio de turbulência social e cerrando fileiras contra as
coações dos proprietários de terras e as autoridades que os apoiam.
Os jovens veem com simpatia os dois grupos de inovadores, os
reformadores e os mais radicais, que lutam pelo advento da
República e elegem como chefe um enérgico líder, Sun Yat-sen. A
revolução por ele conduzida estoura no outono de 1911, de início
entre Hunan e o Cantão, para daí estender-se até Changsha. O
entusiasmo de Mao é tal, que, ao ter notícia dos sucessos de Sun,
juntamente com um amigo corta o rabicho do cabelo em sinal de
desprezo pelos soberanos estrangeiros que o impuseram aos
chineses, e faz o mesmo, à viva força, com um grupo de colegas
que não tiveram coragem de fazê-lo. Estudando a história de seu
país e a de outros, o jovem há muito manifesta particular
entusiasmo pelas figuras dos grandes guerreiros e dos fundadores
de nações. Quando a revolução chega a Changsha, cidade na qual
Mao frequenta a escola secundária, sua emoção é grande.

A frente subversiva está representada neste período por alguns
esquadrões do Exército imperial e das sociedades secretas, os quais
não se abstêm de atentados terroristas de caráter anárquico,
apoiados como estão no descontentamento dos camponeses
duramente afetados pela carestia. Mao, então com dezoito anos,
ingressa nas forças revolucionárias de Hunan, mas um compromisso
realizado entre os dois grupos inutiliza seu impulso, levando-o a
voltar aos estudos depois de apenas seis meses de serviço, já
tornado, porém, consciente do peso cada vez mais decisivo que o
Exército vai assumindo na política chinesa. É um período em que
lhe sucede ler pela primeira vez artigos que falam de socialismo e
da criação de um partido chinês desta tendência, tema que em
princípio o apaixona apenas teoricamente, por estar empenhado na
escolha de um caminho para o próprio futuro. Depois de muitas
hesitações e de outros tantos arrependimentos, acaba renunciando
a buscar trabalho e se fecha durante meses em uma biblioteca



pública, devorando uma grande quantidade de livros, entre os quais
traduções de autores ocidentais, de Stuart Mill a Rousseau, de
Darwin a Spencer — experiências valiosas, embora o encontro
decisivo para a sua formação cultural venha a ser com os
professores da Escola Normal, pela qual sairá diplomado cinco anos
depois, na primavera de 1918, no momento em que na Rússia
acaba de estourar a revolução. Nesta época, no entanto, contam
mais as experiências que vem fazendo, quer em plano formal — por
exemplo, no exercício da escrita —, quer no plano político. Um
professor o põe em contato com o movimento radical, cujo dirigente
é um intelectual, Chen Tuhsiu, no momento empenhado na luta
pela modernização da cultura chinesa em sentido democrático e
científico, mas que no devido tempo virá a ser o primeiro secretário
do Partido Comunista. Menos entusiasta da civilização ocidental, o
docente da Escola Normal recomenda a seus alunos que não se
esqueçam da tradição nacional e, ao mesmo tempo, que não se
concentrem exclusivamente nos grandes temas ideais, deixando de
lado a solução dos problemas concretos que afligem a sociedade.

Mao dá o maior valor a esses conselhos, mas, por conta própria,
nos primeiros escritos que publica na revista radical, acrescenta
uma curiosa solicitação: aconselha os leitores a retemperarem o
corpo e o caráter com uma série de exercícios por ele estudados,
deplorando que as condições físicas dos chineses venham piorando
a cada dia e que o espírito militar não seja, em geral, levado em
conta. É um traço de seu vitalismo que, de certo modo, o aproxima
de Mussolini, que poderia ter subscrito esta sua afirmação: "O
principal objetivo da educação física é o heroísmo militar." Os dois
ditadores serão igualmente associados na iconografia cortesã como
senhores dos elementos, retratados enquanto nadam
majestosamente, um nas águas do Rio Amarelo, o outro, mais
modestamente, nos balneários de Riccione.

Contudo, o jovem estudante de Hunan — a província cujos
habitantes gozam da fama de serem particularmente fortes devido
a seu hábito de alimentar-se com pimenta vermelha, tanto que,
posteriormente, Mao estabelecerá uma curiosa relação entre a



pimenta e a revolução — passa logo da reflexão à ação política. A
ocasião lhe aparece com uma expedição militar que, na primavera
de 1917, toma como alvo sua escola e que o chama exatamente
para organizar a defesa, armando os colegas com bambus
pontiagudos com que deveriam furar os olhos do primeiro soldado
que metesse a cara por trás do muro: a hipótese não se realiza,
mas o detalhe não é insignificante. No final do mesmo ano, vamos
encontrar Mao entre os organizadores de uma Sociedade de
Estudos para Jovens, uma associação estudantil que se qualifica
entre as mais radicais, tanto que todos os seus membros entrarão
para o Partido Comunista. O filho do camponês de Hunan já está
em vias de tornar-se um revolucionário profissional, no contexto de
uma transformação que reflete a luta política na China,
determinada, evidentemente, pelos reflexos da vitoriosa Revolução
de Outubro e pela difusão das primeiras publicações de caráter
marxista.

Um passo decisivo é sua transferência provisória para Pequim, no
verão de 1919. Uma vez obtido o diploma de professor, graças a
seu velho mestre Yang Cheng-chi, que também fora transferido,
mas que leciona nesta cidade, Mao encontra trabalho na biblioteca
da universidade local, entrando em contato com um círculo de
estudiosos marxistas. Porém, o nível de conhecimento da teoria por
parte dos associados e do próprio Mao é ainda modesto, resultando
em uma estranha mistura de liberalismo, reformismo democrático e
socialismo mais ou menos utópico, sem excluir uns toques de
anarquismo. O aprofundamento do pensamento leninista e,
sobretudo, do papel que, na interpretação de Lenin, os movimentos
de libertação nacional assumem em relação à revolução mundial
acabará por eliminar as últimas dúvidas dos progressistas chineses,
até mesmo porque coincidem com sua convicção de que a China
pode se enriquecer com a contribuição das culturas estrangeiras
mais avançadas, desde que não comprometa a própria identidade
histórica: uma opinião de que Mao partilha plenamente e que, no
futuro, estará à raiz de seu irredutível confronto com a União
Soviética.



No verão, ao retornar a Hunan, funda uma outra associação
estudantil e um jornal, no qual publica um artigo que desde o título
(A grande união das massas populares) antecipa a vocação
populista que caracterizará sua linha política, mesmo depois de
tornar-se o chefe do partido e da China comunista, onde o
populismo pretende implantar uma concepção peculiar do povo
chinês em seu conjunto, como força histórica e, ao mesmo tempo,
revolucionária—

uma heresia marxista da qual jamais abrirá mão. Em dezembro
do mesmo ano de 1919, tornando-se perigosa sua posição na
província, refugia-se primeiro em Pequim, depois em Xangai, e aí,
para viver, aceita ser tintureiro, mas por breve tempo, pois o
encontro com um antigo professor lhe dá a possibilidade de voltar
para Changsha com um bom posto, a direção de uma escola
secundária, graças ao qual pode, finalmente, desposar a moça que
ama há tempos, a filha de seu mestre, Yang Cheng-chi.

A partir deste momento, convertido definitivamente ao
marxismo, une ao trabalho escolar uma atividade, cada vez mais
intensa, de sindicalista, com a intenção de entrar para o Partido
Comunista, cujo primeiro congresso será realizado em 1922. As
vicissitudes do movimento chinês e de suas relações com os
nacionalistas e com os soviéticos são já bem conhecidas. Mao só
chegará à cúpula em 1930, quando o partido já estará em grande
parte esvaziado pela subordinação às diretivas de Stalin, que, a
partir de 1923, impôs uma incômoda aliança com o Kuomintang,
com a mesma ótica paternalista com que Lenin havia olhado o
mundo colonial e com base na incipiente estratégia do "socialismo
em um só país". A aliança funciona discretamente enquanto vive
Sun Yat-sen, mas quando este morre, em 1925, deixando o cargo
ao duro Chiang Kai-chek, a cúpula do Partido Comunista começa a
dividir-se cada vez mais com relação às diretrizes que chegam de
Moscou.

É nestes anos que Mao vai amadurecendo sua orientação, por
meio de contínuos ajustes. A princípio, sente forte aversão em
relação aos estrangeiros, que, a seu ver, humilharam os chineses, e,



por conseguinte, vê-se inclinado a colaborar secretamente com o
Kuomintang porque partilha de seu ardente nacionalismo. Conta-se,
a este respeito, um episódio significativo, que remonta a 1924:
Mao, vestido em trajes chineses já um tanto gastos, encontra-se
em Xangai com um colega de escola que usa uma roupa de linha
ocidental e que censura seus trajes. Diante da tola reação do outro,
arrasta-o para ver o cartaz afixado na entrada de um parque
municipal, no qual está a ultrajante inscrição: "Entrada proibida aos
cães e aos chineses". Sente-se enfurecido, neste período, por ver
seus compatriotas combaterem mais o imperialismo japonês que o
britânico, e por isso, pelo menos até 1927, aceitará colaborar com o
Kuomintang, ocupando inclusive cargos de certo relevo nos setores
de propaganda e de organização.

O que não impede que se inscreva no Partido Comunista e, ao
contrário, anos depois aí venha a fazer uma brilhante carreira,
especialmente a partir da primavera de 1925, depois de seu retorno
a Hunan. Uma manifestação de protesto de estudantes e operários
por ocasião do assassinato de um trabalhador por parte de um
capataz japonês é sangrentamente reprimida pela polícia
internacional de Xangai, comandada por um oficial inglês, e três
semanas depois, em Cantão, são esquadrões franceses e
novamente ingleses que se lançam contra a multidão, disparando à
altura dos homens. Mao vê que, ao contrário do que acontecia no
passado, os camponeses de sua região descem para a praça contra
os massacres e, dando-se conta de seu potencial revolucionário,
decide trabalhar para o partido neste setor, embora não
renunciando, por ora, à colaboração com o Kuomintang. É o que ele
vai fazer, fundando um semanário político e inaugurando o Instituto
de Formação do movimento camponês, um centro dedicado não só
ao aperfeiçoamento da cultura política como à preparação de
camponeses para a luta revolucionária.

No verão de 1926, em Cantão, recebe do partido a incumbência
de responsabilizar-se exatamente pelo campo, uma vez que Chiang
está marchando em direção ao Norte para confrontar-se com o
poder dos generais, os "senhores da guerra", em nome da



revolução nacional chinesa — um empreendimento que em seu
início os soviéticos viriam a enquadrar em seus projetos de
revolução mundial. Isto é música para os ouvidos de Mao, que
continua servindo a dois patrões, embora esteja cada vez mais
convencido de que os camponeses representam um potencial
explosivo e que "em breve erguer-se-ão como um furacão,
constituindo uma força tão extraordinariamente rápida e violenta
que poder algum, por maior que seja, estará em condições de
reprimi-la".

Porém, o entusiasmo revolucionário das massas rurais não
interessa, na realidade, a Stalin, que age no sentido de conciliar seu
movimento com Chiang e de aplacar as preocupações
conservadoras do Kuomintang, suspeitando cada vez mais das
intenções dos comunistas. São anos de conflitos, de
acontecimentos, de retiradas do partido, nos quais Mao escala
posições atrás de posições, mas partindo sempre de uma colocação
de extrema esquerda, pois afirma a necessidade de aplicar a prisão
perpétua, ou até a pena capital aos "prepotentes locais" e aos
"perversos notáveis", reunidos na frente contrarrevolucionária e,
para começar, instiga os camponeses pobres a não pagarem os
arrendamentos. Mas também neste ponto os representantes da
Internacional de Moscou aconselham prudência, além de uma
análise atenta da situação local e uma propaganda que não insista
demais na expropriação dos grandes latifúndios. Até mesmo porque
nas fileiras do Kuomintang há inúmeros oficiais e generais
interessados na manutenção do status quo. Na atitude do
Komintern há não só a preocupação predominante com os
interesses soviéticos, como também o preconceito marxista
segundo o qual cabe ao proletariado urbano e não às camadas
camponesas fazer a revolução.



Os poucos e os muitos

Cai como um raio sobre as extenuantes disputas ideológicas
entre comunistas na primavera de 1927 a iniciativa de Chiang Kai-
chek, o novo chefe dos nacionalistas, que se aproveita de conflitos
sindicais que estouram em Xangai para desencadear uma sangrenta
repressão, primeiro nesta cidade, depois em Pequim e em Cantão.
Em vão uma oposição de esquerda ainda consistente demonstra a
Stalin que o episódio comprova o fracasso a que está conduzindo
sua política no Extremo Oriente: o ditador, a quem não surpreende
a reviravolta de Chiang, decide que não deve mudar realmente sua
linha, porque continua pensando que tem de ser evitada a ruptura
do PCC com o Kuomintang e, em caso extremo, que os comunistas
chineses devem tentar fazer acordos com a ala esquerdista do
movimento nacionalista, especialmente onde ela está no poder,
como na Província de Hunan. Quanto à reforma agrária, é melhor
caminhar a passo bem lento, porque "falar de reforma agrária com
o Kuomintang equivale a tocar alaúde para uma vaca".

Mao compreende este discurso e, deixando para melhores
tempos a agitação social entre as massas rurais, dedica-se ao
alistamento dos camponeses pobres para formar um pequeno
exército popular, com o qual enfrentará a persistente ofensiva de
Chiang, que, com sua costumeira determinação, impõe também à
esquerda do Kuomintang que não dê ouvidos às sereias comunistas.
Enquanto o PCC continua a oscilar entre a obediência aos russos e a
tentação de liquidar com terrorística violência os poderosos e os
proprietários de terras, o futuro Napoleão chinês prepara o assalto
ao poder, subindo para as colinas de sua cidade natal com o
pequeno núcleo armado que formou e que vai reforçando,



convocando desenvoltamente um par de autênticos bandidos,
convencido de que com um bom trabalho de reeducação (seu
permanente ponto de referência) poderão transformar-se em
excelentes revolucionários. O plano não tem sucesso imediato,
tanto que os dois bandidos são abandonados à vingança dos
camponeses, mas a ideia será utilizada no futuro por Mao, quer
para "reeducar" os dissidentes, quer para abrir as portas do exército
popular (fora de todos os cânones marxistas) aos marginalizados da
sociedade capitalista, subproletários como os vadios e os mendigos,
os soldados mercenários e as prostitutas.

Mao não cede, porém, a qualquer debilidade de tipo libertário em
1928, época em que aplica impiedosamente as diretrizes do Comitê
Central de Hunan, partindo do reduto montanhês em que se
encastelou para realizar incursões terroristas contra os camponeses
ricos, massacrando-os, devastando casas e fazendas, impondo
contribuições até mesmo aos pequenos agricultores e usando os
mesmos métodos na cidade, onde desapropria inúmeros
comerciantes e sequestra fábricas, entregando-as à gestão dos
operários. A consequência é que diversos empresários decidem, em
reação, "colocar a faixa branca", ou seja, alinhar-se ao Kuomintang,
sem que o partido faça, contudo, qualquer censura a Mao,
afirmando, ao contrário, que "se queimou e se incendiou bem
pouco", com a costumeira alternância entre prudência e
extremismo, de que o futuro Napoleão chinês, porém, não partilha
realmente, cada vez mais convencido de que a revolução avança na
ponta das baionetas, com a condição de que o exército popular seja
usado no âmbito de uma estratégia particular, a da tática de
guerrilha. A esta altura ele já elaborara a este respeito uma teoria
própria baseada no princípio da "concentração de forças", que é
algo mais que um expediente tático e é imposta pela inferioridade
numérica e estrutural dos grupos revolucionários em relação aos
inimigos. A teoria representa uma mescla de tradição e
modernidade, no sentido de que faz referência a um escritor
clássico em temas militares, Sun Tzu, que viveu quinhentos anos
antes de Cristo, e cuja ideia fundamental é de que "a vitória só



pode ser conquistada concentrando em todas as batalhas que se
sucedem uma parte relativamente grande das próprias forças
contra uma parte relativamente pequena das do inimigo". Em
termos mais simples, Mao dirá que os chefes do Exército Vermelho
chinês se servem de poucos para dominar a muitos no plano político
geral, ao passo que no campo de batalha procuram servir-se de
muitos para vencer poucos.

Este imaginoso modo de descrever um fenômeno tão concreto
como a guerra apresenta duas vantagens nada desprezíveis: pode
traduzir-se em um slogan de fácil compreensão até para o soldado
mais ignorante e, ao mesmo tempo, seduz a fantasia dos
intelectuais estrangeiros, ganhando-os para a causa do comunismo,
principalmente naquela variante especial e inconfundível que será o
maoismo. Em suma, a famosa tática de Sun Tzu se resume na
canonização da surpresa como a rainha das armas de guerra, e, se
o Napoleão chinês a torna algo próprio, é porque ele julga que
"toda a condução da guerra se baseia no engano", na arte da
astúcia e do segredo. "Hábil no ataque é o general de quem o
inimigo não sabe o que defender, e hábil na defesa aquele de quem
o inimigo não sabe o que atacar." É, em síntese, uma tática de
guerra que parece recomendável, sobretudo para a tática de
guerrilha, embora naquele momento não lhe seja dado ainda o
devido valor por parte dos dirigentes do PCC e deva ter parecido
totalmente incompreensível aos soviéticos, cuja ignorância em
relação à realidade asiática é pelo menos igual à que os americanos
demonstrariam no Vietnã. "A revolução chinesa", comentará um
eminente líder do PCC em 1930, "tem tantas peculiaridades que a
Internacional tem grande dificuldade em compreendê-la, aliás, na
realidade não a compreende, e por isso não pode orientar
efetivamente o Partido Comunista chinês". Sem dúvida os missi
dominici* de Stalin ficariam escandalizados se pudessem assistir à
conferência em que Mao explica a seus soldados a importância de
uma "base vermelha", isto é, de um reduto fortificado e totalmente
controlado do qual partir para desfechar ataques de surpresa,
comparando esta base com a importância "que têm as nádegas



para qualquer um de nós," já que sem nádegas não poderíamos
"nem descansar nem recomeçar", e estaríamos obrigados a correr
"até a exaustão". O realismo com que o Napoleão chinês fala e
decide se confirma neste período também pela flexibilidade com
que enfrenta o problema da reforma agrária, deixando de lado a
ideia de coletivizar até as terras dos camponeses pobres, sem
renunciar de todo à perspectiva revolucionária.

17 Missi dominici (literalmente, "enviados do senhor") —
Delegados dos soberanos franceses encarregados de fiscalizar
as autoridades locais e ouvir as queixas de seus administrados.
Criados por Carlos Magno, eles andavam sempre em dupla e
foram extintos no fina) do século 9. (N. T.)

O anticonformismo, a dificuldade da guerra contra o Kuomintang
e o dogmatismo dos soviéticos ralentam sua ascensão, mas não a
impedem, até porque a conjuntura internacional se modifica
radicalmente. A crise de Wall Street, no outono de 1929, dá a
Moscou a ilusão de que uma ditadura de tipo soviético possa em
breve vir a ser instaurada também na China, e por isso adula o
otimismo do Napoleão chinês, estimulado com os sucessos obtidos
pelo Exército Vermelho nos últimos meses, para os quais deu uma
contribuição importante na qualidade de comissário político. Um
curioso episódio ligado exatamente a este período demonstra o
escasso conhecimento que o Komintern tem da realidade chinesa.
Em Moscou, na primavera de 1930, em um necrológio se dá a
notícia da morte de "um temível inimigo dos grandes proprietários
de terras e da burguesia", ou seja, de Mao, que, pelo contrário,
exatamente nestes dias acaba de criar um governo provisório dos
soviet na província limítrofe de Hunan, Jiangxi. Na mesma ocasião,
Stalin envia, juntamente com um emissário do Komintern, um
pequeno grupo de ex-estudantes chineses que frequentaram a
universidade moscovita dedicada a Sun Yat-sen, onde foram
devidamente catequizados. É também com eles, além de com as



forças dominantes no Kuomintang, que Mao terá de acertar contas,
ainda mais porque dentro do próprio soviet de Jiangxi não lhe
faltam adversários. Contra estes, porém, ele age com energia,
usando até a polícia secreta para mandar prender um grupo de
dirigentes e fuzilar cerca de três mil soldados e oficiais rebeldes.
Quando é posto contra a parede, o sutil teórico, o refinado
intelectual tem a mão pesada.

Apesar disto, sua autoridade sofre um rude golpe no verão
seguinte, quando o Comitê Central, orientado pelos "estudantes
repatriados" e por Chu En-lai, decide transferir-se de Xangai para a
zona mais segura de Jiangxi, onde instala um governo comunista e,
em 7 de novembro de 1931, proclama a fundação da República
Soviética da China. Mao se torna seu presidente, mas é obrigado a
aceitar como vice-presidentes dois expoentes do Comitê Central e
se vê alvo de críticas duras, a ponto de, em maio de 1933, perder o
controle do Exército Vermelho. Em seu lugar é colocado um aliado
dos "estudantes repatriados", aquele Chu En-lai que retorna de uma
valiosa experiência de trabalho na França; e que se revelará, com o
passar do tempo, o homem de Estado mais perspicaz e equilibrado
da República Popular. Em 1933, porém, sua adesão à inflexível linha
estratégica dos homens de Moscou é fatal e levaria o Exército a
uma total derrota frente às "forças de esmagamento" formadas por
Chiang, se, no início do outono, a agressão japonesa não tivesse
modificado radicalmente a situação.

A uma visão em perspectiva, a invasão nipônica representará um
dos fatores determinantes da conquista do poder por parte de Mao.
Naquele momento, excluído como está da condução da guerra, ele
se concentra na direção do "movimento para o controle da terra",
orientando-se para uma estratégia fortemente classista no
confronto com os grandes proprietários de terras e com os
camponeses ricos, que veem todas as suas propriedades
confiscadas. Aniquilados politicamente, quando exibem veleidades
contrarrevolucionárias são incriminados como "grandes tigres" e
executados — uma solução radical que Mao justificará como um
modo de formar em sentido revolucionário as massas de



camponeses pobres. Também ou principalmente quando se torna o
senhor da China, o Grande Timoneiro continuará a considerar a
revolução um processo psicológico que se traduz em uma
"retificação" permanente, uma ininterrupta "reforma do
pensamento".

Seja como for, teoria à parte, se cerca de um ano depois dos
acontecimentos de Jiangxi ele se torna o inspirador e o dirigente do
empreendimento que passará à história como a Longa Marcha, é
sobretudo porque, nesse ínterim, o sectarismo e a presunção dos
dirigentes do partido tinham levado o Exército Vermelho à beira da
derrocada. "A linha de avanço e de ofensiva", recomendada por
Moscou, e a pretensão de impor a autoridade do partido aos
"senhores da guerra" que, por ódio a Chiang, estivessem dispostos
a ajudar em algumas províncias os revoltosos, permitiram que o
presidente do Kuomintang acumulasse retumbantes sucessos até
sobre o poderoso exército que os generais do PCC haviam
milagrosamente conseguido reunir. A esta altura, porém, já não era
mais possível confinar Mao exclusivamente no trabalho político, e
passaram a confiar em sua orientação e seus princípios táticos para
deslocar o restante do exército em direção ao Norte para as
províncias em que o Kuomintang não era tão forte. Um dos
princípios táticos usados desde o início da Longa Marcha foi
exatamente aquele que se refere aos deslocamentos dos
revolucionários, que se realizaram com uma marcha "sinuosa" em
relação às posições do inimigo, com movimentos imprevisíveis,
volteios longuíssimos, rios vadeados de dia e atravessados à noite,
marchas esboçadas em uma direção e depois realizadas na direção
contrária, sem falar no truque de revolucionários travestidos de
soldados do Kuomintang, de policiais, ou até mesmo de cidadãos
indo pagar seus impostos.

O artífice de tais estratagemas, empolgado com seu sucesso,
com a embriaguez do poder e com o encantamento das paisagens
começa a verter suas emoções em poesia, misturando as palavras
de ordem da luta com imagens delicadas a respeito da natureza e
dos animais.



A habilidade de Mao e sua capacidade de dar vida ao slogan do
guerreiro com a fantasia do artista transformam em lenda as etapas
da Longa Marcha: a travessia de um rio, o assalto com um punhado
de homens a um forte municiadíssimo, a conquista de uma ponte,
as incursões noturnas à luz de tochas, a luta contra tremendas
dificuldades naturais tornam-se outros tantos momentos de uma
epopeia cuja fama corre por todas as imensas regiões da China e
além de suas fronteiras. Entrando em conflito com um companheiro
que anteriormente era seu superior no partido, Mao dele se separa
para continuar sozinho o avanço em direção às províncias
setentrionais, onde é esperado pelos japoneses, enfrentando a que
viria a ser definida como "a mais cruel experiência" de toda a Longa
Marcha, ou seja, a travessia de pradarias desoladas e insidiosas que
escondem terrenos pantanosos nos quais um passo em falso pode
ser fatal, e logo adiante habitadas por populações hostis, prontas a
roubar dos chineses os animais e as reservas de comida, a alvejá-
los com pedras, a armar emboscadas à sua retaguarda. Sem terem
como obter novos alimentos, obrigados a comer primeiro os cavalos
e depois a cozinhar sapatos e cintos para matar a fome, os
soldados do Exército Vermelho acabam devorando sem pensar
ervas selvagens que muitas vezes se revelarão venenosas,
provocando graves intoxicações e até mesmo a morte. No gelo, sob
a chuva que cai, afundando na lama, os homens avançam em meio
a enormes sofrimentos, com as pernas cortadas sangrando. Mao
dirige aos poucos milhares de sobreviventes uma advertência que
se transformará em uma outra poesia: "Se não alcançarmos a
Grande Muralha não seremos verdadeiros homens!" E no outono de
1935 os arrasta até Xanxi, a província contígua a Hebei, onde fica
Pequim, objetivo que se propôs desde o início da Longa Marcha,
para enfrentar finalmente os japoneses. É esta vocação patriótica
que ele busca conjugar com a pulsão revolucionária, à custa de
medir-se com a hostilidade do Kuomintang e, ao mesmo tempo,
com as desconfianças do Kremlin. Porque se Chiang pensa,
exatamente como Mao, em assumir em primeira pessoa a defesa e
o governo da China liberta do invasor, Stalin pretende evitar que os



comunistas chineses levem a cabo o desafio revolucionário e,
sobretudo, que escapem a seu paternal controle.

Instalando-se em Xanxi com uma formação que não ultrapassa a
30 mil homens, depois de uma importante conferência dos
dirigentes comunistas o Napoleão chinês confia a um relatório as
indicações sobre a tática a ser seguida para combater o
imperialismo japonês: a seu ver, é preciso criar uma frente única
para a qual possam confluir não só os pequenos e médios
burgueses, mas até mesmo a parte menos contrarrevolucionária
dos grandes proprietários de terras e dos comerciantes, para dar
sustentação a um governo de defesa nacional no qual nacionalistas
e comunistas possam fazer surgir uma coalizão sob a orientação do
Partido Comunista. A base de tal coalizão deve ser o governo
soviético instalado no Norte: é a linha do Komintern que,
aparentemente, Mao adota incondicionalmente, alinhando-se aos
princípios do marxismo-leninismo, embora no interior de seu
escritório escreva poesias que exaltam, juntamente com os
protagonistas da revolução, os momentos mais épicos da história
chinesa e a deslumbrante beleza do país. No plano concreto busca
principalmente mobilizar em torno do partido e de seus soldados as
minorias étnicas, mongóis e muçulmanos da região, exaltando seus
legendários heróis (inclusive Gêngis Khan), mesmo que tenha plena
consciência da necessidade de obter um compromisso com o
Kuomintang para juntos se armarem cada vez mais contra a
alarmante invasão japonesa.

Assim, a 5 de maio de 1937, ao voltar de Nanquim, envia uma
mensagem telegráfica visando abrir um entendimento com Chiang
e, ao mesmo tempo, a imprensa recebe ordem de cessar
imediatamente qualquer polêmica com o antigo inimigo. A princípio
o Generalíssimo mostra-se relutante, depois se deixa persuadir
pelos companheiros de armas, até porque a agressão nipônica está
se intensificando: a 22 de setembro assina o histórico acordo com o
Comitê Central do PCC. Em uma entrevista concedida a uma
jornalista americana, um Mao impassível explica que não existe
contradição alguma entre o "apaixonado" interesse que os



comunistas têm pelo destino da nação e sua militância no
movimento revolucionário mundial, porque só a libertação e a
independência da China poderão permitir o advento do comunismo
"para a felicidade do povo". Na entrevista não falta um elogio ao
Kuomintang e a seu grande chefe, Chiang Kai-chek. O Napoleão
chinês sabe muito bem que sublinhar o papel decisivo do partido na
resistência ao estrangeiro significa obter prospectivamente o
beneplácito das massas, mesmo que o acordo de setembro obrigue
o Exército Vermelho a mudar de nome, tornando-se Exército
Revolucionário Nacional e colocando-se sob as ordens do governo
de Nanquim. Evidentemente continuará a ser empregada a tática
de guerrilha, que, além de muito incômoda para os japoneses,
também se presta bem pouco a um cerrado controle por parte do
Kuomintang. Paralelamente, nos territórios ocupados o Partido
Comunista amplia uma política econômica muito distante do
extremismo e nem se fala mais em soviet. Não há quem saiba
mimetizar-se, quando é necessário, como eles.



Com as mãos na China

Cercados pela crescente simpatia de estudantes e intelectuais,
os homens de Mao criam em Yenan uma universidade
"antijaponesa", que não se preocupa em aumentar o número de
diplomados, mas se dedica principalmente a preparar soldados,
guerrilheiros e especialistas, deixando totalmente de lado a
discriminação nos conflitos com jovens de família burguesa. É um
período particularmente brilhante para o líder comunista que, entre
outras coisas, neste mesmo ano, enquanto a mãe de seus filhos
está se tratando em um hospital de Moscou, apaixona-se por Lan-
ping, promissora artista de cinema, e se casa com ela. Iniciam-se,
assim, apesar dos terríveis compromissos da guerra e da revolução,
as benesses do poder, assim como se advertem as primeiras
manifestações de culto à personalidade de Mao, que certo jornalista
estrangeiro descreve já como "uma combinação de profundidade
intelectual e sagacidade camponesa", um homem dotado de um
profundo senso de dignidade pessoal, de "calor humano" e de
outras virtudes escondidas sob sua "altiva reserva". Os visitantes
falam, um tanto desconcertados, de seu descuido com os trajes e
da informalidade de seus modos, surpreendendo-se com a sem-
cerimônia com que ele tira tranquilamente o cinto das calças
enquanto conversa com eles ou com o "desagradável" ruído que faz
quando aspira a fumaça de seu cigarro. O interesse em relação ao
líder por parte da imprensa internacional, ou pelo menos de seus
expoentes mais radicais, lisonjeia a opinião pública chinesa e com
isto faz crescer sua popularidade.

Nem mesmo a rumorosa vitória dos japoneses entre 1937 e 1938
impede a ascensão de Mao, que em Yenan vem a encontrar-se em



posição menos ostensiva e pode dedicar-se a uma intensa atividade
intelectual, quer como estudioso de problemas militares, quer como
marxista. Nos escritos do primeiro tipo, permanece obviamente fiel
ao princípio de "evitar a força e atacar o ponto fraco", mas reserva
também uma série reflexão a necessidade de propaganda, de
enfatizar as atrocidades dos soldados do micado e estimular de
todos os modos o empenho dos guerrilheiros chineses, aos quais
pede que só tenham medo "de serem mortos pelo inimigo",
exaltando, em troca, sua resistência ao invasor como "uma missão
maravilhosa que sacode a Terra". A potência dos japoneses não
deve atemorizá-los, porque, a esta fase inicial de seu avassalador
avanço, seguir-se-á uma outra de maior equilíbrio entre as duas
forças e depois uma terceira na qual chegar-se-á ao inevitável
epílogo, a vitoriosa contraofensiva dos chineses apoiados por todas
as forças mundiais hostis ao imperialismo.

No plano ideológico, em um ensaio publicado em fins de 1939,
mostra-se ainda prudente, no sentido de que afirma o direito dos
comunistas de orientar a revolução em nome de todo o
proletariado, mas reconhece que a China é ainda um país pré-
capitalista e, por conseguinte, admite que, em um primeiro período,
o país deva ser governado por "uma nova democracia", uma
"ditadura democrático-revolucionária", aberta a diversos
componentes da sociedade, até que estejam maduras as condições
para passar à construção do socialismo, em estreita relação com a
revolução mundial. E este epílogo será, naturalmente, pluralista.

O que chama a atenção nesses escritos, deixando de lado
qualquer juízo quanto a seu valor, é a autoridade com que o autor
já se expressa, com a força do controle total que obteve sobre o
partido liquidando seus mais terríveis antagonistas com a acusação
de terem sido coniventes com Chiang Kai-chek.

É também esta posição de domínio que lhe permite lançar, na
primavera de 1940, uma poderosa ofensiva contra o invasor
nipônico: os grupos de guerrilheiros irrompem da zona de Nanquim
até a costa do Pacífico para marchar em poucos meses sobre cinco
províncias da China setentrional, arrasando até as próprias forças



do Kuomintang. Aí, porém, o ímpeto do exército revolucionário se
detém porque Chiang impõe um bloqueio nas zonas ocupadas pelos
comunistas, enquanto os japoneses retomam a iniciativa com uma
ação de terra arrasada, em nome da selvagem estratégia dos "três
tudo": queimar tudo, matar, saquear tudo. Em um país menos
extenso, os grupos guerrilheiros de Mao estariam, a esta altura,
perdidos, esmagados entre a potência do exército estrangeiro e a
determinação do chefe nacionalista. Mao consegue, contudo,
entrincheirar-se nos territórios ocupados por seus guerrilheiros e
fortalecer suas fileiras e sua moral por meio de uma dupla
intervenção. Para aumentar a produção, utiliza os guerrilheiros nos
campos e nas fábricas, e para galvanizar o exército popular
intensifica o recrutamento dos camponeses pobres e instaura uma
campanha de retificação contra os ataques de Chiang. Fala claro
também ao partido, acentuando "a significação do marxismo", ou
seja, sua adaptação às características e à história do povo chinês:
"Temos de parar de escrever ensaios prostrados de quatro diante
dos modelos estrangeiros. Temos de pôr de lado nosso
dogmatismo, substituindo-o por estilo e modos chineses, novos e
vitais, que agradem , aos olhos e aos ouvidos de nosso povo."

As afirmações em favor de um comunismo nacional não
provocam a excomunhão de Moscou, porque, obviamente, não se
trata de um pequeno país dos Bálcãs, mesmo que já esteja muito
clara a aversão de Mao tanto ao modelo soviético quanto à forte
ingerência do Kremlin na política do PCC. E é exatamente para
relançar o tema da autonomia ideológica que, mais tarde, publicará
um par de antigos discursos dos quais emerge já uma linha que
Stalin teria certamente definido como trotskista: a teoria de uma
espécie de revolução permanente, a ser desenvolvida em uma
sociedade em perpétua transformação, que não deve se estabilizar
nem mesmo com o advento do comunismo. À parte as veleidades
filosóficas, ele continuará fiel ao princípio da autonomia, sem fazer
revisões, sobretudo depois da dissolução da Internacional
comunista. Bem menos coerente é a sua atitude com relação aos
países ocidentais, pois deixa-se influenciar pelas flutuações que



caracterizam as relações diplomáticas e militares entre os dois
blocos no decênio 1939-1949. Assim, suas avaliações a respeito do
mundo anglo-americano variam de acordo com a mudança dos
acontecimentos: antes e depois do famigerado acordo Molotov-
Ribbentrop; antes e depois da agressão de Hitler à União Soviética
(quando Stalin precisa da ajuda de Roosevelt); antes e depois da
Segunda Guerra Mundial, no decurso da qual, a certo ponto, chegou
a considerar aceitável a proposta do presidente dos Estados Unidos
de formar um governo de coalizão com Chiang Kai-chek e de
colocar todas as forças chinesas sob o comando de um general
americano, para naturalmente, assim que se rompe a aliança entre
os vencedores da guerra, tornar a definir a República das estrelas e
listras como "a potência imperialista mais pérfida e reacionária do
planeta".

De qualquer modo, a derrota do Japão soa o gongo para o
definitivo acerto de contas entre nacionalistas e comunistas, e será
Mao, naturalmente, quem dirigirá a guerra civil, agora que não é
mais apenas um valoroso chefe do exército popular e do PCC, como
demonstra, em abril de 1945, o andamento do congresso do
partido, no qual sobem ao céu louvores "ao mais revolucionário
estadista de toda a história chinesa", guia incomparável do partido,
o maior teórico e sábio que o movimento comunista jamais teve. É
o desembocar de um processo de beatificação que o próprio
interessado veio preparando durante muitos anos, fazendo com que
os militantes estudassem atentamente seus escritos e saudassem
nele "a estrela da salvação" para o ditoso povo chinês, estrela que
se revelou não só na genial condução da guerra revolucionária,
como também com a contribuição teórica mantida com as
campanhas de retificação ideológica, sem falar no papel histórico
que ainda o espera, de farol de todas as revoluções passadas,
presentes e futuras no resto do mundo.

É fácil imaginar como este coro de adulações, que em nada
desagradam ao interessado, se torne molesto aos ouvidos de Stalin
que, no dia mesmo em que o Japão levanta a bandeira branca, não
hesita em firmar um tratado de amizade e aliança com Chiang Kai-



chek para a transmissão de consignas nos territórios que o tratado
de paz assegura aos russos. Mao não expressa na ocasião nenhuma
queixa, apenas procura assenhorear-se do maior número possível
de armas e de bases, e, quando Chiang ordena que as forças
comunistas permaneçam onde estão, a imprensa de Yenan o cobre
de insultos, chamando-o de fascista e de traidor. A furiosa polêmica
não impede, no entanto, o Napoleão chinês de ir à capital provisória
para encontrar-se com o Generalíssimo e estabelecer com ele
negociações que deveriam levar a um compromisso visando a
perpetuar a existência de "dois sóis em um mesmo céu", embora,
obviamente, nenhum dos dois suporte o esplendor do outro—

Mao contando com a corrupção do Kuomintang para
assenhorear-se de todo o poder e Chiang contando aniquilar as
bases fortificadas dos vermelhos antes que seja demasiado tarde.
Reassegurado pelo apoio americano e pela visível simpatia de
Stalin, o chefe do Kuomintang prolonga a negociação por cerca de
43 dias antes de chegar ao rompimento que, por volta de meados
de 1946, provocará o desencadear da guerra civil. Mao a enfrenta
com fanática fé nas "lutas combatidas pelo povo", exatamente
como encarara como "um tigre de papel" até a bomba atômica
lançada duas vezes sobre o Japão, afirmando que por si só não
teria sido suficiente para obrigar à rendição.

É interessante analisar a estratégia com que se confronta no
último round da sua Longa Marcha em direção à conquista do poder
absoluto.

Mantendo-se firme à sua capacidade de mobilizar as massas e à
fidelidade aos ditames psicológicos de sempre ("coragem na
batalha", "nenhum temor diante do sacrifício e do cansaço"),
elabora um projeto para garantir para si o controle político da
frente interna: por um lado, realizará uma drástica reforma agrária,
por outro, oferecerá uma ampla abertura aos "notáveis patriotas" e
dará severas instruções ao exército popular no sentido de
garantirem o máximo respeito à população civil, abstendo-se de
qualquer forma de saque. A mescla de invenção e astúcia produz,
no decurso de três anos, o resultado de inverter as relações de



força com o Kuomintang, que eram inicialmente favoráveis aos
nacionalistas na proporção de quatro (milhões de homens) para
um. Nos últimos meses de 1948, uma série ininterrupta de derrotas
em campo e na sede política põe Chiang de costas contra a parede,
mas o golpe de misericórdia vai vir com o ataque por parte do
principal colaborador de Mao, Lin Piao, aos últimos redutos inimigos
entre Pequim e Tianjin.

Em 21 de janeiro de 1949, o Generalíssimo renuncia à
presidência do Kuomintang em favor de seu vice, Li Tsung-jen,
mantendo, porém, grande parte do poder. Em 20 de abril, seu
governo rejeita a intimação de rendição dos comunistas. Aos 23 do
mesmo mês, o exército popular conquista Nanquim. É uma queda
vertical que Mao acelerara, mesmo sabendo (ou talvez exatamente
porque sabe) que alguém, talvez no Kremlin, veria com bons olhos
uma solução de compromisso com Chiang, a quem prefere,
contudo, aniquilar, obrigando-o a refugiar-se em Formosa porque,
como registra em uma poesia escrita no dia seguinte ao do triunfo,
"a verdadeira via que governa o mundo dos homens é a da
mutação radical". Tudo flui em sua revolução, tal como no cosmo do
velho Heráclito, o filósofo de Éfeso, e vai fluir principalmente muito
sangue.

Mas o futuro da China, por ora, está no colo de Confúcio. Mao
proclama a fundação da República Popular da China da tribuna da
Praça Tienanmen, em primeiro de outubro de 1949. Preparou-a ao
longo dos meses precedentes manifestando a intenção de eleger
um governo democrático de coalizão e afirmando a vontade de
libertar a China de um destino semicolonial e semifeudal. Declara-
se disposto a estabelecer relações diplomáticas com todos os
governos estrangeiros, com a condição de que rompam relações
"com os reacionários chineses", ou seja, com Chiang, esclarecendo,
contudo, que não se propõe na realidade a manter uma atitude
neutra: "Todos os chineses, sem exceção, devem tomar posição: ao
lado do imperialismo ou ao lado do socialismo." Não há uma
terceira via. A participação e o gozo de todos os direitos não serão
concedidos apenas aos operários e aos camponeses, mas, no



âmbito de uma Frente Única, também à pequena burguesia e à
burguesia "nacional", ao passo que dela ficarão excluídos os que
fazem parte da burocracia e os grandes proprietários de terras; é a
famosa "ditadura democrática do povo", um conceito que contém
uma contradição de termos, embora não aceite a definição soviética
de ditadura do proletariado. A visão de democracia de Mao é
repentinamente esclarecida de antemão: a burguesia "nacional"
está posta à prova, se se comportar bem manterá uma cidadania
plena, mas deverá, de qualquer forma, ser reeducada e remodelada
"quando chegar o momento de realizar o socialismo", com a
nacionalização de todas as empresas privadas. O próprio aparelho
estatal deve ser imediata e drasticamente depurado, de modo a
tornar-se, textualmente, "o instrumento de opressão" das classes
antagônicas ao regime.

A coalizão em que se baseia o governo se assemelha, como duas
gotas de água, à que Stalin impôs aos países-satélites da Europa
Oriental, uma vez que nela estão representados catorze partidos
que não contam absolutamente para nada e até entre os vice-
presidentes do conselho há personalidades independentes,
subordinadas, evidentemente, ao Partido Comunista. Como chefe
do Executivo, juntamente com uma "veia de impiedosa dureza",
Mao confirma sua convicção de que a China virá a ser modernizada
temperando a inspiração leninista com a fidelidade às tradições e
aos interesses do país.

Aliás, sua versão asiática do marxismo representa um modelo
para inúmeras comunidades coloniais ou semicoloniais que se
encontram entre os países não-alinhados, ou confinados no Terceiro
Mundo, sobre os quais a China e a URSS buscarão, no futuro,
exercer, em concorrência ostensiva entre si, uma pesada
hegemonia de caráter antiocidental, por meio de ajudas militares,
políticas e (em medida mais limitada) econômicas.

Por ora, as relações entre os dois países-guias do mundo
comunista são ainda, formalmente, discretas. A crescente
dificuldade de Stalin impõe, todavia, um ritmo muito lento às
negociações que se abrem depois da fuga de Chiang, tanto que, só



depois de nove semanas, em meados de fevereiro de 1950, se
estabelece um acordo que Mao é obrigado a assinar, embora
contemple a passagem da Mongólia para a esfera de influência
soviética e a instalação de bases russas em Port Arthur e no Mar
Amarelo. A liturgia bolchevista o obriga igualmente a exaltar,
reforçando a assinatura, a indestrutível amizade sino-soviética, sem
comover, porém, o ditador georgiano que exatamente naqueles dias
está comemorando seu septuagésimo aniversário entre elogios e
presentes que fariam enrubescer o divino Augusto.

Um poeta cruel

Um poeta cruel. A monstruosidade de Mao Tsé-tung não está nas
dimensões, embora trágicas, das carnificinas por ele provocadas
antes e depois de sua chegada ao poder, e sim principalmente no
contraste entre a delicadeza de sua produção poética (e de sua
refinadíssima cultura, conforme a mais aristocrática tradição
chinesa) e a crueldade com que exerceu o poder, primeiro sobre
uma limitada região do país e depois, a partir de 1949, sobre toda a
China, com exceção da Ilha de Formosa. O que tem em comum com
os dois grandes criminosos do século, Stalin e Hitler, é a
perseguição de uma linha política impaciente e irreal: o socialismo
em um só país, independentemente dos progressos do capitalismo
mundial; a hegemonia da raça germânica, independentemente do
valor das forças militares e econômicas das grandes democracias; a
autarquia nacionalista do comunismo chinês, independentemente
das vicissitudes do comunismo mundial. Portanto, não só um poeta
cruel, mas também um político abstrato, cujos erros custaram,
infelizmente, muito caro a um povo que de início Mao se propunha
a libertar do colonialismo e do feudalismo.



Não é por acaso que, para neutralizar posteriormente, pelo
menos em mínima parte, seus históricos erros de avaliação tenham
vindo de dois dirigentes reformistas do partido: Chu En-lai, um
mestre de diplomacia e paciência, e Deng Xiaoping, despótico em
matéria de política interna, disponível em política externa, liberal
(ou quase) em economia. E também não é por acaso que as ideias
do Napoleão chinês, suas máximas reunidas no famoso Livro
Vermelho, encontraram no início da década de 1970 o consenso
místico de milhões de jovens ocidentais, seduzidos pelo extremismo
e pelo "romantismo militar" do Buda comunista. Aliás, no início do
novo milênio estão igualmente reaparecendo militantes em nome
do comunismo e grupos terroristas de extrema esquerda, assim
como não faltam, até nos Estados Unidos, jovens que têm nostalgia
do nazismo.

Mao dera curso à própria rigidez nos anos da Longa Marcha e das
experiências parciais de governo nas regiões ocupadas, mas
naturalmente foi depois da proclamação da República que,
fortalecido com a eleição à Presidência e com o controle total sobre
o seu partido, ficou em condições de modelar o regime com base
em ideias que têm muito pouco em comum com a lição autêntica
de Marx e com a própria vulgata soviética. O cânone de
interpretação racional dos fatos e das relações de força, tanto no
campo internacional quanto na sociedade, lhe é estranho, mesmo
conhecendo todos os segredos de uma dissimulada atitude de
moderação. Os slogans imaginosos, os heróis e os demônios com
que povoa sua propaganda não servem para incrementar a cultura
política e a capacidade crítica dos militantes, mas apenas para
exaltar sua fé, mobilizar sua vontade até o nível de uma tensão
espasmódica de modo a que se submetam aos desumanos
sacrifícios que os levam a suportar para realizarem os objetivos
visados, mesmo quando utópicos.

Até mesmo a crescente busca de autonomia em relação à casa-
mãe soviética nasce de uma declarada vocação nacionalista e não
de uma ânsia de liberdade ou da tentativa de abrir
verdadeiramente à participação das massas.



As polêmicas póstumas com Stalin e as polêmicas violentíssimas
com o Kruchev do relatório secreto e da distensão são um sinal de
intransigência, de ortodoxia ideológica, inspiradas na certeza de
encarnar a suprema verdade revolucionária, ou seja, sob muitos
aspectos, além da retórica neoclássica de Mussolini e do furor
étnico de Hitler, não seria despropositado colocar Mao na galeria
dos ditadores de uma direita idealista e chauvinista que põem seu
carisma acima de qualquer outro valor e a luta pela grandeza da
nação como o objetivo supremo da política. Em comum com eles,
Mao tem igualmente a paixão pela guerra como "a suprema
aventura e a suprema prova de coragem", a ponto de subestimar os
riscos de uma conflagração nuclear e de não se alarmar sequer com
a perspectiva de isolamento a que até certo ponto o condena a
reaproximação soviético-americana.

A história dos 27 anos de domínio do Grande Timoneiro é uma
tumultuada história de reviravoltas e desafios ritmados pela
neurótica ânsia de realizar em tempo breve o comunismo de tipo
chinês e, ao mesmo tempo, transformar a China no país-guia do
mundo ex-colonial, com a grotesca ilha europeia da Albânia, único
satélite soviético que se converteu à heresia oriental, enquanto a
Iugoslávia de Tito e da autogestão é um alvo privilegiado para
contrabandear a polêmica antissoviética de Pequim, até o conflito
com Kruchev vir abertamente à tona. Depois da fundação da
República Popular, Mao Tsé-tung decide completar a reforma
agrária, e é uma explosão de violência, de intransigência, de
fanatismo que se abate como um tornado sobre toda a China. Como
eu disse, não é a primeira vez que ele manifesta sua crueldade: o
mesmo já acontecera pelo menos em duas outras ocasiões, em
1930, quando se instalara com seus homens na região setentrional
de Jiangxi, e em 1942, quando havia desencadeado em Yenan uma
impiedosa perseguição aos intelectuais do partido. Na primeira vez,
o alvo das suas suspeitas tinha sido os quadros regionais e os
milhares de membros do Exército Vermelho, incriminados como
contrarrevolucionários e espiões de Chiang; na segunda, havia
antecipado de certo modo a zombeteira guinada que viria a ser



chamada de "As Cem Flores": por cerca de dois meses concede a
escritores e artistas a mais ampla liberdade de crítica e, a seguir,
cai sobre eles a guilhotina da repressão em nome de um dogma
maoista sagrado, a submissão do intelectual ao político. Uma
armadilha ignóbil. Quem não aceitou dobrar-se à autocrítica e à
denúncia dos companheiros acabou na prisão ou diante de um
pelotão de fuzilamento. Um ano depois, a coisa foi ainda pior. No
contexto de uma retificação, coordenada por uma tétrica
personagem, Kang Xeng, formado pelo bureau político do PCC e
autorizado a descobrir traidores e dissidentes usando
espancamentos, torturas, autocríticas, confissões falsas e
mesquinhas delações, ou, no melhor dos casos, ardentes
humilhações infligidas no decurso de concorridas reuniões,
desembocando tudo em um processo de reeducação imposto por
Mao com a convicção de que "os espiões são tão numerosos quanto
os pelos de uma pelúcia", Kang Xeng levou a cabo tal operação com
uma postura de SS nazista: "Vestido de couro negro, montado em
um cavalo negro e acompanhado de um feroz cão negro", uma vez
que não descuida do menor detalhe para apavorar as pessoas.
Quando, alguns meses depois, o próprio bureau político do PCC já
está achando excessiva esta torpe comédia, Kang confessará que
apenas 10% dos que foram presos eram culpados e Mao terá de se
desculpar diante de uma assembleia de quadros dirigentes,
inclinando-se hipocritamente três vezes em homenagem a suas
vítimas e atribuindo, naturalmente, à maneira de Stalin, a
responsabilidade do acontecido aos executores locais.

Mas, quando o Grande Timoneiro assume a Presidência da
República, seu projeto pedagógico se estende a toda a China,
partindo, naturalmente, da complementação da reforma agrária. O
objetivo é criar uma grande base popular de consenso em relação
ao regime e, ao mesmo tempo, oferecer uma compensação aos
camponeses pobres que durante tantos anos suportaram o imenso
peso da guerra contra o Japão e contra Chiang. O único meio de
mobilizá-los consiste na identificação de um inimigo a quem odiar, o
"inimigo de classe", ou seja, os grandes proprietários de terra, os



chamados camponeses ricos, os notáveis corruptos, contra os quais
será organizada uma outra e bem mais ampla, prolongada e
impiedosa ofensiva terrorista, agrupando-os sob um perfil político
não só de contrarrevolucionários, mas também de ex-colaboradores
dos invasores ou agentes dos Estados Unidos e do fugitivo de
Formosa. A intensidade, a extensão, a duração dessa colossal
campanha de retificação irá transformá-la em autêntico genocídio.

Como já acontecera nas terras libertadas no final da Segunda
Guerra Mundial, agora são enviados a todos os cantos do imenso
país esquadrões de agit-prop, que caem sobre os vilarejos
identificando sumariamente as camadas e as famílias a serem
discriminadas e implantando contra eles processos públicos e
rumorosos, as denominadas "reuniões da amargura", nas quais a
loucura dos camponeses pobres e dos militantes é instigada a
lançar contra os inimigos do povo denúncias e insultos violentos, e
não raro até pancadas, que preludiam a condenação dos infelizes à
pena capital e ao sequestro de todos os seus bens. O ritualismo
mais tradicional se mescla ao julgamento sumário, e muitas vezes à
execução imediata, sob a fúria da população. Em um país tão vasto
e imperfeitamente administrado, é impossível, obviamente, calcular,
até pela distância de tantos anos, o número de vítimas de um
expurgo cujos limites no tempo são, aliás, extremamente incertos;
mas parece que os mortos estariam calculados entre dois e cinco
milhões, enquanto cerca de quatro a cinco milhões de camponeses
ricos teriam sido deportados para milhares de campos de
reeducação (os famosos laogai) espalhados por todo o território da
República, juntamente com as prisões-fábricas e os cárceres, sem
falar nos milhões de outros proprietários de terras remediados,
vigiados e objeto de abusos por parte dos dirigentes locais do PCC.

Motivos de segregação podem também ser encontrados em uma
longínqua origem feudal da família, na adesão a uma confissão
religiosa ou no simples passado de funcionário ou de militar do
Kuomintang, culpas estas sempre automaticamente transmissíveis
aos familiares quando o dirigente comunista considerar oportuno.
Os camponeses pobres são induzidos a endossar as mais absurdas



acusações, com a esperança de virem a dividir as terras
expropriadas, mas em sua maioria não têm grandes benefícios com
uma reforma que foi estudada essencialmente ou, sobretudo, para
permitir que o aparelho do partido se apodere do território e de
seus recursos e os ponha à disposição do governo para acumular,
por meio da coletivização, o capital necessário à transformação
industrial do país.

Com o início do conflito coreano, a caça aos elementos
"reacionários" se intensifica, estendendo-se preferencialmente às
maiores cidades da China meridional, onde se realizam movimentos
de massa mais ou menos espontâneos visando a atingir as camadas
burguesas, os intelectuais e os dissidentes políticos, enquanto
simultaneamente se reprime com a máxima dureza as máfias
criminosas, o tráfico de drogas e a exploração da prostituição.

Com estas operações, entre aprisionados e justiçados chega-se
aos quatro milhões de vítimas, que o regime atinge e pune graças a
um sistema de "controle recíproco", baseado em uma organização
capilar e em uma difundida prática de espionagem, a serviço de
uma polícia onipotente, cujos efetivos crescem desmedidamente,
assim como cresce o número de prisões, muitas vezes improvisadas
e sempre terríveis em termos de superpopulação, trabalho forçado,
desnutrição e sádica brutalidade do pessoal de vigilância. Os
policiais e dirigentes políticos em geral dispõem de amplíssimos
poderes discricionários porque devem semear o "terror vermelho"
entre todos os potenciais ou supostos opositores do regime. Quem
acaba em suas garras, seja ele empresário ou comerciante,
residente estrangeiro ou eclesiástico, ex-funcionário ou ex-militar
do Kuomintang, pode ser incriminado a qualquer título, e até
mesmo apenas por responsabilidade "histórica" e com efeito
retroativo, ser condenado a longuíssimas penas de detenção ou à
pena capital, sem a menor necessidade de provas nem a mínima
possibilidade de defesa. A respeito da repressão deste período,
somente nas cidades do Sul, fala-se em um milhão de mortos, dois
milhões e meio de prisioneiros e um sem-número de casos de
suicídio.



Mas Mao não seria Mao se não desse seu toque peculiar a este
quadro.

Partindo da convicção de que os dissidentes e os criminosos que
se salvam do pelotão de fuzilamento devem ser reeducados, o
Grande Timoneiro elabora uma outra campanha que, como sempre,
batiza poeticamente de "reforma do pensamento". É basicamente
um sistema de lavagem cerebral, útil principalmente nos confrontos
com intelectuais avessos às diretivas do partido ou apaixonados
pela decadente cultura ocidental, e pode ser executada ou com o
velho sistema soviético da autocrítica ou com uma técnica mais
especificamente chinesa, que visa a reprimir a desprezível
tendência ao individualismo com uma disciplina severa a ser
imposta, em nome da reflexão e da adequação à sociedade
comunista, por meio da destruição da identidade da personagem e
sua reconstrução nos moldes da ortodoxia maoista. Em síntese, a
"reforma do pensamento" serve para substituir, no contexto da
modernização, a antiga autoridade paterna pela "piedade filial" nas
divergências com o Pai da China, que é o "onipotente e onisciente"
Presidente Mao, cuja figura deve ocupar os pensamentos de todos
os chineses, ricos e pobres, rurais e urbanos.

Não é difícil penetrar em seus segredos: basta estudar suas
"obras escolhidas", que estão publicadas em uma versão
totalmente revista pelo autor, que fez desaparecerem magicamente
do texto os erros de juventude e os teoremas ideológicos já
ultrapassados. É, de certo modo, uma antecipação da revolução
cultural que estava por vir, no sentido de que a reforma de
pensamento se propõe a "remodelar" estudantes e militantes,
escritores e artistas segundo o modelo perfeito que o presidente irá
esboçar no devido tempo em seu Livro Vermelho. Por ora, morto o
"velho homem" que neles existe e reconhecida a perfídia do
imperialismo cultural americano, eles dela se livram com algumas
semanas por ano de exercícios espirituais marxistas, de repudio aos
erros e de total submissão, sempre que não levem seu
individualismo a ponto de preferirem o suicídio. Para os
empresários, porém, o problema não é teórico e sim prático. A



pressão fiscal e as chantageadoras medidas legislativas contra eles
são de tal maneira asfixiantes que, em janeiro de 1956, finalmente
aceitarão em massa que seus bens sejam coletivizados,
contentando-se, em troca, com um pequeno cargo de diretor
técnico em uma repartição pública ou com uma exígua pensão. No
ano anterior fora lançada mais uma campanha de eliminação dos
contrarrevolucionários que fazem secretamente resistência ao
regime e se escondem até nas fileiras do partido, no qual cerca de
10% dos membros são formados de traidores que tramam à
sombra.



Carestia e massacres

O método pedagógico do presidente não é aplicado apenas no
tratamento das almas, ele recai também sobre a gestão da
economia.

Enquanto enquadra proprietários de terras,
contrarrevolucionários a soldo do inimigo e intelectuais corrompidos
pela cultura ocidental, lança o primeiro plano quinquenal, a partir
exatamente de 1953, ano em que por curiosa coincidência
desaparece também o mais tenaz campeão do dirigismo
econômico, Stalin, a cujo cadáver Mao tributa uma homenagem
nascida em parte de uma sincera admiração, em parte de um
inconfessável alívio pela convicção de que agora o comunismo
chinês ficará realmente no centro do mundo. Em setembro do ano
seguinte, a República Popular adota sua Constituição, na qual,
evidentemente, são enunciadas de modo solene as condições para
a passagem ao socialismo, um processo que, para a criação de uma
grande indústria, não poderá senão exigir mais de um único plano
quinquenal e que, por conseguinte, Mao decide acelerar pelo menos
no que diz respeito ao campo.

A intervenção neste setor se articula em dois tempos. Entre 1955
e 1956, o regime se movimenta até certo ponto com algum
gradualismo, deixando relativamente livres os camponeses para se
unirem em cooperativas do vilarejo ou delas se retirarem. As
reações são positivas e a boa safra de 1957 demonstra que o
reformismo vale mais que a arrogância maximalista.

Mas não é esta a lição que daí extraem o Grande Timoneiro e
sua equipe, visto que a segunda fase da coletivização será
infinitamente menos racional e produtiva, expressando-se



principalmente na experiência mais catastrófica de toda a história
maoista, que Mao lançará entre dezembro de 1957 e a primavera
de 1958, com o rótulo de o Grande Salto Adiante.

Paralelamente à primeira fase da ofensiva no setor agrário, o
presidente continua, porém, com suas campanhas de aniquilamento
do que considera uma oposição permanentemente à espreita. As
prisões, as denúncias e as condenações sucedem-se
ininterruptamente, sobretudo entre os intelectuais, mesmo dos
mais ilustres. É neste sentido que vai ser interpretada a própria e
enganosa campanha das "Cem Flores", que na primavera de 1957 o
principal poeta da República Popular, com a costumeira metáfora,
convida a fazer florescerem livremente: a verdadeira intenção é a
de tornar visíveis "os rebentos venenosos", animando artistas e
escritores, ou mesmo os mais brilhantes dirigentes do PCC, com a
promessa de uma liberalização cultural que durará poucas semanas.
Os interessados levam tão a sério o convite que chegam a pôr em
discussão até mesmo a autoridade do partido. O sacrilégio suscita a
ira de Mao, que manda para o campo escritores, professores e
marxistas excessivamente dialéticos para que meditem sobre os
princípios da "ditadura democrática do povo" enquanto realizam
trabalhos um tanto ou quanto pesados para gente de escrivaninha,
ou tarefas humilhantes como a limpeza de banheiros às vezes na
própria universidade em que eram docentes.

O perfume das "Cem Flores" se dissolve no espaço de uma cela:
400 a 700 mil intelectuais chineses, rotulados de "elementos de
direita", desaparecem por muitos anos de circulação.

A mesma sorte cabe às camadas moderadas da política agrícola.
A ruptura com Kruchev, a eliminação dos melhores cérebros
chineses, a obsessão com a luta de classes induzem Mao a acelerar
imprevistamente as etapas de coletivização. No governo, Chu En-lai
aproveita as dissensões ideológicas com os soviéticos e a própria
alarmante revolução na Hungria para orientar a bússola da política
externa em direção aos países não-alinhados da Ásia e da África,
independentemente de seu regime interno. Seu presidente, no
entanto, aproveita a realização de uma sessão do VIII Congresso do



PCC para anunciar o lançamento de mais uma guinada, o chamado
Grande Salto Adiante, ambiciosa ofensiva a ser desfechada na
frente industrial e agrícola, para atingir, e talvez superar, os níveis
de produção dos países capitalistas.

Quem vai pagar o preço de tudo isto será, obviamente, o povo
chinês "sobre o qual podemos escrever as palavras mais novas e
mais belas": nunca se idealizou um epitáfio mais poético para um
propósito tão funesto.

Uma das consequências do retorno ao mais cego maximalismo é
a ruptura definitiva com os dirigentes soviéticos que falam de um
"atalho desastroso", para passar em seguida à mais cruel das
represálias, que consistiu na anulação de um importante contrato
de assistência tecnológica e, a seguir, em julho de 1960, a uma
retirada unilateral, no decurso de apenas um mês, de todos os
especialistas russos da China, com um prejuízo incalculável para a
economia dos ex-aliados. Indiferente a estas e outras lacerações, o
Grande Timoneiro segue impassível sua rota, seguro de que "três
anos de esforços e de privações" garantirão aos chineses "mil anos
de felicidade": tal como Hitler, ele não se contenta com séculos. A
condição é de que os chineses, especialmente os camponeses
chineses, se deixem guiar pelo presidente em direção ao supremo
ponto de chegada da comuna, renunciando a seu antigo modo de
viver e reagrupando-se aos milhares ou dezenas de milhares na
extensa agremiação na qual cada momento da atividade cotidiana,
do repouso ao debate político, da vida familiar ao próprio consumo
das refeições, é vivido coletivamente, a fim de desenvolver
desmedidamente a produção agrícola. De sua parte, o governo
tomará providências no sentido de realizar moderníssimas obras de
irrigação e porá à disposição dos agricultores as últimas inovações
da técnica. Sem esquecer que o Grande Timoneiro tem no cérebro
uma invenção ainda mais surpreendente: desta vez, para dinamizar
a produção industrial, quer "suprimir a diferença entre o trabalho no
campo e o trabalho na fábrica", criando pequenos altos-fornos até
nos pátios das casas ou das fazendas. Desta maneira permitirá que
cada comunidade atinja a autossuficiência, melhorando



rapidamente a qualidade de vida dos trabalhadores e ao mesmo
tempo pondo à disposição do Estado a mais-valia que lhe
possibilitará acelerar a chegada ao paraíso comunista.

Um adequado aparelho de propaganda, com escolta de
bandeiras vermelhas, slogans e dados estatísticos cada vez mais
triunfais acompanha o Grande Salto Adiante. Simultaneamente vão
se reduzindo dia a dia os espaços relativos às pequenas liberdades
remanescentes: a de possuir ainda um minúsculo pedaço de terra, a
de vender no mercado um pouco de frutas ou de hortaliças, a de
sair da comuna, enquanto se nacionalizam até os utensílios para
conseguir aço e as portas das habitações para alimentar os altos-
fornos.

Como prêmio a tamanha dedicação (compulsória) à comunidade,
camponeses e operários poderão consumir nos banquetes
revolucionários quanta comida e, sobretudo, quanta carne
quiserem, com a certeza de que colheitas de legendária abundância
voltarão a encher as despensas. Para acelerar posteriormente o
crescimento, o partido põe em prática os métodos agronômicos do
soviético Lysenko, um cientista muito estimado por Stalin por ter,
até nos estudos de biologia, dado primazia às leis do marxismo
sobre as leis da natureza; e Mao aplica com entusiasmo um dogma
ideológico que lhe permite crer que "em companhia as sementes
germinam mais facilmente, e quando crescem juntas se sentem
mais à vontade", não se importando se, ao crescerem assim
apertadas e numerosas, as plantinhas acabem morrendo.

Estas e outras extravagantes teorias, que muitas vezes parecem
retiradas da obra-prima de Swift sobre as aventuras de Gulliver,
levam infalivelmente ao desastre: ficou célebre a campanha
ordenada pelo presidente para o extermínio dos pássaros, acusados
de comerem os grãos do trigo, e cujo desaparecimento em troca
multiplica as parasitas, com consequências irreparáveis para as
colheitas. Mas poderiam ser citados muitos outros despropósitos,
como a mobilização extraordinária de camponeses pobres, já
exauridos pelo trabalho nos campos, para a construção de
faraônicas obras públicas, às vezes depois deixadas de lado. Até



1960, contudo, a máquina de propaganda do regime oferece dados
entusiásticos e totalmente imaginários acerca dos resultados do
Grande Salto Adiante, embora no ano anterior o bureau político
tenha tentado em vão, pela boca do honesto Marechal Peng
Dehuai, frear os excessos do Grande Timoneiro, tendo como único
resultado o de ser o pobre marechal mandado para a prisão, sendo
substituído por Lin Piao, seu colega, servil cortesão de Mao e
senhora.

Apesar disto, chega um momento em que, obviamente, não é
mais possível esconder a verdade, pelo menos para as dezenas de
milhões de vítimas chinesas do desastre, o momento em que uma
carestia sem precedentes atinge todas as regiões do imenso país,
com efeitos fatais para toda a população. Não só os preços das
mercadorias sobem medrosamente no alastrante mercado negro,
como a dificuldade de conseguir comida seja lá como for,
juntamente com a drástica redução das rações individuais
distribuídas pelas autoridades, provoca um temível incremento da
mortalidade por desnutrição, especialmente nas províncias
governadas pelos maoistas mais fanáticos. Diante desta catástrofe
a reação do Grande Timoneiro é inconscientemente a mesma que
em circunstâncias não muito diversas tivera Stalin: imputa o
fracasso de sua política à preguiça ou à sabotagem dos
camponeses, ordenando que seja conduzida contra eles uma
espécie de expedição punitiva, de duração e extensão quase tão
inexoráveis quanto a guerrilha organizada contra o exército
japonês. Aprisiona-se, tortura-se, mata-se, chega-se a ponto de
cozinhar os cadáveres das crianças para fazer adubo e de vetar
abrigo aos órfãos que vagueiam esfomeados pelos campos.

Multiplicam-se as prisões e as execuções não só de trabalhadores
da terra, mas até de quadros locais do partido, agora culpados
apenas de terem seguido as instruções do centro.

Acabando também por dar lugar ao pânico ou ao estado de
necessidade, surgem medidas governamentais que seguem direção
oposta à de qualquer critério lógico: por exemplo, a decisão de
continuar a exportar (mesmo que com uma ligeira redução) grandes



quantidades de cereais ou de recusar, por abstratas razões políticas,
as ajudas que os Estados Unidos oferecem para superar a
conjuntura. Fala-se em 20, 30, 40 milhões de vítimas.

A situação é de tal modo desastrosa que, por fim, a latente
oposição dentro do bureau político do PCC vem à tona, criticando
diplomaticamente a linha de Mao, mas revelando publicamente que
as cifras do Grande Salto Adiante estão erradas (ou, a bem dizer,
manipuladas) até em cerca de 50%, e pedindo, em consequência,
um retorno a uma certa descentralização. É uma freada brusca na
impaciência de Mao, que se ofende com isto a tal ponto que
renuncia a candidatar-se novamente à Presidência da República
para reservar suas preciosas energias à solução dos problemas de
política externa, que para ele se resumem no acerto de contas com
os dois inimigos mortais da revolução: os imperialistas americanos
e os revisionistas soviéticos.

Uma ocasião ideal para isto lhe é oferecida pela visita de
Kruchev a Pequim. Entre uma e outra de suas célebres gafes, o
secretário-geral do PCUS dedica um sarcástico e transparente
comentário aos políticos que "pretendem à força pôr à prova a
estabilidade do sistema capitalista"; e os políticos em questão são
para ele os comunistas chineses, que continuam a lançar obscuras
ameaças contra Formosa e a índia.

Poucos meses depois, o mesmo Nikita Sergeievic chegará a
qualificar de "loucos" os dirigentes maoistas que não se deterão
nem mesmo diante da assustadora perspectiva de uma guerra
nuclear e os punirá da maneira que já vimos, ou seja, privando-os
de toda e qualquer assistência tecnológica soviética. É um prelúdio
do rompimento total que acontecerá no ano da graça de 1962,
quando no espaço de poucos meses a URSS fornecerá aviões de
combate à Índia, empenhada em violentos combates de fronteira
exatamente com a China, e aceitará em dramáticas condições o
ultimato de Kennedy para a retirada dos mísseis instalados em
Cuba.

Para Mao é a prova definitiva do aventureirismo e ao mesmo
tempo do espírito "de capitulação" dos ex-companheiros russos,



com os quais o conflito é agora declarado, se expressa
cotidianamente em infamantes acusações recíprocas e acaba
levando o comunismo chinês a uma drástica escolha de campo:
contra a hostilidade conjunta de imperialistas e revisionistas,
"formigas que procuram sacudir uma grande árvore", Pequim
tornar-se-á o luminoso farol de todos os povos antes colonizados da
Ásia, da África e da América Latina, visando à revolução mundial
que o proletariado europeu atraiçoou, rendendo-se a "falsos
profetas", como Kruchev e o italiano Togliatti.

A tragédia final

Não seria demais suspeitar que, ao assumir uma orientação
extremada e tão declaradamente antissoviética, escolhendo o papel
de líder da revolução mundial — papel ambicioso, mas sobretudo
desproporcional às reais possibilidades hegemônicas da China —,
Mao tenha pretendido também livrar-se da crescente oposição na
cúpula do partido à sua política interna. Em suma, foi o único modo
de conquistar novamente o controle do movimento. Assim como
não se pode excluir a hipótese de que no início da década de 1960
tenha começado a produzir-se um processo degenerativo de seu
equilíbrio físico e mental: ele seria visível no desenfreado impulso
que permitiu ou, melhor, que estimulou, ao culto da própria
personalidade, levado aos limites do ridículo.

Tratou-se de um declínio impressionante, que coincidiu com o
insensato desafio da chamada Revolução Cultural, acarretando as
mais trágicas consequências para o país, sua economia, sua classe
dirigente. A guinada maoista teve, porém, um impacto rumoroso no
Ocidente, e especialmente na Itália, onde alimentou um movimento
difundido principalmente entre os jovens: a constituição da Unione



Marxista-Leninista, formação extraparlamentar voltada para uma
concepção monacal da luta política e, indiretamente, para a
agregação de núcleos rebeldes, inclusive ao PCI, e destinada a
confluir para o ardente magma do terrorismo.

Em linhas gerais, o objetivo é aquele "tigre de papel" que,
segundo Mao, seria o imperialismo americano, então empenhado
na insensata aventura do Vietnã e mantido por uma hipotética
conspiração de multinacionais: são dez anos, de 1966 a 1976, que
revolucionam o mundo comunista, mesmo que desde 1963 se
observem movimentos de libertação nacional na Ásia, África e
América Latina como importantes forças anti-imperialistas, às quais
se oferece o modelo de tática de guerrilha chinesa, a mobilização
das massas camponesas.

O mundo rural circunda a cidade: é o mote do esperto cortesão
de Mao, o chefe supremo do Exército Popular, Lin Piao, o qual,
exaltando o papel determinante do campo, sugere implicitamente
um percurso inverso ao percurso clássico da ortodoxia marxista, que
parte da cidade, do proletariado industrial. Não é sequer um retorno
ao trotskismo, porque não apela para a tática para realizar a
revolução e sim para a própria identidade da classe que deve torná-
la possível. A inovação não nasce em gabinetes, tem origem
principalmente na convicção de que Mao e muitos de seus
companheiros nutrem acerca da superioridade de sua experiência
de luta e do primado universal que caberia à tradição e à cultura da
China, tanto que acabam finalmente reabilitando o feudalismo dos
antigos imperadores do Reino do Meio. De qualquer forma, o que o
Grande Timoneiro quer valorizar, até por intermédio de Lin Piao, é o
significado da Longa Marcha, a demonstração de que democracia e
progresso econômico podem ser conquistados mesmo quando não
se dispõe de grandes recursos militares e industriais, caso se
galvanize o espírito dos militantes apostando em sua vontade
revolucionária e em sua capacidade de sacrifício. Nem mesmo a
bomba atômica pode dobrar combatentes dotados de tal têmpera.

Deixando de lado o sarcasmo dos soviéticos, a China comunista
não é suficientemente forte e flexível para garantir aos movimentos



de libertação nacional a necessária assistência, ainda mais porque
onde não chega o contra-ataque americano ou soviético é a cínica
venalidade dos déspotas locais que torna vãs as ajudas de Pequim.
Por outro lado, os progressos internos no campo político e
econômico não apagam a febril impaciência de Mao, que vem se
convencendo de estar sendo traído por um partido já
excessivamente burocrático e por um grupo dirigente aburguesado
pelo poder. Nasce assim nele a ideia de mais uma reviravolta, ainda
muito mais brusca e radical que todas as anteriores, uma
transformação integral na maneira de pensar dos chineses e do
próprio partido, destinada a antecipar a renovação dos quadros
dirigentes: é a ideia da "grande revolução cultural proletária",
confiada aos jovens, aos estudantes, capazes ao mesmo tempo de
captar o sentido da mudança e de com ela se entusiasmar. Serão os
Guardas Vermelhos que Mao chamará para "pôr abaixo o quartel-
general", apelando para a eterna antinomia entre as gerações, a
hostilidade dos jovens contra o poder repressivo dos adultos, mas
igualmente para semear o terror nas fileiras da nomenklatura e de
uma elite intelectual que jamais se resignara à disciplina
revolucionária da obediência.

Será o terceiro e definitivo fracasso do movimento comunista
mundial depois da sangrenta tragédia do stalinismo soviético e do
naufrágio do revisionismo iugoslavo e tchecoslovaco, sem falar nas
revoluções frustradas dos partidos comunistas no Ocidente. Mao
assume a tarefa de "adestrar e educar milhões de sucessores" dos
atuais dirigentes e militantes, para levar adiante "a causa
proletária", mas o faz sem pensar um só instante em seguir a via
democrática da formação e da participação crítica das quais, até em
palavras, se diz autor, ao contrário dos soviéticos. Seu ideal é a
ética da luta e do sacrifício. Seu modelo, o exército popular, no qual
vê encarnada, muito mais que no partido, a "vontade do
proletariado"; seu método, a doutrinação, algo muito semelhante
ao martelar do catecismo de Stalin, mas também muito chinês,
mais refinado e implacável. E, como seu ideal, modelo e método
não se mostram suficientemente repressivos, faz um último ultraje



ao materialismo científico quando, em março de 1964, decide que
os Guardas Vermelhos sejam doutrinados exclusivamente com o
estudo de seu pensamento, expresso nas páginas de uma antologia
que inicialmente traz o título de Citações do Presidente Mao, e mais
tarde será universalmente conhecido como o Livro Vermelho, uma
espécie de bíblia, evangelho ou corão do culto que os
revolucionários do mundo inteiro deverão tributar ao Grande
Timoneiro.

É um culto que, em última instância, se baseia em uma
afirmação simples e categórica, a de que o pensamento de Mao
Tsé-tung "é o único pensamento correto", e em um corolário óbvio,
de que quem quer que manifeste "hesitações", mesmo que leves ou
passageiras, na tradução prática desse pensamento, se afasta da
verdade, perde o rumo como um navegante sem bússola e, por
conseguinte, está inevitavelmente destinado a cometer erros
políticos. É um corolário que, juntamente com inenarráveis
sofrimentos e humilhações, produzirá na China pelo menos um
outro milhão de mortes. O casal de parceiros que o Grande
Timoneiro escolheu para a celebração de seu culto é formado por
Lin Piao, que põe à sua disposição o exército como símbolo da
guerrilha e braço armado da luta contra o aparelho do partido, e
por Jiang Qing, a mulher do presidente, a ex-atriz cinematográfica
Lan-pin, que subirá rapidamente para a cúpula da hierarquia até ser
nomeada conselheira cultural do Exército. Para valorizá-la, são
também entregues à sua competência a célebre Companhia de
Ópera de Pequim e outros conjuntos musicais e teatrais: o objetivo
é a anulação de qualquer forma de arte e de literatura que não seja
conforme à linha do partido.

Mao desaparece por alguns meses, provavelmente para preparar
o lançamento da operação, a respeito da qual nada disse aos mais
eminentes colegas do bureau político, mas em 1965 já enviou
grupos de estudantes para a província, no contexto de depuração
de comunas agrícolas pouco sensíveis às palavras de ordem
políticas ou marcadas por níveis de produção medíocres.



Deslancha assim a ofensiva sobre a organização do partido na
capital, destituindo primeiro o vice-prefeito, autor de um drama
histórico escrito na época das "Cem Flores", e acusado por isso de
"oportunismo de direita", e a seguir o próprio prefeito. Para fazer
calar boatos de doença, postos maliciosamente em circulação para
explicar suas clamorosas intervenções, em pleno verão de 1966 faz
circular na imprensa nacional e nas agências de todo o mundo uma
telefoto que o mostra nadando majestosamente nas águas do
Yang-tsé Kiang. Está com ótima saúde, portanto, e em plena posse
de suas faculdades mentais para pôr em ação os Guardas
Vermelhos, estudantes de escolas de segundo grau e de
universidades, mas também de nível médio, a quem transmitiu uma
inflamada palavra de ordem: a de que "todas as verdades do
marxismo podem ser resumidas em uma única frase: é justo
rebelar-se". Em um país que há dezoito anos é governado pela
"ditadura democrática" de um partido único, evidentemente a
recomendação é de que se rebelem contra o Partido Comunista,
contra seu aparelho, contra aqueles dirigentes "que tomaram a via
do capitalismo". Desta vez não é o partido que comanda o fuzil, é o
contrário.

O aspecto paradoxal, e de certo modo inexplicável, do desafio
não está apenas na inversão do slogan, mas também na
temeridade com que o Grande Timoneiro enfrenta a perigosa fase
de transição que deveria permitir-lhe desmantelar toda a
organização do PCC para reconstruí-la a partir dos fundamentos —
uma vez que o objetivo dos Guardas Vermelhos é "sacudir o Velho
Mundo, estilhaçá-lo, pulverizá-lo e criar o caos". É como se o
anárquico Bakunin se vingasse finalmente do velho Marx, ou como
se Lev Trotski tivesse ressurgido para aniquilar finalmente a mais
que maldita burocracia que arruinou a sua feroz Revolução de
Outubro. Mas, como é altamente improvável que um velho
comunista como Mao tenha se convertido de fato à feliz desordem
libertária, pode-se suspeitar de que, à raiz de mais esta clamorosa
reviravolta, as motivações sejam diversas. No plano político, com a
Revolução Cultural ele joga em seu nome e no dos sucessores que



designa, Lin Piao e a própria mulher, em uma cerrada luta pelo
poder contra os dirigentes mais realistas, como o Presidente da
República Liu Xao-chi e o secretário-geral do PCC, Deng Xiaoping.
No entanto, no apelo aos antigos valores do movimento
revolucionário poder-se-ia também entrever um desesperado
retorno do presidente septuagenário à juventude que, no fundo, se
materializa nos Guardas Vermelhos.

De qualquer modo, é surpreendente a condescendência com que
o bureau político, o Comitê Central e toda a máquina do partido
reagem ao ciclone que varre os céus da China. Agitando o Livro
Vermelho, exaltando suas máximas e aprendendo-as de cor,
saudando em Mao "o grande mestre, o grande chefe, o grande
piloto", os jovens vão dar origem a uma infernal mistura de
violência e fanatismo que dará arrepios de prazer nos burgueses
vermelhos da velha Europa. Sua primeira aparição oficial acontece
no dia 18 de agosto do ano fatal, na famosa Praça Tienanmen,
onde uma estudante amarra a faixa dos Guardas Vermelhos no
braço direito do presidente. A primeiro de outubro, dia de festa
nacional, a mesma praça recebe um milhão e meio de chineses,
que saúdam o seu líder, chamando-o textualmente de "grande
duce" e pedindo que fique com eles para sempre. Duas semanas
depois, outra oceânica aglomeração de Guardas Vermelhos,
ladeados por estudantes revolucionários e professores, se
apresenta sob o céu azul de Pequim e o "dourado esplendor" do sol,
encerrando-se com as majestosas notas do hino O Oriente é
Vermelho, no qual, segundo a imprensa oficial, estaria "o momento
mais feliz que o povo esperava, quer de dia quer de noite". O
Presidente Mao, Lin Piao e outros membros da direção afundados
em nove carros abertos e saudados por "altos gritos de alegria"
passam em revista aquela multidão de alucinados. Já estão
desaparecendo no horizonte como visões celestiais quando os
estudantes se apressam a registrar na primeira página do Livro
Vermelho uma frase que parece extraída do livro Coração, de
Edmundo De Amicis: "Este é o momento mais feliz e mais
inesquecível de minha vida: vi o Presidente Mao, o sol vermelho



que jamais se põe." O fetichismo que Stalin, Mussolini e Hitler
alimentaram nunca atingiu cimos tão elevados.

Na realidade, os anos que vão do início da Revolução Cultural até
seu fim, entre 1966 e 1968, provam a incomparável maestria do
Grande Timoneiro no uso da palavra e da propaganda, e, ao mesmo
tempo, sua crescente confusão mental, confirmando a suspeita de
que esta última guinada tenha nascido exclusivamente de seu
rancor à resistência oposta, mesmo que da maneira mais discreta
possível, pelos dirigentes do partido às insensatas diretivas que
culminaram na catástrofe do Grande Salto adiante. São
instrumentos de sua vingança uma mulher ambiciosa e
temperamental que quer fazer-se passar por uma grande
intelectual, um general medíocre como Lin Piao (de quem se diz
que tinha um passado de fumador de ópio) e uma geração de
estudantes embebidos de fanatismo e desejosos de escrever
páginas de história gloriosas como a de seus pais revolucionários,
os rapazes da Guarda Vermelha, entre os quais não poucos saídos
das famílias de "negros", ou seja, pertencentes às classes
aniquiladas pelo comunismo como inimigos do povo. A Revolução
Cultural é para eles um modo de resgatar o anátema que pesa
sobre sua origem social e vai assim ser realizada com a maior
violência possível.

No período inicial do movimento, entre 1966 e 1967, o alvo desta
violência é representado pelos intelectuais e por quadros políticos
intermediários, já que os que estão em nível mais alto na hierarquia
mantêm a cabeça baixa, temerosos de se comprometerem e
incapazes de deter o furor do presidente. A confusão chega ao
máximo quando é autorizada a formação de grupos de Guardas
Vermelhos nas fábricas e nos vilarejos, embora seja principalmente
nas cidades que tenham seu ponto de força porque as massas
camponesas e as autoridades regionais veem com crescente
desconfiança o movimento. Milhões de estudantes, galvanizados
pelo dazibao de um estudante universitário de Pequim lido na rádio,
organizam-se para dar caça aos "monstros e demônios", aos
"gênios maléficos", aos "fantasmas bovinos", em suma, aos



revisionistas "do tipo Kruchev", que, segundo eles, se aninham
entre os professores e os administradores das universidades ou
entre as autoridades comunais e provinciais que tentam defendê-
los. O inimigo de classe é obrigado a portar cartazes, a usar
chapéus ou andrajos muitas das vezes ridículos (sobretudo as
mulheres), a assumir posições grotescas (e dolorosas) com a cara
borrada com tinta negra, a ficar de quatro e a "latir como um cão",
deve perder a própria dignidade, como um certo Professor Ma, "que
foi obrigado a comer capim". Como escreve a imprensa comunista
da capital, os inimigos do Presidente Mao "são ratos que correm
pelas ruas" e devem ser, portanto, mortos sem piedade. Alguns
desses "ratos"- por exemplo, em Guangxi, não poucos diretores de
colégio — são obrigados a servir à mesa os Guardas Vermelhos. Por
outro lado, é o próprio Mao quem explica: "Não queremos
gentilezas, queremos a guerra." E, como esclarece o novo ministro
de Polícia, amigo da mulher do presidente, "Se as massas odeiam
os malfeitores a ponto de não conseguirmos detê-las, então não
insistimos".

Esses bravos rapazolas revolucionários não correm riscos: a
polícia e o partido deixam-nos agir, ao passo que os intelectuais
perseguidos já foram tantas vezes acossados pelo Grande
Timoneiro que não têm mais forças para resistir. Insultados pelos
rapazes, velhos escritores "imitam um avião" durante horas, outros
desfilam pelas ruas tendo na cabeça orelhas de burro e são
espancados até sangrarem, em alguns casos vindo a morrer, em
outros casos, não menos frequentes, preferindo suicidar-se. Em
certa universidade, os professores, não conseguindo mais suportar
as sessões de críticas e de insultos, adoecem e acabam morrendo
diante de seus perseguidores, enquanto outros se atiram pela
janela e um deles se joga "nos gêiseres escaldantes" da região,
morrendo queimados. As pessoas se trancam nas casas quando as
hordas de Guardas Vermelhos irrompem na cidade e, como chegam
a ponto de destruir parte da Grande Muralha para construir pocilgas
com os tijolos, Chu En-lai faz erguer muros no Palácio Imperial de
Pequim, protegendo-os com um cordão de soldados dos vândalos



que queimam manuscritos de escritores e documentos seculares
dos mosteiros budistas, saqueiam nos cemitérios as tumbas dos
ocidentais, proíbem ameaçadoramente livros e usos estrangeiros,
quebram as vitrinas em que estão expostas roupas e sapatos dos
países capitalistas e muitas vezes se entregam ao saque de
habitações privadas, espancando até a morte os moradores que
ousam revoltar-se.

É impossível calcular o número exato de vítimas, mas fala-se em
prisão ou expulsão de 60% dos componentes do Comitê Central do
PCC, de três quartos dos secretários regionais do partido, de três a
quatro milhões de quadros e de quatrocentos mil militares. O
balanço é ainda mais grave no que se refere aos intelectuais, pois
foram perseguidos, assassinados ou induzidos ao suicídio pelo
menos 200 mil entre professores, técnicos, cientistas, escritores e
artistas. Não houve um único momento ou um único vilarejo em
que os Guardas Vermelhos tenham dado provas de saber
administrar seu poder ou tenham pelo menos tentado introduzir no
sistema princípios de liberdade, de participação ou de autêntica
democracia. Até quando organizaram eleições, elas foram
manipuladas seguindo um copião preestabelecido e no contato com
o sistema concentracionário, os chamados laogai, a tendência dos
jovens do Livro Vermelho foi sempre a de estimular neles a
brutalidade. Especialistas em torturas, que as consideram "uma
arte" a ser aperfeiçoada com "pesquisas científicas para aumentar
seu horror". Como ou mais que os velhos comunistas, consideram a
origem social uma marca racial, mesmo que haja entre eles filhos
de "negros" que conseguiram se infiltrar até atingir posições de
responsabilidade, que exercem com crueldade ainda maior.

Nos primeiros dias de janeiro de 1967, o centro do movimento
lança a palavra de ordem da conquista do poder também na
periferia, mas onde conseguem estabelecer-se os resultados são
desastrosos. Enquanto explodem conflitos violentíssimos entre
grupos rivais, as estruturas administrativas desmoronam e a
produção industrial cai em queda livre. No decurso de poucas
semanas sucedem-se marchas e contramarchas nas relações entre



rebeldes, conservadores e o Exército, até porque o Grande
Timoneiro já perdeu a rota e diante da guerra de todos contra
todos que explodiu no país hesita entre a anarquia e o retorno à
ordem. O ponto máximo da crise coincide com o verão de 1968: nos
meses que faltam, o Exército Popular recupera o controle total da
situação e o movimento dos Guardas Vermelhos é dissolvido,
milhões de jovens são enviados para se reeducarem nas mais
longínquas províncias e aí ficarão até por dez anos, sendo
completamente "ruralizados". Rebeldes, "negros" e expoentes
sobreviventes do Kuomintang são exterminados pelos esquadrões
de operários comunistas e tropas de soldados, a ponto de falar-se
em 170 mil mortos apenas nas regiões meridionais.

É a restauração do regime de partido e o início do fim do mito
Mao, que suporta quase que passivamente o contragolpe de mais
um fracasso denunciando os primeiros sintomas de decadência
física que, oito anos depois, o levarão ao túmulo. Os
acontecimentos se precipitam. Entre 1969 e 1972, consuma-se a
derrota do Grupo dos Quatro, selada pela marginalização da
diabólica Jiang Qing e do "misterioso" desaparecimento de Lin Piao.
A facção vitoriosa no PCC é a dos revisionistas, cujo expoente
máximo, Deng Xiaoping, depurado e reabilitado "em série", é
nomeado vice-primeiro-ministro. Quatro anos depois, desaparecem
os dois protagonistas do decênio vermelho: Chu En-lai morre em
janeiro de 1976, Mao em setembro, coincidindo com uma extrema e
vã tentativa de sua mulher retornar ao poder. Em outubro, o Grupo
dos Quatro é definitivamente liquidado pelo novo premier, Hua Kuo-
feng, e isto representa a última pá de cal sobre o cadáver de Mao
Tsé-tung.

No final de 1978, Deng vai desembaraçar-se igualmente de Hua
e conduzir a China para a via das "quatro modernizações": também
aqui a imaginosa idealização de uma experiência política única no
mundo, uma mistura de despotismo político e semiliberalismo
econômico, com a dureza do cárcere para os dissidentes — como os
que se manifestam ruidosamente na Praça Tienanmen, mas sem
novos massacres — e o temerário relançamento da economia



privada e do mercado, equilibrados com a manutenção de um setor
público diretamente controlado pelo regime. De qualquer forma, à
diferença do que aconteceu na União Soviética, nos países-satélites
e nos regimes comunistas correlatos, o Império do Meio fica
devendo ao realismo de Deng uma milagrosa sobrevivência. Por
quanto tempo, na situação atual, é impossível dizer.



     PINOCHET

Gentil e assassino

VICE-ALMIRANTE CARVAJAL: "O adido naval me disse que o
Presidente Allende está girando um fuzil-metralhadora

que tem trinta tiros e que vai disparar o último contra a própria
cabeça."

GENERAL PINOCHET: "Isto são balelas... esse merda não dispara
contra si nem uma bala de mascar!"

Dos registros de conversas telefônicas entre os golpistas durante
o assalto ao Palácio de La Moneda.

Nas mãos dos militares 



Poucos dias depois do golpe de Estado militar que em setembro
de 1973 pôs fim ao regime democrático no Chile, a Internacional
Socialista decidiu enviar uma delegação a Santiago para saber em
que condições o golpe tinha sido realizado e como havia morrido o
presidente socialista Salvador Allende.

Faziam parte dela o holandês Van der Lubbe, o francês Blanca, o
austríaco Janicek e a sueca Indeinbom. Destinado a tornar-se três
anos depois o secretário de seu partido, Bettino Craxi nos deixou
um apaixonante testemunho desta viagem falando a seus
companheiros no Teatro Novo de Milão, assim que voltou à sua
pátria.

O centro mesmo da tragédia é, naturalmente, Santiago, a cidade
cuja imagem permaneceu "na mente e nos olhos" do dirigente
socialista como um pesadelo. "Ela está inteiramente nas mãos dos
militares", diz Craxi; "eles têm todo o poder. Controlam fisicamente
a capital chilena. Bloqueios nas ruas circundam e atravessam
Santiago. O toque de recolher é obrigatório em todo o país. As
patrulhas armadas atuam preferencialmente à noite, mas também
de dia. As poblaciones, aglomerados de casas populares que falam
de miséria e desespero, de ódio e terror, são patrulhadas
sistematicamente pelas forças militares." Até nos bairros
residenciais em que a burguesia da capital manifestou de início sua
satisfação reina agora o medo. Mas o espetáculo mais dramático
que se apresentou à delegação socialista vinda da Europa foi o da
grande praça no fundo da qual se ergue o Palácio de Ia Moneda, a
residência do Presidente da República. "Os ataques da aviação
destruíram toda a parte da frente por dentro e praticamente
esvaziaram as alas. As paredes estão esburacadas com os disparos
e enegrecidas com a fumaça dos incêndios... Os aviadores se
vangloriam de terem realizado uma operação militar de máxima
precisão. "Os golpistas", diz Craxi, "estão por toda parte. O governo
está formado exclusivamente de militares. Foram convocados até
generais da reserva. Altos oficiais foram postos à frente dos bancos,
das empresas, substituíram os reitores nas universidades, inclusive
na Universidade Católica de Santiago, apesar dos protestos do



cardeal. Foi declarado o estado de guerra no país. Vigoram,
portanto, as leis de guerra. As cortes marciais funcionam em lugar
da justiça ordinária. Foi emitido no primeiro dia o famigerado 'Ato
n? 24', que praticamente dá aos militares licença de matar."

O relato do socialista milanês é o primeiro relatório político sobre
as dimensões da repressão que o General Augusto Pinochet Ugarte
e seus aliados desencadearam no momento em que estourou o seu
pronunciamiento, organizado de modo muito mais calculado que os
demais da América Latina: "Temos notícia", assinala Craxi, "de
processos diante das cortes marciais; mas na realidade trata-se de
verdadeiras execuções sumárias: mata-se sem processo. As fontes
oficiais na maior parte dos casos falam de fuzilamentos acontecidos
ou por tentativa de fuga ou por resistência às Forças Armadas. O
essencial é que todas as corporações militares armadas, excitadas
por uma campanha de ódio, têm o direito de atirar e de matar. É
uma caçada humana a que se realiza, impiedosa e ininterrupta.
Sobre os cabeças da oposição democrática que ainda não foram
capturados foi colocada uma tarja, como se faz com os bandidos.
Encoraja-se um clima de delações, de traições, de vinganças
pessoais. Um pano de fundo turvo se agita no pesadelo da ditadura
militar."

A delegação da Internacional Socialista recolhe como pode, nas
dificílimas condições em que se move, as informações sobre a
sangrenta onda de violência que assola o país: fornecem-nas
sobretudo os enviados e os técnicos dos jornais e das emissoras de
televisão europeias, os militantes democráticos chilenos ainda livres
porque se refugiaram nas embaixadas estrangeiras ou entraram
para a clandestinidade, ou os familiares dos companheiros
deportados para a Ilha de Dawson ou para a Escola Militar de
Santiago: "Constatamos que as famílias nada sabiam a respeito de
seus entes queridos a partir do momento da prisão." É a atroz
história dos desaparecidos, os que simplesmente somem — que
terá uma segunda e ainda mais perturbadora edição três anos
depois na Argentina, graças a outros generais traidores. As
mulheres dos cidadãos capturados tentam em vão, depois de sua



prisão, pôr-se em contato com eles, mas por resposta recebem
apenas a sugestão de não continuarem circulando, de se
considerarem em prisão domiciliar. Os socialistas vindos de longe
não conseguem documentar o número exato de vítimas: os
representantes da junta golpista garantem que os mortos não
passam de 500, mas um jornalista holandês jura que foram pelo
menos 3.500 e um colega seu francês conta que, quase um mês
depois da rebelião dos generais, entram no obituário cerca de 30 a
50 cadáveres por dia, inclusive de mulheres. Não ficamos longe da
verdade se calcularmos que, nas primeiras semanas, as vítimas
tenham sido, em todo o país, entre 5 mil e 10 mil. Um jornal
próximo dos golpistas ainda faz ironia a respeito dos dirigentes
políticos confinados em Dawson, uma ilha distante 3.500
quilômetros da capital, no limite extremo do continente latino-
americano, ou seja, no gelo da Terra do Fogo, "onde existe ar puro,
que ajudará as mentes febris a se curarem". Outros ministros,
subsecretários e parlamentares ficaram detidos na Escola Militar de
Santiago, muitos deles, como o subsecretário do Partido Comunista,
Luis Corvalán, acusados de alta traição, que se paga com a pena
capital, da qual Corvalán escapará por milagre por pressão da
opinião pública internacional mobilizada pelos partidos irmãos de
meio mundo.

O balanço de Craxi conclui falando da depuração que, enquanto
ele ali fala, está sendo levada a cabo no desventurado país do
General Pinochet e que continuará ainda pelos anos vindouros: "A
depuração política se torna ainda mais feroz em todos os
departamentos públicos sobre os funcionários de Allende. Em um
clima de arbítrio são expulsos de seu trabalho dirigentes, operários
empregados, de acordo com o juízo expresso pelos homens de
confiança dos militares. Entra em ação um bando com força
retroativa que permite o afastamento do trabalho de todos aqueles
que organizam ou organizaram greves e atividades de protesto
sindical dentro das empresas públicas ou particulares.

As cores deste quadro de ditadura e de violência e o clima
ideológico geral podem ser vistos nos temas de uma propaganda



contínua. A rádio, as televisões, os jornais, agora inteiramente nas
mãos da junta militar, desenvolvem uma campanha obsessiva e
infamante em relação aos mortos, às vítimas, aos prisioneiros que
não têm como se defender. É uma campanha de desmoralização
pessoal, conduzida a partir de acusações de corrupção, de vícios, de
abusos por eles supostamente perpetrados.

Diariamente são organizados e montados escândalos em relação
aos mortos e em relação aos vivos. Domina um clima de ideologia
fascista no qual os grandes termos são a pátria, a hierarquia, a
disciplina, a fé, o coração; e não falta sequer o anel que as esposas
devem entregar à pátria. E realmente há mulheres que oferecem
seu anel nupcial à pátria para a 'reconstrução' do país."

No discurso de Craxi há um indício, formulado evidentemente
com base nas primeiras e escassas notícias que a delegação da
Internacional conseguiu recolher, da sorte dos prisioneiros
amontoados em um navio ao largo de Valparaíso, confinados nas
ilhas ou brutalmente empilhados no Estádio Nacional, onde onze
anos antes se disputavam, em clima bem diverso, as finais pelo
terceiro e primeiro lugares do campeonato mundial de futebol. E no
Estádio Nacional, assegura Craxi a seus companheiros milaneses,
houve torturas e continuam a torturar e a matar. Um relato em
muitos aspectos análogo ao que faz o jornalista Ítalo Moretti,
enviado especial da RAI a Santiago uma semana depois do golpe.
Naturalmente a inspeção no estádio foi o primeiro serviço em que
Moretti, profundo conhecedor da realidade sul-americana, pensou
assim que chegou no Chile, ainda mais porque carros do Exército
foram inacreditavelmente postos à sua disposição e de outros
colegas seus por deliberação dos generais rebeldes, que preferiram
evidentemente ostentar sua brutalidade em vez de escondê-la, não
se sabe se por estúpida arrogância ou para aumentar ainda mais o
clima de terror difundido com o golpe de Estado.

O jornalista italiano contou em detalhes uma experiência que
coincide com o relato de Craxi, a partir de um impressionante
encontro com os prisioneiros no Estádio Nacional, uma multidão de
gente, pouco e malvestida, infelizes brutalmente arrancados de



suas casas e famílias, sem uma palavra de explicação e, à espera
dos interrogatórios, condenados a dormir ao relento, embora em
Santiago o inverno austral não tenha ainda terminado e a noite,
com os Andes que dominam o país, seja gélida. Os prisioneiros
buscam ansiosamente aproveitar a chegada dos estrangeiros para
comunicar-se com o exterior, sobretudo para dar notícia aos entes
queridos de que ainda estão vivos. Os soldados da guarda, a
baioneta instalada no fuzil, tentam afastar os jornalistas da rede de
proteção enquanto da multidão de sequestrados se eleva um grito
que Ítalo Moretti ouvirá por anos e anos, cada vez que aquela
dolorosa cena lhe volta à mente, "Hay más gente adentro!" ["Há
mais gente lá dentro!"] berram das arquibancadas, e as pessoas
que estão dentro, trancadas nos escritórios e nos vestiários, estão
sendo submetidas a interrogatórios, a torturas, à perspectiva da
morte anônima de que falou Craxi. No momento da saída, Moretti
se esgueira por entre os soldados da guarda no lado de fora do
estádio e consegue interceptar os desesperados pedidos de
centenas de chilenos, homens e mulheres de todas as idades, que
pedem notícias dos familiares sequestrados do Estádio Nacional, de
cujos portões não podem aproximar-se. As imagens televisivas e
fotográficas daquele dia serão transmitidas no dia seguinte para
todo o mundo e voltarão a ser mostradas todas as vezes que se
quiser evocar a ferocidade daquela repressão.

Na cidade correm mil boatos sobre o destino dos desaparecidos.
São sindicalistas, militantes da Unidad Popular, dirigentes da
corrente democrático-cristã de esquerda que condenou o golpe de
Estado. "A ignorância e a burrice de alguns oficiais", diz Ítalo
Moretti, "conseguem tornar a própria repressão grotesca: nesta
tarde, um tenente do Exército supervisiona na praça a queima de
livros apanhados em um conjunto de casas populares por serem
política ou ideologicamente perigosos. O ódio em relação a Fidel
Castro era tal que queimavam, na maior inocência, até as páginas
de um livro de arte intitulado Cubismo. No momento de voltar para
casa, antes que soasse o toque de queda, uma amiga chilena bate
à porta do quarto do hotel em que estava o cronista italiano:



"Escondia na bola e me entregou, como que em depósito, discos de
33 rotações da Nova Canção, cuja posse, se descoberta, poderia
valer-lhe um bilhete de entrada no Estádio Nacional." Na Europa,
estas e outras canções populares chilenas acabaram tornando-se
objeto de culto — sobretudo na interpretação dos Inti Illimani, um
conjunto musical no exílio — para os democratas de meio mundo
chocados com a odiosidade do regime de Pinochet, contra o qual os
partidos comunistas organizariam, por sua vez, uma daquelas
campanhas de propaganda em que foram imbatíveis.

Neste caso, a propaganda é, obviamente, endossada pelos fatos.
Os infelizes trancados no Estádio Nacional não são os chefes do
governo e dos partidos da maioria parlamentar, e sim operários e
operárias capturados nas fábricas pelos soldados, mantidos com a
cara no chão e as mãos atrás da nuca, insultados, surrados e
finalmente transportados para o estádio transformado em campo de
concentração. A caçada humana de que já falamos não tem
tréguas, até mesmo porque, como revelara a delegação da
Internacional socialista, uma lei de junta golpista (a chamada "lei
da fuga") autoriza a tropa a atirar sobre quem tentar fugir, e nos
referidos jornais do enviado da televisão italiana veem-se crônicas
ridiculamente suavizadas, segundo as quais dezenas e dezenas de
prisioneiros caem sob os tiros da escolta, sem salvar-se um sequer,
enquanto tentam saltar dos camburões em movimento do Exército
ou dos carabineros. As águas do Rio Mapocho devolvem corpos
desfigurados de um enorme número de vitimas e em cada cidade os
tribunais militares instalados pela Junta Pinochet distribuem
condenações à morte em série, com execução imediata após a
sentença. De acordo com uma informação recolhida por Moretti, um
helicóptero, que a opinião pública chama de helicóptero da morte,
decola a cada manhã de Santiago levando a bordo um general que
obteve pessoalmente de Pinochet licença para matar: chama-se
Arellano Stark e goza de um poder absoluto até sobre as
hierarquias militares regionais, inclusive as de seu mesmo nível.
Cada visita conclui-se regularmente com o fuzilamento não só de
militantes de base dos partidos e da chamada esquerda



revolucionária, como também de cidadãos comuns suspeitos de
simpatias democráticas, operários e camponeses, funcionários e
professores, estudantes e comerciantes. No devido tempo, as
façanhas do general serão reconstruídas em detalhe com base nas
listas de fuzilados, bem como em testemunhos de oficiais obrigados
a obedecer às ordens de Stark.

Naquele 11 de setembro 

O Chile tem uma configuração geográfica que alguém já definiu
como louca e uma história muito singular. Fala-se de uma louca
geográfica em duplo sentido: pela particularíssima inversão
climática que comporta a presença de terras quentes, como o
Deserto de Atacama, na parte setentrional, e de regiões frias, como
a Terra do Fogo, no extremo sul; mas também pelo desequilíbrio
entre a projeção longitudinal, que é de mais ou menos 4 mil
quilômetros, e a estreiteza da faixa que corre entre os Andes e a
costa do Pacífico, com no máximo 200 quilômetros. Quanto a seu
desenvolvimento histórico, o Chile conquista sua independência do
domínio espanhol em 1818 e, depois da vitória na guerra contra o
Peru e a Bolívia, terminada em 1884, torna-se a primeira potência
do Pacífico, graças também a sua vizinhança com o Estreito de
Magalhães, que atrai para sua costa um afluxo maciço de navios de
todos os países, sobretudo ingleses e alemães, que acabarão
alimentando uma extraordinária imigração destas nacionalidades,
inclusive de inúmeros comandantes e membros de tripulações
quando se aposentam.

No final do século 19, e depois no século seguinte, o regime
político chileno oscila entre a democracia parlamentar e o
presidencialismo autoritário, com uma influência muitas vezes



relevante do Exército sobre o governo e um papel econômico
decisivo da exploração de notáveis recursos minerais. A alternância
de conservação e inovação continua depois da metade do século
20, graças também à difusão da classe média: experiências de
frente popular e de centro-esquerda precedem o governo
conservador de Jorge Alessandri e o governo moderado do
democrata-cristão Eduardo Frei, até que, em 1970, registra-se a
vitória nas eleições presidenciais do candidato socialista Salvador
Allende, com um ousado programa de reformas e uma coalizão de
esquerda bastante ativa, que vão deparar com uma cerrada
oposição das camadas de maiores posses. E que desembocará três
anos depois no golpe de Estado militar.

Os interesses atingidos pelas drásticas reformas de Allende
espelham a distribuição totalmente desigual da riqueza em um país
em que, no final da década de 1960, os latifundiários controlam
50% das terras cultiváveis, embora representem apenas 1% da
população, da qual cerca de 5% vive no limiar da miséria. Os
recursos minerais, riqueza fundamental do Chile (cobre, molibdênio
e ferro), estão em mãos do capital norte-americano, que substituiu
o inglês dominante nos primeiros decênios do desenvolvimento
industrial, ao passo que a burguesia chilena esqueceu as ambições
e o orgulho do início do século 19, quando esteve à frente da luta
pela independência da Espanha e contenta-se com seu papel
parasitário. É determinada por este estado de coisas a coalizão de
socialistas, comunistas, esquerda católica e radicais (um partido de
inspiração socialdemocrática moderada) reunidos sob a bandeira da
Unidad Popular, que, tendo em vista as eleições presidenciais de
1970, propõe — segundo uma fórmula importada de certo modo da
Europa — uma aliança entre os partidos de esquerda e as camadas
médias progressistas e ciosas da independência política e
econômica do país. A candidatura de Allende resultou vitoriosa
porque teve o apoio não só da Unidad Popular, como do grupo
dirigente da democracia cristã, de quem é chefe Rodomiro Tomic: o
líder socialista obtém 36% dos votos, mas com o apoio de Tomic
arranca do Parlamento a ratificação da sua eleição, embora a



extrema-direita tenha tentado in extremis uma provocação violenta
assassinando o chefe do Estado-Maior do Exército, General
Schneider, acusado de ter garantido o mais escrupuloso respeito
das Forças Armadas ao veredicto das urnas.

Enquanto o grupo de Tomic controla o partido católico, Allende
pode enfrentar com a atitude impetuosa e resoluta que caracteriza
sua personalidade as primeiras reformas de base previstas no
programa eleitoral da Unidad Popular: a total nacionalização das
minas de cobre e de carvão, a dos bancos e, sobretudo, uma
reforma agrária radical que transfere 35% de toda a área agrícola
dos latifundiários para os camponeses. Não só as minas e os
bancos, mas também a eletricidade, a telefonia, os transportes, o
cimento e a siderurgia passam a fazer parte de uma área de
"propriedade social", que tira todas as indústrias de base das mãos
da empresa privada. Uma reorganização tão completa da economia
chilena não se dá conta, evidentemente, das condições internas e
internacionais a que ela estava subordinada antes do advento do
novo presidente da República. As reações não se fazem esperar:
entre 1970 e 1972, os créditos dos organismos internacionais e
estadunidenses vão sendo gradativamente reduzidos até
desaparecerem, bloqueando também as importações e, sobretudo,
o setor alimentício, com presumíveis consequências sobre o custo
de vida e sobre a inflação. No fortíssimo partido católico, Tomic e
seus amigos de esquerda perdem rapidamente o controle da
direção, que passa à ala conservadora. Uma viagem de Allende à
Europa para procurar ajudas e créditos não encontra resposta nos
governos ocidentais, e muito menos no soviético — pelo menos na
medida esperada pelo presidente. Ao retornar à pátria, ele se vê
obrigado a enfrentar uma situação ainda pior, quer devido à queda
(talvez não fortuita) do preço do cobre nos mercados internacionais,
quer devido a um erro histórico dos sindicatos, inclusive os
católicos, que em uma conjuntura já tão desfavorável exigem um
desmedido aumento de salários, agravando de maneira irreparável
a inflação.



Ao falar aos socialistas de Milão, no já citado discurso no Teatro
Novo, Craxi conta um episódio que demonstra quão aventuroso e
irresponsável foi o comportamento desses sindicatos: Allende vai a
uma fábrica têxtil em cujos depósitos há quase dois milhões e meio
de metros de tecido ainda não vendidos, enquanto na cidade as
mulheres ficam horas na fila para comprar alguns metros de
fazenda. "Os companheiros encarregados da venda", comenta
emocionadamente o presidente com a assembleia de trabalhadores
da fábrica, "dizem que não podem vender porque estão de férias.
Oferecemos a eles o dobro do salário a fim de conseguir que o
tecido seja posto à venda: responderam-nos que não têm intenção
de trabalhar nem se nós lhes pagarmos tudo isso. Se continuarmos
assim, não terei alternativa a não ser renunciar à Presidência".

Para agravar as dificuldades do governo de esquerda, além dos
sindicatos maximalistas aparecem também personagens como o
socialista Altamirano e grupos extremistas dentro da própria Unidad
Popular, lançando propostas extravagantes, como, por exemplo, a
dissolução da Câmara para dar margem a uma espécie de soviet de
camponeses, de operários e de estudantes. Não se trata apenas de
tolice anacrônica, vinte anos depois da morte de Stalin e dezessete
anos depois da denúncia de seus crimes, mas também de assim
reforçarem objetivamente os protestos que surgem por parte dos
meios conservadores e moderados: os comerciantes que escondem
as mercadorias, alimentando o mercado negro, os médicos e outros
profissionais liberais que iniciam uma greve fora de toda a tradição
e, finalmente, os transportadores que os imitam com reflexos
catastróficos para a economia nacional, porque paralisam
literalmente o país. A extrema-direita sente que é chegada a sua
hora e se organiza em um movimento de tipo nazistoide, cujo
símbolo é uma fúnebre aranha negra, para desencadear uma onda
de terror em grande escala, atacando trens, minando os
entroncamentos ferroviários, realizando expedições punitivas e
atentados mortais. O reflexo do descontentamento começa a
envolver até a chamada "maioria silenciosa", os habitantes dos
bairros residenciais de Santiago, as senhoras de sociedade, os



velhos burocratas aposentados que chegam a vir para as ruas e,
ainda mais perigosamente, as Forças Armadas. Oficiais e generais
começam a dividir-se em "allendistas", ou seja, os que apoiam o
governo, e que a direita rotula com o depreciativo apelido de
"galinhas", e os anticomunistas ora convencidos de que têm de
escolher "entre o marxismo e a farda".

Um primeiro golpe no governo da Unidad Popular é dado a 29 de
junho de 1973, em seguida a uma ruidosa ofensiva de propaganda
lançada pelos meios de direita por meio da imprensa aliada, da
rádio privada (numerosas e muito loquazes no Chile) e das
emissoras de televisão. Uma coluna de carros blindados circunda o
Palácio de Ia Moneda enquanto a Rádio Agricultura transmite a
notícia ao vivo, assegurando que a operação visa a provocar as
mudanças "que a maior parte deste país espera". A tentativa
fracassa, mas Allende evita instaurar uma censura ou um regime
mais repressivo, por estar convencido de que "a ordem civil deixou
de constituir uma garantia para o sistema capitalista e representa
hoje um fator que colabora para a transformação pacífica da
sociedade". Outra firme convicção sua, partilhada por amplos
setores da Unidad Popular, é a de que no Chile, à diferença de
outros países latino-americanos, os militares têm uma vocação
constitucional, são leais às instituições republicanas e, em um
passado não muito distante, muitas vezes fizeram causa comum
com as camadas menos conservadoras da sociedade.

Para esconjurar, contudo, o perigo de um pronunciamiento, o
presidente procura estabelecer uma relação mais estreita com os
outros comandos, colocando, por exemplo, o chefe do Estado-Maior,
General Carlos Prats, também no Ministério do Interior. E,
reassegurado pelo êxito mais que positivo das eleições políticas
que, em março do mesmo ano de 1973, registram um inesperado
sucesso dos candidatos da Unidad Popular, que passaram de 36 a
44%, apesar da inflação, da escassez de bens de consumo e de
produtos alimentícios e, mais em geral, de penosa crise da
economia. A população respondeu confiantemente ao apelo que foi
acompanhado de uma campanha bastante mais realista, como a do



manifesto que dizia: "Este é um governo de merda, mas é o meu
governo." No entanto, o vitorioso resultado assinala a condenação
definitiva do regime, como demonstram não só o golpe sufocado
dois meses depois, mas também a liquidação da corrente de
esquerda dentro da democracia cristã.

A situação se torna cada vez mais crítica. Em junho, a DC nega
no Parlamento plenos poderes a Allende; em fins de julho, depois
do assassinato do ajudante de ordens do presidente por terroristas
de extrema-direita, a nova direção do partido católico exige que
voltem ao governo os militares afastados três semanas antes; em
abril, a crise se precipita para seu dramático epílogo, embora a
reivindicação da democracia cristã tenha sido satisfeita com a
inclusão, no Executivo, de exatamente quatro generais. No país
estouram greves de todo tipo, até o dia 22, quando a Câmara
aprova a moção da DC em que se considera ilegal a coalizão da
Unidad Popular e, repentinamente, convidam-se os militares a
escolher entre o Parlamento e governo, como se se tratasse de
duas entidades políticas inconciliáveis. Segundo afirmarão mais
tarde os socialistas, foi Eduardo Frei, o ex-presidente democrata-
cristão da República e chefe da ala conservadora, quem puxou os
fios da conspiração e, sobretudo, quem a fez tramitar entre os
generais traidores e determinados círculos dos Estados Unidos,
prejudicados com as nacionalizações em série da Unidad Popular,
embora o líder de esquerda Tomic afirme que, na realidade, Allende
e seus colaboradores cometeram o erro histórico de recusar, por
sectarismo, a oferta de um entendimento do governo com os
progressistas católicos, levando a DC a voltar-se na direção da
extrema-direita sob a orientação da corrente mais reacionária, de
Caminho Próprio.

A 23 de julho, 24 horas depois das graves decisões do
Parlamento, o General Prats se demite de ambos os cargos que lhe
tinham sido confiados pelo presidente. O que havia acontecido é
que, no dia 21, um grupo de cerca de trezentas mulheres, esposas
de oficiais do Exército, tinham se postado diante de sua casa para
entregar-lhe uma carta na qual os maridos lhe pedem que interceda



junto ao governo para que deixe de confiar aos militares tarefas
políticas ou de ordem pública. Foi um expediente para, de certa
forma, alertar a Prats da iminência de um golpe, e este, em lugar
de tentar esclarecer a obscura manobra dos subordinados, se
assusta e corre em lágrimas para Allende para depor em suas mãos
o dúplice mandato. O presidente vê com desdém a fraqueza do
general, mas na realidade trata-se de algo bem diverso, como o
demonstra o fato de que, simultaneamente ao ex-ministro do
Interior, renunciam de súbito a seus cargos três generais
responsáveis por setores muito delicados e que tinham fama,
evidentemente desmerecida, de leais democratas.

Frente ao vazio que se abre na cúpula das Forças Armadas,
Allende toma a decisão mais errada de sua vida, nomeando para o
lugar de Prats o General Augusto Pinochet, de 58 anos, um militar
de carreira frio e duro, nascido em Valparaíso, em 1915, de uma
família de modestos funcionários do Estado e que comandara, entre
outras, a guarnição de Santiago. Ele está tão distante das opiniões
e paixões da Unidad Popular que, poucos dias depois de ter sido
investido no cargo de confiança do presidente, no decurso de um
contato mantido com outros chefes das três armas, irá convidá-los a
cerrar fileiras contra a ameaça subversiva, acenando, embora ainda
vagamente, com a eventualidade de uma iniciativa das Forças
Armadas caso a situação se precipite. No entanto, na conversa com
o chefe de Estado não lhe apresenta a menor objeção, escudado
como é por uma veludosa prudência, a mesma que o levará a
esperar até a penúltima hora antes de aderir à conjura dos
rebeldes.

Segundo a minuciosa reconstrução de uma jornalista chilena,
Patrícia Verdugo, foi somente no dia 8 de setembro, um sábado, à
tarde, que o General Arellano Stark apresentou-se em casa de
Pinochet a fim de informá-lo do plano, pedir seu apoio e solicitar
que desse sua confirmação imediata por telefone ao colega de
quem partiu a ideia do pronunciamiento, o General Gustavo Leigh.
À impetuosa pressão do visitante, o comandante-em-chefe opõe
uma reação que é "uma mistura de surpresa e aborrecimento",



típica de um temperamento orgulhoso e arrogante como o seu, e
quanto ao telefonema a ser imediatamente dado a Leigh pede
tempo para pensar. Na mesma noite, o presidente encontra-se por
acaso em casa de amigos comuns a Prats, já em trajes civis, e
depois, intuindo de repente que algo de grave está para acontecer,
manda convocar ao Palácio de Ia Moneda, para o dia seguinte,
Pinochet e outro general, Orlando Urbina.

Ainda a 8 de setembro, em Valparaíso, completa-se o balanço
para o complô. O Almirante José Toríbio Merino reúne os oficiais da
Marinha já comprometidos com a rebelião para ouvirem o Vice-
Almirante Carvajal, que se refere à situação nas demais Forças
Armadas, garantindo que a Aeronáutica está pronta para o golpe ao
passo que ainda restam dúvidas quanto ao empenho do Exército
em sua totalidade. O melhor, portanto, é deixar a decisão para o
dia seguinte, enquanto esperam que Carvajal verifique em Santiago
como estão realmente as coisas. Há, porém, alguém em Valparaíso
que tem pressa. É Huidobro, o comandante da infantaria da
Marinha, que concebe um plano fraudulento para acelerar a revolta:
pega o telefone e ordena ao chefe do Serviço Secreto, um tal de
Gonzáles, que venha imediatamente à capital para uma
comunicação de extrema urgência, que tem relação exatamente
com o plano — uma maquinação diabólica, orquestrada para
persuadir os almirantes a superar suas últimas reservas. Na reunião
do dia seguinte, domingo, será preciso garantir que não só a
Aeronáutica, como também o Exército, aderiram em sua totalidade
à conspiração contra o governo marxista da Unidad Popular e que,
além disto, já marcaram o dia e a hora do golpe de Estado: às seis
da manhã da próxima terça-feira, dia 11 de setembro.



O truque funciona

Domingo, depois da missa, os almirantes escutam a fraudulenta
relação de Huidobro que, chamando Gonzáles para confirmar sua
mentira, obtém plenos poderes para negociar na capital em nome
de toda a Marinha de Guerra. Na mesma hora em que os dois
comparsas chegam a Santiago, o presidente recebe, em seu
gabinete, Pinochet e Urbina, que não lhe escondem a gravidade da
situação — mesmo deixando de pô-lo a par de todas as informações
de que dispõem. Confiando neles, Allende pede a Pinochet que
prepare um projeto que, a seu ver, poderá mais uma vez impedir o
golpe, tal como acontecera no mês de junho: a coordenação entre
as Forças Armadas e os trabalhadores organizados nas fábricas. É a
solução revolucionária menos aceitável pela casta de galões, mas o
presidente não se dá conta disto. Se pudermos dar crédito a seus
colaboradores presentes em La Moneda naquele dia, o General
Pinochet ter-se-ia despedido prometendo a Allende que no dia
seguinte tomaria as providências necessárias para pôr em prática o
projeto, confirmando assim a confiança que ele nutre em relação à
sua lealdade e à da grande maioria dos generais e almirantes,
inseridos por tal, legalmente, nas estruturas institucionais da
República. A serenidade do presidente é acrescida com os acordos
que fez nos últimos dias com os dirigentes conservadores da
democracia cristã, com quem se encontrou secretamente em casa
do Cardeal Primaz Silva Henríquez, com a finalidade de tranquilizá-
lo quanto à revitalização da indústria privada, demasiado
pressionada, a seu ver, pelo governo em benefício do setor público.

Acreditando ter colocado as premissas de um bom acordo com
políticos e militares, o presidente se permite naquela tarde de



domingo uma breve sesta antes de ir ao aeroporto para receber a
mulher e a filha que voltam de uma viagem à Cidade do México, em
companhia do adido militar, Comandante Sánchez. De volta à
cidade, na estrada, Allende confidencia ao oficial amigo que espera
uma bonança na preocupante situação que se esboçou no país,
graças às iniciativas tomadas em vários campos e, sobretudo, a
uma ideia que lhe parece adequada para reforçar o regime: a
proposta de lançar um grande plebiscito popular.

A data em que planeja fazê-lo é a mesma que os conspiradores
marcaram para o início da revolta: 11 de setembro, terça-feira.

A morte de Allende

Tarde do dia 10 de setembro, segunda-feira. Assim que entra de
volta em casa, Allende começa a escrever o discurso que pensa
pronunciar no dia seguinte no Politécnico para lançar a proposta de
plebiscito no decorrer das manifestações que os estudantes
progressistas programaram para protestar "contra o fascismo e
contra a guerra civil". Simultaneamente, os generais rebeldes estão
definindo os últimos detalhes do golpe. São cinco horas quando
alguém bate à porta da casa de Pinochet, em festa pelo aniversário
de Jacqueline, a caçula do comandante-em-chefe. O General
Gustavo Leigh traz o texto da proclamação assinada pela junta que
acabara de ditar a um amigo jurista, e veio pôr contra a parede seu
superior: ou segue com eles, ou fica definitivamente de lado.
Explica que o que venceu as últimas resistências dos generais mais
moderados foi o ameaçador discurso pronunciado naquela manhã,
em um teatro da capital, pelo socialista revolucionário Carlos
Altamirano, com base no mote: é preciso avançar sem transigir.
Eles ficaram apavorados.



Diante das pressões de Leigh, Pinochet não perde a calma, mas
demonstra inicialmente uma certa perplexidade, a ponto de
perguntar a seu impaciente interlocutor se ele se dá conta de que
estão arriscando a pele. O outro não tem nem tempo de responder,
pois batem novamente à porta: são os chefes da Marinha de
Guerra, portadores de uma mensagem-ultimato do Almirante
Merino que os dois têm de assinar. Leigh o faz imediatamente,
enquanto Pinochet expressa ainda algumas reservas e só cede
quando o chefe da Aeronáutica exclama pateticamente: "Decida-se,
meu general! Assine!" A esta altura ele não só está assinando a
mensagem, mas endossando-a com o timbre do comando supremo
que lhe fora confiado poucos dias antes pelo Presidente da
República.

A partir deste momento, no entanto, a preocupação dominante
de Pinochet é de tomar pulso da situação impondo sua autoridade
aos demais golpistas. Foi o último a tomar a decisão, mas será o
primeiro a desfrutar dela, e durante um tempo bastante longo. Para
começar, recorre a uma encenação simbólica: reúne alguns dos
conspiradores e deles exige fidelidade com um juramento diante da
espada de Bernardo O'Higgins, o pai da pátria chileno que dá nome
à Escola de Guerra, advertindo-os de que, caso ele caísse em
combate ou em uma emboscada dos subversivos, o comando das
Forças Armadas passaria ao General Oscar Bonilla, um dos
primeiros inspiradores do complô. Depois disto ele dedica toda a
segunda-feira para organizar a concentração das tropas em
Santiago e, quando Leigh submete a seu exame o texto da
proclamação a ser dirigida aos chilenos, exige, com sua habitual
cautela, que também seja assinada pelo comandante dos
carabineros, o General Mendoza, o qual, embora no sábado tenha
recebido na academia da corporação o Presidente Allende,
brindando à sua saúde e exaltando sua coragem "em conduzir o
povo pelos caminhos de uma maior justiça social", não hesita em
subscrever também o pacto golpista. São 16 horas do dia 10: o
esquadrão da traição está completo. Poucas horas depois, três
pessoas, entre as quais um dirigente sindical, são recebidas no



gabinete presidencial de Allende, a quem encontram "tranquilo e
relaxado, como se lhe tivessem tirado das costas um enorme e
pesado fardo", porque está convencido de que o apelo ao plebiscito
programado para o dia seguinte aliviaria a tensão política,
permitindo de certo modo a todos uma reflexão mais relaxada
sobre a possível via de saída. Talvez esta serenidade do líder
socialista seja o aspecto mais chocante da tragédia.

A noite de segunda-feira permanece igualmente tranquila, pelo
menos até a meia-noite, quando começam a chegar à casa os
primeiros sinais de movimentos suspeitos de tropas na capital e na
província, mas o presidente está demasiado cansado para não ir
deitar-se com a esperança de enfrentar em boa forma a dura
jornada que sabe que o espera no outro dia. E é exatamente nas
poucas horas em que consegue repousar que se põe em movimento
a máquina do golpe: o Almirante Merino transmite de seu gabinete
de Valparaíso a palavra de ordem combinada "execução do Plano
Cochayoyo" (nome de uma alga muito encontrada na costa
chilena), enquanto em Santiago é deslanchado o Plano Silêncio, que
prevê a interrupção das comunicações telefônicas e o bloqueio de
transmissões das emissoras de rádio da esquerda.

O sono do presidente é interrompido depois de poucas horas por
uma outra série de telefonemas, cada vez mais alarmantes, que o
aconselham a vestir-se rapidamente para alcançar o Palácio de Ia
Moneda, onde sua primeira preocupação será a de pôr-se em
contato com Pinochet e com o Vice-Almirante Carvajal, que não
são, porém, encontrados. O almirante, na verdade, chegara às
primeiras luzes do amanhecer em seu gabinete da Defesa, onde
convocou os chefes do complô para coordenar com eles as
primeiras iniciativas do Plano Cochayoyo, depois de ter
providenciado a vigilância do palácio presidencial. Quando se sabe
que o carro de Allende está cruzando a entrada principal, o General
Diaz Estrada deixa escapar um grito de triunfo: "Agora começa a
ação!" A ação, na realidade, já tinha começado. Um grupo de
blindados circundara o Palácio de Ia Moneda, fazendo crer aos
homens da guarda — chamado O Grupo, dos amigos pessoais de



Allende — que desejavam proteger o presidente, que, por sua vez,
espera ainda poder honrar o compromisso assumido, de estar às 11
horas no Politécnico, com a ideia de lançar a proposta de um
plebiscito popular.

Mas a atmosfera que encontra às sete e meia em seu gabinete o
desaconselha a mover-se, ainda mais porque em Santiago não há
mais nem sinal do comandante-em-chefe das Forças Armadas.
Pinochet está chegando, a toda velocidade, ao quartel-general
estabelecido em Penaldén, depois de ter prudentemente posto a
salvo a família, aos pés da Cordilheira, na Escola de Guerra de Los
Andes, cujo comandante, o Coronel Cantuarios, conhecido por sua
fidelidade à República, será encontrado no dia seguinte crivado de
balas.

O cerco se aperta cada vez mais em torno do presidente, mas,
quando Carlos Altamirano insiste com ele por telefone a refugiar-se
em lugar mais seguro, contrapõe-lhe uma recusa clara, porque "o
lugar do presidente é no Palácio de Ia Moneda". A ingênua retórica
e o heroico apego ao dever fazem companhia ao velho socialista
em todos os momentos da trágica terça-feira. Pouco depois das
oito, falando por duas vezes ao microfone da Rádio Corporación,
convida os trabalhadores à escuta a irem para seus locais de
trabalho e manterem a calma, garantindo que a situação na capital
está sob controle; e quando Sánchez, seu adido militar, lhe
comunica que a Aeronáutica tem à sua disposição e de sua família
um DC6 no Aeroporto de Los Cerillos, retruca friamente que o
presidente do Chile "não sai fugido" de avião. A um amigo
embaixador na Argentina que o chama emocionado de Buenos Aires
para perguntar-lhe que fundamentos têm os boatos de um golpe,
confirma melancolicamente, advertindo-o, porém, de que está
decidido a lutar "até a morte".

É exatamente o que acontecerá ao final de um dia infernal. Às
8h30min, falando dos microfones de uma rede de emissoras de
direita, o Coronel Guilard lê a primeira proclamação dos golpistas,
explicando que sua ação está sendo determinada pela gravíssima
crise social e moral que estaria pondo o país em perigo e intimando



o Presidente da República a passar imediatamente seu alto
mandato para o comando das Forças Armadas e dos carabineros. A
proclamação, assinada pelos chefes do complô (dois dos quais se
arrogaram o direito de agir em nome da Marinha e dos próprios
carabineros), ameaça os mass media de esquerda de uma punição
"aérea e terrestre" se não suspenderem toda e qualquer atividade e
aconselha a população civil a não sair de casa. Por uma rádio
aliada, Allende replica imediatamente que não obedecerá,
denunciando ao país "a inacreditável atitude de soldados que não
honram a própria palavra".

Na realidade, não há mais saída. Quando um grupo dos GAP
tenta entrar no palácio, é capturado: são dez homens e o filho de
uma colaboradora do presidente, que a partir deste momento
desaparecem. Dentro do Palácio de Ia Moneda, o velho socialista se
prepara para a resistência final e tenta de todos os modos afastar
policiais, colaboradores e as duas filhas, Isabel e Beatrix, esta
grávida de seis meses, que vieram lhe fazer companhia assim que
souberam das notícias. A Rádio Magallanes transmite a
proclamação do sindicato, que exorta os trabalhadores a ocuparem
as fábricas e os campos, um convite desta vez sem sentido,
enquanto sobre o palácio presidencial passam como ameaçadores
relâmpagos os aviões dos rebeldes. Estes fazem mais uma
tentativa, com um telefonema de Carvajal, no sentido de induzir
Allende a render-se, garantindo-lhe um avião para que vá para o
diabo, mas recebem de volta uma avalanche de insultos: "Mas o
que é que vocês pensam, seus traidores de merda? Enfiem no eu o
seu avião!"

Os médicos presentes temem que possa se repetir o ataque
cardíaco de que o presidente já tinha sido vítima três vezes em
passado recente, mas Allende se refaz prontamente e vai passar
em revista as pouquíssimas tropas de defesa, trazendo ao ombro
um fuzil em cuja ponta brilha a tarjeta do doador: "Para Salvador,
de seu companheiro de armas, Fidel Castro." Depois de contar os
poucos homens, volta para o gabinete, para escutar os três adidos
militares que lhe fazem ver a crescente gravidade da situação, sem



contudo afastá-lo um milímetro sequer de sua decisão: "Não me
arrancarão fora daqui nem se bombardearem o La Moneda." Os
três, heroicamente, fazem-se acompanhar até à antessala, depois
somem de lá, enquanto o presidente se comunica com a última
rádio de esquerda ainda livre e dirige aos longínquos ouvintes o
último discurso em que acusa "o capital estrangeiro e o
imperialismo, em união com a reação, de terem criado um clima
propício à rebelião das Forças Armadas". É uma espécie de
testamento espiritual, endereçado aos trabalhadores: "Vão adiante,
sabendo que, mais cedo ou mais tarde, reabrir-se-ão as grandes
estradas pelas quais passará o homem livre para construir uma
sociedade melhor."

Os chefes do golpe não se comovem com tão pouco. Instalados
cada um em três pontos diferentes, com outras tantas estações de
rádio à disposição, dirigem as operações em Santiago,
manifestando em falas cruzadas — cuja gravação cairá
posteriormente em mãos de Patrícia Verdugo — um ódio fanático
para com Allende e uma vulgaridade sem comparação. Tanto
Carvajal quanto Pinochet, ao serem informados da intenção do
presidente de resistir até a morte, a definem grosseiramente como
empulhação. "Acho que isto de suicídio é uma fraude", diz ao
microfone o vice-almirante, ao que Pinochet responde ironicamente:
"Às 11 horas, quando chegarem os primeiros aviões, você verá o
que vai acontecer... Uma vez bombardeado o La Moneda, vamos
tomá-lo de assalto com o Regimento Buin e os alunos da
infantaria."

Logo a seguir insinua: "Tenho a impressão de que Sua Excelência
já fugiu só com os blindados", e, ao ser desmentido pelo outro,
rebate: "Então temos de impedir sua saída; e se sair temos de fazê-
lo prisioneiro... A esta altura é bom matar a cadela e acabar
também com os filhotes." Ao ver aparecer o General Leigh, ordena
que seja emitida uma proclamação para esclarecer ao povo que as
Forças Armadas lutam "contra a fome que o governo marxista
estava semeando, contra a pobreza, contra o sectarismo a que nos
estava levando o Senhor Allende, enquanto ele passava muito bem



entre festas e orgias". O tom peremptório do comandante das
Forças Armadas irrita os demais generais, que o induzem a deixar
que a proclamação seja também assinada pelos comandantes das
três armas e da dos carabineros, embora a luta pelo poder entre
eles esteja destinada a prolongar-se por quase cinco anos, ao fim
dos quais, em 1978, virá ser vencida pelo pior de todos, Pinochet.

O ultimato dos rebeldes exige a rendição incondicional do palácio
presidencial, ameaçando com represálias cruéis de bombardeio
aéreo. Entre os policiais e os milicianos da guarda pessoal de
Allende deve ter ficado ainda algum espião, porque os golpistas são
informados minuto a minuto do que faz o presidente; mas é o adido
naval que acaba saindo do La Moneda para telefonar a Carvajal,
dizendo que o chefe do Estado anda pelo palácio armado de
metralhadora e decidido a resistir até o último tiro antes de
suicidar-se. "São balelas...", ruge o comandante-em-chefe; "esse
merda não dispara contra si mesmo nem com uma bala de mascar!"
A esta altura, no entanto, passam à fase de execução, até porque
se estão espalhando boatos os mais discordantes, como o de que o
presidente estaria para ordenar o ataque ao Ministério da Defesa
com não bem identificadas "brigadas socialistas" ou então que o
General Prats estaria marchando do Norte do país para vir em
socorro dos assediados.

Na realidade, o que acontece dentro do palácio presidencial é
que Allende está tentando convencer a maior parte dos amigos que
ficaram a seu lado, e sobretudo a suas duas flhas, a voltarem para
a cidade antes que seja demasiado tarde. Do lado de fora, de fato,
o último assalto por terra já começou: as tropas rebeldes abrem
fogo até com os tanques, causando enormes rombos nas paredes
do La Moneda e obrigando os defensores e o próprio Allende a
buscarem abrigo debaixo das mesas ou em locais mais no interior.
Por meio do telefone proliferam as intimações à rendição
incondicional juntamente com a garantia de que o presidente e
todos os seus familiares e colaboradores poderão fugir em um avião
que os levará para o exterior. É uma promessa mentirosa, como
demonstra inequivocamente a gravação de uma troca de piadas



entre o Vice-Almirante Carvajal, que acena à expatriação com o
famoso DC6 de Los Cerrillos, e Pinochet, que rosna, à sua maneira
habitual: "Sim, sim, mantenha até a oferta de expatriação, meu
velho, só que durante o voo o avião vai cair." Uma perspectiva que
diverte imensamente o bom almirante.

A pressão militar se intensifica. O assalto por terra ao La Moneda
é reforçado com a intervenção da artilharia e dos lança-foguetes, o
bombardeio sofre um pequeno atraso, para grande irritação do
comandante supremo, porque os aparelhos que vêm da base de
Concepción tiveram problemas de abastecimento de gasolina. A
primeira bomba vinda do céu, todavia, cai às 11h52min em ponto,
logo seguida de uma chuva de explosões que fazem tremer as
paredes dos porões em que Allende e seus últimos amigos
buscaram provisoriamente abrigo. No palácio é o fim do mundo.

Um incêndio explode exatamente nos gabinetes da Presidência,
alastrando-se rapidamente a todo o lado setentrional e, quando o
esqueleto do velho edifício é derrubado, os gritos dos assediados se
misturam ao pó e à fumaça que invadem todos os aposentos,
porque do exterior começam a chover bombas de gás
lacrimogêneo. No caos total alguém avisa que a aviação dos
rebeldes está bombardeando também a área em que fica a
habitação privada do presidente. Então este decide pedir ao
Ministro Flores, a seu secretário e a uma terceira personagem que
parlamentem com a Defesa, munindo-os de uma carta. Os generais
golpistas, que evidentemente são logo avisados da novidade,
começam a discutir animadamente se é ou não oportuno aceitar a
rendição de Allende e de seus companheiros, se convém embarcá-
los de imediato no aparelho que já está na pista em Los Cerrillos ou
se não seria preferível prendê-los, permitindo que apenas o
presidente e seus familiares deixem o país de avião, com o risco,
porém, de que passem pelos países que se mostrem dispostos a
hospedá-los para jogar lama nos conspiradores. Seja como for, não
se aceitam condições para a rendição do velho socialista: "Nada de
condições!", berra Pinochet. "Mas o que é que esse filho-da-puta
está pensando?"



Neste ínterim, o fílho da puta e seus últimos amigos não
encontram um só ângulo no La Moneda em que seja possível
respirar e, enquanto dão voltas pelo palácio em desesperada busca
de um alívio para o ardor dos olhos e dos pulmões, alguém
descobre, na Sala Augusto Olivares, um diretor da televisão estatal,
íntimo de Allende, agonizando em sua poltrona, com uma
metralhadora entre as mãos: dera um tiro no peito. O presidente
pede um minuto de silêncio em homenagem ao amigo, depois
decide que não é mais o momento de fazer crescer o número de
vítimas e que chegou para todos o momento de se renderem. A
alguém que lhe pergunta se ele fará o mesmo, responde
vagamente que não se trata mais de preocupar-se com isto e que
de qualquer forma ele será o último a sair. Tem em mãos um velho
pergaminho, a Declaração de Independência, o ato solene que traz
como primeira assinatura a de O'Higgins, e que foi salvo
milagrosamente do incêndio do salão em que estava guardado: ao
dirigir-se com os outros para a saída principal do palácio, entrega à
fidelíssima Miria Contreras tanto o pergaminho quanto o paletó de
Olivares para que o entregue à viúva. Chega ao comando supremo
dos rebeldes a notícia da rendição total dos assediados, e o
primeiro tema que surge na discussão entre Pinochet e seus
cúmplices é, naturalmente, seu destino, concluindo, por fim, quanto
a reservar o famoso DC 6 exclusivamente para Allende e seus
familiares, mas não antes de o chefe de Estado ter assinado sua
renúncia. Enquanto isto dão-se ordens de difundir por todo o país a
grande notícia da capitulação, do triunfo do golpe.

São exatamente 14h15min do dia 11 de setembro de 1973,
quando o drama chega ao fim, mas de maneira bem diversa da
imaginada por Pinochet.

Salvador Allende se suicida em meio a um cenário trágico. Como
contaria o Doutor Jirón, um dos médicos que dele cuidava e que
ficou até o último momento com ele, juntamente com outro médico,
o Doutor Guijón, o intendente do palácio, Enrique Huerta e um
funcionário da Polícia Civil, David Garrido, "ninguém", disse Jirón em
um depoimento dado a Patrícia Verdugo, "viu quando ele se sentou



na poltrona de veludo vermelho do chamado Salão Independência.
O Doutor Guijón diz que conseguiu ver como o corpo se sacudiu em
um verdadeiro espasmo, levantou-se e caiu". Jirón conta que não
ouviu o tiro. Confundiu-se com os disparos que aumentavam na rua.
O Detetive Garrido diz que ouviu quando ele gritou "Allende não se
rende!". Todos concordam que a seguir Enrique Huerta gritou: "O
presidente está morto!"

Eram duas e um quarto da tarde. "Entrei e o vi", continua Jirón.
"Uma metralhadora entre as pernas, a cabeça estourada. Morto. Vi
Enrique Huerta pegar a metralhadora e dizer alguma coisa, muito
alterado, alguma coisa como que ele sairia do La Moneda armado e
disparando. Alguém o segurou e lhe pediu calma. Foram instantes
de confusão. Sei apenas que vi o Doutor Patrício Guijón, de cabeça
baixa, sentar-se em uma poltrona ao lado do presidente. Eu estava
arrasado."

Poucos minutos depois, os soldados irrompem no palácio,
reúnem todos os sobreviventes e os empurram aos trancos e
barrancos para a rua, onde os obrigam a estender-se por terra, com
as mãos na nuca e as pernas abertas, sob a mira de uma
metralhadora. Quando chega o comandante do regimento, General
Palácios, quatro de seus homens o acompanham sem dizer uma
palavra até a sala onde ainda está Allende tombado sobre a
poltrona vermelha, a cabeça estourada, fragmentos do cérebro
salpicados sobre as paredes.

Palácios reconhece o relógio de marca no pulso do presidente, e
do Doutor Guijón, que ficara na sala paralisado de horror, recebe a
confirmação do suicídio. Sai da sala e, depois de ordenar a
liberação de todos os médicos sanitaristas a serviço da Presidência,
comunica sucintamente via rádio ao comando da guarnição: "Missão
cumprida. La Moneda tomada. Presidente morto." Muitos anos
depois, ele iria acrescentar: "Allende cumpriu com seu dever, isto
ninguém pode discutir. E seu ato foi um ato de homem, o ato de um
homem de valor."

Já o comentário de Pinochet, assim que soube da notícia, foi
diferente: "Que o metam em um caixão e o embarquem em um



avião juntamente com sua família. E que o sepultem em algum
outro lugar, em Cuba, por exemplo!

Mesmo morrendo este intrigante ainda nos traz problemas."



O torturador

O avião que transporta o cadáver do presidente, e no qual
viajam a viúva, Hortênsia, a irmã, Laurita e os sobrinhos Grove,
decola de Los Cerillos em direção à base aérea de Quintero, pouco
distante de Viria dei Mar, uma localidade balneária em cujo
cemitério Allende é sepultado no túmulo de família dos sobrinhos,
em meio a um silêncio total, rompido apenas por Hortênsia, que, ao
jogar sobre o cadáver um punhado de flores colhidas de uma planta
vizinha, diz serenamente: "Que todos saibam que aqui jaz o
presidente constitucional do Chile." Quando, poucos dias depois, a
delegação da Internacional socialista chega ao cemitério tentando
aproximar-se do túmulo, uma patrulha de carabineros para diante
dos estrangeiros e, de metralhadora em punho, intima a que voltem
atrás. A um deles, que faz menção de continuar, como contará mais
tarde Bettino Craxi, um dos guardas lança uma seca advertência:
"Um passo mais e eu atiro!"

Os generais golpistas já tinham proclamado o estado de sítio,
marcando para o dia 18 o início do toque de recolher e
estabelecendo que, para cada componente das Forças Armadas que
viesse a ser atingido pelos "terroristas", seriam fuzilados cinco
"marxistas". Todos os redatores de jornais, das rádios e das
televisões de esquerda são presos, toda e qualquer comunicação
proibida.

Os sobreviventes do La Moneda, com exceção dos policiais civis,
são transferidos primeiro para um quartel, depois para uma
guarnição militar na periferia, onde serão fuzilados. Termina
também tragicamente a manifestação antifascista dos estudantes
da qual o presidente teria participado: soldados e policiais



circundam a universidade intimando a liberação do local e, como os
estudantes se recusam, abrem fogo, com metralhadoras e canhões
de 105

milímetros, contra rapazes dos quais apenas um está armado
com um revólver.

No dia seguinte, de manhã, precedido pelo fogo dos morteiros, o
ataque final põe fim à resistência dos estudantes, que são
capturados, cobertos de insultos e de tabefes e depois
transportados para dentro de um dos estádios da cidade, o Chile,
que juntamente com o Estádio Nacional verão chegarem de hora
em hora centenas e centenas de outros jovens, na maior parte
operários, camponeses e militantes de esquerda, aí concentrados
como em uma estação de trânsito para a tortura, o fuzilamento e o
desaparecimento.

Com os estudantes são também aprisionados dois cantores muito
populares entre os jovens, Victor Jara e Violeta Parra, que viriam a
desaparecer depois de atrozes torturas: a Victor, particularmente,
que tocava na guitarra as tradicionais melodias chilenas, os algozes
decepam as mãos. A respeito do tratamento que os militares sob o
comando do Coronel Jorge Espinosa deram aos infelizes que
estavam presos (sem processo) no Estádio Nacional restam
testemunhos de dar calafrios: "Todas as noites", conta, por
exemplo, o jornalista venezuelano Pablo Antillano, "escutávamos os
gritos dos trabalhadores que estavam sendo fuzilados na tribuna
oriental do Estádio Nacional de Santiago. No dia seguinte, as poças
de sangue eram apagadas com baldes de água."

Ainda a respeito do Estádio Nacional, o exilado chileno Viente
Vergara Taquias, em uma denúncia apresentada em sua época na
procuradoria de Milão e prontamente arquivada, escreve, entre
outras coisas: "Éramos levados para o velódromo, na parte de trás
do estádio, e nos torturavam. Às vezes durava dez minutos, às
vezes horas. Alguns até saíam cuspindo sangue, outros com os
ossos quebrados. Vi cadáveres serem carregados para caminhões. A
mim, me torturaram durante quinze dias, sistematicamente.



Batiam com os canos dos fuzis, com cassetetes, com descargas
elétricas sobre todo o corpo. Queimaram-me a língua." As violências
perpetradas pelos golpistas a partir do fatal 11 de setembro de
1973 são indescritíveis. Uma moça chilena de origem italiana,
estudante na universidade de Bolonha, Maria Paz Venturelli, deu
seu depoimento a respeito da sorte que coube a seu pai, o
Professor Venturelli Leonelli: "Em 11 de setembro de 1973 meu pai
estava na lista dos procurados. Era professor de pedagogia na
universidade e militava no grupo de socialistas cristãos.
Apresentou-se voluntariamente no quartel no dia 14 para saber de
que era acusado. A 4 de outubro, foi transferido para a prisão de
Temuco. Ninguém tinha conseguido falar com ele. Depois
desapareceu por completo. Tinha 31 anos, e eu, 32. E este
pesadelo dos familiares dos desaparecidos: tiram-nos a pessoa
querida, não se sabe que fim lhe dão, não há uma tumba sobre a
qual chorarmos. É uma forma de repressão que dura a vida inteira."

Há quem afirme, como o coronel reformado Olagir Benavente,
prefeito de Tolca nos anos da ditadura, que muitos dos
desaparecidos chilenos foram jogados de aviões, no mar ou sobre
os rochedos dos Andes (o que acontecerá também anos depois na
Argentina), mas faltam dados seguros quanto a seu número, nem
fica claro se as vítimas foram mortas antes de serem atiradas dos
aparelhos ou se viveram até o terror de se verem atiradas assim no
abismo.

No primeiro dia do golpe de Estado, focos de resistência
espocaram aqui e ali, mas foram reprimidos pela infantaria, pelos
carabineros e pelos tanques. Jovens oficiais fiéis a Allende foram
amontoados nos quartos da Academia da Aeronáutica, de olhos
vendados, algemados e depois torturados.

Os maiores expoentes do governo legítimo, dos partidos da
maioria e dos sindicatos viram-se aprisionados na Escola Militar de
Infantaria para serem deportados para a longínqua Ilha de Dawson,
no gélido Sul da região austral.

Do dia do golpe até o final de 1973 caem apenas quinze militares
da parte dos rebeldes, enquanto que do outro lado os mortos civis



são 1.823, muitos dos quais em idade inferior aos trinta e até aos
vinte anos. Entre 1973 e 1990, o número total de cidadãos chilenos
ou de estrangeiros suspeitos de simpatias marxistas, mortos ou
desaparecidos, oscila entre quatro e cinco mil, mas os prisioneiros
são em muito maior número, talvez 300 mil, e pelo menos 100 mil
chilenos são também obrigados a ir para o exílio na Europa ou são
expulsos manu militari. Não há delito algum perpetrado depois do
golpe contra os direitos civis dos chilenos — sua vida, sua liberdade,
sua segurança, os próprios bens patrimoniais — que não tenha sido
desejado, ou expressamente autorizado, por Augusto Pinochet
Ugarte, inclusive a tortura. O que fica comprovado por uma fria
página da instância acusatória apresentada contra o general pelo
juiz espanhol Baltazar Garzón, que conseguirá dos ingleses a prisão
de Pinochet em Londres, a 16 de outubro de 1998, O ato de
acusação parte do encontro em que, um ano depois da dramática
data de 11 de setembro de 1973, os dois presidentes da Comissão
pela Paz, o bispo católico Aritzía e o luterano Walter Frenz, pediram
a Pinochet para entregar-lhe um amplo dossiê sobre casos de
tortura praticados sistematicamente até sobre sacerdotes ligados
ao movimento dos cristãos pelo socialismo, pelos agentes da DINA,
a organização secreta dos serviços de segurança criada no mesmo
ano de 1974 pelos golpistas. E, para manifesta perplexidade dos
dois religiosos (e Garzón aqui usa evidentemente um eufemismo),
Pinochet lhes pergunta se quando falam dos "maus-tratos físicos"
(termos efetivamente usados por eles) estão se referindo à
"tortura". Os bispos respondem que sim. Então Pinochet, depois de
folhear atentamente a documentação que lhe é apresentada, lhes
diz: "Vocês são sacerdotes e podem dar-se ao luxo de serem
misericordiosos.

Eu sou um soldado e presidente de toda a nação chilena. O povo
foi infectado pelo vírus do comunismo. Os marxistas e comunistas
devem ser aniquilados, e é preciso torturá-los; do contrário, não
falam."

A documentação recolhida pelo magistrado espanhol sobre o
capítulo da tortura é particularmente detalhada e eloquente. O



recurso a este tipo de violência é generalizado, ou seja, prescinde
da idade, da condição e do sexo das vítimas, e é desencadeado no
momento mesmo da prisão. São usadas as técnicas mais diversas:
"golpes violentos e contínuos até produzir fraturas ou aspersão de
sangue; obrigação de ficar horas com a cara para o chão ou em pé,
nus, sob refletores potentes, ou encapuzados, com as mãos e os
pés amarrados, ou trancados nos nichos, cubículos baixos e
estreitos nos quais é impossível mover-se; recusa a dar-lhes
comida, água e roupas para se cobrirem; ficar suspenso pelos
braços; asfixia parcial mergulhando a cabeça na água, em
substâncias líquidas malcheirosas e excrementos; aplicação de
choques elétricos nos testículos, na língua e na vagina; estupros
sistemáticos; fuzilamentos fingidos e outros refinados métodos de
tortura, como o chamado 'pau de arara', suspensão do corpo do
preso durante horas de cabeça para baixo."

As torturas são controladas e orientadas por médicos
encapuzados, cuja tarefa fundamental é evitar que as vítimas
morram, como é perfeitamente possível nos casos de tratamento
particularmente feroz, quando se aplica, por exemplo, Ia parrilla [o
churrasco], termo que normalmente indica a carne assada sobre as
brasas e que, na interpretação da DINA, consiste em obrigar a
vítima a deitar-se, nua e amarrada pelas extremidades, sobre uma
superfície metálica, enquanto lhe são aplicadas descargas elétricas
nos lábios, nos genitais, nas feridas ou em eventuais próteses
metálicas. Fala-se em cerca de meio milhão de chilenos submetidos
nos dezessete anos da ditadura de Pinochet, às mais variadas
torturas, com especial encarniçamento contra dois ou três grupos
odiados pelos generais golpistas: os índios mapuche, uma
população de paupérrimos camponeses aborígines que conseguiram
alguma melhoria graças à reforma agrária de Allende e lhe são por
isso devotados; os judeus, por óbvios arroubos nacionalistas; e os
já citados cristãos pelo socialismo, sobretudo se sacerdotes. Mas o
episódio mais terrível, entre os listados no libelo de acusação do
Juiz Garzón, diz respeito a um jovem socialista, Pedro Hugo
Arellano Carvajal, apanhado com o pai, em 1973, depois do



bombardeio ao edifício em que estava a sede da emissora de rádio
do partido de Allende e de Altamirano.

Desde o momento da prisão, o jovem Pedro é submetido a
sevícias e maus-tratos desumanos e, uma vez içado para o
helicóptero para ser trazido para o centro de detenção, vem
amarrado com cordas e pendurado, primeiro no vazio, depois sobre
uma escarpa coberta de plantas espinhentas, até ser atirado, no
momento da aterrissagem, sobre a pista, onde fica com o rosto
para cima e as mãos e os pés amarrados. Mas no centro de
detenção algo ainda pior o espera. Vale a pena citar mais uma vez
a instância acusatória do magistrado madrilenho: "Amarram-no a
uma corda e o mergulham em um poço com água, deixando-o até
quase afogar-se. Puxam-no para cima, fazem-lhe outras perguntas,
e quando ele responde negativamente mergulham-no de novo.
Praticam com ele a roleta-russa, que consiste em vedar-lhe os olhos
e obrigá-lo a ficar imóvel, em pé, enquanto os militares fingem
disparar em sua cabeça com uma metralhadora e um revólver e por
vezes disparam realmente bem ao lado de sua cabeça para que
sinta o zunir das balas. No Centro de Detenção de Belloto, põem-
lhe uma maçã na cabeça e fazem tiro ao alvo. No sanatório naval
de Olmué, dirigido por Pedro Arancibia, obrigam-no a despir-se
diante da família Rodriguez (pai e dois filhos), que também tinha
sido obrigada a despir-se. Os rapazes são obrigados a deitar-se no
chão, um por cima do outro. Ao pai obrigam a que se ponha sobre o
filho maior e o penetre, enquanto o rapaz tem de penetrar o irmão
menor. Depois obrigam Pedro Arellano a pôr-se sobre um dos
rapazes e a penetrá-lo, e o mesmo obrigam o Senhor Rodriguez a
fazer com o outro filho. Em seguida, os fuzileiros navais forçam
todos a caminharem nus em um corredor, golpeando-os
seguidamente com cassetetes. Abrem o ânus de um dos rapazes
com uma baioneta, fazendo-lhe um corte."

A implacável repressão de todo e qualquer resíduo do passado
marxista ou de qualquer manifestação possível de dissenso é
essencial para o projeto do General Pinochet de realizar a
contrarrevolução tradicionalista e, ao mesmo tempo, de garantir



seu controle total. As etapas por que passa a realização deste
projeto, desenvolvido com fria tenacidade, são assinaladas pelas
limitações impostas à junta militar (junta governamental dos
comandantes-em-chefe das Forças Armadas e da polícia). Criada no
próprio dia 13 de setembro de 1973, conferindo poderes colegiados,
mesmo que, desde o início, Pinochet já seja o presidente. Treze
meses mais tarde, ele se faz nomear também Presidente da
República, prenunciando um longo período de dez anos de poder
absoluto exercido muito além de qualquer limite legal e de qualquer
controle. Quando sindicatos e partidos, no início da década de 1980,
começam lentamente a recobrar fôlego graças à piora das
condições econômicas internas e à redução simultânea do apoio ao
regime por parte da Igreja Católica e dos Estados Unidos, o ditador
não hesita em recorrer mais uma vez ao estado de sítio,
desencadeando uma nova onda de repressão.

O libelo acusatório do Juiz Garzón demonstra irrefutavelmente a
pesadíssima responsabilidade pessoal e política de Augusto
Pinochet Ugarte em cada ato e cada momento da repressão levada
a cabo a partir do outono de 1973. Nenhum dos principais
colaboradores, a começar pelo Coronel Manuel Contreras, tomou
jamais qualquer iniciativa sem uma ordem expressa sua, seja no
caso dos crimes cometidos dentro do país, primeiro pela DINA,
depois pela CNI, seja no caso de delitos cometidos por agentes dos
serviços secretos chilenos ou a eles coligados em localidades
estrangeiras nas Américas Central e do Sul e na Europa. A DINA, ou
seja, a Direção Nacional de Serviços de Segurança, substituiu em 4
de junho de 1974 a comissão homônima composta sete meses
antes e que foi dissolvida em agosto de 1977 para dar lugar à CNI,
isto é, a Central Nacional de Informações, com tarefas análogas,
mesmo que de forma mais seletiva. Outros esquadrões da morte,
como o Comando dos Vingadores dos Partidos e a Direção de
Comunicações dos carabineros, se encarregam, sempre a partir de
determinações precisas do Presidente da República, do trabalho
sujo no início do década de 1980, quando movimentos clandestinos



de esquerda e o próprio Partido Comunista começam com
dificuldades a reorganizar-se.

Nos primeiros anos, são o Coronel Contreras e o General Sérgio
Arellano Stark os principais executores das obras de justiçamento
desejadas por Pinochet. O General Arellano atua inicialmente na
região setentrional do país, estendendo para lá a prática de
fuzilamentos em massa já realizados em Santiago, dominando as
eventuais resistências dos comandantes locais graças à delegação
dada pelo próprio Pinochet. O Coronel Manuel Contreras é o
organizador, dentro da DINA (da qual é o diretor executivo), do
chamado Plano Condor, um projeto elaborado pessoalmente por
Pinochet para livrar-se de maneira ilegal de personalidades hostis
ao regime. O plano prevê acordos com a extrema-direita sul-
americana, com os fascistas italianos da Vanguardia Nacionale e os
franceses da Fratellanza da Córsega. O objetivo é a liquidação física
dos adversários políticos: o General Carlos Prats, que fora o
predecessor de Pinochet à frente das Forças Armadas e colaborador
de Allende no governo, é feito em pedaços com sua mulher em uma
estrada de Buenos Aires, pela explosão de uma bomba teleguiada
colocada sob o Fiat dos dois velhos cônjuges; o ex-Vice-Presidente
da República e fundador da democracia cristã chilena, Bernardo
Leighton, é deixado quase agonizante também com a mulher em
um atentado organizado em Roma por fascistas como o famigerado
Stefano Delle Chiaie e pela DINA; o ex-Ministro da Defesa Orlando
Letelier dei Solar, refugiado em Washington depois de meses de
confinamento e torturas na Ilha de Dawson, tem a mesma sorte do
General Prats, com a explosão de uma bomba colocada sob o
assento de seu carro por anticastristas cubanos a serviço da DINA.
Outros democratas desaparecem em ações combinadas entre
agentes chilenos e sul-americanos, enquanto Carlos Altamirano
escapa de uma emboscada armada na Espanha, exclusivamente
graças às extraordinárias medidas de segurança que adotara para
proteger-se.

Em 1986, porém, a situação interna do Chile está de tal forma
mudada que quem escapa por milagre de um atentado é o próprio



Pinochet. A pressão internacional, à qual ora se associa também a
administração Reagan, já havia obrigado o general a realizar
contatos com os democratas mais moderados e a lançar, em 1980,
uma nova Constituição, que previa, entre outras coisas, a
possibilidade de realizar-se um referendo popular para consolidar os
favores de que goza o governo junto à opinião pública. A 16 de
outubro de 1988, dois anos depois do fracassado atentado contra o
presidente, os resultados da consulta por referendo anulam a
esperança de Pinochet de manter o poder por mais nove anos: 56%
dos eleitores votam contra, obrigando-o a rever seus planos. Assim,
no ano seguinte, resigna-se a entregar o cargo de presidente ao
democrata-cristão Patrício Aylwin, mas planeja para continuar na
chefia das Forças Armadas até 1998, e, com base em uma norma
providencial por ele mesmo inserida na Carta Constitucional, torna-
se senador vitalício para garantir sua impunidade no caso, que
sente cada vez mais provável e ameaçante, de uma volta do país à
democracia.

Protegido não só pelo conclave, mas também pela solidariedade
de casta das cúpulas militares, resigna-se a secundar uma política
de reconciliação nacional, imposta, aliás, pelas condições internas e
internacionais e que, contudo, não lhe há de valer muito dez anos
depois, quando se vir sob a acusação do Juiz Garzón, com uma série
esmagadora de provas. O magistrado espanhol pede a prisão e a
extradição do velho ditador, que se encontra em Londres para
tratar-se em uma clínica de luxo, mas o juiz, e principalmente o
governo inglês, creem não poder aceitar a requisição de Garzón,
sobretudo devido às pressões do governo chileno, que teme
desordens entre os militares e os que apoiam o general. Acaba-se
permitindo que ele retorne a sua terra sob a mentirosa máscara de
grande inválido, acolhido triunfalmente pelos aposentados e pelas
senhoras da alta burguesia: uma encenação que seria escandalosa
se não se tratasse já apenas de um fóssil arqueológico. O que tanto
é verdade que, a 26 de janeiro de 2000, 26 anos depois do trágico
fim de Salvador Allende, o povo chileno elege para a Presidência da
República um socialista, Ricardo Lagos. As pulsões revolucionárias



dos Altamirano já fazem também parte do passado: Lagos venceu a
prova realizando uma campanha prudente e responsável, que lhe
valeu inclusive o voto de grande parte das camadas moderadas.

O novo clima político permite que seja relançada a ação judicial
iniciada pelo juiz chileno Juan Guzmán contra Pinochet, que ora tem
85 anos, está mal de saúde e pode ainda gozar do apoio de uma
parte da casta militar e de algumas senhoras da alta sociedade.

Em março de 2001, depois de muitas prorrogações e mil
maquinações por parte da defesa, a Corte de Apelação chega a
uma decisão: a de derrogar as acusações ao impiedoso ditador, que
será julgado não mais como o mandante, mas apenas como o
protetor (nós diríamos: cúmplice) de Stark e dos outros militares
que em 1973 se mancharam com crimes horrendos, entre eles o de
organizadores da chamada "caravana da morte". Nos dias que se
seguiram ao golpe, pelo menos 151 das muitas centenas de
desaparecidos foram levadas a um voo sobre o oceano aberto, a
uma centena de quilômetros de Santiago, e despejados no mar
como sacos de lixo.

Pagando uma caução de sete milhões de liras, o velho golpista
espera, em sua mansão de Los Boldos, a decisão final do tribunal,
embora o novo Código chileno e sua avançada idade lhe garantam
que, seja ela qual for, ele não encerrará na prisão sua pouco
recomendável existência.



 

 POL POT

Um serial killer

Preferimos matar dez amigos a deixar vivo um só inimigo.
POL POT

1975: começa a tragédia 

Saloth Sar, cujo nome de guerra é Pol Pot (o Irmão Número Um),
líder dos khmer vermelhos do Camboja, morre em abril de 1998,
com a idade de 73 anos, sem ter nunca prestado contas à Justiça
de seu país e aos tribunais internacionais pelo regime de terror por
ele instaurado como líder da revolução comunista de 1975 a 1979.
É uma singular mistura das mais grosseiras características de Stalin,
Hitler e Mao Tsé-tung: a gestão tirânica do poder, um desprezo dos
mais absolutos pela vida humana (e não só pela dos adversários ou



dos dissidentes), uma híbrida junção de marxismo asiático e de
nacionalismo, exaltados por um fanatismo levado ao último grau. O
genocídio que traz sua assinatura, com um total de vítimas superior
a um milhão e meio, pode parecer modesto em comparação com os
massacres realizados pelos três grandes serial killers, mas passa a
ter primazia absoluta quando se leva em conta a população total do
Camboja, calculada, na época de seu advento, em 1975, em cerca
de oito milhões de habitantes.

Para enquadrar, contudo, a personagem em seu ambiente e no
contexto histórico em que atuou, convém darmos alguns passos
atrás em relação aos anos da revolução dos khmer vermelhos. Em
primeiro lugar, a origem do nome: os khmer, povo do qual
descendem os cambojanos, criaram entre os séculos 9 e 14 de
nossa era um Império que dominou grande parte da Península
Indochinesa, espremida (como seu nome mesmo sugere) entre a
Índia e a China e compreendendo a Birmânia, a Tailândia, a
Malásia, o Camboja , o Laos e parte do Vietnã (Annam). Dão
origem a uma civilização bastante florescente, mas são
progressivamente fragmentados por lutas internas e ameaçados
pelos exércitos das nações vizinhas até experimentarem um longo
período de decadência que, no entanto, não os impede de
manterem sua independência.

O Rei Norodom, em 1863, vê o próprio trono tão em perigo que
se resigna a pedir ajuda à França, oferecendo-lhe um protetorado,
que nos decênios seguintes se estenderá a toda a região.

Na realidade, quando as tropas de Napoleão III põem os pés no
Camboja, o país já vive a certo tempo uma profunda crise
institucional. Seus soberanos ora mantêm apenas o poder de
nomear e demitir os funcionários que, uma vez instalados na cúpula
do Estado, tornam-se senhores absolutos das estruturas públicas,
do Exército e do trabalho dos camponeses. A Monarquia não deriva
sua sacralidade de um direito divino, como na Europa, e sim de
uma espécie de pacto com os súditos: sua fidelidade em troca do
empenho do rei pelo bem-estar do povo; e, se este empenho não é
mantido, a legitimidade da instituição fica em perigo e o povo pode



ceder à solicitação de outros pretendentes que de alguma forma se
mostrem assinalados por uma marca sagrada. A tentação
revolucionária é, portanto, um fator genético para os cambojanos.
Nos decênios que se seguem à imposição do protetorado, os
franceses fazem um hábil jogo entre o monarca, os burocratas e o
povo, deixando a Norodom e depois a seus sucessores um poder
apenas aparente e instalando o seu "residente" no Conselho de
Ministros; mas buscando ao mesmo tempo obter o apoio de outra
instituição fundamental do país, os monges budistas, há séculos
protegidos e favorecidos pelos soberanos, que os apresentam como
símbolos do conhecimento perfeito, além de portadores da gloriosa
herança dos khmer. Os ministros e os funcionários periféricos, ao
contrário, veem todos os seus poderes confiscados, salvo o de
manter a ordem e de recolher os impostos devidos a uma
administração francesa bastante taxativa, que não tem, contudo,
maiores preocupações nem com a criação de um sistema de
estradas e de controle hídrico, nem com espalhar escolas, e muito
menos ainda com solicitar a participação dos camponeses na vida
pública. O vilarejo fica sendo, assim, o único centro comunitário,
juntamente com o mosteiro budista que o representa junto ao rei,
sem que com isto se opere qualquer melhoria nas condições dos
camponeses, oprimidos pelos impostos, pelas obrigações sociais e
pelas corveias religiosas.

Trata-se de uma condição muito difícil, porque a falta de água
obriga os agricultores a cederem seus produtos a preço de fome aos
mercadores chineses e a se endividarem com os atacadistas e os
bancos a juros enlouquecedores: uma safra má ou uma catástrofe
natural é suficiente para arruiná-los; e esta precariedade explica as
frequentes revoltas e os episódios de bandidagem. Também pagam
por elas os franceses, como no caso de duas alarmantes
insurreições, em 1885 e em 1916, incomensuravelmente
alimentadas pela imposição de taxas ilegais por parte dos
funcionários cambojanos; e é destes precedentes que sairá, em seu
devido tempo, o movimento dos khmer vermelhos para recrutar



militantes e obter, pelo menos no início, o beneplácito das massas
rurais.

O protetorado francês se prolonga até quase a véspera da
Segunda Guerra Mundial, sem acontecimentos de maior relevo, a
não ser a posse do décimo oitavo príncipe, Norodom Sihanouk, que
o governador francês da Indochina, Almirante Decoux, em abril de
1941, instala no trono cambojano sem imaginar o papel anômalo
que iria desempenhar seu jovem e esperto protegido. No decurso
do segundo conflito mundial, o país é invadido, primeiro, pelos
tailandeses e, depois, pelos japoneses, que em princípios de 1945,
prevendo a iminente derrota, instigam Sihanouk a proclamar a
independência para criar dificuldades aos países ocidentais.
Imediatamente depois da rendição nipônica, as coisas caminham
em sentido contrário, porque o Camboja se associa, mantendo
embora certa margem de autonomia, à União da Indochina, tornada
francesa; mas nove anos depois, a derrota de Dien Bien Phu obriga
a potência colonial a abandonar todas as suas possessões
indochinesas, para reconhecer, na Conferência de Paz em Genebra,
não só o Camboja como o Vietnã e o Laos como Estados soberanos.
No decorrer do longo e tumultuado conflito, que se consuma no
clima de guerra fria que ora divide soviéticos e chineses dos aliados
ocidentais, os revolucionários vietcongues e os próprios khmer
vermelhos fizeram suas primeiras provas: uma experiência que não
ficará sem sequelas.

Por ora, na cena domina ainda Sihanouk, protagonista de um
jogo cada vez mais refinado e tortuoso. Um ano depois da Genebra,
abdica de surpresa em favor do pai para dedicar-se a uma singular
empresa política: a fundação de uma comunidade que deve lutar
pelo advento de um socialismo budista que fará do budismo a
religião de Estado, exaltando ao mesmo tempo o socialismo como a
síntese de todas as virtudes pregadas pelo Gautama. Cinco anos
depois, morto o pai, o príncipe se recusa a voltar ao trono e,
permanecendo a condição do Camboja como Monarquia
Constitucional, aceita assumir o cargo de chefe do Estado. Na
política externa, faz profissão de neutralidade em nome da



"coexistência pacífica", um slogan caro aos soviéticos, embora
solicitando ajuda militar e econômica dos Estados Unidos. Mas
quando, em 1965, a aventura americana do Vietnã se revela mais
difícil que o previsto, não hesita em romper relações diplomáticas
com Washington, aproximando-se de Moscou e de Pequim. O
astutíssimo príncipe não calculara as consequências internas e
externas de seus rodopios de valsista, entre os quais a
potencialização das forças de esquerda e em particular dos khmer
vermelhos, que começam a entrar em conflito com as forças de
direita, enquanto se multiplicam as invasões de fronteiras por parte
de tropas e de bandos de guerrilheiros do vizinho Vietnã. Diante da
embaraçosa situação, Sihanouk faz mais uma pirueta: primeiro
contata os americanos, esperando induzir pelo menos os
vietcongues a voltarem atrás, para seu país, depois percebe que
não é fácil livrar-se dos revolucionários comunistas e toma
publicamente posição contra o governo de Hanói, apressando-se a
restabelecer relações diplomáticas com os Estados Unidos — até
porque o Presidente Nixon, furioso com suas tramas, ordenara
pesados bombardeios sobre os territórios cambojanos de fronteira.

A verdade é que os imprevistos desdobramentos da guerra no
Vietnã, que estão revolucionando consciências e equilíbrios políticos
em todo o mundo, não podem evidentemente deixar de ter um
impacto dramático sobre o Camboja, aguçando todas as
contradições que, até 1969, ainda são mediadas pelo ex-rei: o
regime vem sendo minado pela corrupção, a direita filo-americana
pressiona no sentido de um decidido apoio ao governo sul-
vietnamita, a extrema-esquerda intensifica as relações com Pequim
e prepara na clandestinidade sua ofensiva. A partir de 1960, Saioth
Sar assumira a secretaria do Partido Comunista, isto é, Pol Pot, que
liquidara a facção filo-vietnamita de obediência soviética e se
mostra cada vez mais influenciado pelo nacionalismo marxista dos
companheiros chineses. Em 1967, ele apoiara as desordens que
estouraram na província ocidental do país, mas encontrara uma
duríssima reação por parte das tropas governamentais, trazendo-



lhe a lição de que o movimento deve enraizar-se cada vez mais
entre as massas camponesas.

A desordem sob o céu, como diria Mao, está demasiadamente
difundida porque a esperteza de Sihanouk é suficiente para
restabelecer o equilíbrio. O ano de 1970 mal começara e o príncipe-
presidente acabara de partir para a Costa Azul, onde pensa
submeter-se a um bom tratamento de emagrecimento, ignorando o
que o espera na pátria, quando em Phnom Penh estoura uma
confusão generalizada. São os conservadores que se movem na
sombra, provavelmente de acordo com os americanos, com toda a
razão enraivecidos (como escreverá mais tarde um grande
jornalista italiano, Egisto Corradi) com a presença ativa de um
contingente militar norte-vietnamita que, de bases cambojanas, se
movimenta para atacar as tropas americanas do outro lado de
fronteira, e que, para recuperar forças, se fecha nas mesmas bases,
que se tornam inatacáveis santuários. Para um país que se diz
neutro, não é pouco. É um triunvirato que vai preparar a
reviravolta: dele fazem parte Cheng Hen, presidente da Assembleia
Nacional, Lon Nol, o ex-Premier-geral, e o príncipe e vice-presidente
do conselho, Sirik Matak, que parece ser o adversário mais perigoso
de Sihanouk e dos khmer vermelhos. Na noite de 11 de março de
1970, enquanto na embaixada cambojana de Pequim se projeta um
filme rodado pelo próprio Sihanouk sobre o complô filo-americano
de um general traidor, em Phnom Penh uma multidão de fanáticos,
instigados pelos do terceto conservador, ataca as legações do
governo e dos guerrilheiros vietnamitas, saqueando-as.

É o sinal. Uma semana depois, a Assembleia Nacional declara
deposto o príncipe-presidente e elege Cheng Hen para seu posto,
designando para a presidência do conselho o General Lon Nol, que
garante o apoio do Exército, enquanto o Príncipe Sirik Matak
permanece na sombra. Em vão, na noite anterior, a mãe de
Sihanouk, a Rainha Sisowath Kossomak, tentara in extremis salvar
o filho, organizando um contragolpe e tentando mandar prender o
general. A causa do omisso príncipe-presidente está comprometida
também pelas penosas condições econômicas em que está metido



o país devido ao pesado déficit da balança comercial, agravado por
uma desastrosa safra de arroz. A notícia do golpe de Estado chega
a Sihanouk enquanto está de passagem por Moscou com a mulher e
o leva a seguir imediatamente para Pequim, onde chega no dia 21,
com um plano e uma proclamação já prontos: o plano é de se aliar
com os chineses, a proclamação é um apelo ao povo cambojano no
sentido de que se rebele ao governo de Lon Nol, aceitando a ajuda
"fraterna" dos 50 mil vietnamitas há muito já postados ao longo das
fronteiras. O presidente deposto pode contar com a amizade de Chu
En-lai e, portanto, com o apoio militar e político dos chineses, mas
sabe muito bem que em seu país os problemas se complicam em
virtude da secular hostilidade que separa os cambojanos dos
vietnamitas, independentemente de sua respectiva coloração
política ou internacional.

Obviamente, Pol Pot e seus amigos se propõem antes de tudo a
liquidar o governo conservador e o fazem aplicando ao pé da letra a
lição de Mao a respeito do cerco às cidades por parte do exército
revolucionário. No decurso de dois anos não só os khmer vermelhos
se tornam senhores de grande parte das zonas rurais, como
conseguem tornar ingovernável a situação também na capital, para
onde afluem às centenas de milhares os camponeses em
desesperada fuga de suas regiões, inclusive devido aos pesados
bombardeios da aviação americana. A pouca combatividade do
Exército republicano e a corrupção que mina a burocracia de Phnom
Penh aceleram a capitulação do governo conservador. A 17 de abril
de 1975, cinco anos depois do golpe do Príncipe Sirik Matak, os
pequenos revoltosos vestidos lugubremente de negro entram
vitoriosos na capital. É o início de uma tragédia diante da qual
passarão para segundo plano as próprias vicissitudes da guerra
civil.

O tenebroso tirano 



O restrito grupo de dirigentes que comanda a revolução dos
khmer vermelhos entrega a chefia a Pol Pot e com ele dará origem,
por quatro intermináveis anos, ao que será definido como a mais
radical tentativa de transformação de uma sociedade em todos os
tempos. Sua receita oscila entre a loucura e o infantilismo, porque
ignora até mesmo aquele período de transição do capitalismo para
o comunismo por meio de uma fase socialista, que está prevista nos
sagrados textos marxistas; mas é o método pelo qual a receita vem
a ser aplicada que supera qualquer imaginação, das mais perversas.
O novo ministro do Exterior deixa entrever isto quando, assim que
entra em Phnom Penh, anuncia que será realizada no Camboja uma
solução "que deixará o mundo estupefato". O que é um eufemismo.
Mas quem é Pol Pot e como decidiu se tornar o líder dos comunistas
cambojanos? Nascido provavelmente em 1925 (ninguém sabe a
data precisa), de uma família camponesa da Província de Kompong
Thom, aprende a ler e a escrever em um mosteiro budista, para vir
a frequentar a escola técnica na capital. Em 1948, depois de ter
participado da resistência às tropas francesas de ocupação durante
a Segunda Guerra Mundial, ganha uma bolsa de estudos de
engenharia eletrônica em Paris, onde ficará durante três anos.
Houve boatos de que uma irmã e uma prima sua eram bailarinas na
corte e concubinas do rei, e que um irmão permaneceu como
funcionário na administração monárquica até a queda de Phonm
Penh, mas não é em uma hipotética origem burguesa que se deve
buscar um possível complexo de culpa sublimado no cego ódio a
qualquer aspecto da sociedade tradicional. Foi o Partido Comunista,
para o qual entrou na época de sua estadia na França, que
determinou sua educação política, completada com a total adesão
ao marxismo-leninismo, depois de entusiasmos iniciais em relação
às revoluções americana e francesa.

Ao voltar à pátria, no início da década de 1950, ensina em uma
escola secundária da capital e escreve a respeito de política. Em
1960, participa da fundação do Partido Comunista cambojano, do



qual, três anos depois, é eleito secretário-geral. Homem de
aparelho, ambiciosíssimo, mas esquivo a contatos com as grandes
massas, encontra-se perfeitamente à vontade no período
clandestino em que vive predominantemente na selva, ou em
refúgios secretos na cidade, para escapar à prisão por parte da
polícia de Sihanouk. Descrito na juventude como "um professor
sensível e tímido, apaixonado pela poesia francesa e querido por
seus alunos", uma vez chegado ao poder demonstrará, pelo
contrário, uma impenetrável ferocidade e um desumano desprezo a
qualquer afeição, a ponto de evitar qualquer relação, inclusive com
os parentes mais próximos, como seus dois irmãos e sua cunhada.
Deportados sem que ele intervenha, os três infelizes nem
suspeitam que Saloth Sar seja o novo primeiro-ministro e, quando
por acaso o identificam a partir de uma fotografia, evitam revelar
aos carcereiros quem eles são. E é uma intuição sagaz, embora no
momento os três ainda não saibam que seu poderosíssimo parente
mandou prender muitos de seus companheiros de luta da véspera,
ignorando seus desesperados apelos e ordenando até, depois de
terem sofrido cruéis torturas, que venham a ser eliminados.

Pol Pot tem duas obsessões: acredita ser um gênio e teme os
complôs, mas leva estas duas manias além de todo e qualquer
limite razoável. Sua desconfiança supera até a de Stalin: todas as
ações políticas dos khmer vermelhos, suas relações com a
população e o próprio sistema repressivo vêm dominados pela
suspeita de que se estejam tramando permanentemente
conspirações visando a realizar um golpe de Estado, a sabotar a
produção e a guerra, a favorecer o inimigo interno ou externo. A
diferença, porém, de todos os outros mais funestos ditadores do
século 20, ele não sofre de exibicionismo; ao contrário, prefere ficar
na sinistra sombra do poder, sem pedir estátuas, retratos oficiais ou
biografias elogiosas, vetando até a divulgação de suas raríssimas
fotografias. Chegou a esconder de seus súditos-escravos a própria
identidade até um ano depois de ser deposto. Esta falta de vaidade
demonstra, sem dúvida alguma, que este sanguinário mentiroso,
mais sanguinário e mais mentiroso que todos os tiranos do século



20, tem total e delirante boa-fé nos objetivos da revolução e nos
meios infames de que se serve. Total e delirante boa-fé quando
afirma que a revolução dos khmer vermelhos não tem precedentes
na história porque eles pretendem realizar, sob sua orientação, o
que jamais foi realizado; e também quando se recusa a reconhecer
a superioridade de todos os grandes revolucionários passados ou
atuais, a ponto de acreditar perceber perigosos elementos de
revisionismo, isto é, de traição dos princípios, até nos companheiros
chineses "que nos admiram e tentam imitar-nos, mas não
conseguem", porque não suprimiram o mercado e a moeda. Para
ele, o ex-estudante da universidade francesa, o dia em que seus
guerrilheiros entraram em Phnom Penh é o maior evento
revolucionário da história, com exceção apenas da Comuna de
Paris.

A presunção faz com que ele creia ser mais inteligente e
perspicaz que todos os revolucionários do mundo em qualquer
campo de atividade, e não só como estrategista ou economista,
mas até nos setores mais frívolos, da dança à moda, da cozinha às
canções e, como acrescenta maldosamente seu cunhado, sobretudo
na arte de mentir. Ele mentiu, de fato, até quando se apresentou
pela primeira vez como candidato às eleições de 1976, fazendo-se
passar por um ex-boia-fria agrícola; assim como, ao fugir treze anos
antes para a capital a fim de escapar da prisão, tinha mentido
fazendo espalhar o boato de sua morte.

A experiência de partido na França e na sua pátria deixou nele a
convicção de que o trabalho político é o mais elevado estágio da
condição humana. "Para construir diques", mandará ele dizer a um
de seus colaboradores-algozes, "não se precisa mais que de
educação política." Em outra ocasião, para justificar a crueldade de
uma repressão baseada no princípio de que "quando se arranca a
relva é preciso arrancá-la com todas as raízes" (e por isso matar,
junto com o culpado ou hipotético culpado, também a mulher e os
filhos) afirmará que "um milhão de bons revolucionários é suficiente
para o país que queremos construir" e fará circular este terrível
slogan: "Preferimos matar dez amigos a deixar vivo um só inimigo."



O trabalho político, a seu ver, dá frutos abundantes, até mesmo
porque os cambojanos têm atrás de si uma história fabulosa: "Se o
nosso povo foi capaz de edificar Angkor, tudo é possível." Angkor é
a legendária Camboja dos khmer, o conjunto de templos da antiga
tradição.

É partindo destas premissas que, em 1976, um ano depois do
famoso 17 de abril, Pol Pot apresenta um plano quinquenal
fundamentado em previsões totalmente desconectadas da
realidade, um plano delirante que deveria garantir um sólido
desenvolvimento da produção e da exportação agrícolas, para
passar imediatamente depois a uma fase superior, caracterizada
pela industrialização da agricultura, pela criação de uma indústria
leve diversificada e de uma indústria pesada. Os camponeses
pobres, como demonstraram com sua vitória de 17 de abril de
1975, se vangloriam de sua indiscutível superioridade "sobre a
primeira potência imperialista" para realizar todos os objetivos:
será suficiente que os inimigos da revolução, os proprietários de
terras, os burocratas, os intelectuais, sejam submetidos a um
regime adequado de reeducação, aprendendo a trabalhar pelo
menos onze horas por dia, quando não doze, gozando de um dia de
descanso a cada dez dias de trabalho e usando provavelmente
aquele único dia de descanso para participar de intermináveis
reuniões políticas nas quais são obrigados a dar a máxima atenção,
uma contribuição crítica construtiva e fazer uma saudável
autocrítica. E se os resultados são, como será o caso, infalivelmente
catastróficos, até pela arrogante incompetência dos khmer
vermelhos, a culpa será atribuída aos sabotadores, aos preguiçosos,
aos que se fingem de doentes, em suma, aos inimigos do povo,
exatamente como acontecera na Rússia de Stalin, mas com
consequências até certo ponto ainda mais assustadoras.

No regime de Pol Pot, todos os defeitos e erros do comunismo
são elevados à sua potência máxima. A cultura arcaica que neles se
expressa é realçada pelo atraso com que os khmer vermelhos
chegam para realizar seu projeto e com a frustração de,
simultaneamente, estarem percebendo a evidente crise de seus



dois grandes modelos, o soviético, posto dramaticamente em
discussão depois da morte de Stalin, e o chinês, que exatamente
naquela época registra os grandes confrontos de cúpula depois do
recentíssimo desaparecimento de Mao Tsé-tung. As coisas não vão
muito melhor para seus companheiros na Europa, enquanto na Ásia
se afirmam o nascente capitalismo japonês e o carreirismo dos
países anticomunistas, de Formosa à Coreia do Sul, de Singapura a
Hong Kong. Diante deste panorama, a reação de Pol Pot e dos
demais dirigentes cambojanos é condicionada por seu atraso
cultural, porém, mais ainda, por um grotesco complexo de
superioridade na comparação com os partidos irmãos, que não
tiveram, segundo eles, a coragem de levar a intransigência a seu
limite último e de lutar com impiedoso rigor contra os traidores e os
dissidentes. Eles o farão, mesmo que tenham de pedir ajuda aos
chineses e aos vietnamitas, e seguramente conseguirão a vitória,
ainda mais por ser inapto e corrupto o regime de Lon Nol, apenas
superficialmente apoiado pelos americanos, contra os quais eles se
rebelaram.

A escolha maximalista, já por si mesma arriscada, acarreta
consequências ainda mais graves devido à fragilidade do aparelho
institucional, militar e político do país, sem esquecer que os quadros
do partido são relativamente poucos e pouco preparados para as
tarefas da revolução e do governo, além de estarem depois
amplamente desfalcados pelas depurações que se seguem. A
crueldade é diretamente proporcional à ignorância e à
incompetência, porque nasce de uma sensação de insegurança e,
portanto, de medo, de isolamento, que os homens de Pol Pot
tentam superar com uma repressão cada vez mais dura. O líder
planeja o genocídio partindo de uma espécie de fria simplificação,
porque pensa, como Mao, que "é sobre a página em branco que se
escreve a mais bela poesia". Não há mediações possíveis, nem
compromissos, não há paciência nem piedade, é preciso forçar os
cambojanos a partir de novo literalmente do zero, até mesmo com
relação à própria identidade, ao próprio passado, queimando
documentos, os álbuns de fotografias, as bagagens, os livros. Estes



particularmente se tornam um ato de acusação, uma prova
irrefutável de conivência com o inimigo, quando não até mesmo de
filiação à CIA. As láureas e o diploma são escondidos porque
representam uma garantida candidatura à eliminação.

O ódio à cultura só é superado, talvez, pelo ódio à cidade,
especialmente à capital, Phnom Penh, que o tenebroso Pol Pot
definiu uma vez como "a grande prostituta do Mekong", definição
impregnada por aquele fundamentalismo moralista que está na
base de todas as atrocidades dos khmer vermelhos e que sugerirá
severas limitações à sexualidade e até ao casamento, a ponto de
fazer cair a natalidade a níveis desoladores, em contraste com a
ambição de fazer da Kampuchea democrática uma nação
florescente e poderosa.

Não basta a austeridade, exige-se também a humildade, virtude
que é imposta como um dever político, mas que se torna
igualmente para os infelizes súditos reduzidos à escravidão um
modo de evitar o pior, de não dar pretexto às perseguições, de
conseguir um pouco de comida: oferecer-se para limpar os
sanitários, por exemplo, é uma demonstração de adequação
ideológica, trabalhar na cozinha salva da fome. O pior pecado,
porém, é o individualismo; o refúgio ideal, o trabalho prático; a lei
fundamental, a obediência. A nostalgia em relação às afeições
familiares é banida como sintoma de uma mentalidade reacionária,
porque o poderio pátrio e qualquer outro tipo de vínculo deve ser
um patrimônio exclusivo do partido, o Angkar; e é também por isso
que Pol Pot decide tirar os filhos de seus genitores assim que
completam doze anos, ou às vezes até antes, para transformá-los
em soldados, guardas, espiões dos adultos, ou até médicos,
meninos-criança capacitados a dar injeções e distribuir remédios,
todos, porém, educados no sentido de executar as ordens — sejam
quais forem, mesmo as mais insensatas, sem discutir — de
desprezar as tradições e de rir da religião.

A perspectiva que o tirano oferece a todos os seus súditos-
escravos é lúgubre como o uniforme negro abotoado até o pescoço
que representa o único traje por ele permitido. Em sua paranoia,



para os escravos não se deve dar qualquer possibilidade de
movimento, nenhum tipo de comércio livre, nenhuma forma de
instrução, nenhuma assistência médica. Não existe liberdade de
culto nem para os budistas, nem para os islâmicos, nem para os
católicos, e vigora, além disto, a mais férrea proibição de
manifestar sentimentos ou reações emotivas. Leva-se ao auge a
liturgia comum a todos os regimes comunistas: na Kampuchea, a
ordem é de ater-se cegamente às instruções, participar ativamente
das reuniões políticas, aplaudir ou entusiasmar-se quando for
mandado, exercer a crítica sem jamais ultrapassar os limites
adequados e mergulhar em uma falsamente humilde e abjeta
autocrítica quando a isto for solicitado. O trabalho, sempre
obrigatório, muitas vezes forçado e cumprido regularmente em
condições impossíveis de vida e de alimentação, não é sequer
agilizado por meio de explicações ou instrumentos técnicos; quem
erra, mesmo sendo portador de severos handicaps, é
inexoravelmente punido. Não é, pois, de surpreender que muitos
súditos-escravos, especialmente os dotados de um mínimo de
personalidade e de cultura, desgastados por inúmeras privações
materiais e a perda da própria identidade, procurem uma fuga no
suicídio: nos primeiros tempos da revolução, houve uma verdadeira
epidemia de suicídios.

Aliás, o passado é considerado objetivamente uma culpa que
pode levar à prisão, à confissão e, muitas vezes, à morte, com base
em uma simples denúncia. Ao súdito-escravo que ceda à
monstruosa chantagem do regime não se deixa a possibilidade de
respirar para que não tenha tempo para refletir, para revoltar-se,
para conspirar. Pol Pot se vangloria de governar um país em que
não existem prisões, mas a verdade é que a Kampuchea
democrática não tem o mais elementar aparelho judiciário, e as
condenações, do chicoteamento ao tiro na nuca, são dadas sem
sombra de processo. Sempre com uma finalidade pedagógica,
orquestram-se até execuções fingidas, destinadas a enrijecer a
têmpera moral do súdito-escravo, ou seja, a aterrorizá-lo e a
difundir em torno dele o terror. Em todos os casos, cada tipo de



violência, até o mais sádico, vem precedido de um cerimonial muito
gentil que os assassinos se empenham em observar por vontade de
Pol Pot, que quer evitar a revolta da vítima e tirar partido da
surpresa: não é raro que a deportação para os chamados centros de
reeducação, em lugar do cárcere e do campo de concentração,
venha expressa como. uma convocação para uma "sessão de
estudos".

Os delitos que podem levar à prisão e à morte, segundo os
critérios ditados pelo tenebroso tirano, são infinitos: vão do furto de
comida à deserção, da briga às visitas clandestinas a familiares dos
quais se vive afastado, do abuso de álcool ao intercâmbio sexual
fora do casamento, das queixas contínuas ao protesto real e
verdadeiro, da execução falha das próprias tarefas a uma
manifestação de perplexidade que possa ser interpretada como
derrotista. O juízo e a pena dependem exclusivamente do khmer
vermelho, às vezes até do soldado-menino, e são, obviamente, de
todo independentes de uma efetiva realização de qualquer delito. A
Kampuchea democrática de Pol Pot é um imenso pesadelo sem ar-
condicionado.



Um pacto de sangue

"Perdê-lo não é uma perda, conservá-lo não tem a menor
utilidade."

Neste slogan, apresentado aos súditos-escravos como viático
para os trabalhos forçados ou para a morte, Pol Pot sintetiza sua
ideia de humanismo socialista. Quanto ao projeto, o líder não é
menos sucinto: supressão de toda propriedade privada no decurso
de dois anos; eliminação dos conflitos de classes por meio da
eliminação física do maior número possível de expoentes das
classes privilegiadas (isto é, segundo os khmer vermelhos, os
proprietários, os comerciantes e também os intelectuais e os
grandes burocratas); superação da contradição maoista entre
campo e cidade por meio da destruição dos centros urbanos,
possivelmente em uma única semana; solução ao antigo problema
da distribuição desigual da riqueza com a abolição da moeda.
Estabelecendo assim sua estratégia revolucionária, o ex-estudante
parisiense está persuadido de ter lançado as bases para a criação
de uma sociedade ideal, perfeita e perfeitamente igualitária,
inscrevendo assim o próprio nome junto aos dos grandes
protagonistas da Revolução Comunista mundial, do Outubro
Vermelho ao Livro Vermelho.

Alguém a definiu como "uma loucura classificadora e
eliminatória" e, aliás, o próprio Lenin já havia falado do extremismo
como uma doença infantil do comunismo. Por exemplo, a
deportação dos habitantes das cidades para as zonas rurais, muitas
vezes realizadas com repetidas transferências, provoca graves
problemas não só para a instalação das vítimas, mas também para
a arrumação e o aprovisionamento, o que o Partido Comunista



resolve subdividindo a população em duas categorias, os Velhos e
os Novos. Os primeiros são também chamados de os Setenta,
porque recrutados entre os cambojanos que habitavam o território
controlado pelos revolucionários desde o início da guerra civil, ao
passo que os Novos são denominados também Os Setenta e Cinco,
ou "os 17 de abril", porque surpreendidos naquela data pelos khmer
vermelhos nas zonas dominadas pelos governantes, antes da queda
de Phnom Penh. Aos Velhos se concedem modestos privilégios,
inicialmente até o direito de possuírem um pequeno pedaço de
terra; os Novos são excluídos de qualquer concessão, por serem
cidadãos de segunda categoria, a ponto de não poderem casar com
mulheres da outra categoria e nem mesmo de dirigir a palavra aos
Velhos; embora também entre estes se decida separar os
analfabetos e os simples trabalhadores dos ex-funcionários da
administração governamental e principalmente dos intelectuais,
raça vil e danada. Uns e outros estão destinados, em sua maior
parte, a serem demitidos, presos, torturados ou deportados e, não
raro, justiçados juntamente com suas mulheres e seus filhos,
quando estes não são requisitados para serem usados como
instrumentos do novo regime. Para sufocar toda e qualquer
tendência ao individualismo, visto como manifestação criminosa,
chega-se a oferecer aos súditos-escravos a transferência
"voluntária" para áreas menos inóspitas e mais próximas de suas
famílias; e, naturalmente, uma vez apresentada a solicitação do
infeliz, ele é punido submetendo-o a um processo de reeducação
mais severo que aquele do qual, por assim dizer, já desfrutava. A
orientação fortemente nacionalista e xenófoba dos khmer
vermelhos demonstra igualmente uma invencível hostilidade para
com os cambojanos que tenham qualquer longínquo antepassado
vietnamita e apenas por isso já se arriscam a amargos castigos.

A lógica discriminatória se abate inexoravelmente sobre súditos-
escravos que se dedicam a qualquer tipo de culto religioso, em
público ou (se a denúncia parte de um patriota) até mesmo em
âmbito privado. Calcula-se que quase 50% dos cambojanos de
confissão católica tenham sido assassinados, enquanto que em



todas as zonas controladas pelos khmer vermelhos as mesquitas
foram regularmente destruídas e as preces coletivas rigorosamente
proibidas. Um tratamento particular foi reservado aos cham —
população de antiquíssimo enraizamento local, mas de religião
islâmica —, que foram obrigados a mudar de nome e de
"mentalidade", evidentemente depois de terem sido evacuados de
seus vilarejos, considerados covis de inomináveis heresias
contrarrevolucionárias. A mesma atenção é reservada aos monges
budistas, que não aceitam despir a túnica laranja e renegar sua fé.
Pol Pot está convencido, tal como ou ainda mais que Stalin e Mao,
que nunca se desconfia suficientemente do próximo, mesmo que,
ou principalmente, se este próximo milita em seu próprio partido e
se arrisca, por capacidade pessoal, a ter atitudes críticas ou laços
com os comunistas do Vietnã vizinho, podendo revelar-se
futuramente seu perigoso rival na liderança do movimento. Aos
infelizes portadores destes traços bastam três denúncias para
provocar a incriminação, a que se seguem infalivelmente o
encarceramento sem processo e cruéis torturas que visam a
extorquir confissões verdadeiras ou falsas. O próprio Pol Pot, nos
casos mais clamorosos, não se mostra infenso a participar
pessoalmente dos espancamentos e suplícios.

Há um pacto de sangue entre o carnífice da Kampuchea
democrática e suas vítimas. Já se comentou que o Hino Nacional
começava com um verso de dar calafrios: "Sangue escarlate que
inunda as cidades e os campos da pátria!"

E o líder dos khmer vermelhos observou que a essência do hino
era "o sangue de todo o povo, um apelo aos que morreram nas
gerações anteriores", completando provavelmente o sentido maior
de seu comentário com um apelo também a todos os que ele
estava fazendo "cair" entre 1975 e 1979 em nome da "vingança de
classe". Houve já quem tentasse colocar os crimes da revolução de
Pol Pot no contexto dos "grandes erros" do século 20, e, depois de
uma argumentação pretensamente jurídica, acabou admitindo que
se tratou de um genocídio de base racial, no sentido de que os
khmer vermelhos consideraram determinados grupos sociais "por



natureza e em sua totalidade" criminosos, e como tais os
exterminaram, transmitindo inclusive a acusação de crime ao
marido, à mulher e aos filhos, como se fosse um traço hereditário.

A grande matança começa na primavera de 1970, quando o Rei
Sihanouk é deposto com o beneplácito da CIA, e o governo
republicano, além de atacar as embaixadas de Hanói e dos
vietcongues, desencadeia uma série de pogroms contra a minoria
vietnamita, de quase meio milhão de indivíduos, que em sua
maioria encontra refúgio em Saigon. O Vietnã comunista finge
apoiar os khmer vermelhos que já passaram a opor-se a Lon Nol,
mas, na realidade, aproveita a ocasião para ocupar grande parte do
Camboja em nome do soberano deposto, agora refém dos chineses
e da extrema-esquerda. Para enfrentar inimigos tão poderosos, Lon
Nol é obrigado a recorrer à ajuda militar dos Estados Unidos,
partilhando assim, aos olhos da população, da responsabilidade
pelos mortíferos bombardeios aéreos dos americanos.

Duramente derrotado na ousada ofensiva de 1972, o governo
republicano resiste por mais três anos nas cidades, aumentando os
sofrimentos e os prejuízos das massas rurais, em meio às quais
crescem, em consequência, o ódio aos estrangeiros e a
solidariedade para com os bandos de guerrilheiros de cujas fileiras
fazem parte muitos camponeses, enquanto Phnom Penh e as outras
cidades regurgitam de fugitivos famintos e desesperados até o
ingresso vitorioso na capital dos khmer vermelhos, em 17 de abril
de 1975.

Mas os homens de Pol Pot não esperaram o dia da vitória para
dar uma demonstração de sua barbárie: tomando como exemplo os
campos de concentração situados no Vietnã do Norte para os
prisioneiros e mais ainda os organizados na China pelos jovens
apóstolos da Revolução Cultural, criam nos territórios tomados ao
Exército governamental centros de reeducação, nos quais impera
um regime de terror, baseado no princípio de que os soldados
republicanos são todos uns traidores. No rol dos inimigos a serem
massacrados estão incluídos também os próprios parentes e até
mesmo os filhos, além de monges budistas, viajantes suspeitos e



assim por diante, todos destinados a perecer de fome, de doença
ou de morte violenta. Um ano antes da vitória final são organizadas
as primeiras deportações em massa de populações civis, obrigando-
as muitas vezes a seguirem os deslocamentos dos khmer
vermelhos. Quando, no mesmo ano, Hanói decide suspender as
ajudas até então fornecidas, Pol Pot começa a liquidar os
companheiros que voltam do Vietnã depois de terem participado da
guerra contra os franceses e os americanos e, portanto, com uma
bagagem de experiência política que o tenebroso tirano considera
extremamente perigosa: é o "grupo de 1951", que os khmer
vermelhos querem aniquilar para que se imponham como os
verdadeiros fundadores do Partido Comunista da Kampuchea
democrática — que na realidade só viria a ser criado dez anos
depois. O que é também um erro: a perseguição irrita Hanói, cujas
tropas começam a ter os primeiros conflitos com os soldados de Pol
Pot.

A evacuação de todos os habitantes da capital "libertada" pelos
bandos revoltosos na primavera de 1975 provoca um número
relativamente modesto de vítimas, aproximadamente um par de
centenas de milhares, mas, naturalmente, deixa um traço indelével
na memória dos infelizes, "levados embora por soldados inflexíveis
que jamais sorriam" e obrigados a abandonar casas e haveres,
muitas vezes a separar-se de entes queridos, sem saber o próprio
destino e sem receber a mínima assistência durante as marchas de
transferência, por vezes intermináveis. Nas encruzilhadas das
estradas, patrulhas de khmer vermelhos revistam os fugitivos para
identificar os funcionários e os oficiais de Lon Nol, destinados a
morrer no cárcere ou a serem liquidados ali mesmo, embora
tenham alguma dificuldade em sua identificação em virtude da
bizarra decisão de Pol Pot, que ordenou que fossem destruídos
todos os documentos. Quanto aos que são deportados ainda com
vida, eles poderiam encontrar refúgio no campo, adaptando-se às
muito precárias condições de vida, se o partido não tivesse
inventado a subdivisão entre Velhos e Novos, em uma espécie de
trágica encenação na qual os primeiros representam os patriotas



revolucionários e os outros os lacaios do imperialismo ianque, uns
os camponeses pobres e os outros os proprietários de terras, os
comerciantes, os intelectuais, a escória da Terra — evidentemente
sempre em nome da luta de classes. Como se a situação já não
fosse bastante dura, os Novos que sobreviveram à primeira seleção
veem-se encaminhados sucessivamente a diversos outros lugares
de deportação, enquanto que os jovens recrutados para as brigadas
de trabalho desaparecem durante meses inteiros. Os khmer
vermelhos ficam divididos entre a ânsia de explorar o trabalho
forçado para realizar as obras públicas e a reforma agrária
idealizada pela megalomania de Pol Pot, a incapacidade de garantir
aos deportados um mínimo de condições de sobrevivência e o
sádico prazer de vê-los extinguir-se lentamente em seus
extenuantes deslocamentos.

Não se deve crer, porém, que a crueldade do tenebroso tirano e
de seus acólitos se exerça apenas sobre os Novos. Desde o inverno
que se segue à entrada na capital, todos os diplomatas do governo
monárquico são chamados de volta à pátria, e, com exceção de um
par deles, torturados e justiçados. As dificuldades da guerra, a
hostilidade dos vietnamitas, o visível fracasso da insensata política
econômica fazem crescer na camarilha dominante a suspeita de
traição e o medo do fracasso. Daí uma onda de depurações dentro
do próprio Partido Comunista e principalmente entre seus quadros
dirigentes, depurações levadas a cabo sem incriminações precisas,
sem provas, sem processos, baseadas apenas em uma luta "feroz e
impiedosa, mortal" contra o inimigo de classe que se esconde
preferencialmente (exatamente como no PCUS de Stalin) nas
fileiras do partido, e também no Estado-Maior do Exército khmer e,
obviamente, em toda a periferia: desaparecem assim cinco dos
treze chefes que haviam levado os revoltosos à conquista de Phnom
Penh, quase todos os secretários regionais do PC e dois dos sete
componentes da direção constituída em 1978. São todos agentes da
CIA, como se depreende da confissão dos traidores (muitas vezes
repetida e corrigida seis ou sete vezes), confissão esta feita debaixo
de maus-tratos e torturas. Não são poupados sequer os dirigentes



das cooperativas e seus associados, acusados em bloco de infames
contatos com os americanos e com os vietnamitas.

É claro que é exatamente a região mais próxima do muito odiado
Vietnã, a oriental, que desperta a máxima suspeita em Pol Pot e
seus sicários, até mesmo porque o afastamento do centro do país
possibilita aos chefes locais alguma autonomia. É o caso de um
certo Sao Phim, que, no verão de 1978, fomenta até uma pequena
guerra civil contra seus companheiros, é derrotado e vê-se levado
ao suicídio, enquanto sua mulher e filhos são massacrados durante
os funerais, e todos os dirigentes de seu grupo são capturados,
salvo uns poucos sobreviventes que fogem para o Vietnã. Aí todos
os fugitivos vão constituir, com o partido local, uma Frente Única de
salvação nacional, que os vietnamitas usarão como cobertura
política quando seu exército entrar, um ano depois, em Phnom
Penh. Mas os futuros aliados de Hanói deixam atrás de si uma
tragédia, pois, nos últimos meses de 1978, Pol Pot se vingara da
breve revolta da Sao Phim, exterminando de 100 a 250 mil pessoas
dos um milhão e 700 mil habitantes da região oriental, incluindo
toda a população de alguns vilarejos, enquanto os sobreviventes
são deportados "em caminhões, em trens, em barcos, para outras
zonas" e obrigados a vestir o uniforme azul (diferente do uniforme
negro dos khmer):, milhares deles são mortos durante o percurso e
pouco a pouco todos os demais desaparecem nos locais de
trabalho, desta vez sem estabelecer distinção entre Velhos e Novos,
e muito menos entre homens, mulheres e crianças.

A esta altura, não há outras vias de escape a não ser a fuga para
além das fronteiras ou a chegada do exército norte-vietnamita,
embora as dezenas de milhares de infelizes que tentam se expatriar
venham a encontrar inenarráveis angústias: o risco de serem
descobertos e justiçados, a desumana fadiga de atravessar a selva
a pé, a fome e a prostração física. Quanto ao avanço dos soldados
de Hanói, terão ainda de esperar, mas é significativo que em muitas
localidades, a partir de janeiro de 1979, eles não tenham
encontrado vivalma nas prisões porque os khmer vermelhos tinham
liquidado todos os detentos antes de se retirarem; e que, em outras



localidades, tenham sido os camponeses cambojanos que
exterminaram os khmer antes da chegada dos vietnamitas. O ódio
é a marca de fábrica da Kampuchea democrática.



O exemplo do boi

Diferentes avaliações foram feitas em relação ao número de
vítimas que o Terror Vermelho disseminou na Kampuchea
democrática, até porque entre eles podem ser incluídos os
cambojanos mortos por doença e de desnutrição em virtude do
abandono em que foram deixados pelos khmer vermelhos, pelos
bombardeios aéreos americanos e, finalmente, pelas próprias
vicissitudes bélicas que reviraram o país nos anos da tragédia que
explodiu depois da deposição do Príncipe Sihanouk. Segundo o
protagonista do genocídio, apenas "alguns milhares" de cambojanos
teriam morrido em consequência "dos erros" na aplicação de uma
política que, sempre no dizer de Pol Pot, visava exclusivamente a
"dar abundância" ao povo. Seus inimigos, como Lon Nol e Pen
Sovan, fornecem cifras bem diferentes, que oscilam entre dois
milhões e meio e três milhões de mortos, ao passo que a CIA
preocupou-se apenas com o déficit demográfico em seu todo,
inclusive a queda da natalidade, que decresce em cerca de quatro
milhões.

Posteriormente, terminada a tragédia, os curadores do
Cambodian Genocide Program, um projeto da Universidade de Yale
financiado pelo Departamento de Estado, chegaram a um cálculo
provavelmente mais exato: pelo menos 1.700 mil cambojanos
eliminados, ou seja, cerca de 20% da população, estimada em
1975 em 7.900 mil habitantes. Em 1981, em 170 distritos do país
foram localizadas cerca de 9.138 fossas comuns, contendo meio
milhão de cadáveres, e em outros 89 distritos foram encontrados
outros tantos. Quanto aos edifícios públicos, foram destruídos 796
hospitais, 5.857 escolas, 1.987 pagodes, 108 mesquitas e um



número mais modesto, porém impreciso, de igrejas católicas. A
grande massa de doentes que foram deixados à morte durante as
marchas de transferência, nos centros de reeducação e nos
hospitais que restaram se explica também pelo massacre dos
agentes sanitários, detestados pelos khmer vermelhos, como todos
os cambojanos cultos: 91% dos médicos, 83% dos farmacêuticos
(!), 45% dos enfermeiros e até 32% dos obstetras. Um atroz
festival da ignorância.

A pureza revolucionária implica, para Pol Pot, eliminação de
qualquer traço de cultura, em imitação da revolução maoista
elevada ao cubo. Segundo os princípios da Angkar, isto é, do
aparelho comunista, "a liberdade é escravidão, a ignorância é força.
Não se instaura uma ditadura para tutelar uma revolução, faz-se
uma revolução para instaurar uma ditadura". O súdito-escravo, por
isso, no ato de lavrar a terra deve seguir o exemplo do boi: "Vocês
veem esse boi que está puxando o arado: ele come o que lhe dão
de comer; se o deixam pastando no campo, ele o faz, se o levam
para outro campo onde não há grama suficiente, pasta do mesmo
modo. Não pode mexer-se, está vigiado.

E quando o mandam puxar o arado, ele puxa: não pensa nunca
em sua fêmea, em seus filhotes." A idolatria de bestialidade, do
analfabetismo tem um lugar de honra na ideologia de Pol Pot e de
seus colaboradores. Os khmer vermelhos adquiriram a convicção de
que a ideologia supera a técnica e que é preciso livrar-se dos
engenheiros e dos especialistas. "Um dique construído no verão
segundo esses preceitos estourou no início de dezembro de 1975",
conta o engenheiro Pin Yathay, que escapou por milagre ao calvário
dos trabalhos forçados: "O balanço do acidente foi dramático: uma
centena entre mortos e desaparecidos, sobretudo velhos e crianças.
Os feixes de palha, as cabanas, as contenções construídas às
margens do rio ficaram revolvidos: os khmer vermelhos
responsáveis pelas obras não tinham jamais usado as mais
elementares técnicas de construção de diques. Os quadros dos
revoltosos, em sua maioria analfabetos, improvisavam à medida
que os problemas apareciam."



É claro que o engenheiro cambojano, que fornecerá um amplo
testemunho de sua trágica experiência em um livro e em uma série
de conferências pronunciadas no mundo livre, teve a prudência de
não advertir os soldados de Pol Pot quanto a sua competência:
limita-se a apresentar-se como "Técnico de Obras Públicas", e
somente graças a esta prudente mentira escapa da morte
instantânea. O único comportamento a ser adotado para sair vivo
do campo é o silêncio, bancar o boi. Naturalmente, tal como no
gulag soviético ou no lager nazista, também no Camboja a
sociedade da pureza reabilita automaticamente o papel do ouro, a
corrupção, o roubo e em geral todo tipo de tráfico escuso: "Pol Pot
tinha dividido a sociedade em duas classes: de um lado, a gente da
cidade, impura e feia, os escravos, os Novos; do outro, os homens
puros, os Velhos, que fiscalizam os trabalhos e recebem a parte
melhor dos víveres. Os khmer vermelhos nos humilhavam
deliberadamente e, como é óbvio, retribuíamos seu desprezo.
Graças a seu sistema repressivo, tinham conseguido abolir todo tipo
de delinquência, menos o roubo." Nos centros de reeducação todos
roubam: "Quando o estômago fica vazio, quando se tem fome,
nenhum sentimento, nenhum impulso amoroso ou sensual pode
subsistir, são impulsos que só se manifestam quando se tem a
barriga cheia."

O sistema repressivo é também o fruto, bem como a causa, de
uma bárbara simplificação. No campo se é condenado à morte por
alguns gramas de arroz e, neste caso, com a costumeira delicadeza
de maneiras, o prisioneiro é arrastado para a floresta da qual
ninguém o verá mais reaparecer e onde ele é massacrado com o
cabo da enxada para poupar cartuchos. Quando o cadáver já
decomposto vier a ser descoberto por acaso não muito longe da
estrada, nenhum dos forçados falará a respeito, ninguém ousará
sepultá-lo: o medo inevitavelmente dá origem à velhacaria. Aliás,
quem não é morto por um motivo qualquer morrerá de fome ou de
doença, porque para os khmer de Pol Pot as perdas humanas não
têm o menor valor. Eles consideram inimigos irreconciliáveis todos
os que viveram na época do regime de Lon Nol e que foram



evacuados das cidades exatamente para ser exterminados, segundo
a lógica fria e criminosa da "purificação". Os cadáveres dos forçados
mortos de fome são jogados em uma fossa comum, ao passo que
os justiçados, para não dar na vista, prefere-se escondê-los na
floresta.

Os poucos sobreviventes, como o engenheiro que contou sua
terrível odisseia, viram morrer devido a maus-tratos ou à
desnutrição pais e filhos ou assistiram à queda dos pais vencidos
pelo cansaço. É preciso um físico de aço para sobreviver no campo,
onde a comida é distribuída em quantidades ridículas, o arroz em
uma meia latinha de leite condensado, cerca de 125 gramas de
arroz, distribuídas depois de uma espera de quase quatro horas. Só
quem tem ainda algum ouro, qualquer objeto de valor ou alguma
peça de vestuário pode obter outros alimentos, recorrendo ao
florescente mercado negro favorecido pelos próprios milicianos de
Pol Pot, que conseguem alimentos deixando de registrar ou
demorando a registrar o nome dos forçados mortos, de modo a
poder dispor de suas rações: um par de calças vale dez latinhas de
arroz, uns quarenta gramas de ouro fino, de trinta a quarenta
latinhas; mas o relógio, que tem mais valor que qualquer outro
objeto, rende sessenta a oitenta latinhas, com o aviso de que o
negócio envolve também os chlops, isto é, os espiões, que
deveriam contar aos superiores todas as possíveis falcatruas do
campo, mas estão dispostos a calar em troca de uma parte da
comida negociada.

As desumanas condições do campo de reeducação destroem nos
deportados quaisquer sentimentos de solidariedade e de
compaixão. Diz Pin Yathay: "A degradação modificou
profundamente o caráter de nossa gente. No centro de reeducação
não conseguimos sequer dar ouvidos aos pedidos dos mais
desgraçados nem prestávamos atenção aos choros e aos lamentos.
É terrível, mas é a verdade. Entre nós um gesto de piedade era até
reprovado. Aconteceu até comigo. Queria dar um pouco de arroz a
uma senhora idosa que tinha a seu lado uma menina e que, pelas
roupas, parecia vir de um ambiente civil, mas minha mãe me



advertiu: Pensa primeiro em ti mesmo', disse-me. 'Se tiveres pena
dos outros, quando chegar a tua vez, verás como serão tratados, tu
e tua família.' E seu conselho bastou para que eu deixasse de dar
presentes: o egoísmo era uma das chaves da sobrevivência."

É como uma infecção que os torturadores transmitem às vítimas.
"Os khmer vermelhos tinham perdido toda a capacidade crítica,
todo o senso de medida. Haviam-nos avisado de que os Novos
jamais se tornariam bons soldados revolucionários, e esta era a
contradição mais clamorosa da revolução que queria esmagar-nos
porque não podia dar marcha à ré, empurrada por sua própria
lógica para o abismo." Após os dois primeiros anos de terror, todos
os khmer vermelhos, do simples soldado ao chefe supremo, se
viram presos em sua própria armadilha: não havia meio de escapar
ao frenesi de homicídio e das torturas, pois desde o princípio Pol Pot
havia estabelecido que "a rota da revolução não tem piedade,
esmaga todos que a atravessam".

O horror não tem limites e é perpetrado de maneira tão
extravagante que por vezes chega a parecer grotesco. Além dos ex-
funcionários da administração governamental, por exemplo, são
eliminados todos os repórteres fotográficos, ao passo que não é
raro que os intelectuais, embora representem os principais inimigos
do regime, possam salvar-se caso renunciem a desempenhar suas
funções específicas e até se apenas tirarem os óculos e fizerem
sumir seus livros, símbolos que irritam profundamente os discípulos
de Pol Pot. De todas as categorias mais ou menos atormentadas
pela desconfiança e o ódio dos khmer vermelhos fazem exceção
apenas (e por motivos utilitários) a do pessoal ferroviário, com
algumas exceções no caso dos principais chefes de estação.
Minorias religiosas e étnicas são alvo da intolerância ideológica e
nacionalista, com particular encarniçamento contra os monges
budistas e os descendentes de chineses e vietnamitas. Mas vale a
pena sublinhar uma passagem de particular sadismo nos confrontos
dos cambojanos de fé muçulmana com os já citados cham, aos
quais, em algumas regiões, se obriga a comer duas vezes por mês
carne de porco: há quem aceite e há quem se rebele, até



vomitando a comida proibida, mas é exatamente sua pouca
docilidade que provoca uma matança, que chega, no total, a 50%
de toda a população.

Na Kampuchea democrática o genocídio varia de intensidade
segundo a época e as áreas. O terror e a fome acompanham todos
os eventos, mas os massacres são mais frequentes nos primeiros
meses do regime. Quando a fome devasta o campo em 1976 e
sobretudo em 1977, Pol Pot desencadeia uma nova onda de
depurações contra as minorias étnicas, os camponeses ricos e os
professores, eliminando a população de vilarejos inteiros e
ordenando a eliminação das viúvas de indivíduos justiçados até
muito tempo antes. No ano seguinte, a foice da morte se abate com
inaudita violência também sobre os Velhos, em geral poupados até
aquele momento e de modo particular na região oriental, a mais
próxima do odiado Vietnã.

De início, porém, as zonas mais populosas e a capital, Phnom
Penh, foram atingidas com inaudita brutalidade: depois, ser
deportado para áreas florestais ou montanhosas, ou para zonas de
cultura industrial significou praticamente a condenação à morte,
pela funesta combinação de dificuldades climáticas, excesso de
fadiga e condições de vida insustentáveis. Execuções à parte, são a
disenteria e a malária que aniquilam os exaustos deportados,
sempre que não intervém a fome ou o capricho das hierarquias
locais, deixando morrer milhares de desventurados muitas vezes
açulados por jovens mulheres ou khmer desejosos de fazer carreira.
Nos centros, no entanto, o dia está dividido em um horário
inexorável: doze horas de trabalho, duas para comer, três de
repouso e de reeducação, sete de sono, um caminho intermediário
entre "a condição de um animal de carga e o de um escravo de
guerra". Não é raro que, para satisfazerem a um chefe de aldeia em
competição com outros colegas seus, os deportados sejam
obrigados a acordar às quatro da manhã para trabalhar em
canteiros de obras até as dez ou onze da noite.

Há campos de concentração para onde se vai "pelo crime de falar
inglês". É o que conta um desgraçado cidadão de Margolin, que



chegou arrastado com a corda no pescoço, mancando e oscilando, à
prisão de Kach Roteh, nos arredores da Battambang, nos limites
com a Tailândia. Aí é posto a ferros junto aos outros prisioneiros,
com ferros que lhe cortam a pele e o torturam até desmaiar. À noite
não consegue dormir, porque os guardas de vez em quando
irrompem na sala, chamando pelo nome dois ou três prisioneiros e
levando-os embora. Um deles está no campo porque fala inglês e é
dos poucos que sobrevivem graças a sua bondade, ao contar às
crianças e aos rapazes que fazem a guarda histórias de animais da
tradição cambojana e fábulas de Esopo.

É o símbolo mais terrível da loucura homicida de Pol Pot
difundida em todo o país e provavelmente no centro de Tuol Sleng,
na capital, onde foram assassinados 16 mil inocentes, entre
homens, mulheres, adolescentes, crianças e um ou outro
estrangeiro, que acabarão morrendo em meio às piores sevícias.
Tinha sido um liceu até o dia em que chegaram mil khmer
vermelhos, cercaram-no com arame farpado e impuseram um
regulamento que prevê, entre outras coisas, chicotadas com um fio
elétrico em caso de violação das regras, a obrigação de não gritar
quando receberem as chicotadas e de limpar o pavimento com a
língua quando derramarem por acaso o conteúdo do penico. Um
escritor americano que em 1991 visitou o Museu do Genocídio,
situado no próprio centro de Tuol Sleng, registrou algumas de suas
impressões: "Usavam veneno, fios elétricos, barras de aço,
revólveres." São os instrumentos de tortura. "Em uma sala havia
mais de oito mil caveiras alinhadas sobre mesas de vidro: vi uma
delas com uma fissura, outra com um buraco, uma negra, uma
marrom, uma cinzenta, uma amarela, e todas exalavam um odor
nauseabundo." Continuando sua visita, o americano anota: "A sala
seguinte estava cheia de fotografias, especialmente de mulheres
com filhos, vistas de frente, os olhos esbugalhados, o olhar vazio,
uma delas com uma corda no pescoço. Um rapaz olhava fixamente
um ponto à sua frente, os braços apertados atrás da nuca, e às
suas costas um outro prisioneiro aterrorizado era o centro de um
bando de gente com os braços para cima: da boca do rapaz com o



olhar perdido no vazio escorria um filete de sangue. Em uma outra
fotografia, filas de caveiras estavam alinhadas em uma fossa como
cocos, montanhas de caveiras, e a seguir cadáveres estendidos
sobre o pavimento, cada um com seu número anotado no peito, tal
como as mulheres de antes." O busto de Pol Pot, ao contrário,
apresentava "um aspecto sereno, as faces lisas, o nariz e a fronte
iluminados por um raio de sol, como um Buda de pedra".

Aquele Buda tinha sido o primeiro ministro da Kampuchea
democrática até 1979, tendo Khieu Samphan como presidente
nominal da República e do partido comunista no governo. Dois anos
antes, em dezembro de 1977, os khmer vermelhos tinham rompido
relações com os vietnamitas, mas na região oriental da fronteira
inúmeros chefes revolucionários, sendo o primeiro de todos Hen
Samrin, desertaram e, cruzando a fronteira, passaram para o lado
do inimigo secular, reforçando a expedição militar de caráter
antichinês que Hanói está preparando com o apoio soviético. O
mundo acompanhou, entre estupefato e divertido, a luta fratricida
entre os dois grandes países comunistas e seus aliados, sinal
irrevogável da iminente queda do sistema. Poucos meses depois o
Exército do Vietnã, juntamente com os fugitivos cambojanos, iniciou
a invasão da Kampuchea, enormemente enfraquecida em virtude
das deserções em massa e, sobretudo, da desgraçada política de
depurações.

Sustentados pela aviação e com uma coluna de carros blindados
armados, a 7 de janeiro de 1979 os soldados de Hanói, os Bo Dai,
entram vitoriosos em Phom Penh, abandonada no dia anterior pelos
khmer vermelhos.

Um avião chinês dá fuga tanto a Pol Pot quanto ao Príncipe
Sihanouk, que voltara à capital em 1972, depois de um longo exílio
em Pequim, e com o mandato do governo chinês de apoiar os
revolucionários. O ex-soberano o faz durante alguns meses,
aceitando o cargo meramente formal de chefe de Estado, sem opor-
se frontalmente à política sanguinária de seu aliado e ficando três
anos praticamente em prisão domiciliar, segregado em sua antiga
mansão real, sem ser usado nem sequer como mediador na dura



contenda com os vizinhos vietnamitas. Só quando estes, três anos
depois, entram triunfantes na capital e Pol Pot se entrincheira
novamente nas selvas com o que lhe resta de seus guerrilheiros, o
talento diplomático de Sihanouk torna a brilhar na confusa situação
criada com a reaproximação entre Deng Xiaoping, o reformista
sucessor de Mao, e os americanos, enquanto a Rússia de Gorbachev
se afasta gradativamente de seu compromisso na Indochina e com
isto para de apoiar o governo de Hanói.

A esta altura estabelece-se na região um novo equilíbrio, que vê
a China, os Estados Unidos e a Tailândia empenhados em buscar
soluções políticas menos traumáticas que as que infelicitaram
durante vinte anos aquela parte do mundo. O resultado, ao mesmo
tempo cínico e paradoxal, é que acabam promovendo a formação
de um governo de coalizão cambojano no qual, reconduzindo ao
poder a Monarquia, estão de certo modo representados os amigos
dos chineses, os khmer vermelhos. Um deles, o novo Premier Hun
Sem, pode assim excluir categoricamente a hipótese de processar
Pol Pot e outros criminosos seus cúmplices. Por conta própria, o
líder comunista volta para a clandestinidade, recusando-se a
participar das eleições de maio de 1993 e refugiando-se na selva
com seus súditos mais fiéis. Em julho de 1997, Hun Sem dá um
novo golpe de Estado, liquidando o filho de Sihanouk e nomeando
ministro das Relações Exteriores o novo premier, mantendo para si
a Presidência da República.

Agora com mais de setenta anos, Pol Pot os arrasta
fatigadamente, abandonado até pelos últimos guerrilheiros que se
recusam, porém, a entregá-lo às autoridades, com grande alívio
para os americanos, pelos quais o velho carrasco foi usado em sua
época contra os vietcongues. Atacado há muito de malária, Pol Pot
é fulminado por um infarto em 18 de abril de 1998, e vai para o
Inferno, depois de ter tentado minimizar, se não justificar, em uma
entrevista a um jornalista ocidental, suas celeradas ações,
enquanto dois de seus cúmplices, Khieu Samphan e Nuon Chea,
têm a desfaçatez de declarar-se "desgostosos, muito desgostosos"
com tudo que aconteceu, pedindo a seus compatriotas que



esqueçam o passado para não comprometer a reconciliação
nacional.

O último dos khmer vermelhos a render-se é o lugar-tenente de
Pol Pot, Ta Mok, o Açougueiro, pessoalmente responsável por pelo
menos 100 mil homicídios. Mas a esta altura o genocídio
cambojano, graças aos bons ofícios de Pequim e de Washington, já
se tornou uma velha história, ou melhor, uma fábula suja que não
se pode em absoluto contar às crianças. Seus ecos, já apagados,
virão à tona quando for concluído o processo "especial" votado por
unanimidade em 2 de janeiro de 2001 pela Assembleia Nacional de
Phnom Penh, tal como fora estabelecido em abril do ano anterior
pela ONU, para julgar os responsáveis por aquela que foi
considerada "a mais aterrorizante carnificina" do século 20, que
custou, segundo os últimos cálculos, pelo menos 1.700 mil vítimas,
em uma população de menos de 10 milhões de pessoas.



MUSSOLINI

Um caso diferente

O fascismo não é um mal imprevisto e passageiro,
e sim a autobiografia da própria Nação.

PIERO GOBETTI

Por mais pecados que tenha cometido contra a liberdade, por
mais funestos que tenham sido seus erros políticos e militares, por
mais trágica a responsabilidade que ele compartilha (e não só
objetivamente) com Hitler em virtude de sua malfadada aliança,
Benito Mussolini não foi certamente um monstro. Faltaram-lhe as
características de que Stalin e Hitler, além de muitos de seus
epígonos menores da esquerda e da direita, foram tão bem-
dotados: a crueldade abstrata e sistemática, um prazer sádico em
fazer o mal, a fantasia paranoica ao inventar práticas das mais
cruéis. Com um pouco de maldade poderíamos ainda acrescentar
que não foi um monstro até porque lhe faltaram seriedade e
coerência para sê-lo realmente.



Mas, provavelmente, a verdade última ultrapassa a questão
individual: o Duce não foi um monstro porque, na época e nas
circunstâncias então existentes, representou, talvez de modo
exacerbado, as poucas virtudes e os muitos defeitos dos italianos,
dos quais estão em geral excluídos a ferocidade e o sadismo. Foram
necessários os cinquenta anos que se seguiram ao fuzilamento dele
e de sua amante para entender como eram semelhantes o tirano e
seu povo, embora, a rigor, uma tese deste tipo possa ser
igualmente sustentada no caso de Stalin e de Hitler, já que os
ditadores, como dizia Antonio Labriola, referindo-se a suas ideias,
não caem do céu, mas brotam da terra que os gerou, degenerando.

No caso do Duce e do fascismo é até fácil fazer esse jogo. Para
começar, o instinto do teatro, tão enraizado nele, especialmente
com o avançar dos anos, é notoriamente uma inclinação nacional,
assim como faz também parte do mais característico patrimônio
genético italiano o contraste entre os objetivos e sua realização,
entre o dizer e o fazer: o gosto mussoliniano pelas cerimônias, pela
colocação de pedras fundamentais e pelos desfiles — a que
raramente se seguia uma realização igualmente cuidada —
encontrou no meio século posterior uma perfeita correspondência
com o que, em jargão modernista, seria definido como "efeito-
propaganda", herança dos homens políticos tanto na Primeira como
na Segunda República.

Em um plano ainda mais significativo, o Duce e seus sucessores
democratas, como, aliás, seus predecessores liberais, tiveram a
mesma atitude diante da mediação política. Entre os predecessores
liberais, no caso do Conde de Cavour ficou famoso o conluio com a
oposição; no de Agostino Depretris, o transformismo; no de
Giovanni Giolitti, o audacioso cruzamento de reformas com
capatazes bem distribuídos. Quanto a seus sucessores democratas,
o acordo histórico de Aldo Moro com os comunistas e o permanente
conchavo entre partidos de governo e oposição, sindicatos e
patrões constituem duas autênticas joias de gênio italiano, saídas,
contudo, do mesmo tesouro no qual se inspiraria o ferozmente
anticlerical Mussolini para assinar a Concordata com o Vaticano e o



Duce republicano para firmar com a Monarquia uma sólida aliança,
que só o mentiroso rei trairia em Villa Savoia, no dia seguinte ao 25
de julho de 1943.* Sem falar, obviamente, na respeitosa atenção
que durante o Vintênio [o período fascista] o ex-socialista radical
nascido em Predappio dedicou às fortunas das grandes empresas
dos Agnelli, Pirelli, Donegani, Volpi di Misurata, e sem falar no
entusiasmo com que o ex-sabotador da guerra da Líbia entrou, um
quarto de século depois, na inglória conquista da Etiópia.

*25 de julho de 1943 — Data em que o Grande Conselho do
Fascismo, que substituía o Parlamento italiano, vota uma
moção de desconfiança contra Mussolini, que ao ir entregar seu
mandato de primeiro-ministro ao Rei Vittorio Emmanuele III é
preso pelos carabineiros. (N. T.)

Em suma, ninguém estava tão convencido como Benito Mussolini,
mesmo já superados os arroubos juvenis, de que a política é a arte
do possível.

Porém não estava menos convencido disto aquele Togliatti que
voltou da União Soviética com um compromisso selado com Stalin e
livros de Gramsci na mala de aliar-se em um primeiro momento
com o Marechal Badoglio, já chefe do Estado-Maior do Duce, e de
em seguida assinar, como ministro da Justiça, a anistia aos fascistas
e, finalmente, de propor, com o artigo 7º, a inserção da Concordata
Mussoliniana na Carta Constitucional da República nascida da
resistência. Foi, aliás, o mesmo Togliatti que, quando ainda jovem
revolucionário, ao chegar a Moscou no final da década de 1920,
com a recomendação de seu partido de votar em Bukarin contra
Stalin, quem rapidamente compreendeu que convinha fazer
justamente o contrário, e com este repentino rodopio de valsista
salvou a si mesmo e a toda a direção do PCI do pelotão de
execução, do qual não viriam a escapar os poloneses, iugoslavos e
alemães.



Naturalmente, no caso de Benito Mussolini tal desenvoltura
desperta ainda uma certa admiração, porque parece contrastar com
o importante poder conseguido, do qual poderia se servir para ficar
coerente com a exaltação do fascismo como mobilização
permanente, levada até o heroísmo. Na realidade, ele só foi
exigente com os dissidentes, os antifascistas, a quem incriminou,
rotulando-os de "antinacionais" e inimigos da pátria, e a quem
perseguiu durante todo o Vintênio com uma série de sofisticados
instrumentos, que incluíam a demissão do emprego e a proibição de
desenvolver atividades profissionais, a censura aos jornais, a
implantação de um regime de polícia vigilante e sagaz, a criação do
Tribunal Especial para Defesa do Estado (ou seja, do regime), as
pesadas condenações ao cárcere ou ao exílio, e até a pena de
morte, também decretada depois dos atentados dos primeiros anos,
porém unicamente devido à tentativa de assassiná-lo. Segundo
Enzo Magri, foram 32 as condenações à pena capital de
fuzilamento, executadas de 1926 a 1943.

De qualquer modo, não há dúvida de que devam ser-lhe
imputados sistemáticos episódios de violência cruel e generalizada,
a começar pela atividade dos esquadrões organizados e atuantes
entre 1919 e 1926 com a benévola neutralidade das forças de
ordem e do Exército, além de uma esporádica recaída nos anos
seguintes, como, por exemplo, quando foi exercida em 1929 contra
a Ação Católica e em 1940 contra os leitores do Osservatore
Romano, muito críticos em relação à sua decisão de entrar na
guerra aos lado dos alemães. No imediato após-guerra, os
membros dos esquadrões foram encarregados de raids punitivos,
incêndios de bibliotecas, de domicílios dos mais conhecidos e
ilustres antifascistas, generosas distribuições de cacetadas e de
óleo de rícino, sem prever, ou talvez calculando deliberadamente, a
eventualidade de poderem transformar-se em homicídios diretos ou
indiretos, como no caso de Giacomo Matteotti, de Giovanni
Amendola, de Don Minzoni e, muitos anos depois, dos irmãos
Rosselli.



Também não há dúvida de que não são menos graves as
responsabilidades pelas leis antissemitas de 1938, criadas
unicamente para satisfazer ao aliado nazista e sem a menor
justificativa, dada a total assimilação da minoria judaica desde os
longínquos anos de unificação nacional: uma decisão ainda mais
imperdoável que a própria subserviência com que, depois da
Operação Skorzeny, o Duce aceitaria funcionar como o Quisling da
República de Saio*, sem ter a menor garantia de que conseguiria
contrabalançar, mesmo que minimamente, a arrogância e a
brutalidade dos invasores alemães, bem como o sadismo dos
colaboracionistas de camisa negra.

*Quisling, Vidkun — Político norueguês cujo nome se tornou
sinônimo de traidor. Ministro da Guerra de 1931 a 1933, fundou
a União Nacional, pró-nazista. Após a invasão alemã, tornou-se
chefe do governo. Foi condenado à morte e executado após a
Libertação. Quanto a Salò, pequena cidade do Lago de Como,
seria a sede do governo da República Social Italiana, criada por
Mussolini em 1943, depois de sua prisão, a que se seguiria sua
libertação pelos alemães invasores. (N.T.)

Em outras palavras, podem ser atribuídas a esta personagem
muitas culpas. Porém, não a de ter ordenado massacres, nem de
ter encarcerado os dissidentes em campos de concentração nem de
longe semelhantes aos gulags soviéticos ou aos lager hitleristas.
Com uma única exceção, que não se pode, contudo, ignorar, até
mesmo por estar documentada no Diário de Gaelazzo Ciano, que,
na data de 22 de fevereiro de 1939, aludindo a um relatório do
General Gastone Gambara sobre o desenrolar da guerra da
Espanha, escreve textualmente: "Madri se rende necessariamente
dentro em breve, ou então no final de março será dado pelas cinco
colunas [italianas] o golpe que marcará o fim da Espanha vermelha.
Muitos italianos têm também sido presos: anarquistas e
comunistas. Eu disse isto ao Duce, que me deu ordem de mandar
fuzilar todos eles, acrescentando: os mortos não contam a história."



As centenas de milhares de italianos mortos, feridos e deportados
em suas três guerras pertencem a um capítulo completamente
diferente, ao passo que, para aliviar o pesadíssimo balanço da
ditadura em Suas duas encarnações, podem ser lembradas poucas
atenuantes, entre as quais a relativa amenidade do regime
carcerário e do exílio (embora Gramsci tenha chegado à beira da
morte antes de ser autorizada sua internação em um hospital), as
frequentes anistias e a ajuda dada por baixo do pano aos parentes
e a algumas vítimas dos esquadrões.

Sem dúvida, nem com a mais ardente fantasia seria possível
atribuir a Stalin ou a Hitler uma relação com seu próprio adversário
político como a que durante decênios uniu Mussolini e Pietro Nenni,
e mesmo depois da Libertação este dirigente socialista e a família
do Duce. É um capítulo interessante por muitas razões, inclusive
pela oportunidade de reler as reflexões de um homem inteligente e
generoso como Nenni acerca de seu antigo companheiro, muito
tempo depois de sua traumática separação e do longo exílio a que
ele foi condenado pelo ditador.

Sua amizade remontava a 1911, quando o socialista Benito
Mussolini e o republicano Pietro Nenni, ambos originários da
Romagna, tinham vindo à praça em Forli com os operários
vermelhos contra a expedição colonial pretendida por Giolitti à
Tripolitânia. O assalto à estação em que culminaram aqueles dias
de desordens e de greves levou os dois subversivos ao tribunal,
onde o socialista concluiu sua autodefesa com uma citação de um
filósofo grego que já espelhava sua personalidade agressiva e
sarcástica: "Se me absolverem", disse o futuro Duce, "dar-me-ão
um prazer; se me condenarem, honrar-me-ão." O tribunal honrou a
ele e a Nenni, condenando-os respectivamente a sete e a doze
meses de prisão que, em sua maior parte, passaram juntos na
prisão bolonhesa de San Giovanni in Monte.

Nenni escreveria mais tarde que a prisão aproxima e fortifica a
amizade.

Ele e Mussolini passavam algumas horas do dia na mesma cela,
jogando cartas, lendo e fazendo projetos para o futuro. "Nosso



autor preferido", registra Nenni, "era Sorel. Este escritor, por seu
desprezo em relação aos acordos parlamentares e ao reformismo,
nos encantava. Sua tentativa de conciliar Proudhon e Marx nos
parecia abrir novos horizontes para o socialismo.

Mussolini não era um fetichista do marxismo. Socialista por
instinto e por uma espécie de tradição familiar, ele era acima de
tudo um rebelde. Pouco a pouco foi me confessando as recordações
de sua juventude, seus sonhos, suas ambições. Era um prisioneiro
exemplar, indulgente para com os hóspedes habituais da cadeia,
pronto a tudo desculpar e justificar em nome da injustiça social,
origem de todo crime. Nossas celas ficavam em frente ao corredor
dos menores, e à noite Mussolini experimentava uma espécie de
sádico prazer em fazer com que nos contassem suas histórias e
suas pequenas e miseráveis vicissitudes de detentos viciados. No
cárcere de San Giovanni in Monte, em Bolonha, onde ficamos
algumas semanas, em um grande aposento com sete ou oito outros
detentos, sua alegria assumia frequentemente formas barulhentas
e quase histéricas. Ele sentia falta de espaço, do violino e da
filhinha, Edda, que na época tinha pouco mais de um ano."

Depois da Libertação, eu tive ocasião de ir visitar Nenni no
apartamento em que então morava, na Praça Adriana, e foi ele
quem me contou que, poucas horas antes, tinha enviado alguns
pêssegos à "Eddinha", que ele tinha batizado e que, como toda a
família Mussolini, naqueles meses estava vivendo na miséria: uma
lembrança, evidentemente, daqueles longínquos anos de juventude
em que tinham passado juntos por muitas experiências. Daquele
período o líder socialista oferece uma síntese magistral em um
escrito de 1964, no qual é impossível perceber o mínimo toque de
rancor ou de vingança retrospectiva para com Mussolini, o homem
que havia se transformado no pior inimigo dos socialistas.

"Era um rapaz de inteligência precoce, de um caráter vivaz, mas
brutal em sua timidez selvagem (...) Comprazia-se com longas
leituras solitárias, sem, no entanto, amar os estudos. Quando sua
mãe quis interná-lo em Faenza, no Instituto Salesiano, ele fugiu
como um potro, abandonando seus mestres de batina. Seu pai se



orgulhava legitimamente desta proeza. Apesar disto, Mussolini
conseguiu terminar a escola normal e obter o diploma de professor
primário em Forlimpopoli. Mas ele se sentia sufocado nas salas de
aula. Tinha necessidade de espaço, de horizontes mais vastos e
novos. Abandonou o colégio e as cartilhas e partiu para a Suíça,
onde frequentou os cursos universitários de Vilfredo Pareto, em
Lausanne, trabalhando de vez em quando como ajudante de
pedreiro, como agitador político, como jornalista e até mendigando.
Não respondeu à convocação para o alistamento militar e foi
considerado revel. Conta-se que um dia, em Lausanne, durante
uma controvérsia com um pastor protestante, ele desafiou o Todo-
Poderoso Deus dos crentes a dar uma prova de Sua existência. E
diante de um público desconcertado tirou do bolso o relógio: 'O
senhor diz, senhor pastor, que Deus está em toda parte e tudo
pode. Concedo a Ele cinco minutos para fulminar-me.J Esperou e,
depois de passados os cinco minutos, exclamou: "O senhor é um
impostor! Deus não existe!"

Aproximadamente trinta anos depois, este céptico assinaria com
o Vaticano uma Concordata, na qual, na qualidade de primeiro-
ministro italiano, concedia um status privilegiado à Santa Sé em
troca de uma preciosa legitimação aos olhos de todos os católicos e
moderados. Tinha se transformado em um cínico realista, a anos-
luz de distância do jovem incendiário de então, para quem a luta
política era como uma ginástica revolucionária: "Sua estratégia
consistia na conquista das ruas. Por isso, no dia em que chegou à
Itália a notícia do fuzilamento na Espanha do anarquista Francisco
Ferrer, os manifestantes em Forli foram arrastados por ele até a
praça principal onde uma estátua da Virgem no alto de uma coluna
foi derrubada entre gritos e blasfêmias. Posteriormente, em Milão, a
conquista da Galleria foi o objetivo constante das manifestações
populares organizadas por ele."

O futuro ditador da Itália levava na época uma vida simples e
paupérrima. Podia ser frequentemente visto vagando solitário pelos
campos, e seus concidadãos o consideravam um maluco. Alguém
até o tinha apelidado de "O Louco".



Sua mulher, na intimidade, também o chamava assim. Apesar de
tudo, em 1922, o ex-socialista de Predappio levava ainda uma vida
simples, e até mais do que pobre, e sobretudo tinha se tornado
excessivamente pacato, a ponto de estar se preparando para levar
ao rei savoiardo* aquela "Itália de Vittorio Veneto" da qual estava
prestes a tornar-se primeiro-ministro. Alguns meses antes, no mês
de janeiro, o acaso quis que os dois velhos companheiros
subversivos se encontrassem, como jornalistas, em Cannes, onde o
velho Aristide Briand tinha organizado uma importante conferência
internacional. A conferência tinha se prolongado até altas horas da
noite, mas depois do jantar os dois italianos se encontraram e
começaram a caminhar juntos e a conversar ao longo da Croisette.
"O destino", escreve Nenni, "nos colocava pela última vez um diante
do outro em pé de igualdade. Uma velha amizade, uma origem
comum, muitas batalhas travadas juntos: era este passado que nos
unia. Nossos ideais, nossas paixões, nossos sentimentos atuais nos
contrapunham violentamente."

*Vittorio Emanuele III di Savoia, rei da Itália. (N.T.)

Apesar de tudo continuaram discutindo até o alvorecer, hora em
que a brisa que sopra do mar "leva consigo o eco das últimas
palavras". E, naturalmente, são palavras polêmicas, contestações
recíprocas, um documento extraordinário sobre os sentimentos e as
motivações de Mussolini na véspera de seu passo decisivo. É inútil
relatar todas as passagens citadas por Nenni, basta registrar as
afirmações com as quais o futuro Duce justifica sua clamorosa
mudança de posição política e demonstra igualmente aquela
ambiguidade que o acompanhará até os últimos e trágicos dias de
sua vida, quando, em abril de 1945, em Milão, mandará chamar
Corrado Bonfantini, o comandante das Brigadas Matteotti, para
informá-lo de que pretende render-se, sim, mas exclusivamente ao
Partido Socialista. E depois nada disto acontece.

Naquela noite de janeiro de 1922, o humor, naturalmente, é
outro.



Explica a Nenni, antes de tudo, por que levou o movimento
fascista à guerra civil: a seu ver, é uma trágica necessidade,
imposta pela carência do Estado diante da "ameaça bolchevista",
que somente seu partido é capaz de evitar, a necessidade de
restabelecer a autoridade e salvar a vitória "mutilada", como diz,
repetindo a expressão usada por D'Annunzio. À contestação do
companheiro de outros tempos na Romagna, que o acusa de ter-se
tornado um instrumento das classes dominantes, para as quais é
bolchevismo o simples direito dos trabalhadores de se organizarem
em defesa de seus interesses e para a conquista do poder, o Duce
responde que não ignora os "sentimentos e ressentimentos"
daquelas classes, das quais, apesar de tudo, não se sente de modo
algum um instrumento. Mas que, de qualquer modo, teve de aceitar
a "guerra" com a esquerda porque, quando falou em paz, "riram na
sua cara".

Seu interlocutor não usa tons agressivos. Nos bancos em que
estão sentados para descansar "dir-se-ia que flutuam nas sombras,
suas vozes tornam-se apagadas, quase dolorosas". E o juízo final
que o futuro líder dos socialistas italianos expressa sobre Mussolini
é severo, porém não hostil: "Ele sabe que, a cada dia que passa, o
círculo de ódio se fecha cada vez mais. Sente um profundo desprezo
por aqueles que o apoiam e sabe que é, por sua vez, desprezado.
Não ignora que só é chefe se obedecer às baixas pressões de uma
classe ébria de vingança que quer o extermínio dos socialistas."

Os dois velhos amigos se afastam sem dramas e sem
reconciliação.

Vinte e um anos mais tarde, quando Nenni for preso na França
pela Gestapo e deportado para a Alemanha, algo ou alguém
intervirá para desviá-lo para a Itália. Até hoje não há qualquer
documentação sobre isto, mas a lenda julga que este algo tenha
sido um telefonema do Palácio Veneza para Hitler e que alguém,
isto é, Mussolini, tenha pedido ao Führer para entregar-lhe um
prisioneiro que lhe pertence. A verdade é que, no dia 3 de junho de
1943, depois de cinco semanas de reclusão transcorridas na prisão
romana de Regina Coeli, sem um interrogatório nem qualquer



contestação, Pietro Nenni desembarca da Gaeta em Ponza e é
transferido para um quartel onde já estão amontoados 600
exilados, falta água e a higiene é deplorável, mas que aos
deportados de Dachau e de Auschwitz pareceria o Paraíso terrestre.
O personagem que o enviou para lá, tirando-o da mira da Gestapo,
encontrar-se-á com ele por uma estranha brincadeira do destino
somente em 28 de julho, três dias depois da histórica sessão do
Grande Conselho, que encerrou o penúltimo capítulo da sua
existência. E Nenni anota isto tranquilamente em seu diário: "Trinta
anos atrás, estávamos no cárcere juntos, ligados por uma amizade
que parecia desafiar o tempo e as tempestades da vida, por estar
fundamentada no desprezo de ambos pela sociedade burguesa e
pela Monarquia. Hoje estamos ambos aqui, confinados na mesma
ilha: eu, por decisão dele, e ele por decisão do rei e das camarilhas
da corte, militares e financistas que se serviram dele contra nós e
contra o povo, e que hoje se desfazem dele com a esperança de
sobreviverem à derrocada do fascismo.

Entre a detenção comum de 1911 e este fortuito exílio comum
em Ponza, trinta anos, dos quais vinte foram para ele de poderio,
de orgulho, de loucas ambições e de abusos sem limites do poder, e
foram para nós, socialistas, anos de luta, de miséria, de dor, do
cárcere ao exílio, do exílio ao cárcere, de uma derrota a outra,
porém sem que a humilhação e a vergonha jamais nos tenham feito
baixar a cabeça. Esta noite gostaria de retomar com Mussolini a
conversa interrompida há vinte anos em Cannes, a última vez em
que falei com ele..."

Na realidade, Nenni, como afirma De Felice na famosa Entrevista
sobre o Fascismo, gostaria também de saber se era verdade que
"em determinado momento de sua vida", ou seja, quando de sua
deportação para a Alemanha, Mussolini o teria ajudado. Mas não
teve nunca certeza disto.

Para quem nasceu poucos meses antes da Marcha sobre Roma*,
como é o caso deste autor, e viveu, portanto, sua infância e
adolescência na envolvente atmosfera do Vintênio, não foi fácil
livrar-se do fascínio de Mussolini. No âmbito da classe média,



somente quem tinha um parente irredutivelmente antifascista podia
sentir, até a metade da década de 1930, o peso do regime, sua
intolerância em relação à dissidência, o aspecto irritante e às vezes
ridículo de sua retórica. Sabíamos pouco ou nada da história italiana
entre o Renascimento e as guerras coloniais, pouco a respeito dos
partidos democráticos, das organizações e dos intelectuais que o
fascismo havia obrigado ao silêncio, ao exílio ou à cadeia. E se,
naquela época, a grande maioria dos adultos mantinha seu apoio,
frequentemente entusiasta, a Mussolini, para os muito jovens a
opção conformista era inevitável, não só pela atração que exercia o
mito do Duce, tão obsessivamente cultivado, como também, ou
talvez sobretudo, pela natureza infantil do fascismo, a puerilidade
de suas estruturas e de suas palavras de ordem, sua vulgaridade
em termos de cultura. A fantasia das crianças, e mais ainda a dos
rapazes, era cotidianamente bombardeada pelo estímulo a gestos
exemplares, atos de coragem e heroísmo, aventuras, dentro de
uma concepção da vida que oscilava entre a combatividade do
esportista e o ímpeto do guerreiro. As coreografias do Littorio não
aguentariam uma comparação com as dos nazistas, mas naqueles
anos o mundo nibelúngico de Hitler era desconhecido, ou objeto de
zombaria, na Itália, onde se exaltava, ao contrário, a ressurreição
da romanidade — artifício totalmente retórico, mas do qual, apesar
de tudo, nos sentíamos muito orgulhosos. Sem suspeitar que o
Duce o devesse à imaginação de Margherita Sarfatti, sua amiga e
inspiradora nos primeiros anos do Vintênio.

*A marcha dos ex-combatentes da Primeira Guerra Mundial,
seguidores de Mussolini, realizada em 1922 e cujo resultado foi
a tomada do poder por parte dos fascistas. (N. T.)

O diapasão do entusiasmo e do consenso popular foi alcançado
provavelmente na noite de 9 de maio de 1936, quando Mussolini,
do balcão do Palácio Veneza, proclamou a conquista do Império.
Era o vitorioso término da conquista da Etiópia, que a opinião
pública tinha saudado como a revanche da Batalha de Adua e de



outros sofrimentos trazidos pelo "mal da África", não tanto por
parte dos abissínios, como por parte dos pérfidos e insaciáveis
ingleses e de seus cúmplices franceses, aos quais nos ligava, como
disse o Duce, "uma irmandade ou um parentesco de primos
bastardos". Nós, rapazes, havíamos acompanhado a gesta do
General De Bono, de seu colega Graziani e, depois, do Marechal
Badoglio, no mapa verde do "chifre da África", fincando dia a dia
nossas bandeiras tricolores sobre o nome das localidades que, a
partir da Eritreia ou da Somália, nossas tropas iam ocupando nas
terras sobre as quais reinava o Negus,24 personagem respeitável
que o regime nos havia ensinado a considerar uma caricatura
ridícula.

Naquela noite, como poderíamos constatar alguns dias depois no
Cinejornal LUCE, a Praça Veneza e toda a cidade de Roma estavam
iluminadas com milhares de lâmpadas, enquanto a voz de Mussolini
pronunciava pausadamente seu triunfal discurso exaltando o
retorno do Império "sobre as colinas predestinadas de Roma".
Minha mãe e eu, que ouvíamos o discurso pelo rádio, nos
abraçamos chorando, como se fôssemos testemunhas do triunfo de
Caio Júlio César sobre Vercingetórix. Nós éramos muito pobres, mas
nos sentíamos orgulhosos com a conquista da Etiópia, como se o
Império tivesse verdadeiramente um sentido, como se nos
pertencesse e pudesse mudar o nosso destino, e o de todos os
italianos. Naturalmente, naquela noite não suspeitávamos sequer
que jatos de gás tinham já sido lançados contra as milícias de
Negus*, nem que o Vice-Rei Graziani faria a seguir um massacre em
Adis-Abeba, após o choque de um atentado por ele sofrido.

*Negus — Título dos soberanos da Etiópia, que significa "o
rei dos reis", aqui designando Hailé Selassié. (N. T.)

Poucos dias depois do discurso na Praça Veneza, Mussolini se
retirara para saborear a alegria do triunfo em sua casa de campo na
Romagna, a Rocca delle Caminate, em companhia da esposa,
Rachele Guidi, que os bajuladores chamavam aristocraticamente



Senhora Rachele e os maldizentes asseguravam que era filha da
amante de Alessandra, o famoso ferreiro, e depois dono de
botequim, pai de Benito. Nas memórias publicadas em 1973, na
França, a viúva de Mussolini narra dois episódios que se passaram
precisamente em maio de 1936 e que nos ajudam a apresentar o
Duce do fascismo em sua real dimensão. Na intimidade daqueles
dias de descanso desenrola-se entre marido e mulher, que
acabavam de voltar de um passeio em um Alfa Romeu, um diálogo
cujos termos os italianos jamais teriam imaginado naquele
momento, embora seja provável que Rachele tenha acentuado ex-
post o tom bonachão de seu cônjuge: "Benito", teria dito a Senhora
Mussolini, "lembre-se de Napoleão, você que o admira tanto. Era
poderoso, senhor de metade da Europa, imperador. Depois das
vitórias buscou novas vitórias, depois das conquistas quis mais
conquistas. E o que foi que conseguiu? Despencou-lhe tudo em
cima. Você se lembra daquela letra da canção que cantávamos
quando éramos jovens? 'Napoleão com toda a sua soberba...
acabou na Ilha de Elba.' Esqueceu-se desta canção?"

Atingido pelo toque de mau agouro, o Duce teria perguntado
com uma certa irritação: "O que eu deveria fazer, a seu ver?
Demitir-me e ir criar galinhas na Romagna? Ah, não brinque,
Rachele!"

Mas Rachele não teria se deixado intimidar e, com muito bom-
senso, mas também com pouca esperança de conseguir, teria
tentado persuadir o marido: "Não, não lhe peço que venha bancar o
camponês. Quero só que você pare a tempo. Queria que dedicasse
a si mesmo, a mim e a seus filhos dez ou quinze anos de sua vida,
depois de ter dedicado trinta anos à Itália e à política!

A política é traiçoeira; hoje você vive os seus melhores aspectos,
mas existem também os perigosos... Cuidado com o que pode
acontecer." É inútil dizer que uma vez de volta a Roma o Fundador
do Império riscou até da memória o sábio conselho de sua esposa,
ainda mais porque a roda da história, como ele certamente teria
dito, estava girando na direção de outro empreendimento
memorável, a guerra civil da Espanha. Porém, durante aquela



pausa doméstica em Rocca, tinha havido uma outra troca de ideias
entre marido e mulher que vale a pena citar. Benito tinha acabado
de rachar lenha no pátio da mansão para manter-se em forma
quando se recorda de um episódio que o divertira muito e decide
contá-lo à mulher: "Veja só, Rachele. Sabe o que o rei me propôs
há dois dias? Queria nomear-me príncipe."

"Essa, não!", disse Rachele. "E você, aceitou?" "Está brincando?
Já imaginou? Eu chegando em um lugar e o recepcionista
anunciando: Sua Alteza, o Príncipe Mussolini!"?

"E eu teria de me tornar a Princesa Rachele Mussolini? Nossa,
que absurdo!"

É uma anedota divertida, embora seja demasiado fácil assinalar
que à afabilidade e à discrição que o chefe do fascismo realmente
mantinha na vida privada, com um hábito exemplar de probidade
pessoal, correspondia, infelizmente, a ênfase histriônica das
aparições e discursos públicos, para não falar de tantas outras
lacunas de um temperamento só exteriormente firme.

Seja como for, se evocamos a noite luminosa e um tanto surreal
de 9 de maio de 1936, é principalmente porque nos lembra, à
distância de tantos decênios, de que magia era capaz o Duce, e
também porque, paradoxalmente, exatamente a partir daquele dia
inebriante começa o declínio cada vez mais rápido e incessante
daquele que o Papa Ratti tinha definido como o Homem da
Providência Divina, até transformá-lo no político mais desprezado e
odiado do país, encarnação viva de um desengano doloroso cujo
preço viria a pagar de modo cruel juntamente com sua corajosa
companheira, Claretta.

O ditador nunca tinha tido sucesso tão amplo e tão comovente
como o da noite de 9 de maio de 1936, porque, naquele momento,
a mensagem e o meio coincidiam perfeitamente, coincidiam o
evento e o modo de anunciá-lo, com resultados igualmente
positivos, persuasivos, brilhantes. De fato, ainda que se possa
questioná-lo e criticá-lo sob muitos aspectos de sua vivência política
e humana, Mussolini se coloca, porém, como um dos fenômenos de
mídia mais interessantes do século 20. Não se trata apenas de sua



habilidade de jornalista, de sua capacidade de formular suas
próprias teses ou de articular a polêmica com uma prosa clara,
sintética, frequentemente irônica e apesar disto bastante eficaz, até
por vir expressa com brevidade em artigos, comentários ou
discursos ricos em ditos espirituosos e em slogans, nos quais se
sente o eco de uma inteligência sólida e de uma cultura vasta, mas
desordenada e superficial, típica de um autodidata que se
alimentou com caótica avidez primeiro das noções de classe de
Marx e de outros profetas do socialismo, depois da prosa carregada
de D'Annunzio e da linguagem descarnada e fulgurante do
futurismo.

Porém, há algo mais. Ele intuiu desde as suas primeiras
experiências como diretor do Avanti!, na década de 1910, a
importância fundamental no mundo moderno do nexo entre
palavras e ações, isto é, o potencial revolucionário da propaganda
como instrumento de persuasão, mas também de manipulação, de
pressão psicológica, de travestimento da mentira em verdade
diante de uma multidão ingênua e desinformada. Até mesmo
depois de ter-se afastado da disciplina marxista, conservou o hábito
mental de considerar a história como história da luta de classes e
olhar para o proletariado como o protagonista da mudança, embora
com duas diferenças decisivas, duas colossais deformações da
teoria: primeiro, liquidou a luta de classe como processo dialético
nacional, pretendendo resolvê-la por mediação de um
corporativismo de ambições irrealizáveis, que nunca chegou à
prática (como demonstraria exaustivamente Bottai em seu diário) e
transferindo-a ao plano internacional como luta entre os países
ricos em colônias e recursos contra os países pobres cuja única
riqueza é a mão de obra e ser carne para canhão. Em segundo
lugar, atribuiu na realidade ao proletariado, suposto protagonista da
história contemporânea, um papel subordinado, subjugando-o à
vontade, às diretrizes, ao gênio de um ditador perpétuo, ou seja,
dele mesmo.

Em suma, percebeu apenas uma dimensão da civilização de
massa, a da mobilização partida do alto, da obediência partidária,



de uma espécie de alienante consumismo político.
À parte este condicionamento redutor e instrumental com que viu

a comunicação — algo, aliás, que não é estranho a muitos políticos
até de declarada fé democrática —, Mussolini sem dúvida continua
sendo um professor primário e, em certo sentido, um precursor da
que muitos anos mais tarde será chamada de Teoria da Informação.
É por natureza, instintivamente, um jornalista e, além disto, um
criador de jornais (duas profissões paralelas que nem sempre
coincidem), como teve a ocasião de demonstrar desde os anos de
juventude, quando dirige primeiro A Luta de Classe, em Forli, e
depois, com expressivo sucesso de difusão, o jornal socialista
Avanti! É uma profissão que vive com paixão "verdadeira e
profunda", como escreveu De Felice, apoiada em um estilo
"inconfundível, feito de clareza, imediatez e incisiva agressividade".
Esta última característica pode ser apontada como o único limite do
jornalista Mussolini. Muito longe da concepção anglo-saxã a
respeito do caráter exaustivo da informação, ou seja, da relação
indissolúvel entre a notícia e o fato, ele é, ao contrário, o primeiro
político italiano a ter plena consciência da função que pode ter a
imprensa no século 20 como instrumento para orientar as massas
que a Revolução Industrial libertou do silêncio da pré-história,
manipulando-as conforme a ideologia, a linha política, os interesses
do partido, do grupo de pressão ou do líder.

Já havia demonstrado isto com o Avanti!, quando tentara levar o
Partido Socialista a posições mais radicais, e vai demonstrá-lo de
forma ainda mais evidente no outono de 1914, quando funda o II
Popolo d'Italia, depois de sua expulsão do partido por ter
proclamado a necessidade de passar da neutralidade absoluta
pregada pelos socialistas italianos a uma "neutralidade ativa e
operacional", antessala da intervenção [na Primeira Guerra
Mundial].

Como de costume, suas motivações ideais são ambíguas, porque
ele se justifica com a exigência ideal de evitar um triunfo dos
Impérios centrais, que cortariam pela raiz qualquer possibilidade
revolucionária, embora não tenha vacilado em aceitar ajudas



financeiras por parte de empresários italianos e, principalmente, do
governo francês. Porém, à diferença de seus antigos companheiros
socialistas — que por coerência ideológica foram fortemente contra
a intervenção e assumiram em relação a ela uma atitude de
distanciamento, expressa no lema "nem aderir, nem sabotar" —, o
futuro Duce, graças a seu faro de cronista desencantado, intuiu
exatamente pelo contato com a opinião pública a transformação
que a guerra estava provocando na psicologia coletiva dos italianos,
os elementos novos que, apesar daquela assustadora carnificina,
vão se desenvolvendo no país no que diz respeito à cultura do
século 19, à separação entre as camadas sociais, ao isolamento da
zona campesina em geral e particularmente do Sul da Itália.

Os meses passados no front, no hospital ou na redação do
Popolo d'Italia o ajudaram a entender que a trincheira ofereceu a
milhares de jovens de uma classe média até então tímida e
frustrada a oportunidade de viver a emocionante aventura do
mando e do perigo, em contato com um mundo fechado, mas
ingênuo e generoso como o do camponês, enquanto no front
interno se iniciava uma marcha lenta, mas irreprimível, em direção
à emancipação da mulher, inclusive com a sua participação no
trabalho das fábricas ou nos serviços públicos em substituição aos
homens fardados em verde-cinza. Mussolini compreendeu que o
processo de modernização da sociedade exigia um preço altíssimo
em sacrifícios e em sangue, criando em todas as classes uma
sensação de mal-estar e a espera de uma remuneração que a velha
classe dirigente não está em condições de dar, apesar da forte
pressão vinda do proletariado e que se acentuará, sob o impulso
das ideias comunistas no "biênio vermelho", como se na realidade
estivessem a ponto de "fazer como na Rússia". Também aqui o ex-
socialista, depois de alguma hesitação inicial que se percebe no
programa "diciannovista"* do nascente movimento fascista, escolhe
o caminho indicado por D'Annunzio, com a conquista de Fiume**, e
sugerido, sobretudo, pela amargura e pelas veleidades dos que
voltavam da guerra, formando a estrutura de base dos squadristi
[esquadrões de ação].



*Diáannovista — Os que fizeram parte do movimento
fascista desde sua fundação, em 1919. Este primeiro programa
tinha ainda marcas de ideias socialistas. (N. T.)

**Fiume — Pelo Tratado de Versalhes, esta cidade ficou com
a Iugoslávia. Para protestar contra o que D'Annunzio
considerava traição à Itália por parte dos aliados, ele a ocupou
com um grupo de soldados voluntários, em 7 de julho de 1919,
aí ficando até 12 de novembro de 1920. (N. T.)

A violência nas ruas contra as esquerdas e os sindicatos se
alterna, no ambicioso projeto de Mussolini, com uma ação política
muito flexível e, sobretudo, com uma campanha de propaganda
engenhosa, virulenta, persistente, que criminaliza os adversários e
exalta o protesto nacionalista contra a "vitória mutilada" do Tratado
de Versalhes, com um objetivo bem definido: captar as simpatias
da Monarquia, das castas militares e das grandes indústrias. O
"biênio vermelho" já está superado no país (até porque demonstrou
que faltavam ao movimento operário um projeto e um Estado-Maior
eficiente), mas a propaganda fascista continua agitando cada vez
mais dramaticamente a bandeira vermelha do perigo comunista e
confirmando, nos discursos e nos artigos do jornalista romagnolo,
sua mortífera força de embate.

Mais tarde, ao rememorar o momento em que passara a direção
do jornal a Arnaldo, seu irmão, para assumir a presidência do
Conselho, ele mesmo proclamará, "sem os falsos pudores das falsas
modéstias", que conseguiu imprimir ao Popolo d'Italia, "por meio de
milhares de artigos, de títulos, de notas breves, de desenhos" por
ele inspirados, "um caráter polêmico, agressivo, de luta contínua",
habituando algumas dezenas de milhares de leitores à sua prosa
"personalíssima", que jamais poderia mascarar com pseudônimos
ou outros expedientes. Uma observação na qual transparece o
prazer de quem sabe fazer o próprio ofício e o ama genuinamente.
Por outro lado, foi realmente necessário um profissionalismo



diabólico para apresentar à opinião pública como uma empreitada
heroica dos camisas-negras aquela marcha sobre Roma que o
quadriunvirato orientou tranquilamente pelas estradas da península
enquanto o Duce viajava comodamente de Milão para a capital no
vagão-leito colocado à sua disposição por Sua Excelência, o
prefeito*.

*Prefeito — Interventor do governo nas províncias. (N. T.)

Mesmo depois da transferência da direção para Arnaldo ele
continuará a acompanhar, a inspirar e frequentemente até a
escrever editoriais e comentários para o Popolo d'Itália, não
aceitando, infelizmente, satisfazer-se com este prazer, mas
realizando também o seu sonho tirânico de dirigir idealmente todos
os jornais italianos por meio dos expedientes mais diversos, cada
um mais indecente que o outro: a censura, a desapropriação
forçada no caso dos editores que não se alinhavam totalmente ao
regime, a expulsão ou o exílio para redatores pouco ortodoxos, e
finalmente o envio, aos cuidados do responsável pela imprensa do
partido e em seguida do Ministério da Cultura Popular, de instruções
cotidianas, que constituem um breviário de propaganda para todos
os diretores dos jornais, uma espécie de catecismo fascista da
notícia, que às vezes se transformava em recomendações ridículas,
como no famosíssimo convite a "minimizar o papa". Apesar de tudo,
este estrangulador de colegas compartilha de seus hábitos,
debilidades e exaltações, lê diariamente todos os jornais em banca,
além de inúmeras outras folhas da província, ou dos jovens do GUF
(Grupo Universitário Fascista); sublinha com caneta vermelha e azul
os artigos que considera bons, ou os suspeitos, descobre com
prazer talentos pouco conhecidos, incluindo-os até como
colaboradores do Popolo d'Italia. E continua sendo jornalista até
entre o outono de 1943 e a primavera de 1945, durante os meses
humilhantes em que está praticamente prisioneiro dos alemães nas
margens do Lago de Garda e se sente como "morto": é quando
publica em série no Corriere delia Sera, da República de Salò a



História de um Ano, versão venenosa e muito manipulada do 25 de
julho*, contribuindo para aumentar vertiginosamente a tiragem do
jornal; ou quando, para matar o tempo na fúnebre Mansão
Feltrinelli, inventa uma agência, a "Correspondência Republicana",
que só ele abastece de notícias e comentários, embora saiba
perfeitamente que sua prosa "personalíssima" já não surtirá o
mínimo efeito sobre o desenvolvimento dos acontecimentos.

*Em revanche ao ocorrido em 25 de julho, foi aberto um
processo no qual Mussolini se empenharia pela condenação dos
membros do Grande Conselho que votaram contra ele.

Obviamente a ação propagandística do chefe do governo não se
limita ao férreo controle da imprensa. Há pelo menos outros três
setores dos meios de comunicação que ele olha desde os primeiros
anos do regime como a outros tantos canais a serem utilizados para
a divulgação de sua palavra: o rádio, o esporte e o cinema, ao
passo que leva mais tempo a predispor-se a experimentar a
televisão, sem chegar a vir utilizá-la com maior empenho, como
poderia certamente ter feito. Na verdade, os primeiros contatos do
Duce com o rádio não são felizes, até porque, como todos os
homens de sua geração, ele nutre ainda uma certa desconfiança
para com a genial invenção de Marconi.

Quem vem a romper o gelo é Costanzo Ciano, muito sensível aos
problemas da comunicação devido a suas ligações com a Marinha e
grande admirador do físico de Bolonha [Marconi]. Nomeado ministro
dos Correios e Telégrafos em fins de janeiro de 1924, o velho Ciano
tem facilidade de convencer o Duce a autorizar a transmissão, via
rádio, do discurso que deve pronunciar em 25 de março no Teatro
Costanzi, de Roma. Uma pane técnica interrompe a transmissão
imediatamente após o início do discurso, provocando mágoa no
interessado e decepção para Ciano, mas o incidente não impede a
afirmação do rádio na Itália, tanto que, em junho do mesmo ano, é



criada a URI— União Radiofônica Italiana —, que em dezembro
torna-se concessionária exclusiva do serviço.



Reforma

O processo de politização, inicialmente menos rápido que o da
imprensa, começará em breve a queimar etapas. Os lançamentos
da agência oficial do governo, a Stefani, os artigos e os comentários
do Il Popolo d'Italia, os discursos de Mussolini alimentam noticiários
e transmissões em ritmo crescente. Marconi contribui para atenuar
a perplexidade do ditador, quando reivindica para si "a honra de ter
sido na radiotransmissão o primeiro fascista, o primeiro a
reconhecer a utilidade de reunir em feixes [fascio] os raios
elétricos, assim como Mussolini foi o primeiro a reconhecer a
necessidade de reunir em feixes as sadias energias da nação para a
maior grandeza da Itália". O paralelo é forçado e um tanto cômico,
mas dada a enorme popularidade da personagem tem um
incalculável valor propagandístico.

Entre os chefes fascistas, todos estão convencidos da
importância do meio, sobretudo Arnaldo, o sábio irmão do Duce, e o
secretário do PNF, Augusto Turati. Será este que, em novembro de
1927, levará a cabo o estudo de uma reforma que se traduz na
criação de uma nova entidade, o EIAR (Entidade Italiana de
Audições Radiofônicas), e na constituição de um comitê de
vigilância que garanta o controle do governo sobre as transmissões.
A ordem é de incrementar a difusão capilar do rádio, aumentando o
número de assinantes, durante alguns anos ainda bastante
reduzido, enquanto se busca acelerar a produção nacional de
aparelhos cujo custo representa um sério obstáculo para a
penetração capilar da mensagem Serão necessários alguns anos,
contudo, para que o noticiário da rádio se torne mais informativo,
articulando-se em redações mais bem organizadas e sendo assim
capaz de garantir o mais amplo destaque às manifestações



fascistas e aos discursos do Duce por meio de novos sistemas de
amplificação que permitam "a presença de grandes multidões de
ouvintes em espaços abertos". Em 1931, o caminho percorrido é já
tão significativo que, segundo um estudioso da história do rádio,
uma pesquisa de opinião classifica Mussolini — objeto, neste
momento, de descarada adulação com a qual ele é o primeiro a
comprazer-se — entre os doze melhores oradores radiofônicos do
mundo, embora ele na realidade prefira que o microfone capte seu
diálogo com a multidão, um ritual que lhe lembra
inconscientemente os antigos comícios socialistas.

Quando o regime empreende a invasão da Etiópia, providenciar-
se-á para que os discursos do chefe possam ser ouvidos por 20
milhões de italianos, concentrados pelas organizações fascistas de
massa nas praças das cidades ou conectados nos vilarejos rurais
por meio de alto-falantes instalados pelo partido. Um passo decisivo
em direção à sociedade totalitária é dado no dia 6 de setembro de
1934, quando o Departamento de Imprensa do PNF é substituído
por uma Secretaria para a Imprensa e Propaganda que mais tarde,
a exemplo do modelo nazista, se transformará no Ministério da
Cultura Popular (que no zombeteiro dialeto de Roma tornar-se-á o
Minculpop)*. Mas a esta altura estamos já no plano inclinado que
nos levará à Segunda Guerra Mundial, e diante desta perspectiva
Mussolini cria em Bari uma poderosíssima transmissora para
difundir a propaganda anti-inglesa para todo o Mediterrâneo e
especialmente para os países árabes. Por uma diabólica brincadeira
do destino são exatamente essas instalações que vão possibilitar ao
setor da guerra psicológica aliada (o Psychological Warfare Branch)
lançar suas transmissões contra os nazifascistas, em apoio à
resistência guerrilheira, também com límpida escuta no território da
República de Salò.

*Ao que parece, os romanos, sempre dessacralizadores,
assim abreviaram o dito "Mi hanno inculato il popolo"("Botaram
no cu do povo"). (N. T.)



Mas o rádio serve igualmente para favorecer a
instrumentalização do esporte por parte do regime, um outro
recorde de mídia de Mussolini. A primeira transmissão radiofônica
de uma competição atlética é feita pela EIAR em 25 de março de
1928: é uma partida internacional de futebol entre a Itália e a
Hungria, tendo como comentarista um redator da Gazeta do
Esporte, Giuseppe Sabelli Fioretti. Também aqui se procede
gradualmente e por meio de experiências, até que, em primeiro de
janeiro de 1933, entra como radiocomentarista do encontro Itália —
Alemanha realizado em Bolonha um jornalista nascido na Sicília e
que se mudara para Gênova, Nicolò Carosio, que, a partir daquele
dia e durante cerca de meio século, dará voz à paixão popular pelo
jogo, primeiro pelos microfones da rádio e depois, por poucos anos,
pela televisão. Carosio tem pouca familiaridade com a técnica
futebolística, mas, em compensação, fala com voz agradável e em
um ritmo endiabrado, superando a competência com a fantasia e,
sobretudo, interpretando com perfeição a inspiração nacionalista
que o regime pretende conferir às manifestações esportivas como
veículo de sua ideologia vitalista e patriótica.

O acontecimento que vai oferecer ao jovem comentarista a
oportunidade de tornar-se conhecido de um público, para aquela
época, vastíssimo é o campeonato mundial de futebol, realizado no
verão de 1934, na Itália, por vontade de Mussolini, com a intenção
de demonstrar o espírito "vibrante" e a capacidade de organização
do fascismo. A demonstração é bem-sucedida porque os "azuis"
conquistam a vitória e Carosio confere a seus comentários
radiofônicos o suspense e a participação necessários para suscitar o
entusiasmo dos ouvintes, sobretudo dos mais jovens, que têm
assim um modo de apaixonar-se a seguir com a afirmação do
"nome italiano no mundo" em 1936 e em 1938, no momento em
que os "azuis" vencem também o torneio olímpico em Berlim e o
segundo campeonato mundial em Paris. Antes de Hitler e dos
próprios dirigentes dos governos comunistas do Leste, o Duce intuiu
que, com o advento da cultura de massa, o esporte tornar-se-ia um
formidável instrumento de propaganda política (como o será a



publicidade comercial na era televisiva), devido a sua natureza
competitiva, a sua popularidade e a sua fácil identificação com os
sentimentos locais e chauvinistas da massa. Mas em dezembro de
1925 o chefe do jornal do partido, Lando Ferretti, é transferido para
a Presidência do Comitê Olímpico, órgão de coordenação de toda a
federação esportiva, com ordens precisas no sentido de fascistizar o
esporte, mas, a partir de dentro, sem alterar, contudo, sua
autonomia técnica e gerencial, ao contrário, defendendo-a da
invasão das organizações juvenis do PNF. No ano seguinte Ferretti,
que é um chefe culto e equilibrado, "depois de receber as ordens do
Duce", segundo a fórmula tradicional, nomeia como presidente da
Federação Italiana de Futebol o chefe dos esquadrões de Bolonha,
Leandro Arpinati, um ex-anarquista, de grande honestidade
pessoal, que desenvolverá um bom trabalho, até que, entrando em
violento conflito com Achille Starace, será liquidado também como
subsecretário do Interior e será enviado para o exílio. A partir daí os
representantes do futebol italiano passam a vestir a camisa negra,
a fazer a saudação romana e são vaiados no exterior pelos
antifascistas exilados, como aconteceu, aliás, em todas as outras
disciplinas esportivas, que viriam a ter presença discreta nos jogos
olímpicos, tanto nos de Los Angeles, em 1932, como nos de Berlim,
em 1936.

Tanto quanto, ou mais que o esporte, busca-se valorizar, para
consolidar o consenso e a imagem do regime, o cinema, que
Mussolini define até como "a arma mais forte". As etapas de uma
reorganização do setor estão representadas pela transformação do
Instituto Nacional "LUCE" em uma entidade do Estado, pela
abertura em Veneza da Mostra do Cinema no âmbito da Bienal de
Arte, e pela criação do Centro Experimental de Cinematografia, em
Cinecittà. Aqui, porém, o condicionamento ideológico é mais difícil,
pois o meio é infinitamente mais complexo, o ambiente indócil e
extravagante, por mais que o Duce se interesse de perto —
inclusive como autor, com Gioacchino Forzano ou em pessoa— por
textos destinados a serem filmados, do teatral Campo di Maggio ao
cinematográfico Luciano Serra pilota. Tudo que se pode fazer é criar



um gênero de evasão, o dos chamados "telefones brancos"*, e
exercer uma censura implacável, e às vezes ridícula, que impõe a
ambientação na Hungria ou em países imaginários de roteiros
cinematográficos bastante livres em matéria de costumes ou de
ortodoxia política. A invasão de filmes estrangeiros, especialmente
americanos, franceses e até soviéticos, é de qualquer forma
incessante, apesar de todas as campanhas moralizadoras da
imprensa fascista, até que, em 1938, isto é, às vésperas da
conflagração mundial, o próprio Mussolini impede autoritariamente,
com um decreto de autossuficiência nacional, a importação dos
filmes de Hollywood — mesmo que Vittorio, seu filho, um admirador
daquela produção, tenha visitado recentemente os estúdios
americanos e dirija a revista Cinema, em que dá vasto espaço a
jovens críticos que são tudo menos conformistas.

*Telefones brancos — Gênero de filmes italianos de 1930 a
1940 cujas temáticas excluíam os problemas políticos e sociais.
O aparelho era típico objeto de luxo das ricas mansões da
época. (N. T.)

Apesar de não terem faltado no cinema italiano do Vintênio bons
filmes e diretores de valor, como Amleto Palermi, Alessandro
Blasetti, Mario Camerini, o Luchino Visconti da primeira fase ou o
Comandante Francesco De Robertis (um pioneiro do neorrealismo),
a questão é que um bom cinema de propaganda é, por definição,
irrealizável. De utilidade bem diversa para os fins a que se propõe
Mussolini se reveste o Cinejornal LUCE, tecnicamente muito bem
feito, e que é totalmente posto à disposição da propaganda do
regime, exaltando não só as iniciativas políticas, sociais e bélicas do
Duce, como seu mito pessoal, apresentando-o progressivamente
como guerreiro sério, vigoroso desportista, incansável trilhador de
trigo de peito nu, fundador de cidades, e, sobretudo, genial
estadista para quem o mundo inteiro olha com estática admiração.
Quando "no quadrante da história chega a hora das decisões
supremas", isto é, todas as vezes que o fogoso romagnolo jogar os



italianos na fornalha de uma aventura bélica, o Cinejornal LUCE
colocará os seus operadores e os seus técnicos a serviço da pátria
em armas, com cenas extraordinárias e ousados comentários que
naturalmente se tornarão cada vez mais tediosos à medida que
declina a sorte das Forças Armadas italianas.

A noite de 9 de maio de 1936 representa, como já assinalei, o
ponto máximo da operação iniciada a partir de 1929 pelo regime
para ampliar a área de consenso, isto é, o momento em que se
encerra o período mais duro da repressão. Não é por acaso que os
sete anos apoiados pela crescente satisfação de grande parte da
população coincidem com a fase mais moderada da política de
Mussolini — mesmo que esta observação nos sugira que na
realidade estamos diante de três ou quatro encarnações muito
diversas desta singular personagem, que interpretou
indiferentemente, mesmo que em épocas diversas, diferentes
papéis: o do militante agitado e criativo do movimento operário, o
do Duce cínico e desabusado de formação de extrema-direita, o do
sábio e equilibrado chefe de um governo autoritário, mas aberto ao
social e, finalmente, antes da tragédia final de Salò, o de artífice de
uma estratégia político-militar leviana e catastrófica. É impossível
dizer, mesmo à distancia de mais de meio século, quem foi "o
verdadeiro Silvestri" (para usar o título de um belíssimo conto de
Mario Soldati): se o sinistro servo do capitalismo, segundo a
definição clássica das esquerdas marxistas, ou a ridícula marionete
apresentada em O Grande Ditador, de Chaplin. Lenin acusa os
socialistas italianos de tê-lo deixado escapar; George Bernard Shaw
o considera durante muito tempo uma espécie de novo Napoleão;
mas Dona Rachele o descreve como um modesto e diligente
funcionário do Estado, que joga bola ou tênis com os filhos,
quebrando as vidraças da Mansão Torlônia, se enche de água-de-
colônia depois do banho e batiza como "museu dos horrores" o
Salão da Rocca, onde estão amontoados presentes "de péssimo
gosto" que lhe foram enviados por devotíssimos súditos. É um
homem bom, que tem apenas o pequeno vício de permitir-se de vez
em quando algum pequeno adultério, como fazem todos os maridos



italianos, ou é o chefe audaz e generoso de que fala Giuseppe
Bottai em suas esplêndidas memórias, que seria corrompido pelo
poder e pela bajulação a ponto de transformar-se em um louco
tirano?

Se Benito Mussolini foi, sucessivamente, um arrivista de talento
na juventude, um hábil político na maturidade, um tirano
embriagado com a grandeza com o declinar dos anos, o certo é que
exatamente no período central de sua turbulenta existência
ofereceu uma notável demonstração não tanto do seu pensamento,
jamais claro e consequente, quanto de suas capacidades táticas,
muitas vezes extraordinárias. Uma vez aniquilados brutalmente
partidos e sindicatos democráticos, uma vez enviados para a cadeia
e para o exílio os antifascistas, uma vez também apaziguadas, em
surdina, as críticas mal-humoradas dos membros mais
intransigentes dos squadristi, dedica os anos entre 1929 e 1936 à
consolidação de um sistema de governo que obscuramente, e talvez
até inconscientemente, se propõe a transformar em regime, ou pelo
menos em uma ditadura pessoal. A metamorfose mais
surpreendente neste período diz respeito a ele próprio, o ex-
socialista revolucionário e meio anarquista que põe no centro de
sua criação política o Estado, e para nobilitá-lo chama o filósofo
Giovanni Gentile, que o carrega de significados idealistas e éticos
que devem ter feito sorrir internamente o aventureiro da Romagna,
embora, naturalmente, o tenham lisonjeado mais que a oferta real
de uma coroa de príncipe.

Quão hábil era Mussolini o demonstram, coerência e moralidade
à parte, as escolhas dos colaboradores nos anos iniciais. É o
prudentíssimo nacionalista Luigi Federzoni que vai cuidar, como
ministro do Interior, da impiedosa normalização das estruturas
estatais imediatamente depois do discurso de 3 de janeiro de 1925.
É outro nacionalista, Alberto De Stefani, que vai encaminhar em
sentido liberal a sistematização da política econômica e financeira
que viria a ser desenvolvida pelo Conde Volpi. É também um outro
nacionalista, o jurista Alfredo Rocco, que vai lançar a reforma dos
códigos que, por mais repressiva e reacionária que seja,



dificilmente seria mais bem articulada. Giovanni Gentile organiza a
escola. A Domenico Barone, discretíssimo conselheiro de Estado,
são confiadas com sucesso as complicadas e demoradas
negociações com o Vaticano, que culminarão no golpe magistral da
Concordata, assinada em 11 de fevereiro de 1929 pelo ex-ateu de
Predappio [vilarejo natal de Mussolini] e pelo eminentíssimo
Cardeal Gasparri. Chega até, paradoxalmente, a convidar um
antifascista amigo e seguidor de Francesco Saverio Nitti, aquele
Alberto Beneduce a cuja competência empresarial recorrerá em
1933 para criar o IRI — Instituto para a Reconstrução Industrial —,
que coroa de algum modo o new deal corporativo oposto por
Mussolini à gravíssima crise do sistema industrial e bancário
provocada pela quebra de Wall Street. E quando é indispensável
apelar a expoentes do movimento fascista (que em geral o Duce
não honra com uma grande estima), mobilizam-se sagazmente as
pouquíssimas personagens de certo nível cultural: por exemplo,
Dino Grandi para a política exterior, Giuseppe Bottai para o projeto
sobre o trabalho e as corporações, Ítalo Balbo para a criação de
uma Aeronáutica que deve se tornar uma flor na lapela do regime.

Três colaboradores que futuramente se transformariam, todos
eles, em inimigos do Fundador do Império.

Depois da proclamação do Império são necessários, todavia,
cinco ou seis anos para dissipar um patrimônio de consenso e
popularidade acumulado pelo Duce no período inicial do governo
iniciado com o golpe de Estado de 3 de janeiro de 1925. O homem
que havia entusiasmado os italianos na noite de 9 de maio de 1936
transformar-se-á primeiro em um estranho, depois em uma pessoa
odiada pela maioria. Isto aconteceu, contudo, por uma série de
razões que fazem lembrar em primeiro lugar uma outra, e ainda
mais surpreendente, metamorfose do próprio Mussolini, delineada
precisamente a partir do epílogo da vitoriosa Campanha da Etiópia,
que ele vivenciou como uma epopeia sem pensar na modéstia
intrínseca da empreitada, e convencendo-se, ao contrário, de tê-la
resolvido graças a um talento militar que ninguém jamais lhe
atribuiu.



Ou mais, influenciado ulteriormente pelo sucesso da intervenção
na Guerra Civil Espanhola — cuja orientação estratégica foi na
realidade prerrogativa quase exclusiva dos generais de Franco —, o
ex-socialista se deixa possuir de uma pueril paixão pelos uniformes,
que é inexplicável e até um pouco indecorosa para um homem
político com seu passado e também com sua permanente
sensibilidade ao social.

Em uma evocação bastante engraçada dos antecedentes
familiares do Duce, Vittorio Emiliani contou que o avô de Benito,
tendo servido em 1848 na Guarda Nacional, desde então vestia,
sempre que possível, aquele uniforme, mesmo que só para ir jogar
cartas no botequim do povoado. Sua inocente mania estava ligada
a um momento revolucionário, enquanto que para seu célebre
descendente, pelo menos a partir de 1936, o uniforme se
transforma em um símbolo declaradamente bélico, a alegoria de
um projeto totalitário que Mussolini começa a planejar vagamente,
provavelmente também inspirado pelo modelo nazista.

Ao ser recebido no Palácio Veneza ao retornar da África Oriental,
um de seus colaboradores mais inteligentes, Giuseppe Bottai, intui
imediatamente a transformação acontecida na psicologia do Duce.
O primeiro encontro, registra ele em seu diário, foi "um golpe
tremendo": "Para decidir-me a enfrentar esse risco tinha havido,
entre outros, um motivo ligado a minhas relações humanas com
ele, uma fidelidade ao homem, a mesma de 1918. Era sob o signo
desta fidelidade que pensava retomar contato com ele. Lembro-me
de ter atravessado a porta com meu corpo magro tremendo e ter-
me encontrado, pálido, diante daquela mesa. À minha frente não
estava o homem, mas uma estátua, uma dura estátua de pedra, da
qual saiu uma voz fria com incisivas palavras: 'Estou satisfeito com
você como soldado e como fascista.' Um reconhecimento supérfluo
para um servidor veterano, um reconhecimento que afasta e faz
sentir as distâncias." É a frieza de um deus. Mussolini extraiu da
conquista de um Império de opereta a convicção de estar investido
de uma missão histórica muito mais solene que a que até então
assumira: não se trata mais de conduzir energicamente um país



normal, mas de "forjar", no sulco da empreitada realizada, um novo
italiano, um guerreiro digno da tradição de Roma, um cidadão
permanentemente mobilizado para o serviço de uma pátria cada
vez maior e, portanto, sempre uniformizada, como o avô do ditador.

Obviamente tal projeto pressupõe duas convicções: a existência,
ou a criação, de um inimigo, e o endeusamento do condottiero que
conduzirá os italianos contra aquele inimigo. O Duce realiza o
primeiro objetivo partindo do boicote que as democracias ocidentais
fizeram contra a empreitada italiana na África Oriental. Durante
meses, entre 1935 e 1936, bate seguidamente nesta tecla,
alimentando com toda a habilidade propagandística de que é capaz
um clima de rancor e de ódio em relação aos franceses, e
principalmente aos ingleses, culpados de tentar "sufocar-nos em
nosso mar" com as sanções impostas pela Sociedade das Nações
em defesa do Negus. Na realidade, o alcance das medidas de
embargo é tão modesto que exclui o bloqueio das importações de
petróleo, que teria sido fatal para a Itália. Os governos das
democracias ocidentais, sobretudo quando contavam com uma
maioria conservadora, sempre tiveram para com Mussolini uma
atitude conciliadora ou até de deferência: em outubro de 1943,
Michel Foot, jornalista da esquerda trabalhista, teria publicado com
o pseudônimo de Cassius, o justiceiro de César, um panfleto no qual
finge estar movendo um processo contra o Duce, não tanto para
denunciar seus delitos quanto para acusar os expoentes do
stablishment inglês de terem mantido com ele relações cordiais e
de se terem desmanchado em desmedidos elogios a ele. Elogios
cuja lista é bem longa, indo de Sir Austen Chamberlain, ministro das
Relações Exteriores entre 1924 e 1929, a Winston Churchill, que,
em um discurso de 20 de janeiro de 1927, dissera entre outras
coisas: "Se eu fosse italiano, estou certo de que teria ficado a seu
lado de todo o meu coração, do início ao fim de sua triunfante luta
contra os apetites bestiais e as paixões do leninismo."

Este motivo de simpatia por Mussolini, isto é, a hostilidade em
comum ao comunismo, teria determinado também, na década de
1930 e virtualmente até à entrada italiana na guerra, a atitude



indulgente dos ingleses e também dos franceses para com o ditador
italiano, apesar da série de desafios lançados contra eles, da
empreitada da Etiópia à intervenção na Espanha, da "conquista" da
Albânia à aliança com Hitler. Isto não impediu o Duce de apresentar
à opinião pública italiana as duas potências democráticas como
implacáveis inimigas, a começar pela campanha conduzida com
insistente violência por parte da imprensa e da rádio na época das
"injustas sanções". Aquela polêmica experimentou um único
momento feliz, o 18 de dezembro de 1935, dia em que se
desenvolve em toda a Itália a cerimônia da oferta à pátria do ouro,
da prata e dos metais ferrosos. Do rito, celebrado em Roma diante
do Altar do Soldado Desconhecido, como se os gauleses ou os
lansquenets* estivessem batendo às portas da Cidade Eterna,
participaram também a Rainha Elena e Dona Rachele doando os
seus anéis nupciais, enquanto o Duce se privava dos bustos em
bronze colocados na Rocca delle Caminate e o Príncipe Humberto
da condecoração da Annunziata.** Aquela iniciativa, à qual se
associou até Benedetto Croce, representa talvez uma obra-prima de
propaganda do grande comunicador.

*Lansquenet — Soldado mercenário germânico dos séculos
15 e 16. (N. T.)

**A mais alta condecoração da Monarquia, que dava aos por
ela distinguidos a prerrogativa de se tornarem parentes da
família real. (N. T.)

Um compromisso de duração muito maior foi o que assumiu
pessoalmente ou delegou aos bajuladores da imprensa e ao
secretário do PNF o fiel Achille Starace: o da própria divinização, do
culto a um Mussolini "que tem sempre razão", o mito do novo César
que não é apenas um gênio político e um incomparável regente do
Estado, mas também um invencível condottiero, exatamente como
o Divino Júlio [César]. O camponês romagnolo que inventou o
fascismo ensinando seus fundamentos a Adolf Hitler, na fantástica
noite organizada para ele em 1937, em Berlim, concebe o plano de



superar os alemães até no terreno que lhes é característico: o das
artes marciais. Ao voltar para casa, lança um programa que parte
da imposição do "passo romano" aos pobres soldados italianos
(uma canhestra versão nacional do passo de ganso), e chega, na
primavera do ano seguinte, a levar à votação no Parlamento uma
lei que confere simultaneamente a ele e ao rei da Itália e
imperador da Etiópia a mesma patente: a de primeiro marechal do
Império.

Vittorio Emanuele recebera sem pestanejar o cancelamento do
Estatuto Albertino* e a atribuição ao Grande Conselho do Fascismo
da última palavra sobre a escolha do seu sucessor, mas desta vez
se irrita. É Dona Rachele que conta o fato em primeira mão: "Foi
um verdadeiro drama quando meu marido chegou ao Quirinal**
para levar a lei, que deveria ser ratificada pelo rei.

34 Estatuto promulgado por Carlos Alberto, rei do Piemonte
e da Sardenha, em 1848. (N. T.)

35 Palácio do Quirinal — Residência de verão dos papas e,
depois, do rei (1870). (N. T.)

Encontrou-o particularmente irritado: 'Esta lei é um novo golpe
mortal às minhas prerrogativas de soberano. Poderiam ter-lhe
concedido qualquer outro título para dar-lhe provas de minha
admiração, mas o fato de colocar-nos a uma mesma altura me põe
em uma situação intolerável. Se não estivesse iminente uma crise
internacional, eu teria preferido abdicar a sofrer semelhante
afronta.' Meu marido não quis piorar as coisas, mas declarou a
Ciano: 'Estou farto disso. Eu trabalho, e ele assina.”

E escusado dizer que não se trata apenas de suscetibilidade da
parte da personagem despeitada e complexada que mais tarde
Umberto Terracini definirá como "o calejado monarca": o que está
realmente em jogo é o controle das Forças Armadas, que não
escapará do rei nem mesmo nos dias mais humilhantes da derrota



militar, tanto que lhe dá possibilidade de entregar a Badoglio o
governo, assim que os conspiradores do Grande Conselho o livram
do outro primeiro marechal do Império: Hitler não estava errado
quando desconfiava da possibilidade de domínio conjunto do Duce e
do pequeno Savoia. Mas em 1937, sem imaginar sequer a trágica
conclusão que terá a sua aventura imperial, Mussolini ainda aposta
resolutamente no aperfeiçoamento de uma sociedade totalitária,
que deverá investir não só no controle das Forças Armadas, mas
nos costumes, na ética, no pensamento de todo o povo italiano.

E para concretizá-la acredita que não necessita mais da
colaboração de especialistas, como os nacionalistas dos Vintênio,
de economistas a La Beneduce ou de cooperativistas convictos
como Bottai e sim de bajuladores sem pudor e sem humor. Como
Achille Starace.

Os italianos não se dariam conta de imediato do delírio
militarista de Mussolini, cujos efeitos apocalípticos só se
manifestariam alguns anos depois.

A gestão do partido e do regime de Achille Starace, contudo,
golpeou-os desde o início como uma prova ostensiva e irremediável
do absurdo do fascismo, de sua insuportável intrusão na esfera
privada, da sua substancial vacuidade, embora cometessem
durante muito tempo o erro de atribuir toda a responsabilidade ao
secretário do Partido Nacional Fascista, excluindo disto o Duce,
como se fosse possível a qualquer membro da hierarquia, mesmo
que infinitamente mais inteligente e culto que o bersagliere de
Galípoli, assumir ao longo de oito anos importantes iniciativas sem
a autorização ou até sem a inspiração do chefe. Contudo,
independentemente das extravagâncias cada vez mais grotescas de
Starace, Mussolini já tinha feito nos primeiros anos do regime
embaraçosas exibições de seu talento histriônico, deixando-se
retratar por fotógrafos ou por operadores do Cinejornal LUCE
tocando violino com ar inspirado, brincando com um leão, nadando
majestosamente no mar de Riccione ou trilhando incansavelmente
o trigo nas eiras dos paludes de Pontini, beneficiados com um
abundante transplante de colonos vênetos. Pareciam inocentes



caprichos de um ex-camponês vaidoso, mas representavam a prova
geral de um novo tipo de ditador moderno, que se expressa
principalmente por meio dos meios de comunicação de massa e
cujo modelo será imitado, com variações, tanto por Stalin como por
Hitler, por Perón ou por Mao Tsé-tung. É exemplar, neste sentido, a
exploração em todo o decênio da propaganda da Marcha sobre
Roma, comemorada em 1932 com a montagem de uma mostra
sobre a revolução fascista; ou a exaltação da chamada Batalha do
Trigo, desencadeada para reduzir a partida contábil de importação
de grãos.

Tigellino dei Nerone, de Predappio, tal como ele ebersagliere e
experiente cavaleiro, além de atleta em tempo integral, assume a
secretaria do PNF em 7 de dezembro de 1931, depois de ter
eliminado com intrigas, mentiras e outros golpes baixos os seus
predecessores ou concorrentes. As razões da sua escolha por parte
do Chefe estão todas na resposta que ele deu a Leandro Arpinati,
quando o chefe bolonhês, subsecretário do Interior, perfidamente
caluniado pelo dirigente de Galípoli, gritou: "Mas ele é um cretino!"
Imperturbável, o Homem da Providência Divina respondeu: "Sim,
mas é um cretino obediente." Exatamente por isso entrega-lhe o
partido, ao qual jamais confiara um papel político, nem a realização
do seu programa de alienação total do povo italiano. E para
demonstrar até que ponto são conformes a sua índole ambos os
objetivos que esse programa se propõe, bastaria lembrar um
episódio citado por Antonio Spinosa: "Em uma manhã, Mussolini,
tendo a seu lado Starace, ao olhar a praça de uma janela da Praça
Veneza exclamou: 'Está vendo como os italianos caminham mal?
Parecem todos mancos. Temos de ensiná-los a caminhar direito.' E
piscou o olho para o outro, satisfeito, percebendo que a frase tinha
um duplo sentido."

Enquanto esse Duce ortopedista leva o país a enfrentar, sem a
menor preparação militar e industrial, a mais mortífera conflagração
de todos os tempos, seu colaborador, no comando do partido, tenta
transformá-lo em uma nação em estado de mobilização
permanente. Starace é um orador zeloso e atuante, que não dá



tréguas nem a si nem a seus infelizes compatriotas. Para os mais
jovens inventa o Campo Dux, as competições esportivas, as aulas
obrigatórias de educação física nas escolas sistematicamente
privadas de ginásios desportivos, o sábado fascista dedicado às
reuniões dos balilla* e aos exercícios "pré-militares" dos
vanguardistas e dos jovens fascistas com velhos e aposentados
fuzis "modelo 91". Pior ainda acontece com os adultos, que são
obrigados a adequar-se ao "estilo fascista" em todas as fases da
vida pública e privada. Atenção, porém: o intérprete é Starace, mas
o autor é Mussolini. Os diktat [imposições] sobre os costumes
representam o aspecto exterior, o mais frívolo, mas também o mais
tangível da vivência cotidiana da ditadura; sem esquecer que o uso
do PNF como organização destinada a perseguir o consenso
terminará por reduzi-lo "a uma caixa vazia", um corpo inerte do
qual no dia seguinte ao 25 de julho não partirá qualquer reação que
não seja de resignado terror.

*Nesta organização paramilitar da criança e do jovem, a
hierarquia progredia do figlio delia lupa para o balilla, o balilla-
moschettiere, o avanguardista e o giovanni fascista. (N. T.)

A cruzada antiburguesa, inspirada no Duce por um passado
socialista que ele não consegue apagar, articula-se com uma série
de obrigações e de proibições que acompanharão os oito anos da
secretaria de Starace: a saudação romana em vez do aperto de
mão; o uso de "vós" e não de "senhor", "este maldito hispanismo
da terceira pessoa"; a eliminação de qualquer termo estrangeiro,
mesmo de uso generalizado, e sua substituição por cômicos
neologismos; a solene entrega de prêmios às famílias mais
numerosas ("número é potência") e a imposição de uma taxa sobre
o celibato; a gradual extensão do uniforme até mesmo aos
funcionários do Estado e a maníaca preocupação em modificar até
os mínimos detalhes os casacos militares para igualá-los ao modelo
nazista. A ordem é mudar os italianos e torná-los obedientes
soldados por meio da linguagem, da prática esportiva e da



instrução paramilitar, a exemplo do Chefe cuja vigorosa energia
encarna o mito de uma eterna juventude, e cujo nome, por
determinação do secretário do PNF, virá escrito sempre em negrito
e todo em maiúsculas para que até graficamente seja
inconfundível: DUCE.



Blefe

O "estilo fascista" envolve, naturalmente, sobretudo os chefes,
inclusive os ministros, cujas carreiras Starace transforma em um
perigoso "percurso de guerra", semeando-o de provas acrobáticas
como as longas marchas, as corridas bersaglierescas, o salto
através de um círculo de fogo ou sobre uma barreira de baionetas.
Aos secretários federais prescreve um comportamento austero, que
consiste em abster-se de frequentar lugares de luxo, em só usar
automóvel quando não for possível servir-se da moto ou da
bicicleta, mas, sobretudo, em "caminhar em direção ao povo".
Vigora para todos os italianos uma espécie de receituário perpétuo
prevendo a guerra que inevitavelmente virá.

O relacionamento com Starace, a cumplicidade com suas
ridículas invencionices, a indulgência para com sua grosseira
malandragem representam uma das tantas contradições do ditador
romagnolo. Na verdade, o homem que se fez nomear com patente
de nível igual à do rei e que se crê um êmulo de César é o mesmo
homem que em outras circunstâncias e em outros setores do seu
governo não esqueceu as suas origens. Paralelamente ao processo
de imbecilização nacional perseguido antes e durante a secretaria
de Starace, toma "providências" baseadas de algum modo em uma
certa sensibilidade para o social: as colônias marinhas e serranas
para os filhos dos trabalhadores, as viagens "populares" que
permitem aos italianos saírem com poucas liras dos estreitos limites
de seu vilarejo natal, a Ópera Nacional depois do trabalho
destinada a preencher o tempo livre dos operários e empregados;
para tutelá-los, o sindicato fascista não raro vai ver perdoado seu
pecado de origem, ou seja, o vergonhoso aniquilamento de todos
os outros sindicatos, entrando tenazmente em choque com a



Confederação dos Industriais e contra os prefetti, que, por ordem
de Roma, estão sempre dispostos a apoiá-la.

Uma organização de vanguarda, que a República democrática
infelizmente deixará apodrecer no segundo após-guerra, é a dos
Littoriali do esporte, da cultura e da arte, que a partir de 1937
engajam os GUF (Grupos Universitários Fascistas) por meio de
competições e concursos poéticos, literários, críticos, artísticos e
sobretudo políticos. De início o Duce obviamente conta selecionar a
partir daí a nova classe dirigente fascista, mas a ideia é tão
involuntariamente democrática que produz efeito contrário ao
esperado, no sentido de que os poucos jovens universitários que se
aproximam da "fé" fascista a interpretam com a intransigência e a
pureza típicas de sua idade, entrando, assim, em polêmica com o
"emburguesamento" dos velhos caciques, ao passo que os
estudantes mais críticos e desencantados vão se afastando cada
vez mais do regime até se alinharem decididamente na barricada
oposta, tomando contato primeiro com os partidos clandestinos,
depois passando a fazer parte dos grupos guerrilheiros e,
finalmente, dando origem no imediato após-guerra à maior parte da
classe dirigente democrática.

Seria, todavia, injusto e errado atribuir excessiva
responsabilidade ao pobre Starace, que, entre outras coisas, nos
dias da Libertação de que falei demonstrará muita coragem diante
das metralhadoras dos guerrilheiros, que o mandam para o outro
mundo depois de tê-lo interceptado quando corria incrivelmente
vestido com um macacão de operário através de uma Milão em
revolta. A verdade é que, como anota Ciano em seu diário, ele
"criou uma atmosfera de perseguição e aborreceu com mil
pequenas coisas de caráter pessoal" os italianos que, "embora
estejam dispostos a perdoar até quem lhes fez mal, não perdoam
quem lhes causou chateações". Mas, nos anos que vão de 1936 a
1939 e além, a rejeição ao regime é provocada por erros e crimes
bem mais graves, que estão registrados nos livros de história: da
aliança com Hitler às leis raciais, da criminosa imprevidência na
preparação da guerra à precipitação com a qual é decidida a



intervenção na mesma em 10 de junho de 1940, na ilusão de que a
derrota francesa induziria a Grã-Bretanha a um acordo de paz.

Em alguns casos poder-se-á falar em avaliações erradas por
parte do Duce ou em escolhas determinadas pela cegueira dos
conservadores ocidentais, mas a cumplicidade no genocídio dos
judeus, apoiada em 1938 com as leis para a chamada "defesa da
raça", não é atenuada, mas, pelo contrário, é agravada pela
execução falha, irregular e frequentemente piedosa daquelas leis,
nas quais o Duce é o primeiro a não crer, como demonstram não só
as declarações explícitas dadas a Emil Ludwig seis anos antes, mas
também, ou sobretudo, documentos que se seguiram ao
lançamento da vergonhosa campanha racial. Em um estudo
dedicado a Mussolini por Gaspare Giudice, foi publicada uma carta
do Duce dirigida nesse mesmo ano à irmã Edvige e à sobrinha
Rosetta, que revela a leviandade e a inanidade moral com que ele
assumiu uma decisão tão grave: "Que na Itália se pratique o
racismo e o antissemitismo é algo tão pouco importante do ponto
de vista político quanto isento de peso em termos de uma
substância real. A pureza da raça neste povo que já sofreu tantas
invasões e que absorveu tanta gente dos quatro pontos cardeais e
o perigo semita em uma nação como a nossa onde até a alta
finança, mesmo que esteja nas mãos dos judeus, acaba se
tornando algo católico (entre parênteses: eu sei que você e outras
pessoas de sua família ajudam os judeus, e isto não me incomoda,
e acho que assim podem constatar a absoluta fragilidade de nossas
leis raciais), são, evidentemente, mentiras que se permite que
certos relatores escrevam.

Porém, se as circunstâncias me tivessem levado a um eixo
Roma-Moscou em vez do eixo Roma-Berlim, eu talvez tivesse
preparado para os trabalhadores italianos (...) uma mentira
equivalente à da ética stakanovista e da felicidade que ela traz."

Ainda e sempre o blefe.
A intervenção na guerra é o último blefe que o velho viciado em

jogos de azar tenta no terrível pôquer da história moderna sem se
dar conta de que os anglo-saxões irão infalivelmente "pagar para



ver", dada a força que têm em imensos recursos materiais e morais
os de cá e os de além-oceano. As vítimas civis e militares, as
destruições de cidades e de instalações, os incríveis sofrimentos
humanos que seu blefe trará para aquela Itália que ele afirmava
querer tornar grande e temida constituem, na sua vida, um capítulo
ainda mais funesto que os que ficaram marcados em sua época
pela violência dos esquadrões e pela instauração de um regime
policial mais obtuso que impiedoso. Contudo, todos esses crimes do
fascismo juntos, a mais de meio século de distância, não parecem
nem de longe comparáveis às atrocidades do nazismo e do
comunismo, assim como a própria figura de Mussolini não parece
poder ser igualada às figuras monstruosas de Hitler e de Stalin ou
de seus discípulos. Pelo contrário, continua sendo surpreendente, e
sob certos aspectos inexplicável, o declínio em que entrou em
determinado momento o ditador italiano, a explosão de uma
senilidade precoce que nem a úlcera nervosa da qual ele sempre
sofreu, nem outras patologias, excluídas pela autópsia e por outras
pesquisas póstumas, podem explicar.

Está com apenas 56 anos em 1939 quando parece
imprevistamente arrastado pelos acontecimentos que até a guerra
da Espanha controlara com vigor e muitas vezes até com certa
prudência. Um primeiro sinal de desbaratamento tinha-se
manifestado no ano anterior: depois de ter secundado o jogo de
Hitler no encontro de Mônaco com ingleses e franceses, apresenta-
se à opinião pública como o salvador da paz mundial, mas, ao
mesmo tempo, se irrita com a acolhida triunfal que os italianos,
aliviados e reconhecidos, lhe tributam ao longo de todo o percurso
do trem presidencial. A partir daquele momento entra em uma
vertiginosa sequência de oscilações febris. No triênio seguinte à
empreitada na Etiópia, desejaria ser seduzido com concessões por
parte das democracias ocidentais, mas, diante de sua desdenhosa
inexistência, estreita cada vez mais com o Terceiro Reich os laços
que acabarão por estrangulá-lo. Na véspera do grande incêndio,
generais e membros da hierarquia informam-no detalhadamente a
respeito das catastróficas carências das Forças Armadas, mas ele as



minimiza ou, melhor, decide consigo mesmo ignorá-las. Depois da
invasão alemã na Polônia, tenta durante quase um ano resistir à
tentação de entrar na guerra ao lado de Hitler, a quem inveja e
odeia, mas finalmente se precipita em socorro do vencedor,
cometendo o erro mais descomunal de sua vida por medo de uma
vingança final do Führer — chantagem que o Generalíssimo Franco
recusará com irredutível firmeza no encontro de Hendaye.

Envolvido na imensa conflagração, Mussolini terá um
comportamento ainda mais hesitante, desnorteado, doloroso.
Desempenhará desde o início um papel secundário, apunhalando
pelas costas uma França de joelhos, mendigando a participação dos
aviões italianos nos bombardeios sobre a Inglaterra, criando
desastres durante uma inspeção na frente greco-albanesa,
desembainhando a "espada do Islã" na fronteira com o Egito,
precisamente no momento em que a ofensiva ítalo-alemã aí está
encalhando sem salvação, enviando para a Rússia dois corpos
expedicionários em uniformes de verão e sapatos de sola de
papelão. Seis dias antes do 25 de julho, ao encontrar Hitler em
Feltre para ler-lhe a relação de pedidos de armas e abastecimentos
que lhe fornecera o chefe do Estado-Maior, deixará o Führer falar
três horas seguidas sem ter coragem de abrir a boca.

As derrotas militares, os primeiros desembarques aliados na
Sicília, a derrubada do regime em meio a intrigas e traições o levam
ao desalento: não há outro termo para definir o estado de torpor
em que o surpreendem a conspiração do Grande Conselho, a prisão
na Mansão Savoia, a deportação para Ponza e, a seguir, a
transferência para Campo Imperatore, via Ilha da Madalena, o rapto
pelos alemães.

Mais tarde ele se queixará da traição da hierarquia do partido e
da ingratidão de Vittorio Emanuele, mas, na realidade, no momento
mesmo nada fez para reagir, porque esperava que fosse atribuído à
Monarquia o enorme peso da derrota. Dois documentos bastariam
para comprovar seu colapso total: a carta que escreveu depois da
prisão a Badoglio, seu sucessor, em que se põe à sua disposição, e
as fotos tiradas pelas tropas especiais de Otto Skorzeny, que o



mostram em trajes amarrotados e com as abas do chapéu
abaixadas sobre os olhos: o príncipe da juventude reduzido a um
pobre velho.

Nem a presidência do governo-fantoche de Salò lhe devolverá o
poder e a garra: serão dezenove meses de humilhações que ele
procura justificar com a esperança de limitar as consequências da
cólera de Hitler, quando na realidade não consegue sequer atingir
este objetivo; e, em troca, deverá figurar também como cúmplice
na impiedosa sentença de Verona e, portanto, no fuzilamento do
pai de seus netos.

O parêntese jornalístico a que me referi, incluindo a publicação
da História de um Ano nas colunas do Corriere delia Sera, e talvez o
seu último discurso, aquele fantasioso discurso feito em Milão, no
Teatro Lírico, em fins de 1944, constituíram os únicos momentos de
consolo que o ditador vencido pôde dar a si mesmo antes do trágico
epílogo de Giulino di Mezzegra. Contudo, mesmo quando já corre ao
encontro da morte, perde-se em um labirinto de contradições: jura
que defenderá com suas legiões o Vale do Pó e começa a sondar
discretamente até na sede do arcebispo as possibilidades de
salvação; planeja render-se, mas exige fazê-lo só aos socialistas, de
quem escarnecera e a quem aniquilara vinte anos atrás; recusa-se
a fugir de avião para a Espanha, onde teria um refúgio seguro, mas
quando se decide a fugir vai fazê-lo travestido de soldado alemão.

Sua própria morte é um elogio zombeteiro e cruel à contradição,
pois o profeta da família italiana vai ser fuzilado ao lado de sua
jovem amante, Claretta [Petacci] — uma das poucas protagonistas
da aventura de Salò que suscita admiração, juntamente com Edda
Ciano Mussolini, que se mostrou capaz de ameaçar fisicamente
Hitler no desesperado intento de salvar Galeazzo [seu marido].

A horrível encenação do Largo Loreto, já ensanguentado por um
massacre de guerrilheiros, encerra um drama que não poderia ser
mais italiano, mais melodramático e mais desordenado. Mas não é
uma tragédia de monstros ou de titãs, é uma malsucedida e
convivial encenação do tipo Carro de Téspis,39 embora as vítimas,
de um lado e do outro, mereçam respeito e piedade.



*Téspis — Quem primeiro apresentou uma tragédia nas
grandes dionisíacas urbanas, a suntuosa festa em homenagem
ao deus Dionísio. (N. T.)

O século XX foi um século de grandes mudanças, de conflitos, de
confrontos ideológicos, de violência e barbárie: duas guerras
mundiais, revoluções, golpes de Estado, assassinatos políticos. Aos
olhos de hoje, no entanto, parece ter sido principalmente o século
dos grandes ditadores, homens de personalidade ambígua e muitas
vezes cruel, oradores brilhantes, por vezes com grande capacidade
de liderança, mestres na arte da propaganda e da mentira,
impiedosos em relação aos inimigos e, não raro, em relação aos
próprios amigos. Porém, muitas vezes, demasiadas vezes mesmo,
estes violentos tiranos gozaram da cumplicidade tácita, do apoio ou
até mesmo do afeto dos povos que dominaram. Como pode isto ter
acontecido? É esta a questão que Antonio Ghirelli tenta responder
com este livro, relendo a história do século findo e desenhando uma
inquietante galeria de retratos desses ferozes "demônios do poder"
— de Mussolini a Stalin, de Hitler a Franco, de Mao a Pinochet —,
autores de algumas das páginas mais negras de toda a História
recente.
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