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Acho que o eu surge com mais clareza com o tempo.

– Meryl Streep

Atuar é uma feliz agonia.

– Jean-Paul Sartre
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— Comece quando estiver pronta. — A voz vem lá do fundo da casa.

Ah, eu estou pronta.

Afinal, há anos que me preparo para este dia: O Dia do Teste Mais

Importante da Minha Vida. Agora que ele finalmente chegou, tenho certeza de

que vou causar uma boa impressão. Posso até conseguir o papel. O pensamento

me faz sorrir, então respiro fundo, cabeça erguida, corpo alerta, mas relaxado.

Sim, estou pronta. Estou pronta para minha primeira fala.

— Eeessssaaheeehaaa.

O som que sai de mim é fino e estridente, um gemido agudo e chiado, como

um balão se esvaziando devagar ou um gato sufocando de asma.

Ignore. Não fique nervosa. Tente de novo.

Limpo a garganta.

— Uaaaaaarrrblerp.

Agora a voz sai baixa e grave, como a buzina rouca de uma balsa chegando à

costa com um som de arroto no final. “Uarblerp?” Isso não pode ser a minha fala.

Nem acho que seja uma palavra. Ah, Deus, espero que eu não tenha arrotado de

verdade. Foi mais um gargarejo, digo a mim mesma, embora não saiba o que seja

pior. Posso muito bem imaginar a cena após o teste: Aquela atriz? Nós a

mandamos entrar, e ela literalmente arrotou o diálogo. Se é boa? Bem, acredito

que poderíamos usá-la, caso o papel exija muitos gargarejos. Risadas cruéis,



telefones sendo batidos, fotos 20x25 virando aviões de papel e sendo miradas em

cestos de lixo. Fim de carreira, ponto final.

— Franny?

Não consigo ver quem fala porque o holofote está muito forte, mas sei que

estão ficando impacientes. Meu coração dispara e minhas palmas começam a

suar. Preciso encontrar minha voz, senão vão me mandar sair. Ou pior: vão me

arrastar do palco com uma daquelas bengalas gigantes de filme antigo. No

período elisabetano, o público atirava ovos podres no ator quando não gostava da

atuação. Não se faz mais isso, faz? Isto aqui é a Broadway, ou, pelo menos, acho

que é. Ninguém iria atirar...

O tomate acerta minha perna e atinge o piso de madeira do palco.

Splash.

— Franny? Franny?

Abro parcialmente os olhos. Pela janela acima da cama, vejo que é mais um dia

cinzento e chuvoso de janeiro. Sei disso porque tirei as cortinas logo depois do

Natal para conseguir realizar uma das minhas resoluções de ano-novo, me tornar

uma pessoa que se levanta cedo. Atrizes de sucesso são pessoas disciplinadas que

acordam cedo para se concentrar em sua arte, disse a mim mesma, inclusive as

que ganham a vida como garçonete, como eu. Passei a deixar o despertador no

lance de escadas entre o quarto de Jane e o meu para que eu realmente tivesse que

me levantar da cama para desligá-lo, em vez de apertar o botão de soneca várias

vezes, como de hábito. Também decidi parar de fumar de novo, parar de perder

bolsas, carteiras e guarda-chuvas, e não comer mais Cheetos, nem mesmo em

ocasiões especiais. Mas já fumei dois cigarros ontem, e, embora o céu esteja

encoberto, sei que já passou muito das oito da manhã, o horário que estipulei

para acordar. Meus três dias de abstinência de Cheetos e meu guarda-chuva

ainda lá embaixo, junto à porta da frente, são meus únicos feitos do ano até o

momento.

— Franny?



Semiacordada, rolo na cama e fito as ranhuras do piso de madeira até notar

ali um Reebok cano alto de couro preto. Que estranho. É meu, um dos meus

sapatos de garçonete, mas pensei que os tinha deixado fora do... Ploft! Um

segundo Reebok passa voando, atinge o bolo de poeira e desaparece debaixo da

cama.

— Franny? Desculpa, você não respondeu quando bati à porta. — A voz de

Dan soa abafada e ansiosa por trás da porta do quarto. — O tênis bateu em

você?

Ahhh, foi o tênis que me atingiu na perna, e não um tomate. Que alívio.

— Sonhei que tinha sido um tomate! — grito para a porta semiaberta.

— Quer que eu volte mais tarde? — pergunta Dan, ansioso.

— Pode entrar! — Acho que o melhor seria sair da cama e acalmá-lo, mas

está frio demais. Vou continuar deitada só mais um minutinho.

— O quê? Desculpa, Franny, não consigo ouvir direito. Você me pediu para

conferir se estava acordada, lembra?

Devo ter pedido, porém ainda estou grogue demais para me ater a detalhes.

Em geral, teria pedido a Jane, nossa outra colega de quarto e minha melhor

amiga, mas ela tem trabalhado à noite como assistente de produção no novo

filme do Russell Blakely. Desde que Dan se mudou para o quarto de baixo alguns

meses atrás, não prestei muita atenção nele, apenas no quanto é

desnecessariamente alto, nas muitas horas que passa digitando no computador e

no intenso medo que parece ter de se deparar com uma de nós duas quando não

estamos decentes.

— Dan! Entra!

— Você está decente?

Na verdade, fui dormir num modelito que em muito excede a decência,

mesmo para os padrões puritanos de Dan: uma calça de moletom grosso e um

colete forrado de penas que vesti na noite passada depois que meu aquecedor

soltou um estalo e cuspiu água quente no chão, antes de morrer completamente



com um patético shhh. Mas é isso que se consegue em Park Slope, no Brooklyn,

por 500 dólares ao mês.

Jane e eu dividíamos os dois últimos andares deste prédio caindo aos

pedaços com uma amiga de faculdade, Bridget, até o dia em que ela subiu em sua

mesa na firma de investimentos em que trabalhava e anunciou que não ligava

mais para ser milionária aos 30 anos.

— Todos vocês estão mortos por dentro! — gritou ela.

Então desmaiou. Chamaram uma ambulância, e a mãe veio de Missoula para

levá-la para casa.

— Nova York — resmungou a mãe de Bridget, enquanto colocava as últimas

coisas da filha na mala — não é lugar para mocinhas.

O irmão de Jane era amigo de Dan, em Princeton, e nos garantiu que Dan

era inofensivo: quieto, responsável e noivo da namoradinha de faculdade, Everett.

— Ele estava prestes a cursar medicina, mas agora está tentando ser

roteirista — disse o irmão de Jane. E então a recomendação suprema para se

tornar um colega de quarto: — A família tem dinheiro.

Nem eu nem Jane jamais tínhamos dividido o apartamento com um homem.

— Acho que seria bem moderno da nossa parte — falei para ela.

— Moderno? — questionou ela, revirando os olhos. — Fala sério, estamos

em 1995. Seria retrô da nossa parte. Seríamos o Three’s Company outra vez.

— Mas com duas Janets.

Jane e eu somos diferentes sob diversos aspectos, mas estudamos juntas e

com afinco na faculdade, somos morenas e ambas lemos The House of Mirth mais

de uma vez, só por diversão.

— Verdade — suspirou ela.

— Franny? — chama Dan, a voz ainda abafada. — Não voltou a dormir,

voltou? Você disse que tentaria se eu deixasse. E prometi que checaria...

Respiro fundo e uivo, no tom shakespeariano mais alto que meu diafragma é

capaz de sustentar:

— Daaaaaaan. Eeeeeentraaaaa.



Por um milagre, o lado esquerdo do rosto dele aparece pela abertura da

porta, mas é só depois de Dan ter confirmado minha condição completamente

coberta e entrado no quarto, encostando sua estrutura gigantesca e desengonçada

contra a estante do canto, que me lembro, de repente:

Meu cabelo.

Não tenho qualquer interesse em Dan, porém sou muito sensível quanto ao

meu cabelo tremendamente cacheado e rebelde, que prendi num elástico de

veludo verde no alto da cabeça na noite anterior, quando ainda estava úmido do

banho, uma técnica que, segundo minha experiência, tem grandes chances de tê-

lo transformado numa assustadora torre de cabelo arrepiado durante o sono.

Numa tentativa de avaliar se está muito ruim, finjo bocejar ao mesmo tempo que

estico uma das mãos sobre a cabeça, na esperança de parecer indiferente

enquanto arrumo o estrago da pilha emaranhada. Por alguma razão, essa

combinação de movimentos me faz engasgar com absolutamente nada.

— Já é... (cof, cof) ... Já é muito tarde?

— Bem, fui à delicatéssen, então não sei muito bem há quanto tempo seu

despertador está tocando — diz Dan. — Mas o Frank já está de pé há pelo

menos duas horas.

Merda. Estou atrasada. Frank é o vizinho cujo apartamento vemos das

janelas nos fundos da nossa casa. Ele leva uma vida misteriosa e solitária, mas

pela qual se pode acertar um relógio. Levanta às oito da manhã, fica sentado na

frente do computador entre nove da manhã e uma da tarde, sai e compra um

sanduíche, volta para o computador entre duas e seis e meia, some entre seis e

meia e oito da noite, e depois assiste à TV de oito às onze, quando vai direto para

a cama. O horário nunca muda. Ninguém jamais aparece. Nós nos preocupamos

com Frank do mesmo modo que nova-iorquinos se preocupam com estranhos

cujos apartamentos conseguem ver. Ou seja, inventamos um nome para ele e

teorias sobre sua vida, e ligaríamos para a polícia caso víssemos algo assustador

acontecer enquanto o espionamos, mas, se eu esbarrasse com ele no metrô,

viraria a cara.



— Está meio frio aqui, sabe — anuncia Dan, examinando o quarto por

baixo de sua longa franja castanha. Ele está sempre precisando de um corte de

cabelo.

— Dan — começo, me sentando e puxando a coberta até as orelhas. —

Tenho que dizer... esse seu faro para o óbvio? Combinado à sua pontaria para

atirar sapatos? Você devia se inscrever para trabalhar na recepção do Plaza Hotel

ou algo assim e começar um serviço próprio de despertador. Nova York precisa de

você. Sem brincadeira.

Dan enruga a testa por um momento, como se preocupado sobre realmente

ser convocado a apresentar as qualificações para o serviço, mas então uma

luzinha surge em seus olhos.

— Arrá! — diz ele, apontando o indicador e o polegar para mim, como se

brincasse de pistola. — Você está brincando.

— Hum, sim — respondo, tirando um braço de baixo do casulo do meu

cobertor para revidar o tiro de pistola. — Estou brincando.

— Sabia, Franny — começa Dan, num insípido tom professoral, e me

preparo para a inevitável e chata preleção que está por vir —, que a estátua

diante do Plaza é de Pomona, a deusa romana dos pomares? Acho que se chama

Abundância. — Satisfeito com sua não solicitada aula de história da arte, Dan

aperta os olhos e balança sobre os calcanhares.

Contenho um bocejo.

— Não diga, Dan. Abundância? É esse o nome da escultura de bronze da

moça de topless no topo do chafariz?

— É. Abundância. Tenho certeza agora. Everett fez um estudo abrangente

das esculturas figurativas nuas com relevância histórica em Manhattan quando

estávamos em Princeton. Na verdade — diz ele, baixando a voz de maneira

conspiratória —, o texto foi considerado um tanto provocador. — Ele ergue e

abaixa as sobrancelhas de uma maneira que me faz temer que suas próximas

palavras sejam “oba-oba”.



Dan e Everett, noivos. Dan e Everett, e seu interesse mútuo nas figuras nuas

historicamente relevantes de Manhattan. Pelo que parece, esse é o tipo de paixão

compartilhada que diz que duas pessoas devem passar o resto da vida juntas, mas

não se diria isso caso os visse. Para mim, mais parecem colegas de laboratório que

respeitam a pesquisa um do outro que um casal apaixonado.

— Fascinante, Dan. Vou anotar no meu diário. Será que você poderia dar

uma olhada no despertador na escada e me dizer que horas são agora?

— Claro — responde ele, fazendo uma reverência formal e curta, como se

fosse um antigo serviçal. Dan sai do quarto por um instante, depois estica a

cabeça para dentro. — São, exatamente, dez e trinta e três.

Algo a respeito da hora faz meu coração pular, e tenho que engolir um

presságio, a sensação de que estou atrasada para alguma coisa. No entanto, meu

turno no clube de comédia em que trabalho como garçonete só começa às três e

meia. Pretendia acordar cedo, mas, na verdade, não estou atrasada para nada, não

estou perdendo nada. Nada de que me lembre, pelo menos.

— Sabe, Franny, só uma ideia — declara Dan, solene. — No futuro, se você

colocar o despertador bem ao lado da cama, talvez consiga escutá-lo melhor.

— Obrigada, Dan — respondo, contendo uma risadinha. — Talvez eu tente

isso amanhã.

Ele começa a sair, mas então se volta, outra vez hesitando à porta.

— Sim, Dan?

— Faltam seis meses a partir de hoje, não é? — pergunta ele, sorrindo em

seguida. — Gostaria de ser o primeiro a desejar boa sorte. Não tenho dúvida de

que você será um grande sucesso. — E então faz sua reverência curta mais uma

vez e sai, arrastando os chinelos Adidas número 46.

Eu me deixo cair de novo no travesseiro, e, por um abençoado instante,

minha cabeça está cheia de nada.

Mas então me lembro.

Que dia é hoje.

A razão pela qual pedi a Dan que verificasse se eu estava acordada.



O porquê dos sonhos ansiosos com os testes.

Uma onda de pavor desaba sobre mim assim que me lembro: quando olhei

para o calendário anual da minha agenda de couro marrom na noite anterior,

percebi que, a partir de hoje, restavam exatamente seis meses para o final do

acordo que fiz comigo mesma ao chegar a Nova York. Eu veria o que poderia

conquistar em três anos, mas, se até lá não estivesse indo bem na meta de ter

uma carreira de verdade como atriz, decididamente não iria continuar tentando.

Justo na noite passada, eu havia prometido a mim mesma que levantaria cedo,

decoraria um soneto e assistiria a uma matinê de algum filme cabeça estrangeiro.

Faria alguma coisa, qualquer coisa, para me aprimorar, para tentar com todo o

afinco possível não fracassar.

Atiro as cobertas para longe, agora abençoando o choque do frio. Tenho que

acordar, tenho que acordar, me vestir, para... ora, ainda não sei bem para o quê.

Eu poderia sair para correr... correr — sim! — tenho tempo antes do trabalho e

já estou de moletom, então nem preciso mudar de roupa. Troco a meia felpuda

de dormir por um par de meias esportivas que encontro no fundo da primeira

gaveta e calço um dos Reebok jogados no chão. De agora em diante, vou correr

todos os dias, penso comigo mesma enquanto me dobro sobre o estômago, um

braço engolido por baixo da cama, pescando às cegas o outro pé. Sei que não

existe relação alguma entre correr esta manhã e alcançar qualquer um dos meus

objetivos nos próximos seis meses — acho que nunca ouvi a Meryl Streep

atribuir seu sucesso como atriz à saúde cardiovascular —, porém, como

provavelmente ninguém vai me dar um trabalho hoje, e provavelmente não

haverá nenhum amanhã também, tenho que fazer alguma coisa além de sentar e

esperar.

E não vou estourar meu prazo como já vi certas pessoas fazerem. Você

começa com uma meta de três anos, que se transforma em cinco, e, antes que se

dê conta, está se chamando de atriz, mas na maior parte dos dias foi apenas

escalada para ter um armário do lado de fora do refeitório do prédio da GE,



usando um uniforme cor-de-rosa de garçonete emprestado e servindo lasanha

morna para um bando de empresários que a chamam de “Com licença”.

Obtive algum progresso, mas não o suficiente para me dar a segurança de

que estou fazendo a coisa certa com a minha vida. Levei a maior parte do

primeiro ano para conseguir o cobiçado emprego de garçonete no clube de

comédia O Engraçadíssimo, onde finalmente comecei a ganhar o bastante com as

gorjetas para pagar meu próprio aluguel sem precisar da ajuda do meu pai. No

ano passado, depois de mandar fotos de rosto por meses a fio a todo mundo da

revista Ross Reports, fui contratada pela Agência Brill. No entanto, eles só

trabalham com comerciais, além de serem inconstantes — às vezes, fico várias

semanas sem um teste. Neste ano, fui aceita no curso de teatro de John Stavros,

que é considerado um dos melhores da cidade. Mas, quando me mudei para

Nova York, eu me imaginava começando nos teatros experimentais, talvez até

trabalhando na off Broadway, não esfregando minhas têmporas, fingindo que

preciso de um analgésico para a dor de cabeça tensional causada pelo meu

estressante emprego no escritório. E uma conquista por ano não era bem o que

tinha em mente.

Ainda com metade do corpo enfiado debaixo da cama, gasto todas as minhas

forças para tirar do caminho um Rollerblade quase intocado. A esta altura, estou

apenas sacudindo meu braço de um lado para o outro, fazendo debaixo da cama

o mesmo movimento que faria para desenhar um anjo na neve, só que o lixo

acumulado é bem mais difícil de mover. Desisto por um momento, descansando,

com um suspiro, a bochecha no piso frio de madeira.

— Você tem noção de quão poucos atores conseguem? — é o que as pessoas

sempre dizem. — Você precisa de um plano B.

Não gosto de pensar nisso. A única coisa que sempre quis ser foi atriz, mas

tenho um plano B, só por garantia: virar professora, como meu pai, e casar com

meu namorado da faculdade, Clark. De forma alguma é um cenário terrível —

meu pai faz com que lecionar inglês no ensino médio pareça vagamente atraente,

e, se eu não conseguir alcançar meu sonho aqui, bem, acho que consigo me



visualizar tendo uma vida normal e feliz com Clark, morando no subúrbio, onde

ele é advogado e eu, ora, faço alguma coisa o dia inteiro.

Fiz o papel principal em muitas peças no colégio e na faculdade, mas não

posso exatamente sair andando por Nova York, dizendo:

— Sei que não tenho nada no currículo, mas você devia ter me visto em Alô,

Dolly!

Talvez eu devesse pedir uns conselhos a algum dos poucos atores da minha

turma que estão trabalhando, como James Franklin. Ele está fazendo um filme

com Arturo DeNucci e já tem um papel agendado num outro de Hugh

McOliver, mas eu teria que reunir coragem para falar com ele. E só de imaginar,

já começo a suar:

— Com licença, James? Sou nova na turma e (inspira buscando ar), e... nossa,

está quente aqui? Eu só estava imaginando... (risadinha histérica/engole em seco)

hum... como alguém tão talentoso pode ser também tão lindo? Hahahaha, com

licença (ri histericamente, foge com vergonha).

Só preciso de uma chance, e para isso preciso de um agente de talentos de

verdade. Não um que só me mande para comerciais, mas um agente legítimo que

possa me mandar para testes importantes. Preciso de pelo menos um papel com

fala ou, na melhor das hipóteses, um trabalho estável, algo que justifique todos

esses anos de esforço, que talvez de alguma forma acabe me levando ao Uma noite

com Frances Banks no centro de artes 92nd Street Y. A maioria das pessoas

provavelmente se imagina recebendo um prêmio Tony ou fazendo um discurso

de agradecimento no Oscar, mas o 92nd Street Y é o lugar preferido do meu pai,

o lugar em que sempre me levava quando menina, então é mais fácil me imaginar

me tornando bem-sucedida lá, mesmo que, até hoje, só tenha me sentado na

plateia.

Seis meses a partir de hoje, penso outra vez, e meu estômago dá uma pequena

guinada.

Tentando imaginar todos os passos que estão entre ficar deitada no chão frio

do meu quarto no Brooklyn e minha conclusiva aparição no 92nd Street Y, fico



meio desnorteada. Não sei o que acontece entre hoje e a noite da retrospectiva da

minha carreira. Mas, olhando pelo lado bom, consigo visualizar pelo menos essas

duas coisas, posso imaginar os eventos como apoios para livros, mesmo que os

livros entre eles na prateleira ainda não tenham sido escritos.

Por fim, meus dedos resvalam no sulco fofo no topo do meu tênis, e eu

aperto ainda mais o ombro por debaixo da cama, me esticando para agarrá-lo. O

calçado emerge com uma caixa de fitas cassetes velhas do tempo do colégio, meu

ursinho Paddington sem uma das galochas amarelas e um chapéu de palha com

flores artificiais costuradas na aba que Jane implorou que eu jogasse fora no

último verão.

Empurro essas lembranças surradas do passado para debaixo da cama, calço

o tênis e me preparo para correr.
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Você tem duas mensagens.

BIIIP

Alô, este recado é para Frances Banks. Estou ligando do consultório da Dra.

Leslie Miles, nutricionista. Temos o prazer de informar que sua vaga na lista de

espera para uma consulta com a Dra. Miles finalmente foi atualizada. Agora

você está na verdadeira lista de espera para ver a doutora. Parabéns. Ligaremos

novamente em até 16 meses.

BIIIP

Alô, Franny, é a Heather da agência. Tudo certo para o Niágara hoje? Onde está

o... Desculpe, é tanto papel! Achei. Fora isso, estava aqui pensando, você tem

algum problema com cigarros? Estou trabalhando na inscrição para uma

campanha de cigarros que vai ao ar na França, acho, ou algum lugar na Europa.

De qualquer forma, você não teria que fumar o cigarro de verdade, acho... Jenny,

ela tem que colocar o cigarro na boca? Não? Certo, então você só teria que segurar



o cigarro aceso enquanto a fumaça sai dele. E teria um pagamento extra por

insalubridade. Me avise!

BIIIP

Hoje tenho um teste de verdade, o que me ajudou a levantar exatamente no...

bem, só uns minutos depois do meu horário ideal de oito da manhã. Mas essa

vitória já é passado, e, agora, estou parada diante do espelho do banheiro, fitando

meu reflexo, na tentativa de parecer ameaçadora. Sou um toureiro encarando o

touro mais furioso, porém não serei derrotada. Armada com o difusor do

secador de cabelos ao meu lado, mergulho fundo os dedos no pote do gel Dep,

viscoso e com cheiro de pinho, e puxo um bocado gigantesco da gosma verde.

Hoje ganho de você pela quantidade — por essa você não esperava! Tome isso,

cabelo!

Finalmente consigo terminar de secar e ajeitar os cachos para encarar meu

minúsculo e abarrotado guarda-roupa. Com o tempo, percebi que os

personagens dos comerciais costumam se dividir em três tipos, então consegui

compor três uniformes: Casual Chique (pessoa que trabalha num escritório —

blazer preto com ombreiras, camisa de gola), Mãe Casual (pessoa que trabalha

em casa — camisa de sarja ou um suéter simples, calça cáqui) e Mulher Fácil

(pessoa que se veste como mulher fácil). Estou tão acostumada a vestir roupas

para me passar por outra pessoa que, nos meus dias de folga, sofro para me vestir

como eu mesma. Vivo testando visuais diferentes, mas ainda não tenho certeza

do que “eu” visto. Há algumas semanas, pensei ter descoberto: sou boêmia, é isso.

Uso saias hippies e camisas de tecido bordado à mão. Sou colorida mas relaxada.

Combinei o melhor de minhas peças fluidas e desfilei com orgulho para Jane.

— Teve liquidação na Putumayo? — perguntou ela, depois de um momento

de silêncio.

— É o meu novo visual — revelei.

— Para o fã-clube da Stevie Nicks?



— Jane, sério. Diga algo que ajude.

Ela inclinou a cabeça, me estudando com atenção.

— Sinceramente, Franny, tudo o que consigo pensar em dizer é que parece

que você trabalha numa excelente padaria no Maine.

Tenho aula essa noite, depois do teste, então hoje vou de uma combinação

entre jovem mãe e aluna de teatro: suéter preto, meia-calça preta, saia curta de lã

preta e meu sapato da Doc Martens — não é muito maternal, mas é prático para

caminhar. Já usei essa roupa tantas vezes que hoje o traje todo preto parece um

pouco monótono, sem graça. O que Jane faria, penso comigo mesma, e puxo um

cinto grosso de couro marrom da prateleira de cima do guarda-roupa, ajustando-

o baixo, ao redor dos quadris. Por fim, levando o tempo e o produto em

consideração, pego a parte de cima do cabelo e prendo num pequeno elástico de

veludo preto no topo da cabeça.

No lance de escadas entre meu quarto e o de Jane, o telefone toca.

— Oi, pai.

— Alô?

— Sim. Eu disse: “Oi, pai.”

— Franny? É o seu pai.

— Pai, eu sei.

— Como você sabia?

— Já falei. Temos um bina agora.

— E tem cura?

— Pai. É aquela coisa que mostra o número quando alguém liga.

— Que invenção horrível. Por que alguém iria querer isso?

— Para saber quem está ligando antes de atender.

— Por que você não diz apenas: “Alô, quem fala?”

— Pai. O que foi? Tenho um teste.

— Vou direto ao assunto então. Sua tia Mary Ellen quer que você se lembre

de reservar um quarto para o casamento da Katie.

— Merda... hum, droga. Vivo esquecendo.



— Claro que o casamento é só em junho, mas ela avisou que, se você quiser

ficar no Sands, perto da praia, tem que reservar cedo.

— Certo, obrigada.

— Franny, estou preocupado com você.

— Por quê?

— Ora, pelos meus cálculos iniciais, esse seu novo sistema de identificador

de chamadas pode economizar de vinte a 25 segundos por dia. Fico preocupado

pensando como você vai se ajustar a todo esse tempo livre.

— Rá-rá.

— Além disso, um dos meus alunos falou de um programa novo chamado

Friends. Parece que é bem popular. Talvez você devesse se candidatar.

— Pai, não é assim que funciona. Além do mais, não sou magra o suficiente

para a televisão.

— Quem quer ser magra como essas meninas? Parecem doentes. Você é

saudável.

— Não quero parecer saudável.

— Quem não quer ser saudável?

— Eu quero ser saudável. Só quero parecer doente.

— E, para isso, você estudou os clássicos — diz ele, com um suspiro.

Meu pai se importa com literatura e poesia, sinfonias e ópera. Tem apenas

uma televisão pequena e em preto e branco, com papel-alumínio na antena, que

usa acima de tudo para assistir ao jornal. Não entende muito bem o que estou

fazendo, mas tenta me apoiar. No ano em que me mudei para Nova York, ele me

deu uma agenda de couro marrom.

— Para registrar seus compromissos — explicou ele. — Você não terá

poucos, tenho certeza.

Meu pai e eu sempre fomos próximos, principalmente desde o dia em que ele

me tirou da escola, quando estávamos fazendo cinzeiros de barro na aula de artes

da Sra. Peterson, no sexto ano, e contou, sentado em seu velho Volvo, num

estacionamento, que mamãe tinha morrido. Ele explicou que o carro dela havia



sido atingido quando ela pegou por acidente a contramão numa rua de mão

única, e pensei:

Ele está enganado.

Mas, lá dentro, eu sabia que meu pai estava falando a verdade.

Por alguma razão, em vez de imaginar o rosto da minha mãe, ou tentar me

lembrar da última coisa que ela me dissera, tudo o que consegui imaginar foi a

capa usada e de cor vinho de Franny and Zooey, de J.D. Salinger, o livro de onde

ela tirou o meu nome. Acho que eu estava em choque, pois virar por acidente na

contramão numa rua de mão única simplesmente não parecia algo possível de ter

acontecido com minha mãe inteligente e observadora, que notava até os mínimos

detalhes.

— Olha que coisa linda, Franny — dissera ela sobre uma xícara lascada de

porcelana que eu havia conseguido por alguns centavos no mercado de pulgas. —

Olha o pontinho amarelo nas pétalas cor-de-rosa. Viu?

Então fingi que aquilo não estava acontecendo comigo. Imaginei que era com

outra pessoa. Não sei se isso teve a ver com o fato de eu me tornar atriz, mas essa

foi a primeira vez que me lembro de ter percebido que era mais fácil pensar o que

eu faria se estivesse no lugar de outra pessoa, e que fingir era uma maneira de me

sentir melhor.

Quase.

Encerro a ligação com meu pai e acho que posso ouvir Jane lá embaixo,

chegando do set, o que significa que eu talvez consiga de fato algo para comer

antes de pegar o trem.

— Consegui entrar na verdadeira lista de espera! — grito, enquanto vou

descendo os degraus.

— Para ser atendida pela nutricionista famosa?

— É. Além disso, tenho algum problema com cigarros?

— Você parece estar se saindo muito bem com eles — diz Jane, largando

com vontade um imenso saco marrom sobre o nosso fogão jamais usado.



Está usando um trench coat que encontramos numa loja da Goodwill, em

Prospect Heights, e seus imensos óculos de sol vintage vermelhos de praxe. Jane

nasceu em Greenwich Village, em Manhattan, e tem estilo. Enquanto luto para

combinar uma camisa preta com uma calça preta, ela coloca uma calça jeans, uma

camiseta e nove pulseiras grossas num punho com ar de quem diz: “E aí? Duvido

que não ache descolado.” Faz compras na Century 21, na Bolton’s e em brechós, e

de alguma forma faz com que tudo pareça caro.

— Espera... Jane Levine, você não está chegando em casa agora, está? —

pergunto, olhando um dos sacos marrons. — Eles podem fazer isso?

— Eles podem fazer qualquer coisa comigo. Não tenho sindicato. — Jane se

recosta dramaticamente no batente da porta entre a cozinha e o quarto de Dan e

leva as costas da mão à testa, como se fazia nos filmes em preto e branco quando

se estava prestes a desmaiar. — Esse filme — suspira ela. — Eles estão tentando

me matar. Russell me mandou comprar um hambúrguer às quatro da manhã. O

McDonald’s da Times Square estava fechado por causa de uma filmagem. Mas

encontrei outro aberto na Midtown, e agora Russell quer ter uns 10 mil bebês

comigo. Hoje de manhã, depois do encerramento, parte da equipe ficou à toa no

trailer dele. Tomamos mimosas! — Ela ri feito louca. — Estou meio bêbada!

Jane está tentando se tornar produtora, o que é perfeito, porque ela é muito

esperta e uma daquelas pessoas que inspira confiança nas outras por parecer

possuir todas as respostas, mesmo quando não tem qualquer informação factual.

Enquanto isso, é assistente de produção no novo filme de Russell Blakely, Hora

de matar. O trabalho parece, em grande parte, estar vinculado a buscar comida,

entregar papelada e atender aos caprichos da estrela do filme. Sempre que Jane

fala de Russell Blakely, tudo o que consigo visualizar é aquela fala que todos

ficavam repetindo de seu último filme, Cilada de aço, em que ele grita para

Cordelia Biscayne, “Querida, cheguei”, pendurado pela mão no trem de pouso de

um helicóptero, o peito nu.

— O menu de hoje, direto do set de Hora de matar: bagels variados que

ficaram apenas três horas na mesa do pessoal da produção, mas que,



infelizmente, não vêm acompanhados de cream cheese, e aquele arroz chinês que

o Dan gosta, que acredito não ter sido cheirado de muito perto por ninguém.

— Bagel, por favor. E uma aprovação do meu visual, caso consiga ver alguma

coisa com esses óculos.

— Faça-me o favor. Sou uma profissional. — Jane desliza um pouquinho os

óculos ao longo do nariz, mas só um pouquinho, e me estuda com cuidado. —

Bem, claro, já vi esse modelito antes. Mas hoje ele está realmente falando comigo,

na verdade, está cantando para mim de tanta personalidade. Hoje ele diz: dona

de casa feliz que adora ficar em casa, é devotada à família e possui um

entusiasmo por cera de chão raramente visto no mundo ocidental.

— Chegou perto. Um amor intenso por roupas limpas.

— Ah. Sabão em pó! Está perfeito. Tão saudável que quero correr até a

lavanderia neste segundo. Esse rosto! Familiar, porém com um sopro de frescor, e

o seu cabelo parece mesmo domado.

— Obrigada, Janey.

— Eu, porém, tiraria o cinto.

Penduro no corrimão minha tentativa frustrada de criar um estilo e, por

nenhum motivo em especial, decido sair da cozinha/alcova e fazer uma entrada

triunfal na sala de estar, onde Dan está trabalhando, e paro numa pose ao estilo

de O preço certo, como se estivesse salientando as características de um CARRO

NOVO!

— Ei, Dan — falo. — Pareço alguém com roupas muito limpas?

— Hein? — diz ele, sem erguer o olhar.

Como a primeira pose não teve uma boa recepção, decido tentar uma atitude

ainda mais dramática, um visual meio rei Tut, meio tumba egípcia.

— Dan — chamo, parada feito uma múmia, as mãos formando um ângulo

reto com os punhos. — Jane chegou. Ela trouxe comida.

— Grunf — resmunga ele, digitando furiosamente no laptop.

Por fim, bato palmas na direção dele.

— Dan, emergência! Sua braguilha está aberta!



— O quê? — pergunta ele, por fim erguendo o olhar, soprando a franja para

longe do rosto. — Desculpe, Franny, estou penando com estes Photars.

Dan está tentando escrever um filme de ficção científica para algum tipo de

competição. Tenho certeza de que vai ganhar. Parece que era um aluno nota 10

em Princeton, e ninguém é mais apaixonado por alienígenas do que ele. Quando

tenta me descrever a história, me vejo contando as tábuas do piso, considerando

os méritos dos legumes frente ao cream cheese com cebolinha, mas garanto que

ela é melhor do que parece.

— Como está o meu cabelo? Estou fazendo uma enquete. — Por alguma

razão, desta vez minha pergunta é acompanhada por um tipo estranho de

sapateado afetado, para melhor “vendê-la”.

Eu me odeio. Devia ser impedida.

— Hum, alto? — tenta ele, esperançoso.

— O quê?

— Ora, é isso o que você está querendo, não? Alto, com essa coisa parecendo

um chafariz cacheado no topo?

Da cozinha/alcova, ouço Jane bufar como se tivesse acabado de espirrar suco

de laranja pelo nariz. Pior, percebo que, enquanto estava esperando pela resposta

de Dan, fiquei meio que paralisada, mantendo as mãos como se estivesse numa

apresentação de jazz do colégio inspirada num filme de Bob Hope. Dan continua

me encarando.

Derrotada, deixo minhas mãos caírem ao lado do corpo.

— Sim, “chafariz cacheado” era exatamente o que eu queria ouvir. Obrigada,

Dan.

Ao iniciar a caminhada de seis quadras até a estação de metrô da Sétima

Avenida, decido o seguinte: devo trabalhar mais para alcançar meu objetivo de

não buscar a aprovação daqueles cuja aprovação nem sei se é importante para

mim. Isso inclui, mas não se limita a: pessoas da família que só vejo quando vou

para casa no feriado de Ação de Graças; pessoas com empregos de verdade de



qualquer espécie, principalmente os que exigem terno ou salto alto; pessoas da

classe artística; pessoas que trabalham na Barney’s New York; pessoas no metrô;

taxistas que questionam minha escolha de rota; pessoas que trabalham na

delicatéssen da Oitava Avenida, onde às vezes costumo pedir maionese extra; as

mães de outras pessoas; professores de dança, instrutores de aeróbica e todos

aqueles que geralmente usam ou já me viram de roupa de lycra; e sujeitos

estranhos e gigantescos que escrevem sobre Photars.

Na verdade, não devo procurar aprovação de todo mundo nem de ninguém.

Atrizes devem ser equilibradas e confiantes, como Meryl Streep e Diane Keaton.

Eu devia ser mais original e única, como elas. Vou começar a usar gravatas

masculinas.

A mulher no guichê do metrô me olha com cautela. Sou conhecida por

pagar os 1,25 dólares da passagem com dinheiro trocado, às vezes com muitas

moedas do menor valor possível. Não é um momento de orgulho quando fico

segurando a fila enquanto ela conta meus centavos, mas, às vezes, é inevitável.

Hoje, contudo, tenho dinheiro de papel. Nós nos cumprimentamos com um

aceno de cabeça, como se as coisas estivessem melhorando para ambas.

Coloco meu bilhete na roleta e decido usar meu tempo de espera do trem na

plataforma para ter apenas pensamentos positivos, na esperança de poder criar

um resultado mais positivo no teste de hoje. Li em algum lugar que o

pensamento positivo é muito poderoso, e que devemos treinar a mente para

pensarmos em coisas felizes com mais frequência, em vez de deixar que ela se

pergunte por que seu jeans parece apertado ou se você tem o suficiente no banco

para o saque mínimo de 20 dólares ou se algum dia vai chegar um momento em

que sua vida não será mais medida por saques de 20 dólares.

Pense positivo. Pense positivo.

Nem sempre é fácil pensar positivo.

Hum.

Apenas comece de algum lugar.

Conquistas.



Coisas positivas em minha vida neste instante.

Hum.

Estou viva.

O óbvio. Sempre um bom lugar para se começar.

Foi bom passar as festas de fim de ano com Clark.

Não é exatamente uma conquista, mas, mesmo assim, é uma coisa divertida

para se pensar.

Clark e eu nos conhecemos na semana de calouros, no início da faculdade, e,

desde então, nos tornamos inseparáveis. Todos que nos conheciam achavam que

iríamos nos casar. Nunca chegamos a conversar sobre isso, mas estou bem certa

de que nós dois também achávamos o mesmo.

Porém, Clark só conseguiu passar para a escola de direito de Chicago, e não

para a de Columbia, em Nova York, como tínhamos planejado. Ele me pediu

para ir com ele, queria que morássemos juntos.

— Chicago também tem teatros ótimos — argumentou, mas eu não poderia

desistir de Nova York, não antes de tentar.

Então fizemos um daqueles “acordos” de dar um tempo e ver em que pé

estaríamos quando ele terminasse a faculdade, após três anos. Daí o meu prazo

final: imaginei que, se ele podia conseguir um diploma naquele período, era

tempo suficiente para eu também fazer algum progresso mensurável. Desde

então, saí com outras pessoas, e ele provavelmente também, mas nunca houve

nada sério. E, quando nos vemos, ainda é como se não tivesse passado tempo

algum. Ele sempre me diz que sabe que vamos terminar juntos.

— Tem certeza de que não quer vir comigo agora? — perguntou na última

vez, enquanto eu fazia companhia a ele no aeroporto.

— Eu só... Ainda não.

— Certo — disse ele. Então, deu uma piscadela. — Me liga quando mudar

de ideia.

Às vezes, quando as gorjetas são ruins e meus pés doem, me pergunto por

que estou adiando o inevitável. E me pergunto por que simplesmente não pego o



telefone e me mudo para Chicago em vez de continuar tentando alcançar algo

que tem um índice de menos de cinco por cento de sucesso.

Mas, por alguma razão, não faço isso.

Por mais que me divirta com Clark, também fico confusa quando estou com

ele. Sinto saudade dele, às vezes, muita saudade...

Merda.

Viu como se concentrar no positivo é um negócio traiçoeiro? Você entra no

quesito do cara instável por um minuto, e ele fica logo todo negativo. Vou ser

mais específica: só terei pensamentos positivos com o trabalho. Pensar em minha

vida pessoal não está ajudando. Vim para Nova York para ser atriz, não uma

namorada ou uma pessoa feliz.

Pensamentos positivos com o trabalho.

Bem.

Consegui aquele trabalho.

Antes do Dia de Ação de Graças, logo depois que Dan veio morar conosco,

consegui um pequeno comercial regional, meu primeiro, para um outlet de

roupas chamado Bazar da Sally. Era uma promoção de fim de ano que iria ao ar

por poucas semanas, anunciando suéteres grossos, feitos de acrílico e rami, seja lá

o que isso for. O meu era xadrez cinza e branco, com ombreiras, além de gola e

punhos de pelo branco. Tive que me abraçar e dizer: “Tão fofinho.” Em outra

cena, eu pulava no ar e gritava: “Estou esperando um Natal branquinho de neve!”

Depois tive que olhar para o nada e dizer: “Ahhh, flocos de neve.”

Nós três fomos comemorar naquele restaurante chinês, cujo nome jamais

conseguimos lembrar. Então, poucas semanas depois, o comercial passou

enquanto assistíamos a Law & Order. Primeiro todos nós gritamos, depois Jane

praticamente caiu na gargalhada. Não de maneira maldosa, mas ela não

conseguia acreditar que eu pudesse parecer feliz usando um suéter tão feio. Foi

chocante me ver na televisão. Ninguém pensou em programar o videocassete, e o

comercial terminou após o que pareceram ser poucos segundos. Tudo o que



consegui fazer depois foi pensar que meu rosto dava a impressão de ser redondo

e que eu era muito mais alta que a outra menina que estava comigo.

— Sou uma gigante! — exclamei, cobrindo o rosto e espiando entre os

dedos.

— Você não é uma gigante — falou Jane, ainda rindo/tossindo/soluçando.

— Você é uma atriz e tanto, isso sim. Eu acreditei mesmo que você adorou

aquele suéter feito de angorá morto.

— Aqueles flocos de neve que eles colocaram ficaram tão falsos — comentei,

ainda em choque.

— Mas você estava ótima — elogiou Jane. — Muito bonita.

Por fim, Dan falou:

— Então é uma propaganda de suéteres para o Natal? — Mais uma vez,

evidenciando o óbvio.

— Hum, sim, Dan — concordou Jane, revirando os olhos para mim. —

Acho que todos podemos concordar que o que aprendemos nesses trinta

segundos foi que o comercial era de suéteres para o Natal.

Dan assentiu lentamente, como se estivesse tomando uma decisão muito

importante a respeito de algo, depois sorriu para mim.

— Olha, Franny, eu entendi — disse ele. — Foi muito natalino. Você parecia

o próprio Natal, Fran.

O que isso significa, dizer que alguém “parece o próprio” Natal? Jane e eu

trocamos um olhar, e imediatamente comecei a formular minhas réplicas

mordazes, como sempre faço quando sou elogiada. Mas algo na sinceridade dele

me deteve, e, por alguma razão, pela primeira vez na vida, assenti para Dan,

fiquei um pouquinho corada e apenas mantive a boca fechada.

Ganhei 700 dólares com o comercial de suéter, a maior quantia que jamais vi

num único cheque. Porém, não consegui mais nada depois disso. Na certa, foi

um golpe de sorte. Provavelmente nunca mais vou trabalhar de novo.

Pensamentos positivos.

Bem.



Eu consegui aquele trabalho.

E hoje tenho a chance de conseguir mais um.

Isso. Muito bem.

Quando o metrô chega, encontro um assento e respiro fundo. O trem D

entre o Brooklyn e Manhattan é uma das minhas linhas preferidas porque, em

dado ponto, ele emerge do subsolo e segue sobre o rio pela Manhattan Bridge. Às

vezes coloco o fone de ouvido e vou escutando música, às vezes faço as palavras

cruzadas do New York Times, e às vezes leio, mas, não importa o que esteja

fazendo, considero má sorte se esqueço de olhar quando o trem cruza o East

River, mesmo que por apenas um segundo, antes que volte para o subterrâneo. É

só uma superstição, mas olhar para o rio, os barcos, a placa na saída do Brooklyn

que diz “torre de vigia” em grandes letras vermelhas, é um ritual que me lembra

que sou pequena, uma entre milhares, não, uma entre milhões de pessoas que

olharam para esse rio antes de mim, num barco ou num carro ou numa janela no

trem D, que veio para Nova York com um sonho, que o conquistou ou não, mas,

ainda assim, fez o mesmo esforço que estou fazendo agora. Isso mantém as coisas

em perspectiva e, estranhamente, me dá esperança.
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O local onde está sendo feita a seleção de elenco para o comercial de sabão em pó

Niágara tem um daqueles antigos elevadores nova-iorquinos do tamanho de uma

cabine de banheiro que se move tão devagar que parecia estar parado, e estou

espremida com o que parecem ser dois atores mirins com a mãe. São gêmeos,

acho, um menino e uma menina, com cabelos ruivos e sardas. A menininha me

exibe um imenso sorriso que dava a impressão de ter sido aperfeiçoado por horas

de prática no espelho. Ela torce e retorce um cachinho grande e brilhoso ao redor

do dedo.

— Cabelo bonito — digo a ela.

— Durmo com um travesseiro especial para os cachos não amassarem —

comenta ela, um sorriso radiante no rosto.

— Que chique — respondo, sorrindo de volta, mas nem perto de atingir a

mesma intensidade. — Vocês poderiam apertar o botão para mim? Estou indo

para o quarto andar.

— Eu aperto! — oferece-se o menininho.

— Não! Eu aperto — diz a irmã, dando um pequeno empurrão nele. — É o

meu teste.

O menininho se afasta dos botões do elevador, e sorrio com simpatia para a

mãe, que parece hipnotizada por um ponto em algum lugar ao norte do topo da

minha cabeça, então decido sentir um súbito interesse por meus sapatos e passo



o resto da longa e ruidosa viagem em silêncio. Acho que mesmo nos melhores

elevadores não existe lugar em que o tempo passe tão devagar.

Lá em cima, a sala de espera está lotada, o que significa que devem estar

acontecendo outras seleções de elenco. Há meninos e meninas de idade próxima

à dos gêmeos do elevador; dois homens na faixa dos 50, ambos de terno e

gravata; e várias garotas que lembram eu mesma, mas uma melhor e mais

arrumada eu. A eu que faria o meu papel no filme para televisão da vida ficcional

da verdadeira eu.

Assino minha chegada.

Nome
Hora de chegada

Hora agendada

Agência

No Previdência Social

Enquanto escrevo meus dados nos espacinhos reservados na folha de

identificação, tento sutilmente analisar a lista dos que foram vistos antes de mim.

Sou uma investigadora em busca de pistas. Estou me esforçando para descobrir

quantas pessoas já foram avaliadas hoje, se conheço alguém, se são da minha

agência, se chegaram na hora, se têm caligrafia melhor que a minha. Qualquer

coisa que indique o que uma pessoa capaz de conseguir um trabalho faz de

diferente de mim. Se minha entrevista fosse cinco minutos mais cedo, será que

eu conseguiria o papel? Se eu fizesse uma carinha feliz no “o” de Penelope, como

fez a pessoa que assinou pouco acima, será que conseguiria mais trabalhos? Se

fosse a primeira pessoa vista hoje em vez da décima, será que...

— Franny? É você? É Franny, certo?

Minhas bochechas ficam quentes. Fui flagrada. Largo a caneta mais depressa

do que uma pessoa inocente de verdade faria e ergo os olhos.



— Franny Banks, certo? Do curso do Stavros? Ou enlouqueci de vez? — A

garota parada diante de mim ri. Na verdade, ela se dobra de tanto rir, como

alguém que poderia de fato estar louco, e continua rindo num volume que diz

não se importar se todas as outras vinte e tantas pessoas na sala de espera

estejam olhando para ela.

Nunca vi essa pessoa antes, e não sei como ela conhece a mim ou ao meu

professor de teatro, John Stavros, mas a primeira coisa que me chama a atenção é

seu cabelo louro incrivelmente comprido e brilhante. Além disso, é pequena,

como uma boneca que virou gente, ou uma pessoa fingindo ser uma boneca, as

mãos formando um ângulo elegante, os dedos esticados e prontos para segurar

uma variedade de objetos, e sempre na ponta do pé, esperando por seus sapatos

de salto alto de plástico trocáveis. Está usando uma pilha grossa de braceletes

dourados e ruidosos, e seu pequeno pulso parece prestes a quebrar sob o peso

deles. Embora seja um frio dia de janeiro, veste uma calça jeans branca

perfeitamente ajustada até os tornozelos, como se fosse Mary Tyler Moore num

episódio especial de férias no Havaí de The Dick Van Dyke Show.

— Hum, sim, sou eu. Franny. — Eu me sinto agigantar sobre ela. De

repente, me sinto desengonçada, como se tivessem me dado um braço extra por

acidente e eu não soubesse como usá-lo.

— Sabia! Ah, nossa, você deve estar me achando tão mal-educada. Oi! Sou

Penelope Schlotzsky. Eu sei, nome terrível, né? Eles provavelmente vão me

mandar mudar. — Ela ri de novo e joga seu manto de cabelo formando uma

cascata sobre um dos ombros. É tão espesso que quase dá para sentir uma brisa.

Fico sem saber o que dizer, o que raramente acontece. Tudo o que quero

descobrir é quem são “eles” e se têm algum conselho sobre o que devo mudar em

mim mesma.

— Acabei de entrar na sua turma! — guincha ela, antes que eu consiga me

recompor. — Tive minha primeira aula na semana passada, só que estava sentada

bem lá atrás, tipo, petrificada, então é por isso que não sabia se você era você, ou

só alguém que se parecia com você, mas tive que arriscar e dizer oi porque, juro



por Deus, você era, tipo, a melhor atriz. Tão engraçada. Você, tipo, realmente se

esforça. Você vai se dar bem na Apresentação.

Stavros não encoraja esse tipo de conversa entre os alunos.

— Quem é melhor, Pacino ou DeNiro? — diria ele. — Não percam tempo

fazendo comparações. Se concentrem em seu próprio personagem.

E, embora me sinta secretamente animada com os elogios dela, fico abalada

com sua (altíssima) menção à Apresentação: a Apresentação que acontecerá

daqui a exatas duas semanas, a Apresentação para qual venho trabalhando há

meses, a Apresentação que é a grande oportunidade que temos todos os anos de

sermos vistos por agentes e diretores e recrutadores de elenco, que comparecem

porque respeitam Stavros e seu gosto para atores. É uma noite em que qualquer

coisa, ou pelo menos alguma coisa, pode acontecer. No ano passado, Mary Grace

foi chamada para o coro de um musical da Broadway por causa da Apresentação,

e outras duas pessoas conseguiram agentes, e foi assim que James Franklin

obteve o teste de vídeo que por fim o levou ao filme do Arturo DeNucci. Ele é o

melhor exemplo do que pode acontecer. Mas é um ator incrível; eu jamais

poderia esperar algo tão grande. Tudo o que quero é um agente, ou até uma

entrevista com um agente. Isso é tudo o que me permito esperar.

— Uau, obrigada! — digo. — E bem-vinda à turma. Você vai amar Stavros.

Estou falando a verdade, porém algo em minha voz não soa sincero. Estou

tentando imitar o entusiasmo dela, mas com menos volume, e a combinação me

faz soar falsa, como uma daquelas mulheres que vendem calça stretch florida

naquele canal de compras novo. A cintura elástica é tão confortável. Você vai viver

dentro dela.

— Ah, Stavros é o melhor! — exclama Penelope. — Tão sexy, né?

A verdade é que nosso professor de teatro é muito atraente, mas é

constrangedor ouvi-la falar dele como se fosse um de nós. Não me parece

respeitoso.

— Bem, ele realmente fala muito rápido. — É o máximo que consigo chegar

de concordar com ela.



— Não é? Tão apaixonado! Ainda estou totalmente chocada por ter entrado,

principalmente porque em geral ele não aceita alunos novos logo antes da

Apresentação. Mas acho que deve ter pensado: ela já tem um agente na

Incomparáveis e dois filmes no currículo, então, tipo, sabe como é, tudo bem, é só

uma magrela a mais!

Esse é o tipo de confiança que uma atriz deveria ter, acho. Digo, eu jamais

anunciaria que tenho um agente na Artistas Incomparáveis, a melhor agência da

cidade, ou falaria dos filmes que fiz, ou me referiria a mim mesma como

“magrela”, ainda mais tão alto, numa sala cheia de gente. Por outro lado, no meu

caso, nada disso é verdade.

— Vai para a aula depois dessa sessão de tortura? — pergunta ela, jogando

uma mecha incrivelmente brilhante do cabelo louro para longe do rosto. — Quer

ir comigo naquela lanchonete na Oitava e comer uma salada entre uma coisa e

outra?

Salada. Ah, sim. Eu deveria comer mais salada. É que nunca me parece

atraente. Na verdade, já estava planejando ir “naquela lanchonete” na Oitava para

meu jantar pré-aula de sempre: sanduíche de queijo quente, batata frita e as

palavras cruzadas do New York Times. Mas, por alguma razão, invento uma

desculpa.

— Hum... Não posso. Tenho outra sessão de tortura depois dessa.

A mentira sai antes que eu possa sequer considerar impedi-la. Estou

completamente despreparada, caso Penelope pergunte para que é o meu outro

teste, ou onde é. Talvez possa reciclar algum antigo, mas e se eu escolher algum

que ela também tenha feito?

Por sorte, Penelope não parece se importar.

— Que bom — diz, me socando de leve no ombro. — Você é PERFEITA

para comerciais. Sou péssima neles. Fui um completo FRACASSO lá dentro.

De alguma forma, duvido que Penelope tenha sido um “fracasso” lá dentro.

Aposto que dificilmente seja um “fracasso” em qualquer lugar. E algo na maneira



como diz que sou “perfeita para comerciais” me deixa indignada. O que é a única

explicação para o que sai da minha boca em seguida.

— Sim, e, na verdade, depois disso, tenho... hum... um ensaio também. —

Reviro os olhos, como quem diz: ensaios, ora, tenho ensaios todos os dias.

Em certo verão, no acampamento, tentaram nos ensinar a esquiar na água.

Fiquei de pé por cerca de dois segundos antes de cair. Esqueci tudo que me

ensinaram, segurei a corda e fui arrastada, batendo na água até o piloto notar e

parar o barco. É a mesma sensação que tenho agora, contando mentira atrás de

mentira para Penelope; sou incapaz de deter a mim mesma.

— Testes e ensaios! — exclama Penelope, como se tivesse acabado de

encontrar suas duas melhores amigas no mundo inteiro. — Isso tudo não é uma

grande loucura?

— É mesmo uma loucura — concordo. — Loucura.

— Bem, fica para a próxima então. Prazer em conhecê-la, oficialmente —

diz ela, e aperta minha mão, os braceletes dourados retinindo e tilintando. —

Vejo você nos letreiros!

Ela dá uma risadinha e acena por cima do ombro, um aceno comum para

mim, mas que também parece incluir generosamente a sala inteira. Carisma,

penso comigo mesma. Isso é o que alguém com carisma faz com uma sala cheia

de estranhos. Juntos, observamos Penelope em sua diminuta calça branca

desaparecer pelo corredor.

Após ela ir embora, fico um pouco deprimida, mas não sei por quê. Os

espectadores na sala também parecem abalados. Olham para a porta com anseio,

como se já sentissem sua falta e desejassem seu retorno. Aos poucos, parecem

perceber que seu entretenimento não retornará, e, um a um, voltam a ler, olhar o

jornal ou o texto do comercial, algo que eu deveria estar fazendo esse tempo

inteiro.

Nunca mais vou mentir de novo, penso. Por que recusei o convite de Penelope

para comer uma salada, além de minha hesitação diante de saladas? Porque ela é

o tipo de pessoa que usa a palavra “loucura” como se fosse uma britânica? Agora



terei que ir à pior lanchonete da Sexta Avenida, dois extensos quarteirões mais

longe do curso e muito mais cara.

Concentre-se em seu próprio personagem, ouço Stavros dizer, e, no mesmo

instante, decido ficar amiga de Penelope. Imagino o quanto serei

maravilhosamente incentivadora de agora em diante, batendo palmas bem forte

depois de cada cena que ela fizer na aula. Serei graciosa, serei gentil, comerei

mais salada.

— Frances Banks, você é a próxima — diz uma voz monótona. Uma garota

de ar entediado e com óculos vintage dos anos 1950, vestido baby-doll com um

clipe de suspensório nas costas e usando coturno lê meu nome numa folha de

identificação.

Merda. Pensei que tivesse mais tempo. Nem mesmo olhei o que deveria

dizer, nem uma palavra. Devia ter chegado mais cedo, não devia ter perdido

tempo tagarelando. Fiquei aproveitando elogios e invejando cabelos quando

deveria me preparar. Não posso me dar ao luxo de estragar uma oportunidade.

Meu coração está batendo intensa e rapidamente agora.

— Pronta? — pergunta ela, com um esgar lânguido que, para ela, talvez

devesse passar por sorriso.

— Hum, sim. Totalmente. Totalmente pronta.

Eu me sairia bem num acidente de carro, fazendo reanimação cardíaca. Seria

aquela a quem pediriam para fazer a manobra de Heimlich se alguém começasse

a engasgar num restaurante. Porque, numa crise, fico muito, muito calma. Fico

mais calma numa crise do que em situações realmente calmas. Então, enquanto

ela coloca filme na Polaroid, examino o texto depressa, mantendo a

tranquilidade, me concentrando nas falas, ignorando as instruções de palco. Não

serão úteis para este tipo de comercial mesmo. Em geral, são descrições como “ela

inala o perfume inebriante da toalha fofa”. Nunca há nada de real: “Ela senta na

lavanderia, respirando pela boca, por causa do cara suado que não desgruda da

secadora ao lado.”



As falas, memorize as falas: “... aroma de um dia fresco de primavera no ar...

deixo a queda-d’água me levar... Niágara: a lua de mel numa garrafa”. Não decorei

tudo, mas vou me virar. O material não parece muito original, felizmente. É a

primeira vez que fico aliviada por ter o mesmo comercial genérico “de mãe” que já

fiz dezenas de vezes antes.

Respiro fundo enquanto a Óculos Vintage tira uma foto minha com a

Polaroid contra uma parede branquíssima, grampeando-a no meu currículo com

minha foto de rosto 20x25, para que o pessoal do elenco possa ver como

realmente estou hoje, em comparação ao meu rosto quando tenho a chance de

aprimorá-lo e retocá-lo.

Eu a acompanho até a sala de teste, que é acarpetada, sem janelas e vazia,

exceto por duas cadeiras onde estão as recrutadoras e um carrinho com TV e

videocassete. Uma câmera de vídeo está arrumada sobre um tripé, que está

apontado para uma marca em formato de T feita com fita-crepe no chão, onde

devo me posicionar. Me encarando a cerca de 5 metros estão duas mulheres,

ambas com uns 30 anos, ambas com cabelo lisíssimo repartido no meio. Óculos

Vintage insere uma fita na câmera e uma luz vermelha perto da gigantesca lente

preta se acende. A lente se assemelha a outra pessoa na sala, uma pessoa que

nunca fala ou sorri, que apenas olha sem piscar, sem nunca desviar o olhar.

— Oi, Franny, como você está, tudo bem? Ótimo. Prazer em conhecê-la —

entoa uma das lisíssimas, sem levantar os olhos da prancheta. — Se você não

tiver nenhuma pergunta sobre o material, diga seu nome e agência e siga em

frente quando estiver pronta, muito obrigada.

Tento engolir, mas minha garganta está muito seca. Este é o tipo de sala na

qual é difícil se sair bem. Quando os avaliadores estão com humor para

conversar, posso fazer algumas piadas, tentar me conectar um pouco com eles e

me dar um momento para me preparar. Mas essas garotas não perdem tempo.

Baixo os olhos para o papel. Não vou entrar em pânico ou pedir mais tempo

ou dizer que não tive exatamente a chance de repassar o texto. Vou ficar calma,

como se fosse uma profissional. O que seu personagem deseja mais do que qualquer



coisa?, sempre nos pergunta Stavros. Roupas limpas, digo a mim mesma. Mais do

que tudo, queria que minhas roupas ficassem ainda mais limpas. Tento respirar, só

consigo inspirar um bocadinho de ar. Isso vai ter que servir.

— Sabe qual é a parte mais difícil de ser mãe? Nenhuma. — Roupas limpas.

Sorrio, como se tivesse total controle sobre esse lance de mãe/roupa suja. Não há

nada que eu queira mais do que brancos mais brancos. — Sempre tenho tempo para

os meus filhos. Eles são a minha prioridade número um. — Relaxo um pouco,

imaginando um menino chamado George, de quem eu costumava ser babá na

época do colégio. Ele gostava de cócegas e não conseguia pronunciar os “F”s,

então me chamava de “Whanny”. — Sempre tenho tempo para os meus amigos.

É tudo uma questão de equilíbrio, sabia?

As lisíssimas estão dando risadinhas ou é só minha imaginação? Não

consigo ouvir direito por causa do volume de sangue bombeando em meus

ouvidos. Decido dizer as falas com ainda mais energia, para que elas saibam que

estou levando a roupa suja mais a sério que qualquer outra pessoa.

— E sempre tenho tempo para mim mesma. O aroma de um dia fresco de

primavera no ar torna tudo muito mais fácil.

As lisíssimas estão realmente gargalhando agora; não há como negar. Devo

estar mesmo fazendo um péssimo trabalho. Tento terminar com força redobrada,

para que não vejam o quanto estou decepcionada. Tenho a roupa mais limpa!

— Quando o meu marido me pergunta como consigo, eu digo: “É fácil!”

Todos os dias, penso na nossa lua de mel no Niágara e deixo a queda-d’água me

levar. Niágara: a lua de mel numa garrafa.

Baixo o papel e ergo o olhar, derrotada, só para ver que as lisíssimas estão

sorrindo, satisfeitíssimas, na verdade. Olham uma para a outra e compartilham

um aceno de cabeça.

Fico totalmente confusa.

— Perfeito! — exclama uma delas. — TÃO engraçado.

— Muito sagaz.

— Com personalidade!



— Obrigada! — respondo e digo, do nada: — Algum ajuste? — Estúpida.

Estúpida. Não peça para fazer de novo, você nem sabe o que fez na primeira vez.

— Hummmm... — As duas inclinam a cabeça no mesmo ângulo, como dois

cachorrinhos na vitrine de uma loja de animais. Depois acenam uma para a outra

mais uma vez.

— Claro, sim, vamos fazer mais uma vez, só por brincadeira!

— Isso! Olha, foi muito bom! Mas, agora, vamos nos divertir de verdade

com isso!

— Isso! Mas leve a sério também, como você fez.

— Isso! Sério mas divertido, como se estivesse falando com sua melhor

amiga.

— Isso! Como se estivesse dividindo um segredo com sua melhor amiga.

— Isso! É um segredo importante mas é também algo bem casual. Tipo, é

um segredo mas não é grande coisa.

— Isso! Apenas desembuche.

— Isso! Mas é importante também.

— Isso! E você poderia, talvez, fazer um rabo de cavalo?

— Isso!

Estou ainda menos segura na segunda vez, porém as lisíssimas ainda assim

gargalham de novo.

— Acho que o cabelo dela fica mais engraçado para baixo, não acha? — diz

uma delas para a outra, que concorda vigorosamente.

Quando deixo a sala, enfio o papel com o texto na bolsa, mesmo que não

deva levá-lo comigo, e disparo para o elevador.

Caminho alguns quarteirões sem saber direito em qual direção. Estou tão

empolgada por terem gostado de mim que me sinto tonta e desorientada. Por

fim, desacelero um pouco e, percebendo que estou perto do Union Square Park,

decido parar e sentar e tentar analisar o que acabou de acontecer. É importante

descobrir por que elas acharam que fui bem. Um cigarro. Preciso muito de um

cigarro. Acho que talvez haja algum sobrando num maço amarrotado no fundo



da bolsa. Na verdade, sei que tem, porque finjo para mim mesma que esqueci,

mas secretamente sei que ele está lá.

Pego o maço que fingi esquecer, mas não encontro um isqueiro. Fico

vasculhando minha bolsa, esperando que algo apareça. Nada de fósforo, nada de

isqueiro, nada. Sou uma péssima fumante. Nunca tenho as duas coisas que devo

ter ao mesmo tempo. Seguro o cigarro apagado na mão mesmo assim, por

amparo, e desamarroto o papel do teste. Pela primeira vez, leio a coisa toda.

Presumi pelo diálogo qual seria a ação: cenas genéricas de alguém sendo uma

grande mãe, brincando com as crianças genéricas perfeitas, tomando o chá

genérico perfeito com as amigas genéricas perfeitas, e outras atividades genéricas

previsíveis de uma mãe perfeita.

Não é nada disso que a descrição diz.

Meu estômago revira.

A ação entre cada fala é o exato oposto do que o texto diz. Depois de “As

crianças são a minha prioridade número um”, está escrito: “Mãe apressada deixa a

filha na escola no momento em que o sinal está tocando.” Depois do trecho em

que diz sempre ter tempo para os amigos, está: “Olha para a secretária eletrônica

com culpa e decide ignorar a ligação.” No final, a dona de casa arrasada enfia uma

quantidade impossível de roupa suja na máquina de lavar, que sai

miraculosamente limpa, e ela ganha um grande abraço de aprovação do marido.

Era para ser um comercial engraçado.

Elas pensaram que eu estava me levando a sério por escolha, quando estava,

na verdade, tentando me vender como a pessoa perfeita com a vida perfeita. Se

tivesse entendido direito, teria atuado de outra forma. Teria encenado com um

sarcasmo mais óbvio ou algo assim. Tentaria fazer com que elas soubessem que

percebi que era cômico, mostrar que compreendia a graça. Mas encenei tentando

parecer séria, e elas riram mesmo assim. O que significa que não entendo nada de

comédia, ou que entendo de comédia melhor que ninguém.

Elas me acharam engraçada; não é isso o que importa? Ser acidentalmente

engraçada conta como ser engraçada? Não sei direito o que aconteceu lá. Este dia



foi um grande sucesso ou um grande fracasso. Queria ter alguém para ligar e

perguntar, algum tipo de juiz de testes onisciente lá no céu, o onipotente Deus da

Comédia, que pudesse me ajudar a decifrar esse interminável desfile de

incidentes desconcertantes. Mas tudo o que tenho hoje é a mim mesma num

banco, com um pedaço amarrotado de papel e um cigarro apagado, esperando

alguma luz, ou, quem sabe, só um isqueiro.
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A maioria das ruas de Manhattan é de mão única. Algumas das maiores

avenidas, que vão de norte a sul, são de mão dupla, mas, em geral, as ruas de

número ímpar vão para o oeste, na direção do rio Hudson, e as “pares, para o

leste”, como Jane, a nova-iorquina nativa, me ensinou. Até a nossa vizinhança no

Brooklyn tem, em grande parte, ruas de mão única, então devo ver a placa com a

conhecida seta branca e as grandes letras pretas indicando o sentido do trânsito

centenas de vezes por semana, mas jamais confio inteiramente nela. Para a

maioria das pessoas, é uma indicação para olhar o tráfego que vem de uma única

direção, mas sempre tomo o cuidado de olhar para os dois lados, para o caso de

alguém não ter visto a placa e acidentalmente entrar na contramão. Tem sido

assim a minha vida inteira. Não olho apenas uma vez, nem duas, mas três vezes

antes de atravessar uma rua de mão única. E é assim que, numa tarde de terça,

antes do curso, vejo James Franklin.

Tenho certeza de que ele não estava ali nas primeiras duas vezes em que

conferi se havia algum carro vindo na direção oeste na 45, mas, quando olho pela

terceira vez, lá está ele. James Franklin, o ator profissional que ainda está no

curso, aquele que conseguiu um papel no filme do Arturo DeNucci. Está usando

uma jaqueta militar verde e calça jeans desbotada e tem um longo cachecol

listrado azul e vermelho enrolado no pescoço. O cabelo é escuro e um pouco

ondulado. É tão bonito que quase fere os meus olhos. Mesmo do outro lado da



rua, ele se destaca como se o sol estivesse brilhando um pouquinho mais forte

sobre ele, dando-lhe um pouquinho mais de atenção e calor do que aos outros.

Ele está do outro lado da Sexta Avenida, indo para oeste, e eu estou prestes a

seguir para o norte. Se eu conseguir atravessar a 45 antes que o sinal mude e

diminuir o passo por um instante, há uma chance de que esbarremos por acaso

um no outro. Talvez James Franklin me reconheça, talvez até se lembre do meu

nome, embora só tenha voltado às aulas há pouco mais de um mês, após retornar

da locação, e, na época em que saiu, eu tivesse acabado de entrar no Stavros. Mas,

se não me reconhecer, talvez eu possa pedir um isqueiro a ele, e vamos ficar

parados na esquina fumando e falando sobre as aulas, ou talvez ele pergunte se

quero um café, então vamos para uma lanchonete e nos sentaremos para

conversar sobre... Merda. Sobre o que vamos conversar? Vou pensar em alguma

coisa. Vou pensar em algo engraçado, e James Franklin vai dizer:

— Você é engraçada. Nunca percebi o quanto você é engraçada. Estou feliz

por ter esbarrado com você.

E talvez a gente marque de sair em algum momento, e talvez a gente se

apaixone. E um dia estaremos passando por esta mesma rua e ele vai dizer:

— Lembra do dia em que nos encontramos aqui por acaso?

Mas nada disso vai acontecer se ele passar direto por mim na rua hoje.

Atravesso a 45 e paro perto de uma lata de lixo, vasculhando minha bolsa

como se estivesse à procura de algo que preciso jogar fora, esperando que o sinal

dele mude de cor. Por fim, eu o vejo começar a atravessar a rua. Desvio o olhar,

para que não note que está sendo observado, e, quando ergo os olhos de novo, o

perdi na multidão. Meu coração começa a bater em pânico, mas então James

Franklin surge outra vez, e meu rosto enrubesce de vergonha. Fique calma. Ele

está com uma pasta de lona bege cruzada sobre o peito e um pager na cintura. A

bolsa parece bem cheia, e me pergunto o que tem dentro. Talvez tenha pegado

um roteiro para se preparar para um teste. Ou talvez receba os roteiros em casa

— soube que fazem isso quando você começa a se sair muito bem. Talvez esteja

carregando livros do John Osborne ou do Charles Bukowski porque está



tentando compreender sua visão misteriosamente romântica do mundo. Aposto

que carrega um caderno consigo aonde quer que vá, para o caso de ter um

pensamento profundo sobre algo, o que estou bastante certa de que acontece com

frequência.

Quando James Franklin se aproxima do meu lado da rua, eu me concentro

atentamente em minha bolsa, virada para a lata de lixo, suspirando exasperada e

sacudindo-a num esforço dramático de “encontrar o que estou procurando”.

— Onde está? — falo bem alto para ninguém.

Por fim, recupero o único lixo crível que consigo encontrar, a embalagem

metálica de um chiclete, tão leve que, mesmo com a força da minha pontaria

melodramática, flutua, passando longe do lixo, e, quando ergo o olhar, James

Franklin desapareceu.

Fico boquiaberta de desgosto, e minha bolsa escorrega alguns centímetros

em meu ombro, que se curva em derrota. Segundos depois, alguém esbarra em

mim, e a bolsa aberta cai do meu ombro e bate no chão. Eu mereço, claro, por

minha tenebrosa e afetada atuação e por tirar a bolsa da firme posição transversal

para a mais vulnerável, sobre o ombro, apenas para conseguir atrair a atenção de

James Franklin — que, de repente, está parado bem na minha frente.

James Franklin está parado bem na minha frente.

A bolsa dele bateu na minha quando ele passou por mim. É como se elas

tivessem se beijado.

Pensar em nossas bolsas se beijando e depois se apaixonando e morando

juntas me faz sorrir um pouquinho, o que é ruim, porque achar graça em mim

mesma significa ocupar o espaço de que meu cérebro precisa para conjurar uma

maneira de ser charmosa. Preciso pensar em algo para dizer. Algo

devastadoramente perspicaz. Estou ficando sem tempo. Ele só fica me olhando.

Pego a bolsa do chão e também o encaro, congelada como aqueles ganhadores da

loteria na TV que gritam, sem formar palavras de verdade, ou um daqueles

atores que recebe um prêmio sem ter escrito um discurso antes e fica sem saber a



quem deveria agradecer enquanto o relógio vai passando. “Sua esposa!”, grita você

diante da televisão, mas a orquestra toca e a oportunidade passa.

— Opa... desculpe pela...

— Estou na mesma turma que você! — anuncio, com uma voz estridente

demais.

— Ah, é?

— É! No Stavros? Entrei há poucos meses, e você havia saído... você... ator

profissional, você... — Fico sem palavras, sorrindo feito idiota.

— Ah, sim. Sim. Acho que me lembro de você... — Ele acena com a cabeça,

lentamente, e sorri de um jeito meio torto. — Sim.

James Franklin possui certo sotaque, fala quase arrastado. É de algum lugar

no Sul. Talvez tenha crescido numa fazenda no Texas ou na Geórgia. Talvez

tenha trabalhado no celeiro todos os dias e ajudado o pai a colher milho.

Ainda não parou de olhar para mim. Está perfeitamente parado, sem se

mexer nem um pouquinho. Posso sentir meu corpo balançando sobre os pés.

Tento permanecer parada, como ele, mas para mim é impossível.

— Gosto muito do seu trabalho em aula — digo, inclinando a cabeça.

— Ah, é? — Ele fica encabulado, olha para os pés. É tímido, penso. A cidade

deve ser muito barulhenta depois de todo aquele amplo espaço de tranquilidade

ao qual está acostumado.

— É! Quero dizer, todos nós já vimos caras gritando “Stella! Stella!” igual ao

Brando? Mas você tornou Stanley realmente... hum... seu. Acho.

Preciso tomar jeito. Espero não soar pretensiosa. Sempre que uma pessoa

usa “Brando” numa frase, as chances de soar pretensiosa são altas. Respiro pelo

que parece ser a primeira vez durante toda a conversa.

— Enfim... — Sorrio e tento sustentar seu olhar da mesma forma que ele

sustenta o meu, depois estendo a mão. — Franny.

— Franny. Do curso. — James Franklin estreita um pouco os olhos,

provavelmente para evitar a fumaça enquanto dá uma tragada em seu cigarro,

mas sinto que está me avaliando. — Você disse que era nova?



— Quem, eu? Bem, mais ou menos. Sou nova na turma, mas já moro em

Nova York faz um tempinho... dois anos. Mais de dois anos. Trabalhei para o

meu pai na escola dele, e depois fiquei numa companhia de teatro por bastante

tempo. Em turnê. E também já fiz um comercial. E... hum... é isso!

Ui! Estou falando demais. Ao menos não disse que a companhia se chamava

VAI, GAROTADA!, que encenávamos personagens estúpidos de contos de

fadas e que os únicos lugares por onde “fizemos turnê” foram as escolas primárias

de Nova York e de outros dois estados vizinhos. Ah, nossa, e se ele perguntar

qual era a companhia? Queria não ter mencionado o comercial também. Ele

provavelmente nunca faz comerciais.

— Que legal, que legal — diz, com a voz arrastada, abrindo um sorriso. —

Trabalho é trabalho, certo?

— Certo. Sim! Trabalho é trabalho, não é? É verdade! — Fico aliviada. Mas

preciso parar de repetir o que ele diz.

Ouvimos um estranho zumbido, e James dá uma olhada no pager em seu

cinto.

— Sinto muito. É o meu agente — diz, casualmente. — Estava indo me

encontrar com ele.

— Então não vai à aula? — pergunto, com pânico demais na voz.

— Não — responde. E completa, fazendo beicinho: — Hoje não, gata.

James parece quase com pena, como se estivesse cancelando um encontro já

marcado, ou como se eu fosse uma menininha de 5 anos e ele tivesse acabado de

dizer que não podemos ir ao zoológico. Fico ressentida pela suposição de que eu

esteja até mesmo um pouco decepcionada por ele faltar à aula de hoje, embora a

verdade é que estou inexplicavelmente arrasada.

— Nem eu. Também não vou à aula porque... é engraçado, mas também

tenho que pegar uns roteiros. — Merda. Mentindo. Pare de mentir.

— Ah, é?

— Sim. E depois, tenho... hum... coisas, sabe... com todos os meus... hum...

agentes também — acrescento, as mãos agitando vagamente no ar.



— Muito legal. Com quem você está?

Percebo que estou exausta demais para continuar.

— Com a Isso É Tudo Fruto da Minha Imaginação S.A.?

— Você o quê? Ah, entendi. Você está brincando. Rá.

— Sim, estou brincando. Estou sem agentes no momento. No momento e

no passado.

— Ah, bem... — hesita James.

Parece envergonhado. Estraguei tudo. Nunca mais nos falaremos de novo.

Vou acenar para ele no teatro de vez em quando, mas na maior parte do tempo

vou fingir que nada disso aconteceu. Meu rosto está ardendo enquanto tento

pensar numa despedida inusitada, como a de Diane Keaton em Noivo neurótico,

noiva nervosa, quando James baixa o cigarro e abre um lento sorriso sulista.

— Você pode me dar seu número? — pergunta.

Eu definitivamente não estava esperando aquilo. Parece ter vindo do nada.

Penso que talvez seja a maneira dele de me compensar por eu não ter um agente.

Decido que não estou nem aí.

— Meu número? Sim. Claro. Você quer ser o meu agente?

James Franklin parece confuso.

— Não, eu... ah. Você está brincando de novo. Rá.

É um pouco estranho o jeito como ele diz a palavra “rá” em vez de rir de fato.

Deve ser uma daquelas pessoas descoladas que aprecia o humor sutilmente por

dentro, que nunca ri sem perder o controle, vertendo lágrimas e cuspindo milk-

shake na camisa.

Rasgo um pedaço de papel da agenda e escrevo o número. Quando James se

despede, me dá um beijinho na bochecha, roçando meu rosto no dele de modo

que posso sentir a barba por fazer em seu queixo.

— Estou contente por ter esbarrado em você — declara ele, em sua voz

rouca, e meus joelhos quase envergam.

— Literalmente — digo com tranquilidade, e desta vez ele ri de verdade.

Sucesso!



Agora terei que correr para chegar à aula a tempo, mas não me importo. Navegar

pela multidão na calçada é um desafio do qual gosto. Corro sem tocar em

ninguém na rua. Sou a protagonista de um vídeo game humano, evitando que

minha bolha de espaço seja invadida, enxergando uma fresta vazia na calçada,

acelerando para pegá-la antes que alguém a alcance, desacelerando até ver outro

espaço, interagindo com estranhos como se todos nós estivéssemos executando

uma dança elaborada, perfeitamente coreografada por milhares de pessoas.

Estou feliz. Um cara de quem gosto pegou meu telefone. Vai ficar tudo bem.

Mas estou tão empolgada que corro um pouco rápido demais, e consigo

chegar na aula na hora errada. Stavros abre a porta do teatro com precisão às

cinco e cinquenta e cinco e a fecha às seis em ponto. Se você chegar cedo demais,

encontra praticamente a turma inteira amontoada ao redor dela, com uma tensão

nervosa no ar, e não há como não ouvir quase todas as conversas.

CONSEQUÊNCIAS DE CHEGAR À AULA NA HORA ERRADA

Personagens se sobrepõem, todos falam ao mesmo tempo

CASEY: (na casa dos 20 anos, bonita, sabe chorar, falando com Franny) Franny!

Graças a Deus! Você ouviu? Ouviu o quê? Franny, deixei um recado na sua

secretária eletrônica, como pode passar uma hora que seja sem checar os recados?

Certo, escuta. Lembra da dieta que falei que todas as garotas de Los Angeles

estão fazendo? Que você come uma banana, espera até ficar quase morrendo de

fome, depois come um ovo cozido e espera até quase desmaiar, e depois come

outra banana? Então...

CHARLIE: (na casa dos 20, emburrado, falando com outro cara emburrado) Por

que você iria ver essa porcaria de peça, cara, por quê? É a maior merda comercial

que existe atualmente na cidade... Estão? Ah, mesmo? Vão substituir o cara

naquele papel? Como soube disso? Sério? Você vai entrar na seleção? Acha que



eles me aceitariam? Quero dizer, não, mas você se importaria? Posso contar para

o meu agente? Quero dizer, nós somos bem diferentes, cara, não é como se

estivéssemos competindo, nós dois somos muito diferentes. Não, bem, eu falei,

mas não quis dizer que era a pior coisa que eu JAMAIS vi na vida.

Definitivamente já vi coisas piores, e, de qualquer maneira, só entrei de fininho

no intervalo, então só assisti ao segundo ato. Talvez se tivesse visto desde o início

a coisa inteira teria feito mais sentido...

DON: (homem, na casa dos 20, enérgico, falando com outro colega de turma) Não

conhece? Está de brincadeira. Conhece sim. De A Little Night Music? Vou cantar

só um pedacinho. Desculpe, sou péssimo... Estou com uma leve sinusite: (canta

na cara do amigo)

OR I WILL MARRY THE MILLER’S SON

PIN MY HAT ON A NICE PIECE OF PROPERTY

FRIDAY NIGHTS FOR A BIT OF FUN

WE’LL GO DANCING

MEANWHILE...

(cof, cof ) Desculpe. Não, tudo bem, estou bem. Quero fazer isso por você. Vou

tentar de novo...

CASEY: Óbvio que você não tentou ainda, sem ofensa, mas graças a Deus que

consegui falar com você, porque acabei de descobrir que uma banana tem

MUITO açúcar, ou enzimas ou algo assim, esqueci qual é exatamente o termo

médico, mas é uma descoberta que acabaram de fazer e estão contando para todo

mundo em Los Angeles primeiro, mas parece que as bananas são, tipo, tão

açucaradas ou densas ou qualquer coisa que acho que seu corpo fica todo

confuso e trata a banana como se fosse um pedaço de bolo...

CHARLIE: Bem, não estou dizendo que eu seria incrível no papel, mas

obrigado pelo elogio. Acho que me sairia bem. Quero dizer, é meio que a minha

especialidade, mas acho que você ficaria ótimo no papel, estou falando sério. O

que quero dizer é que você poderia fazer, acho, e eu provavelmente faria se me

pedissem, mas acho que o meu problema não é a peça em si, mas o cara que está



nela agora, qual é o nome dele? Mesmo assim, não importa, só acho que ele fica

mais bancando o gostosão em vez de atuar, e, sério, cara, não dá para ser sexy em

todas as cenas, digo, não é uma escolha produtiva... O cara precisa ter certa

profundidade e tal... Não, eu sei, eu sei, estão dizendo que ele pode ser indicado

ou qualquer coisa assim, provavelmente é por isso que está saindo, agora que

acha que vai conseguir o prêmio, provavelmente está indo fazer um filme ou algo

assim...

DON: (canta)

IT’S A PINCH AND A WIGGLE

AND A GIGGLE IN THE GRASS

AND I’LL PITCH THE LIGHTS FANDANGO

CASEY: … e sério, para o seu corpo, você bem que poderia estar comendo um

bolo inteiro. Não é assustador?

CHARLIE: Sabe quem ele me lembra? E não é desdém, eles realmente se

parecem. Chega mais. James. Não é? O sacana do James da nossa turma, cara.

Em outro foco, vemos Franny (fim da casa dos 20 anos, cabelo zuim) virar

a cabeça para Charlie.

CHARLIE: (CONTINUAÇÃO) Todas as garotas gostam dele, mas será que

ele é mesmo talentoso? Calma, eu estou falando baixo. Mas tem algo um pouco

falso nele, não acha? Não tem ninguém escutando, cara, relaxa. Por que todo

mundo está tão apaixonado pelo sujeito? É só uma opinião. De qualquer forma...

que seja. Provavelmente só estou amargurado. Soube que ele começou a sair com

a Penelope Schlotzsky, cara. Fiquei puto. Eu meio que tinha uma queda por ela.

James e Penelope, cara. Por que as pessoas bonitas e superficiais sempre se dão

bem?

DON: (canta)

OR I

SHALL MARRY



THE MILLER’S

SON

(cof, cof ) Sério? Não conhece? Ui. Como pode? É Sondheim!

A porta abre, a turma entra. Franny é a última a entrar e, conforme ela

fecha as portas da sala de aula, com lentidão, tristeza, nós:

ENCERRAMOS
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Você tem quatro mensagens.

BIIIP

Frances, é o seu pai. Acho que sua aparição na Apresentação é hoje. Se nós de

fato nos falássemos, eu poderia desejar a você boa sorte pessoalmente, mas nestes

dias de tecnologia avançada creio que terei que me conformar em desejar uma

boa sorte gravada e registrada. Vamos começar O coração das trevas na semana

que vem. Por favor, me ligue pelo menos quando estivermos em O Senhor das

Moscas. E sobre o casamento da Katie, ah, bem, não se incomode... me liga.

BIIIP

Franny, é a Casey. Encontro com você no teatro às cinco, tá? Podemos repassar as

falas? Vivo me confundindo na parte em que confesso o assassinato. Estou quase

enlouquecendo, e você? A gente se vê à noite!

BIIIP



Oi, Franny, é o Clark. Só... hum... queria saber como você está. Me liga.

BIIIP

Menina, é a prima Katie. Seu pai disse que você só pode vir para o casamento e

não para o jantar de ensaio porque precisa fazer seu turno nas sextas. Por favor,

não se preocupe, estou contente por você simplesmente poder vir. Mal posso

esperar para que você conheça o meu noivo. Vejo você em junho.

BIIIP

Os aplausos vão cessando, mas o sangue ainda está pulsando tão alto em

meus ouvidos que não sei dizer se eram palmas de quem gostou ou de quem

“ficou com peninha”. Sinto o rosto arder quando corro para sair do palco, ainda

tentando compreender o que acabou de acontecer. Justo hoje.

Até agora, o que mais me preocupava era Herb ter ficado mal-humorado

porque precisei tirar uma noite de folga do clube e o estranho fato de que James

Franklin tenha pedido meu telefone embora ele esteja saindo com Penelope.

Mas, diante do que aconteceu esta noite, tudo com o que me preocupei nas duas

últimas semanas — ou na minha vida inteira, para falar a verdade — parece

absolutamente insignificante.

A cena com Casey ficou muito boa. Fiz uma advogada que a interrogou até

ela sucumbir e confessar ser a assassina e chorar, claro. Enquanto os assistentes

de palco tiravam a mesa e as cadeiras, tive apenas um instante para trocar de

roupa para a do monólogo na pequena área acortinada dos bastidores. Não sei o

que estava pensando.

Bem, eu sei o que estava pensando. Estava pensando que minha personagem

supostamente havia acabado de fazer sexo com o patrão, então ela estaria usando

um roupão, nua por baixo. Quero dizer, eu estava com roupa de baixo, mas nada



de oncinha ou uma combinação ou algo assim, então deveria ter um sentimento

extra de... o quê? Vulnerabilidade? Ninguém vai saber, pensei. Seria apenas um

segredo meu, um segredo entre mim e eu mesma que esperava que me desse uma

vantagem especial na competição.

Mas então aconteceu.

Quem cai no palco usando só um roupão?

Por quê? Por quê? Por quê? Por quê?

O monólogo estava indo muito bem também, ou ao menos acho que estava.

Agora não tenho certeza de nada. O público parecia rir em todos os momentos

certos. Acho que foi isso o que me derrubou. As risadas acabaram com o meu

ritmo, eu tinha que esperar que elas terminassem antes de continuar. Porém,

mesmo assim, estava tudo indo bem até eu tentar sentar. O palco estava muito

escuro. E as luzes estavam nos meus olhos. Foi como naquele sonho em que

sempre fico paralisada no palco, confusa quanto à peça que deveria estar

interpretando, tão nervosa que perco a capacidade de falar.

Mas não deveria ser complicado encontrar a única mobília num cenário que,

do contrário, estaria vazio. Uma cadeira: apenas sentar na cadeira, como isso

poderia ser difícil? Eu jamais devia ter planejado me sentar; esse foi o primeiro

erro. Minha personagem não teria de forma alguma se sentado, ela estava agitada

demais por ter acabado de dormir com o patrão. Por que decidi que ela deveria

sentar? Se ao menos... não, nem pense nisso.

E então eu apenas errei a cadeira. Por uma distância ínfima. Percebi, assim

que comecei a me sentar, que a cadeira não estava onde eu pensava, que não

estava totalmente debaixo de mim, mas pensei que estava no controle, pensei

mesmo.

No entanto, o roupão de seda de Jane é escorregadio demais, muito mais

escorregadio que o de toalha que usei nos ensaios. Fiquei empolgada quando ela

me emprestou o roupão porque é justo o tipo de coisa sexy que você usaria se

achasse que talvez fosse dormir com o chefe, e eu achava que o azul forte e as



flores brancas ajudariam a me destacar. Jamais deveria ter pegado aquele roupão

emprestado. Se tivesse usado o do ensaio, nada disso teria acontecido.

Para meu horror, o roupão abriu quando escorreguei. Subiu completamente,

como se eu tivesse passado por uma grade de metrô.

Não tem como ninguém da plateia não ter visto pelo menos alguma coisa...

Ah, Deus, não pense nisso.

E o que aconteceu depois? Eu falei alguma coisa? Acho que falei alguma

coisa, depois que desabei no chão e corri para me cobrir com as pontas soltas do

roupão. Houve um momento desconfortável de silêncio, e eu não sabia o que

fazer. Era como se todos na plateia estivessem segurando o fôlego, esperando que

eu dissesse algo.

E o que foi que eu disse?

Ah, é.

— QUEM COLOCOU ISSO AÍ?

Ah, não, foi isso que eu disse?

Sim, foi isso. Não sei por quê. Nem faz sentido.

— Quem colocou isso aí?

Que estúpido! Simplesmente não consegui pensar em nada melhor.

Mas eles riram. Acho que riram. Talvez estivessem arfando de horror. Não,

eles realmente riram quando falei aquilo. Arfaram quando caí, foi o que

aconteceu. Será que foi uma arfada de desgosto, ou só estavam expressando

preocupação comigo? Não consigo me lembrar. Mas não importa mesmo. De

qualquer forma, estraguei tudo.

Talvez não tenha sido tão ruim, foi do que tentei me convencer quando saí

do teatro escuro para o corredor onde ficam os camarins. Talvez ninguém tenha

visto nada muito revelador. Talvez eu tenha conseguido pegar uma das pontas do

roupão a tempo.

— Ei, Franny, que traseiro!

Ah, ótimo. Charlie viu tudo. Todo mundo já sabe. Todo mundo sabe que caí.

Eles viram tudo. Me sinto humilhada.



— O quê? — perguntei, tentando ganhar tempo para pensar em como

responder com dignidade.

— Eu disse “que maneiro”.

— Ahn?

— Você não acha? Parece que todo mundo está se saindo bem hoje.

— Ah, sim. Sim, pois é. Você, por acaso, viu o meu monólogo?

— Não, sinto muito. Mas ouvi parte pelo monitor. Parece que você foi com

tudo.

— Ah, obrigada. Sim, acho que fui com tudo, pelo menos em parte.

— Legal. Bem, boa sorte com as entrevistas.

As entrevistas. Esqueci as entrevistas. Agora provavelmente não tenho

qualquer chance de ser chamada para uma. Mas talvez não tenha sido tão ruim

quanto pensei. Talvez ainda exista esperança. Se ao menos — não consigo deixar

de pensar —, se ao menos eu tivesse ficado de pé, se ao menos não tivesse errado

a cadeira, se ao menos tivesse escolhido melhor as roupas de baixo.

Quero perguntar a alguém se foi mesmo muito ruim, mas a área dos

bastidores é tão pequena que todos os alunos ali estão esperando sua vez,

nervosos demais para falar. Qualquer um que pudesse ter assistido dos

bastidores provavelmente está lá embaixo na coxia agora, fumando e falando de si

mesmo. Por mais que eu quisesse um retorno, não estou com disposição para

descer. Sou capaz de encarar uma pessoa que tenta em vão me convencer de que

não foi tão ruim, mas não um mar de rostos pesarosos.

Em vez disso, me esquivo para o beco atrás do teatro. Resolvo apenas fumar,

ficar sozinha e talvez decifrar o que realmente aconteceu.

Mas claro, também não sou a única que pensou no beco; cinco ou seis

colegas já estão lá fumando e conversando baixinho.

— Ei, como se sente? — pergunta Don, parecendo genuinamente

interessado.

Don pode ser maldoso e competitivo, mas também é uma enciclopédia

teatral ambulante. Ele tem uma coleção enorme da revista Playbill que herdou do



pai, que era um diretor da Broadway, e as decorou a ponto de talvez acreditar

mesmo que não apenas viu cada uma das produções, como também que esteve

em todas elas.

— Não sei ao certo. Acho que havia algo de estranho no monólogo, mas não

sei o quê.

— Não assisti — diz Don, dando de ombros.

Que alívio. A notícia não se espalhou. Não ainda, pelo menos.

— Mas ouvi um bocado pelo monitor. Você pulou uma parte — declara ele,

estreitando os olhos.

— Pulei?

— Pulou. Você esqueceu a parte sobre sua mãe saber aonde você vai nas

noites de segunda, e sobre ela ter uma queda pelo seu chefe também. Mas foram

só duas falas. Garanto que ninguém notou.

Don volta para sua conversa, e minha cabeça começa a girar. Pulei uma parte.

Eu caí, expondo uma porção ainda indeterminada do meu corpo nu, e pulei uma

parte. Tal informação destrói o último pedacinho de esperança que tinha de que,

apesar da mancada, pudesse ter me saído melhor do que pensei.

Imagino a plateia, os agentes e os recrutadores que provavelmente jamais

conhecerei, e, de repente, fico esmagadoramente cansada. Queria poder ir para

casa. Queria poder voltar para o Brooklyn, ir para a cama e me esconder, porém

tenho que esperar até todos se apresentarem para ajudar a limpar o teatro, e,

depois, receber a avaliação de Stavros, como se ele pudesse ter qualquer coisa a

me dizer além de “da próxima vez, não caia”.

Não queria me deparar com mais ninguém, no entanto não há outros lugares

onde me esconder. Eu poderia esperar no saguão, mas a plateia vai sair em breve.

Talvez devesse ficar parada lá fora e voltar de fininho quando as pessoas

começarem a sair. Pelo menos posso ficar sozinha lá.

Evitar a coxia significa evitar meu casaco, e, após uns minutos de bobeira do

lado de fora, diante do teatro, já estou tremendo. Mas é uma sensação boa



também. Quero sentir algo que seja verdadeiro. Um sentimento que seja

identificável e real.

Uma sensação de melancolia me envolve. O frio está me ajudando a pensar

com mais clareza, e quase consigo colocar em palavras esse pensamento

agourento que ainda não identifiquei.

Então, de uma só vez, as palavras me vêm: E daí?

Ninguém saberia ou se importaria se eu deixasse o show business amanhã. E

que tipo de pessoa quer trabalhar num mercado completamente indiferente aos

seus esforços? Se eu ficasse, ninguém agradeceria pela minha presença também.

Não sou bem o Alexander Fleming, que descobriu a penicilina, algo que as

pessoas ainda agradecem até hoje. Se nunca tivesse vindo a Nova York, outra

pessoa teria tomado o meu lugar: na turma, no trem, como garçonete do clube.

Ninguém estaria sentado em casa dizendo que tem algo faltando no comercial do

Bazar da Sally. Ninguém agradece por eu o ter feito. Ninguém diria:

— Se Frances Banks ao menos tivesse trabalhado mais. Que contribuição ela

poderia ter dado! Pense em todas as vidas que ela poderia ter salvado vestindo

aquele suéter esfiapado de acrílico.

Sinto um tapinha no ombro.

— Não está com frio?

É James Franklin. A última pessoa que quero ver agora. Nada poderia me

deixar pior depois do que aconteceu esta noite do que lembrar que o cara por

quem eu tinha uma queda pegou meu número de telefone, mas nunca me ligou.

Mesmo após descobrir que ele e Penelope eram meio que um casal, prendi o

fôlego todos os dias nas duas últimas semanas enquanto esperava a secretária

rebobinar, torcendo para que ele tivesse deixado um recado. Mas nunca deixou.

James sorri para mim e bate os pés no chão, esfregando e soprando as mãos.

Está com sua jaqueta verde do exército e seu cachecol de listras azuis e

vermelhas. Parada assim tão perto dele pela segunda vez, percebo que o cachecol

é artesanal, e sinto uma pontada de inveja, imaginando quem o tricotou para ele.



— Gosto do frio — respondo, no que espero que seja uma maneira atraente,

porém misteriosa, que o fará se arrepender por não ter me ligado, enquanto tento

não tremer. — Você... estava lá dentro? — pergunto, fitando-o com atenção. Por

favor, Deus, diga não.

— Na plateia? Sim. Estava de pé no fundo. Já terminou. Acabaram de fazer

os agradecimentos. Stavros está dando seu pequeno discurso sobre como

preencher os formulários de entrevista. Vão sair em um minuto.

Perdi a sessão de agradecimentos, esqueci até mesmo que havia uma. Perdi a

chance de me curvar para todos e ser vista uma última vez de pé. E as entrevistas.

Stavros agora está recolhendo os formulários em que os agentes, os diretores e os

recrutadores de elenco vão marcar os nomes das pessoas que querem ver de novo.

De repente, sinto um frio intenso e terrível. Abraço a mim mesma, tentando me

esquentar, e fito meus pés, procurando parecer durona.

— Tem certeza de que está bem aquecida? Quer minha jaqueta?

— Não, obrigada, estou bem.

— Bem, pegue isso pelo menos.

James desenrola o longo cachecol listrado do pescoço e o passa pela minha

cabeça, fazendo voltas com cada uma das pontas. Quero protestar, mas meus

joelhos estão tremendo de frio, e tenho medo de chorar se falar. Além disso,

pensar que ele não estaria me oferecendo o cachecol se fosse um presente valioso

de uma antiga namorada me faz sentir melhor. Essa pequena luzinha na minha

noite, que do contrário seria miserável, me encoraja.

— Então você me viu cair? — Talvez eu devesse acabar logo com isso. Quero

saber o quão ruim foi por alguém que viu tudo.

— Vi, mas não foi nada. Um dia você vai rir disso. Você aguentou firme.

Não era o que eu queria ouvir. As pessoas que são admiradas por “aguentar

firme” não são as prestes a arrumar um agente; são as que estão se recuperando

de um câncer, ou sendo julgadas por assassinato.

— E pulei uma parte — acrescentei, esperando que ele não tivesse notado.



— É, eu sei. Mas só porque sou obcecado pelo trabalho do cara. Ninguém

vai dispensar você por causa disso.

Não é bem uma crítica elogiosa, mas ele não parece totalmente horrorizado.

Mesmo assim, está evitando a coisa que mais quero saber.

— Mas quando eu caí... quero dizer, foi muito ruim? Foi mesmo...

— Posso falar a verdade? — James soa muito sério. Pela cara dele, vai me

contar que foi ainda pior do que eu pensava. Por que tem que ser James a pessoa

a me dizer isso? Nunca mais serei capaz de olhar para ele de novo.

— Claro. — Eu me empertigo para ficar um pouquinho mais alta, me

preparando para o que está por vir.

— Em geral, você... espero que não leve a mal... Em geral, você anda um

tanto... coberta, eu acho. No jeito de se vestir. Mas esta noite, e espero que não

fique ofendida com o que vou falar, mas o que vi esta noite me revelou que você

tem um corpinho bonito aí debaixo. Devia exibi-lo com mais frequência. Não

apenas por acidente.

James fica vermelho, enfia as mãos nos bolsos e sustenta meu olhar com o

seu. Nem ligo se está mentindo para me fazer sentir melhor, porque me sinto; eu

me sinto melhor. Quero agradecer, talvez até dar um abraço nele, mas então a

pesada porta do teatro se escancara, e Penelope aparece num curto e ofuscante

casaco de pele branco. Ela sorri quando vê James, mas depois seu olhar fica

oscilando entre nós dois e enfim se crava no cachecol dele ao redor do meu

pescoço, e o sorriso de Penelope parece rachar, os olhos se estreitam um pouco.

No entanto, ela se recupera num instante e inclina a cabeça para mim, fazendo

um rosto triste e um biquinho com o lábio inferior.

— Poooobrezinha — diz, vindo em minha direção com os braços

estendidos. — Venha aqui, querida. Aposto que alguém precisa de um abraço. —

Ela me envolve num abraço surpreendentemente apertado e deita a cabeça em

meu peito, sacudindo-nos como se fôssemos um casal do oitavo ano dançando

lentamente ao som de “Freebird”. — Ahhhh — sussurra ela na minha clavícula.



Com os braços atados ao longo do corpo, olho impotente para James por

cima da cabeça de Penelope.

— Hum... Pen? — chama ele, com gentileza. — Eu estava justamente

dizendo a Franny que o lance da cadeira não foi nada...

— Ora, claro que não! — exclama ela a todo volume, me largando com tanta

intensidade que tenho que dar um passo para trás. — Não foi nada mesmo!

— Eu estava dizendo que a atuação dela ainda se destacava — acrescenta ele.

— Com certeza!

— E que, um dia, ela vai rir disso.

— Claro que vai! — concorda Penelope com um aceno de cabeça, afastando-

se de mim e exibindo um grande sorriso para James. Ela se aproxima dele e

desliza casualmente o braço no de James.

— Sim, já estou quase pronta para rir disso agora, na verdade. Rá-rá —

cantarolo.

James acena a cabeça para mim com simpatia e dá um tapa no próprio joelho

com falso entusiasmo. Penelope sorri e depois tenta conter uma risadinha, mas

não parece ser capaz de controlá-la, pois irrompe numa plena gargalhada que por

fim transborda numa espécie de bufo.

— Bem, isso é um alívio — cacareja ela. — Quero dizer, isso é mesmo muito

engraçado. — Ela está rindo tanto agora que tem dificuldade para respirar.

Sorrio, com espírito esportivo, e dou uma risadinha, tentando concordar. Afinal,

eu falei mesmo que estava pronta para rir daquilo, mas Penelope está

curiosamente à beira da histeria. Ela segura a barriga e se curva um pouco,

ofegando. — A parte mais engraçada... (risadinha, risadinha)... é que... (arfa,

tosse)... nem é segunda-feira. — E deixa escapar uma gargalhada que trespassa o ar

frio da noite, depois me dá um soco no braço de uma maneira que deveria ser

brincalhona, porém é forte o bastante para que algo dentro de mim estale.

Ela tem um agente, ela tem um namorado, ela não caiu no palco esta noite

revelando sua inadequada opção por roupa íntima comum, e eu

inexplicavelmente fico zangada com ela sem qualquer motivo.



— É de verdade?

— Ahn? — pergunta Penelope, ainda ofegando um pouco.

— Seu casaco. É de pele de verdade?

Isso é maldade. Mas meu braço dói onde ela socou, e estou chateada. Acho

que não me importo muito se o casaco é de pele de verdade. Acredito que, se eu

pensasse no assunto, seria contra casacos feitos com a pele do que um dia foram

coelhinhos fofinhos, mas não é algo em que passei muito tempo pensando. E,

mesmo que reflita bastante e um dia decida que sou definitivamente contra vestir

o mesmo animal que traz ovos de Páscoa para criancinhas, não é do meu feitio

julgar alguém por suas escolhas relacionadas aos coelhos.

Penelope baixa o rosto e olha para o casaco.

— Sabe — diz ela —, é de verdade sim. Eu mesma não tinha muita certeza.

Mas era da minha mãe, então pensei, é vintage...

Sua voz falha, e, distraidamente, ela corre os dedos pela sedosa gola branca.

Quando ergue o olhar para James, ele passa o braço pela cintura dela e a aperta

de leve.

Agora me sinto péssima. Queria que minha mãe tivesse me deixado algo,

além do encantador legado de ter o nome de uma personagem numa história de

J.D. Salinger que não faz nada mais notável do que beliscar um sanduíche de

salada de frango e um copo de leite e depois desmaia num péssimo encontro com

um universitário pretensioso. Queria que ela tivesse me deixado algo que fizesse

mais sentido, algo que eu pudesse vestir ou olhar e me lembrar dela. Mas minha

mãe acidentalmente entrou na contramão numa rua de mão única e, depois

disso, a visão de seus livros, calças jeans e camisas de algodão branco era demais

para o meu pai, e ele deu tudo. Como ele poderia saber que, 15 anos depois, eu

estaria parada diante de Penelope Schlotzsky, sentindo inveja do casaco de pele

da mãe dela?

Penelope está vestindo o casaco da mãe falecida, e eu estou tentando fazer

uma declaração política sobre algo com que só decidi me importar há cinco

minutos.



— Não... eu não queria... não estava dizendo... sua mãe...? Isso é tão bonito.

Ela o deixou para você, depois que...?

Penelope enruga a testa geralmente lisa, mas depois seus olhos se iluminam,

e ela joga a cabeça para trás e dá uma gargalhada.

— Ah, você pensou que ela...? Ah, nossa, não, minha mãe não está morta.

Ela está viva e muito bem, provavelmente sentada na piscina do condomínio

dela. Só me deu o casaco porque achou que havia um certo glamour

hollywoodiano nele!

Depois de devolver o cachecol a James, eu me esgueiro para o interior do

teatro e desço correndo para pegar minha bolsa e meu casaco. A coxia está quase

vazia agora, mas tenho que encarar Stavros e os resultados, e estou apavorada.

Tenho quase certeza de que arruinei a única chance que tive em mais de dois

anos de conseguir alguma coisa. Vai haver outra Apresentação no ano que vem,

mas meu prazo expira muito antes disso, e me recuso a extrapolá-lo. Não quero

me tornar uma daquelas pessoas que não aceitam a verdade de que a carreira não

vai deslanchar para elas.

Algo frio agarra meu coração, e minha boca se escancara.

Talvez eu já tenha me tornado uma delas enquanto não estava olhando.

Talvez não possa aceitar a verdade de que minha carreira não vai deslanchar.

Talvez já saiba, mas não consiga admitir. De quantos dias de espera

realmente preciso antes de ter que encarar os fatos?

Talvez já exista evidência suficiente, não preciso esperar pelos resultados da

Apresentação para desistir. Talvez tenha que aceitar que o tempo acabou.

Essa revelação faz com que minhas mãos comecem a suar.

Estou em Nova York há dois anos e meio. Levei esse tempo todo só para

conseguir um emprego semilucrativo como garçonete e uma agência de

comerciais que me chama esporadicamente. Que trabalho artístico eu poderia

arranjar nos próximos meses que me diria que, sem dúvida, nasci para isso?

O teatro está quase vazio. É minha vez de ver Stavros. Não posso deixá-lo

esperando. Vou contar logo que estou pensando em sair, para deixar mais fácil



para ele admitir que acha que é a coisa certa a ser feita. Talvez ele fale que

pretendia dizer que não via futuro para mim, mas de todo modo estará aliviado

por eu ter percebido isso por mim mesma.

Depois ligarei para o meu pai e falarei que estou deixando Nova York.

— Você está fazendo a coisa certa, querida — dirá ele. — Agora você pode

tirar seu certificado para ser professora.

Imagino que alívio será ter um emprego de verdade. Terei um contracheque,

uma escrivaninha e um telefone com fax. Terei um computador, que com sorte

virá com alguém que me ensine a usá-lo, e terei pessoas com quem sair às vezes

depois do trabalho para beber no Bennigan’s, que me contarão sobre o

namorado, ou as crianças, ou o projeto no qual estão trabalhando na garagem.

Talvez meus colegas de trabalho e eu conversemos sobre o que assistimos na TV

na noite anterior, e eu diga:

— Sabe, tentei ser atriz durante um tempo.

Ninguém me culpará por desistir. Todos dizem que é mesmo impossível.

Serei normal, e talvez isso seja bom. Talvez minha história de vida seja a de uma

pessoa com um emprego normal e uma vida normal. É o que a maioria das

pessoas tem. Eu estava errada por acreditar que era diferente. Vou ligar para

Clark. Explicar que finalmente estou pronta para casar, como todos sempre

pensaram que faríamos. Na verdade, meio que quero ligar para ele exatamente

neste instante. Talvez compre uma passagem para vê-lo em Chicago depois do

meu turno de amanhã. Meu plano B está me parecendo bem atraente agora.

Penso em todas as despedidas. Sentirei falta do papai e, estranhamente, do

grande e desajeitado Dan. Será difícil ficar sem Jane, mas Chicago não é tão

longe.

É a decisão certa. Agora sei disso.

Devagar, dou os últimos passos pelo corredor em direção à porta do

escritório sem janelas de Stavros, nos fundos do teatro. Respiro fundo, depois

bato três vezes.

(Adeus, Nova York.)
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Sabe, Frances, você se saiu realmente bem esta noite. Você tem duas entrevistas e as

duas com agências respeitadas, mas, por mim, você estudaria por mais um ano antes

de começar a fazer testes. É uma habilidade muito diferente do trabalho que fazemos

aqui, e você pode desenvolver alguns vícios, então, por favor, seja lá o que acontecer,

não pare de praticar. O show business vai tirar sua energia e as aulas vão ser mais

necessárias do que nunca; precisa continuar enchendo a fonte. Você é muito jovem e,

céus, essa profissão pode ser muito extenuante. Queria que não fosse assim, porém

tente trabalhar no teatro. Não esqueça os objetivos que tinha para si mesma. É tão

fácil se render a um contracheque, mas, se não fizer um trabalho que a alimente e

alimente o público, então você só está contribuindo para o que há de pior em nossa

sociedade. Precisamos ver a condição humana refletida através dos artistas, é disso que

se trata essa vocação, e não se esqueça de que você tem muita capacidade e é uma

comediante talentosa, e essa pode ser a pior armadilha de todas. É um talento tão

grande ser capaz de fazer as pessoas rirem, mas que Deus não permita que você

termine com algo sem vida e esmagador como aquele programa com todas aquelas

enfermeiras.

(Olá, Nova York!)



A primeira pessoa que vejo fora do teatro é Deena, fumando com outros colegas.

Deena é uma das alunas mais velhas da turma, talvez já esteja na casa dos 40, e

ainda é um tanto famosa pelo programa que fez nos anos 1980, chamado Lá está

Pierre, que me lembro de assistir quando menina. Mas ela nunca fala dele, então

também não toco no assunto. É uma das minhas melhores amigas no curso, mas

às vezes me pergunto como se sente fazendo comerciais, que é praticamente o

que faz agora, depois de ser protagonista num programa de sucesso na TV. E não

são comerciais em que ela é Deena Shannon, do antigo e popular Lá está Pierre,

mas apenas uma atriz comum fingindo preferir certa marca de suco de laranja a

outra.

— Alguma coisa? — pergunta ela, atirando cinzas no chão.

— Hum, na verdade, sim. Recebi dois chamados, de duas agências.

— Uau! — exclama ela. — Você só precisa de um.

— Quase larguei o show business esta noite — comento, um pouco sem

fôlego, ainda espantada por ter passado do completo desespero a algo semelhante

a euforia num espaço de tempo tão curto.

— De novo? Você quase largou duas semanas atrás.

— Ah é?

— Você é uma menina sensível — diz ela, rindo. — Mas tudo bem. Vai ficar

mais durona. Agora vamos tomar um drinque pelo seu não afastamento do show

business. Vou me encontrar com Leighton, no Joe Allen. Quer ir?

Deena e eu sentamos no lustroso bar de madeira do Joe Allen, lotado de

artistas que acabaram de sair de seus espetáculos e de clientes que vieram do

teatro. Esta noite, quase sinto que pertenço à multidão ou que um dia possa

pertencer.

— Agência Incomparáveis! Está brincando! Veja só. — Deena me abraça

com força quando conto a novidade, as unhas perfeitamente pintadas de

vermelho apertando meus braços. — Uma estrela!

— E outra agência chamada Sparks.



— Sparks! É o Barney Sparks. Trabalha sozinho. Só tem ele no escritório. É

ótimo, está na ativa há muito tempo. — Deena ergue sua taça de vinho, já meio

vazia, e sorri. — Outro brinde. Estou muitíssimo feliz por você. É um verdadeiro

sinal de estímulo. Acho que você ainda pode conseguir dentro do prazo.

Mais tarde, o namorado de Deena, Leighton Lavelle, chega. É alto, tem o

nariz comprido e cabelo castanho-claro ondulado que o faz parecer um

guitarrista de uma banda de rock dos anos 1970. Deena acena, e ele atravessa

com facilidade a multidão e a beija nos lábios.

— Olá, meu anjo — diz ele, e pede um drinque a Patrick, o barman, antes

de abrir espaço na multidão entre nossos bancos, onde sua estrutura magricela

mal consegue se encaixar.

Já o encontrei algumas vezes, mas nunca fiquei tão perto dele. Leighton

ganhou um Tony no ano passado, por País radiante, e é ridículo, mas fico sem

fôlego pela proximidade com um ator premiado. Um pouco da maquiagem do

trabalho ainda está visível ao redor do colarinho. Tento imaginar como deve ser

acabar de sair de um espetáculo na Broadway. Tal pensamento faz meu coração

disparar, mas para eles parece não ser grande coisa.

— Como foi a noite, querido?

— Nada boa. Péssima plateia. É este tempo estúpido. Exageraram no

aquecedor, o que deixou todo mundo sonolento. — Ele baixa o olhar, remexendo

os pés, depois ergue a cabeça e dá um sorriso. — Nossa. Olhe para mim.

Colocando a culpa neles. É o que todos nós fazemos, não é? A culpa não poderia

ser nossa, poderia? — Deena ri, e eu também. Leighton revira os olhos para mim,

me incluindo, mesmo que mal me conheça. Eu me permito imaginar que acabei

de vir de um espetáculo também, e que tenho minha própria teoria sobre a

temperatura da casa e seus efeitos no humor do público.

— E você, Franny? — pergunta Leighton. — Quando a veremos por lá?

— Não sei — digo, e basta a ideia para deixar minha cabeça tonta. — Um

dia, espero.



A mão de Leighton repousa nos ombros de Deena enquanto ele brinca com

seu cabelo escuro e brilhoso.

— E você, meu amor?

— Provavelmente nunca — responde Deena, animada.

— Mas por que não? É o sonho de todo ator encenar na Broadway —

protesto, mas ela me lança um sorriso indulgente.

— Não quero estragar seu sonho, querida. Mas estou praticamente fora do

show business hoje. Isto é o mais perto que quero estar desta vida — diz ela,

passando o braço pela cintura de Leighton. — Já não sei mais qual é a razão para

tudo isso, e, de qualquer forma, ninguém está exatamente batendo à minha

porta.

— Nunca se sabe, querida — replica Leighton. — O New York Times disse

algumas coisas muito boas sobre ela, Franny.

— História antiga — comenta Deena, mas está sorrindo.

— E o...? — Desde que vi Deena na turma, quis perguntar sobre o seriado

que fez, e esta noite, com um drinque na mão e a agitação do dia que ficou para

trás, finalmente me sinto ousada o bastante para tocar no assunto.

— O seriado? — pergunta ela, compartilhando um olhar com Leighton, que

sorri com simpatia.

— Desculpa... não queria...

— Tudo bem — diz Deena, balançando a cabeça. — Olha, não me importo

de contar. — Ela respira fundo, e expira com um sorriso. — Bem, tudo

aconteceu assim: eu fiz uma peça quando estava apenas começando...

— A que o Times gostou — acrescenta Leighton.

— Sim, mas não tinha trabalhado muito depois disso, e, mesmo que a peça

tenha conseguido boas críticas, foi só uma coisa pequena, no centro da cidade,

não rendeu bem. Em geral, eu quase não tinha dinheiro. Mas meu agente ligou...

— Seu agente na época — diz Leighton.

— Sim, um cara que não está mais com a gente...

— Ele está entre nós, por assim dizer — explica Leighton.



— Mas não é mais meu agente...

— Um cafajeste — diz Leighton, piscando para mim.

— Ele se revelou um cafajeste mais tarde, sim, mas, naquele ponto, eu ainda

estava empolgada por trabalhar com ele, e ele disse...

— “Tenho um teste para você, querida” — imita Leighton, na sua melhor

voz de agente de Hollywood desprezível. — “É uma coisa meio especial.”

— Ele disse que “os elementos” estavam lá — continua Deena. — Não sabia

o que ele queria dizer, mas fez parecer importante. Era um piloto de meia hora

de alto conceito, disse ele; acho que a expressão exata foi “de ponta”. Falou que foi

preciso certa lábia para me conseguir o teste, já que eu não tinha experiência

televisiva, mas eles aceitaram me ver. Então li o roteiro, e não me pareceu ser um

programa de TV, mas estava acostumada a ler peças em que qualquer coisa pode

acontecer, no mundo imaginário de alguém, ou sei lá...

— Você estava acostumada a ler coisas abstratas — diz Leighton.

— Ou imaginárias, não estabelecidas totalmente na realidade, sim; então

fico imaginando o que poderia ser, se feito corretamente. Além disso, era muito

político...

— Era? — pergunto, surpresa.

— Ah, sim. Antes de ser transformado e testado e acabar parando nas noites

de sexta? Era para ser o próximo Tudo em família. Então liguei para o meu

agente...

— O cafajeste — diz Leighton.

— Liguei para o cafajeste e disse: o que é isso? É pra valer? E ele... — Deena

faz uma pausa, como se o que está por vir fosse especialmente difícil de contar.

— E ele disse “Só duas coisas podem acontecer com esse programa: um, virar um

sucesso gigantesco, e você estará me agradecendo todos os anos no Emmy, ou

dois, eles farão o piloto, não vai funcionar e nunca vai ao ar. Não há um cenário

de meio-termo. E se, por alguma razão, eles colocarem isso no ar e não for cem

por cento fantástico?”.



— “Não vai durar” — dizem Deena e Leighton juntos, depois Deena leva a

mão à testa, como se ainda não pudesse acreditar.

— Mas ele se enganou, durou por muito tempo.

— Exatamente — concorda Leighton. — Demitiram o produtor,

arrancaram fora toda a política, colocaram piadas de peido no lugar,

acrescentaram aquela criança detestável ao elenco...

— York, o Desprezível?

— É — diz Deena. — E transferiram o programa para sexta às oito da

noite, e lá permaneceu, sem ganhar prêmios ou um misericordioso cancelamento,

por sete anos. Sete anos da minha carreira, da minha juventude! O cara que fazia

o chefe era um bêbado, nunca chegava na hora, York transava com as extras no

seu trailer, o roteirista-chefe se achava algum tipo de gênio, e tudo isso foi uma

experiência completamente deprimente. E esta, meus amigos, é a história de

como gastei sete anos na série que com certeza não era nada de ponta, Lá está

Pierre.

— O gato falante da França! — conclui Leighton, triunfante. — Todos

juntos agora!

— Sacre bleu! — exclamamos em coro.

— E também o porquê de estar praticamente fora desse tal show business

— diz Deena.

— Então por que você continua tentando? — pergunta Leighton, um

sorriso brincando no rosto, e percebo que ele já sabe a resposta, mas me

aproximo para ouvir, porque não sei e muitas vezes me perguntei a mesma coisa.

— Porque, Leighton, como você sabe muito bem, tem uma coisa que me

resta fazer, algo com que realmente me importo, um último sonho que não me

foi tirado, e não largarei essa carreira horrível sem isso.

— Conte para ela, Dee — encoraja Leighton, com um sorrisinho. — Conte

para Franny o que é.

Deena se vira, me olhando por debaixo dos longos cílios.



— Praticamente qualquer ator desta cidade que valha alguma coisa tem algo

no currículo que não tenho. E não vou parar enquanto não conseguir.

— O que é?

— Um papel num programa para o qual fui feita, posso afirmar isso com

cem por cento de certeza. — Ela respira fundo, estreita os olhos e diz, lenta e

deliberadamente: — Não paro enquanto não conseguir alguma coisa no meu

programa preferido: Law & Order.

— Você nunca participou de Law & Order? — pergunto, surpresa. — Mas

você é perfeita para isso...

— Eu sei. E ainda por cima sou irlandesa e italiana. Quem entende melhor

de policiais e criminosos?

— Então por quê? Não fez nenhum teste com eles, ou...?

— Pessoas conhecidas por terem participado do programa do animal falante

mais ridículo da última década às vezes têm dificuldades para serem levadas a

sério.

— Mas isso foi há oito anos! — protesto, indignada.

— É a ironia desta carreira — conclui ela, com um pouco de tristeza. — É

difícil dizer antes do tempo o que será esquecido e o que será lembrado.

Por fim, nós três cambaleamos para fora do bar, entre os últimos a sair.

Formamos um triângulo na 46, igual àquele que tínhamos feito lá dentro: Deena

e eu de frente uma para a outra com Leighton no meio. Percebo que estou

oscilando um pouco. O ar está frio, só que agora é mais gentil, e me sinto tonta.

— Amo vocês — digo, lutando contra as lágrimas, e Deena me dá um

grande abraço.

— Uau. Você não sabe beber mesmo, né? — diz ela, ainda me abraçando.

— Bem, amo vocês também, então chega — declara Leighton. — Deena,

minha amada, vamos para casa.

— Está tarde, querida — diz Deena para mim. — Vai pegar um táxi, certo?



Pode ser perigoso ir de metrô até o Brooklyn tão tarde assim. Eu deveria

pegar um táxi, ela tem razão, mas estou envergonhada demais para dizer que só

tenho uns 8 dólares comigo, e provavelmente menos de 20 na conta bancária,

então nem posso ir até o caixa eletrônico. Amanhã à noite, no clube, vou receber

o dinheiro das gorjetas e um cheque de baixo valor que vou descontar de

imediato numa parte suspeita da Quinta Avenida, no Brooklyn, que me cobra

quase um quarto do valor em troca de dinheiro na hora, mas não posso esperar o

prazo de cinco a sete dias para que o banco o compense senão não terei dinheiro

para a conta de luz. Jane é a melhor das amigas, mas uma conta vencida a deixa

bastante mal-humorada.

Sem esperar minha resposta, Deena enfia tranquilamente uma nota de 20 na

minha mão e faz sinal para um táxi.

— Você me devolve na próxima. Mantenha contato esta semana, tá? Me

avise como as coisas estão.

Enquanto me ajeito no banco traseiro do táxi e aceno em despedida pela

janela, Leighton e Deena acenam de volta.

— Desculpas adiantadas pela ressaca! — grita ele, e Deena me sopra um

beijo.

Digo meu endereço ao motorista, que, apesar de resmungar sobre a distância

até o Brooklyn, por fim resolve me levar, então disparamos pela Nona Avenida.

As placas de neon que às vezes parecem luzir solitárias e fortes demais agora

parecem calorosas e amigáveis. Elas piscam com alegria para mim esta noite,

quase em uníssono, como se celebrassem, me dizendo que estão alegres por eu

ter decidido ficar.
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De volta em casa, subo os degraus rangentes, entrando da maneira mais

silenciosa que consigo para não perturbar todo mundo, mas então lembro que

estamos apenas eu e Dan em casa, pois Jane está no trabalho esta noite. Mesmo

assim, tiro os sapatos na sala para não perturbar os vizinhos do andar de baixo e

atravesso a cozinha a passos surdos, pairando um minuto na frente do quarto de

Dan. Colo a orelha na porta, curiosa para ver se ele ainda está acordado. Espero

que sim. Não estou pronta para ir dormir ainda. Quero compartilhar as

novidades.

Como se ele pudesse ouvir meus pensamentos, a porta se abre, e pulo para

trás bem a tempo de não ser esbofeteada.

Mas não é Dan. Ali, com um arco de tartaruga no cabelo e o roupão cor-de-

rosa felpudo de laço verde que está sempre pendurado atrás da porta do banheiro

de Dan, está Everett.

Ela deixa escapar um arquejo.

— Ah, minha nossa — diz, levando a mão ao coração, e, por um momento,

acho que vai mesmo desmaiar.

— Desculpe, sou só eu — falo, tentando não parecer alguém cujo ouvido

estava justamente tocando a porta do quarto dela.

Sorrio para Everett, mas meu coração afunda. Não devo ter visto a bolsa

Chanel no lugar habitual sobre a mesa da sala de jantar. É azul-marinho, de



couro, e tem uma corrente dourada em vez da alça; ela uma vez me disse que foi

um presente dos pais pela formatura na faculdade. Everett costuma deixá-la

sobre a mesa, sempre com um dos nossos guardanapos de pano debaixo dela.

Sou fascinada pela bolsa, porque sei que é o único item caríssimo que já vi tão de

perto, mas o lance do guardanapo sempre me aborrece; é como se ela estivesse

insinuando que nossa limpeza não está à altura de seus padrões.

Mesmo assim, Everett é perfeitamente simpática, e quero que ela se sinta

bem-vinda aqui. Ela tem um apartamento em Manhattan, e quase nunca passa a

noite no Brooklyn, pois tem que entrar muito cedo no trabalho, no centro da

cidade, todos os dias.

— Desculpe — repito. — Acordei vocês?

— Céus, não — diz. — Dan está dormindo feito pedra, mas tenho uma

reunião importante amanhã, e mal preguei os olhos. Quer tomar um chá?

Na verdade, não tomo chá, e nem sabia que tínhamos algum na nossa

dispensa quase vazia. É óbvio que a latinha vermelha de aparência estrangeira

que Everett pega numa das prateleiras superiores da cozinha foi comprada por

ela. É fascinante observá-la tirar o chá de folhas soltas e despejar água quente da

chaleira. Fico hipnotizada pelo seu jeito tranquilo de lidar com o estranho coador

em forma de colher que retém as pequeninas folhas e com o anel de noivado de

diamante que cintila em sua mão. Eu me pergunto se ela o tira, e se ele tem um

guardanapo no qual descansar à noite também.

— Leite ou limão? — pergunta.

— Hum, leite, acho.

Everett e eu temos a mesma idade, mas algo na formalidade com que ela faz

tudo me leva a sentar mais ereta no sofá, como se eu estivesse na casa de algum

parente idoso e não na minha sala de estar no Brooklyn.

— Então, Franny. — Ela baixa o arco sobre os olhos e o empurra de volta

para trás das orelhas, arrumando um inexistente fio de cabelo solto na testa. —

Como está indo esse negócio de atuar?



Não sei como explicar a Everett de uma maneira que ela vá entender. O que

posso dizer? Ah, bem, obrigada, hoje foi ótimo, mas isso não diminui meu temor

geral de que não serei boa o bastante nem agora nem nunca.

— Ah, bem, obrigada.

Faz-se silêncio enquanto nós duas bebericamos nosso chá.

— Minha família inteira acabou de ver O fantasma da ópera — conta

Everett. — Você já viu?

— Não, não vi.

— Ah, é maravilhoso. Tão mágico. Tem um lustre gigante que desce do alto.

Nós simplesmente amamos.

Eu me imagino como integrante do elenco, tendo que ouvir as pessoas

falarem do lustre como a parte favorita. Não sei como responder. Então lembro

que Everett disse que tinha uma reunião no dia seguinte.

— Na verdade, eu... hum... descobri justo esta noite que terei algumas

entrevistas com agentes — digo, tentando encurtar a distância entre nós.

— Ah, entrevistas! — exclama ela, como alguém diria “Ah, sorvete!” ou “Ah,

diamantes grátis!”.

— É. Duas, na verdade. Duas entrevistas.

— Ahhh. Duas entrevistas? De trabalho? Isso é... isso é positivo, certo?

— Sim, eu... acabei de saber dos retornos, digo, das entrevistas, esta noite.

Mas elas ainda precisam ser agendadas.

Everett concorda com um aceno de cabeça, mas parece preocupada, como se

suspeitasse de entrevistas que não têm datas marcadas.

— É tão difícil, não é? — comenta, suspirando e balançando a cabeça com

tristeza.

— É mesmo difícil, suponho. Bem, quero dizer, que parte você diz ser difícil?

Everett olha para o teto como se tivesse acabado de notar que existe, e pisca

seus grandes olhos castanhos para ele algumas vezes. Seu perfil é pronunciado, o

corpo inteiro uma série de ângulos que, de uma forma improvável, se dobraram

sobre suas articulações para se acomodar na cadeira macia. Há algo de régio e



linear nela. Não posso sequer imaginá-la gargalhando ou chorando

histericamente. Ela considera o que deve dizer em seguida de um jeito que indica

estar acostumada às pessoas esperarem por ela. Imagino como é nunca se

preocupar em preencher o silêncio. Por fim, seus olhos voltam a me encarar.

— Bem, é o seguinte. Cá entre nós, quando escuto você, penso no Dan

também e, francamente, fico preocupada. Sei que ele se esforça bastante, tanto

quanto se tivesse um emprego de verdade, mas como é que se pode saber? Como

você consegue saber se isso algum dia vai dar em alguma coisa? Como você

consegue suportar a espera para que alguém, sabe, a reconheça? Como você

suporta não saber?

— Na verdade, não sei. A pessoa só espera, acho. Não existe alternativa

senão esperar para ver, pelo tempo que conseguir.

— Mas como saber a hora de desistir? Digo, no caso do Dan, ninguém

chegou a lhe dizer não, e, como falei, eu sei que ele se esforça bastante, mas

ninguém tampouco disse um sim. É como que ficar no limbo, não é?

— É. Pode ser, acho. — Everett não está dizendo nada que eu não tenha

pensado antes, mas há algo muito deprimente na descrição dela, algo nada

confortador em sua tentativa de ser compreensiva.

— No meu trabalho com fusões e aquisições — diz ela —, estamos vendo

uma verdadeira explosão. Claro que aquisições alavancadas ainda são o alicerce

do negócio, mas o aumento nos fluxos globais de capital está se traduzindo em

proventos ainda maiores. É um momento empolgante. E existe uma segurança

nítida. Trabalhamos muito, e existe um ganho mensurável, ou, sim, às vezes

temos uma perda, mas no fim do dia, ganhando ou perdendo, todos nós

podemos olhar para os mesmos números e reconhecer que alcançamos algo. É

real, entende o que quero dizer?

Aceno a cabeça com vigor, para mostrar que concordo, mas, sinceramente, o

mundo de Everett não soa nem um pouquinho mais mensurável que o meu, e o

mais perto que consigo chegar de visualizar o que ela está explicando é imaginar

números dançando, entusiasmados, numa tela de computador enquanto pilhas



gigantes de dinheiro falso chovem do teto ao fim de cada dia. Minha mente

começa a indagar o que seria uma aquisição alavancada.

Everett agora está se debruçando sobre a mesa, as bochechas coradas, e estou

tentando me concentrar no que ela quer dizer, embora me distraia com o anel de

diamante e a maneira como captura a luz, e suas unhas recém-feitas. São tão

perfeitamente uniformes, brilhantes e polidas. Ou será que ela passou brilho?

Será que existe algum esmalte cor de unha, ou é uma cor transparente e a pele

debaixo das unhas por acaso é excepcionalmente rosada? Será que o estilo dela é

parecer que está usando esmalte ou que não está? Será que ela usa a mesma cor

nos pés, ou será que prefere algo mais ousado? No mundo dela, é mais elegante

combinar a cor da mão com a dos pés, ou isso seria considerado cafona?

— Ele acha mesmo, sabia? — está dizendo Everett.

Merda. Perdi completamente o fio da conversa. Não faço ideia do que ela

está me perguntando.

— Desculpe, quem acha o quê?

— Dan. Ele acha você muito talentosa.

— Acha?

— Sim. Acho que você fez algum tipo de comercial, não foi? E ele viu você

em alguma coisa no Theatre Row, acho que foi isso, logo depois que se mudou

para cá. Desculpe, mas isso é off Broadway ou Broadway? Você encenou dois

papéis: uma psiquiatra e uma outra pessoa, uma governanta francesa?

— Uma empregada londrina. E foram só duas noites. Não chegava nem a ser

off Broadway. Muito off Broadway, acho.

— Sim! É isso. Ele sempre fala que a princípio não a reconheceu como a

empregada, porque as duas eram muito diferentes. Ele ficou impressionado.

Então aí está. Você já pode contabilizar um fã!

Everett parece satisfeita consigo mesma, como se houvesse me dado o

presente do meu primeiríssimo fã, como se eu tivesse um jarro em algum lugar

onde guardá-los para que, quando estivesse cheio, eu fosse um legítimo objeto de

afeição pública.



— Bem. Obrigada por me fazer companhia — diz ela, colocando sua xícara

sobre o pires com um tinido delicado. — Isto foi ótimo. Estava doida para

conhecer melhor vocês duas. Vocês têm sido tão amigas do meu Dan. Vou lhe

dar o número do meu escritório. Quem sabe não possamos marcar um almoço

um dia em que estiver na região?

Concordo com um sorriso, embora me distraia com as palavras “marcar um

almoço”. É isso que os executivos fazem, “marcam um almoço”, deixando o bom e

velho “tomar um café” para o restante de nós?

— É tão irônico — suspira Everett, levantando-se da cadeira. — Quando

Dan e eu nos conhecemos, em Princeton, ele estudava para ser médico. Estava

num caminho de verdade. Mas depois desistiu de tudo, por isso. Acho que todos

nós precisamos colocar essas coisas para fora, né? Como cortar o cabelo bem

curto por capricho ou fazer um mochilão pela Europa?

Há horas que as luzes no apartamento de Frank estão apagadas. Eu já deveria ter

dormido, mas estou bem desperta. Revivi inúmeras vezes cada detalhe da

Apresentação, mas meus pensamentos agora vagam, tentando visualizar Dan e

Everett juntos na cama. É algo que, por alguma razão, não consigo imaginar, por

mais que tente. É o arco no cabelo; não posso visualizar Everett sem o arco de

tartaruga. Continuo a vê-la, ainda de arco, entrando na cama com ele,

aninhando-se ao seu corpo e sussurrando “Eu te amo” no escuro. E talvez Dan

desperte um pouquinho, se vire e sussurre “Eu te amo” para mim.

Uma ambulância passa lá fora, a sirene berrando, e meus olhos se abrem.

Para ela, foi o que quis dizer. Ele sussurra “Eu te amo” para ela.

Embora ninguém saiba o que andei pensando, meu rosto queima. Não sei

por que estou tendo essas fantasias bobas e sem sentido de usar o arco de cabelo

de outra mulher e ouvir que sou amada por uma pessoa em quem nem sequer

penso dessa maneira, que é totalmente errada para mim. Acho que devo estar

sentindo falta de Clark.



Talvez eu enfim ligue para ele amanhã para contar as novidades. Ele deixou

um recado faz um tempo, mas, por algum motivo, fiquei adiando retornar a

ligação. Ou talvez eu devesse esperar só mais um pouquinho. Quem sabe ouvir a

história do meu pequeno triunfo o fará se sentir pior, ouvir que de alguma

maneira mensurável eu talvez esteja chegando um tantinho mais perto de meu

objetivo aqui, o que talvez signifique estar me afastando mais dele.

Vou esperar, penso comigo mesma, e, pela primeira vez, no lugar da eterna

preocupação com o prazo pesando sobre mim, correndo na minha direção, cada

vez menor, me permito um pensamento extravagante:

Ainda tenho tempo.
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Você tem duas mensagens.

BIIIP

Frances, sou eu, seu pai. O de Connecticut. Digo isso para o caso de suas cartas,

que sem dúvida você tem me enviado, terem sido redirecionadas para outro pai

em outro estado. Mandei seu cheque. Não se preocupe com o dinheiro. Não

precisa me ressarcir. Só me ligue antes de começarmos Ring Lardner na terça,

certo?

BIIIP

Franny... hum... oi. (som de papel sendo amassado) É o James. James

Franklin? (som do que poderia ser o exalar de um cigarro ou apenas uma

respiração alta) Hum... é... eu estava pensando se poderíamos... hum... que todos

nós deveríamos tomar um drinque uma hora dessas. Então, hã, é.

BIIIP



As coisas estão mesmo melhorando. Acabei conseguindo o comercial para o

sabão em pó Niágara, agendei as duas entrevistas com aqueles agentes e James

Franklin ligou, embora tenha deixado uma mensagem um tanto vaga. Mas,

mesmo assim, lá estava ela, a voz rouca e sexy em minha secretária eletrônica,

uma voz que não consigo me forçar a esquecer. Repeti a mensagem várias vezes,

até por fim decidir que precisava da ajuda de Jane para decifrá-la.

— Ele está me chamando para sair, não está? — pergunto, depois de

repassar a fita para ela pela terceira vez.

Jane balança a cabeça.

— Ele disse “todos nós”. “Todos nós” não é convidar você para sair.

— Mas por que deixar uma mensagem só para “todos nós eu”? Acho que ele

está me convidando para sair, à maneira dele.

— “Todos nós” significa: pedi seu telefone porque acho você bonita, mas

estou saindo com outra, então estou tentando fingir para mim mesmo que só

pedi seu telefone para ser seu amigo, e estou perguntando se você quer tomar um

drinque a qualquer hora comigo e a minha namorada, o que jamais vai acontecer,

mas me faz sentir menos desprezível por ter pedido seu telefone em primeiro

lugar. Você virou “todos nós”, minha amiga. Agora podemos apagar a fita?

Lembre-se do que aconteceu da última vez.

A Agência Brill teve dificuldades de entrar em contato comigo a respeito do

trabalho do Niágara porque nem Jane nem eu notamos que a fita da secretária

eletrônica estava cheia. Então decidi arranjar um serviço em que eles fornecem a

você seu próprio número de telefone e uma pessoa de verdade atende, como se

você tivesse um escritório e ele fosse seu assistente. A princípio, era empolgante

ligar para saber se eu tinha algum recado. Mas depois de uns dias sem

mensagens, acreditei detectar um tom de pena na voz do rapaz do serviço de

atendimento, então fiz Dan ligar, apenas para que eu tivesse uma mensagem para

conferir.

— Mas o que eu digo? — perguntou ele, parecendo abismado com a

perspectiva.



— Qualquer coisa. Apenas fale que fui chamada para alguma coisa. Algo

crível, mas um pouco impressionante.

— Eu me sentiria melhor se entendesse com mais clareza os parâmetros

dessa tarefa — comentou Dan, franzindo a testa.

— Dan, estou atrasada para o trabalho. Apenas escolha uma peça e invente

um teatro. Ninguém vai dar nota para o seu desempenho, tá? Só quero que o

cara pense que estou mandando bem. — Mesmo parecendo confuso, eu

acreditava que Dan trataria o assunto como o perfeito estudante que era, então

estava me sentindo bastante confiante quando liguei na manhã seguinte.

— Telefone de Frances Banks — disse a voz.

— Alô, aqui é ela — anunciei com afetação. — Algum recado?

— Sim, Srta. Banks. Você recebeu o retorno para uma peça.

— Ah, ótimo — respondi, com o tipo de confiança tranquila que dizia a ele

que eu recebia muitos retornos. — Pode me passar os detalhes?

— É para o papel de Martha em Quem tem medo de Virginia Woolf.

Devo ser uns vinte anos jovem demais para o papel, mas Dan ao menos me

deu a personagem principal em algo.

— Ah, maravilha. A boa e velha Martha — falei com carinho. Talvez ele

pense que encenei o papel dezenas de vezes. Aquilo ensinaria a voz anônima a

me respeitar.

— No Old Horse Theater, em Princeton, Nova Jersey — continuou ele.

Será que detectei uma pontinha de sarcasmo em sua voz?

— Certo, obrigada. — Houve um silêncio do outro lado da linha. — Mais

algum detalhe?

— Bem, não é da minha conta, mas nunca ouvi falar desse teatro, então

pesquisei, e ele parece não existir.

Ele pesquisou? Como? Onde? Será que ele passou o dia viajando pelas

cidadezinhas de Nova Jersey, tentando descobrir alegações teatrais fraudulentas?

— É um teatro pequeno — retruquei, um tanto indignada. — Pequeno, mas

muito respeitado.



— Bem, se você diz. Nós temos o livreto com todos os teatros da LORT,

categorias de A a D, e não o achei em lugar nenhum.

Droga. Existe um livreto da LORT, a Liga de Teatros Residentes, com todos

os teatros da região? Existem categorias, de A a D? Não sabia de nada disso.

— Sim, bem, é novo. Eles acrescentaram, recentemente, uma categoria “E”. E,

de... experimental — acrescentei com hesitação, e desliguei de repente.

No dia seguinte, cancelei o serviço, e Jane e eu juramos ser pessoas que

apagam suas mensagens.

Só que não vou apagar a mensagem de James. Ainda não.

Tive que me filiar ao meu primeiro sindicato, o Sindicato dos Atores de
Televisão, o que custa mais de 1.000 dólares. Para o comercial anterior não foi

necessário porque eles permitem que você trabalhe uma vez sem ser filiado, mas,

no segundo trabalho, você é obrigado a se inscrever. Como só tenho 80 dólares

na conta, liguei para o meu pai e pedi que ele me mandasse o dinheiro pela

Western Union, o que ele disse que faria, embora tenha me custado certo tempo

explicar por que arranjar um trabalho estava lhe custando 1.000 dólares.

— Por que você não pode pagar o sindicato depois que for paga pelo

trabalho?

— Não posso fazer o trabalho se não estiver no sindicato.

— Mas eles deixam que você faça o teste para o trabalho mesmo que não

esteja no sindicato?

— Deixam.

— E sabem que você será paga porque é um trabalho sindicalizado para o

qual permitiram que você fizesse o teste. E agora eles sabem que você tem que se

filiar ao sindicato porque sabem que você conseguiu o trabalho.

— Isso.

— Eles sabem que você será paga, já que sabem que eles lhe pagarão, mas

não esperam que você seja paga antes de pagá-los?

— Sim, pai, é isso.



— E eu pensei que Marx era complicado.

E precisei tirar um turno de folga no trabalho. Herb disse que era o meu

segundo aviso, e que era melhor eu tomar cuidado para não perder outro turno

por pelo menos um mês, ou ele pensaria que não levo meu emprego a sério.

Naquela tarde, recebo um fax com a ordem do dia, dizendo aonde devo ir e a

que horas chegar, e meu coração pula ao ver que meu nome é o primeiro na lista

denominada “elenco”. Debaixo de “personagem” está escrito “Esposa”. No outro

comercial, fui listada como “Garota do Suéter No 3”. Mal posso esperar pelo dia

em que farei alguém com um nome de verdade.

Meu despertador toca às quatro e meia da manhã, e, por um minuto, acho que
estou sendo roubada.

— Olá? — pergunto para a escuridão. Então me lembro.

Fico pronta em tempo recorde e corro para pegar o trem. Os outros

passageiros também estão com os olhos turvos, e o vagão está mais quieto que o

normal. Na esquina da 72 com a Broadway, saio do metrô e caminho um

quarteirão para o parque antes de perceber que estou indo na direção errada.

Volto rapidamente em direção ao oeste, sem esperar que o sinal mude de cor,

acenando em meio aos carros. O tráfego não está tão ruim ainda, e o sol ainda

está baixo no céu. Passo por alguns caminhões estacionados na 72, cercados por

cones laranja e cartazes pregados em postes de luz que dizem “Estacionamento

Proibido – Autorização para Filmagem”.

Esta deve ser a gravação, a minha gravação. Uma garota forte está parada na

esquina junto aos caminhões, usando um gigantesco chapéu de pele com abas

para as orelhas e falando num walkie-talkie.

— Oi, com licença — digo. — Ah, para que... hum... é isso?

— Comercial de maionese — responde ela, com aspereza.

Estou no lugar errado. Como posso estar no lugar errado? Como podem

existir duas gravações de comercial exatamente na mesma locação?

— É um comercial — repito, só para ter certeza — de maionese?



— Sim — assente ela, como se eu fosse estúpida. — Com licença. — E me

dá as costas.

Dou a volta no quarteirão, correndo um pouco, olhando para a esquerda e

para a direita, começando a suar. Não há mais nada que pareça ser a minha

locação. Não vai haver ninguém na agência para me ajudar. Não estou de relógio,

mas tenho certeza de que agora estou atrasada.

Por fim, retorno ao comercial de maionese, onde os enormes caminhões

estão sendo descarregados por caras corpulentos que carregam rolos de fiação

elétrica nos ombros e sacos de areia com algum tipo de alça de nylon nas mãos.

A garota do chapéu de pele ainda está na esquina, agora fumando um cigarro

e conversando com um cara que está usando um cinto de couro de aparência

pesada com um walkie-talkie pendurado. Ela me vê chegando e estreita os olhos.

— Essa não — exclama, pelo canto da boca.

Quase continuei andando. Não quero falar com ela de novo. É óbvio que

pensa que sou algum tipo de fanática por maionese. Mas preciso de ajuda.

— Oi, desculpe, eu de novo. Sei que você falou que era um comercial de

maionese, mas sou atriz e deveria estar gravando um comercial para o sabão em

pó Niágara. E deveria ser por aqui em algum lugar, e não sei se talvez vocês todos

se conhecem ou qualquer coisa assim...

O rosto dela mudou por completo e ela largou o cigarro.

— Estão procurando por você — diz o cara com o walkie-talkie no cinto.

— Ah, merda — diz a garota. — Sinto muito. Pensei que fosse... oi. Sou

Mavis. Sou a segunda-segunda. Vou mostrar onde fica o seu trailer. Posso levar

sua bolsa?

Mavis caminha depressa à minha frente, tagarelando o caminho todo.

— Sinto muito mesmo, em geral trabalho em filmes com, você sabe, atores

famosos, não que você não seja... droga, de qualquer forma, é isso o que sempre

nos mandam dizer quando as pessoas perguntam o que estamos filmando, você

diz “comercial de maionese”, então isso faz com que as pessoas continuem

andando e não fiquem ali fazendo perguntas e tentando dar uma espiadinha no



Russell Blakely ou seja lá quem for, mas eu deveria... A personagem só está

listada como “Esposa” na ordem do dia e, sem ofensa, mas você não parece ter

idade suficiente para... quero dizer, garanto que vai fazer o papel de uma ótima

esposa, mas...

Enquanto continua tagarelando, percebo que estou vivenciando uma

sensação que jamais tive antes, algo que não consigo precisar. Antes eu estava

completamente intimidada com Mavis e seu chapéu e seu walkie-talkie, mas

agora tudo mudou, e ela está pedindo desculpas para mim, tentando fazer com

que eu me sinta bem. Está me tratando como se eu fosse importante, como se ela

trabalhasse para mim. Nunca tive um empregado sequer, e não quero que Mavis

se sinta da maneira que me senti dez minutos atrás.

— Bem, aqui está o seu trailer. Cabelo e Maquiagem ficam no seguinte, está

vendo aquele trailer com o toldo? Alguém do Figurino vai chegar num instante

com as suas roupas, e vou avisar que fiz você se atrasar, a culpa é cem por cento

minha, e vou falar com o diretor...

— Mavis — falo, parando diante da porta do trailer.

— Pois não? — diz ela, os olhos piscando por causa do sol, quase

escondidos pelo chapéu felpudo.

— Esta é a minha primeira gravação de verdade. Não conheço nada. Por

exemplo, não faço ideia do que seja uma segunda-segunda.

Mavis sorri e parece relaxar.

— Segunda assistente da segunda assistente de direção. Em resumo, falo

aonde você deve ir e quando, e estou encarregada dos serviços gerais do seu dia.

Aceita um café?

— Hum, claro. Onde fica?

— Posso trazer para você.

— Não, não, tudo bem, eu pego. — Não quero ver o lado ruim de Mavis

outra vez.

— Ceeeerto. É que precisam de você no Cabelo e Maquiagem neste instante,

e é meio complicado explicar onde fica o lanche. Posso pegar para você. A menos



que precise... você gosta do café de algum jeito especial que acha que seria

complicado demais para que eu faça?

Estou tentando ser educada, porque é claro que jamais sonharia em pedir a

alguém que nunca vi para me trazer um café, mas Mavis parece de alguma

maneira acreditar que estou sendo rude por não permitir que ela o traga para

mim. Não sei o que estou fazendo de errado. Este mundo parece ter regras

diferentes do outro no qual estive vivendo a vida inteira. Será que um dia vou

aprendê-las?

— Não. Nada de especial. Acho que, tá... hum... só leite e açúcar, se não for

um problema.

— Sem problema — diz Mavis, da maneira como as pessoas dizem “sem

problemas” quando têm vários deles, ou “nada de mais” quando algo é uma dor de

cabeça colossal.

No instante em que entrei no provador, num trailer próximo ao meu, fiquei

confusa. Havia duas gigantescas araras com rodinhas, uma cheia de calças bege e

a outra lotada com umas trinta ou quarenta camisas azuis idênticas.

— Ah, tem mais... tem mais gente vindo? — pergunto à mulher de ar

ocupado ali perto. Ela me olha como se eu tivesse dito algo estranho.

— O quê? Ah, as araras? Nãããããão. É tudo seu.

— Mas não são todas as mesmas calças? — pergunto, rindo um pouquinho.

— Ora, não, na verdade, são bem diferentes — declara ela com gravidade,

indicando que, para ela, as calças e suas similaridades não são assunto para riso.

— A propósito, sou Alicia, a figurinista.

Eu me pergunto como Alicia se sente por ter o título de “figurinista” quando

isso se refere, neste caso, à escolha de uma camisa azul e uma calça bege.

— Lamento se parece muito, mas eles não sabiam se queriam sarja ou

gabardine, e nem queira saber sobre a limitada compreensão que têm de uma

calça fuseau. Que Deus os proteja de um toque de moda. De qualquer forma,



teremos que provar tudo. O cliente é muito específico sobre o que quer. Lutei por

jeans como opção, mas o cliente não quer fazer um perfil urbano demais.

Não sei quem é o “cliente”, mas já estou preocupada com a opinião que tem

de mim e a estranha convicção no que se refere a calça cáqui versus calça jeans.

Então eu, obedientemente, provo um interminável número de calças, que me

parecem todas iguais, e finjo concordar com Alicia, que considera todas muito

diferentes.

Por fim, Alicia encontra uma da qual gosta, exceto por ser um pouco

apertada na cintura.

— Essa é perfeita. Vamos tirar uma foto com a Polaroid dessa também. Mas

talvez precisemos cortá-la um pouco nas costas — diz ela. — Vocês não

deveriam falsificar as medidas, sabia? — Ela tenta sorrir, mas posso ver que está

irritada.

— Não falsifiquei as medidas — afirmo, da maneira mais simpática que

consigo. — Ao menos acho que não.

— Ora, que tamanho de calça jeans você informou para eles?

— Hum, 38, acho?

— Estou falando de centímetros.

— Não tenho certeza. Não sabia que mediam calça jeans assim.

— Bem, é como medem agora. Provavelmente foi aí que houve a falha de

comunicação. Não se preocupe. Por sorte, você passa a maior parte do tempo

sentada, então podemos improvisar. Como disse, podemos cortá-la, se

necessário.

Não acredito que ela vai cortar uma calça novinha só para que eu possa ficar

sentada dentro dela por algumas horas. Eu me sinto culpada por não ter o

tamanho certo de calça jeans.

— Qual seria o tamanho bom? Em centímetros, digo.

Alicia fica pensativa, depois parece decidir que vale a pena me educar. Ela

respira fundo.

— Bem, costumo fazer filmes. — Ela faz uma pausa um tanto dramática.



— Uhum — digo, sem saber se é a resposta certa.

— Então, nesse último filme que fiz, trabalhei com Cordelia Biscayne. —

Ela ergue as sobrancelhas.

— Ah, nossa! — Estou tentando parecer tão impressionada quanto vejo que

Alicia quer que eu fique.

— Sim, eu sei. Fui uma das assistentes do estilista, mas mesmo assim. Aliás,

Cordelia é uma boneca. E, de qualquer forma, ela tem 66, 68 de cintura. A sua

provavelmente é 74, 76? Então — diz Alicia, com simpatia. — Não que você

deva se sentir mal... quero dizer, você está ótima, e nem todo mundo pode ser

Cordelia Biscayne, certo? Mas, é algo a aspirar.

De todas as listas de objetivos que fiz, e de todas as ideias que tive, nunca me

ocorreu que eu poderia ser tão específica que poderia aspirar a um objetivo que é

de fato mensurável em centímetros. É assim que as pessoas de sucesso fazem? A

diferença entre sucesso e fracasso pode ser mais precisamente descrita em

tamanhos de cintura de uma calça jeans?

“Ora, acho que estou indo bem”, eu me imagino dizendo, “mas faltam 3

centímetros para a medida que realmente quero.” Penso em todo o esforço que

me custou chegar a 74. Não consigo imaginar o que poderia fazer para ter uma

cintura 66. Mas também é certo que as Cordelia Biscayne deste mundo são

mesmo mensuráveis de maneira diferente do restante de nós.

Hoje, 3 centímetros poderiam muito bem representar 300 para mim.

— Oi, sou Carol, vou fazer sua maquiagem. Alguma alergia ou preferência que

eu deva saber?

Estou olhando para um espelho gigantesco numa parede de espelhos, cada

um emoldurado por dezenas de lâmpadas fluorescentes. Sob a luz ofuscante,

meu rosto não se parece em nada com o que tenho no Brooklyn. Eu me pergunto

se esse é o meu rosto verdadeiro ou se o que tenho no Brooklyn é eque é e como

deve ser meu rosto no Queens.

— Hum, não, nada que eu me lembre.



Será que, com o tempo, vou desenvolver preferências, e quais poderão ser

quanto à minha maquiagem? Espero fazer isso por tempo suficiente para

adquirir algumas, para não me sentir tão despreparada para esse tipo de

pergunta.

Ela aciona um interruptor na bancada, e o que parece ser mais uma centena

de lâmpadas ganha vida.

— Uau, tenho mesmo todas estas sardas? — Apenas não consigo ignorar

como meu rosto parece diferente naquele espelho.

— Hum, me deixe ver. — Carol coloca os óculos que estavam pendurados

numa corrente ao redor do pescoço e leva o rosto a poucos centímetros do meu.

Permaneço imóvel, como se estivesse sendo examinada num consultório médico.

— Bem, você tem algumas sardas, é verdade. Mas acho que elas não causam

distração. Não vejo isso como um problema, mas posso igualar o tom da sua

pele, se isso é uma preocupação. — Carol suspira. Acho que não gosta de mim.

— Tá, ótimo. O que você achar melhor. Obrigada.

— Quer uma revista? — pergunta ela.

— Hum, sim, claro. Obrigada. De novo.

Não sei se Carol costuma ser sempre emburrada ou se eu a deixei assim.

Folheio a edição do National Enquirer. MICHAEL VAI ATRÁS DOS 200 MILHÕES DE

DÓLARES DE ELVIS! FARRA DE COMPRAS DE CORDELIA BISCAYNE! O DRAMA DE

CANDICE BERGEN EM SEU LEITO DE MORTE! Queria ter levado algo para ler. Esta

revista me dá dor de estômago.

São tantas as pessoas para se conhecer num set, penso, enquanto passo a

vista pelas CARTAS AMOROSAS DA PRINCESA DI! Tantos nomes. Como posso me

lembrar de todos que estou conhecendo num só dia? Mas não seria grosseiro não

fazer pelo menos uma tentativa? Mavis, Alicia, Carol, falo comigo mesma. Mavis,

Alicia, Carol.

— Você prefere fazer isso você mesma? — Tiro os olhos da revista e

encontro Carol agitando um estranho objeto de metal diante do meu rosto. Não

faço ideia do que seja ou para que serve.



— Desculpe... o que é isso?

Carol me espia por cima dos óculos com surpresa.

— Nunca viu um destes antes?

— Não.

— Mas é claro que já viu. É um curvador de cílios. Garanto que sua mãe tem

um.

Minha mãe poderia ter um, é verdade, mas não tive minha mãe durante a

época em poderia ter ficado interessada no que seria aquele instrumento, algo

que não sinto vontade de explicar a Carol.

— Ah, sim, provavelmente — é tudo o que digo.

Carol leva o instrumento ameaçador ao meu rosto, segura meus cílios na

abertura estreita e depois aperta com força. Sinto como se toda a minha pálpebra

estivesse sendo esticada e puxada por cima da minha cabeça, e meus olhos

começam a lacrimejar.

— Tudo bem?

— Tudo — respondo, com os dentes trincados.

Quero perguntar a Carol se posso fazer o segundo olho sozinha, mas temo

já estar em sua lista negra, então suporto o desconforto mais uma vez. Quando

ela termina, meus cílios parecem os de uma boneca que tive quando era pequena,

cujos olhos nunca fechavam, mesmo quando você a deitava.

Por fim, a maquiagem está encerrada, e sou direcionada para o Cabelo, duas

cadeiras adiante.

— Oi, sou a Debra, vou fazer seu cabelo.

(Mavis, Alicia, Carol, Debra.) Debra é uma mulher negra com covinhas, que

parece ter uns 50 anos e não é nada emburrada.

— Nossa, que cachos! Tem certeza de que não tem um dos meus misturado

na sua família? — Ela ri, apertando meu ombro. — Não se preocupe. Sei

direitinho o que fazer com esta bagunça.

Miraculosamente, ela sabe mesmo o que fazer. Em vez de tentar achatar meu

cabelo, ela o enrola com um babyliss, a última coisa em que eu pensaria. Faz com



que todos os cachos pareçam arrumados e brilhantes, não com aquele frisado

irregular e desigual de sempre.

Debra inclina a cabeça e me avalia no espelho.

— Pronto — anuncia, enrolando um cacho no dedo, alisando-o. — Eles vão

dar uma abaixada até a hora de você entrar no set. Lindinha. — Ela afaga minha

cabeça e começa a desligar seus instrumentos.

Sorrio para Debra, e a pessoa no espelho com rosto e cabelo dignos de

Manhattan sorri em resposta. Pareço tão pouco comigo mesma, a minha versão

Brooklyn, que até consigo de fato me olhar sem muito do rigor de sempre. Talvez

o truque seja eu estar sempre um tanto disfarçada, sempre vestida para encenar

outra pessoa. Só assim vou poder de fato apreciar a mim mesma.

“O cliente”, conforme descubro, não é uma pessoa, mas um grupo de sete pessoas,

cinco homens e duas mulheres, todos de terno e cabelo brilhante, cujos nomes

mal assimilei, então nem tentei acrescentá-los à lista. Apertam minha mão e se

apresentam um a um, e depois não os vejo pelo resto da gravação. Mas recebo

relatórios periódicos quanto ao nível de entusiasmo deles por trás do monitor de

onde estão assistindo.

— O cliente amou essa tomada — diz Bobby, o diretor (Mavis, Alicia, Carol,

Debra, Bobby), de vez em quando, ou então: — O cliente quer saber se você

poderia sorrir mais.

Sento na cadeira e faço o monólogo para a lente da câmera, minha calça

apertadíssima aberta na parte de trás, minha camisa larguíssima ajustada por um

pregador industrial no meio das costas. De frente, pareço composta, mas

qualquer outro ângulo revelaria como a minha frente é falsa, quanto esforço foi

feito para apresentar uma imagem unilateral de perfeição.

Bobby é um sujeito calmo de cerca de 30 anos, com o cabelo castanho

encaracolado brotando sob um boné de beisebol do New York Mets. Parece ter

muita confiança e aperta a minha mão com firmeza. Está de calça jeans, blazer e



tênis de corrida. Ele me diz que normalmente faz filmes, então essa gravação

deve ser moleza.

— Deixei a iluminação bem suave, para que as sardas desbotem um pouco.

Soube que você estava preocupada. — Ele me olha nos olhos com seriedade, da

maneira como imagino que um médico diria: “Você tem leucemia.”

— Ah, isso, não, não quis dizer... — Quero explicar que foi tudo um mal-

entendido, mas não sei como falar isso sem parecer que estou reclamando de

Carol, a maquiadora. Concluo que é complicado demais. — Certo, tudo bem,

obrigada.

Repito as mesmas falas inúmeras vezes até que elas percam qualquer

significado. Alguém com um cronômetro monitora meu tempo, e, por cerca de

quatro horas, fico acelerando ou desacelerando por um diferencial de um

segundo, dois no máximo. Tomadas de 28 segundos estranhamente parecem

maiores que as de 26. Sorrio mais, sorrio menos, inclino a cabeça, falo com a

câmera como se fosse a minha melhor amiga, aumento a modulação no nome do

produto, me divirto com a cena, me divirto muito mesmo com a cena. Por fim,

uma combinação de velocidade, modulação e entusiasmo, ou apenas a exaustão,

faz com que digam: É isso! É essa!

Fico confusa, porque sei que fiz muitas gravações diferentes: tomadas em

close das minhas mãos, das bolhas de sabão, da roupa saindo da secadora. Sei

que usarão muitas partes diferentes e, de alguma forma, irão juntá-las numa

sequência coerente, então não sei por que era tão importante conseguirem uma

tomada perfeita, mas me sinto tímida demais para perguntar, como se revelar

agora o quanto sou novata pudesse fazer com que duvidassem da satisfação por

mim.

Aperto as mãos do cliente, um por um, e digo obrigada, adeus, que tudo foi

muito bom, o que, de certo modo, é verdade, e uma morena num terninho azul

diz:

— Você ficou ótima! Você me lembra um pouco eu mesma quando tinha a

sua idade. — Depois, ela se aproxima um pouquinho e sussurra ao meu ouvido:



— Não se preocupe, eu também odiava as minhas sardas.
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Foi o próprio Barney Sparks, da Agência Sparks, quem atendeu o telefone

quando liguei. Devia estar com problemas no lado dele da linha, porque

praticamente me gritou o endereço e me mandou aparecer no dia seguinte, por

volta do meio-dia. O escritório fica bem longe, do outro lado da cidade, nas

quadras entre a 40 e a 49 Oeste, perto da Nona Avenida. Concluí que a maneira

mais segura de chegar lá era caminhando pela 42, que não é a minha rota

preferida porque é cheia de prostitutas e de todos os tipos de casas de shows

eróticos e de traficantes que andam de um lado para o outro tentando vender o

que parece ser “sense, sense, sensamilia”. Sei que é um tipo de droga, mas não sei

exatamente qual, ou sequer se estou ouvindo direito. É uma caminhada

angustiante, mas pelo menos há muita gente, cuja presença, embora um tanto

esquisita, torna mais provável que haja alguma testemunha quando eu for

raptada e forçada a me prostituir.

São quatro lances de escada até o escritório do Barney. Já estou ofegando

quando consigo chegar lá em cima. Não há nenhuma secretária sentada à

escrivaninha na pequena recepção.

— Olá? — falo para o vazio.

— Aqui atrás, querida! — responde uma voz alta e grossa.

Há uma escrivaninha, com uma janela ao fundo, e uma estante de cada lado,

ambas entupidas até o teto com roteiros e revistas Playbill antigas. Os títulos



estão escritos com caneta permanente na beira das páginas para que possam ser

lidos quando elas estiverem empilhadas umas sobre as outras, e a letra de fôrma é

bem grossa, mas trêmula. Barney usa um blazer azul-claro, e seu espesso cabelo

branco está aparado bem rente à cabeça. O lugar inteiro cheira a fumaça de

charuto e poeira, mas há algo de reconfortante nisso. Tenho medo de que meu

nervosismo seja óbvio, principalmente quando descubro que a única maneira de

sentar na imensa poltrona diante da escrivaninha é afundar nela e ser engolida.

Luto com o móvel por um minuto, tentando me empoleirar com elegância na

beirada, e depois desisto e me recosto, o que ao menos me faz parecer mais

relaxada.

— Frances Banks! — vocifera ele.

Mesmo com seu aparelho de audição no máximo, conta Sparks, ele não tem

a menor ideia do volume da própria voz. Nunca a levanta para as outras pessoas

de propósito, mas sempre fala alto. Diz que o volume é sua marca registrada, e a

comunidade o respeita por isso.

— Frances Banks — repete ele. — Ótimo nome! Um clássico! “BANKS

abafa a BANCA!” Posso até ver a manchete no Hollywood Reporter. — Ele arfa

de maneira profunda e chiada, o que parece acontecer sempre que junta mais de

duas frases de uma vez. Sua respiração é elaborada e, assim como a voz,

impressionantemente alta. — Um nome de classe para uma garota de classe!

Veja SÓ! Você é uma viagem ao tempo! A típica moça americana, com um ar de

Ava Gardner. Pena não ter o peito dela... mas EI! Eu vi aquela sua apresentação

na outra noite. Minha parte favorita foi quando você CAIU.

Estou sorrindo, mas não sei se ele está me provocando ou não.

— Está brincando?

— Não, querida. Adoro os desajeitados. É quando se vê do que alguém é

feito. Meu pai, o grande diretor da Broadway Irving Sparks, sempre dizia:

“Qualquer um consegue sorrir no seu melhor dia. Gosto de conhecer homens

que conseguem sorrir no seu PIOR.” Eu era assistente dele, quando era rapaz.

Tinha 19 anos e estava sentado lá na última fileira da plateia do Best Foot



Forward, quando uma garota ruiva do coro teve um tombo feio. Ela se levantou e

não parou de sorrir. Esperei perto da porta do palco para ver se poderia chamar

um táxi para ela, e foi assim que a Sra. Sparks e eu começamos nossos 52 anos

juntos. Mas EI. Já contei sobre Ruth Buzzi?

Será que Barney lembra que é a primeira vez que nos vemos?

— Hum, não?

— Atriz maravilhosa, uma BONECA, muito impetuosa. — Ele respira,

chia, arfa, depois prossegue: — Um dia, me ligaram da Califórnia, procurando

alguém “TIPO a Ruth Buzzi” para um novo show de variedades, e eu lhes disse,

posso fazer melhor que isso, eu tenho a própria! Eu represento a RUTH

BUZZI. Eles disseram que tornariam a ligar. Nunca ligaram. Ela não conseguiu

o trabalho. HISTÓRIA VERÍDICA. Um dia, querida, posso prever que vão me

pedir alguém tipo a Frances Banks. Agora me diga, o que você imagina para si

mesma nesta carreira terrível?

Faz muito tempo que não me perguntam isso, então, de repente, me sinto

tímida. Fico com vergonha de dizer a um estranho, mesmo um estranho gentil,

tudo o que desejo.

— Que pergunta estúpida estou fazendo! É uma tortura dizer a alguém o

que se quer quando ainda não se tem, não é? — diz Barney. — Como você já

poderia saber, não ESTOU CERTO?

Aquilo me faz rir.

— É verdade!

— Como meu pai, o grande diretor da Broadway, Irving Sparks, sempre

costumava dizer: “Todos nós temos que começar de algum lugar.” Então comece

de algum lugar, qualquer lugar, e me dê uma ideia do que você gostaria de fazer.

Me conte TUDO. Qual é o seu SONHO?

— Meu sonho? Para falar a verdade, acho que eu só... só quero... trabalhar.

Quero muito trabalhar. Aqui, principalmente, em Nova York. No teatro. Foi o

que imaginei para mim.



— O teatro é maravilhoso, concordo, embora acredite que você tenha um

rosto para o cinema também — declara ele, dando uns tapas no peito para ajudar

a liberar algumas tossidas. — O teatro SERIA maravilhoso, SE você fosse Ethel

Merman naquela época. ELA possuía um contracheque. O teatro NÃO é

maravilhoso hoje, SE você quiser comer ou ter um grande apartamento, mas EI!

Quem sou eu para discutir? Estou aqui para ajudar VOCÊ.

Sinto uma onda de orgulho com o elogio de Barney. “Tenho rosto para o

cinema” é o tipo de coisa que poderia imaginar Penelope dizendo com facilidade

sobre si mesma, mas eu jamais ousaria.

— Agora escute, minha querida, tenho um bom pressentimento sobre o que

vi você fazer no palco naquela noite, e gostaria de ajudá-la a começar. ENTÃO.

— Ele bate palmas uma vez, para dar ênfase, como se tivesse acabado de tirar um

coelho da cartola e quisesse ter certeza de que a plateia o estava vendo.

Estou pasma.

Ele acabou de dizer que quer trabalhar comigo. Pensei que seria muito mais

difícil convencer alguém no mundo profissional a dizer isso um dia. Um agente

de carne e osso quer me representar.

Não tenho que fazer isso sozinha.

Estou chocada.

— O quê? Isso... mas... sério?

— Sim, querida, sério. Meu pai, o grande diretor da Broadway Irving

Sparks, sempre dizia: “A nata sobe ao topo.” Você, minha querida, vai subir. EM

ALGUM MOMENTO. Quem pode dizer quando? ISSO é questão de tempo,

e sorte, e do quanto você mesma se esforça, MAS você é capaz. Eu reconheço a

NATA quando a vejo.

Mais que tudo, quero dizer sim. Tenho uma sensação lá no fundo que me

diz que Barney Sparks é o homem certo para mim. Mas algo está me contendo.

Seria muito fácil falar sim e sair desta sala com um agente. Quase fácil demais.

Olho ao redor, e as paredes com roteiros e Playbills antigas, que pareciam

acolhedoras e amigáveis quando entrei, agora parecem entulhadas e cafonas. O



couro nos braços da gigantesca poltrona velha está desgastado, o estofo aparece

por uma das costuras, e a luz do sol que se infiltra pela janela está turva de

poeira.

Gaguejo um pouco.

— Sabe, muito obrigada, mas esta é a minha primeira, quero dizer, é tudo

muito novo, e...

— Você quer pensar a respeito. Você tem outras entrevistas. Isso é

maravilhoso, querida. Basta me ligar quando sentir que está pronta.

Eu me levanto das profundezas da imensa poltrona e recolho

desajeitadamente minhas coisas. Está claro que a reunião acabou, mas não quero

sair ainda. Alguma coisa me segura ali, e paro por um instante à porta.

— Tudo bem com você, querida? — grita Barney. — Tem alguma outra

pergunta que gostaria de fazer?

— Ah, não, obrigada. Só queria agradecer mais uma vez. E também acho

que estava imaginando se não poderia me dar algum conselho.

— Pergunta maravilhosa. Estou no ramo há muito tempo. Estou cheio de

conselhos. Algumas coisas que sempre digo aos meus atores, caso você venha a se

tornar um deles.

— Sim?

— Meu pai, o grande diretor da Broadway Irving Sparks, sempre dizia: “Não

conte histórias de um trabalho que quase conseguiu. Aprenda com a derrota e

não fique insistindo nisso. Siga em frente.”

— É, faz sentido.

— E também descobri que, quando você está começando, é útil manter um

registro escrito dos seus testes. Escreva quem você conheceu e como se sentiu a

respeito. Escreva o que deu errado ou o que deu certo. Arranje um daqueles,

como é que chamam? A Sra. Sparks tem um. Um caderno organizador.

— Uma agenda?

— Isso.

— Já tenho uma!



— Ora, veja SÓ — comenta ele, sorridente. — E querida, se um dia você se

tornar famosa, não escreva um livro de culinária.

— Hum. Certo.

— Não é um empecilho se você for uma Julia Child. Só uma implicância

minha. Atores deveriam ATUAR. Não vender perfume ou escrever livros de

culinária.

Não sei o que fazer com a informação.

— Certo! — digo com alegria. — Então vou guardar a minha caçarola de

penne para mim mesma.

Nunca fiz caçarola de penne na vida, e, se tivesse tempo, teria pensado numa

comida mais engraçada, porém, por alguma razão, isso faz Barney rir mesmo

assim.

— Caçarola de penne! Parece HORRÍVEL!

Sua gargalhada áspera me acompanha escada abaixo.

Quando chego do clube naquela noite, por volta das duas da manhã, Dan está no

sofá com uma cerveja equilibrada entre os joelhos e um filme preto e branco na

TV.

— Me deixe adivinhar: 8½, do Fellini? — pergunto, deixando minha bolsa

carteiro escorregar do ombro até o chão, junto à porta da frente.

Estou contente por alguém estar acordado, contente por não ser recebida por

uma casa escura depois do longo dia que tive.

— Muito bem! — diz ele, parecendo impressionado.

— Não é difícil de reconhecer, você já deve ter alugado esse umas cinco vezes

este mês.

— Eu sei — replica, sorrindo acanhado. — Espero não estar deixando vocês

loucas. Jane ficou assistindo durante um tempo, mas desistiu e foi dormir. Ela

disse que, da última vez em que sentou para ver o filme inteiro, sonhou que

estava sendo devorada pelo travesseiro. Está quase acabando, quer ver o final

comigo?



Eu me instalo ao lado de Dan no sofá, e tiro os sapatos para dar um pouco

de alívio aos meus pés doloridos.

— É sobre um diretor que está fazendo um filme de ficção científica, certo?

É por isso que você gosta tanto dele?

— Bem, é sobre um diretor que está em crise: está com um bloqueio

artístico, perdeu todo o interesse no filme que está fazendo, e sua vida pessoal

está uma bagunça. O fato de estar fazendo um filme de ficção científica é para

mostrar que ele perdeu toda a criatividade. Está procurando um significado em

sua vida e em sua arte.

— Ah, só isso?

— É. Só a velha e simples busca cotidiana pelo significado da vida.

Uma bela atriz de óculos diz algo para o diretor, interpretado por Marcello

Mastroianni. A boca da atriz continua se mexendo mesmo depois de a voz ter

terminado.

— Parece fora de sincronia.

— Era o estilo dos cineastas italianos da época dublar o diálogo depois —

explica Dan, os olhos grudados na tela. — E como não estava preocupado em

gravar o som ao vivo, Fellini era famoso por colocar música alta durante as

filmagens para inspirar os atores, e fazia com que dissessem falas genéricas que

eram substituídas mais tarde quando ele decidia quais deveriam ser as

verdadeiras. É por isso que as bocas não batem com o que estão dizendo, mas é a

mesma razão pela qual o movimento é tão fluido. Tem vezes que eles estão, na

realidade, dançando ao ritmo da música.

— Que bonito!

Numa praia de areia branca, uma procissão de personagens do filme,

misturada a pessoas vestidas como artistas de circo e palhaços, todos vestidos de

branco, desfila. Então a cena muda abruptamente para um picadeiro de circo,

vazio, exceto pela criança que encenava o jovem Marcello Mastroianni, que toca

flauta enquanto a luz do holofote sobre ele desvanece até escurecer. Fim.

— Hum — digo, perplexa.



— O fim quer mostrar que ele se acertou com quem ele é, que está curado.

— Hum — repito.

— Eu sei. Fellini pode ser meio abstrato — diz Dan, os olhos brilhando. —

Veja comigo desde o começo um dia.

— Vejo sim. — Sorrio para ele, notando pela primeira vez as pintas verdes

em seus olhos castanhos.

A sala parece escura e silenciosa demais sem o brilho da tela e o som do filme

ao fundo para nos fazer companhia. Fico de pé depressa e apanho meus sapatos

do chão.

— Preciso ir dormir.

— Claro. Eu também — concorda Dan, levantando e desligando a TV e o

vídeo. — Espere... Você teve aquela reunião hoje, não teve?

— Tive.

— Como foi?

— Foi boa, muito boa, na verdade. Mas não tenho com o que comparar

ainda e achei que devia continuar com o processo, sabe? Então vou me arriscar,

sabe, manter as opções em aberto.

Aquilo soa estranho para mim mesma, como se eu estivesse encenando o

papel de uma atriz profissional que tem entrevistas o tempo inteiro e as encara

com ar um tanto blasé. Adorei Barney Sparks, e quero contar isso para Dan, mas

desconfio de qualquer coisa que pareça fácil demais. Não sei por que não posso

contar agora, e não sei por que não agarrei a chance de dizer sim no escritório de

Barney.

É como ser uma atriz num filme italiano da década de 1960, recitando falas

irrelevantes para a câmera, esperando que as verdadeiras cheguem mais tarde.
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Joe Melville, agente sênior da Artistas Incomparáveis, só tem uma hora às três e

meia de sexta-feira. Depois vai a Londres visitar um cliente numa locação, e só

estará disponível de novo dali a duas semanas. Ao menos é o que a garota com

sotaque britânico e fala rápida me disse ao telefone. Não quero esperar. Tudo

poderia mudar até lá. Joe Melville talvez já tenha até se esquecido de mim.

Mas tenho que estar no clube às quatro e meia na sexta. Preciso do turno de

sexta — preciso desse dinheiro —, mas, mesmo que se chegue só um minuto

atrasado para o expediente, Herb o manda para casa e chama um dos garçons

que ele deixou de plantão naquela noite. É um arranjo brutal, mas garante que

sempre estejamos no horário certo e que Herb nunca fique sem funcionários.

Mesmo assim, imagino que Herb possa me entender se eu explicar a situação

de antemão.

— Herb, existe uma pequena chance, e estou querendo dizer pequena

mesmo, de eu chegar alguns minutos, só uns minutinhos, atrasada na sexta,

porque tenho uma entrevista importante numa agência das grandes. —

Normalmente não fico contando vantagem, mas Herb às vezes fica

impressionado com esse tipo de coisa. Gosta de ganhar crédito por todas as

pessoas que passaram pelo clube, pessoas que ele tratou como lixo, mas fica todo

sentimental depois de se tornarem famosas.



— Se você já sabe que vai chegar atrasada, tenho que tirar seu turno, Franny

— avisa com rigor.

— Não, não, eu não sei ao certo se vou chegar atrasada. É o que estou

dizendo. Provavelmente não vou me atrasar, Herb, é só uma possibilidade.

— É um risco que não posso correr.

Herb assiste a seriados policiais demais.

— Esqueça — suspiro. — Não devia ter dito nada. Vou chegar na hora.

— Ricky! — berra Herb para meu colega de trabalho, que está ocupado

completando saleiros e pimenteiros. — Pegue o turno da Franny na sexta.

— Herb! — Agora estou em pânico. Preciso muito daquele turno. — Não.

Esqueça, já falei. Não se incomode. Estarei aqui, juro. Vou sair de lá com

bastante antecedência.

Os comediantes do bar — os que ainda bebem — ouvem a conversa toda e

se intrometem, chamando Herb de babaca na cara dele e me pagando uma dose

de tequila, que insistem que eu tome na frente dele. A única pessoa de quem

Herb recebe ordens são os comediantes que ainda bebem, porque são os mais

engraçados, e ele não quer que eles fiquem sóbrios. Herb tenta amedrontá-los,

estufando o peito e anunciando:

— Eu sou o chefe aqui!

Mas a voz sai alta e esganiçada e só provoca gargalhadas, então ele acaba

desistindo e se retira para seu escritório no porão.

Os escritórios da Artistas Incomparáveis ficam no 32o andar de um elegante

arranha-céu de vidro na 56, perto da Quinta Avenida, em meio a incontáveis

lojas e apartamentos pelos quais eu jamais poderia pagar. Só venho a essa parte

da cidade de vez em quando, para ir ao Central Park, embora goste bastante

também do nosso parque no Brooklyn. As ruas aqui são mais largas e os prédios

muito mais altos que no centro da cidade, e muitas pessoas estão de terno,

carregando maletas e cruzando perigosamente a rua fora do sinal. Levo um

minuto para distinguir o oeste do leste, mas enfim consigo encontrar o prédio,



onde tenho que me identificar a um segurança na entrada e escrever a hora e o

nome da agência num imenso livro no saguão.

O segurança interfona e diz meu nome para alguém no outro lado da linha.

Fico nervosa enquanto espero ser liberada, como se estivesse tentando entrar de

fininho em vez de ir a um compromisso. Eu me lembro de quando tinha 16 anos

e tentei entrar num bar em East Norwalk com uma identidade falsa. Passei o

tempo todo no carro decorando o aniversário da irmã mais velha de Joyce

Antonio, mas, em vez de perguntar meu aniversário, o segurança me perguntou

“Qual é o seu signo?” e me pegou.

Mas esse segurança não me expulsa. Ele me entrega um crachá de papel com

meu nome impresso e diz que sim, posso subir.

O elevador esvazia por volta do vigésimo andar, então uso depressa as

paredes de espelho fumê para conferir o rosto, o cabelo e a roupa. Estou usando

minha blusa justa preta de gola rulê com a minissaia preta de lã, meia-calça preta

e botas Doc Martens, e agora posso ver no reflexo do elevador que a saia é curta

demais. Tento puxá-la, mas meu suéter não é comprido o bastante, e, se eu puxar

a saia para onde ela fica melhor, aparece 1 centímetro de barriga.

Precisamos de um espelho melhor em casa, um de tamanho decente, que não

me exija subir no vaso sanitário para ver minha metade inferior.

Talvez isso explique por que não consegui mais trabalhos. Só consigo ver a

metade de cima ou a de baixo; não vejo a coisa toda de uma vez há muito tempo.

Talvez minha metade de cima não seja o que pensei que fosse. Mesmo assim,

devia ter comprado uma roupa nova para essa entrevista. Numa loja com espelho

de corpo inteiro.

Preciso de um espelho de corpo inteiro. Preciso de roupas novas. Preciso de

uma saia mais comprida. Deveria voltar para casa e me trocar.

As portas do elevador se abrem.

A recepção é de um tom de cinza claro e suave. Tudo é fofinho e aveludado.

O carpete parece uma seda cinza reluzente, e o sofá é uma camurça prateada que

parece que acabou de ser escovada, como se ninguém tivesse sentado nele. Há



um comprido balcão de recepção, por trás do qual estão sentadas duas das

pessoas mais bonitas que já vi, também cercadas de cinza. O perfeito espécime

masculino está lendo um roteiro, e o perfeito espécime feminino está com um

headset falando com alguém num sotaque britânico — talvez seja a pessoa com

quem falei. Como os dois parecem ocupados, não sei a qual deles me dirigir, e,

por um minuto, fico olhando apatetada de um para o outro. Temo que o sujeito

esteja numa ligação, pois os telefones continuam tocando, embora os telefones da

Terra Cinzenta não toquem de fato, eles ressoam educadamente e num volume

muito baixo.

— Oi... hum... olá, eu... tenho um...

— Olá, Srta. Banks, bem-vinda à Artistas Incomparáveis. — O rapaz sorri e

se levanta, surgindo de trás da mesa para apertar minha mão. Para meu alívio, o

sorriso parece sincero e ele realmente parece gentil. — Meu nome é Richard; sou

o número dois do Joe. Só estou sentado aqui na frente porque a Pamela desceu

correndo para almoçar. Vou avisar ao Joe que você chegou, mas, enquanto isso,

gostaria de uma água, ou um café, ou um chá de ervas, talvez?

Fico tão confusa naquele momento, imaginando o que seria o número dois,

por que alguém estaria sentado na frente de qualquer coisa e por que Pamela saiu

para almoçar às três e meia, que, de repente, não lembro o que gosto de beber ou

se gosto de beber ou até mesmo se estou com sede. Então, em vez de responder a

Richard, eu me vejo ponderando: Será que gosto de chá de ervas? Sempre

pareceu algo que deveria gostar mais do que gosto, embora alguns sabores

tenham gosto de água suja de banheira. Ou talvez não goste por princípios,

porque sei que é algo supostamente saudável. Se fosse cheio de calorias e

gorduras, gostaria mais, e por que, ah, por que estou pensando nisso agora? Esta

não é a hora adequada para estabelecer regras sobre um assunto assim tão difícil.

— O quê? Não tem uísque? — pergunto, e, na mesma hora, sinto o rosto

corar. Coloco a mão no quadril, esperando parecer descontraída e encobrir o fato

de que estou fazendo muita força para ser engraçada.

Felizmente, Richard sorri.



— Quem me dera. — Depois acena para que eu o siga pelo corredor, me

conduzindo a uma sala de reunião com uma imensa mesa oval e cerca de dez

cadeiras ao redor dela. — Joe já vem. Você vai se sair bem. Na verdade, fui eu

quem ele mandou para a Apresentação, e disse a ele que você era fabulosa. —

Richard sorri e fecha a porta pesada com um estalo ao sair.

A menção à Apresentação ainda faz meu rosto arder. Espero que não tenha

contado a Joe Melville sobre aquela parte. Imagino se as pessoas no metrô ficarão

me cutucando no ombro pelos próximos anos para me perguntar “Com licença,

pode me dizer que dia da semana é hoje?”, e depois cair na gargalhada.

Recosto, desajeitada, na parede junto à porta, sem saber o que fazer

enquanto espero. Talvez devesse me sentar. Muitas pessoas usam o ato de sentar

como uma maneira de passar o tempo. Olho para a mesa gigantesca e a

infinidade de cadeiras. Parece uma estranha sala para uma reunião entre duas

pessoas, a menos que uma multidão se junte a nós.

Sim, penso, vou me sentar. Mas não sei bem que lugar escolher. Nem sei se

quero me sentar, mas, se quero, é difícil dizer qual é a cadeira certa. São tantas

entre as quais escolher.

Será que isso é parte da entrevista e as cadeiras são um teste? Será que estou

sendo observada por uma câmera escondida? Será que deveria me preocupar

com a alarmante frequência com que penso no conceito de ser observada por

uma câmera escondida? Mas se eu estivesse sendo observada, qual cadeira as

pessoas sentadas por trás do monitor na sala de controle escondida

considerariam a certa? Será que a Artistas Incomparáveis trabalha apenas com

pessoas que escolheriam sentar na cabeceira da mesa? Será que isso diz “Sou uma

estrela”? Será que é por esse tipo de ousadia que estão procurando, ou será que

isso transmite a mensagem errada? Será que aquela cadeira diz “Eu me acho tão

especial e importante que mereço o melhor assento do lugar” e, portanto, isso

passa a impressão de que serei uma pessoa exigente com quem se trabalhar?

Mas, por outro lado, por que eles desejariam trabalhar com alguém que

escolheria uma cadeira no meio? Essa não é uma escolha que diz “Sou totalmente



medíocre”? Não é como escolher ser a coadjuvante quando poderia ter ficado

com o papel principal? Se fizer tal escolha, posso muito bem estar anunciando

para todos que tenho inseguranças terríveis e não consigo me imaginar um dia

sendo a estrela do que quer que seja, nem mesmo desta mesa de reunião.

Que bobeira. Estou pensando demais. Vou apenas pegar uma cadeira

qualquer.

Estou quase sentada quando a porta às minhas costas se abre, quase

atingindo a cadeira que escolhi.

— Franny Banks. Olá. Sou Joe Melville. Por favor, sente-se na outra ponta.

Merda. Escolhi a errada. Desajeitadamente, mudo minha posição quase

agachada para ficar de pé, de modo a apertar a mão dele. Joe aponta uma cadeira

na outra cabeceira da longa mesa. Depois se senta a poucas cadeiras de distância,

numa das laterais, o que me surpreende. Eu meio que esperava que ele se sentasse

na cabeceira oposta, para que pudéssemos nos enxergar de uma longa distância,

como costumam fazer nos filmes de reis e rainhas, ou de casais que não se

gostam muito.

Joe Melville parece trabalhar numa firma de advocacia ou num banco, não

alguém que trabalha com tipos criativos. Seu terno azul-escuro tem caimento

perfeito, e a pele é tesa, lisa, rosada e quase brilhante, como se tivesse acabado de

fazer uma limpeza de pele e saído de uma sauna. Seu brilho faz com que eu me

sinta desleixada e malvestida. Como ele havia enviado Richard, que obviamente é

um subalterno no escritório, fui informada de que preciso fazer o monólogo da

minha Apresentação novamente para ele.

Uma vez que estamos acomodados, Joe olha para mim por um momento, e

não sei se devo apenas começar o monólogo ou iniciar alguma conversa fazendo

uma pergunta, ou se devo esperar que ele me faça uma pergunta ou me mande

começar. Já estou nervosa, pois me parece estranho tentar fazer no escritório de

alguém o que fiz no teatro, com a energia do público e dos outros atores da

turma. Estávamos iluminados por luzes fortes, então não dava para ver muito



bem a plateia. Mas aqui, neste escritório claro, Joe Melville está tão perto de mim

que poderia ver cada expressão de seu rosto, caso ele fizesse alguma.

— Por que não começamos? — diz ele. — Por favor, vá em frente e comece

seu monólogo quando estiver pronta. Podemos conversar depois. Fique à

vontade.

As palavras são encorajadoras, mas o rosto, na melhor das hipóteses, está

neutro. E, quando existem duas pessoas numa sala e uma delas está lá só para ver

a outra fazer algo, o significado de “ficar à vontade” parece ridículo.

Mas tento. Tento respirar fundo; no entanto, o ar fica meio preso e não desce

direito até os pulmões. Preciso de um minuto para me acalmar, mas é pouco

provável que possa desperdiçar tal tempo. Será que algum ator por aí abaixaria a

cabeça num canto ou sairia para o corredor para balbuciar, meditar, pular ou

fazer o que quer que goste de fazer para se aquecer, para “ficar à vontade”,

deixando Joe Melville lá, sentado à sua espera? Talvez alguém pudesse fazer isso,

mas não eu. Vou começar de cara, para mostrar que estou pronta, que estou

sempre pronta para seguir em frente.

Começo o monólogo, o mesmo que fiz na Apresentação. Durante a peça,

minha personagem repete “Tenho 32 anos”, como se isso explicasse tudo o que

havia de errado em sua vida. Não sei como é ter 32 anos, mas posso imaginar.

Imagino que ela queira dizer que está presa num meio-termo, que está numa

idade que não é um marco, uma idade que está mais para terra de ninguém, uma

idade em que sente que suas esperanças estão se esgotando.

Isso eu compreendo.

Quando encenamos a Apresentação no teatro, comecei de pé, mas a mesa

nesta sala torna isso estranho, então decido ficar sentada o tempo inteiro. A

cadeira que estou usando é uma daquelas estofadas de escritório com rodinhas,

então, no meio do monólogo, percebo que fiquei meio que deslizando para a

frente e para trás, o que seria equivalente a ficar andando de um lado para o

outro. Firmo meus pés no chão e me ordeno a parar de me mexer, o que faz com

que esqueça minha próxima fala.



Merda.

Eu me perdi completamente.

Fico calada, tentando manter a personagem. Olho pela janela como se eu

(ela) estivesse pensando em algo importante. Se relaxar, o texto vai voltar; se

entrar em pânico, não. Foi o que aprendi na aula. Se relaxar, ele vai voltar para

mim.

Se entrar em pânico, não.

Relaxe.

Relaxe.

Finalmente, depois do que pareceu ser muito tempo, tempo demais, o texto

volta. Concluo o monólogo, depois sorrio sem jeito para Joe, para que ele saiba,

caso não tenha certeza, que terminei.

— Maravilhoso — ronrona ele. — Muito engraçado. — A voz parece

acolhedora, mas o rosto ainda não se move muito. Não sei dizer se ele gostou

mesmo ou não.

Depois de um momento, ele une as mãos diante do rosto, dedos indicadores

para cima, descansando nos lábios franzidos ao estilo de um campanário. Depois

bate algumas vezes os dedos nos lábios.

— Então, me fale, Srta. Banks — diz ele, afinal —, sobre você.

— Sobre, hum, mim?

— Sim. Gostaria de saber o que a trouxe aqui. Por que veio a Nova York.

Que tipo de trabalho interessa a você?

— Hum. Bem. Teatro, em grande parte. Quero trabalhar no teatro e ser uma

atriz de verdade, não do tipo que tem um perfume.

— Hum...? Lamento, o que tem a ver o perfume?

— Sabe, quero atuar, não ter meu próprio perfume.

— Entendo. Embora uma de nossas clientes, Cordelia Biscayne, esteja tendo

muito sucesso com seu novo perfume, Helvética.

— Helvética? Isso é um perfume?



— Sim. Você já deve ter visto os anúncios: “Use a fonte que melhor se

adapta.” Ela entende muito desse bum recente dos computadores.

— Ah. Mas que ótimo. Digo, mal posso esperar para... hum... sentir o

cheiro.

— Agora me conte, o que a atraiu para a dramaturgia?

Ele espera pela minha resposta, mas, em vez de lhe dar uma, eu me vejo

imaginando como Joe Melville seria quando está nervoso, apreensivo ou em casa

usando um roupão. Tento visualizá-lo vulnerável de alguma forma, mas não

consigo pensar nele senão calmo, seguro, radiante e rosado. Não sei se gosto

disso nele. Não sei se gosto de qualquer coisa nele.

Mas, principalmente, não sei se ele gosta de mim, e isso significa que tenho

que conquistá-lo.

— Por que quero ser atriz? — digo, repetindo a pergunta feito uma idiota,

tentando ganhar tempo.

Odeio essa pergunta, é o que quero dizer a ele. Na verdade, não tenho uma

resposta.

É apenas o modo como meu cérebro funciona, é o que quero dizer. É como

se não tivesse escolha. Leio alguma coisa sobre alguém e começo a imaginar que

sou aquela pessoa. Vejo alguém na rua ou no palco ou na TV ou em qualquer

lugar — não importa que seja uma pessoa real ou um ator interpretando um

personagem —, e, se a pessoa ou o personagem é interessante de alguma forma,

me coloco em seu lugar, imaginando como eu me sentiria, o que eu diria ou faria

se fosse aquela pessoa.

Não me lembro de ter decidido seguir isso como carreira, é o que quero

dizer a ele. Não houve um dia em que isso tenha me ocorrido. Minha mãe

morreu, e comecei a fingir que aquilo não tinha acontecido comigo, comecei a

imaginar como seria ter a história de vida de outra pessoa, e com o fingimento

veio o alívio. Não foi uma decisão consciente. Mudar para Nova York foi uma

decisão, mas querer ser atriz foi algo que me foi dado. Sinto que a profissão me



escolheu. Mas não posso dizer isso: “A profissão me escolheu.” Soa totalmente

pretensioso.

— Sinto que tenho algo a dizer como artista. — Eu me ouço dizendo.

O que é uma resposta ainda mais insana, porque não é verdade; nunca nem

pensei nisso antes, e é uma coisa muito mais pretensiosa de se dizer do que a

coisa que pensei que era pretensiosa demais para se dizer, porém aquela ao

menos estava mais perto da verdade. Tem algo em Joe Melville que me faz agir

como alguém de quem não sei se gosto.

Ele não diz nada, então me sinto obrigada a continuar falando. É como se eu

não estivesse mais conduzindo este trem. Estou apenas controlando, tentando

não bater por completo.

— Sempre amei o teatro — digo. Graças a Deus. Não é original, mas pelo

menos é verdade. — Quando era criança, meu pai me levava em qualquer

apresentação que estivesse na nossa cidade, lá em Connecticut, e também

costumávamos ver o que estava em cartaz em New Haven, e, às vezes, vínhamos

à cidade, e não era apenas teatro, era balé e música e dança moderna também. —

Faço uma pausa. — Ele é professor de inglês — acrescento, do nada, como se

isso explicasse o interesse dele por dança moderna.

Joe Melville assente de maneira inexpressiva, como se o que eu tivesse dito

não fosse enfadonho, mas como se ele talvez estivesse pensando em algo

completamente alheio, o mercado de ações, por exemplo, ou ervilhas. Eu estava

determinada a conquistá-lo, no entanto agora estou me sentindo trêmula e

zonza, e me ocorre que, por mais estranho que pareça, esqueci de comer hoje de

manhã. De repente, fico louca para sair dali. Só quero que esta entrevista acabe.

— Você percebe, é claro, o quanto este mercado pode ser competitivo. Está

pronta para a competição?

Ele arqueia uma sobrancelha, muito sutilmente, como um personagem

maligno numa história infantil.

Claro que sei o quanto é competitivo ser um ator profissional, porque todo

mundo só fala o quanto é competitivo e que apenas cinco por cento dos



membros do sindicato conseguem dinheiro suficiente para viver, e que, desses

cinco, apenas dois ganham muito dinheiro, o que, segundo Jane, deve significar

que Bruce Willis paga pelo plano odontológico do restante dos afiliados.

— Ah, não estou preocupada. Sou muito competitiva. Sou de uma família

competitiva.

— Esportes?

— Nossa, não. Não. É até engraçado pensar numa coisa dessas. — Rio, pois

imagino eu e meu pai, que é conhecido por passar o fim de semana inteiro

sentado na sala de estar, lendo um livro atrás do outro, parando apenas para

comer uma pizza congelada ou fazer pipoca... imagino nós dois jogando tênis,

esquiando ou descendo alguma corredeira de caiaque. — Competitiva, do tipo,

eu sempre transformava tudo num jogo quando era criança. Tenho uma boa

memória, e meu pai também, então nós tentávamos desafiar um ao outro,

recitando, por exemplo, “Jaguadarte” a partir da metade. Ou eu me testava, tipo,

uma música começava no rádio, e eu fingia que estava na rodada final de 1

milhão de dólares de Qual é a música?, e tinha que adivinhar o título antes que o

refrão começasse, senão perderia tudo. E sempre estava imaginando como fazer

uma situação difícil funcionar. Como quando o catálogo da L.L. Bean chegou

pelo correio e fingi que tinha que comprar todas as minhas roupas pelo resto da

vida usando apenas aquele catálogo, o que pode parecer fácil já que há muita

variedade na L.L. Bean, mas não se você pensar no que vestir no seu casamento.

Estou um pouco sem ar. Acho que falei demais.

Joe Melville permanece em silêncio por um momento, depois pergunta:

— Casamento?

— É. Ou baile de formatura. Não tem nada na L.L. Bean para esse tipo de

ocasião. A menos que você seja uma daquelas pessoas realmente alternativas e

estranhas capazes de combinar calça indiana com botas de inverno.

Acho que é hora de parar.

— E um boné de caça — acrescento.

Joe Melville está olhando para mim.



— Com uma sacola com monograma — deixo escapar. — Usada como se

fosse bolsa.

Rio um pouco, tentando encobrir o fato de que sei que desviei muito da

pergunta, mas o riso sai parecido com uma risada de bruxa.

— E também acabei de gravar um comercial nacional.

— Uhum — diz Joe, não parecendo muito impressionado. — Podem ser

uma maravilhosa fonte de renda.

Eu o perdi completamente, sei disso, mas vou tentar me salvar pela última

vez. Respiro fundo.

— A questão é... sobre o lance de ser competitiva? Sempre transformei tudo

numa competição, então já sei que sou durona e que encaro isso com facilidade, e

não tenho medo de ser magoada ou rejeitada porque já tenho uma autoestima

naturalmente baixa, então sempre esperei o pior, o que é estranho porque

também consigo imaginar para mim mesma um cenário de completo sucesso,

bem, quase completo, num dia bom. E sou rápida e garanto que posso aprender

depressa qualquer coisa que não saiba, porque sou rápida, o que sei que já falei,

porque sou rápida... hahaha, entendeu? Mas, sério, por exemplo, hoje aprendi

depressa que, se não comer nada o dia inteiro, exceto um café gigantesco, fico

propensa a estourar e começar a falar sobre o catálogo da L.L. Bean.

Tento sorrir com confiança, mas então seguro o sorriso por tempo demais,

como se estivesse posando para a foto do cartão de Natal da família, e depois de

um instante tenho que baixar os olhos e deixar que descansem encarando as

pontas dos meus sapatos. Não tenho energia para fingir, mas preciso me

recompor, porque sinto que estou prestes a chorar. A entrevista saiu toda errada,

nada do jeito que imaginei. Minha história de vida hoje deveria ser um eu

exalando compostura, e com menos brecha entre a barra da blusa e o cós da saia.

Mais uma vez, fui frustrada pela diferença entre minha visão de uma eu de

sucesso e a eu à qual estou atualmente presa.

Eu me obrigo a olhar para Joe Melville, esperando que ele esteja franzindo o

cenho, que esteja horrorizado, que esteja chamando a segurança.



Mas Joe Melville está sorrindo. Sorrindo de verdade. É a primeira emoção

inegavelmente humana que vejo em seu rosto. E então começa a rir. Acho. Sim,

tenho certeza. Está rindo, embora isso não seja muito audível, é o mais próximo

que acredito que chegue de esboçar um sorriso. Está assentindo com a cabeça e

sorrindo, meio que se balançando para a frente e para trás.

— Franny Banks, você é uma garota engraçada — declara. Depois inclina a

cabeça para um lado e a sacode de leve. Ou está pensando em algo ou está com

água no ouvido depois de seu último mergulho na piscina. — Tenho uma ideia.

Bem, pelo menos acertei essa.

— Diga... Você... Você fez outras entrevistas?

— Outras... Quer dizer... Outras entrevistas com agências?

— Sim.

— Não, bem, sim. Eu me encontrei com Barney Sparks. Da Agência Sparks.

Joe me dá uma olhada como se eu tivesse dito a coisa certa.

— Ah, sim, me lembro do velho Barney. Um agente maravilhoso, quando

esteve no auge. Mas você não assinou nenhum documento, assinou?

— Documento? Não.

Penso em Barney em seu escritório, com seu blazer cafona. Tinha certeza de

que ele era o certo para mim, mas não tinha nada com o que comparar.

Felizmente, não assinei nada, felizmente esperei, porque, de repente, quero muito

ser querida ali, naquele lugar com o sedoso carpete cinza e os telefones que

ressoam de maneira elegante.

— Tem um teste de elenco acontecendo agora, logo descendo a rua. Eles

estão vendo alguns dos nossos clientes para um papel grande e recorrente, mas

mencionaram outra personagem. Bem pequena, sabe, para o qual normalmente

não enviamos nossos atores. Mas gostaria de apresentá-la a eles e ver o que

acontece. Sei que está em cima da hora, mas você está livre?

Eu deveria estar no trabalho em menos de meia hora. Se sair agora, como

planejei, e pegar um táxi, o que não é garantido na hora do rush, talvez chegue a

tempo. Se for a um teste de elenco, mesmo que seja um logo ali na rua, com



certeza vou chegar atrasada, o que jurei a Herb que não iria acontecer, o que

significa que ele vai tirar meu turno desta noite e talvez o meu seguinte também,

e talvez até fique com raiva o bastante para tirar meu emprego de vez.

— Claro — respondo a Joe Melville. — Estou livre.
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Bolei um plano, mas tudo depende de Ricky, o garçom que quase pegou meu

turno naquele dia. E, até o momento, tudo o que estou conseguindo é falar com a

secretária eletrônica dele quando ligo do telefone público em frente à Artistas

Incomparáveis. Ricky tem uma mensagem comprida e divertida, na qual executa

uma canção de Evita incorporada pela Cher, e parece levar uma eternidade até

que o bip finalmente toque.

— Ricky. Ricky. Ricky. Ricky. É a Franny. Ricky, atenda. Por favor, atenda.

Por favor, por favor, por favor...

— Franny! Que gentileza a sua ligar! Uau, todo mundo deve estar

comentando mesmo. Fico agradecido, mesmo, por todo o apoio.

— Ricky, graças a Deus você está aí. Preciso de um favor... Queria saber...

Bem, o lance é o seguinte, consegui um teste para Kevin & Kathy. Tenho que ir

para lá agora.

— Ah! — Ricky parece decepcionado. — Então você não está ligando por

causa do meu... Kevin & Kathy ainda está no ar?

— Eu sei. Foi a mesma coisa que perguntei ao... hum... agente. Mas sim. Está

no nono ano ou algo parecido, e não está no ar no momento, está em recesso ou...

pausa, acho que foi isso que ele falou, esperando uma brecha na programação,

mas vai voltar ao ar em breve e...



— Espere. Então você conseguiu um agente? Depois daquele lance da

Apresentação?

— Hum, não tenho certeza, acho que sim. Talvez.

— Já?

— Hum, como eu disse, não é, totalmente... mas talvez, sim.

— Ah. Que papel você deve pegar?

— Se chama apenas “Garota Número Um”.

— Ah. Então não está ligando porque ouviu falar do meu espetáculo?

— Não, sinto muito, estava ligando para ver se você poderia pegar meu

turno esta noite.

— Ah. Seu turno. Hum. Não sei, Franny. Por que você não fala para Herb

chamar um dos universitários? — pergunta ele, um tanto inocente demais.

— Ricky, por favor, você sabe como ele fica doido com isso. Pensei que

talvez, se você aparecesse, ele ficaria confuso, já que estava querendo que você

pegasse a escala naquele dia, e talvez seja isso o que ele pense que aconteceu, que

fizemos o que ele tinha pedido a princípio e talvez ele... hum... fique confuso,

como eu disse, e eu não entre numa encrenca.

Meio que hesito no fim, porque falar isso em voz alta faz com que meu plano

fraco pareça ainda mais inconsistente.

Ricky respira fundo e de maneira torturantemente longa.

— Certo.

— Certo? Sim? Ah, Ricky, muito obrigada, de verdade, fico devendo uma, de

verdade.

Há uma pausa no outro lado da linha. Talvez eu não tenha agradecido o

suficiente.

— Obrigada, de verdade. Agradeço mais uma vez. Preciso ir, ah...

— Frances?

— Sim?

— Não vai perguntar sobre o meu espetáculo?

— O quê? Sim! Sinto muito. Conte tudo.



— Bem. Estou muito empolgado, na verdade. Acabei de ser chamado para

fazer meu espetáculo solo, Insights, no porão do Hooligan’s.

— Hooligan’s? Isso é ótimo! Isso... onde fica mesmo?

— Você sabe. O bar irlandês na Segunda Avenida. Tem o porão onde a

Claudia fez leitura de poesia.

— Ah, sim! Esse Hooligan’s, sim, é um ótimo espaço. Parabéns.

— Eu estava para fazer um ensaio lá esta noite, na verdade.

— Estava? Droga. Sinto muito. Agradeço mais uma vez. Pelo menos, você

sabe, não vai ter que ligar para muita gente. Para reagendar o ensaio. Já que é um

espetáculo solo. E você é o solista, certo?

Dou uma risadinha nervosa diante do silêncio dele, mas, por fim, consigo

desligar o telefone com mais agradecimentos encabulados e promessas de estar

na primeira fila de seu espetáculo solo.

Pegando um elevador para o teste, penso no porão do Hooligan’s. Eu me

apresentei lá uma vez, e em espaços muito piores, mas me permito imaginar que

esses dias ficaram para trás. Talvez esta seja a viagem de elevador que me levará

do amadorismo ao profissionalismo em apenas 25 andares.

— Com licença — digo à recepcionista, cuja escrivaninha de metal está com

um cartaz grudado com “Agência de Elencos Kyle & Carson” escrito às pressas no

papel com um pilot preto. — Preciso pegar o roteiro para a personagem da

“Garota Número Um”. — Vejo que ela tem uma televisão pequenininha

escondida debaixo da mesa. E parece decepcionada por desviar o olhar da tela

para me atender.

— O quê?

— Desculpe. Estou procurando pelo texto da “Garota Número Um”.

Ela me olha com dúvida.

— Joe Melville me mandou aqui.

Ao mencionar o nome de Joe, praticamente metade das cabeças na sala de

espera passa a prestar atenção. Sinto uma combinação de vergonha e orgulho.

Não devia ter falado tão alto, mas gosto do som disso.



— Você veio para o papel da Garota que Ri?

— Acho que sim, se esse é o nome dela... hum... sim.

— A Garota que Ri não tem falas. Ela apenas ri.

— Ela apenas... então não tem nenhuma... cena?

— Não. Ela é uma garota. Ela ri. Querem uma risada engraçada. Só isso.

Sente-se. Eles vão falar com você num instante.

Eu me espremo no sofá esburacado ao lado de uma morena esquelética de

botas pretas de salto alto e óculos da moda. Deveria usar botas de salto alto em

vez de Doc Martens, penso comigo mesma, enquanto começo a suar de nervoso.

Deveria arrumar óculos da moda. Deveria ter uma risada engraçada.

Risada engraçada. Risada engraçada. Por que não consigo pensar numa

risada engraçada? Devia elaborar uma lista de coisas que talvez tenha que fazer

no improviso. Existem as coisas que todos nós sabemos que devemos ter na

memória: monólogo — comédia e drama; música — up-tempo e balada. Mas,

tirando isso, há uma grave falta de informação. Hoje preciso de uma risada

engraçada, mas o que eu deveria saber fazer além disso? Andar de patins, talvez.

Isso vem sendo bastante requisitado. Piadas. Deveria saber mais piadas, para o

caso de perguntarem se ouvi alguma piada boa nos últimos tempos, mas não sou

boa contando; sempre me atrapalho com o final. Talvez deva decorar uma

daquelas piadas bobas pelo menos, só por garantia.

Foco. Foco. Risada engraçada. Merda.

Não tenho uma risada que seja naturalmente engraçada, e fico perdida,

pensando em alguém que tenha. Espere, Barney Sparks tinha uma risada

engraçada, mas não é uma que acredite poder imitar. O bloqueio pulmonar dele

é demais para que eu reproduza, e tentar poderia fazer com que eu desmaiasse.

Quem mais ri engraçado? Parece que só consigo lembrar de pessoas com

maneiras muito normais de rir, ou de Fran Drescher, de The Nanny. Mas esta é a

risada dela. Só é engraçado pelo modo como ela faz. Ou será isso o que eles

querem? Alguém que consiga copiar a risada engraçada de alguém, em vez de

tentar inventar uma melhor? Agora só consigo pensar na risada de The Nanny.



Talvez eu faça isso, então. Não consigo pensar em mais nada. Vou tentar fazer

uma versão muito boa da risada de The Nanny.

As meninas entram e saem da sala de teste com uma velocidade incrível.

Parece que só estão entrando e rindo, para sair logo em seguida — sem

discussão, sem bate-papo. Percebo que dá para ouvir um pouco das risadas pela

parede fina, e, portanto, consigo dizer quais atrizes parecem agradar mais aos

recrutadores ou não. Tento não ouvir, tento manter minha mente concentrada no

que decidi fazer e não me distrair com a risada engraçada de outra pessoa. Mas

não consigo evitar, ouço uma garota fazer uma espécie de grasnido que causa

grande comoção. Talvez seja isso o que tenho que fazer. Grasnar é engraçado.

Darei uma risada nasalada, grasnando, como se estivesse resfriada ou...

— Frances Banks, você é a próxima.

Merda. Não estou pronta e sou a última que restou na sala. Pediria mais

tempo, só que não tem mais ninguém para ir na minha frente.

E, de repente, estou encarando quatro pessoas que também me encaram, e

ainda não tenho ideia do que vou fazer. Um homem de óculos está sentado na

cadeira mais próxima.

— Olá, Srta... hum... Banks, aqui estamos. Como você provavelmente

percebeu, estamos procurando por sua risada mais engraçada. Você pode

começar quando estiver pronta.

— Certo, ótimo! — digo, forçosamente demais. — Então devo fazer isso

para a câmera ou... — Procuro ao redor, às cegas, sem saber para onde olhar, sem

entender onde está a lente.

— Ah, não há câmeras aqui hoje, já que, na verdade, não há cena. Quer

saber? Por que você apenas não ri aqui para o Arthur? — sugere ele, apontando

para um homem magricela de cabelo ruivo e sardas à esquerda, que não parece

muito contente por ter sido escolhido como meu alvo.

— Certo, ótimo. Será que posso, desculpe... Posso fazer uma pergunta?

Acho que percebo um revirar de olhos do outro homem ao fundo.

— Claro.



— Por que ela... por que eu estou rindo?

Há um momento de silêncio na sala, como se ninguém soubesse ao certo

como responder minha pergunta. Ou talvez estejam chocados com a estupidez

dela.

— Bem, é basicamente uma gag, sabe? — diz o homem de óculos.

— Uma gag — repito.

— Sim. Uma gag corriqueira. Como aquela risada que ela faz em The

Nanny?

— Mas não queremos nada parecido com a risada dela. — O homem no

fundo da sala foi bem enfático.

— Sim, claro, é uma risada que é só dela, só uma garota que ri engraçado.

Sem nenhuma razão em particular — explica o homem de óculos.

— Certo, obrigada. E, lamento, mas o que eu faço?

— O que você faz?

— Para viver. Qual é o meu trabalho?

Posso ver o homem do fundo definitivamente revirando os olhos dessa vez

tão abertamente que a mulher perto dele lhe dá um tapinha com o roteiro que

está segurando.

— Bem. Ainda não sabemos. Provavelmente é a secretária de Kevin. Você

conhece o nosso programa? Sabe como Kevin vive arranjando secretárias ruins?

Um pouco parecido com Murphy Brown.

— Sim.

— Então talvez ela trabalhe para Kevin. Mas o principal é que ela tem essa

risada engraçada que fará o nosso público desmaiar.

— Duas cenas. Sem falas — explica o cara no fundo. — Não pense demais.

— Shhhh — diz a mulher que está segurando o roteiro.

— Certo. Tudo bem. Acho que estou pronta.

Olho para Arthur, que se remexe desconfortavelmente na cadeira. Penso em

Kevin no programa, e, na minha mente, o ruivo Arthur meio que se transforma

nele. O ator que faz Kevin provavelmente já está perto dos 50, e ainda é muito



bonito, mas, por alguma razão, penso no destruidor de corações que era há dez

anos, quando o programa começou, quando eu ainda estava no colégio. Ele

entrava em quase todas as cenas dizendo “Olá, senhoras!”, frase que se tornou

popular e as pessoas costumavam copiar. E se eu tivesse sido a secretária dele, só

por um dia, lá naquela época, quando estava no colégio e o programa era

popular? Se tivesse recebido essa chance, sobretudo naquela época, me agarraria

a cada palavra dele e tentaria dar o meu melhor para que gostasse de mim. Mas

talvez ficasse tão impressionada e nervosa na presença dele que tudo o que

conseguiria fazer seria rir com adoração de tudo o que ele fizesse.

Minha risada é suave e leve quando sai pela primeira vez, e estou sendo eu

mesma, mas também a versão adolescente nervosa da qual me recordo. O rosto

de Arthur fica vermelhíssimo, e posso notar que ele não está acostumado a ser o

centro das atenções, e que está gostando um pouquinho, e isso me faz amá-lo

ainda mais. Finjo que ele acabou de dizer a coisa mais engraçada que já ouvi, não

apenas para mim, mas para uma sala cheia de gente, e me sinto orgulhosa por

estar com ele, orgulhosa por ser a garota ao seu lado, e tão entusiasmada com

tudo aquilo que a risada fica ainda mais alta, mais parecendo uma arfada, e fico

quase ofegante, de uma maneira estranhamente inapropriada, quase sexy, que

não acredito estar saindo de minha boca, porque é um som que jamais teria

ousadia suficiente de fazer nem mesmo em meu quarto, mas que, por alguma

razão, eu faria aqui para deixar Arthur/Kevin/o-ator-que-faz-Kevin saber o

quanto o acho incrível e especial e sexy e magnífico, e minha apreciação chega ao

ápice, e fico quase sem fôlego, então a deixo suavizar numa curta risadinha, e, por

fim, exausta e feliz, deixo escapar um pequeno suspiro que é interrompido por

um soluço quase involuntário, como se eu tivesse engolido champanhe demais de

uma só vez.

Daí em diante, é tudo um borrão, uma série de imagens que surgem diante

de mim: a mulher no fundo murmura “Viu?” para o homem descontente, que

acena a cabeça e dá de ombros de uma maneira que diz “Quem diria?”; o homem

de óculos me pede para aguardar na sala de espera, mas volta quase que



imediatamente para dizer que consegui o papel; a experiência onírica de retornar

à Incomparáveis e assinar documentos no escritório de Joe Melville, que diz que

agora sou cliente deles; pessoas sorriem e apertam minha mão. E depois estou

andando de novo na rua num momento lindíssimo, justo quando o sol está

sumindo, sabendo que não tenho que trabalhar como garçonete esta noite, que

consegui meu segundo trabalho pago em duas semanas, e posso andar num

passo despreocupado pela Quinta Avenida e imaginar que, quem sabe, um dia,

entrarei numa dessas lojas em vez de simplesmente passar com olhar faminto

pelas vitrines; que, quem sabe, um dia, estarei carregando uma bolsa de verdade e

usando salto alto como uma mulher adulta, em vez de andar pela Quinta

Avenida com coturnos da Doc Martens, um avental, um saca-rolhas e um

removedor de migalhas em minha mochila de lona.

Quem sabe um dia, quem sabe.
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— Mas pensei que você havia gostado mais do outro cara, o velhote com asma

— diz Jane, diante dos pratos fumegantes de comida naquele restaurante chinês,

na Sétima Avenida.

Ela me levou para comemorar a filmagem de Kevin & Kathy, na noite

passada, então, negligentemente, decidimos pedir todos os nossos pratos

favoritos. Dan queria vir também, mas os pais de Everett tinham comprado

ingressos para ver Cavalleria Rusticana e Pagliacci no Metropolitan Opera.

— Ópera — comentei. — Que chique!

— Já vi Cav/Pag antes — respondeu ele, abatido. — Preferia comemorar

com vocês.

Não deixo de pensar no quanto Dan parecia chateado quando nos

despedimos, e o grande e forte abraço que me deu antes que eu partisse, abraço

que parecia diferente do que deu em Jane, e penso no quanto ele fica feliz sempre

que comemos neste restaurante, e a maneira como sempre o perturbamos por

espetar seus bolinhos, pois suas mãos gigantes são inúteis com o hashi.

— Vamos trazer as sobras — garanti a ele, que ainda assim parecia chateado.

— Franny? Alô? Onde você está? — diz Jane, brandindo um hashi na minha

direção.

— Sinto muito. É. Você está certa. Gostei bem mais de Barney Sparks.

— Então por que você assinou com o tal Joe Melville de rosto brilhante?



— Porque a Artistas Incomparáveis representa pessoas famosas, e eles só

aceitam as melhores pessoas da turma. Aquele cara, James Franklin, está lá, e Joe

também representa Penelope Schlotzsky. Tenho sorte de sequer me quererem. E,

de qualquer forma, consegui o trabalho para o qual me mandaram, então não

chegou a ser uma discussão. Já era comissão deles.

Estou dizendo todas as coisas certas, mas, por alguma razão, Jane não parece

convencida.

— Hunf — é tudo o que diz.

— Parecia que estava predestinado para ser assim — declaro, com

solenidade, agitando os braços no que espero ser um jeito místico.

— Mas você disse que o tal Melville te deixava nervosa, que te dava arrepios.

Desde quando o seu agente deveria dar arrepios?

— Não importa. Esse é um relacionamento profissional. Não é a indústria

da amizade, é a indústria do entretenimento.

— Acho que isso é só o que dizem as pessoas na indústria do

entretenimento que não têm amigos.

— Ele me conseguiu um trabalho de verdade. No meu primeiro teste de

verdade.

— Bem, não posso argumentar contra isso. Então, me conta tudo.

Tomo um gole do vinho em minha taça e tento lembrar exatamente como

me senti na noite passada ao estar num palco, com luzes fortes e quatro câmeras

gigantes deslizando com suavidade sobre rodinhas.

— É como um sonho. Eu estava nervosa, mas parte daquilo já me era

familiar. Havia uma plateia. Sentada num teatro. De certa forma, não era tão

diferente de fazer minhas peças no colégio. Não há tanta gente no auditório

quanto se imagina pelas risadas que se ouvem na televisão. Os cenários são muito

menores do que parecem. E mais escuros. Foram as coisas mais estranhas que me

chamaram mais atenção.

— Como o quê?



— Bem. Eles fazem tudo sob medida. Sabiam exatamente quantos

centímetros minha saia devia estar acima do joelho. Eles mediram. Foi adaptada

para mim, e fizeram da noite para o dia. Fizeram minha camiseta. Minha

camiseta. Agora todas as minhas roupas que não são sob medida me parecem

malfeitas, ou muito largas ou algo assim. — Puxo a frente do meu suéter e a

sacudo. — Olha só, dá para nadar dentro disso.

— Parece bom para mim — diz Jane, agora apreciando seu frango com

molho de limão.

— Aliás, você tem um curvador de cílios?

— Sim, mas nunca usei.

— Bem, eu nem sabia o que era. É um instrumento de tortura. Eu me

lembrei de quando virava as pálpebras para fora no playground na escola, quando

era mais nova, para tentar impressionar os garotos. Mas alguém fazendo isso em

você? — falo com a testa franzida, e Jane sacode a cabeça em solidariedade. —

Ao final de cada tomada, eles arrumavam meu cabelo e minha maquiagem; eu

mal tinha me movimentado, mas eles arrumavam mesmo assim. Ficavam

colocando pó mesmo sem eu estar suada; quando cheguei em casa, tive que

raspar a base para conseguir tirar tudo. O diretor posicionava os atores, mas

Kevin, ou Robert, o ator que faz Kevin, vivia esquecendo a marcação, então eu

tinha que mudar a minha também, e depois me lembrar de fazer a mesma coisa

todas as vezes, para que todas as tomadas combinassem, mas então ele esquecia

de novo e eu ficava perdida. Estava tão ocupada tentando lembrar se tinha

pegado o telefone com a mão direita ou esquerda que mal conseguia me

concentrar em qualquer outra coisa.

— Mas saiu tudo bem? Gostou da experiência?

— Não sei. Acho que sim. A plateia riu, e muitas pessoas disseram que me

saí bem, mas não faço ideia de quem eram essas pessoas ou se eu devia

impressioná-las. Mas o lance da risada foi ganhando uma reação tão positiva da

plateia que o roteirista decidiu me dar uma fala.

Os olhos de Jane se arregalaram.



— Mentira!

— Eu sei. Fiquei bastante empolgada também, o que é muita bobagem

quando se pensa a respeito. Fiz peças inteiras durante o verão e todas aquelas

cenas durante as aulas, e lá estava eu, empolgadíssima com uma fala. — Faço

uma pausa e tomo um gole de vinho. — Tive que dizer: “Você é uma gracinha.”

Então precisava fazer a risada e meio que olhar abobalhada para Kevin, suspirar

e dizer: “Você é uma gracinha.”

— Que engraçado!

— As pessoas ficaram me dizendo que não era comum darem a uma atriz

convidada mais coisas a fazer, assim sem mais nem menos. Jimmy disse que

Kevin não gosta de mudanças de última hora, então, quando pensam em testar

alguma coisa, geralmente tentam com Kathy.

— Como ela é?

— Ela disse que eu era engraçada, e que achava animador que eu não fosse

esquelética como a maioria das atrizes da minha idade.

— Parece que alguém se sentiu um pouco ameaçada.

— Também achei isso — digo, baixando o hashi e a voz. — Mas é doido,

não acha? Por que ela se importaria comigo? Só estava lá por uma noite. Ela é a

estrela do programa. De qualquer forma, não sei como fui. O diretor fez tudo

muito rápido. Fiquei confusa porque estava esperando que ele dissesse coisas

sobre a motivação e o subtexto da minha personagem, como Stavros faz na aula,

mas ele não mencionou nada disso. Só houve uma vez em que realmente me deu

alguma orientação.

— O que ele disse?

Cindy, nossa garçonete de sempre, passa, e Jane acena pedindo outra rodada

de bebidas.

— Ele disse... — e eu faço uma pausa dramática — ...“Não dê a risada antes

de entregar o café a Kevin. Entregue o café, depois dê a risada.”

Jane e eu ficamos em silêncio por um momento, ponderando tal sabedoria.

— Hum.



— E quer saber? Funcionou. Dei uma risada melhor.

— Uau! — exclama ela, balançando a cabeça.

— Pois é. E nem tenho ideia do porquê.

— Então, quando vai aparecer na TV?

— Não sei. Eles ainda não têm horário definido. Terão que esperar que algo

como Assassinato por escrito seja cancelado.

— Bem, isso nunca vai acontecer.

— Eu sei — digo, e suspiro.

Jane usa o hashi para pegar outra porção do ainda fumegante arroz de

frango.

— É tudo tão misterioso, não é? — diz ela, e aceno a cabeça com veemência.

— Sim! Hum, espere... Do que você está falando?

— Bem, vivo querendo entender melhor a indústria do entretenimento, mas

ainda é muito confuso para mim. Tipo, Russell Blakely é uma grande estrela,

certo? A princípio, eu achava tudo o que ele fazia tão interessante e especial, e ria

com vontade de tudo o que dizia, porque ele realmente parecia a pessoa mais

engraçada que eu tinha conhecido, e tudo a respeito dele parecia de alguma

forma melhor, como se fosse mais do que normal, como se fosse uma pessoa, mas

de outro planeta ou coisa assim. Porém quanto mais trabalho para ele, mais

percebo que é só um cara, um cara lindo de morrer e extremamente musculoso, e

que é meio engraçado, meio esperto, mas que é uma pessoa comum, que casou

com a garota que namorava no colégio e parece não saber como chegou ali.

Parece estar totalmente perplexo com o sucesso, e sempre está pedindo minha

opinião sobre as coisas, como o figurino ou sei lá o quê. E fico me perguntando se

ele esqueceu que sou apenas uma assistente de produção no meu primeiro filme.

Ele me contou que faz três anos que não entra numa mercearia. Alguém faz as

compras para ele. Alguém faz tudo por ele. E ele parece infeliz. Lê tudo o que

escrevem sobre ele nas revistas e fica muito chateado. Quando o expediente

termina e a esposa dele está de volta em Los Angeles, ele parece nem saber o que

fazer consigo mesmo, e sai com uns caras da equipe que nem são seus amigos de



verdade e ficam bêbados e terminam nas páginas de fofocas. Vivo pensando que

alguém deveria ajudá-lo de outra maneira, ou que deveria existir algum tipo de

manual para ele. Porque Russel Blakely parece não apreciar nada disso. — Jane

balança a cabeça com tristeza.

— Eu apreciaria — digo. — Acho.

— É, acho que eu também. Mas quem pode saber?

— Quem pode saber? — concordo, tomando o restinho de minha taça. —

Ah! Mais uma coisa da noite passada.

— O quê?

— Parece que não devíamos mais lavar nossas calças jeans. A moça do

figurino me disse. Só deveríamos lavar a seco.

— O quê? Que loucura.

— Pois é. O certo seria comprar jeans bem apertados, o mais apertado que

conseguirmos usar, para que a gordura fique comprimida no menor espaço

possível. Então, a ideia é querer que o nível de compressão de gordura fique assim

por quanto tempo for possível, certo? Bem, lavar faz com que o jeans fique mais

macio e frouxo e, com isso, diminui o quociente de compressão de gordura.

Portanto, lavagem a seco é a única resposta. Não é uma notícia terrível?

Jane dá de ombros.

— Parece caro, mas acho que isso não necessariamente arruína o meu modo

de ver a civilização.

— Qual é? Não concorda comigo que a lavagem a seco é algo muito injusto?

— Por quê?

— É como se as roupas estivessem nos cobrando por vesti-las.

Jane me olha estupefata.

— Como é que as roupas estão cobrando você?

— As roupas que precisam ser lavadas a seco já são as mais caras. É como se

elas estivessem cobrando mais 3 dólares sempre que são usadas.

— As roupas comuns também cobram dinheiro para que sejam limpas, se

encararmos assim. Lavagem comum também custa dinheiro.



— Mas não tanto. E você pode fazer a lavagem comum por conta própria.

Lavagem a seco é como uma sociedade secreta na qual não se pode entrar.

Independentemente do que seja, você está à mercê deles. Pode ter doutorado em

qualquer coisa, mas mesmo assim não consegue lavar as próprias roupas a seco.

Eles nunca contam como se faz. Ninguém jamais viu como é a máquina. Pense

nisso. Existe uma razão para se manter o verdadeiro mecanismo de lavagem a

seco escondido por trás de todas aquelas araras de roupas penduradas. Eles não

querem que você decifre o código. Não deixam ninguém entrar. Você conhece

alguém que seja rico e tenha uma máquina de lavagem a seco em casa? É isso aí.

Até eles têm que levar e buscar a roupa, como todo mundo.

— Garanto que eles têm pessoas que façam isso por eles. Além do mais,

existe serviço de entregas aqui em Nova York.

— Mesmo assim. As lavanderias têm o controle. Estamos à mercê delas. As

roupas que precisam ser lavadas a seco esnobam de nós.

— Quem deve levar a culpa são as roupas ou os profissionais de lavanderia

em si?

— O ovo ou a galinha, minha amiga.

— Essa sua nova teoria da conspiração da lavagem a seco me lembra do seu

medo de passar roupas.

— Isso não tem nada a ver com meu medo de passar roupas, embora a

atividade de passar a ferro seja outra sociedade secreta que não quer que você

saiba o que acontece. Conhece alguém que saiba dizer por que a tábua de passar

tem aquele formato? Em que o formato de uma prancha de surfe me ajuda? Por

que uma tábua de passar é tão difícil de dobrar? Ela quer que eu a deixe montada

no meu quarto por dias? Como é que se passam as mangas naquela coisa? Sem

falar dos colarinhos.

— Você sabe o que deveria fazer com aquela camisa que tem sido uma luta

para conseguir passar?

— Eu sei, eu sei. Mandar para a lavanderia. Mas tenho medo de ir lá agora

que o Sr. Wu viu o meu comercial. Ele vive perguntando se pode colocar minha



foto na parede. Você lembra como a parede dos fundos é coberta de fotos?

— Claro. Acho bonitinho. Por que não dá uma? Ele sente orgulho dos

fregueses do bairro.

— Mas você nunca notou que em todas aquelas fotos não há ninguém

famoso, ninguém sequer vagamente reconhecível?

— Não é verdade... Tem o...

— Além dele, é o que quero dizer. Além dessa pessoa muitíssimo famosa,

que eu duvido que jamais tenha ido à lavanderia do Sr. Wu.

— Acha que o Sr. Wu forjou um cliente famoso? Acha que o próprio Sr. Wu

autografou a foto de alguém conhecido? Onde ele teria arrumado a foto?

— Você as encontra pela rua às vezes. Não sei, só estou dizendo o que me

ocorreu. Porque, além dele, o famosíssimo, você reconhece mais alguém naquela

parede?

— Ora, tem a foto do elenco de Cats com todos fantasiados de gato... Não os

reconheço individualmente, mas parecem autênticos enquanto um grupo.

— Mas além desses gatos um tanto críveis?

— Espere... sim... tem aquela atriz... minha mãe a adorava... era daquele

seriado de detetives nos anos 1960, como se chamava...?

— Os uniformes?

— É! Isso! Paula alguma coisa.

— Paulette Anderson.

— É! Então esta é mais uma pessoa famosa de verdade.

— Jane. Paulette Anderson morreu faz mais de dez anos. É isso o que estou

dizendo. Tenho medo de que estar naquela parede seja algo que dê azar. Tipo, se

eu der minha foto ao Sr. Wu, estarei condenada à obscuridade.

— Melhor a obscuridade que a morte. Melhor a obscuridade que Cats, aliás.

E se a foto que ele tem não for falsa?

— Bem, se for assim, acho que terminarei morta ou desconhecida ou vou

virar um gato ou o Bill Cosby.
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Você não tem mensagens.

BIIIP

Há duas semanas não participo de nenhum teste e estou começando a ficar
nervosa.

Joe me ligou na segunda-feira, depois da gravação de Kevin & Kathy, para

me parabenizar de novo, e disse que queria que eu fosse à agência algum dia para

conhecer os outros agentes, pois “todos estavam muito empolgados” a meu

respeito. Mas as primeiras duas semanas após Kevin & Kathy foram tão cheias

de testes e reuniões com recrutadores de elenco que não tive tempo de agendar

um horário. E, nas últimas três semanas, ninguém me ligou para marcar nada.

Tentei me esforçar para estar preparada em todos os testes, porém nunca tive

dias tão cheios antes. Foi tudo um borrão de papéis saindo do fax e tempo

perdido correndo de um prédio a outro em Manhattan. Mas então o papel de fax

acabou e eu vivia esquecendo de comprar mais, por isso tive que fazer apenas a

leitura algumas vezes, e, admito, houve dias em que eu aparecia para um teste

sem estar preparada. E então veio o grande teste para o qual tinha me preparado,

um pequeno papel numa peça da Broadway dirigida por Mike Stanley. Mas eu



estava tão nervosa por conhecê-lo que pulei uma página inteira da cena, e ele não

me pediu para que a relesse, e, quando me perguntou se eu tinha estudado com

alguém da cidade, tive um branco e não consegui pensar no nome de Stavros,

então fui para casa e chorei.

— O feedback foi que você parecia um pouco verde — explicou Richard,

com delicadeza.

Nas primeiras semanas, Joe me atendia quando ligava, mas agora Richard, o

assistente de Joe, é a única pessoa com quem consigo falar. A princípio pensei que

estava tudo bem, considerando que foi ele quem de fato me viu na Apresentação,

mas agora temo ter sido rebaixada. Foi Richard quem me mandou ao fotógrafo

que “Joe adora” para tirar novas fotos de rosto, embora eu tivesse acabado de

fazer umas há poucos meses que me custaram mais de 100 dólares. Richard disse

que Joe achou as minhas fotos sorridentes e comerciais demais, que eu precisava

de algumas que mostrassem que poderia ser uma atriz dramática, não apenas

uma comediante. Achei que as fotos novas mostravam mais raiva e rigidez do que

dramaticidade, no entanto ele me garantiu que a foto seria transformada depois

dos retoques, um diligente processo que emprega um pincel minúsculo para tirar

as imperfeições no negativo antes que o filme seja revelado. O retoque levou duas

semanas, e as fotos 20x25 em papel brilhoso custaram 300 dólares. Agora não

tenho mais sardas, e as meias-luas debaixo dos olhos parecem estranhamente

mais claras que o restante do meu rosto, mas ainda pareço zangada.

Pensei que fazia sentido não ter nenhum teste enquanto a agência estava

esperando pelas fotos novas. Mas também não tive nenhum teste na semana

seguinte à entrega delas.

Temo que essas primeiras semanas tenham sido a minha chance de provar

que pegar o trabalho em Kevin & Kathy não foi por acaso, porém estraguei a

oportunidade, e agora eles tinham se esquecido de mim. Li um artigo da

Backstage que dizia que era importante lembrar ao agente que você está

disponível e interessada em trabalhar, então finalmente criei coragem e liguei

para a Incomparáveis no começo da terceira semana de silêncio. O problema foi



que, por não ter uma razão para ligar, eu meio que me engasguei no telefone.

Pedi para falar com Joe, e Richard pediu desculpas e disse que Joe estava numa

reunião, mas perguntou se podia me ajudar em alguma coisa.

— Hum, não, está tudo bem.

— Tem certeza?

— Sim, bem, na verdade, já que estamos falando, eu só estava pensando se

há alguma coisa que eu poderia fazer, ou se há alguma coisa que não estou

fazendo, ou... hum... as minhas fotos de rosto estão funcionando bem?

— Suas fotos de rosto?

— Sim, as novas. Só queria dar uma conferida. É que Joe escolheu aquela

série em que minha mão está no queixo, certo?

— Acho que sim, estou com ela aqui em algum lugar... Sim, sua mão está no

queixo, e sua cabeça está um pouquinho inclinada para o lado?

— Sim. Isso... Fico me perguntando se não é meio brega? E talvez seja por

isso que... hum... ninguém esteja ligando?

Não pretendia reclamar ou tocar nesse assunto. Devo estar parecendo

grosseira, como se estivesse dizendo como eles deviam fazer o próprio trabalho.

Só estou procurando alguém que me explique de algum modo por que nada está

acontecendo.

— Mas, Franny, Joe adora essa foto. Aliás, eu também, mas Joe realmente

adora essa, por isso a escolheu. Ele é um verdadeiro mestre para escolher a foto

que melhor representa alguém. Então não há nenhum problema nisso. E não há

nada que você possa fazer agora senão esperar. Sinto muito. — Há uma pausa

aqui em que sinto que Richard quer me dizer mais alguma coisa, porém ele não

fala nada. — Então... mais alguma coisa, Franny?

— É, não, obrigada. É só isso. Só... hum... queria dar uma conferida.

— Certo, obrigada, Franny, vou avisar a Joe que você ligou... para dar uma

conferida.

Foi pior quando ouvi Richard repetindo.



Pensei que minha vida passaria por uma mudança radical quando

conseguisse um agente, mas foi exatamente a mesma coisa, exceto por estar

gastando mais dinheiro.

Por fim recebi o contracheque do trabalho em Kevin & Kathy, mas fiquei

chocada ao ver que metade dele foi consumida por taxas e comissões à agência.

— É isso? — perguntei a Dan, que estava examinando meu contracheque

com atenção.

Esperava que ele encontrasse algum erro, ou talvez percebesse que eu havia

preenchido errado o formulário dos impostos. Mas ele me devolveu o papel e fez

que sim com a cabeça.

— Estão taxando você como se recebesse esse dinheiro todas as semanas —

explicou.

— Mas não recebo — falei, impotente, e ele balançou a cabeça em

solidariedade.

Além de tudo, ainda estou me recuperando das várias escalas que Herb me

cortou por gravar Kevin & Kathy naquela noite de sexta, fora o custo das novas

fotos. Tive que começar a pegar alguns turnos no Melhores Intenções, o bufê em

que trabalhei por algum tempo quando me mudei para cá. A princípio, observar

os casamentos dos fundos do grande salão de baile era inspirador. Eu chorava

durante os brindes, mesmo enquanto lavava os copos. Mas, depois de um tempo,

fiquei cansada das noivas exigentes, o grande salão de baile se tornou impessoal e

batido e fiquei tão saturada quanto o tipo de garçonete que jurei jamais me

tornar, que começa a espiar o relógio exatamente às onze da noite e retirando

taças quase cheias das mãos dos convidados bêbados.

Fico me perguntando se as coisas seriam diferentes se eu tivesse assinado

com Barney Sparks. Eu me imagino ligando para “dar uma conferida” e não acho

que teria me sentido tão constrangida. Além disso, ele não tem assistente, então

teria realmente que atender minha ligação. Mas não posso me permitir divagar

sobre isso: assinei um contrato de um ano com a Incomparáveis.



Conseguir um agente era um progresso inegável, uma caixinha que eu

poderia realmente ticar numa lista e um feito que poderia apontar. Mas se você

tem um agente que nunca liga para nada, não sei se isso é melhor que não ter

agente. Na verdade, acho que é pior. Antes, eu não estava sendo tão rejeitada

quando passava despercebida. Agora, tenho alguém que me notou a princípio,

mas que depois pareceu me considerar deficiente.

Liguei para meu pai depois da sexta semana sem receber qualquer ligação da

Incomparáveis.

— Acho que meu agente se esqueceu de mim.

— Acho que minha filha se esqueceu de mim.
— Pai.

— Quem é?

— Rá-rá. É a sua filha, a atriz desempregada.

— Ela está viva!

— Acho que preciso de um gerente.

— Por que precisa de um gerente? Pensei que tivesse acabado de conseguir

um agente.

— Consegui, mas eles não me arranjam nenhum teste.

— Se você não tem testes, o que há para ser gerenciado?

— Um gerente me ajudaria a arranjar testes.

— Como um gerente conseguiria isso se um agente não consegue?

— Bem, os gerentes atendem menos pessoas, então podem se concentrar

apenas em você.

— Então por que você tem um agente? Por que não ter apenas um gerente?

— Você precisa ter um agente. Eles são os únicos com permissão para

negociar contratos. Agentes são licenciados. Gerentes, não.

— Então qualquer um pode se dizer gerente?

— Bem, mais ou menos, sim.



— Por que eu não falo que sou o seu gerente e digo ao seu agente que ele

está fazendo um péssimo trabalho com a minha cliente favorita?

— Obrigada, pai.

Poucos dias depois, Jane e eu estamos sentadas na sala, de pernas dobradas, cada

uma numa ponta do sofá, zapeando pelos canais, quando Sob cuidados aparece.

Dan está trabalhando na mesa da sala de jantar, mas ele sempre diz que não se

importa que fiquemos conversando na sala enquanto está escrevendo por causa

de sua fantástica capacidade de parar de nos ouvir e que, de fato, nossa conversa é

tão incessante que somos um tipo de ruído branco humano. Algo conveniente

num colega de quarto.
— Acho que não tenho a aparência certa — digo, hipnotizada pela atriz na

tela.

— Certa para o quê?

— Você sabe, no geral. Para o show business. Acho que é por isso que não

recebo nenhuma ligação da agência.

— E qual você acha que é a aparência certa?

— Você sabe, parecida com a dessas garotas do Sob cuidados. — Aponto para

a televisão, onde uma loura voluptuosa de saia curta e jaleco aberto luta para

recolocar a intravenosa num paciente de idade, montada sobre o leito hospitalar,

“acidentalmente” sufocando o homem com seu decote. A plateia do estúdio berra

de tanto rir.

— Eca. Nojento. — Jane sacode a mão com repúdio. — Esse programa. É o

fim absoluto da civilização. Um único enfermeiro numa ala pediátrica que só tem

médicas! Que premissa! Olha para elas: nenhuma passa credibilidade como

médica. Metade arranjou seios novos entre a primeira e segunda temporadas. Eu

vi vocês na temporada passada, mocinhas; querem que acredite que esses peitos

aumentaram sozinhos durante o verão? Façam-me o favor. E elas também são

magras demais.



A médica loura na televisão deixa a prancheta cair no chão e se inclina para

pegá-la, o monitor cardíaco do paciente dispara. Mais risadas.

— É, mas talvez seja isso que as pessoas deviam falar de mim. Como quando

o Enquirer faz aquelas capas falando que determinada mulher está

ESQUELÉTICA! As pessoas não olham porque acham que a mulher na capa

está ruim. Elas olham as revistas porque queriam ser aquela mulher. Querem ser

esqueléticas também. Eu ficaria orgulhosa se alguém dissesse: “Ela está magra

demais.” “Viu aquela atriz, Franny Banks? Estou preocupado com ela. Alguém

devia dar um doce a ela, parece prestes a desmaiar.” É isso o que as pessoas

querem. É o que faz com que você seja admirado.

— Vou encomendar uma daquelas fitas de vídeo de reeducação alimentar

para você.

— Casey me falou de uma maconha especial que fazem em Los Angeles que

não dá fome. Aparentemente é assim que essas garotas do Sob cuidados ficam tão

magras.

Jane sacode a cabeça e fala comigo com suavidade, como alguém falaria com

uma criança sonâmbula:

— Casey? Casey, a modelo que chora em todas as cenas, falou isso?

— É. Mas a maconha é muito cara, e você tem que conhecer alguém que

conheça alguém para conseguir. Alguém da época do colégio arranjou um pouco

para ela. Talvez ela conseguisse me arranjar um pouco. Talvez eu devesse começar

a fumar essa maconha do emagrecimento também.

Jane aperta o controle e Sob cuidados desaparece no preto. Ela se vira para me

encarar.

— Frances. É sério. Esse tipo de raciocínio só serve para quem quer ser

encontrada morta às três da manhã numa banheira no Chelsea Hotel. Você é

uma atriz. Só devia se preocupar em ser uma atriz. E, de qualquer forma, na

última vez em que tentamos fumar maconha, você caiu no sono às oito e meia da

noite.

Eu me recosto no sofá com um suspiro.



— Mas deve ter algum truque. É impossível que todas essas pessoas estejam

andando por aí esfomeadas e fiquem com boa aparência o tempo inteiro. Elas

devem saber alguma coisa que o restante de nós não sabe. Ou pior: talvez não

exista um truque. Talvez elas estejam andando com fome o tempo inteiro. Talvez

essa seja a diferença entre o sucesso e o fracasso. Talvez eu seja fraca demais.

Estou preocupada demais em me sentir bem para ficar disposta a me sentir tão

mal quanto deveria para ser bem-sucedida.

— Por que se sentir bem seria ruim? As pessoas passam a vida tentando se

sentir bem. Não é de se esperar que se ande triste por aí o tempo todo. Precisa

comer para permanecer viva. Essas são verdades que você costumava saber. Aliás,

quem disse que existe um ideal com o qual todos concordam? As garotas do Sob

cuidados não são atraentes para todo mundo, só para as pessoas idiotas que

assistem a esse seriado. Um seriado idiota não é para todos. Por que você não

pode ser você mesma e encontrar pessoas que gostem disso?

— Eu sei. Você tem razão. Ei, talvez eu devesse cortar o cabelo no estilo

Rachel.

— Franny. Minha ex-madrasta, que se mudou para o subúrbio de Long

Island, tem o cabelo no estilo Rachel, assim como todas as amigas dela. Já vazou

para as massas. Você perdeu o barco do penteado da Rachel.

— Viu? É disso que estou falando. Meu cabelo é do tipo que imita. Atrizes

de sucesso têm cabelos planejados, empolgantes, que viram tendência que as

mulheres nos subúrbios querem imitar. Eu devia estar pensando menos no

trabalho e mais no meu cabelo.

— Você não pode voltar à época em que achava que conseguiria um agente

feito mágica se decorasse um soneto de Shakespeare todos os dias? Era

igualmente sem sentido, mas ao menos era mais produtivo. E que tal fazer

trabalhos importantes, como você sempre dizia? Cadê o teatro, a verdade e a

conexão com a humanidade, ou seja lá o que você costumava falar?

— Agora tenho um agente. Estou tentando trabalhar no mundo

profissional. Parece que existem regras. Ainda me importo com a humanidade e,



sabe, com as outras coisas. Só estou tentando ser... uma profissional. Com uma

aparência profissional.

— É só suposição minha, não sei, mas não consigo imaginar Diane Keaton

ou Meryl Streep obcecadas com o corte Rachel ou as criaturas do Sob cuidados.

Não é mais importante você ser uma atriz talentosa?

— Não sei. É disso que não tenho certeza, acho. Eu costumava pensar assim.

Mas agora acho que devia ser talentosa e ter um cabelo melhor. Estou confusa.

Acho que tudo é importante. Talvez eu devesse virar vegetariana.

— Frances. É sério. Acorda. Você nunca vai ficar parecida com essas garotas

idiotas. Mas se quiser, sei lá, ser algum tipo de super-humana, não fume ou não

coma o recheio dos seus muffins. Procure um livro de nutrição ou algo parecido.

— Eu já sei sobre nutrição — digo, ignorando o comentário.

Jane parece ter dúvidas.

— É mesmo? Diga o nome de três grupos alimentares.

— Fácil — respondo, cruzando os braços. — Chinesa, mexicana e bagel com

atum. — Ela sacode a cabeça, e eu sorrio, de forma doce. — Sabe, Jane, na

semana passada mesmo, comprei verduras de verdade.

— Sim, eu notei. Isso pode até ser um choque pra você, mas muitos estudos

comprovaram uma ligeira diferença nutricional entre o espinafre que fica

apodrecendo na gaveta da geladeira e o espinafre que é ingerido pelo corpo.

— Detalhes — zombo.

— Desisto — declara ela, seguindo para a cozinha. — Mais café?

Olho para meu bagel, que parece me fitar com desconfiança. Talvez Jane

tenha razão. Talvez eu precise de mais educação. Eu me pergunto o que Penelope

Schlotzky come no domingo. Provavelmente não são bagels. Talvez os bagels

sejam o meu problema. Contudo, um bagel não parece ser muita comida. Decido

terminá-lo e não comer mais nada pelo resto do dia. Exceto, talvez, uma salada

no jantar.

Ou uma sopa.



Não. Sopas têm coisas escondidas dentro. Sim, estou quase certa, sopas são

outro tipo de comida que parece inocente, mas que é engordativa.

Caldo de galinha. Só deve ter umas 7 calorias. Será que tem caldo de galinha

na delicatéssen? Onde se compra caldo de galinha...

— Você não precisa mudar nada, Franny. Acho que está bem.

Juro que demoro um segundo para perceber que é Dan quem fala. Tinha me

esquecido completamente de que ele estava na sala. Ele nunca presta atenção no

que conversamos quando trabalha. Temos certeza de que se desliga por

completo. Nós já testamos. Em geral precisamos de três ou mais tentativas em

que praticamente gritamos para conseguir a atenção de Dan, até ele erguer os

olhos, piscando como se tivesse acordado de um sonho.

A primeira coisa que me pergunto é se Dan estava escutando escondido as

nossas conversas na sala o tempo inteiro, mas ele é um cara muito honesto, não

tem nada de falso. Se algum dia nós o tivéssemos distraído, teria entrado na

conversa ou nos expulsado dali enquanto estivesse trabalhando.

É estranho, mas estou muito certa de que ele não esteve escutando durante

todos esses meses, de que nunca nos ouviu antes. Estou muito certa de que o

distraí apenas desta vez.

— Obrigada, Dan — é tudo o que consigo dizer.
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— O que é isso? — pergunta Jane, parecendo alarmada.

Afundei ainda mais no abismo. Não estou ganhando dinheiro suficiente. Fui

reduzida a um turno no clube, graças ao sistema bizarro de Herb, que

recompensa os garçons que têm mais turnos com mais turnos ainda, então

aqueles que foram penalizados por alguma razão enfrentam dificuldades de

encontrar um novo horário. Ao menos ainda tenho o turno de sexta, cuja renda

quase consegue, mas não muito, cobrir meu aluguel. Até o bufê anda devagar nos

últimos tempos.

As gravações para o filme do Russell Blakely vão acabar em poucas semanas,

então Jane enfim deixou de trabalhar à noite. Ela desce a escada circular vestindo

suas botas vintage anos 1960, de retalhos de couros de cores diferentes como se

fosse um patchwork, uma saia curta de veludo azul e uma jaqueta de aviador

vermelha com gola de pelo falso que encontrou na Bolton’s, da rua 8. A Bolton’s é

uma dessas grandes lojas de descontos, e Jane sempre encontra algo por lá,

enquanto só costumo voltar com outro par de meias-calças pretas. Jane já está

com os óculos escuros que são sua marca registrada, o que significa que está

decidida a sair. Nada normalmente atrasaria sua saída. É por isso que sei, com

certeza, que a coisa na tigela que estou segurando deve parecer tão ruim quanto

penso.



— Uau, veja só! Onde arranjou essas botas? — Talvez consiga distraí-la

falando de moda.

— Não tente me distrair falando de moda. É sério, o que é isso?

— É... comida?

— De astronauta?

— Não, é uma nova dieta maravilhosa? Comprei da televisão. — Estou

tentando manter minha animação para experimentar dietas variadas. Até agora,

nenhuma delas funcionou. Mas desta vez é diferente.

— Você pagou por isso?

— Ah, sim, Jane, e vale muito a pena. Se chama SaborVida, e não é uma

dieta só para remediar, é um novo estilo de vida incrivelmente saboroso!

— Seeei — diz Jane, com cautela.

Por que ela parece tão desconfiada? Preciso fazer com que entenda.

— Jane. Sei que parece estranho, mas James Franklin estava dizendo no

outro dia na aula que todos no set dele faziam essa dieta. Em Hollywood.

— Sério? Hollywood? — exclama Jane, num falso deleite.

— Jane, é sério. Já viu os comerciais? “Mais de 11 milhões de pessoas

perderam peso”?

— Sim, vi as pessoas nos comerciais puxando as calças velhas e gigantescas

de seus novos corpos magros. Então... o tal do James disse isso para você?

— Disse, mas não... ele não estava falando que eu preciso. Só estávamos

conversando depois da aula... mas, de qualquer forma, fui eu quem tocou no

assunto. Só estava tentando puxar conversa, perguntando sobre o filme, e ele só

estava me ajudando ao me contar o que alguns dos profissionais fazem.

— Ummm-humm — comenta Jane, na dúvida. — Mas quando você

começou com isso? Não vi nada na geladeira.

— É, não, essa é a melhor parte... Não precisa refrigerar. Vem numa caixa. A

comida vem desidratada num pacote, e você só precisa tirar e mergulhar na água.

— Você mergulha na água?



— Parece esquisito, eu sei, mas é muito conveniente porque se pode levar

para qualquer lugar, sabe, ao longo do dia?

— Por que você não come comida saudável de verdade, do tipo que não

precisa mergulhar na água?

— Ora, é óbvio, porque não consigo me controlar. Isso ensina você a

controlar as porções. Tudo o que precisa está em cada pacote, o que elimina as

suposições de se fazer uma dieta.

— Parece até que você entrou para uma seita. O que acontece quando você

tiver que voltar ao mundo real, o mundo em que tem que pensar por si mesma?

— Com sorte estarei tão fraca e fragilizada que a comida terá perdido toda a

sua atração.

— Ótimo plano. E quem está na Leeza hoje?

— Tenho quase certeza de que o programa de hoje é “Mulheres que queriam

que suas melhores amigas parassem de julgá-las”.

— Rá-rá. Vou trabalhar agora. Quer que eu leve o fio da TV comigo?

— Jane. Tchau.

Depois que ela sai, fico perambulando pela sala, olhando a televisão com

cautela. Sei que Jane só está provocando — não é que eu tenha algum problema

de verdade com Leeza, embora saiba que o episódio de hoje se chame “Animais

impressionantes”, o que aparentemente inclui um cachorro que consegue amarrar

o cadarço dos sapatos das pessoas. E Jane tem razão, acho, sobre eu ter caído

numa rotina de assistir mais televisão durante o dia. Começou quando os

cheques residuais do meu comercial do Niágara começaram a escassear, e eu

queria ter certeza de que não estavam cometendo um engano, que o comercial

estivesse rodando em segredo uma dúzia de vezes por dia e estivessem

esquecendo de me pagar ou algo assim, então comecei a depurar os canais

durante o dia para ver se conseguia contar quantas vezes ele era veiculado e

comparar com o que meus cheques diziam.

Leeza estava no ar, e ela falava sobre como ganhar inspiração, e senti que seus

conselhos eram úteis. Muitos dos programas têm conselhos sobre perda de peso,



tanto que consegui a dieta da sopa de repolho, que poderia ter funcionado, tenho

certeza, se eu não odiasse repolho. Ela também tem celebridades e pessoas que

superaram desgraças espantosas, e nunca se sabe quando vou encenar uma

personagem com a qual não me identifique, mas que possa se assemelhar a

alguém que vi na Leeza. Então, pode-se dizer que o tempo que gasto assistindo à

Leeza é quase educativo.

Mas a questão é que, logo depois, começa Chalé Pinetree, a novela. Quando a

assisti pela primeira vez, foi só por alguns minutos logo depois da Leeza e antes

do primeiro intervalo comercial. Estava mais fascinada do que interessada. Usei a

novela mais como um exercício de atuação, me desafiando com o diálogo cafona,

dizendo as falas em voz alta para mim mesma, só para ver se conseguia fazer com

que as cenas ficassem mais reais que as versões dos atores na novela. Eu me

perguntava se era culpa dos atores que a coisa inteira parecesse ridícula, ou se

realmente não havia nada a fazer para torná-la menos artificial, visto o quanto

parecia artificial.

Mas agora caí na rotina de assistir aos dois programas todos os dias sem

falta, e às vezes até deixo a TV ligada por mais tempo e assisto a Garanhões e a

Conexão do amor, dois programas que não posso justificar de forma alguma como

enriquecedores. Em parte, culpo Dan, que mal fica em casa. Não sei aonde ele

tem ido escrever ultimamente, mas não é na nossa sala de estar, e se ele ao menos

estivesse ali com mais frequência eu ficaria muito envergonhada de ficar deitada a

tarde inteira no sofá.

Porque, se for honesta comigo mesma, agora estou realmente viciada em

Chalé Pinetree, a ponto de pensar nos personagens durante o dia como se fossem

pessoas de verdade e ficar preocupada com eles no fim de semana. “Como CoCo

Breckenridge vai esconder o sumiço de sua irmã gêmea?”, me vejo perguntando.

Toda sexta-feira, decido parar de assistir, mas, uma vez que chega a segunda, não

consigo resistir à vontade de ver como o suspense foi solucionado.

Às vezes, quando fico muito frustrada, penso em despedir Joe Melville, mas

não gostaria de magoá-lo, e parece ser um pouco redundante mandar uma pessoa



parar de ficar ligando para você se ela já não liga mais. É de se presumir que ele

esteja envergonhado por ter cometido um engano, e talvez tenha esperança de

que, ao me ignorar por bastante tempo, nós possamos fingir que nosso encontro

jamais aconteceu e ambos sejamos poupados da vergonha de confrontar nossos

fracassos. O que me coloca de volta no lugar em que me sinto mal por Joe

Melville. Admito, é um tipo doentio de relacionamento com alguém que quase

não faz parte da sua vida.

Leeza só começa ao meio-dia, e, agora, durmo até essa hora, porque não há

razão para levantar mais cedo. Jane fica fazendo estardalhaço, como se houvesse

algo de muito errado comigo. Ela me liga do trabalho todos os dias só para ter

certeza de que vou me levantar.

— Estou preocupada com você. Está deprimida.

— Estou bem.

— Minha colega de quarto, Frances Farmer — diz Jane, melodramática.

— Sou do tipo sensível, criativo. Estou passando por uma fase.

— Se eu chegar em casa e você estiver comendo sorvete e assistindo a Harry

e Sally: feitos um para o outro, vou chamar a polícia.

— O que eles vão fazer, me prender por ser um clichê?

Então, quando o telefone toca às onze e meia daquela manhã, corro para

atender no segundo toque. Vou fingir para Jane que estou de bom humor. Agirei

com animação, como se estivesse acordada há horas.

— Rede das Amigas Sensitivas, Dionne Warwick falando — gorjeio.

— Hum, alô. Aqui é o Richard, da Artistas Incomparáveis. A Franny está?

Eu me sento, como se ele pudesse ver através do telefone que permaneço na

cama numa hora dessas, ainda com o short e a regata com que dormi. Pigarreio e

tento fazer minha voz soar mais desperta.

— Sou eu. É ela. — Isso não soa direito. — É eu.

— Olá, eu. Acordei você?

— Não. Estou acordada. Eu... hum... estou resfriada.

— Ah, puxa. É muito grave? Joe tem um teste para você.



— Acabei de ter uma recuperação extremamente acelerada.

— Ótimo!

— Ótimo!

— Então, é hoje...

— Hoje?

— Dentro de umas duas horas.

— Hoje?

Ah, não. Não fiz nada nas duas últimas semanas senão dormir tarde e ir me

arrastando para a aula e para os turnos que me sobravam no clube. Não malhei.

Mal saí de casa. Estou despreparada. Estou sem energia.

— Parece ótimo!

— Lamento ser tão em cima da hora. Eles precisam substituir alguém em

Chalé Pinetree.

— Em quê?

— Chalé Pinetree, a novela? Desculpe, aquele programa que passa de tarde?

Você conhece?

— Está brincando comigo.

— Hum, não. Você é fã?

Meu coração está pulando fora do peito. Não posso acreditar. Chalé Pinetree!

Se sou fã? Sou mais do que fã. Sou uma estudante, uma devota. Poderia escrever

uma tese com o que sei sobre Chalé Pinetree. Que sorte! Talvez dê certo. Talvez

não seja repulsiva e piegas, no fim das contas.

— Sim! Conheço. Até bem demais, na verdade.

— Ótimo. Então chegue lá o mais rápido possível. Eles vão fechar a sessão às

duas horas. Vou mandar por fax a sua cópia com o texto e as informações da

entrevista. Ligue se tiver alguma pergunta, e merda para você.

— Obrigada.

Tenho que correr. Mas, por um momento, fico ali parada no meio do quarto,

ainda segurando o fone, estranhamente paralisada. Tenho que tomar banho.

Tenho que tomar banho? Tenho. Mas e o meu cabelo? Se eu lavar o cabelo, vou



ter que secá-lo. Vou tomar banho sem lavar o cabelo. Coloco uma toalha na

cabeça enquanto tomo banho para manter o cabelo seco. Onde está meu

modelito mulher fácil? A maioria das mulheres em Chalé Pinetree é sensual,

exceto a estrela mais antiga, Angela Bart, que é sensual, porém de maneira mais

velha, elegante. Será que a camisa está limpa? Vou usar meu sutiã push-up. Onde

está o meu sutiã push-up?

Entro e saio do chuveiro em tempo recorde. Uso a toalha que estava na

cabeça para me secar. A umidade do banheiro fez algo de útil pelo meu cabelo,

para variar. Posso ouvir o fax zumbindo, o papel caindo no chão. Fico curiosa

para ver o material. Darei uma olhada antes de sair de casa para ter certeza de

que estou escolhendo a roupa certa.

Vou até o fax e desenrolo a primeira página.

ARTISTAS INCOMPARÁVEIS — DESIGNAÇÃO

ASSUNTO: Franny Banks/leitura de Chalé Pinetree

QUANDO: QUARTA-FEIRA, 12 DE ABRIL DE 1995

HORÁRIO: 14H30

ONDE: Estúdios da ABC, rua 66 Oeste, 49/5o andar

COM: Jeff Ross e Jeff Bernbaum, Elenco

DETALHAMENTO DA PERSONAGEM:

{ARKADIA SLOANE} 23-25 anos. Arkadia é a filha há muito perdida do

milionário patriarca ELLIS SLOANE. Acreditava-se que Arkadia tinha

sido afogada pela terceira esposa do milionário playboy Peter

Livingston, a milionária especialista em imóveis ANGELA BART, que

esperava ser declarada a única herdeira da fortuna dele, mas



descobre-se que Arkadia sobreviveu à tentativa de assassinato

nadando até a costa, embora só tivesse oito meses de idade.

Exibindo a determinação e a insolência que possibilitaram sua

sobrevivência quando bebê, Arkadia chega a Pinetree pronta para

acertar as contas e despedaçar alguns corações. DEVE FICAR À

VONTADE DE LINGERIE, DEVE SER EXCEPCIONALMENTE BONITA/POR FAVOR,

ENVIE TODAS AS ETNIAS.

INT. VESTÍBULO DO CHALÉ PINETREE — DIA

ANGELA BART dá instruções a um carregador de malas, enquanto outros

funcionários do hotel auxiliam alguns hóspedes. A estonteantemente

bela ARKADIA SLOANE entra, carregando uma maleta. Ela logo para no

vestíbulo, espiando Angela. Um a um, os funcionários e os hóspedes

notam Arkadia. Eles interrompem o que estão fazendo, paralisados

diante de sua beleza magnífica. Por fim, Angela também ergue o

olhar.

ANGELA

Sim? Em que posso ajudar?

ARKADIA

(Dá risadinhas nervosas.)

Sim! (recupera a compostura) Não. Lamento. É que foi

engraçado, vindo de você.

ANGELA

Lamento, sou Angela Bart. Nós nos conhecemos?

ARKADIA

Lamento dizer que sim.

ANGELA



Se nos conhecemos antes, não me recordo. Lamento. Você

é muito bonita, sabia?

(Arkadia começa a chorar e a soluçar descontroladamente.)

ARKADIA

Bonita? Se sei que sou bonita? Não, eu não sei! Meu

nome é Arkadia Sloane, disso eu sei! Você tentou me

afogar quando eu tinha oito meses de idade, disso eu

sei! Se sou bonita? Esta é a ÚNICA coisa que não sei,

Angela. Eu SEI que fui encontrada nas margens de um rio

por uma família gentil de coletores de maçã, no sul de

Vermont, cujas plantações costumavam ser vítimas de

pragas e insetos, cujos filhos já tinham crescido e

mudado de casa há muito tempo, que não precisavam nem

queriam outra criança, mas que me acolheram, e que,

apesar de gentis, como eu disse, acreditavam que

espelhos eram coisa do demônio. Eles acreditavam na

pessoa honesta e trabalhadora, mas simples, o mais

simples possível! Então cresci sem espelhos, sem batom,

sem escovas ou pentes, sem roupa íntima decente! Mas

consegui abrir caminho até Nova York, e sofri, e lutei,

e fiz um nome para mim mesma! No mundo da lingerie!

Talvez você tenha ouvido falar da minha linha de

lingerie, Lamento de Arkadia?

(Angela ofega.)

ANGELA

É VOCÊ?

(Lágrimas escorrem pelas bochechas de Arkadia.)

ARKADIA



Sim, Angela, sou eu. Agora você “lamenta”? Está se

“lamentando” agora?

ANGELA

Sim. Estou. Eu disse que lamentava, antes mesmo de

saber realmente o quanto lamentava.

(Angela abre os braços, recebendo Arkadia.)

ANGELA (CONTINUAÇÃO)

Mas você está enganada. Enganada a meu respeito. Estou

tão feliz que esteja aqui. Seu pai ficará tão feliz

também, minha querida. Por favor, deixe-me dar as boas-

vindas. Junte-se a mim, pessoal!

Hóspedes e funcionários do hotel se reúnem ao redor de Arkadia, E

EM UNÍSSONO...

TODOS

Bem-vinda ao Chalé Pinetree!

ÂNGULO em: Arkadia — surpresa, feliz, cansada, e talvez até um

pouco desafiadora...

Baixo a página e pisco por alguns instantes.

Puta merda. Não posso fazer isso.
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Antes que saiba exatamente o que estou fazendo, ligo para Richard, na agência.

— O fax chegou?

— Hum. Sim. Hum...

— O diálogo é um tanto canhestro, eu sei, mas você vai se sair bem!

— Não sei se consigo fazer isso.

— Ahn?

— Isso... de lingerie... todos interrompem o que estão fazendo, porque ela é

lindíssima, bem, faça-me o favor... e então, no fim, devo parecer cansada e

desafiadora, como é que alguém poderia... estou soluçando, ainda por cima? Nem

ao menos entendi...

— Franny, você está nervosa. Faz um tempinho que não faz nenhum teste.

Mas Jeff e Jeff são bons recrutadores de elenco, são caras legais também. Eles

sabem que você não teve muito tempo com o material. E fazem outros projetos

além de Chalé Pinetree. Só queremos que você vá lá, seja vista. Claro, se você não

estiver confortável com o material, posso falar com Joe...

— Não, não — digo, recuando depressa. — Eu só... estou tendo um

momento de... garanto que é só nervosismo, como você disse. Não se incomode.

Estou indo agora.

— Divirta-se, Franny, de verdade. É apenas um teste.



Estou no trem D que passa sobre a ponte de Manhattan, repassando as falas na

cabeça. Pelo menos, pensava estar repetindo na cabeça até me ouvir.

— Ah! — digo alto demais, e uma garota diante de mim no vagão tira os

olhos do livro e me encara, faminta, como se gostasse de se entreter com os

loucos no metrô e estivesse esperando que eu falasse mais.

Leio e releio as páginas, tentando fazer com que soem mais reais. No entanto

o roteiro é tão estranho. Todos aqueles “lamento” e aquele discurso com toda a

informação sobre o passado da personagem. Ninguém fala assim. Tento pensar

no que Stavros diria: seja autêntica, diga o que sente e sinta o que diz, não ignore

as circunstâncias dadas. Só preciso usar o que aprendi na aula e ficarei bem.

As circunstâncias dadas: criança abandonada ressurge para ver seu pai. Ela

se tornou um sucesso, mas ficou afastada durante todo esse tempo. Por quê?

Stavros sempre diz que, quando estamos analisando um roteiro, devemos

perguntar: “Por que este dia é diferente dos outros?” Por que ela decidiu aparecer

justo hoje?

Não sei; não tenho informações suficientes. Na aula nós teríamos a peça

inteira, não apenas uma única cena, e a estudaríamos por semanas. Leríamos o

que outras pessoas escreveram a respeito; conversaríamos sobre como outros

diretores e atores interpretaram o material. O que posso fazer com quatro

páginas e uma viagem de 25 minutos no metrô?

De certa forma, assisti ao bastante da novela nas últimas semanas para já ter

feito esse tipo de pesquisa. Conheço a personagem com quem ela está falando;

conheço o mundo em que vivem. Mas Arkadia é nova. Ninguém na novela

sequer falou sobre ela antes. Angela Bart sofreu recentemente um susto com uma

ameaça de câncer, que no fim não passava de refluxo gastroesofágico, e também

recebeu a chave da cidade de Pinetree por todo o serviço humanitário que

prestou, o que ela só fez porque planeja se candidatar à prefeitura e desviar as

verbas da campanha para pagar as “pílulas da juventude” que arranja com uma

fonte ilegal na ilha de Guam. Sei muito sobre o mundo dela, mas nada disso me

ajuda a saber como interpretar Arkadia.



Além disso, tem o choro. Nunca tive que chorar num teste antes, muito

menos “soluçar”, como as instruções de palco indicam. Nas aulas, consegui verter

uma ou duas lágrimas aqui e ali, mas não consigo imaginar como explodir em

lágrimas numa sala de teste. Terei que ser fascinante e instigante para que os

diretores de elenco não notem. Adapte para si mesma, é o que Stavros sempre diz.

Isso mesmo! Isso é tudo o que preciso fazer. Mostrarei a eles como é a minha

Arkadia. Serei a Arkadia que está voltando para casa pela primeira vez, que viveu

ferida, zangada e descartada, que, por alguma razão, escolheu este dia para

defender a si mesma, e que faz tudo isso sem chorar.

Enquanto me identificava ao segurança na portaria (nome, quem estou indo

ver, andar e horário) e recebia meu crachá (Frances Banks — Visitante, Agência

de Elencos Jeff & Jeff, 34o andar), estava absolutamente eufórica. Eu me convenci

de que conheço Arkadia Sloane tão bem quanto se fosse uma pessoa real.

Escondi num canto da mente essas questões incômodas sobre a realidade, tais

como ter descoberto quem o pai de fato era enquanto vivia isolada numa fazenda

em Vermont, a probabilidade de um bebê de oito meses nadar até a costa em

segurança, ou alguém comprar um roupa íntima que tenha “Lamento” como

nome. Nada disso importa agora. Eu sou Arkadia. Estou me sentindo bastante

confiante.

Percebo, enquanto subo, que esqueci de trocar meus Doc Martens. O

elevador está quase cheio, então tenho que me espremer num canto para evitar

bater em alguém enquanto coloco o salto alto. Quando ergo o olhar, já estamos

no trigésimo andar, com a próxima parada no 34o. Empurro meu sapato

esquerdo no pé e enfio as botas volumosas na bolsa exatamente quando a porta

se abre. Eu me espremo para fora do elevador, quase perdendo o equilíbrio.

Devia ter colocado os saltos lá fora e praticado por um quarteirão ou mais para

me acostumar com eles, porém é tarde demais para me preocupar com isso

agora.

O elevador separa o prédio em duas alas: à minha esquerda está uma imensa

porta de vidro fosco com uma placa brilhante que diz “Produções Raio de Sol”. À



minha direita, outra porta de vidro fosco com uma folha de papel colada. Uma

seta está desenhada com um marcador grosso e, abaixo dela, lê-se “Elenco”. Deve

ser ali.

Finalmente, meu primeiro teste de verdade depois de um tempão. Estou de

volta aos trilhos. Hoje é o primeiro dia da minha carreira de verdade.

— Eu me lembro do dia em que as coisas mudaram para mim — direi para a

casa lotada no 92nd Street Y. — Ironicamente, visto a quantidade de teatros em

que tive a oportunidade de atuar ao longo dos anos, o teste não foi para uma

peça; era, na verdade, para uma novela. — E a plateia rirá, entretida, surpresa.

O elevador toca e as portas se abrem, levando uma nova enxurrada de

pessoas para o corredor e me trazendo de volta à realidade. Não posso ficar ali

parada para sempre imaginando coisas maravilhosas que ainda não aconteceram.

Tenho que entrar e fazer com que elas aconteçam. Meu coração bate tão forte

que me sinto um pouco tonta, e estou tão trêmula que me custa um grande

esforço empurrar e abrir a porta imensa.

Há um enorme balcão de recepção, atrás do qual está sentado um rapaz

pálido usando gravata, o rosto quase enterrado por trás de várias pilhas de

roteiro e um buquê de flores gigantesco. Uma prancheta se projeta sobre a

escrivaninha dele, com a palavra IDENTIFICAÇÃO em letras de fôrma no

topo, e vou direto até ela, sem querer parecer hesitante ou inexperiente. Minhas

mãos tremem enquanto tento escrever meu nome e o número da previdência

social, mas sinto uma explosão de orgulho quando, pela primeira vez, posso

preencher algo na coluna AGÊNCIA. “Artistas Incomparáveis”, escrevo, então me

sinto um pouco mais segura.

Talvez seja imaginação minha, mas o pálido recepcionista parece estar me

encarando, olhando para mim com um ar de curiosidade, ou seria de desdém?

Está tão óbvio assim que sou novata?

Não me importo. Não vou deixar que ele me intimide. Olho para ele com

um sorriso mas também com um pouquinho de desafio, e penso em Arkadia no

fim da cena, que devia parecer desafiadora, ainda que vulnerável, e agora



compreendo isso de uma maneira que não conseguia poucas horas antes. Um

sinal de sorte! Lembrarei dessa sensação e a usarei no trabalho. O recepcionista

parece prestes a me dizer algo, mas não permitirei que ele roube a minha

confiança, então me viro, como Arkadia teria feito, segura de si.

E só então percebo que sou a única pessoa branca na sala.

Há dois sofás em forma de L ao redor da recepção, e neles estão sentadas

cerca de 15 das mais belas mulheres negras que já vi. Jovens, magras e

estonteantes, vestidas com blusas minúsculas e saias curtíssimas.

Quero sair correndo da sala, voltar para o Brooklyn, voltar para meu quarto

sem cortina e me esconder. Dizer que não sou o que estão procurando seria

bondade. Eu nem sabia que esse tipo de beleza sequer existia, em Nova York ou

no mundo inteiro, e é óbvio que não sou certa para o papel. Nem mesmo tenho a

cor certa.

Mas é estranho... Como vão explicar a filha de Peter Sloane ser negra? Creio

que podem fazer qualquer coisa em novelas, trazer as pessoas de volta da morte,

tirá-las de um coma. Mas pensei que a mãe de Arkadia fosse a falecida mas

inteiramente caucasiana Mary Marlowe, a herdeira de...

— Com licença? — O pálido recepcionista empurra os óculos sobre a ponte

do nariz, me olhando com suspeita.

— Sim?

— Você está no lugar certo?

Ergo os ombros e o olho com ar de superioridade. Não vou deixar que ele

faça com que eu me sinta mal. Não vou.

— Sim, acredito que sim — digo com firmeza. Sou forte. Sou confiante. Sou

Arkadia Sloane.

— Tem certeza? Veio aqui para o comercial do perfume Brisa de Ébano?

O quê?

— Ah. Não. Eu vim aqui... hum... para Chalé Pinetree?

— Foi o que pensei. Você está no andar errado. C.P. é no 34o, subindo mais

um andar.



— Ah! Graças a Deus! — gaguejo. — Quero dizer, eu não... hum... fiquei

muito... Estava confusa porque... hum... — Gesticulo impotentemente para a sala

às minhas costas.

O recepcionista empurra os óculos pela ponte do nariz mais uma vez e acena

para que eu me aproxime.

— Não fique assim — sussurra ele. — Elas são modelos.

Quando consegui chegar ao andar certo e me inscrever na ficha de identificação

correta, estava quase esgotada demais para lidar com as garotas que realmente

teria que enfrentar e que, à primeira vista, eram menos exóticas, mas tão

intimidadoras quanto as modelos do 33o andar. Como é que todo mundo sabe o
que vestir? Todas parecem ter estudado o mesmo manual de cabelo e

maquiagem, que parece envolver um cabelo longo e alisado e um batom

vermelho-escuro e opaco. Elas são tão estonteantes enquanto indivíduos que

quase se misturam num único grande e belo borrão. O grupo se torna um: as

Belas. Tento bloqueá-las, mantendo a cabeça abaixada, estudando minhas falas

repetidas vezes, apertando as folhas com muita força, o frágil papel de fax

começando a ficar amarrotado.

Um homem com cabelo curto e encaracolado e um suéter azul justo de gola

V abre a porta da sala de teste, guiando uma das Belas em seu caminho de saída.

Seu rosto está brilhante e um pouco úmido. É óbvio que andou chorando. Meu

estômago revira.

— Belo trabalho, Taylor — diz ele, calmo. — Realmente excelente.

— Obrigada, Jeff. — Taylor usa o dedo anelar da mão direita para secar com

delicadeza os olhos, como se não quisesse estragar a quantidade copiosa de

delineador que parece ter ficado, por milagre, intacta. — Foi uma honra dizer as

falas dela — afirma, e se afasta, sorrindo de orgulho.

Foi uma honra? Dizer aquelas falas? É assim que eu deveria agir? As pessoas

acreditam nisso de verdade?

Jeff olha para a sua prancheta.



— Frances Banks? Você é a próxima.

Respiro fundo e tento flutuar da cadeira com a graciosidade que Arkadia

teria. Mas um dos meus saltos agarra no carpete áspero e o sapato pula do meu

pé.

— Opa — diz Jeff, mantendo a porta aberta enquanto recoloco o sapato.

— Preciso parar de beber na hora do almoço — gaguejo.

— Eu não, querida — diz Jeff, tranquilamente. — É a única saída.

— Eu não quis... não quis dizer...

Mas já atravessamos a porta, e Jeff se senta em seu lugar.

— Jeff, essa é Franny Banks — apresenta o Jeff de suéter apertadinho ao Jeff

de colarinho aberto. — Joe Melville a mandou.

— Ótimo. Não, não, não tão longe, queridinha, sua marca está bem aqui,

onde está a cadeira. Isso mesmo.

— Aqui? Então devo ficar de pé? Ou sentar? Na cadeira?

— O que preferir, meu anjo. Nada escapa à câmera.

Nunca tinha pensando nisso dessa maneira. Parece um agouro. Por um

minuto, fico olhando para a câmera, que está arrumada sobre um tripé apontado

para a cadeira. Então percebo que ela vê tudo, que está me vendo agora,

encarando-a feito boba. Já tive câmeras em outros testes, claro, mas, nos

comerciais, em geral você olha direto para elas, uma competição entre o olhar da

máquina e o do homem. Hoje, no entanto, estarei lendo com uma pessoa

enquanto o aparelho me fita de outro ângulo, e devo fingir que isso não me deixa

desconfortável. A câmera é minha amiga, penso. Mas, quando percebo a fria lente

preta pelo canto do olho, aquilo faz com que eu me sente mais ereta e erga a

cabeça de uma maneira que espero que seja natural, enquanto tento impressionar

a câmera ao mesmo tempo que finjo que ela não está lá.

— Já não a vimos antes, Jeff? Não a conhecemos?

— Está pensando na outra Franny.

— Tem outra Franny? Quem é?

— Ah, o nome dela é Franny? Estava pensando na Annie.



— Que Annie?

— Annie O’Donnell? Ou McDonell? Esqueci.

— Quem?

— Você sabe. Do cabelo ruivo. Nós a colocamos naquele filme do Lars

Vogel?

— Outra história de amor?

— Esse mesmo.

— Annie McDonald!

— Sim!

— Annie e Franny são pessoas totalmente diferentes, Jeff. Você é péssimo

com nomes.

— Então não conhecemos esta Franny. Franny, não Annie, não conhecemos

você.

Eles ficaram falando entre si por tanto tempo que eu não sabia se a pergunta

exigia uma resposta minha ou se era apenas uma observação da qual fui

inteirada. Antes que eu possa decidir, o Jeff de camisa diz:

— Quantos anos ela tem?

— Você não pode perguntar isso a ela, Jeff.

— Franny, aparentemente não posso saber sua idade. — Ele revira os olhos e

pisca para o Jeff de suéter.

— Bem, então acho que não posso contar para vocês — digo, tentando um

sorriso, que parece um pouco trêmulo.

— Mas por que não a conhecemos? Franny, por que não conhecemos você?

Fico calada, sem saber se devo contar que eles não me conhecem porque este

é o meu primeiro teste de verdade, e, se eu disser a coisa errada, temo que possa

ser a última coisa que direi.

— Bem, acho que é porque acabei de entrar para a categoria dos conhecíveis

— consigo dizer.

Os Jeffs ficam calados, depois explodem num ataque de risadinhas.



— A Categoria dos Conhecíveis! Hahahahaha! Este vai ser o nome da

minha nova banda!

— Você é velho demais para ter uma banda, queridinho.

— Não sou velho demais para dar um nome para uma, sou?

Os Jeffs riem um pouco mais, depois suspiram e finalmente se recompõem.

— Sinto muito, estamos um pouco bêbados. Estamos nessa há três dias

seguidos. Tivemos que regravar algumas cenas, o que simplesmente não acontece

em novelas.

— A menos que alguém tenha vomitado durante uma tomada, usamos a

gravação. Provavelmente teríamos usado com o vômito. Apenas não temos

tempo.

— O que aconteceu com a outra atriz? — pergunto, e os Jeffs se entreolham.

— Ela foi encontrada com uma quantidade gigantesca de cocaí...

— Cocaaaa... Cola. Certo, Jeff?

— Ah. Sim. Era isso que eu estava para dizer.

— Ela gosta muito de refrigerante, não é, Jeff?

— Sinto muito, sim. Como ela era fã de bebidas gaseificadas!

— Então. Voltando para Franny. Ela é alta, não é, Jeff?

— Umm-humm. Alta e bonita.

— Obrigada — digo, sorridente.

— Franny, qual é a sua altura?

— Jeff, você não pode perguntar isso a ela.

— Mas ela é alta demais para a Angela? Você sabe como ela pode ficar.

— E esse cabelo! Franny, qual é a sua etnia?

— Você também não pode perguntar isso a ela, Jeff. Comporte-se.

— Ui, faça-me o favor. Todas essas leis.

— Não me importo. Vou contar. Sou irlandesa.

Eles assentem, e sorrio com hesitação. Sinto que estão esperando por mais.

— Mas meu cabelo não vai dizer uma palavra. Ele é muito sensível, e sabe

ser um tanto litigioso.



Os Jeffs começam as risadinhas de novo.

— Hahahahahaha! O cabelo é de um lugar diferente!

— Deve ser judeu!

— Ela tem um cabelo italiano e estrondoso!

— O cabelo processa!

— Hahahahahahahaha!

Quando vamos à cena, já estou me sentindo bem relaxada. O Jeff de suéter lê

comigo, murmurando trechos enquanto eu os digo. O que me distrai, mas me

esforço para manter o foco. Passo pelo discurso gigante com suavidade. Não fui

perfeita, mas acho que consegui irradiar um pouco da mágoa de Arkadia, um

pouco do orgulho.

— Bem, eu gosto dela. O que você acha, Jeff?

— Umm-humm, eu também. Tente de novo, só por diversão, Franny. Se

entregue um pouco mais, talvez?

Merda. Eles querem que eu chore. Isso é o que “se entregue um pouco mais”

significa. Ele provavelmente quer ver se vou chorar na segunda tomada. Preciso

encontrar um jeito de fazer sentido que ela não chore.

Na segunda vez, o discurso vem de certa forma mais suave, e calmo, mas

ainda não consigo chorar. Mas está tudo bem, penso, pois senti mais emoção na

segunda tomada. Não quis mudar o volume, mas senti que, sendo Arkadia,

estaria praticando o que dizer para Angela Bart neste dia há anos, e que, agora

que tenho a chance, não precisava gritar para ser ouvida. Esta versão de Arkadia

não choraria, pensei, porque estaria usando sua armadura. Faz sentido que ela

não queira que Angela veja seus verdadeiros sentimentos. Faz sentido para mim,

pelo menos, e essa é a coisa mais importante. Adaptei Arkadia para mim mesma.

Quando termino o discurso, os Jeffs se entreolham, sorridentes, como se

tivessem gostado do que viram.

— Ótimo, queridinha.

— Que bom que você veio.

— Sua leitura foi excelente.



— O cabelo também não estava mal.

— Cale a boca, Jeff.

— Cale a boca você, Jeff.

Do lado de fora, parece que uma tempestade está chegando e o vento ganha

força. Preciso me curvar para fazer algum progresso enquanto avanço a 66.

Quando percebo que parte da minha sensação de inclinação se deve ao fato de

ainda estar de salto alto, paro num canto para trocar os sapatos. Mesmo que não

estivesse sendo açoitada pelo vento frio, sei que minhas bochechas ainda estariam

ardendo.

“Excelente”, disseram eles. A leitura correu bem, foi o que disseram. E eles
eram divertidos de se conversar. E não falaram nada da falta de choro.

Eu me pergunto se vou conseguir o papel. Eu me pergunto quanto tempo

leva para que liguem avisando quem decidiram contratar. Melhor verificar a

secretária eletrônica. Mas provavelmente é cedo demais. Ainda havia algumas

garotas na área de espera. Eles provavelmente têm que ver todas antes de decidir.

Ou não? Talvez já estejam ligando para a agência.

— Não precisamos ver mais ninguém depois de ver a leitura dela — é o que

estão dizendo a Richard ou a Joe neste exato momento. — Ela é perfeita para o

papel.

Talvez eu deva ligar para Joe, ou para Richard pelo menos. Não. Devo

esperar. Apenas sentar e ficar tranquila.

Mas, por outro lado, talvez devesse ligar para Richard só para dizer que foi

tudo bem, então ele terá mais informações quando falar com eles. Talvez ele já

tenha me deixado uma mensagem e queira que eu retorne a ligação. Talvez esteja

tentando falar comigo neste exato momento.

Acabo parando num telefone público para conferir a secretária eletrônica.

Você tem três novas mensagens.

Mal consigo respirar enquanto digito meu código e espero que a fita

rebobine.



BIIIP

Oi, Franny, é a Gina da Brill. Por acaso você sabe fazer malabarismo? Ou

patinar no gelo? Estão precisando de um patinador malabarista para um

comercial de cerveja. Aliás, você tem algum problema com cerveja? Avise a gente!

BIIIP

Frances, sou eu, seu pai. Imaginei que talvez tivessem se livrado de todos os

telefones em Manhattan, mas parece que eles ainda existem. Por favor, ligue de

volta para mim, seu pai.

BIIIP

Oi, Franny, é o Clark. Uma pena que a gente viva se desencontrando. Tento

mais tarde.

BIIIP

Não quero ligar para o meu pai para falar sobre o casamento de Katie ou

para Clark ou para quem quer que seja até que tenha boas notícias para contar.

Prometo a mim mesma que não farei qualquer ligação enquanto não comprar

um jornal, parar num restaurante, pedir um café e completar todas as palavras

cruzadas do New York Times. Só então me permitirei ligar para Richard ou

verificar a secretária eletrônica de novo.

A caminho da lanchonete, paro numa banca e compro o jornal e alguns

Marlboro Lights. Fazia três dias que não comprava um maço, e tinha jurado



recentemente que não fumaria mais, porém estou muito agitada agora para largar

o cigarro. Paro de novo na semana que vem.

Estou quase terminando o café e o sanduíche de queijo quente quando

percebo qual é o problema. É sexta-feira. Devia ter pensando no dia antes de

prometer terminar as palavras cruzadas do New York Times para só depois poder

fazer uma ligação. Do meu lugar na lanchonete, posso ver o telefone público

através da janela do restaurante — está livre, pronto e esperando que eu faça a

chamada. Sempre consigo concluir as palavras cruzadas de quarta-feira, pelo

menos, e às vezes as de quinta. Mas nem sempre a de sexta, e hoje estão

especialmente difíceis. Não estou nem perto de acabar, nem mesmo na metade.

Talvez isso não conte, considerando que fiz a promessa antes de perceber qual

dia era. Mas não quero arruinar minhas chances ao quebrá-la. Estou doida para

checar a secretária de novo. Minhas pernas tremem de nervosismo debaixo da

mesa, e minhas mãos apertam o lápis ocioso com muita força.

Logo após pagar a conta, corro lá para fora para ligar para Richard. Fico

esperando junto ao telefone, tremendo de nervoso e de frio, as palavras cruzadas

inacabadas ainda na mão. Faço uma nova promessa. Jamais quebrarei uma

promessa de novo, juro, se apenas desta vez uma promessa quebrada não estragar

nada. Que eu ouça boas notícias desta vez, e depois eu jamais...

— Franny! Recebeu a mensagem?

— Não. Ainda não conferi a secretária.

— Bem... Acabei de deixar um recado... Escute, eles adoraram você na Chalé

Pinetree.

Funcionou! Mesmo sem ter terminado as palavras cruzadas. Obrigada,

obrigada.

— Verdade? — Estou tentando parecer casual, mas minha voz está tensa.

— Sim! Disseram que você deu sentido àquela cena ridícula, palavras deles,

e que acharam você esperta e cheia de personalidade.

— Verdade?

— Verdade! Ótimo trabalho para uma primeira leitura!



— Obrigada!

— Então, mal posso esperar os novos testes!

Fico confusa. Parece até que a conversa acabou.

— Espere. É só isso?

— Como assim?

— Bem — digo, e uma pequena hesitação permeia minha voz. Tento

controlá-la com um pigarro. — Bem, não consegui o trabalho?

— O trabalho? — fala Richard, confuso. — Ah, não, esta foi só a primeira

leitura para o pessoal do elenco. Existe um monte de passos depois disso.

— Ah! — digo, aliviada por ter mais coisa por vir. — Então qual é o

próximo passo?

— Bem, eles adoraram você, como eu disse. Olha, você sabe que não importa

quão bem tenha se saído hoje, Jeff e Jeff não têm o poder de simplesmente dar o

trabalho assim de cara para você.

— Não têm?

— Não, não. Sinto muito, não percebi que Joe nunca... Bem, de qualquer

forma, me deixe explicar. Eles são os caras do recrutamento, as primeiras pessoas

por quem você tem que passar, e, às vezes, as mais difíceis. Eles chamam as

pessoas para a leitura e depois passam as melhores escolhas, as melhores pessoas,

para os produtores. Isso não quer dizer os melhores atores, mas as pessoas que

melhor se encaixam no papel. Depois você tem que ler para os produtores, às

vezes tem que ler para o diretor ou com outro ator... você sabe, para saber se tem

química... Já vi pessoas sendo chamadas três ou quatro vezes apenas para um

papel pequeno, umas linhazinhas, e nem sempre para algo tão bom. Rola muita

competição, eles podem ser bem seletivos e conseguir exatamente a pessoa certa.

São raras as vezes em que esse é um processo curto.

Não sabia de nada disso. Agora que ele explicou, faz sentido, porém não me

ocorreu que eu teria que encarar mais coisas depois de hoje, mesmo se tivesse me

saído melhor.



— É que, daquela primeira vez, quando peguei o trabalho, pareceu que seria

uma coisa fácil.

— Sim, eu sei. Aquilo foi bem incomum, na verdade.

— Então nem consegui passar para a próxima fase?

— Não desta vez. Não vai além disso. Desta vez.

— Certo — digo, fazendo um som involuntário, algo entre uma tossida e um

soluço.

— Franny, você se saiu muito bem. Foi um feedback positivo. Foi ótima para

uma primeira leitura. Você disse que esse papel não era muito a sua praia, certo?

Fez uma ótima leitura para um papel para o qual não se encaixava bem, e agora já

é conhecida deles, e eles gostaram de você e chamarão na próxima vez que

tiverem algo que seja certo para você.

Eu me sinto tão estúpida. Claro que ele tem razão. Mal podia me enxergar

no papel; como alguém conseguiria? Não faria sentido se eu o tivesse conseguido.

Ainda assim, uma parte de mim achava que conseguiria de alguma forma.

Preciso apresentar a parte de mim que se sente vencedora à parte que está

convencida de que sou uma perdedora, e ver se elas não conseguem aceitar uma

existência mais próxima ao meio-termo.

— Franny. Isso é uma vitória. Colocar você naquela sala é uma coisa na qual

estamos trabalhando há semanas, e agora aconteceu e você causou uma ótima

impressão. Se isso faz com que se sinta melhor, e não fui eu quem disse isso, eles

já estão perto de fechar o contrato com alguém. Uma de nossas clientes, na

verdade. Fizeram essa sessão improvisada hoje só para o caso de não ir adiante.

Mas eles basicamente já fizeram a escolha. Foi, tipo, uma sessão de reserva.

Saber que a coisa toda jamais foi sequer uma possibilidade me deixa ainda

pior.

— Ah. Ótimo. Obrigada. Agora estou me sentindo melhor.

— Olha as coisas por este ângulo, Franny. Você perdeu um trabalho que

nunca teve. Não é como se tivesse sido demitida, certo?



Enquanto estou ali parada, apertando o fone, é como se pudesse ouvir uma

sirene ou um alarme, mas bem lá longe. É uma sensação que não tenho certeza

de ter sentido antes, uma sensação de que algo ruim está para acontecer, mas

ainda não sei o que é. O alarme vai ficando mais alto, e, de repente, fico nervosa,

como se tivesse feito algo errado, algo que lamento. O que será? Algo que

Richard disse: “perdeu um trabalho que nunca teve... não é como se tivesse sido

demitida”.

Sou atingida de repente, o alarme, bem pertinho agora da minha orelha, está

soando a todo volume: a percepção do que fiz e a certeza de qual será o resultado.

É sexta-feira, já muito depois das quatro e meia, muito depois do início do

meu ambicionado turno no clube.

É sexta-feira, muito depois das quatro e meia, e tenho cem por cento de

certeza de que fui demitida.
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Herb nem se deu ao trabalho de me dizer ele mesmo que eu não tinha mais meu

emprego no clube. Mandou Ricky ir ao telefone para me dar a notícia.

— Estamos frenéticos aqui. Um grupo de formatura. Mas é melhor mesmo

você saber por mim, Franny. Nenhum dos universitários respondeu ao pager, e o

Herb está furioso.

— Mas talvez se eu mesma tentasse me explicar para ele...

— Ele disse que deu chances demais a você. Que você não está com cabeça

para o trabalho. Sabe, toda aquela bobagem de sempre dos seriados policiais.

Disse que você pode vir buscar seu último cheque a qualquer hora a partir de

quarta. Sinto muito, Franny. Você ainda vai ao meu espetáculo, certo?

— Sim, claro.

Então, na quinta-feira seguinte, na aula, Penelope Schlotzsky aparece com

um novo corte de cabelo e luzes de um louro mais claro. Ela passa os dedos pelas

novas camadas longas com indiferença.

— Ah, isso? Eles fizeram. Para o trabalho. Tive que fazer por causa do papel.

— “Papel” bem que poderia ser “prisão” pelo tom nada glamouroso com que ela

fala.

— O que ela conseguiu? — pergunto a Casey. — Que papel?

— Ela é, tipo, o novo destaque de Chalé Pinetree — diz Casey, dando de

ombros.



— Ah, verdade? — falo, tentando não soar muito surpresa. — Fiz uma

leitura para esse papel.

— Fez? — pergunta Casey, parecendo impressionada. — Uau. Tudo o que

consegui na semana passada foi uma entrevista para o perfume Brisa de Ébano.

— Quase fui nesse também — comentei, e Casey me deu uma olhada

engraçada, enquanto Stavros reduzia a iluminação da casa. — Explico mais tarde

— sussurro no escuro.

Penelope Schlotzsky, pensei. É claro. Eu mesma a teria preferido a mim. Mas

ainda assim dói. Como um papel que eu nem tinha chance de pegar ainda parece

me pertencer, mesmo que um pouquinho?

Por isso, quando Stavros designou James Franklin e eu para fazermos uma

cena juntos, fiquei menos empolgada do que normalmente ficaria. Preciso de um

trabalho como o da namorada dele, não de uma dor de cabeça como ele.

Ainda assim, dias depois, quando ouvi a voz de James, ou o que pensava ser a

voz dele, falando na secretária eletrônica lá em cima, corri tão rápido que bati o

joelho na escada circular enquanto me atirava sobre o telefone.

— Ai, digo, alô? — ofego, quase sem fôlego.

— Franny?

— Sim?

— É o James. Franklin.

— Ah, oi. — Eu de fato cubro o fone enquanto tento recuperar o fôlego.

Estou arfando audivelmente.

— Você está bem?

— Sim. E você? Está bem? — devolvo, com ousadia.

— Se estou... bem?

Tento ajustar o tom e soar mais leve:

— Quero dizer, como você está? Tudo bem?

— É... tudo. Na verdade, estou aqui na vizinhança. Quer dar uma volta?

Pensei que a gente podia trabalhar na nossa cena, se estiver livre.



Se estou livre? Não tenho certeza. Seria muito mais descolado se não

estivesse, mas gostaria de ter o que fazer, pois estou mesmo livre. E, de qualquer

forma, ele não está me chamando para sair, portanto a regra de “nunca aceite

quando a chamam para sair no mesmo dia” não vale. Definitivamente ela não se

aplica a companheiros de cena que só estão juntos a trabalho.

Mas hesito. Quem é que simplesmente aparece na vizinhança por acaso? O

Brooklyn é imenso. Nunca dei meu endereço a ele. Pelo que sei, ele poderia estar

em Coney Island, me convidando para um passeio pelo calçadão.

— Como pode ter certeza? — Minha pergunta soa misteriosa e confiante,

penso, como se eu fosse uma detetive num suspense britânico. Estou varrendo as

ruas enevoadas de Londres à noite, com minha lupa, encontrando pistas que

mais ninguém pode enxergar.

— Como posso ter... o quê? — pergunta ele, depois de um instante.

— Como sabe onde moro?

Além de guardar meu número, ele também deve ter pesquisado a meu

respeito. Talvez tenha me procurado na lista telefônica, embora eu ache que só

estamos listados sob o nome de Jane. Então me ocorre: James é um dos clientes

da Incomparáveis. Talvez tenha ligado para Richard, na agência, e dito que

precisava falar comigo, e talvez agora esteja correndo pelo escritório um rumor de

que estamos saindo. Será que a agência vai pensar em mim de forma mais

favorável se acreditar que estou namorando um ator que de fato consegue testes e

trabalhos?

De qualquer maneira, ele me encontrou, penso comigo mesma, orgulhosa.

De algum modo, conseguiu me achar, então deve significar que está ao menos um

pouquinho interessado.

— Todos nós estamos na... hum... na lista de contato da turma. Eu meio que

moro por perto.

Ah. Certo. A lista de contato da aula de Stavros. Esqueci dela. Todos nós

temos os endereços e os telefones uns dos outros para podermos ensaiar juntos.



Então acho que ele não teve tanto trabalho assim para me encontrar. Mas

naquele dia, na rua, ele pediu meu telefone. Por que pediria se já tinha?

— Então por que você pediu meu telefone, naquele dia?

Fecho os olhos e me encolho. Cala a boca, digo a mim mesma. Vocês vão

trabalhar juntos pelas próximas três ou quatro semanas. Seja tranquila.

— Acho que foi porque eu queria ligar para você.

— Por que não usou apenas a lista de contatos, então?

Por alguma razão, estou tentando arruinar tudo, mesmo antes de existir algo

para arruinar.

Ele limpa a garganta.

— Porque acho que queria ligar para você de um jeito pessoal, não por uma

lista de contatos.

Passei de idiota desajeitada a uma gênia absoluta, mesmo que apenas para

mim mesma. Fui franca e ousada, como uma mulher verdadeiramente confiante

seria, e, em troca da minha coragem, recebi uma resposta direta e agradável.

Devia ser sempre arrojada e espirituosa assim. Sou como uma mulher num

anúncio de perfume. Estou carregando uma pasta, saltitando por Manhattan

num fluido terninho amarelo e saltos impossíveis de tão altos, para que você

saiba que, além de muito bem-sucedida e independente, sou também irresistível.

Imagino James e eu passeando de mãos dadas pelo Brooklyn, um lugar por onde

nunca andei de mãos dadas com alguém.

Sacudo a cabeça para afastar a imagem. É ridículo ficar pensando em James

como um potencial namorado. Ele é apenas meu companheiro de cena. Estamos

na mesma turma. Estamos trabalhando juntos, só isso. Ter dito que queria me

ligar de um jeito mais pessoal foi bonitinho, mas ele nunca me ligou de fato até

hoje, então isso não quer dizer nada. Além disso, pelo que sei, ainda está com

Penelope, o que significa que gosta de alguém cuja assinatura contém uma

carinha sorridente no “o” do próprio nome. Se gosta dela, com certeza não faço

seu tipo. Tenho que agir com mais profissionalismo perto de James. Ele é um



ator em atividade num mundo que só consigo imaginar, e quero estar bastante

composta para possivelmente aprender algo com ele.

— Estamos os dois de Doc Martens! — guincho, enquanto desço a escadaria de

casa. Até mais, seriedade profissional.

Mas ele não parece nada desconcertado. Abre um sorriso fácil, como se eu

tivesse acabado de dizer a coisa mais encantadora.

— Quer tomar um café primeiro? — pergunta.

James diz que não mora longe, mas enquanto caminhamos pela Quinta

Avenida, percebo que jamais fui tão ao sul do meu próprio bairro. O Brooklyn

que conheço fica logo para trás, as árvores gigantescas substituídas por latas
transbordando de lixo, as elegantes residências geminadas dando espaço a outras

mais simples e espremidas. Paramos num lugar onde nunca estive, em que o café

é feito por trás de uma grade metálica de proteção e entregue através de uma

pequena abertura que é trancada depois de pagarmos. O homem por trás da

grade nos olha de uma maneira que faz com que eu me sinta uma invasora.

— Adoro este lugar — comenta James, soprando o café para esfriá-lo. —

Autêntico café cubano. Me lembra um lugar perto de Hoboken, onde cresci.

Tomo um gole do meu café e quase engasgo de tão quente, forte e um tanto

arenoso.

— Hum... delicioso — digo, conseguindo sorrir. — Espera, você é de Nova

Jersey? Que engraçado. Por algum motivo pensei que fosse do Sul. Minha colega

de quarto e eu imaginamos que você fosse algum tipo de caubói.

Não devia ter contado que conversei sobre ele. Estou revelando coisas

demais cedo demais. Parece que perdi por alguns momentos os atributos da

moça do anúncio de perfume. Mas desta vez é o rosto dele que fica ruborizado.

— Ah. Sim. Lamento sobre isso. Eu estava...

James hesita, olhando para o céu. Ele tem uma daquelas peles rosadas que

cora com facilidade, como bem notei. Imagino-o pastoreando ovelhas nas colinas

da Escócia ou da Irlanda, algum lugar enevoado e escarpado, vestindo um suéter



creme de lã tricotada em ponto trança e galochas verdes, talvez fumando um

cachimbo.

Eu me pergunto o que há em James Franklin que sempre me faz imaginá-lo

como outra pessoa, em outro lugar, ainda mais quando ele está bem diante de

mim. Será que isso não devia ser fantasia suficiente? Não que seja bem uma

fantasia. Fico divagando sobre ele, é verdade, mas isso não passa de uma sessão

de trabalho com um colega de turma que por acaso acho atraente, o que está

mais para um dia realmente bom do que para fantasia.

— Provavelmente eu só estava trabalhando em alguma coisa, alguma coisa

profissional, é o que quero dizer, e acho que... hum... isso se infiltrou na minha

vida real sem que eu percebesse.

Estou impressionada. James estava trabalhando num personagem,

provavelmente para o filme do Arturo DeNucci, e ele é tão dedicado que ficou

usando o sotaque do personagem mesmo fora do set, de forma inconsciente.

Quero perguntar mais sobre isso, embora ache que já fui muito bajuladora.

Recuperei a compostura da moça do anúncio de perfume e não quero que ela

escape de novo.

A cena que nos foi designada é de uma peça de dois personagens encenada

recentemente na off Broadway, chamada A cabana azul, sobre uma mulher que

foge da cerimônia de casamento pouco antes de dizer “sim”. Ela corre, ainda no

vestido de noiva, para o mais longe que pode, até se ver no meio do nada e bater

na porta do único abrigo que consegue encontrar, uma remota cabana na floresta.

Ela só precisa de um lugar para dormir, não quer nada com o eremita grosseiro

que encontra lá dentro, e ele também não quer ter sua privacidade invadida, mas,

no fim, eles se abrem um para o outro e começam a se apaixonar.

O apartamento de James fica no térreo de um prédio geminado de tijolos

marrons. Está escuro quando entramos, e, a princípio, não consigo distinguir a

sala, mas consigo enxergar o jardim lá fora. Ele diz que o divide com o vizinho de

cima, mas que tem uma parte só para ele.



— A área de fumantes externa — diz.

Ele não liga luz alguma, mas começa a acender algumas velas, o que eu

normalmente consideraria um gesto romântico, só que me recuso a deixar

qualquer pensamento assim entrar. As moças de anúncio de perfume em

terninhos amarelos não se deixam desviar do trabalho que têm diante de si por

causa de umas velas que podem ou não ter o propósito de galanteá-las.

Uma vez que meus olhos se acostumam, consigo ver que, mesmo pequena, a

sala é limpa e bem-organizada, e até um tanto formal. Não sei exatamente por

que isso me surpreende tanto; acho que a maioria dos caras que conheço não é

assim em seu próprio ambiente.

James não tem muita mobília, mas o que tem é do tamanho exato para sua

função na sala, e, quanto mais assimilo os arredores, mais percebo o quanto ela é

antiga e cara. Tudo parece tão grandioso que a sala, que é perfeitamente normal,

se torna muito cafona. É como se James fosse alguém da realeza que teve que se

mudar às pressas de uma imensa mansão para acomodações bem menos

desejáveis e só pudesse levar consigo suas peças preferidas.

Existem até obras de arte de verdade nas paredes: algumas pinturas a óleo,

uma de um homem de uniforme, uma de uma tigela de frutas, e alguns desenhos

em carvão que poderiam estar expostos num museu. A cama está arrumada e

enfeitada com travesseiros, e as duas pequenas janelas que dão para o jardim têm

cortinas de veludo vermelho-escuro.

— Uau!

— Obrigado. — Ele se cala por um instante. — Acho que viver num espaço

bonito é importante, já que, afinal, atores são artistas, e nós, portanto, somos

mais afetados por tudo ao nosso redor. Objetos mal-escolhidos são distrações,

obstáculos que colocamos no caminho quando temos medo de dizer a verdade.

— Então James hesita, e seu rosto fica corado. — Desculpe. Acho que acabei de

parecer muito pretensioso.

Visualizo meu quarto na Oitava Avenida: pôsteres sem moldura na parede,

pijamas pelo avesso sobre a cama, toalhas jogadas na cadeira da escrivaninha e



sapatos por todo o chão. Sou bagunceira porque estou escondendo alguma

“verdade”? Sempre pensei que era apenas a boa e velha bagunceira. Mas talvez

minha falta de organização esteja tentando me dizer algo. Como seria se me

levasse mais a sério e referisse a mim mesma como “artista”, como James fez?

Quando ele falou, soou mesmo um pouquinho presunçoso. Mas talvez apenas

soe assim para alguém que não arrume a própria cama.

— Não pareceu nada pretensioso. É um conceito inspirador, na verdade.

Nunca me ocorreu pensar no meu quarto como uma extensão da... hum... da

arte, ou seja o que for. Sempre fui mais do tipo “quem tem tempo para isso?”. — E

rio, mas minha risada me soa mal; parece alta e descontrolada demais neste

espaço bonito. Parece tão bagunçada quanto meu quarto.

Como se estivesse lendo a minha mente, James diz:

— É interessante, não é? Sentir-se deslocada, num ambiente estranho, ficar

mais consciente de si própria. Talvez essa falta de ligação com um lugar possa de

fato dar a você a liberdade para se abrir e enxergar a si mesma. Achei que vir aqui

poderia ajudar você com Kate. Ela ficou reprimida no início, mas, por ser uma

estranha num lugar estranho, ela acabou se abrindo. Ela enfim pôde respirar.

Tudo isso é muito interessante, mas quem é essa Kate?

James está olhando para mim com expectativa.

— Kate?

— Sua personagem. Na peça?

Ah, sim. Kate. Quase tinha me esquecido que estávamos ali para trabalhar na

peça cujos personagens se chamam Kate e Jeffrey, mas, na verdade, parece que já

estamos trabalhando, porque James está falando sobre a peça e o trabalho que

deveríamos estar fazendo.

Na peça, Jeffrey decide fugir do mundo, depois que a esposa morreu, e criou

um paraíso isolado para si mesmo numa cabana na floresta. Kate levou uma vida

protegida, sem nunca se afastar muito do ambiente que lhe era familiar, até o

momento em que fugiu do altar. A cabana lhe é completamente estranha, assim

como o apartamento de James para mim.



Ir até ali foi uma ideia de gênio. Já estou aprendendo muito com James. Ele é

muito esperto.

— Você é muito esperto — falo.

— Você é muito bonita — declara ele.

Aquilo paira no ar.

Quase consigo ver as letras que formaram as palavras suspensas no ar entre

nós. Parte de mim quer fazer uma piada e espaná-las, para vê-las cair no chão, ou

dizer algo refrativo, mas também quero deixá-las flutuando ali, para saborear o

elogio por apenas um segundo mais.

Ele falou de maneira tão rápida e fácil. Será que estava falando sério? Será

que o elogio vinha dele, ou seria uma fala em nossa cena de estudo? Talvez James

já esteja no personagem.

De qualquer forma, não quero perguntar.
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Ficou escuro e agradavelmente enevoado no apartamento de James Franklin. Ele

acendeu mais algumas velas e diminuiu ainda mais as luzes. Fizemos e refizemos

nossa cena até ela perder qualquer significado para mim. Ele queria continuar

por mais tempo, mas enfim o convenci a parar e a fazer um intervalo. Saímos

para seu pequeno jardim para compartilhar um cigarro, o único que sobrou, que

passamos de um para o outro como se fosse algo que estivéssemos acostumados a

fazer juntos.

— Por que você ainda está nas aulas? — pergunto a ele, depois desejo retirar

a pergunta na mesma hora. Meu rosto ruboriza, mas ele não parece nada

desconcertado. James sorri, com ar pensativo.

— O que você quer dizer? — pergunta ele, dando um trago no cigarro,

depois passando-o para mim, pelo lado do filtro, como se estivesse me

entregando uma tesoura e não quisesse que eu me cortasse.

— Ora, você está trabalhando. Todos estão na turma porque querem

melhorar, porque querem um trabalho e não ter mais que frequentar as aulas.

Então, por que você ainda está nas aulas?

— Não quero parar de aprender. Tenho medo de parar de ter aulas e ficar,

sei lá, complacente ou algo assim. Até Arturo ainda estuda.

— Estuda?

— Estuda. Sozinho, mas ainda aparece nas aulas da Ivanka.



Ivanka Pavlova é outra grande professora da cidade, embora a menção ao

nome dela faça Stavros revirar os olhos às vezes. “Tente isso na aula da Ivanka”,

diz ele quando alguém faz algo desnecessariamente exibicionista.

— Como ele é?

— Arturo?

— Sim. Como é... como é trabalhar com ele? Não precisa me contar nada

pessoal. Só estou interessada em saber do ator, sabe? Tipo, como ele... O que você

acha que o torna tão impressionante?

— Acho que ele é muito autêntico.

— Autêntico?

— É. Ele nunca finge nada, sabe?

Faço que sim com a cabeça, como se soubesse.

— Ele é sempre real. — James se cala, como se não soubesse se devia dizer

mais. — Por exemplo, no outro dia, tivemos uma cena, ou devíamos estar

fazendo uma cena em que... Somos policiais, certo? Ele é o meu pai, e nos

designaram como parceiros, mas ele não quer ser meu parceiro, porque está

preocupado comigo, porque sou um esquentadinho que veio da Geórgia, sabe? E

ele deveria estourar comigo no carro, e a fala deveria ser “Saia daí! Saia agora!” ou

qualquer coisa parecida, e ele apenas... ele decidiu, naquele momento, que a fala

não parecia real para ele, então apenas... decidiu não dizer.

— Uau — digo.

— É.

— Mas... espera. Fiquei confusa. Então, se ele não disse nada, como é que

termina?

— Quem sabe? Talvez reescrevam a cena. Ou regravem. Ou talvez esteja

perfeita do jeito que está. Arturo tem um instinto maravilhoso.

— Mas por que ele simplesmente não terminou a cena?

— Não era autêntica para ele naquele momento.

— Mas eles pagam todo aquele dinheiro.

— Ora, ele só consegue todo aquele dinheiro por ser tão autêntico.



— Por outro lado, não é parte do trabalho dele ser autêntico sempre que

precisa ser?

— Ele é um artista.

— Sim. Mas é tudo fingimento. Quero dizer, concordo que ele seja muito

autêntico, como você disse, um artista, mas, por outro lado, nada do que fazemos

é de fato autêntico.

— O que você quer dizer?

— Bem, vocês não são policiais de verdade.

— Umm-hum...

— É tudo invenção. Certo? Esse é o trabalho do ator. Fazer alguém

inventado parecer real.

— Não é apenas um trabalho, é uma arte.

— Certo — digo. — Entendo.

Mas, na verdade, não entendo. Eu já me sinto culpada quando tomo um

banho longo e uso toda a água quente. Imagina então dizer a um grupo de

pessoas que está me esperando para terminar a cena que não posso concluí-la

porque não me sinto capaz de torná-la suficientemente autêntica. Mas Arturo

DeNucci é, sem dúvida, um grande ator. Talvez seja por isso. Talvez eu fosse uma

atriz melhor também se não estivesse tão preocupada em ser educada.

— Olha, concordo que há um limite para o comportamento aceitável — diz

James. — Mas o trabalho do Arturo é merecedor do processo. É como eu disse

para a Penny, quando ainda estávamos juntos: eu falei, aquela novela, não faça.

Vai enfraquecer você, porque não há liberdade nesse processo. São apenas

toneladas de páginas de bobagens que têm que ser gravadas de qualquer forma, e

os diálogos expositivos, e não há escolha senão passar por isso. Não há beleza

alguma.

Tenho bastante certeza de que ele acabou de dizer que não está mais com

Penelope, o que normalmente seria uma informação empolgante, mas meu

cérebro dói, estou com fome e meus olhos estão secos e coçando. A noite acabou

para mim.



— Já passa das dez — digo, me alongando. — Estou exausta. Preciso comer

alguma coisa.

— Vamos fazer a cena de novo, por favor? Só mais uma vez — pede ele. —

Vamos jogar fora o posicionamento que fizemos, e mudar tudo.

— Por quê?

— Só por diversão. Vamos seguir qualquer impulso que surgir, qualquer

coisa mesmo.

— Tipo o quê?

— Não importa. Rir no lugar errado. Ficar pulando. Não há escolhas

erradas. Me surpreenda.

A animação que sentia quando começamos a noite desapareceu por

completo. O conceito de ficar pulando sem qualquer motivo é irritante. Estou

cansada e quero comer algo que faça mal à minha saúde e ir para a cama. James

me parece incomodamente artístico agora. Não quero “jogar fora” todo o trabalho

que tivemos nas últimas horas. Pensei que era por isso que estávamos

trabalhando, para sabermos o que estávamos fazendo e como faríamos quando

nos apresentássemos na aula. Essa ideia de “jogar tudo fora” parece sem sentido e

comodista. James está me olhando com seus intensos olhos castanhos, esperando

pela minha resposta. Mas ele tem um sorriso no rosto, e percebo que está me

provocando um pouquinho, está me pressionando, mesmo sabendo que não

quero ser pressionada. Não quero ceder tão fácil.

— Ficar pulando é uma ideia boba.

— Qual parte é boba: a ideia de ficar pulando ou o fato de eu ter sugerido

isso?

— As duas coisas.

— O que mais é idiota? — Ele está se divertindo. Está gostando de me ver

fazendo beicinho e criando resistência. Tudo é parte do desafio dele.

— Este joguinho. É um joguinho bobo.

— E o que mais?

— Quero ir para casa.



— Comece a cena.

— O quê?

— Vamos. Comece a cena agora. Não se censure. Vamos.

Estávamos usando a porta da frente como a porta da cena. Então eu saio do

apartamento, me preparando para entrar como fiz dezenas de vezes esta noite, só

que agora estou furiosa. Ele é apenas um ator da minha turma, assim como eu, e

só porque tem alguns filmes no currículo não significa que possa bancar o diretor

também. Não estou tão impressionada com ele como quando começamos.

Decididamente não quero mais fazer o que James manda. Não quero participar

dos joguinhos estúpidos dele.

Eu entro. A cena é a mesma, mas diferente. Digo as mesmas falas, mas não

da maneira cuidadosa de antes. Deixo de lado coisas que deveriam receber

grande importância, e exagero pequenas palavras sem necessidade. Nem sempre

funciona ou faz sentido, mas não me importo. Quero que isso termine. Só estou

procurando uma maneira de acabar depressa, para satisfazer qualquer desejo que

ele tenha de brincar comigo. Eu me sinto indiferente. A sensação que tive desde

que nos encontramos desapareceu, a sensação de que estou tentando conquistar

James.

Estamos ensaiando no espaço próximo à diminuta cozinha, depois de afastar

a pequena mesa de jantar e as cadeiras para a parede. É espaço suficiente para se

trabalhar, mas fomos limitados pela presença da cama de James, que toma grande

parte do quarto.

A cena que estamos fazendo é a última do Primeiro Ato, em que Kate

finalmente expôs muito de sua história e está exausta. Ela está fugindo há horas e

não dorme há dois dias.

— Só preciso descansar — diz ela. — Apenas me deixe descansar.

As instruções de palco dizem: “Kate deita no chão e adormece.”

Eu estive seguindo as instruções de palco, dizendo as falas com sonolência.

Desta vez, porém, quando entro, estou bem desperta. E me sinto agitada. Não

consigo parar de me mexer. Ando pela sala, olhando para todos os lados, menos



para o rosto de James/Jeffrey. Por algum motivo, não quero mais olhar na cara

dele.

Meu olhar aterrissa na cama de James, a cama perfeitamente arrumada,

belamente feita, com uma coberta azul-escura que deve ser de seda.

Paro de andar.

Puxo a coberta de seda e a jogo no ar, sem me importar com o lugar onde vai

cair. Por baixo, há um macio edredom de penas, e o arranco também, atirando-o

por cima da cabeça e deixando-o se empilhar no chão. Depois puxo o lençol, o

que não é fácil, porque está bem preso debaixo dos cantos do colchão. O esforço

necessário, contudo, é bom, de certa forma. Fazer algo físico de algum modo

reduz minha frustração. Quero bagunçar a cama dele, penso, eu mereço. Estou

cansada. Ele é mandão. Ele é confuso. E pessoas de Hoboken, Nova Jersey, não

deveriam ter sotaque sulista.

Por fim, tendo lutado para conseguir livrar todas as pontas, ergo o lençol tão

alto que o tecido solto infla como a vela de um barco sobre a cama. Eu o sacudo

algumas vezes antes de deixá-lo aterrissar, acomodando-se com suavidade sobre

o colchão. Então o ataco de novo, amassando-o numa bola para que fique o mais

amarrotado possível. Pego a massa enrugada e a enrolo em meu corpo, como se

fosse uma toga ou uma atadura, exagerando a maneira confusa, bagunçada e

retorcida em que gosto de dormir em casa, e tombo, torta e enroscada, bem no

meio da cama.

Não olhei para James nem uma vez depois que comecei a desmantelar sua

cama. Não queria perder a sensação incomum e emocionante de não me

importar com o que ele estava pensando.

— Só preciso descansar — digo, meu rosto voltado para o teto. — Apenas

me deixe descansar.

Só recebo o silêncio em resposta, o que faz sentido, pois é o fim da cena, mas

era como se devesse haver mais. Não sei se a cena acabou ou se ainda estamos

fazendo este estranho exercício. Tudo o que sei é que não serei eu a quebrar o



encanto. Esperarei a noite inteira se for preciso. James não vai ter o controle. Sou

eu quem está no comando.

Posso sentir o peso dele no colchão. Nem mesmo o ouvi atravessar o quarto,

mas agora está sentado ao pé da cama; sei pelo modo como a presença dele fez o

colchão mexer. James só fica sentado ali, imóvel, pelo que parece muito tempo.

Sinto as pontas de seus dedos roçarem com suavidade o topo do meu pé.

Elas param ali, por um tempo mínimo, como mãos que pairam sobre uma

máquina de escrever, como que esperando permissão para começar, mas então

toda a palma cobre o topo do meu pé. Sua mão é cálida e grande o bastante para

quase circundar meu pé inteiro, que agora está preso com vigor e firmeza, como

num aperto de mão.

Ele está tocando meu pé. Ele está tocando meu pé.

Nunca tocaram meu pé desta maneira. Estou paralisada de indecisão. Talvez,

em seguida, James suba a mão pela minha perna e depois... Ah, minha nossa,

quando foi a última vez em que raspei a perna? É algum tipo de convite? Algum

tipo de primeiro beijo? E, se for, o que quero fazer a respeito? E, se quiser fazer

algo a respeito, qual é a resposta adequada quando se é abordada... hum...

podologicamente? Além disso, o final da minha luta com o lençol foi tão

agressivo que temo estar meio presa. De algum jeito, teria que tentar me sentar,

sem usar as mãos, para então libertar os braços, me desenrolar e conseguir ver a

expressão no rosto dele, e sem ver seu rosto é difícil saber o que pretende com

esse gesto estranho, e, portanto, é difícil saber como me sinto a respeito. Acho

que poderia empurrar meu pé em protesto, ou agitar meus dedos em

encorajamento, mas as duas reações parecem ser muito intensas.

Antes que possa decidir, James aparece na minha frente, montado em cima

de mim, os braços completamente estendidos ao lado de cada um dos meus

ombros, como se estivesse no topo de uma flexão e eu fosse apenas o tapetinho

debaixo dele. Não me toca, mas o rosto está logo acima do meu, o cabelo caindo

para a frente. Está sorrindo, e as bochechas estão vermelhas.

— Você não tem ideia do quanto é incrível, não é?



— Obrigada — gaguejo, tentando mexer meu braço para poder mover meu

corpo e virar para longe dele. Mas, na tentativa de me virar, percebo que não

consigo mexer o braço nem a parte superior do corpo, pois estou de fato presa no

lençol. Normalmente eu teria me empurrado por baixo dele, evitando a

intensidade do momento, mas não posso me mexer com facilidade, e não quero

arruinar minha performance aparentemente impressionante com uma transição

estranha para fora da cama. Ficarei apenas deitada ali por mais um tempo e

deixarei que James pense que sou tão composta assim naturalmente.

Mas ele parece ler alguma coisa em minha imobilidade. Está procurando

algo em meu rosto. E não sei o quê.

— Você não tem ideia do quanto é incrível, não é? — repete ele.

Não sabia o que responder na primeira vez em que ele falou isso, e ainda não

faço ideia de como responder. Meu rosto está ardendo. Queria poder mexer

meus braços. Minhas pernas têm espaço para espernearem um pouco, mas não

compensa. Quero sair da cama, porém estou enroscada no lençol, e parece que

não possuo forças para dizer a ele que me deixe levantar. É como se meu corpo

estivesse amarrado à minha voz, e, se eles não aceitarem se mexer juntos,

permaneço presa.

— Hum... escuta...

Mas, antes que eu possa dizer mais, ele me beija, de leve, só uma vez. Há algo

de muito cuidadoso no beijo de James. É quase casto, como se não quisesse que

eu levasse o beijo muito a sério. E algo na combinação da sensação de

claustrofobia com a proximidade dele e o fato de não ser beijada há muito tempo

e de ser beijada por James, mas não exatamente, faz com que a bravura da moça

do anúncio de perfume venha à tona com força total, e, sem planejar, me ouço

dizendo:

— Por que não me beija de verdade?

Uma expressão de surpresa cruza o rosto de James, como se o que eu havia

acabado de dizer não fizesse o menor sentido.

A moça do anúncio de perfume evapora.



Eu o deixei chocado. Cometi um engano. Mas como poderia ter mal

interpretado os sinais? Ele tocou o meu pé. Ele definitivamente o apertou. E me

beijou. E ainda está montado em cima de mim, afinal.

Mas espere... o ar de espanto evaporou. Talvez não tenha sequer existido.

James olha para mim agora com algo mais... bem, ele está meio que fervendo

agora, as bochechas tão vermelhas que talvez esteja envergonhado. Ele vai se

abaixando devagar num dos meus lados, apoiando a cabeça numa das mãos, e

traça o contorno dos meus lábios com a outra, me fazendo estremecer.

E então, exatamente como pedi, me beija de verdade.

Horas mais tarde, cambaleio para fora da cama. Mal sei o que aconteceu. Em
determinado ponto, nós nos levantamos e bebemos um pouco de vinho antes de

tombar de novo na cama, mas ainda não comi nada e a combinação de fadiga,

fome e beijos me deixou delirante. Estou num sonho. Devo estar. Não posso ter

passado as duas últimas horas aos amassos com James Franklin. Obrigada, Moça

do Perfume!

— Vou levar você até a sua casa — diz ele à porta, sua palma envolvendo

minha nuca, me puxando para perto. Se eu não sair rápido, corro o risco de não

sair mais.

— Já falei, estou bem. Não é tão longe.

— Essa rua não é muito legal à noite.

— É por isso que tenho isto — falo, mostrando o tubinho de gás

lacrimogêneo pendurado no meu chaveiro. — Sou uma verdadeira nova-

iorquina.

— Nem me fale. Estou descobrindo como você é durona. — Ele afasta uma

mecha de cabelo do meu rosto e sussurra ao meu ouvido: — Afinal, você

praticamente pulou em cima de mim esta noite.

Eu me afasto dele, de repente, mas preciso ler a expressão no seu rosto. Será

que está brincando? Não gosto de como aquilo soa.



— Você não... Eu não diria exatamente que pulei em você. Você estava

bastante, hum... empolgado também, sabe... — gaguejo. Não consigo ser direta

com as palavras.

— Relaxa, Franny, só estou provocando. Queria que isso acontecesse desde

aquele dia na rua. Só estava tentando manter as coisas num nível profissional

esta noite, só um pouquinho do Segundo Ato para manter as coisas

interessantes, mas dentro dos limites. Mas você. Você foi fundo mesmo. — Ele

me puxa para perto, pressionando-se contra mim. — Fico contente que tenha

feito isso. Muito contente.

James fecha a porta após um único beijo, um beijo no qual só estou em parte

presente porque minha mente está em disparada. Praticamente corro o caminho

todo até a minha casa, tanto porque o bairro está quieto e escuro de uma forma

assustadora quanto por causa da sensação incômoda de que fiz algo de que vou

me arrepender. Como ele poderia, em um milhão de anos, dizer que pulei em

cima dele, mesmo brincando? E que história foi aquela de “Segundo Ato”? Nossa

cena é do final do Primeiro Ato. Ele entendeu errado, tenho certeza. Vou ter que

dar uma olhada na peça de novo quando chegar em casa.

Conforme me aproximo do meu bairro, reduzo o passo. Não há nada com

que me preocupar. A noite está bonita, fresca e silenciosa, e já corri o bastante

para desacelerar e ainda me sentir aquecida. Quero saboreá-la sozinha antes que

ela termine. Esta noite foi incrível. O trabalho foi muito empolgante, e o que veio

depois então... Eu me senti forte e esperta e bonita com James, ao menos na

maior parte do tempo.

Paro nos degraus do nosso prédio, e da rua posso ver o brilho da luz na

nossa sala de estar. Alguém está em casa e acordado.

Espero que seja Jane, que chegou tarde do trabalho com histórias sobre

Russell Blakely e sobre como é assistir a um astro do cinema trabalhar num

verdadeiro set de filmagens. É engraçado o quanto ela está perto, mesmo assim

longe, trabalhando por várias horas por apenas 75 dólares por dia. Ou talvez seja

Dan quem esteja acordado, escrevendo na mesa da sala de jantar, sonhando com



seu roteiro entrando para um festival de ficção científica. Todos nós estamos

trabalhando duro, mas muito longe do que realmente queremos alcançar.

Estamos todos espiando pela janela de uma festa para a qual não fomos

convidados ainda, uma festa para a qual não saberíamos nos vestir, ou que tipo

de conversa manter, mesmo que entrássemos como convidados de alguém.

Aposto que é Dan quem está acordado, vendo TV depois de já ter acabado

de escrever por hoje, a segunda cerveja descansando precariamente entre as

pernas. Ele derrama pelo menos uma cerveja por semana no nosso piso de

madeira porque não quer colocar as garrafas na nossa “linda” mesinha de centro,

uma mesa que eu e Jane achamos e arrastamos da esquina no dia da coleta de lixo

há alguns anos.

Não sei por que estou pensando em Dan e naquela mesinha de centro.

Fiquei parada lá fora tempo suficiente para começar a sentir frio. Preciso dormir

antes que possa começar a me preocupar com o significado desta noite, se é que

ela significa alguma coisa. Preciso ir para a cama para um descanso de beleza

máximo. Juro que vou entrar em casa, cumprimentar qualquer colega que esteja

acordado e ir direto para o quarto, parando apenas para olhar pela janela e ver o

que Frank está assistindo na televisão, antes de ir direto estudar minhas cenas de

A cabana azul, para garantir retenção máxima do trabalho desta noite. Arturo

DeNucci provavelmente fica acordado estudando suas falas, mesmo após um

longo ensaio. Tenho certeza de que James faz isso também. Estou cansada, mas

hoje me sinto como uma verdadeira atriz. Uma atriz séria, a caminho de se

tornar uma autêntica artista.

A CABANA AZUL

SEGUNDO ATO, CENA UM



A cortina sobe para revelar KATE como foi deixada ao fim do

PRIMEIRO ATO, dormindo no tapete de pele de ovelha perto da lareira.

JEFFREY senta perto dela. KATE se remexe, afasta as cobertas.

JEFFREY tenta puxar o cobertor por cima dela sem incomodá-la. Ela

desperta quando está sendo coberta. Ele paira sobre ela, de maneira

constrangedora.

JEFFREY: Você não tem ideia do quanto é incrível, não é?

KATE: Eu não devia ter contado aquela história.

JEFFREY: (zombando dela) Não devia, não é mesmo? Você não tem ideia do

quanto é incrível, não é?
KATE: (empurrando-o para longe) Não tem mais graça. Pare. Eu já disse, não

preciso da ajuda de ninguém.

Merda. Ah, que merda.
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É exatamente como sempre pensei.

Ao cometer o engano de agir como uma pessoa confiante, descobri a

verdadeira personalidade que sempre esperei estar enterrada dentro da outra,

aquela que eu costumava ter, cheia de dúvidas e uma baixa autoestima nada

atraente. Ao agir por acidente como a eu que queria ser, convenci alguém de que

sou de fato aquela pessoa, e quase me convenci. James e eu temos saído quase

todas as noites desde aquela em que ensaiamos a nossa cena pela primeira vez, e

a empolgação disso quase encobre a corrosão que sinto no estômago depois do

dia em que fui demitida do clube. Dinheiro. De onde vai vir o dinheiro?

— Então você está fingindo ser outra pessoa? — pergunta Jane, balançando

a cabeça, confusa.

Estamos tomando frozen margaritas naquele restaurante mexicano da Sétima

Avenida, como já fizemos uma centena de vezes. Mas é uma das primeiras noites

em que vou a qualquer lugar que não seja o apartamento de James, então parece

estranho estar ali agora, como visitar sua velha escola depois de já ter entrado

para a faculdade.

— Não, não é assim — digo, esmagando um pedaço de gelo com meu

canudo de plástico. — Bem, sim, a princípio, não percebi que James estava

interpretando uma fala da peça que estamos trabalhando, então fui ousada por

acidente, mas estou realmente sentindo que encontrei meu verdadeiro eu nesse



processo. Sou mais eu do que jamais fui. Sinto que estou enfim me

transformando na pessoa que sempre deveria ter sido.

— Então você está fingindo ser outra pessoa.

— Jane. Sério. Acho que isso pode ser o início de alguma coisa.

— E o que aconteceu com a namorada?

— Penelope? Eles terminaram — respondo, agitando um nacho com

desdém. — Ela aceitou a novela e mudou de nome. Dá para acreditar?

Jane assente solenemente, mas fixa o olhar acima da minha cabeça e franze a

testa.

— Jane. Está ouvindo?

— Só estava me perguntando. Se, por alguma razão, você, a nova você, é o

que quero dizer, mudasse o seu nome, isso de alguma forma reverteria o processo

pelo qual passou nos últimos tempos, tornando você menos a você que você

deveria ter sido, ou isso de alguma forma tornaria você mais você?

— Jane.

— É muito confuso.

— Veja só. Ela mudou o nome para Penny De Palma.

— Como o Brian De Palma?

— Viu? É exatamente isso que ela quer que as pessoas pensem. Ela mudou o

nome, tudo bem, mas mudou de modo a ser associada a um diretor famoso. Não

é loucura?

— Ou é loucura ou muita esperteza, eu acho. Quem sabe? Talvez ela seja

mesmo parente do Brian De Palma.

— Por que você está defendendo ela?

— Não estou defendendo. Só disse: quem sabe? E quem se importa? Não sei

por que ela te aborrece tanto.

— Não é que ela... Não estou aborrecida. Ela é tão falsa, e é... Ela me

incomoda, só isso.

— Então você não está nem um pouco aborrecida. Só está incomodada.

— Isso.



— Está mais incomodada do que aborrecida.

— É.

Jane faz que sim com a cabeça, com seriedade.

— Ora, ela pegou o seu papel, mas você parece ter pegado o namorado dela.

Parece uma troca justa.

Sinto todo o meu corpo corar numa mistura de vergonha por meus

comentários mesquinhos sobre Penny e de imagens da noite anterior com James.

Nas últimas semanas, mal fomos a outro lugar que não seu apartamento de um

cômodo, mas este parece ser o único cômodo de que precisamos, ao menos por

enquanto. Tento conter uma risadinha, mas ela vem à tona e escapa de maneira

idiota.

— Ah, minha nossa — exclama Jane. — Podemos fazer o pedido, por favor?

Estou ficando com náuseas só de olhar para você. — Mas ela sorri ao pegar o

cardápio, e sei que está feliz por mim também.

— Jane — digo, me debruçando e baixando a voz. — É sério. Sei que é

recente, mas, sinceramente, nunca me senti assim antes.

Ela se debruça também e estuda meu rosto.

— Verdade? Nunca mesmo? Nem mesmo com o Homem Velcro?

Sorrio e reviro os olhos, lembrando do cara com quem saí por mais ou

menos um mês, um comediante que conheci no clube que, admitidamente,

possuía uma variedade impressionante de itens com velcro: sapatos, carteira, a

mochila de nylon, o boné vermelho com a faixa de corrida preta, a jaqueta azul-

clara de gola pontuda que sempre usava.

— Como sinto falta daquele phwisht toda vez que ele chegava! — diz Jane

com tristeza.

— Sim, Jane, é muito diferente do Homem Velcro.

— Achei mesmo que vocês dois fossem grudar.

— Jane.

— Então, você gosta desse galã ainda mais do que o Purpolo?



Phil era um ator da turma que me levou para sair algumas vezes, mas Jane

insistiu que não poderia aprender o nome de uma pessoa que sempre usava a

mesma camisa polo púrpura.

— Ele deve ter esquecido que estava usando ela da última vez que veio me

buscar — tentei explicar na época. — De qualquer forma, tenho certeza de que

ele tem mais de uma. Ele me disse que púrpura é a sua cor preferida.

— Você está saindo com um cara cuja cor preferida é púrpura?

— Estou.

— E você acha isso normal?

Sorrio ao lembrar desses coadjuvantes de menor importância e faço que sim

com a cabeça.

— Sim, Jane, estou quase certa de que gosto mais do James que do Purpolo.

Ele tem uma variedade maior de camisas.

Jane baixa o cardápio e agora me olha com mais seriedade.

— Franny, você acha que ele... bem, e o Clark?

Claro que me ocorreu que James é a primeira pessoa que conheci nestes dois

últimos anos que pode estar numa categoria diferente do Homem Velcro e do

Purpolo. E claro que imaginei o que fazer caso o relacionamento fique realmente

sério. “Clark, conheci alguém”, tento me visualizar dizendo isso pelo telefone

numa entonação séria, eliminando qualquer tom de alegria na voz, num gesto de

respeito. Nós nunca planejamos de fato como lidar com as coisas se um de nós

conhecesse outra pessoa. Não sei qual seria a coisa certa a se fazer, e não sei se

quero pensar nisso agora. De qualquer forma, é cedo demais para dizer que

existe algo que eu precise contar a ele.

— Veremos, acho.

— Certo — diz Jane, meneando a cabeça de modo compreensivo, pegando o

cardápio outra vez. — Então, Fran, você sabe que sou mesmo a última pessoa a

me preocupar com isso, e, permita-me repetir, você já está ótima, mas o que...

hum... você tem comido exatamente nesses últimos dias, se é que posso



perguntar? Podemos dividir aquele prato de queijo, ou você vai pedir uma bacia

de gelo para o jantar, ou o quê?

— Não sei. Estou com fome demais para pensar direito. Não comi nada o

dia inteiro.

— O quê? São nove da noite. Como você ainda está de pé?

— Não, é que... estou bem. Estou fazendo uma coisa nova.

— Umm-hum.

— Descobri um jeito novo de encarar a alimentação... é, bem, se você pensar

no assunto, as calorias são como dinheiro, sabia?

— Hum. Nããão.

— Bem, o que quero dizer é que você usa, ou melhor, eu uso..., vamos dizer

assim, tenho direito a um certo número de calorias por dia, né? Então, digamos

que sejam 100... Claro que não são, mas, se pensarmos nelas como dinheiro, e em

termos de dinheiro, apenas aqui nesta explicação, são 100 dólares. Vamos dizer

que sou rica, certo? E estou na França ou em algum lugar assim, e alguém me dá

100 dólares por dia para gastar.

— Estou ficando confusa...

— Acompanhe comigo. Vamos dizer que eu esteja na França e receba 100

dólares por dia para gastar no que quiser. Ora, primeiro posso pensar que a

melhor coisa a ser feita é usá-lo em pequenas quantidades ao longo do dia, um

café aqui, um pacotinho de chiclete ali...

— Por que você iria à França para comprar chiclete?

— Por outro lado, percebi que, se economizar meu dinheiro, terei toda a

quantia disponível ao fim de cada dia, e, em vez de uma centena de pacotinhos de

chicletes, poderei usá-lo para algo maior e melhor, como um chapéu bem bonito

ou algo assim. Isso não faz muito mais sentido?

— Mas, por outro lado — diz Jane, balançando a cabeça —, o que você

come na França durante o dia inteiro? Seu chapéu?

— De qualquer forma, se estivesse na França, teria economizado todos os

meus pacotinhos de chiclete hoje. — Cruzo os braços e os apoio sobre a mesa em



triunfo.

— Então vamos comer o negócio de queijo?

— Isso.

Jane suspira aliviada e deixa o cardápio sobre um canto da mesa, e nossa

garçonete tremendamente inexpressiva de sempre aparece para anotar os

pedidos.

— Ela parece mais feliz hoje — comenta Jane. — Você não acha?

— Definitivamente animada.

Jane olha ao redor do salão, cheio de casais jovens e famílias com bebês a

tiracolo.

— É como se todo mundo neste bairro tivesse concordado em ter bebês ao

mesmo tempo.

— Lembra de quando nos mudamos para cá?

— Eram apenas lésbicas intelectuais com sapatos confortáveis — suspira

Jane. — E velhos.

— Você não acha que isto aqui um dia vai ser descolado, acha?

— Um bairro com bons restaurantes?

— Ou lugares que vendam joias que não sejam feitas à mão?

— Nossa, espero que não. Nem consigo imaginar. Você e James já vieram

aqui?

— Não... ainda não.

— E naquele chinês?

— Não.

— Aonde vocês dois gostam de ir?

Percebo que nunca fomos de fato a lugar nenhum, pelo menos não para

jantar. Em grande parte frequentamos aquela cafeteria cubana para um expresso

arenoso e a lanchonete perto da esquina dele que fede a óleo velho. E a cama.

— Costumamos pedir comida. Sushi — acrescento, como se James fosse

ganhar pontos por isso. — Mas ele vai comigo ao casamento da Katie.

— Vai? Isso é ótimo!



Só estou exagerando um pouquinho a conversa que tive com James depois

que pedi que fosse comigo ao casamento de Katie Finnegan:

JAMES: (estudando um roteiro, distraído) Ah, que fofa.

FRANNY: (esperançosa) Então... sim?

JAMES: Bem, vou tentar. Vou dar uma olhada na minha agenda.

FRANNY: São os meus primos preferidos. Somos muito próximos. E são muito

divertidos.

JAMES: Ah, é?

FRANNY: É. Eles são... loucos... e... hehe (rindo como se estivesse se lembrando de

algo muito engraçado), muito divertidos. Teve uma vez... bem... não estou me

lembrando de nada... é difícil descrever. Mas acredite em mim.

JAMES: Bem, como eu disse (ele se levanta e afaga minha cabeça), se houver

espaço na minha agenda.

FRANNY: Então, talvez?

JAMES: (afastando-se, talvez para fumar um cigarro) Isso aí, gata.

— Ele vai... talvez vá. Se não estiver trabalhando.

— Ele vai ou talvez vá? — repete Jane, estreitando os olhos.

— Jane. Ele é um ator na ativa.

— E eles não vão a casamentos?

— Atores na ativa trabalham.

— Ora, vou com você se houver algum problema com o velho Cachecol.

Sempre me divirto nessas reuniões dos Finnegans.

— Jane, não, por favor. Ele não está sempre de cachecol.

— Está sim. Eu vi.

— Uma vez. Você só o viu naquela vez em que ensaiamos no apartamento.

— É uma intuição.

— Não pode colocar um apelido nele. James é uma pessoa de verdade, não

uma piada.



— Nem precisa me dizer. Só uma pessoa de verdade tentaria cumprimentar

minha melhor amiga pelo pé.

— Jane, você está tirando de contexto. Foi muito romântico e...

Felizmente, nossa tigela fumegante de queijo amarelo-escuro derretido com

pitadas de malagueta verde chega.

— Escuta — diz ela, mergulhando um nacho naquela massa cremosa. — É

você quem está com uma personalidade novinha em folha. Eu ainda sou a velha

Jane.

— Isso merece um brinde — falo. E nossos copos de margarita com bordas

cheias de sal se encontram no ar com um tinido.
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Você tem três mensagens.

BIIIP

Frances, é o seu pai. Renovei sua assinatura da New Yorker. Além disso, não

quero ficar incomodando, mas preciso lembrá-la de me ligar para falarmos do

casamento. Você vai de trem? Estamos começando Crime e castigo esta semana,

um dos meus favoritos, como você sabe. Releia, caso precise lembrar que as coisas

poderiam estar piores. Você não está na prisão, só no show business.

BIIIP

Alô, esta mensagem é para Frances Banks. Estou ligando da Ajudantes

Confiáveis Serviços Temporários. Recebemos seu currículo e lamentamos, mas

não temos vagas para você no momento. Você parece não ter nenhuma

experiência com trabalho de escritório, e não estamos contratando recepcionistas.

Fique à vontade para entrar em contato conosco daqui a alguns meses ou se



puder acrescentar alguma experiência em escritório, Windows 95 ou datilografia

ao seu currículo.

BIIIP

Ei, gata. Uau, que noite! Estava aqui sentado pensando em você... Nossa... Então

(exala fumaça do cigarro), pego você mais tarde, tá?

BIIIP

Tenho que sorrir, pois aprendi muito rápido que “Pego você mais tarde, tá?”

significa que existe quase cem por cento de chance de nos vermos mais tarde.

Noventa por cento, pelo menos. É o jeito de James fazer planos.

O único problema é que, enquanto passava todas essas noites intensas,

vertiginosas e sensuais com ele, indo dormir tarde e acordando depois do meio-

dia, todas as vagas de garçonete em Manhattan parecem ter desaparecido. Os

serviços temporários que sempre fiz no passado para preencher as brechas não

têm sido frequentes o bastante, fiz alguns testes para comerciais, mas não recebi

retorno, e tenho certeza de que o Niágara parou por completo de ir ao ar. Preciso

desesperadamente de um emprego. Também não tem aparecido nenhum bufê de

casamento, então tenho aceitado almoços, mas estes pagam mal, porque ninguém

dá gorjeta e receber por hora é uma droga, pois os turnos são curtíssimos.

Mas é melhor que nada, então, todas as noites, lavo meu uniforme de sempre

— uma camisa social branca e uma calça preta de poliéster — e telefono todas as

manhãs, esperando conseguir um turno e, ao mesmo tempo não, porque o

trabalho — que geralmente acontece em salas de conferência emboloradas e sem

vida — é tenebroso. Eles vivem me prometendo que as coisas vão melhorar

quando a temporada de casamentos começar em junho, mas preciso de uma

oportunidade agora.



Ainda não tive que ligar para meu pai pedindo dinheiro. Mas estou

chegando bem perto disso.

Literalmente cruzo os dedos enquanto fico aguardando na linha para saber o

que há disponível para hoje, esperando não sei bem o quê. Apenas que não seja o

pior cenário possível.

— Franny?

— Sim?

— Então, tudo o que temos é um bufê de almoço na United Electric, fica na

Midtown. Dois garçons. Basta arrumar o bufê, retirar e servir as bebidas. Topa?

Isso é quase o pior cenário, mas não chega a tanto. Está um passo acima de

ser auxiliar de garçom. Você arruma os recipientes cheios do grude marrom do

qual os próprios funcionários vão se servir, como num bufê, e entrega as bebidas

solicitadas, depois fica parado no fundo da sala até eles terminarem, e então é

hora de limpar os pratos. Mal se pode chamar isso de servir. Só uma coisa

poderia ser pior.

— Preto e branco?

— Não, lamento, o uniforme é fornecido por eles.

Esta é a pior, absolutamente a pior e mais humilhante situação de todas.

Posso imaginar o vestido de poliéster, usado por centenas de mulheres antes de

mim, numa cor parda e num tamanho disforme que não serve em ninguém. Mas

então visualizo o número na minha conta bancária.

— Tá, aceito.

— Além disso, mandam levar meia-calça e uma rede de cabelo. — Ela deve

ter ouvido meu profundo e triste suspiro. — Mais sorte amanhã — diz.

Pensei ter saído com tempo suficiente, mas o trem parou entre duas estações pela

razão inexplicável de sempre, e todas as minhas meias-calças estavam com

buracos, então tive que parar numa farmácia no meio do caminho e a única cor

disponível era um laranja queimado que não é similar a nenhuma pele humana

existente. Chego atrasada, e a única garçonete comigo é claramente uma daquelas



de carreira que parece trabalhar ali há milhares de anos. Ela não se apresenta

nem se preocupa em perguntar meu nome.

— Depressa, depressa — diz, em tom brusco. — Essas bandejas não se

erguem sozinhas.

Visto o mais depressa possível o uniforme marrom volumoso, feito de algum

tecido que não respira, e, só de ligar os aquecedores a gás, já estou suada. Ao

menos não há ninguém ali para me ver ou se importar com minha aparência.

— Franny? Franny, é você?

Viro e vejo uma mulher atraente num terninho escuro sob medida. A voz é

familiar, mas a princípio não reconheço o rosto.

— Lamento, nós nos conhe...

E então me lembro. É Genevieve. Genevieve Parker, que morava no mesmo

andar do meu dormitório na faculdade, quando ela estava no último ano e eu, no

segundo. Genevieve, que sempre estava no quarto, trabalhando, mas que deixava

a porta aberta e oferecia um café se alguém aparecesse. A doce e esperta

Genevieve. Era da categoria de amigos da faculdade sempre presentes na minha

vida diária, mas que, por algum motivo, nunca mantivemos contato. Não a

reconheci de primeira porque isso faz bastante tempo e porque ela parece ter

perdido uns 13 quilos.

— Ah, minha nossa! Genevieve! — Largo a bandeja de metal que estou

segurando e dou um abraço nela. Suas unhas parecem ter sido feitas

recentemente, e o cabelo cheira a xampu caro de salão. — Você está ótima! O que

está fazendo aqui?

— Acabei de ser contratada como advogada associada júnior. Trabalho aqui

agora.

— Ora, quem diria? Também trabalho aqui! — Sorrio e demonstro com

grandiosidade o salão ordinário, como se estivesse orgulhosa por ser dona do

lugar. — Voilà! — acrescento, sem jeito. Levanto a mão para limpar uma gota de

suor que começou a escorrer pela testa, e meus dedos roçam no elástico da rede

de cabelo. Olho para o uniforme, e meu rosto começa a arder. Vejo os olhos de



Genevieve assimilarem tudo, e fico tomada de vergonha. — Quero dizer, este

não é o meu... É apenas temporário. Estou trabalhando aqui, mas é só por hoje.

— Claro, sim, com certeza! — diz Genevieve, animada. — Bem, eu mesma

só saí da escola de direito há pouco tempo, e só há pouco... bem!

Ela hesita, tentando comparar nossas situações, encontrar uma maneira de

mostrar que há similaridades, mas vejo a lacuna que existe entre nós como se

estivéssemos paradas em lados opostos de um imenso cânion. Estou seguindo

meu cronograma, mas agora vejo o resultado do planejamento de vida de uma

pessoa comum, e a realidade é um pouco chocante. Pessoas comuns entram para

a escola de direito e se formam e arranjam um emprego e são promovidas e

conseguem um emprego melhor. Desde que saiu da faculdade, Genevieve se

tornou uma advogada associada júnior que tem o almoço servido em salas de

conferência, enquanto eu encenava Branca de Neve em auditórios de escolas

primárias e, de alguma forma, me transformava na pessoa que serve os que têm

empregos de verdade.

— Então — diz ela, sem diminuir o sorriso. — Ainda está naquele lance de

atuar?

— Estou. Com certeza — respondo, colocando a mão na cintura como se

fosse uma super-heroína de uniforme de poliéster marrom.

— E está... está indo bem? — pergunta Genevieve, um tanto hesitante.

— Está, está indo... — E, do nada, começo a rir. — Está indo muito bem...

Tenho tanto sucesso que... — Tento falar, mas nem consigo concluir a frase.

De repente, a situação parece totalmente hilária. De repente, estou

empolgada por estar ali com minha roupa tenebrosa, que é um contraste gritante

com o terno chique de Genevieve, porque nada poderia ser mais engraçado que

estar com uma rede de cabelo e uma meia-calça laranja pavorosa, enquanto ouço

uma velha amiga perguntar com suavidade como vai a minha carreira. Cubro a

boca com as costas da mão, gargalhando, mas tentando me controlar para não

chamar a atenção da minha emburrada colega de trabalho, que, ainda bem,

desapareceu naquele momento, mas então Genevieve começa a dar risadinhas



também, e, no mesmo instante, nos transformamos naquelas universitárias que

moravam no mesmo andar bêbadas de tanto estudar e dormir pouco. Por fim,

nós duas nos recompomos.

— É muito bom ver você, Gen — digo, secando as lágrimas. — Não é tão

ruim quanto parece, juro.

— Sinceramente, Franny, sei que você está bem. Todas aquelas coisas que

você fazia na faculdade... Você é tão talentosa... Não tem como não conseguir.

— Ah, obrigada. — Vejo minha desajeitada companheira no outro lado do

corredor empurrando uma bandeja de copos na nossa direção. — Puxa, preciso

ir.

— Ah, me conte as novidades, rapidinho — pede Genevieve. — Você ainda

vê alguém? Alguém da faculdade?

— Vejo muito a Jane; somos colegas de quarto no Brooklyn.

— Ah, ótimo! Diga que mandei um oi.

— Sim, e... hum... me deixe ver, saíamos bastante com Elisa e Bridget, mas

Elisa está num kibutz em Israel, e Bridget teve um...

— Ah, fiquei sabendo — diz Genevieve, franzindo a testa com ar

conspiratório.

— Mas ela está bem agora. Está dando aula de jazzercise.

Genevieve sorri.

— Fiquei sabendo disso também.

— E, bem, tenho certeza de que ficou sabendo que Clark terminou indo

para Chicago. Mesmo assim, ainda mantemos contato.

Algo se passa no rosto dela.

— Mantêm? — pergunta ela, fazendo que sim com delicadeza. — Então

você... você falou com ele recentemente?

— Bem, acho que faz algumas semanas, ou, puxa, talvez tenha mais tempo.

Eu preciso retornar uma ligação dele, na verdade. Ainda somos nosso “plano B”,

por mais idiota que isso possa parecer, e ele me ligou...



— Franny — começa Genevieve com um tom agudo e estranho na voz. —

Ah. Pensei que você... sabe, Clark e eu, nós, na verdade, estudamos na mesma

época na Universidade de Chicago. Foi só por um ano, mas...

Algo pequeno e frio aperta meu coração. Algo que não consigo identificar

exatamente.

— Ah, verdade! — digo, muito animada, sorrindo com um pouco de rigidez.

— Claro... você também foi para lá. Tinha me esquecido!

Na minha cabeça, estou lutando para fazer as contas. De repente, torna-se

muito importante estabelecer a linha de tempo de quando Clark e Genevieve

estiveram em Chicago juntos. Genevieve foi direto para a escola de direito depois

da faculdade, agora me lembro. Mas ela se formou um ano antes da gente, e

Clark tirou um ano sabático, por isso agora faz sentido ela ter dito que eles

estudaram no mesmo lugar só por um ano. Na primeira metade do ano sabático,

ele foi dar aulas de inglês na América do Sul. Depois teve aquele estágio, mas não

lembro qual era o nome da empresa. Era revisor, disso lembro, e tinha horários

horríveis. Qual era o nome da empresa? Faço uma promessa para mim mesma de

que, se conseguir lembrar o nome do lugar em que Clark trabalhou antes de

Genevieve falar, então qualquer coisa que ela vá contar não será tão ruim quanto

imagino. Por favor, não me diga que está saindo com Clark, Genevieve, por favor.

Faria sentido, eu sei. Você é gentil e bonita e bem-sucedida, mas, por favor, não diga

isso. Onde ele trabalhou? Se eu ao menos conseguisse lembrar o nome do lugar...

— Espero que seja a coisa certa a se fazer, mas, já que é óbvio que você não

sabe, eu me sentiria mal se não contasse que Clark acabou de ficar noivo da

minha irmã.

Enquanto meu cérebro aceita a simples organização das palavras e seu

significado literal, meu corpo parece ficar para trás. Por um instante, enquanto

compreendo o que ela acabou de dizer, felizmente não tenho qualquer reação

física. Em seguida, o choque vem tão rápido que meus joelhos quase se dobram.

— Ah! — digo, animada, tentando esconder a sensação de estar sendo

arrastada para debaixo d’água. — Que ótimo!



— Foi muito repentino. Tenho certeza de que ele mesmo iria contar.

— Tudo bem. De verdade. Acho que devia ter retornado aquele último

telefonema, hein? — Meu sorriso congelado está esticado a ponto de ficar tenso.

Se fosse uma tira de elástico, já teria arrebentado.

— Franny... — Ela coloca a mão com gentileza sobre meu braço, mas agora

estou muito consciente quanto ao uniforme e do quanto deve parecer áspero para

sua mão macia de unhas feitas, então me afasto um pouquinho.

— Estou bem — declaro baixinho. Mas ela não parece convencida, então

coloco minha mão sobre a dela, então as duas agora estão pousadas sem jeito

sobre o rígido tecido marrom. — É sério. Estou bem.

A melhor atuação da minha vida foi naquela sala de conferência durante o

restante do almoço. Sorri e parabenizei Genevieve, e desejei felicidades à irmã

dela. Peguei a bebida que ela pediu e permaneci calma durante todo o tempo,

mesmo quando a sala se encheu de repente de senhores de terno azul e mocassim

marrom que exigiam água com gás, café ou um ou outro coquetel. Coloquei as

bandejas de sobras daquele cozido mole marrom num carrinho e o empurrei até

o elevador de serviço, devolvendo-o à cafeteria. Agradeci à outra garçonete, que

resmungou algo ininteligível em resposta. Pendurei meu uniforme temporário no

meu armário temporário, e fui ao banheiro lavar as mãos.

Só quando chego à pia para jogar água no rosto e vejo de relance meu reflexo

no espelho do banheiro é que chego perto de me abalar um pouquinho.

Todos seguiram em frente.

E não é que eu não queira que Clark seja feliz. Parte de mim está feliz por

ele, de verdade. Se a irmã de Genevieve for um pouquinho parecida com ela, ao

menos é alguém legal. É o que ele sempre quis: sossegar e começar uma família.

Acho que tentei fingir que era o que eu sempre quis também, mesmo sabendo

que não era. Claro que deveria desconfiar que ele não me esperaria para sempre,

devia ter percebido, bem lá no fundo, que adultos não dependem de planos B.

Isso é o que adolescentes fazem quando não estão prontos para crescer. Agora sei



que pessoas que talvez ainda acabem juntas não passam semanas sem se falar. De

repente, entendo que fazer o nosso “acordo” foi a única maneira que encontramos

de terminarmos. Mas é um choque descobrir tanta coisa e crescer tão depressa

num dia, perceber que o Clark que disse “me ligue quando mudar de ideia” não é

mais meu; agora é o Clark de outra.

De alguma maneira, eu me vejo no trem D rumo ao Brooklyn. Mal me

lembro de ter andando até a estação ou colocado meu bilhete na roleta. Passa um

pouco das três, mas o trem já está cheio de gente indo às compras e pessoas que

saíram cedo do trabalho, e não há lugar para sentar. Seguro a barra prateada mais

próxima, me equilibrando quando o vagão parte com um solavanco; minha mão

desliza pela superfície lisa, ambicionando uma posição segura entre as outras

mãos. Hoje, tudo em Nova York faz com que eu sinta que estou competindo por

espaço, e que mal consigo me segurar.



20

Vou ligar para James assim que entrar em casa, penso, enquanto me arrasto pelos

degraus até o apartamento, procurando as chaves. Esta noite, não vou esperar

pelo “pego você mais tarde, tá”. Não há nenhuma regra que diga que não posso

ligar para ele e fazer planos. Vamos beber vinho e James vai me ajudar a esquecer

o dia terrível que tive hoje. Mas, quando chego ao topo da escada, chaves na mão,

a porta já está entreaberta e Dan está deitado no sofá com o que parece ser uma

garrafa de cerveja aberta num saco de papel marrom ao lado dele no chão. Acho

que nunca vi Dan assim tão esparramado, as pernas tão esticadas que os pés

pendem pelo braço do sofá. Estou acostumada a encontrá-lo em seu posto de

sempre, escrevendo na mesa da sala de jantar, então é chocante vê-lo em outro

lugar, principalmente deitado assim com os olhos fechados.

— Dan? — sussurro. Não sei dizer se está dormindo ou não.

— Ahn? — diz ele, os olhos ainda fechados.

— Está dormindo?

— Não.

— Está doente?

— Não.

Mas ele não se mexe. Coloco minha bolsa no chão com cuidado, em silêncio,

como se, apesar do que disse, ele talvez esteja dormindo e doente ao mesmo



tempo. Tiro os sapatos e atravesso a sala de estar na ponta dos pés, subindo a

escada de metal circular, e entro no meu quarto.

Decido ligar para James depois do banho, esperando secretamente que ele

me telefone antes. Vou esperar até estar pronta para sair antes de me permitir

uma rápida espiada para a secretária. Se não trapacear, se for forte, vai funcionar.

Aposto que ele já terá ligado quando eu terminar de me arrumar.

Tomo banho e seco o cabelo. Não consigo ouvir nada com a água correndo e

o barulho do secador, então não sei dizer se o telefone já tocou. Não me

permitirei checar; ainda não. Coloco um pouco de maquiagem e depois decido

pegar emprestado aqueles brincos compridos de Jane, o que exige que eu

atravesse o lance de escadas entre o meu quarto e o dela. É um desafio, mas olho

para a frente e não desisto, mesmo estando desesperada para dar só uma

conferida de nada na secretária. Subo correndo até meu quarto, olhos erguidos, e

coloco uma calça jeans, depois troco por um vestido de lã preto curto e meias

pretas. Quando enfim me permito espiar, já se passaram pelo menos trinta

minutos, e lá está. Um único número “1” piscando animado no pequeno visor de

LED da secretária eletrônica.

Você tem uma mensagem.

BIIIP

Alô. Oi, Fran, sou... hum... sou eu, Clark. Escute, sinto muito, eu... parece que

você encontrou com a Genevieve hoje. Eu vivia querendo falar, mas, bem...

Quero explicar, você pode me ligar? Me sinto pés...

Aperto o botão de parar na secretária e a fita morre com um bip lastimável.

Penso por um instante em ligar para ele de volta, mas de que adiantaria? Já posso

imaginar tudo o que Clark vai dizer. Ligo amanhã, na semana que vem, nunca.



Quando chego lá embaixo, Dan ainda está na mesma posição estranha no

sofá.

— Franny? — diz, sem se mexer.

— Sim?

— Podemos fazer alguma coisa?

— Como assim?

Dan fica em silêncio por um momento.

— Você acabou de chegar da cidade? — pergunta enfim, a voz

estranhamente comedida.

— Sim.

— Podemos voltar para lá?

Fico dividida. Não quero admitir, mas ainda estava esperando ter notícias de

James. Por outro lado, percebo o quanto seria ruim esperar por ele esta noite,

justo quando descobri que não tenho mais ninguém esperando por mim, e que

“pego você mais tarde, tá” não é um plano, não um plano de verdade, pelo menos.

Talvez não fosse uma coisa tão ruim se James ligasse e eu não estivesse em casa.

— Hum... Tudo bem. Para quê?

Ele senta, girando as longas pernas até o chão, depois esfrega os olhos e os

aperta na minha direção, como se não tivesse certeza de estar acordado ou

sonhando.

— Bem — diz ele. — Tive um dia péssimo.

— Que coincidência! Também tive um dia péssimo.

— Lamento ouvir isso, Fran. Talvez você saiba, então... Olha, você pode me

ajudar com... Não sei bem o que fazer a respeito.

— O que... fazer?

— É. Pode parecer loucura, mas não tenho muita experiência com isso, com

o que estou sentindo.

— Certo...

— Não sou de uma família extremamente emotiva, se é que entende o que

quero dizer.



— Sim.

— E, francamente, não tenho muita experiência com... hum... o fracasso, ou

o... conceito de fracasso.

Quero perguntar a Dan o que aconteceu, mas, de repente, tenho um

vislumbre de como ele deve ter sido aos 14 ou 15 anos, com o cabelo bagunçado,

rosto sério e uma pressão para dar sempre o seu melhor. De alguma forma, o

certo parece ser esperar que ele conte no seu próprio tempo.

— Você veio ao lugar certo. Acontece que tive um bocado de experiência

tanto com o conceito quanto com a realidade do fracasso — digo a ele.

— Ótimo. Quero dizer, não é exatamente ótimo, mas obrigado. Vamos fazer

alguma coisa então.

— Como o quê?

— Vamos ver alguma coisa. Vamos ao teatro ou algo assim.

— Não tenho dinheiro para isso.

— Eu pago.

— Dan, você não tem dinheiro pra isso. É caro demais para qualquer um.

Vamos apenas tomar uma cerveja aqui pelo bairro.

— Uma cerveja não vai resolver. Vamos fazer algo imprudente. Deixe eu

levar você para ver um espetáculo. Vamos à TKTS ver o que está em cartaz.

O olhar que ele me lança é realmente desalentador; parece tão diferente hoje,

tão perdido, tão vulnerável.

— Certo — respondo, porque não posso dizer não para esta nova versão

estranha do Dan que precisa de minha ajuda.

No trem até Manhattan, e também mais tarde, enquanto esperamos na fila

de ingressos com desconto para o teatro, tento mantê-lo entretido. Reconto a

história do meu dia, mas apresento uma versão em que servir alguém da época de

faculdade foi uma aventura excêntrica, uma cena maluca de I Love Lucy. É um

alívio fazer pouco caso disso, fazer graça de mim mesma e do uniforme ridículo

de poliéster. Contar a Dan o momento mais hilário do meu dia diminui o peso

da pior parte. Mesmo assim, por alguma razão, omito a notícia sobre Clark. Não



estou pronta para rir disso ainda; está muito recente e muito vivo. Ainda posso

sentir onde se alojou em meu estômago, como se fosse um soco.

Antes que perceba, estamos diante do quadro da TKTS, onde podemos ver

o que está disponível pela metade do preço. A longa lista de espetáculos faz meu

coração palpitar como se fosse a manhã de Natal, mas os preços são vertiginosos

para mim, mesmo com desconto.

— O que deveríamos ver? — pergunta Dan, estreitando os olhos para o

quadro.

Quero fazer a escolha certa, quero algo que faça com que ele se sinta melhor,

que nos anime. Quero algo que elimine o ranço do nosso dia ruim. Então, eu

vejo.

— O fantasma da ópera.

— Está brincando — diz ele, me olhando como quem acha graça.

— Você já viu?

— Não, mas pensei que você escolheria algo mais de vanguarda, mais sério.

— Hoje acho que precisamos de algo grandioso, divertido e leve. Além do

mais, já está em cartaz há seis ou sete anos. Quem sabe por quanto tempo mais

vamos ter a chance de ver? Vamos ser como turistas na cidade, apenas por uma

noite.

Dan olha para mim, o cabelo caindo sobre os olhos, e, pela primeira vez

desde que o encontrei no sofá, seu rosto se ilumina e seu ânimo parece voltar.

— Certo — concorda ele.

— Tudo bem?

— Sim, seremos como turistas — concorda, quase contente.

— Isso!

— O que mais os turistas fazem? — Os olhos dele se iluminam. — Eu sei!

Vamos ao Sardi’s depois.

— E vamos ver quantas caricaturas conseguimos identificar!

— De jeito nenhum — diz ele, parecendo um pouquinho preocupado. —

Não tenho chance contra você.



Mesmo tendo revirado os olhos um para o outro no escuro, depois que o lustre

cai ao fim do primeiro ato, passando sinistramente perto de nossas cabeças, meu

coração ainda pula, e tenho que admitir que é um bocado empolgante. Quando o

público irrompe num estrondoso aplauso, sou levada por um instante, contra a

vontade, pela sensação de ser parte de algo, seja lá o que for.

Já na rua, depois do espetáculo, a noite está clara e as luzes que piscam das

marquises dos teatros são deslumbrantemente incessantes, exigindo nossa

atenção. As pessoas transbordam da calçada para a rua, e os táxis competem por

espaço, suas buzinas reclamando alto. Dan olha para mim e sorri.

— Responda rápido — diz ele. — O que foi mais marcante na peça?

Quero dizer os atores e suas vozes poderosas e as canções cativantes; quero

falar sobre como as fantasias eram bonitas, ou mesmo me maravilhar pela

maneira como fizeram o barco cruzar o palco no que parecia ser água de verdade,

mas não posso.

— O lustre — dizemos, em uníssono, e explodimos em gargalhadas.

— Que vergonha! Só devíamos estar fingindo ser turistas — falo, depois de

conseguir recuperar o fôlego. — O que faremos agora, reclamar da sujeira da

cidade?

— É tão cheia.

— As pessoas são tão mal-educadas.

— Como alguém consegue suportar esse barulho?

— E o crime?

— Vamos subir o Empire State Building e dar o fora daqui.

O salão do Sardi’s é lindo, com paredes vinho e pequenos abajures amarelos

sobre as mesas, mas o cardápio é uma extravagância de tão caro, e a multidão de

fregueses é intimidadora demais, então encontramos dois bancos no bar

enfumaçado. O barman — vestido com camisa de smoking, gravata-borboleta e

um paletó vermelho que combina com as paredes — se aproxima na mesma hora



e espera com solenidade pelo nosso pedido. Fico estranhamente tímida e muda

na presença dele.

— Eu... hum... deixe-me ver... — Estou intimidada pela vitrine de garrafas

de bebidas iluminadas com suavidade, arrumadas como soldados coloridos que

esperam suas ordens por trás do bar, e minha mente fica em branco. — Hum...

— Posso? — pergunta Dan, colocando a mão com delicadeza sobre meu

braço.

— Por favor — digo, aliviada.

Ele limpa a garganta.

— A dama vai querer um sidecar, e eu gostaria de um martíni, com azeitona,

batido, não misturado, por favor. — O barman acena respeitosamente com a

cabeça, depois se vai, e eu bato palmas com apreciação.

— Muito bem! Desculpa, entrei em pânico. Talvez tenha sido a gravata-

borboleta. Mas ele ficou impressionado com as nossas escolhas, não acha?

— Sim, acho que conseguimos conquistá-lo — diz Dan, com um sorriso.

— Não faço ideia do que você pediu, mas fico irracionalmente aliviada por

ter o garçom do nosso lado. Obrigada.

— Não há de quê, Fran.

Fico contente por ver Dan sorrir, mas observá-lo fazer o pedido por mim,

naquele jeito cavalheiresco dele, como se estivéssemos num encontro, também

me dá um susto. Me ligue quando mudar de ideia. Sacudo a cabeça, afastando o

pensamento.

— Viu as antigas cabines telefônicas de madeira quando entrou? —

perguntei, e ele faz um sim com a cabeça.

— Com os cinzeiros e os assentos de couro acoplados? — acrescentou.

— E a porta dobrável de vidro, para dar privacidade?

— É como todas deveriam ser. Um lugar para se ter uma conversa longa e

confortável.

— Ou uma conversa longa e horrível, com drinques e cigarros para ajudar —

concordo, achando graça.



— Quando vim a Nova York pela primeira vez, com a minha família, as

cabines telefônicas ainda tinham portas que fechavam — conta ele. — Nas de

Londres, dá para se sentar lá dentro.

— São tão bonitas. Aquele vermelho maravilhoso.

— Já foi a Londres?

— Não. Só vi fotos.

— Você iria adorar.

— Aposto que sim.

— Devíamos ir a Londres.

Pisco diante dele.

— Devíamos...?

— O quê? Hum, quero dizer, você deveria ir. Um dia — diz Dan, o rosto

ficando vermelho. — Para ver as cabines telefônicas — acrescenta, um tanto sem

jeito. — Desculpe. Força do hábito. Faz pouco tempo que deixei de ser um “nós”.

Everett terminou comigo.

— Ah, Dan, sinto muito — começo a dizer, mas nossos drinques chegam, e

Dan acena com a mão para mim.

— Temos bastante tempo para contar tudo. Vamos aproveitar isto aqui

primeiro. — Ele ergue seu copo e gesticula para que eu faça o mesmo. Parece

perdido quanto ao brinde apropriado, depois seu rosto se ilumina. — Ao teatro!

— Ao teatro! — concordo, batendo o copo de leve no dele.

Quero perguntar sobre Everett e o que aconteceu, mas o sidecar é doce e

forte, e minhas perguntas são varridas por seu denso sabor dourado. Ele desce

fácil e, depois de certo tempo, pedimos outra rodada, embora Dan tenha pedido

um uísque on the rocks desta vez.

— Experimente este — diz, empurrando o copo para mim quando o uísque

chega. — Deve ser bebido bem devagar.

Inclino o copo com cuidado e tento tomar apenas um golinho de nada, mas,

mesmo assim, arde na garganta, e não consigo não tossir.



— Como consegue beber isso? — falo, colocando a língua para fora e

batendo no peito de modo dramático.

— Meu pai nos iniciou cedo — diz Dan, um tanto sombrio. Depois dá um

grande suspiro e franze a testa, sacudindo o gelo no copo. — Então — continua,

após um momento. — Meu roteiro foi rejeitado por aquele festival.

— Está brincando; como é possível? — pergunto, realmente chocada. Todas

aquelas noites que ele gastou se dedicando àquelas páginas na mesa da sala de

jantar, todo aquele esforço. Para mim, parece impossível que Dan pudesse falhar

em alguma coisa.

— Everett disse que não ter conseguido entrar no festival não teve nada a ver

com a decisão dela, mas acho que era a sua última esperança.

— Esperança de quê? — pergunto, com cautela.

— Você sabe, de me legitimar de alguma forma. Do contrário, para ela, o que

estou fazendo não passa de uma bobagem. Uma perda de tempo. — Dan toma o

resto do uísque num gole e baixa o copo com estrondo. — Quer saber a coisa

mais assustadora?

— Sim?

— Isso tudo aconteceu ontem, e voltei para casa decidido a recomeçar,

continuar trabalhando no roteiro, enviá-lo para outro lugar. Vou trabalhar com

mais afinco, pensei. Mas não veio nada. Não consegui escrever. Isso nunca

aconteceu antes. Nunca fui incapaz de escrever.

Lembro da noite em que me sentei com Everett, quando ela comparou o

trabalho de Dan a um rito de passagem juvenil, “como fazer um mochilão pela

Europa”, e que foi ela quem mencionou ter visto O fantasma da ópera e se

maravilhado com os efeitos dos quais eu e Dan zombamos ainda há pouco. Mas

acho que Dan não precisa ouvir naquele momento o que penso sobre ele e

Everett não serem certos um para o outro, ou minha teoria sobre como as

pessoas podem ser divididas em grupos com base na reação que tiveram ao lustre

em O fantasma da ópera ser sincera ou irônica. Com espanto, percebo que minha

mão está no braço dele, e que fiquei distraidamente acariciando seu blazer de



veludo cotelê bege esse tempo todo, na tentativa de me confortar, penso, tanto

quanto a ele. Retiro a mão depressa e me sento mais aprumada no banco do bar.

Mas então pedimos uma terceira rodada, e Dan pede uma quarta, e os

clientes no salão começam a rarear e as luzes parecem enfraquecer, as garrafas

por trás do balcão se transformam num borrão colorido como o de uma aquarela

abstrata. Enquanto ele paga a conta, tento me lembrar de quando foi a última vez

que bebi três drinques seguidos sem qualquer comida para acompanhar, exceto

alguns biscoitos com queijo cremoso dos potinhos que ofereceram no bar. Tento

me levantar e quase perco o equilíbrio, tendo que agarrar o banco para me

manter firme. Então percebo: tenho certeza de que a última vez que tomei três

drinques imensos numa rápida sucessão com o estômago quase vazio foi nunca.

— Lisssbeth Taylor? — Eu me ouço balbuciar, enquanto cambaleio sem

firmeza para uma das caricaturas emolduradas na parede, esticando o rosto até

quase beijar o vidro. Aperto os olhos e pisco algumas vezes, mas ainda assim não

consigo identificar a assinatura borrada debaixo do desenho.

— Naaaaaa. Né não — diz Dan, chegando por trás de mim para dar uma

olhada. — Tockard Channing, acho.

— Hein?

— Não é ela, tô dizendo. Tockard... perdão. — Dan pigarreia, respira fundo

e se firma, apoiando a mão na parede. — É. A. Ssstockard Channing, acho.

— Ahhhhhh, é! É ela! Adoro ela, você gosta dela? — digo, virando o rosto

para Dan e batendo palmas. — Ela é tão linda, não acha? Tão talentosa! Eu a vi

no...

Dan apoia o outro braço na parede, então agora estou presa dentro de uma

espécie de tenda formada por ele, que então debruça o corpo inteiro sobre o meu

e me beija, intensa e suavemente, de uma maneira que faz o mundo inteiro ficar

em silêncio. Não há som, nem passado ou presente, nada mesmo, exceto eu e

Dan nos beijando sob o olhar de Stockard Channing, seus lábios avermelhados

por um lápis sorrindo em aprovação.



Ao longe, o silêncio é quebrado por um leve som de prataria retinindo, e

mesmo isso é confortante, como o som de sininhos balançando sob uma brisa

suave.

Nunca beijei em público. Não assim. Clark não era dado a demonstrações

espontâneas de afeto. Ele segurava minha mão, mas só isso. Também nunca traí

ninguém, embora tente me convencer de que só um beijinho bêbado não seja tão

ruim. Ainda assim, sei que vou me sentir envergonhada e culpada pela manhã.

Sei disso mesmo agora, em meio à minha falta de clareza alcoólica. Mas esta

noite estou me sentindo bem demais para me sentir mal. Esta noite, tudo parece

estranhamente inevitável. Se não tivesse encontrado Genevieve, se Dan não

estivesse estirado no sofá, se James tivesse ligado, se as luzes no bar não fossem

tão fracas de uma forma agradável, se ao menos não tivesse parado para examinar

o retrato de Stockard Channing. É quase como se nada disso pudesse ter sido

evitado, como se isso estivesse destinado a acontecer.

— Tudo bem — dirá Jane pela manhã. — Vocês precisavam se sentir bem.

Vocês são apenas amigos que ficaram confusos. Apenas fiquem longe um do

outro por enquanto.

E, mesmo sem ter que discutir o assunto, é exatamente o que Dan e eu

faremos.

A partir de amanhã, vou desenhar uma linha na minha mente entre eu e

Dan, como se fôssemos duas crianças viajando no banco traseiro do carro que

precisam de uma parede imaginária que nos dê a ilusão de termos nosso próprio

espaço.

Serei mais cuidadosa de agora em diante, prometo a mim mesma.

Afinal, sei melhor que ninguém o que pode acontecer quando, por acidente,

se entra na contramão numa rua de mão única.
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Você tem uma mensagem.

BIIIP

Franny. É Richard, da Artistas Incomparáveis. Me ligue assim que ouvir isso.

Tenho uma oferta para você.

BIIIP

Essas são as palavras que estou esperando ouvir há meses, e lá estão elas,

registradas 95 minutos atrás de acordo com a voz digital na fita da minha

secretária eletrônica, mas, por alguma razão, ainda não retornei a ligação de

Richard. Trabalhei na hora do almoço numa gigantesca firma de investimentos

no distrito financeiro hoje, e faz poucos minutos que cheguei da delicatéssen,

onde comprei uma maçã meio machucadinha, um iogurte de blueberry e dois

coolers de frutas (estavam na promoção). Estou arfando, como se tivesse voltado

de uma corrida e não de uma simples ida à loja da esquina, mas também me sinto

calma e focada, como se estivesse prestes a começar a prova final de uma matéria

para a qual me preparei bastante.



Coloco as compras na geladeira. Depois mudo de ideia, pego a maçã e a

deixo sobre a bancada. Olho para ela por um tempo, como se ela pudesse abrir a

boca e dizer alguma coisa, depois tiro uma faca da gaveta e corto um pedaço um

pouco menor que a metade, evitando o miolo e as sementes. Dou uma mordida e

concluo que é mais gostosa do que parece. Termino a quase metade e lavo

minhas mãos, que agora estão ligeiramente grudentas, debaixo da torneira,

enxaguando-as, sacudindo para tirar o excesso de água, depois secando-as de

forma metódica num pano de prato. Dali do meio da cozinha, posso estender o

braço e tocar uma parede em qualquer direção, mas, mesmo neste pequeno

espaço, me sinto perdida. Poderia muito bem estar flutuando no meio do oceano.

Estou tão empolgada que fico entorpecida. Estou em choque; deve ser isso.

Consegui um trabalho, consegui um trabalho. Depois de todo esse tempo,

finalmente consegui um trabalho!

Mas qual?

Fiz um teste para uma remontagem de Brigadoon, num teatro regional em

Poughkeepsie. Fiz outro para encenar a assistente excêntrica naquele seriado

novo, Pernas!, que se passa numa agência de modelos e é protagonizado por uma

modelo que era famosa na década de 1970. Um para encenar alguém cuja bolsa

era roubada naquele seriado policial em que um dos policiais está vivo, mas seu

parceiro é um fantasma. Outro para dois papéis, em duas novelas diferentes, um

deles para encenar uma universitária que diz: “Alguém sabe qual é o dever de

casa?” Fiz um teste para ser coapresentadora de um programa infantil nas

manhãs de sábado. E um para representar uma linha de liquidificadores num

canal de vendas, e outro para dizer uma fala num filme de Eve Randall: “Posso

anotar seu pedido?”

Talvez seja esse o trabalho que consegui: “Posso anotar seu pedido?” O

pessoal do recrutamento pareceu gostar de mim naquele dia. Ou foi esse o

pessoal de recrutamento que pareceu não gostar de mim? Quando foi isso? O

que eu estava vestindo? Poderia dar uma olhada na agenda, mas prefiro lembrar



por mim mesma. O trabalho que consegui deve ter se destacado de alguma

maneira, de alguma maneira especial que o separa dos outros.

— Posso anotar seu pedido? — falo em voz alta na diminuta cozinha, para

uma Eve Randall imaginária sentada a uma mesa numa lanchonete imaginária

em minha cabeça. — A sopa do dia é de galinha — digo a Eve com um sorriso.

Só a primeira fala estava no roteiro, mas pensei no que mais poderia dizer no

teste, caso houvesse espaço para improvisar, caso tivesse a chance de mostrar algo

mais do que uma única fala, para provar que não tinha pensado na garçonete

apenas como uma garçonete genérica, mas como uma pessoa que estava no meio

de um dia específico, que talvez tivesse acordado tarde porque teve uma briga

com o namorado na noite anterior, que leu os pratos do dia no quadro naquela

manhã e os escreveu em seu bloco de anotações, ou talvez fosse do tipo que os

sabia de cor.

— Tudo começou com uma fala num filme de Eve Randall — direi ao

público reunido para Uma noite com Frances Banks no 92nd Street Y. — “Posso

anotar seu pedido?” — direi, exatamente como fiz no filme, meu primeiro filme, e

o público vai rir ao reconhecer.

Finalmente, reúno coragem para ligar para a agência.

— Ah, oi, alô… aqui é… hum… Franny Banks. Richard está? — digo à

recepcionista.

— Espere um minuto, Franny. Joe já vai falar com você.

Joe já vai falar comigo? O próprio Joe Melville vai atender minha ligação?

Agora estou nervosa, visto que nós dois não nos falamos há muito tempo. Faz

sentido, acho, que ele fale comigo só quando existe um trabalho de verdade para

discutir. Claro! Deve ser o sistema deles, que Joe só ligue quando for realmente

necessário. Queria ter descoberto isso antes, e não ter passado tanto tempo

preocupada por ele nunca ligar.

A música clássica de espera enfim é interrompida depois do que parece ser

um tempo muito longo, mas provavelmente foi menos de um minuto.



— Alô, Franny, parabéns, você conseguiu seu primeiro trabalho de verdade.

— Joe soa confiante e amigável, como se conversássemos o tempo inteiro.

Não quero corrigi-lo, mas ele deve lembrar que consegui Kevin & Kathy, o

primeiro teste para o qual ele me enviou. Não dificulte, penso. Seja apenas positiva.

— Ah, obrigada! Além de Kevin & Kathy. — Felizmente, Joe não diz nada,

então continuo. — Estou empolgada. Bem, acho que vou ficar empolgada

quando descobrir qual é o trabalho.

Joe cobre o fone por um minuto e não consigo ouvir o que ele está dizendo.

— Desculpe — diz ele, voltando a falar comigo. — Pensei que tivessem

contado. Você pegou a protagonista, par de Michael Eastman no longa Viveiro de

zumbis.

A protagonista em Viveiro de zumbis! Espere. Viveiro de zumbis, Viveiro de

zumbis. Claro que me lembro de ter ido a um teste do filme Viveiro de zumbis,

mas estou tentando recordar exatamente qual era o material, pois não me lembro

de ter feito a protagonista. Claro que me lembraria de uma coisa dessas.

Agora estou lembrando, mais ou menos. A cena mal tinha falas. Aquele era o

papel principal? Não me lembro de ter me saído tão bem. Não havia muito

diálogo; ela grita mais do que fala. É descrita como trêmula e um tanto chorona,

e é amarrada por zumbis e largada num porão, só de calcinha e sutiã.

Esse é o trabalho que consegui?

— Espera. Desculpa. A garota que fica trancada no porão?

— Ora, é claro! — diz Joe com confiança. — Eles amaram você!

Eu vou fazer o par do Michael Eastman, na história de uma garota que é

torturada por zumbis usando lingerie? Mas nem tenho currículo no cinema. Por

que me dariam o papel principal num filme? Eu nunca disse uma fala sequer

num filme. E não fico nada bem de lingerie. Preciso parar de comer nesse

instante, talvez para sempre.

Por outro lado, me permito sentir uma pontinha de orgulho. Sou boa o

bastante para estar num filme, par do Michael Eastman. Outra noite ele estava

em Entretenimento! Entretenimento!, de camiseta regata, caminhando pela praia



com alguma atriz com quem está saindo. Vou fazer um filme com ele? James vai

ficar impressionado. Bem, talvez não exatamente impressionado, mas não vai

ficar horrorizado. O trabalho de Michael Eastman pelo menos é apreciável, não é

abominável.

Tento me imaginar como a atriz com quem ele está de mãos dadas na praia.

Quase consigo me visualizar ao seu lado, embora não seja bem eu. É mais como

minha cabeça no corpo esguio da atriz, usando seu minúsculo biquíni cor-de-

rosa. Apenas eu e Michael Eastman, andando na praia juntos, admirando o

abdômen um do outro.

Joe cobre o telefone mais uma vez e murmura alguma coisa, depois volta.

— Não... hum... sinto muito, não é a namorada, não é a principal.

Aparentemente não é o papel que você leu. É o papel de Sheila, a namorada que

ele teve na faculdade, aquela que ele vê nos flashbacks?

Ah. Minha caminhada pela praia tem um fim abrupto. Sheila. Não recebi o

roteiro inteiro, então não sei se Sheila é um bom papel ou não. Claro que não sou

a principal. Mas meu rebaixamento súbito é uma decepção mesmo assim. Joe

parece não ter todos os detalhes. Agora fico desconfiada. E se eu não tiver

conseguido nem mesmo esse papel?

— Mas então, você tem certeza? Consegui mesmo? Não tenho que fazer

outra leitura, me encontrar com os produtores ou algo assim?

— Não, o papel de Sheila é seu. O cinema funciona diferente da televisão

nessas coisas. O diretor tem muito mais controle. Além do mais, embora seja

importante para a trama, a personagem não tem muito diálogo, então ele viu o

que precisava ver na fita do teste para o outro papel.

— Certo — digo, ainda insegura.

Joe cobre o fone, e ouço o barulho de papéis sendo remexidos e o som

abafado de Joe dando ordens a alguém.

— Hum, vamos ver, aqui está, estou lendo o resumo aqui... Ele diz: Sheila é

morta por zumbis quando eles estão no último ano da faculdade. A morte de

Sheila inspira Sutton a buscar vingança, a raiva o impele a estudar ciências e a



criar um soro venenoso no laboratório, fazendo com que os zumbis deixem de

ser mortos-vivos e morram de verdade, possibilitando a sua extinção blá-blá-

blá... — Mais sussurros do assistente de Joe, e depois: — Ah, sinto muito, não

sabia que você não havia recebido o roteiro inteiro. Eles tentam manter esses

grandes filmes de terror em segredo. De qualquer forma, vou mandar as páginas

por fax agora. São só duas cenas, mas, como disse, é uma personagem bem

memorável. Parabéns. O diretor achou você bastante proveitosa, exatamente o

tipo de namoradinha americana cuja morte inspiraria um homem a matar.

Palavras dele. Então dê uma olhada e depois podemos instaurar a cláusula e

garantir que você esteja protegida. Tudo bem?

Compreendi tudo até a última parte do que ele disse, algo sobre “cláusula” e

estar “protegida”. Deve ser jargão de agente, algo relacionado ao sindicato ou ao

contrato ou coisa assim. Vou descobrir em algum momento. Por enquanto, só

quero sair do telefone e dar uma olhada no material. Só quero ver o que essa

“personagem memorável” tem que fazer e dizer. Pelo que percebi, mesmo que seja

pequeno, é algo maior do que “Posso anotar seu pedido?”.

Posso ouvir o ruído leve, mas rápido, de alguém que sobe correndo os

degraus, o que me diz que Jane está chegando em casa. O som de Dan subindo

os degraus é pesado e deliberado. Dan raramente está com pressa.

Isso é empolgante. Jane pode ler comigo o roteiro do meu primeiríssimo

trabalho como atriz de verdade. O fax começa a tocar, mas sei que vai demorar

uma eternidade para atender e imprimir, então desço correndo a escada de metal

circular para contar a novidade para Jane.

— Jane. Consegui um trabalho!

Ela se vira da bancada, onde está tirando as compras das sacolas, e bate

palmas, o rosto todo iluminado.

— Ah, meu Deus! Isso é fantástico! O que é?

— É um filme de terror. Tipo um suspense. Não me deixaram ler o texto

todo. É com Michael Eastman, que sei que não é o maior, mas...



— Franny, não faça isso. Não subestime. Não importa se a estrela do filme é

o palhaço Bozo. Isso é incrível.

— O Bozo até fez teste para o filme. Mas acharam assustador demais, então

decidiram ficar só com os zumbis. Chama-se Viveiro de zumbis.

— Você vai estar num filme com Michael Eastman e um bando de zumbis?

Isso não pode ficar melhor! Como é a personagem?

— Faço a namorada dele que é assassinada, inspirando-o a entrar num surto

de matança de zumbis! É tudo o que sei. Me disseram que é muito memorável.

Está chegando agora pelo fax.

Ouve-se uma chave na porta, e Dan aparece com as bochechas coradas e um

saco de papel retorcido que sem dúvida está cobrindo sua única cerveja noturna.

Percebo que não sei quando foi a última vez em que o vi: ele não tem ficado no

seu lugar habitual na mesa da sala de jantar, faz um tempão que não senta diante

da televisão com uma cerveja e não conversamos direito desde os nossos drinques

no Sardi’s. Já se passou tempo suficiente para que o nosso beijo tenha se tornado

algo que quase consigo me convencer de que não aconteceu. Mesmo assim, é bom

vê-lo.

— Dan! Consegui um trabalho num filme de zumbis!

— Um filme de zumbis?

— Não fique muito animado, Dan. Ela faz um dos humanos — brinca Jane,

dando uma piscadinha.

— Muito engraçado, Jane — diz Dan. Depois ele se volta para mim: — Isso

é ótimo, Franny! — E acrescenta, numa voz sinistra e estranha: — Eles estão

vindo te pegar, Barbara.

— O quê?

— Eles estão vindo... Ah, deixem pra lá. É uma frase famosa de A noite dos

mortos-vivos. Esqueçam. Vamos deixar a aula de história zumbi para depois.

Estou com 1 litro de cerveja malt liquor para um brinde. Qual é o papel?

— Está chegando lá em cima. Vou pegar e podemos ler todos juntos.



— Já sei — diz Jane. — Por que você e Dan não leem em voz alta, juntos?

Ele pode fazer a parte do Michael Eastman!

— Hum, não, obrigado — discorda Dan com a testa franzida. — É uma

péssima ideia. Sou um ator terrível.

— Ah, por favor, Dan — peço, sorrindo. — Ainda não li o texto. Adoraria

fazer isso em voz alta pela primeira vez. Será como apenas uma leitura num

teste.

— Uma leitura fria e morta sobre zumbis! — exclama Jane. — Vamos, Dan,

é uma ocasião importante. Faça pela Franny. Prometo ser uma crítica gentil.

— Isso não existe — diz Dan, mas ele dá de ombros em rendição. — Tudo

bem, Franny, eu leio com você.

Subo os degraus de metal, dois por vez. Estou voando.

— Quem é Michael Eastman? — Ouço Dan perguntar a Jane lá embaixo.

Lá estão elas, no chão da escada, as páginas que contêm meu primeiro

trabalho de verdade, minha primeira personagem real com um nome de verdade.

— Sheila — digo em voz alta, testando o ajuste da minha primeira

personagem real cujo nome não inclui um número ou o artigo “a”.

Decido nem espiar as páginas antes de lê-las com Dan. É como um exercício

que às vezes temos na aula, em que Stavros nos entrega páginas de algo que

nunca vimos, e fazemos uma leitura em voz alta, juntando personagem e situação

conforme vamos lendo. É um exercício que adoro. Às vezes, me saio melhor na

primeira leitura do que depois de ter ensaiado, após ter tido tempo para duvidar

das minhas escolhas.

Pego as páginas, todas as cinco, e tomo cuidado para não as desenrolar. Dou

uma olhada nos números no canto superior direito para colocá-las em ordem,

mas resisto à vontade de olhar mais, e sigo direto lá para baixo. Dan colocou os

óculos, como faz quando está trabalhando intensamente em algo. Parece um

pouquinho nervoso, como se estivesse para fazer um discurso de campanha para

ser o representante de turma. Jane está bancando a diretora, mexendo nas

cadeiras da sala de jantar e tirando a mesa do caminho.



— Preciso saber onde isso acontece. Preciso arrumar o cenário direito — diz

ela, examinando com gravidade sua reorganização de mobília. — Bem, me deixa

ver isso. Duas cenas, certo?

Ela separa as páginas de cada cena, escolhe a primeira e lê.

INT. LABORÁTORIO — DIA

SUTTON está curvado sobre o microscópio. O laboratório está quente.

Sufocante. Uma gota de suor escorre pela testa e cai na lâmina do

microscópio. Ele suspira. Terá que recomeçar. Retira a camisa,

tentando se refrescar. A namorada de Sutton, SHEILA (uns 20 anos,

jovem), entra.

Jane dá uma gargalhada, baixando as páginas.

— Hahahahaha! Tire a camisa, Dan! — Ela desaba no sofá às gargalhadas.

— Jane, por favor — digo. — Se controle. Não amasse as folhas. Podemos

levar isso a sério? Dan, você permanece vestido durante o ensaio. Vamos, Jane.

De quem é a primeira fala?

— Você. Desculpe, Sheila. Toma. — Jane me entrega o roteiro, depois fica

respeitosamente sentada e ereta no sofá.

— Pronto? — pergunto a Dan.

— Pronto — responde ele, mesmo parecendo inseguro.

— Podemos apenas ir seguindo as páginas? Sem olhar antes?

— Certo — concorda ele.

— E... ação! — diz Jane.

SHEILA

(entra de mansinho, vê Sutton por um momento sem ser notada, então)

Toc, toc. Olá, professor. Estou interrompendo?

SUTTON



Ainda não sou professor. E não, não mesmo. Estava

justamente pensando em você.

SHEILA

Bem, espero que sim, vestido deste jeito.

SUTTON

(ri)

Bem, está uns 37 graus lá fora. E pensei: ninguém por

aqui, só eu e alguns ratinhos de laboratório.

SHEILA

(ri)

Bem, vou deixar você voltar ao trabalho. Só queria

entregar isso, para hoje à noite.

Sheila abre a bolsa e entrega a Sutton um pacote fino embrulhado,

do tamanho de um envelope pardo.

SUTTON

(pegando o envelope)

Obrigado. O que é?

SHEILA

(sorrindo, olhos brilhantes)

É segredo. É para hoje à noite. Nada de espiar até lá.

Promete?

SUTTON

Prometo.

SHEILA

Bem, hoje à noite, então?



SUTTON

Hoje à noite, então.

O FOCO permanece em Sutton enquanto Sheila sai. Ele olha para o

pacote, depois de volta para o lugar por onde ela acabou de sair.

Seus olhos se enchem de amor; está apaixonado por ela. Uma única

lágrima cai, e ele sorri.

SUTTON (CONTINUAÇÃO)

Hoje à noite.

O apartamento fica em silêncio. Jane olha para cada um de nós por vez,

depois pula de pé, aplaudindo bem alto.

— Uhuuuuul! Adorei! Eu senti! O calor! E a temperatura também! Os

experimentos no laboratório! Os ratinhos por perto! Senti tudo! Eu ri! Chorei!

Foi melhor que Cats!

— Jane, mais baixo, os vizinhos — repreendo, mas estou rindo também.

— Mas é sério — diz Jane, com um sorriso. — É uma cena bem longa!

— Posso fazer alguma coisa com isso, não acha? — digo, orgulhosa.

— Com certeza — afirma Jane. — Você é, tipo, a menina ingênua. Você é a

namoradinha do Michael Eastman!

Dan ainda está segurando o texto bem perto do rosto, as páginas

praticamente tocando seus óculos, então não consigo avaliar sua reação.

— Dan? — digo. — O que acha? O roteiro não é tão ruim, concorda?

— Estava distraído por ter que ler em voz alta — fala Dan, um pouco

amuado.

— Mas você não é o ator que nos interessa nessa cena, Dan — avisa Jane.

Então, tentando ajudar, ela fala: — Vamos, seja camarada. Diga alguma coisa

legal sobre o novo trabalho de Franny.

Dan pensa por um segundo, depois comenta:



— O diálogo não é ruim, mas tem muitas frases que começam com “Bem”.

— Ele se cala, mas como se não pudesse se segurar, acrescenta: — E a única

lágrima no final não é realista.

Jane e eu ficamos olhando para ele. Depois olhamos uma para a outra. É

assim que ele reage à minha primeiríssima leitura do meu primeiro trabalho de

verdade como atriz?

— O filme se chama Viveiro de zumbis, Dan — explico a ele. — Não sei se

realismo estava no topo da lista de prioridades.

— Bem — fala Jane, com sarcasmo. — Pois bem, vamos ler a segunda cena,

então? Está bem?

— Desculpe, pessoal — diz Dan. — Sou péssimo. Não sei como os atores

fazem isso. Quero ajudar. Posso apenas ler essa próxima cena sozinho primeiro

antes de lermos em voz alta?

— Claro — respondo com generosidade, depois me volto para Jane e reviro

os olhos. — Esses atores metódicos!

— Aqui está, Sr. James Dean — diz Jane, entregando a Dan uma única folha

de papel. — Só tem uma página. Quanto drama! Não largue o seu ganha-pão

para virar ator, Danny.

Dan examina a única folha, segurando-a com força de cada lado. Ele demora

uma eternidade, lendo tão devagar que começo a ficar um pouco impaciente.

Quero saber o que acontece e o que tenho que dizer.

— Quantos “bem” nessa cena, Dan? — brinco, tentando apressá-lo. Mas ele

não responde.

— Dan, parece até que você está lendo o seu próprio obituário — diz Jane.

— É pra hoje.

Ele finalmente ergue os olhos, fitando cada uma de nós com uma expressão

séria.

— Isto está errado — declara.

— O que está errado? O que você quer dizer com errado? O que eu falo?



— Nada. Você não tem diálogo nesta cena. Mas está errado. Não podem

fazer isso.

— Dan, do que você está falando? Me deixe ver. — Tomo o papel dele, meu

coração disparado.

INT. CASA DE SUTTON — NOITE

Ruídos de relação sexual. Um cantor da Motown ecoa suave e baixo do

aparelho de som. PANORÂMICA do chão. O tênis de Sutton. O sutiã de

Sheila. Vemos uma caixinha de anel de veludo sobre o criado-mudo,

aberta mas vazia. Vemos as sobras do embrulho do presente de

Sheila, e, quando a câmera se aproxima da cama, vemos que é uma

colagem numa moldura, simples, mas bonita, em que a palavra “sim” é

repetida centenas de vezes em diferentes tamanhos, formatos e

cores. Ela sabia que a noite seria deles. O anel em seu dedo diz

que o pedido foi aceito.

CLOSE no rosto de Sheila. Ela está por cima de Sutton, montando-o,

gemendo baixinho, quando... seus olhos se ARREGALAM. Ela ARFA

tentando respirar, o suspiro abafado de um GRITO enquanto SANGUE

escorre pela boca, bloqueando a garganta, ela não consegue

respirar! A PANORÂMICA desce para revelar: um ZUMBI surgindo —

RASGANDO para sair de DENTRO do corpo de Sheila, rompendo o peito

de Sheila enquanto luta para se libertar, guinchando com o esforço.

Mas não é um ZUMBI que tenhamos visto antes, é um ZUMBI PEQUENO com

o rosto assustado de uma criança, ao mesmo tempo sinistro e

inocente, ele, também, arfando para respirar, um morto-vivo

renascido! SUTTON BERRA, tenta parar o fluxo de sangue, mas sabe

que é tarde demais, que eles a possuíram, a mataram. E, ao perceber

isso, mais uma revelação se faz, conforme a verdade do que

aconteceu se revela e um ar de horror cruza seu rosto...

SUTTON

(sussurrando)

Eles estão chocando...



A tela fica preta

— Viu o que quis dizer? — diz Dan, agitando as mãos. — É ultrajante.

— O sutiã de Sheila? — pergunto.

— Qual é a da colagem? — interrompe Jane, lendo por cima de meu ombro.

— Não podem sair mudando as regras — explica Dan. — Todo mundo

sabe que zumbi não “choca”; isso é simplesmente ridículo.

Ainda estou encarando a página.

— Um zumbi emerge... espera... de onde? — indago.

— Ahhh, entendi — diz Jane. — Sheila sabia que Sutton pediria ela em

casamento naquela noite, então fez uma colagem com a palavra “sim”.
— Montando? — falo comigo mesma. — Gemendo baixinho?

— Odeio esses filmes que desafiam abertamente conceitos já estabelecidos

— prossegue Dan, indignado. — Zumbis são, e sempre foram, mortos-vivos.

Como um morto-vivo poderia procriar? Eles vêm de túmulos, dos mortos...

— Ah, merda, nem tinha pensado nisso — fala Jane, olhando para mim.

— Ora, não, claro que não — diz Dan. — Mas já vi todos os filmes... e posso

afirmar...

— Você vai ter que fazer topless — comenta Jane, assimilando a realidade.

— Merda.

— Eles têm que seguir um tipo de código... e... espera. O quê? Você vai ter

que fazer topless? — exclama Dan, o rosto pálido. — Ah. Puxa, Franny. Que

merda.

— Vou ter que fazer topless — digo.

Merda.
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Não sei o que fazer em relação ao filme, então estou fazendo uma pesquisa.

JAMES FRANKLIN:

Não há nada do que se envergonhar. Nossos corpos são

nossos instrumentos.

JOE MELVILLE:

Deixe-me ver o que posso fazer em relação à cláusula

sobre nudez. Talvez haja uma forma de minimizar a

sua... hum... exposição.

RICHARD:

Joe é a pessoa mais indicada para aconselhar você sobre

isso.

JANE:

Não tenho certeza. O que a sua intuição te diz?

PAI:

Não sei, querida. Vamos começar com a Dorothy Parker

esta semana, sua favorita.



CASEY:

Ai, meu Deus, Michael Eastman é um gato!

DAN:

Eu, hum... Estou indo ao mercado, quer alguma coisa?

Segundo Joe Melville, o diretor é “alguém especial” e só está fazendo Viveiro

de zumbis como um favor para o estúdio, pois eles concordaram em fazer outros

dois filmes com ele depois disso: projetos menores, mais interessantes e

centrados nos personagens. Joe disse que se nós tivéssemos uma conexão neste

filme poderia ser o início de uma relação mais longa.

— Neste tipo de negócio, as conexões são tudo — disse ele.

— Não é só o talento?

Joe riu, e depois fez uma pausa.

— Você está brincando, certo?

— Consegui um papel num filme de terror — digo a Dave, um garçom com

quem servi alguns almoços.

Estamos do lado de fora da entrada do prédio da General Electric, tragando

um último cigarro, antes de começar o nosso turno num dos refeitórios sem vida

em que em breve estaremos trabalhando. Dave é um comediante de stand-up que

usa roupas encardidas e tem um cabelo louco. Parece ter uns 30 anos, mas

poderia ser muito mais jovem. Quando trabalhava no Engraçadíssimo, aprendi

que comediantes de stand-up tendem a envelhecer prematuramente, então é

sempre arriscado tentar adivinhar em voz alta.

— Isso é ótimo — diz ele, tragando seu cigarro. — Parabéns.

— Mas não sei se vou aceitar. Tenho que ficar de topless numa das cenas.

— E daí? Qual é o problema, você tem um peito esquisito ou algo assim?

— Hum, não, Dave. Não acho que tenha um peito esquisito.



— Então quem se importa? Por acaso você está nadando em ofertas de

emprego?

— Estou aqui de pé com uma mochila de lona cujo conteúdo inclui um saca-

rolhas, um bloco de pedidos e várias belas canetas. É óbvio que não estou

nadando em ofertas de emprego, Dave.

— Não faça — diz Deena, mexendo o gelo do restinho de sua vodca, enquanto

estávamos sentadas no bar do Joe Allen, depois da aula.

Concordei em tomar um drinque com ela, após verificar a secretária

eletrônica usando o telefone público do lado de fora do teatro. Nenhuma

mensagem de James. E ele não foi à aula hoje, o que não é incomum, mas ainda
assim me deixa incomodada.

— Disseram que só me veriam... hum... desse jeito, por poucos segundos.

Então o zumbi se libertaria da... hum... área na minha clavícula, e eu cairia

morta. Está tudo aqui na cláusula de nudez. É bem específica sobre o que será

visto e por quanto tempo. — E percebo que, enquanto falo do meu peito, aperto

junto a ele o envelope de papel pardo com a cláusula de nudez de duas páginas.

— Eles fizeram o advogado deles redigir.

Deena balança a cabeça.

— Preciso do dinheiro — digo com a voz baixa.

— Não precisa tanto assim.

— Sim, preciso. Fui demitida do clube, lembra? Não tenho plano de saúde.

Tenho que fazer quatro obturações.

— Você não pode aceitar um emprego só por causa do dinheiro. E a história

de fazer um trabalho em que você acredita, como as atrizes que admira? Você

acha que Diane Keaton tiraria a blusa num filme de zumbis?

— Quem sabe? Talvez ainda venham à tona os filmes perdidos de zumbi da

Diane Keaton. Talvez eles lancem toda a antologia em VHS.

— Você é engraçada.



— Não estou esquecendo meus objetivos. Aparentemente, o diretor é

alguém especial de verdade. É só o meu corpo, todo mundo tem um. Meu corpo

é o meu instrumento. E estou no final do meu prazo para provar a mim mesma

que isso é o que deveria fazer. Desta vez, tenho um papel de verdade, com falas,

em um longa-metragem de verdade. É um sinal de que estou indo na direção

certa. Preciso desse sinal.

— Você não precisa desse trabalho.

— É o único que tenho.

— No momento. É o único trabalho que você tem, no momento.

— Mas e se esse for o único trabalho que eu conseguir? E se esse trabalho

me levar a outros e, então, a uma carreira, à felicidade, ao reconhecimento

mundial, amor, um cabelo melhor; mas se não fazer esse trabalho não me levar a

nada, e eu nunca mais conseguir outro, e então passar o resto dos meus dias na

obscuridade, servindo frango empanado e essa for a única história que vou contar

de novo e de novo, a história do filme de zumbi que recusei, e eu acabar com

tornozelos inchados de ficar em pé o dia inteiro?

Deena termina seu drinque. Em seguida, pega minha mão e olha para mim

com seriedade.

— Frances. Me escute. Você sabe que tem talento, não sabe? E que é linda?

— Talentosa, talvez. Acredito que posso ser boa, sim. Já o resto, linda, não

sei não.

— Você está brincando, né? É uma coisa sua. Está falando isso de

brincadeira. Mas lá no fundo você sabe que é verdade, não sabe?

— Talvez. Às vezes.

— Bem, então eu estou dizendo a você. Tem que acreditar em mim. Hoje é o

dia em que você deve começar a acreditar em si mesma. Ninguém mais pode

fazer isso por você. E estou dizendo, se recusar, posso garantir a você com cem

por cento de certeza que, um dia, conseguirá, pelo menos, um outro trabalho que

valha a pena. Talvez até consiga dois trabalhos de valor durante a sua vida. Isso

pode parecer uma ideia boba para você agora. Mas sei como vai se sentir ao



gravar a cena. Você vai ficar lá, tremendo, com uma toalha jogada por cima,

enquanto um bando de caras da equipe ajusta a luz e passa os cabos. Imagine,

você lá, montada sobre Michael Eastman, ou é mais provável que seja sobre o

dublê dele, já que de jeito nenhum o cara trabalha mais do que precisa, enquanto

o sujeito dos efeitos especiais joga uma gosma vermelha por todo o seu corpo nu

e ajusta a cabeça de plástico do zumbi que está colada entre os seus peitos, só

para ter um ângulo melhor para o cinegrafista. O diretor vem, tenta deixá-la

confortável, olha nos seus olhos para que você não ache que ele é um pervertido,

fala sobre o sofá que comprou para a nova casa nos Hamptons ou qualquer coisa

do tipo. Você se sente uma bosta. Você vai para casa e chora. Esse é o tipo de dia

que estou imaginando.

Tenho certeza de que Deena está exagerando. Não consigo imaginar que

seria tão ruim. Claro, não consigo imaginar nada disso.

— Mas são só alguns poucos dias. Mesmo que seja estranho. São só alguns

poucos dias desconfortáveis nos quais irei ganhar metade do dinheiro que ganhei

no ano passado. No ano passado inteiro. Sem mencionar os pagamentos

residuais. E eu tenho a cláusula de nudez que me protege. Você deveria ler. É

uma dissertação longa e detalhada. Quanto mais você lê, mais o conceito perde

todo o sentido. Fica meio que hilário.

— Não é hilário. Não é sem sentido. É o seu corpo. Em um filme, para

sempre. Nu com um diretor iniciante num filme de monstros. Não é digno de

você.

— Bem, os trabalhos dignos de mim não estão aparecendo — digo, me

contorcendo de leve para longe dela no meu banco do bar. — Não posso ser

melhor que o trabalho que tenho se não tenho nada além disso. Então talvez ele

seja exatamente o que sou digna de ter. É tão bom quanto o que mereço neste

momento.

— Isso é o que você acha, mas está errada. Algo melhor pode aparecer

amanhã. Você só estreia uma vez. Se você se comprometer agora, bem no

começo, antes mesmo de se dar uma chance, para onde irá depois?



— Hum, para o topo, acho?

— Olha. Tenho um amigo que queria ser ator de cinema. Ele foi para Los

Angeles. Era o melhor ator na minha turma na escola de teatro. Sem dúvida. Foi

para Los Angeles, mas não conseguiu trabalho. Tentou de tudo. Se casou, teve

uma filhinha. Finalmente, conseguiu uma entrevista num parque temático.

Ouviu dizer que pagavam bem. É um cara grande, forte. Eles disseram que

poderiam colocá-lo como Fred Flintstone num dos shows ao vivo que fazem para

as crianças. A grana era boa. No início do espetáculo, ele tinha que descer num

tobogã aquático gigante, sabe, como se fosse o Fred escorregando pela parede de

pedras na abertura do desenho?

— Gritando “yaba-daba-du”?

— Isso. O cara era um ator de formação clássica. E foi contratado para dizer

“yaba-daba-du”. Mas, por ele, tudo bem. Um dia, ele pensa, vou ser ator de

cinema. Hoje, ele será o melhor Fred de todos os tempos. Ele leva isso a sério,

certo?

— Ceeerto — digo, balançando a cabeça, confusa.

— Então, ele faz o treinamento para ser Fred, e se sai bem. Treina com

alguns outros caras, e todos são ensinados a fazer tudo da mesma forma. Todos

os shows devem ser iguais, é uma regra do parque, para que ninguém veja uma

apresentação melhor ou pior que outra. Durante o treinamento, todos aprendem

a descer o tobogã com as mãos no ar, bem “yaba-daba-du”. Como na TV, sabe?

Então eles contratam um cara, talvez fosse amigo ou filho de alguém, ou coisa do

tipo, e ele não tem um bom equilíbrio. Não consegue escorregar com as mãos no

ar. Então eles treinam de novo todos os outros para que os shows fiquem iguais.

Meu amigo fica furioso, pois Fred aparece no desenho de braços para cima, do

jeito que todos os outros aprenderam, com os braços para cima, do jeito certo.

Então nos shows dele, quando atua como Fred, continua fazendo da forma

original, com os braços para cima. Brigam com ele, querem que mude sua

atuação. Ele se recusa. — Deena leva o rosto a apenas alguns centímetros do

meu. — Então eles o demitem — diz ela, antes de se recostar no banco e deslizar



o drinque vazio para longe de si. — Me vê outro, Patrick? — pede ao barman. —

Você quer algo? Quer dividir a omelete ou outra coisa?

Encaro Deena, e então olho para trás, por cima dos ombros, como se tivesse

perdido algo que acabou de passar zunindo por mim, algo que eu deveria ter

notado, mas que não entendi.

— Espera, é só isso?

— É só isso.

— Então a moral da história é: lute pelo que acredita, mesmo que seja um

detalhe técnico bobo que signifique perder o emprego?

— A moral é: sempre existe alguém que vai dizer que com os braços para

baixo também fica bom, quando você sabe que não fica. Sempre existe alguém

que diz que o gato falante é de vanguarda. A única coisa que você tem, que não

está na mão de uma outra dúzia de pessoas, é o seu senso do que é bom para

você. Não tem que fazer um trabalho que faz com que se sinta mal. Neste

negócio, é muito fácil pensar que você gosta de algo de que na verdade não gosta

só porque se sente lisonjeada por ter sido escolhida. A moral é: toda atriz, da

Meryl Streep à Dra. Quinn, a Mulher que Cura, tem peitos. Nem toda atriz tem

o “não”. O “não” é o único poder que realmente temos.

Concordo em dividir a omelete e peço licença para usar o banheiro, quando

o que quero mesmo é usar o telefone público do estreito corredor. Confiro a

secretária eletrônica e descubro que James havia me ligado e convidado para ir

até a casa dele “caso não seja muito tarde para você”, e meu coração dispara um

pouquinho. Vejo meu sorriso refletido no quadro de Evita, um dos cartazes de

filmes emoldurados que se alinham na parede. Quando volto, dois drinques

novos nos esperam no bar.

— Eu, ahhh...

— Cancelo a omelete?

— É tão óbvio assim?

— Você se iluminou como uma árvore de Natal — diz Deena, que dá um

pequeno apertão em meu braço. — Podemos cancelar a omelete, Patrick? —



pergunta se dirigindo ao bar, e Patrick faz um sim com a cabeça.

— Obrigada. Desculpa — falo, vestindo meu casaco depressa.

De repente, me sinto como se estivesse atrasada para um compromisso,

como se estivesse sendo grosseira ao fazer alguém esperar, mesmo que sejam

quase dez da noite e eu tenha acabado de receber o telefonema dele.

— O que ele diz sobre o assunto?

— Ele acha que eu deveria fazer. A nudez não o incomoda. E ouviu bons

comentários sobre o próximo filme do diretor.

— Bem, então desisto. Ele provavelmente está certo; tem olho pra isso.

— O que você quer dizer?

Deena faz uma pausa, como se tivesse dito algo errado e agora precisasse

escolher as palavras com mais cuidado.

— Nada.

— O quê? Fala.

— Nada... é só que... Estou na mesma turma que esse cara há anos, você

sabe, desde que ele estava apenas começando, antes de qualquer... — Ela se cala,

parecendo ainda insegura sobre o que vai dizer.

— Fala.

— Quer o histórico? Ele tende a escolher as garotas mais talentosas, as que

parecem ter mais potencial para o sucesso, para se relacionar.

Estava segurando a respiração, esperando que Deena continuasse, que

dissesse algo que refletisse seu rosto solene, mas vi que ela havia terminado e me

permiti expirar.

— Pensei que você iria falar algo ruim sobre ele. Talvez James agisse assim,

mas é óbvio que não está fazendo isso comigo. Quebrou o círculo...

— Franny. Você tem que parar com isso. — A voz de Deena soa mais afiada

que o normal.

— O quê?

— Você não entende.

— Não...



— Sabe quantas outras pessoas conseguiram um agente depois da

Apresentação?

— Não.

— Duas. E ambos eram homens.

— Pensei que Molly tivesse...

— Uma entrevista. Molly teve uma entrevista em uma pequena agência em

que disseram que havia muitas “do tipo dela”. Você, Fritz e Billy foram os únicos.

Você ultrapassou esse grande obstáculo, teve essa conquista enorme, mas mal

percebeu. Você não vê o quão bem está indo. Você não se vê como eu vejo, ou

como James a vê.

— Estou agradecida de ele sequer olhar para mim — tento fazer piada, mas

Deena nem mesmo abre um sorriso.

— Quero o melhor para você. É duas vezes mais talentosa do que jamais fui,

mas aprendi algumas coisas no caminho. Quero que você faça tudo que puder

para evitar cometer os mesmos erros que cometi. E não quero que acabe num

programa sobre um gato falante da França, sabia?
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— Não leia em voz alta! Por favor, James, estou implorando.

Quero que ele pare mas também estou rindo, deitada no apartamento dele,

na manhã seguinte, enquanto James, de pé ao lado da cama, segura solenemente

as páginas da minha cláusula de nudez como um mensageiro em uma peça de

Shakespeare que chega para anunciar um decreto do rei.

Ele limpa a garganta.

— Senhoras e senhores, por uma noite apenas, tenho o prazer de

apresentar: A cláusula de nudez.

— Que noite? São onze da manhã! Buú, sai daí! Eu queria ver Starlight

Express!

Ele junta as páginas de forma dramática, se curvando um pouco para a

audiência imaginária.

— Em referência ao acordo feito entre blá-blá-blá, “Produtores”, e Frances

Banks, “Artista”...

— Quem é essa?! Nunca ouvi falar dela! — brinco.

— Em conjunto com o longa-metragem neste momento intitulado Viveiro de

zumbis, o qual será doravante citado como “Filme”.

— Para! Chega! Não leia todos os...

— Desculpem, parece haver uma desordem na plateia. — James abaixa os

papéis. — Sim, senhora?



— Sério, não leia todos os... detalhes ou o que quer que seja. É

constrangedor.

— Senhora, silêncio, por favor. Ahã. Como eu estava dizendo, o “Produtor”

irá filmar de cima a cena de Sutton e Sheila na cama, Sutton sem camisa, Sheila

com a parte de cima de um pijama de seda com abertura frontal...

— Não! Pare! Por que não uma camisola de flanela? Um macacão, por favor!

— digo, mas não consigo parar de rir.

— A artista concorda em realizar o que será doravante referido como “uma

cena de preliminares para o sexo”, na qual: Sutton desabotoará o pijama de seda,

devagar, beijando seu busto, seus seios, com o pijama vestido...

— Socorro! Alguém me ajude! — Eu me contorço, escondendo o rosto em

um travesseiro.

— Neste ponto, a criatura (aqui categorizada como “criatura”) irá emergir

dentre os seios de Sheila, e será exibida em uma breve cena, de dois a cinco

segundos, do busto destroçado de Sheila com o bebê zumbi (“criatura”) gritando,

ponto após o qual Sheila cai no chão, morta, e nenhuma nudez adicional será

requerida. Os produtores asseguram que o set de filmagem será fechado para

todos, exceto aqueles membros do elenco e equipe que forem essenciais, e que

não serão permitidos fotógrafos durante a filmagem. Exceto nos casos

especificamente estabelecidos neste documento, blá-blá-blá, o acordo deve

permanecer como tal, neste dia, blá-blá-blá, fim. Senhoras e senhores, assim

termina a performance desta noite. Não faremos reembolsos. Deem gorjeta aos

seus garçons, obrigado e boa noite.

Aplaudo e pulo sobre a cama.

— Brilhante! Que performance! Mal posso esperar pela continuação!

— A cláusula de nudez 2: de bunda para cima!

— Sem calças!

— Quase lá!

— De bundas para o ar!

— Sacanagem em Seattle!



James e eu desmoronamos na cama, face a face, sem fôlego de tanto rir.

— Sério, James, isso foi tortura. Escutar isso sendo descrito de forma tão

específica, tão clínica. Não consigo imaginar que serei eu a pessoa de quem eles

estão falando. Como eles já sabem quais vão ser as roupas, as cenas e tudo o

mais?

— Eles estão tentando ser específicos para que você não tenha surpresas.

Isso é o que um bom agente faz. Ele está tentando conseguir deles os parâmetros

antes da hora, para que não a pressionem a fazer algo que não a deixe confortável

no set.

— Acho que sim — digo. Ainda estou balançada, mas é encorajador ouvir

James falar com tanta confiança.

— E está funcionando? — pergunta ele. — Está fazendo você se sentir mais

confortável?

— Sim. Não. Não sei. Ouvir você ler os termos faz parecer divertido. Mas

você poderia ler a agenda telefônica. Você consegue tornar qualquer coisa

atraente.

James sorri.

— Sendo assim... sobre o que você não tem certeza?

— Eu sei que é um filme bobo. Mas gosto da outra cena, e é um papel meio

que importante, e não consigo acreditar que estaria em um filme de verdade, que

vai estar em cartaz em um cinema de verdade. Mas ainda não tenho certeza de

como me sentiria de topless, se horrível ou envergonhada ou sei lá.

— Por que envergonhada?

— Bem, dã, é o meu corpo, sabia?

— E daí?

— Ah, não tenho certeza...

— Não tem certeza de como irá se sentir ou de como irá aparecer?

— Os dois, acho.

— Mas você é linda.

— Você quem diz.



— Você duvida?

— Claro.

— Não deveria.

Ele afasta o cabelo do meu rosto, depois gentilmente passa os dedos pelas

minhas bochechas.

— Entendo que é difícil ter confiança. Mas, como falei antes, como atores,

nossos corpos são nossos instrumentos. Nós precisamos ter um senso de

objetividade sobre o corpo, o rosto, para que isso não nos atrapalhe na hora de

contar uma história, qualquer história. Eu ganharia 23 quilos ou rasparia a

cabeça se isso significasse ganhar o papel, você não?

— Sim — respondo, apesar de não ter tanta certeza.

James faz uma pausa, olhando no fundo dos meus olhos. Penso que vai me

beijar, mas, em vez disso, ele se aproxima de mim e sussurra:

— Sabe, se você quiser, eu ajudo.

— Obrigada. Você já ajudou bastante lendo as cenas em voz alta, sem contar

a última performance...

— Não, é que estou começando a ganhar dinheiro de verdade, sabe? Estão

me pagando bem nesse novo filme com o Hugh.

— Ah. Isso é ótimo — digo, apesar de não ter certeza de por que ele está me

lembrando de que o filme do Hugh McOliver paga bem.

— E, não que isso vá ajudar neste trabalho, mas se você quisesse, sabe, no

futuro... — James disfarça, mas um sorriso largo começa a se espalhar por seu

rosto, como se ele estivesse tendo problemas para guardar um segredo picante de

mim.

Fico totalmente confusa.

— No futuro... o quê?

— Se você quiser entrar na onda.

— Desculpa, não estou entendendo. Que onda? Como assim?

— Qual é, Franny? Você já deve ter pensado nisso, pelo menos um

pouquinho. Durante todo esse tempo em que está agonizando sobre essa



decisão, está me dizendo que não passou pela sua cabeça?

— O quê?

— Não me leve a mal. Já disse que acho você linda do jeito que é, mas se

quisesse dar uma retocada neles, só para se sentir mais confiante, mais

competitiva, sabe, você não vai precisar agonizar mais sobre esse tipo de coisa.

Não vai ser a última vez em que o assunto vai surgir, sabia? Então por que não

acabar com a ansiedade? Tantas garotas em Los Angeles estão fazendo, e eles

conseguem deixar bem natural...

Eu me sinto como se tivesse levado um soco nas costelas. Meu queixo cai.

— Você está falando de... Você está sugerindo... Quer pagar para eu dar uma

turbinada nos meus peitos?

O sorriso desaparece do rosto dele.

— Franny, não, me desculpe, por favor, se acalma. Quero dizer, sim, era disso

que estava falando, mas só porque pensei que você estava tendo dificuldades com

isso. Só estava tentando ajudar. Eu jamais... Pensei que estávamos falando sobre a

mesma coisa, sobre se sentir mais segura de si mesma.

— Não sei do que estávamos falando — digo, a garganta fechando e algo

como um choro ameaçando escapar. — Estou indo embora. — Deslizo debaixo

dele na cama e pego uma das botas que estava à vista.

— Não vá.

— Tenho que ir. Onde está o meu outro sapato?

— Espera. Não vá assim. Você está encarando isso da forma totalmente

errada. Você está chateada.

— Está vendo, é aí que você se engana. Não estou nem um pouco chateada.

É só que, agora, a bomba peniana que comprei para o seu aniversário não parece

muito original.

— Viu? Isso foi engraçado. Você fez uma piada. Estamos rindo disso.

— Nós não estamos rindo disso. Eu estou falando sarcasticamente enquanto

saio pela porta. Estou indo embora. Estou fazendo uma saída enérgica.

— Frances, isso é um completo mal-entendido. Por favor, não vá.



Giro, tentando parecer o mais intimidadora possível calçando apenas um

sapato.

— Por quê? Você quer me vender seu conceito de “facelift antes dos 30”?

Ele respira fundo, e o olhar em seu rosto era o mais gentil e meigo que jamais

havia visto.

— Não — diz, calmamente. — Não quero que você vá, porque eu te amo.

Tenho que admitir, essa é provavelmente a única coisa que James poderia

dizer que pararia meus passos, a única coisa que eu não esperava ouvir, com

certeza não hoje, e nem sei se imaginei que poderia sequer acontecer. Mas meu

cérebro está uma confusão de sentimentos conflitantes, então me vejo suspensa

em uma situação estranha, entre amarrar o que falta do cadarço da minha única

bota e desmoronar aliviada de volta na cama. Estou atada, um pé calçado, outro

não.

— O quê?

— Estou falando sério. Eu te amo. Amo mesmo. Há um tempo que quero

dizer isso.

— Certo...

— E nem falei com você sobre a estreia.

Agora estou realmente confusa.

— A o quê?

— A estreia, do filme que fiz com Arturo. Será daqui a três semanas. E

queria que você fosse comigo.

James disse que me ama, o que, francamente, é só um pouquinho mais

chocante que o fato de estar me convidando para um evento público onde

estaríamos fora de seu apartamento e entre não apenas pessoas normais, mas

pessoas muito públicas.

Estou igualmente perdida sobre os dois acontecimentos. Nem sei o que

pensar primeiro.

— Mas pensei que você não... Você disse que não poderia ir ao casamento da

minha prima por causa do calendário de filmagens.



— Sim, mas eu queria contar que eles mudaram o calendário para que eu

pudesse ir à estreia.

Por um momento, passa pela minha cabeça que, se haviam mudado o

calendário para ele ir à estreia, talvez pudessem ter mudado para o casamento,

neste fim de semana, mas claro que uma estreia é trabalho, e a minha família não

é tão importante quanto, acho.

James pega meu suéter do chão, revelando meu sapato que faltava, e dá um

passo em minha direção, para me entregar ambos. Seu rosto ainda parece tão

aberto e machucado; será que feri seus sentimentos?

— Olha, vou amanhã para Los Angeles, e o fim de semana está livre. Por que

você não vem comigo? Eu provavelmente posso convencer a produção...

— O casamento da minha prima é neste fim de semana.

Meu rosto fica quente mais uma vez, e meu estômago se contrai. James

poderia ter ido se quisesse, penso comigo mesma. Apenas não queria.

— Ah, é, verdade. Olha, quando digo que o fim de semana está livre, quero

dizer que tenho muito o que fazer para me preparar para as cenas com Hugh, no

deserto, na terça, então reservei meu tempo para trabalhar, você sabe. Mas, se

você estivesse lá, poderíamos sair para comer algo e, bem, ficarmos juntos. —

James começa a se aproximar, mas eu recuo, ainda despreparada para ser

apaziguada.

O trabalho dele é importante. Eu sei disso. É uma explicação perfeitamente

razoável para não ir ao casamento. De alguma forma, não soa muito correta, mas

também não sei como é estar em um grande filme com grandes estrelas.

— Então... Você não pode ir porque vai trabalhar na terça? Você não vai

trabalhar na segunda?

— Bem, não estou agendado agora, mas tenho que estar pronto até para

chuva no deserto.

— Entendo — digo, apesar de não conseguir deixar de considerar quão

provável seria um dia de chuva no deserto.



— Olha, como eu disse, nós vamos filmar no meio do deserto, mas vamos

nos falar em breve, só não sei quando exatamente. Odeio não ver você até lá, mas,

por favor, vá à estreia comigo. E depois espero que possamos deixar esse assunto

para trás. Você é muito, muito especial para mim.

Enceno a despedida apaixonada, mas meu coração não está ali. Eu me sinto

longe, como se estivesse me vendo de alguns metros de distância. Do lado de

fora, na rua, debaixo da luz brilhante do sol, minha cabeça começa a clarear e

uma onda de vergonha surge. Porém, talvez ele só estivesse tentando me dar o

que achou que eu queria. Estou confusa e desorientada, como se houvesse

acordado em uma casa desconhecida e, por um minuto, tentasse lembrar onde

estava.

Mas, de repente, tenho certeza de uma coisa.

Preciso de um telefone, mas não o da rua de James. Quero me afastar o

máximo possível dali. Caminho os dois longos quarteirões até a esquina da

Sétima Avenida com a Union Street. Estou a apenas alguns quarteirões de casa e

penso que poderia simplesmente usar o telefone de lá, sem ter que competir com

os sons do trânsito, mas não quero esperar nem mais um minuto.

— Aqui é Franny Banks, gostaria de falar com Joe Melville, por favor.

A recepcionista disse “um momento, por favor”, mas Joe parece estar levando

uma eternidade para atender. A música de espera é a mesma de sempre, mas hoje

há alguma interferência estática estranha, então a música fica sumindo e

voltando, o que machuca meus ouvidos. Quero afastar o fone, mas temo perder o

momento em que Joe atender. Para me distrair, fixo os olhos na porta do Muffin

Café, um pé-sujo do outro lado da rua. Uma pessoa entra, depois a segunda e

então a terceira. Quando a primeira pessoa sai, agora com um café e o que parece

ser um bagel enrolado num papel branco, percebo que estou na espera tempo o

suficiente para se tostar um bagel, passar cream cheese e o embrulhar, além de

pessoas terem trocado amenidades e dinheiro, o que acaba de se tornar a minha

nova definição de eternidade.

— Franny?



É Richard em vez de Joe, o que me deixa decepcionada, mas também aliviada

por não ter que explicar o que estava prestes a dizer para o calmo e silencioso

abismo que Joe Melville pode ser ao telefone de vez em quando.

— Richard. Oi. Escuta, sinto muito, me desculpa, mas não posso fazer o

filme.

— O filme?

— O filme. Não posso aceitar o papel de Viveiro de zumbis. Realmente sinto

muito. Pensei muito sobre isso e percebi que não sou do tipo que faz nudez. Não

que isso seja uma coisa ruim, necessariamente. E não é por causa da coisa do

zumbi também, sem ofensas com os zumbis, monstros ou tubarões comedores de

gente. Na verdade, não faria mesmo que fosse Tubarão, que é um dos meus top

10 de favoritos. Apesar de que, na verdade, retiro o que disse, já que, se fosse o

Steven Spielberg... não... quer saber, mesmo que fosse o Steven Spielberg eu teria

que recusar. Quero dizer, não a ficar nua. E peço desculpas. Sei que não é artístico

de mim nem nada assim, e sei que esse é o meu primeiro trabalho de verdade e

espero que Joe não fique chateado... Ou talvez seja algo que ele queira discutir,

certo? Então, desculpa, de qualquer forma, ligo de novo quando ele voltar, que

será quando?

— Quando...?

— Desculpa, quando Joe estará de volta? Para que eu possa ligar para ele.

Quando ele voltar.

Uma longa pausa, e então Richard limpa a garganta.

— Sinto muito informar, Franny, mas Joe não está aqui.

— Não? Ah, sim, olha a hora. Provavelmente está almoçando, certo? Tudo

bem, ligo amanh...

— Não, Franny, o que quero dizer é que Joe não está mais aqui. E escuta,

isto não tem nada a ver com... mesmo que você tivesse decidido fazer o filme, não

teria mudado nada. Você deveria saber disso.

— O que não teria mudado? Desculpa, não estou entendendo...



— Ele deveria... Tenho certeza de que ele vai ligar para explicar. Desde

ontem, Joe Melville não trabalha mais aqui.
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Você tem três mensagens.

BIIIP

Frances, é o seu pai. Espero que você ainda me reconheça quando nos

encontrarmos lá nos Finnegans. Você vai, não é? Com a Jane? Me ligue, por

favor. Gostaria de... tenho algo... me ligue, por favor. Ah, um de meus alunos me

falou de um seriado chamado Plantão médico? Acho que o nome é esse. Sobre

médicos, imagino. De qualquer forma, parece ser bom, você deveria se candidatar.

BIIIP

Frances, aqui é Joe Melville. Lamento ter que deixar uma mensagem, mas não

estarei ao alcance por alguns dias, durante a... transição. Quero que saiba que

gostei muito de trabalhar com você, mas vou me mudar para uma agência menor,

mais exclusiva, e só posso levar alguns poucos clientes, que são... hum... top...

Bem, apenas nomes mais conhecidos, você entende, vão fazer essa transição

comigo. Gostaria de agradecer a você e desejar sorte em todos os seus projetos.



BIIIP

Franny, é o Richard, do escritório do Joe. Queria dizer o quanto gostei de

trabalhar com você. Realmente tentei convencer algum dos outros agentes a ficar

com você, mas todo mundo está surtando com a saída do Joe, e ninguém está

assumindo novos clientes neste momento. Vou continuar apenas como assistente

no novo escritório, caso contrário eu mesmo representaria você. Se cuida e

mantenha contato, ok? Queria poder ter ajudado mais. Talvez algum dia no

futuro? De qualquer forma, boa sorte.

— Conjuntivite? — Continuei a repetir a palavra, como se pudesse fazer

aquilo desaparecer do rosto de Jane. — Conjuntivite? Você está com

conjuntivite? Como pode ter certeza?

— Ora, olhando no espelho, em primeiro lugar.

— Você não está só com algo no olho? Ou uma alergia?

— Desculpa, Franny. Já tive isso antes. É o que parece ser. É realmente

contagioso. Não tem como eu ir.

Jane ia ser minha companhia no casamento de Katie. Jane havia alugado um

carro em seu nome. Jane estava com conjuntivite.

— Se você não pode ir, eu não posso ir. A Metro-North está em greve, então

não posso pegar o trem. Estou sem documentos, sem carteira de motorista. Não

posso pegar o carro alugado.

Duas noites antes, voltando da casa de James, cheguei à nossa porta de

entrada no momento em que o vizinho de baixo estava saindo, e Dan e Jane

estavam em casa com a nossa porta já aberta, então, até sair para comprar bagels

na manhã seguinte, não tinha percebido que, na pressa para ir embora, havia

esquecido minha bolsa no apartamento de James. Deixei uma mensagem para

ele, mas ele já devia ter decolado para Los Angeles.



— Merda. Esqueci esse lance da carteira — diz Jane, arregalando o olho

bom em simpatia. — Já sei. Talvez eu possa emprestar minha identidade e você

finge ser eu.

— Bem pensado. Onde posso arrumar lentes coloridas, uma pele bronzeada

e um cabelo mais escuro e liso em mais ou menos uma hora?

— Só estou fazendo um brainstorm.

— Está bem. Esqueça. Vou acabar faltando.

Mas me sinto péssima só de falar a possibilidade em voz alta. Nunca perdi

um casamento dos Finnegans. Não vejo meu pai há meses; na verdade, nem

tenho falado com ele. Suas últimas mensagens têm tido um tom estranho. Acho

que está se sentindo sozinho.

— Posso alugar o carro. Posso levar você.

Ergo os olhos e vejo Dan, na porta de entrada da cozinha, e coro de pensar

nele me acompanhando ao casamento.

— Ah, obrigada. Sério. Mas esse vai ser um casamento muito louco, gigante.

Seria terrível pra você. Minha família é maluca. E não vai dar tempo de você

arranjar um smoking.

— Todas as famílias são loucas. E tenho um smoking. No meu guarda-

roupa.

Nunca vi Dan em outra coisa que não fosse jeans e camiseta. Que eu saiba,

ele não tem casaco ou paletó. No inverno, veste algo como uma jaqueta

impermeável azul que não pode ser quente o suficiente, mas, se você perguntar a

ele se está com frio, vai responder que não, que está bem. Ele tem uma camisa de

colarinho branco e uma de colarinho azul que costumava alternar quando saía

para jantar com Everett. Nunca o vi usar cinto ou gravata, ou meias que não

fossem de algodão branco. Ainda assim, Dan tem um smoking?

— Mas só reservei, ah, um quarto no hotel — gaguejo. — Só um. Então...

Não consigo me imaginar levando-o a essa festa. Pensar nisso me deixa

inexplicavelmente nervosa. Nossas vidas haviam voltado ao normal: de volta à

simples coexistência aqui neste apartamento, com nós três saindo de vez em



quando para aquele restaurante chinês, ou sentados no sofá adivinhando quem

era o assassino em Law & Order. A rotina diária como colegas de quarto havia

quase eclipsado o que tinha acontecido naquela noite depois do teatro. Não

quero sair deste ambiente familiar, não quero sair do Brooklyn, muito menos

passar a noite em um hotel com ele, mesmo num quarto com duas camas. Mas o

pensamento de perder o casamento de Katie e não ver meu pai faz meu coração

doer.

— Isso é besteira. — Jane se mete. — Nós já reservamos um quarto duplo

para nós duas. Então, qual é o problema? Vocês já estão acostumados a viver sob

o mesmo teto. Façam uma parede de travesseiros ou algo do tipo. É o casamento

de Katie Finnegan, caramba! Você vai! Uhul, Dan!

Jane sorri para mim, como se estivesse tudo decidido.

— Mas como vou explicar para James?

— Apenas diga a verdade.

— Mas você não acha que esquecer a minha bolsa, mais uma greve da

Metro-North, mais uma conjuntivite, mais Dan por acaso ter um smoking não

parece, não sei, suspeito?

— Não. Acho “Estou gravando no deserto e não sei quando vamos nos falar”

suspeito. Ele poderia ter ido com você se quisesse.

— Jane. Ele está trabalhando — argumento, mas ela revira os olhos.

— Ok, Dan, escuta. — Eu me viro e coloco as mãos em seus ombros,

olhando-o nos olhos, como um treinador de futebol americano incentivando um

jogador que está prestes a ganhar o grande jogo. — Sério. Ficarei bem se não

puder ir. Você tem certeza de que quer fazer isso? Tem certeza de que é assim

que quer passar sua noite de sábado? Com um bando de irlandeses estranhos,

loucos e bêbados?

Minha ceninha de treinador deveria ter sido falsamente séria, para aliviar o

clima e tornar mais fácil para Dan rir e dizer não, me desculpe, pensando bem,

não quero mesmo ir. Mas, com as mãos em seus ombros — os quais são mais

fortes do que parecem sob as camisas desleixadas —, o rosto voltado na sua



direção, bem para cima, pois ele é muito alto, o que me faz sentir quase delicada

em comparação, e seus grandes olhos castanhos desta vez livres da franja olhando

com firmeza na direção dos meus, a noite no Sardi’s volta de repente. Todo o

tempo que gastei me convencendo de que nunca o beijei foi perdido porque me

lembro de tudo como se tivesse acontecido há cinco minutos.

Vou dizer a ele que não deve ir comigo ao casamento de Katie. Vou ligar

para o meu pai e falar que sinto muito, que vou ter que deixar para outro final de

semana. Vou tirar minhas mãos dos ombros de Dan e nunca, jamais, vou tocá-lo

de novo.

— Sim — responde ele, sem piscar. — Vamos.
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Estou falando. Fizemos o ensino médio juntos. Só pode ser. Tenho certeza. Tem

certeza de que não estudou no Colégio Carver? Que estranho. Você me parece tão

familiar. Bem, então, de onde conheço você? Você é o quê? Sério? Você não parece

atriz. Sem ofensa, quero dizer, você é bonita, mas pensei que todas tivessem que ser

anoréxicas ou algo do tipo. Qual programa? Você aparece num o quê? Comercial? Ah,

não, meu Deus, não. Não pode ser isso. Não vejo televisão. Quero dizer, de vez em

quando zapeio pelos canais, mas não. Ainda mais comerciais. Não me leve a mal.

Mas sério, de onde conheço você? Talvez de algum acampamento de verão.

Parabéns, Franny! Que emocionante! Lembra do último casamento, quando você

disse que estava tentando se tornar atriz? E eu perguntei: “As gorjetas são boas?”

Lembra disso? Hahahahaha! Porque as pessoas que se dizem atores normalmente não

passam de garçons? Entendeu?

Mas seu pai disse que você queria ser uma atriz de verdade. No teatro. O que

aconteceu? Ele disse que você conseguiu um agente, certo? Então pelo menos já é

alguma coisa. Como assim? Você tinha um agente, mas não tem mais? Ah, que

terrível!



Viu, Len, eu disse que ela não tinha operado o nariz. Só fica daquele jeito

engraçado na TV, meio amassado. O que quer que fosse, fazia você parecer muito

mais velha. Eu disse a ele, Franny. Eu disse: “Len, Franny nunca operaria o nariz. E

mesmo que tivesse operado, por que iria querer um nariz pequeno, curto, amassado,

que a deixava muito mais velha? É culpa da TV.” Você já ouviu aquilo sobre a

câmera adicionar 10 quilos. Ela deve fazer algo com o rosto também. O quê? São só 5

quilos que a câmera adiciona? Hum, bem, parece mais com 10. Talvez seja da nossa

televisão. Compramos uma nova. Tudo parece ficar enorme. Mas aquelas adoráveis

mocinhas do Sob cuidados ficam bem, aqueles corpos delicados! Talvez seja apenas

durante os comerciais...

Tia Elaine está falando sem parar, mal respira, e, por fim, aperto o braço de Dan,

em uma tentativa de dizer “me salve”.

— Você poderia nos dar licença? — diz ele, educadamente, me guiando para

longe com a mão em minhas costas. — Franny e eu... nós precisamos... temos

que ligar para a babá.

Espero que tia Elaine não tenha ouvido o risinho que tento suprimir, mas ela

mal parece notar. Sem perder o ritmo, direciona seu monólogo ininterrupto para

a próxima vítima.

— Desculpe, não tinha certeza de como ajudar — declara Dan, encabulado.

— Era a desculpa que minha mãe sempre usava.

— Tudo bem — falo, sorrindo feliz por ter Dan ao meu lado, como se fosse

um segurança gigante de smoking. — Espero que tenhamos deixado comida

suficiente para o bebê.

Todos os casamentos dos Finnegans acontecem em uma tenda no quintal da

imensa e antiga casa de meus tios, na costa de Madison, em Connecticut.

Quando era criança, nunca conseguia controlar a empolgação pela casa deles ser

bem ali na praia. Pensava que eram muito sortudos de viver como se estivessem

sempre de férias. A casa em si seria linda se alguém a tivesse repintado num tom

claro de cinza que estava descascando ou consertado as antigas persianas brancas



perto da porta de entrada que ficavam penduradas desordenadamente, em

ângulos opostos, ou cortado a grama mais de duas vezes ao ano. Porém, por mais

que a irmã de meu pai, Mary Ellen, tentasse manter a casa em ordem, com oito

filhos, sempre existia “muita diversão acontecendo”. Encontrar uma cama com

lençol era uma questão de sorte, mas eu sempre ia dormir feliz, mesmo que

tivesse que enrolar meu moletom para fazer de travesseiro. A casa dos Finnegans

não era muito arrumada, mas era sempre confortável e sempre havia alguém para

brincar e algo para fazer.

Quando íamos visitá-los, minha mãe e a tia Mary Ellen normalmente

ficavam acordadas até depois de nós crianças irmos dormir. Elas sentavam em

cadeiras de praia no gramado da frente, para conversar, e eu caía no sono com o

som de suas risadas e o disco da Joni Mitchell tocando pelas janelas abertas da

varanda. Ali, admirando a água, não consigo deixar de pensar nisso agora, e olho

ao redor à procura de meu pai, imaginando se ele também está pensando nela,

mas não consigo achá-lo na multidão.

Embora os convidados sejam encorajados a usar smoking e vestidos longos, é

só por diversão; o resto do evento é bem casual mesmo. A “hora dos coquetéis”

(que consiste em alguns coolers cheios de gelo e algumas latas de cerveja) acontece

na areia, bem em frente à casa. Tem uma multidão na praia agora, mas Katie abre

caminho, gritando ao me ver.

— Você está tão magra — diz, enquanto me abraça. — Bem, olá — fala para

Dan, e me dá uma piscadela. Depois tira os sapatos e o véu, joga tudo na areia, e

mergulha de cabeça no oceano, com seu marido todo vestido ao seu lado.

— É uma tradição de família — explico ao visivelmente chocado Dan. —

Todas elas têm um vestido especial para usar depois que entram no mar. Ela vai

colocar o vestido de verdade quando voltarmos para a festa.

As cervejas na praia em geral são a minha parte favorita dos casamentos dos

Finnegans, mas, depois do ataque de hoje, eu estava aliviada de enfim entrar na

tenda e encontrar nossa mesa. Meu pai já havia tomado seu lugar e está com um

olhar de expectativa que dói no meu coração. Ele sentiu minha falta, penso



comigo mesma. Está vestindo o smoking que já o vi usar uma dúzia de vezes. O

corte ainda cai nele como quando era mais jovem, no entanto as lapelas agora

brilham do uso. Cortou o cabelo nos últimos tempos, e algo a seu respeito parece

inesperadamente jovem. Dou um forte abraço nele.

— Você está linda! — elogia ele, ainda me abraçando apertado.

— Não está? — concorda Dan, e fico vermelha e sorrio para ele por cima

dos ombros de meu pai.

Uma banda local de músicos amadores, presente em todos os eventos dos

Finnegans, toca uma versão quase reconhecível de “Strangers in the Night” em

compassos variados. A cadeira ao lado da do meu pai está vazia, e meu primo

Tom e sua esposa Beth estão sentados à nossa frente lutando para evitar que o

bebê de colo coma o enfeite de mesa. Dan vai pegar mais cervejas para nós e um

uísque para meu pai, que se inclina na minha direção assim que ele sai.

— Parece um cara esperto — diz papai. — Muito educado.

— Sim, ele é. Mas não é meu namorado.

— Você já falou isso.

— Len e Elaine me perguntaram se eu tinha operado o nariz.

— Eles não sabem o que dizer. Estão animados por você. As pessoas não

estão acostumadas a ver alguém da televisão em pessoa — diz ele, dando um

pequeno apertão em meu braço.

— Quase nunca apareço na TV. Fiz dois comerciais bobos em dois anos e

meio, e agora estou presa nessas conversas bizarras com completos estranhos.

Mal vi meus primos esta noite. Mal vi você.

— Nós temos o resto da noite. Você sabe que essas coisas nunca terminam

cedo. Agora me escute, queria que você tivesse me ligado de volta, porque...

— Pai, eu ligo para você. À beça. Você só não sabe por que não posso deixar

recado, já que você não tem secretária eletrônica.

— Eu não quero uma secretária eletrônica. Um recado gravado é uma

informação redundante, no melhor dos casos. Preciso que fulano e sicrano me

digam que me ligaram enquanto eu não estava em casa? Ou tenho que falar



numa gravação que não estou em casa, ou que estou muito ocupado para falar no

momento? Já sei que não estou em casa, pelo fato de que sou a pessoa que não

está em casa.

— Mas deixar um recado é uma forma de você saber que liguei.

— Quando você liga e eu não atendo, você já sabe que eu estava ocupado e

que não podia conversar. Toda vez que a sua secretária atende, ouço a mesma

mensagem: ela me diz que você não está presente ou que está muito ocupada

para conversar. Se nós dois tivéssemos secretárias eletrônicas, isso poderia

continuar para sempre, sem nunca realmente nos falarmos. Estou economizando

o seu tempo ao não ter uma secretária eletrônica. Se o telefone toca...

Sou distraída pela presença de uma mulher desconhecida que acaba de

aparecer logo atrás do ombro direito de meu pai. Está usando um vestido azul-

claro e balança um pouco, como se estivesse decidindo se deve ou não sentar na

cadeira vazia ao lado dele. Ou talvez só tenha bebido demais. Deve ser mais um

dos Finnegans bêbados. Mas que estranho, não a reconheço de nenhum dos

outros casamentos. Será que é minha tia Maureen, de Ithaca? Ela coloca a mão

no ombro do meu pai, obviamente o confundindo com outra pessoa, pois, se eu

não conheço essa Finnegan aleatória, ele com certeza também não conhece. Devo

avisá-lo que está sendo abordado por uma mulher bêbada que acha que ele é

outra pessoa, e que, de uma forma assustadora, parece a ponto de beijá-lo.

— Pai, hum...

— Eddie?

Ela diz o nome dele, então acho que não é uma estranha, pelo menos não

para ele. Na verdade, o olhar no rosto de meu pai ao se virar e se levantar para

cumprimentá-la me diz que ela não lhe é nem um pouco estranha.

— Franny — diz meu pai, radiante. — Gostaria que você conhecesse uma

pessoa.

O nome dela é Dra. Mary Compton e é algum tipo de cirurgiã ocular que

meu pai conheceu quando teve “aquele problema na córnea” sobre o qual me

contou, mas que eu não lembrava. É divorciada e tem uma filha “mais ou menos



da sua idade”, o que me deixa imediatamente fatigada só de imaginar um futuro

em que a filha de Mary Compton e eu somos forçadas a ir às compras, almoçar

juntas e fingir que estamos nos divertindo porque nossos pais estão saindo

juntos. “Sempre quis uma irmã!”, imagino a filha de Mary falando para mim,

enquanto almoçamos em uma cafeteria iluminadíssima de uma loja de

departamento.

Meu pai e Mary não parecem notar a nuvenzinha sobre minha cabeça

enquanto conversam com naturalidade.

— A Dra. Mary teve uma cirurgia de emergência esta noite — diz ele,

virando-se para ela. — Foi muita sorte que tenha conseguido vir, no final das

contas.

Concordo com a cabeça de uma forma que espero ser convincente.

Quando Dan volta à mesa com nossos drinques, eu me afundo na cadeira e

tomo de uma só vez todos os goles de cerveja que consigo. Enquanto meu pai o

apresenta a Mary, eu os assisto como se estivesse bem distante, sem saber por que

estou me sentindo tão estranha. Quero mesmo ficar animada em conhecer essa

nova pessoa de quem meu pai gosta. Quero fazer perguntas a ela, fazê-la rir e

mostrar como meu pai me criou bem. Em vez disso, estou atipicamente quieta,

inexplicavelmente incapaz de pensar em algo para dizer.

Fico agradecida por Dan tomar a dianteira, conversando com ela com

facilidade e ouvindo sobre a recente promoção e sobre o fato de ter vivido em

Londres por dez anos, as histórias de quando a filha estava em Oxford e de como

conheceu meu pai. Tento assentir e sorrir nos momentos certos, mas acho difícil

manter a concentração.

Entorpecida, vejo meu pai se comportar de uma maneira que nunca vi. Fico

obcecada por quão estranho ele me parece, e não consigo desviar o olhar, mesmo

que sua expressão tola me dê enjoo. Está com um sorriso tão largo, tão

definitivamente abobalhado. Ele a chama de “Dra. Mary”, como em “a Dra. Mary

e eu adoramos a temporada da Sinfônica de New Haven”, e, em resposta, ela ri e

revira os olhos.



— É tão constrangedor quando ele me chama assim, não é, Frances? — diz

ela, piscando para mim com ar conspiratório, do outro lado da mesa sob a luz

das velas. — Como se eu fosse um daqueles apresentadores de rádio que não são

médicos de verdade.

— Na verdade, pode me chamar de Franny — falo, e minha voz soa

estranhamente fria.

— É claro! Me desculpe. Eu sabia. Acho que estou um pouco nervosa por

finalmente conhecer você — admite ela, tímida, e meu pai a observa, encantado.

O jantar chega, e consigo por fim cuspir algumas frases enquanto escolho

meu hambúrguer. Os Finnegans sempre fazem um churrasco em vez de um bufê,

e, em geral, adoro que a comida seja caseira e informal, mas, esta noite, perdi o

apetite.

— Quer dançar? — pergunta Dan, uma vez que os pratos tinham sido

recolhidos e o bolo servido.

Em geral eu não iria querer dançar, pelo menos não com essa música lenta,

mas fico aliviada por ter uma desculpa para levantar da mesa.

— Sim, por favor — falo, e Dan pega a minha mão, me guiando com

suavidade até a pista.

De cara, fica óbvio que ele sabe dançar — que ele sabe dançar de verdade.

Dan me guia de forma gentil, mas confiante, e quase parece que também sei o

que estou fazendo.

— Baile de debutantes — diz, antes que eu pergunte. E em seguida: —

Tudo bem, Franny?

— Tudo. Não sei por que estou agindo de maneira tão estranha. É só que...

A Dra. Mary? É tudo tão fofinho. E fofura é um mal do qual nunca pensei que

meu pai sofreria.

— Mas ele parece feliz.

— Eu sei. Parece sim. E é claro que quero que seja. É só que ele nunca tinha

trazido alguém para um evento de família.



— Entendo — diz Dan, me puxando um pouco mais próximo para que eu

possa ouvi-lo mesmo com a música.

É a fala perfeita, e repouso a cabeça no ombro dele, agradecida por não ter

que me explicar mais.

Minha prima Katie abre caminho pela pista de dança, de mãos dadas com

seu marido. Ainda está em seu vestido de noiva, mas trocou os saltos por um

tênis de cano alto, mais confortável para dançar. Ela abraça a todos conforme

avança, e seu noivo aperta diversas mãos, e, de vez em quando, eles se juntam a

algum casal na pista de dança. Quando me vê, deixa o marido por um momento,

esticando-se para pegar a minha mão e passar o braço em volta de Dan.

— Seu namorado é tão fofo! — grita ela. — Não tinha dado uma boa

olhada nele antes.

— Ele é meu colega de quarto, Katie — explico, enfática, sem olhar para

Dan. — Já falei, meu namorado teve que trabalhar. Aliás, você está linda hoje.

— Sim — confirma Dan. — A cerimônia foi linda também.

— Obrigada, Fran. Obrigada, Sr. Colega de Quarto. — Katie levanta as

sobrancelhas para Dan e o olha de cima a baixo. — Você dança bem — declara,

com um brilho no olhar.

— Obrigado — agradece ele, com uma reverência engraçada.

— Mas essa coisa meio Sinatra que eles estão tocando agora é só o

aquecimento, sabe.

— Sim, fui informado sobre a festa dançante de praxe que acontecerá em

breve — diz ele de maneira formal, mas rindo um pouco.

— Bom, porque o DJ vai assumir depois do jantar, e a coisa aqui vai ficar feia

— diz Katie. — Depois que os velhinhos forem embora, teremos música de

verdade. E por “de verdade” quero dizer músicas antigas, novas e aquelas

terrivelmente bregas. Não importa, desde que dê para dançar. Nós vamos

macarenar isso aqui se for preciso, para continuar a festa. Macarena é o mais

baixo a que se pode chegar. Você não é bom demais para esse tipo de coisa, não é,

Sr. Colega de Quarto, com seus passos de dança extravagantes?



— Claro que não — responde Dan, com orgulho.

— Gostei dele — diz Katie para mim. — Tem certeza de que não é o seu

namorado?

— Rá-rá — comento, e, mesmo tendo certeza, fico feliz por ela aprovar a

primeira pessoa que levo em casa desde Clark.

Depois que Katie vai embora, Dan e eu continuamos a dançar, balançando

para a frente e para trás sem dizer nada. É estranhamente confortável, isso de

ficarmos calados. Como estou de saltos, os ombros dele ficam na altura perfeita

para meus braços. Posso ver por cima dele que a luz sumiu lá fora e que os

pequenos pisca-piscas dentro da tenda começaram a brilhar, fazendo tudo ter um

ar mágico e acolhedor.

— Então, por que você tem um smoking? — A pergunta me ocorre, e afasto

a cabeça para poder olhar para Dan.

— Bem, nós tínhamos que ter um. Para meu grupo a cappella na faculdade.

— Não! — exclamo, dando um passo para trás, tentando imaginar Dan

numa fileira de universitários de smoking, dançando e cantando alegremente em

uníssono.

— Sim — diz ele, com orgulho.

— Sério? Você cantava num grupos desses?

— Cantava. É tão difícil de imaginar?

— É... surpreendente, acho. Nunca ouvi você cantarolar. E você não tem que,

bem, fazer uma coreografia, como aqueles backing vocals, e músicas no estilo de

barbershop e tal?

— Não éramos um grupo tradicional assim. Nossas seleções eram

diferentes, musicalmente falando. Fazíamos algumas paródias, que tiveram

sucesso. Na verdade, tivemos a oportunidade de...

— De quê?

— Bem, de aparecer no Tonight Show.

— O quê? No Tonight Show? Por que você nunca me contou isso?



— Ah, não sei — diz Dan, inclinando um pouco a cabeça. — Não queria me

gabar, acho.

Quero provocá-lo por não ter me contado, por manter um segredo como

esse, mas algo na humildade que ele demonstra neste momento — seu olhar

envergonhado por ter chamado a atenção para si mesmo — faz meu coração

transbordar.

— Espero poder ver isso algum dia — digo, vendo-o enrubescer.

— O problema é que acabou sendo uma questão delicada. Para a família.

— Como assim?

— Bem, o lado do meu pai frequenta Princeton há três gerações, e havia

algumas, bem, expectativas. Fui o primeiro a desafiar algumas delas.

— Eles consideraram aparecer no Tonight Show uma forma de desafio?

— Eles consideraram uma distração dos meus estudos, uma loucura

artística, sabe — comenta ele, amargurado. — Depois, quando anunciei que

queria ser escritor, meu pai culpou o grupo de alguma forma, como se uma

atividade criativa tivesse aberto as portas para todas as outras. Mas estudar para

ser médico, como as gerações anteriores fizeram antes de mim, bem, não era para

mim. Pouco antes de aparecermos no programa, falei para o meu pai que estava

largando a medicina para ser roteirista. Aparentemente, a ideia de ganhar a vida

escrevendo filmes, não importa sobre quais assuntos eu escreveria, bem, foi um

pouco difícil para eles. Meu pai me cortou do fundo fiduciário e nunca assistiu ao

programa.

— Mas como você...

— Como eu me sustento?

— Bem, sim.

— Tenho uma pequena herança de um tio-avô que sempre quis ser pintor.

Quando acabar, acho que vou procurar um emprego normal. Ou voltar de

joelhos para o meu pai, o que provavelmente significaria voltar para a faculdade e

me tornar médico.

— Então você também tem um prazo final!



Ele sorri.

— Sim, acho que temos isso em comum.

Visualizo Dan na nossa sala de jantar no Brooklyn, debruçado todos os dias

sobre os cadernos e o computador, comendo sempre a mesma refeição barata de

frango daquele lugar horrível, tomando uma cerveja todas as noites com medo de

colocá-la na mesinha de centro, e a ideia de que acha que estão todos

decepcionados com ele de alguma forma surge dentro de mim. Posso quase ouvir

um som tanto agudo quanto suave, como um pedaço de papel sendo rasgado de

um caderno, e, de repente, sinto um respeito esmagador por Dan. Eu me importo

com ele, porém, mais que isso: tenho orgulho dele também.

É um alívio reconhecer que esses sentimentos não são nem um pouco

parecidos com os meus por James. Com James, tem o calor, é excitante estar com

ele. Meus sentimentos por Dan são mais como um brilho acolhedor, como as

luzes na tenda, contidos da mesma forma. É uma boa pessoa, penso. E isso é tudo.

Mais tarde, entre “Whoomp There It Is” e “I Saw the Sign”, meu pai e a Dra.

Mary vêm se despedir. Estão brilhando de suor. Com as luzes suaves e as

bochechas rosadas, meu pai parece ter 30 anos de novo. De repente, lamento

muito a forma como me comportei, e desejo poder voltar no tempo e repassar a

noite inteira de novo, conhecendo a Dra. Mary melhor e inserindo uma versão

geral melhor de mim mesma na situação.

— Não, não vão! — falo para ambos, segurando as mãos da Dra. Mary.

— Temos que ir — diz meu pai, meio sem fôlego.

— Foi muito bom finalmente conhecê-la — declara a Dra. Mary,

aproximando o rosto do meu. — Espero que possamos nos reencontrar em

breve.

— Eu também — concordo. E percebo que realmente queria dizer aquilo.

As duas horas seguintes voam enquanto eu e Dan dançamos todas as

músicas bobas que o DJ toca. Em algum ponto durante “Rock Lobster”, do B-

52’s, sinto que minhas pernas viraram gelatina.



— Acho que não aguento mais — digo para Dan, um pouco sem ar.

— Graças a Deus. Estou encharcado.

— Vamos ter que sair de fininho — grito, por sobre a música estridente. —

Se Katie nos vir, estamos perdidos.

— Certo — diz ele com um sorriso, topando o desafio. — Você cai para a

direita, eu me desvio para a esquerda, e nos encontramos lá fora.

Estamos com sorte, pois “This Is How We Do It” começa a tocar e a pista

transborda com os convidados restantes. Em nossa mesa vazia, ainda cheia de

migalhas de bolo, pego a bolsa vintage emprestada de Jane e escapo pela frente da

tenda, tentando fazer cara de quem não está indo embora, apenas de quem está

saindo para dar uma respirada. Lá fora, a noite parece terrivelmente escura e

pisco algumas vezes, desorientada, tentando fazer com que meus olhos se

adaptem.

— Psiu! — chama Dan por trás de uma árvore no gramado.

Vejo o reflexo da lua no mar, iluminando o caminho para a praia.

— Corra! — sussurro, e saio em disparada, de forma tonta e rindo sem

controle.

Chego à praia muito antes de Dan, então tiro os sapatos e recupero o fôlego,

embalada pelo som das ondas beijando de forma gentil a costa. O hotel em que

estamos hospedados fica a menos de 1 quilômetro pela praia, perto o suficiente

para o vermos de onde estamos. Quase não prestei atenção no quarto quando

fizemos o check in; só tivemos tempo de largar nossas coisas na cama e trocar de

roupa rápido antes do casamento. Mas agora vejo a placa de neon do hotel

brilhando de leve, e as imagens vêm a mim: o quarto pequeno, as duas camas que

pareciam desconfortavelmente próximas demais, o banheiro que vamos dividir,

as decisões que teremos que tomar sobre quem irá escovar os dentes ou tomar

banho primeiro.

— Franny? — Dan de alguma forma apareceu por trás de mim, sem que eu

notasse.



Está escuro demais para vê-lo claramente, mas sei que está perto, e meu

coração bate mais rápido. Meu vestido está encharcado da dança, e a brisa do

mar provoca um arrepio pelo meu corpo. Sinto como se ele fosse me beijar, e

começo a tremer. Não posso deixar isso acontecer, não importa como. Ele ficaria

confuso, meus sentimentos em relação a ele são apenas de amizade. Mas, por

alguma razão, fico paralisada no meu lugar na praia, sem forças para me afastar.

Não consigo ver Dan bem o suficiente para ler sua expressão, e não consigo

encontrar palavras para descrever como me sinto neste momento, e agora lá está

ele, um passo mais próximo, perto o bastante para que eu possa sentir o cheiro de

cerveja em seu hálito.

Ele pega a minha mão e a segura em seu peito para que eu sinta seu coração

bater, e se aproxima ainda mais, tão perto que se assoma sobre mim, a poucos

centímetros de distância, com seu corpo me acolhendo da brisa. Mas não posso

deixar isso acontecer, não quero que nada que pudesse mudar nossa relação

aconteça, embora, de certa forma, eu queira.

— Não — falo, muito estridente, e Dan para. — Não — repito sem

necessidade, visto que nenhum de nós se moveu.

E então só ficamos ali de pé, não sei por quanto tempo, completamente

parados, com apenas o som do oceano e o coração de Dan batendo sob minha

mão.
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Naquela noite, fico acordada no hotel, olhando para o teto, irracionalmente

irritada pelo barulho do ronco de Dan, como se o fato de ele conseguir dormir

enquanto eu não fosse algo intencional, como se o ronco fosse uma intrusão

deliberada, me mantendo acordada, outro limite que ele teve a imprudência de

ultrapassar.

A manhã seguinte é ainda pior. Dan insiste em pagar pelo quarto, um gesto

que me irrita por alguma razão, e, enquanto espero que ele faça o check out, pego

um jornal da gasta mesinha de centro do saguão do hotel para me proteger. Vou

ler isto no carro para evitar conversar com ele, penso comigo mesma. Mas, quando

já estávamos na estrada, percebo que era um desses jornais gratuitos que tem um

único texto de dois parágrafos sobre a aposentadoria de algum professor do

ensino médio e umas 32 páginas de propagandas e classificados. Ainda assim, é a

única armadura que tenho contra ter que participar de uma conversa real, então

finjo ser a leitura mais interessante de todos os tempos, quase me convencendo

disso. Estou tão compenetrada em analisar pela décima vez os detalhes do

cupom “leve 2 pague 1” da Pizzaria do Angelo que praticamente dou um pulo ao

ouvir a voz de Dan.

— O trânsito está tão horrível que parece a Rússia, não acha? — diz ele,

olhando para mim.



O que eu deveria responder? Já falei que nunca fui a Londres. Quem dirá à

Rússia? Ele só está se gabando da educação de elite, do smoking e do grupo a

cappella idiota que, por engano, achava ser descolado.

— Você pode dizer melhor que eu — respondo, rígida.

— O quê? — pergunta ele, soando confuso de verdade.

— Nunca fui.

— Nunca foi aonde?

— Nunca fui à Rússia — retruco, com a voz muito alta. — Então não

saberia como é o trânsito lá.

Ele tenta esconder um sorriso, mas falha miseravelmente.

— Parece a hora do rush, foi o que eu disse.

— Ah — respondo, em voz baixa, e volto a fingir que estou lendo.

James por fim ligou de Los Angeles e fez com que o zelador abrisse seu

apartamento, e então consegui pegar minha bolsa. Jane começou a trabalhar num

novo filme, estrelado por Julia Hampton, e Dan e eu passamos os dias vagando

em nossos respectivos andares no apartamento, inquietos e separados. Eu podia

ouvir seus passos no chão barulhento lá embaixo, podia ouvi-lo abrindo a

geladeira, podia imaginá-lo parado na frente dela, olhando distraído para o vazio

como se alguma coisa nova fosse aparecer de repente desde a última vez em que

olhou.

Desço a estreita escada de leve, não querendo perturbá-lo. Estava planejando

dar uma caminhada, deixar outro currículo em mais um restaurante, ir a algum

lugar, qualquer lugar.

— Estou com um bloqueio e não consigo escrever — diz ele de seu posto de

sempre na mesa da sala de jantar, mal tirando os olhos da tela do computador.

— Não tenho agente e não consigo encontrar emprego — falo, ao pé da

escada.

— Quer ir ao cinema?

— Claro — respondo, e ele fecha seu laptop com um claque.



Saímos de casa sem conferir a programação ou ligar para o cinema. O sol

brilha e a copa das árvores no Prospect Park está de um verde vivo. Andamos

pela Atlantic Avenue, nossos tênis batendo silenciosamente na calçada. A rua

movimentada na frente do cinema é um mundo à parte do nosso bairro parado:

pessoas saltando dos ônibus e saindo dos metrôs, e as lojas em liquidação

lotadas. Só há um filme começando agora, uma comédia romântica com Cordelia

Biscayne no papel de uma popular fotógrafa de casamentos sem sorte no amor.

— Capturando Kate? — pergunto, em dúvida.

— Parece que ela consegue capturar o amor em filme, mas que não consegue

revelá-lo em sua vida real — comenta ele, seco, lendo a propaganda do pôster na

bilheteria.

Em geral gosto desses filmes leves da Cordelia Biscayne; é melhor do que

quando ela está defendendo bravamente um criminoso acusado de forma injusta

ou enfrentando de maneira heroica uma batalha perdida contra uma doença

obscura, mas nada sobre Capturando Kate me parece verdadeiro hoje. Na

história, Kate está dividida entre dois homens: um bonito, ardiloso e rico

negociante de artes de Manhattan que quer torná-la famosa e levá-la a festas, e

um ainda mais bonito, porém muito mais gentil e modesto, fotógrafo, que vive

trabalhando na sala de revelação, que quer que ela viaje para países do Terceiro

Mundo com ele e se torne uma fotojornalista. No final, ela escolhe o cara que

você sabia que ia escolher o tempo todo, e o filme termina com uma montagem

bonitinha das fotografias que eles tiraram um do outro em lugares exóticos.

Suspiro no escuro do cinema.

No caminho de volta para casa, me sinto mal. Minha cabeça está doendo por

conta do refrigerante gigante que tomei, e meus olhos ainda não se acostumaram

à luz do sol. Dan parece relaxado, feliz, e diz que na verdade gostou do filme.

— Não acredito que você gostou — comento, me abraçando, mesmo não

estando frio.

— Por que, só porque sou homem?

— Não, porque foi muito bobo. Não foi muito bem escrito.



— Achei que alguns diálogos foram bem afinados, na verdade. Uma relação

romântica que pareça real é uma das coisas mais difíceis de escrever. — Ele

caminha devagar, com o rosto virado para cima, para sentir o sol, as mãos

enfiadas nos bolsos.

— Mas o relacionamento deles não parecia real. Aquele triângulo amoroso.

Tão irreal! Ela escolhendo entre um babaca rico e um cara legal que parecia ser

pobre, mas que, no final das contas, era rico também. Isso levou duas horas para

ser descoberto? Quero dizer, toda essa coisa de “triângulo amoroso” me

incomoda. Quem foi que um dia pensou nisso? Nunca estive num triângulo

amoroso. Principalmente um em que a garota está dividida entre o cara que

obviamente é o certo para ela, estrelado pelo ator mais famoso, e o cara que é

obviamente horrível para ela, estrelado pelo ator um pouco menos famoso. E,

também, por que a heroína sempre tem uma melhor amiga atrevida? E por que

essa amiga sempre é morena?

— Hum, Franny, você tem uma melhor amiga atrevida que é morena.

— Errado. Eu sou a melhor amiga atrevida que é morena.

— Bem, suponho que você tenha um argumento aí. É uma disputa acirrada

entre vocês duas para o papel. Olha, o romance nesses filmes não é para ser um

mistério obscuro. É um conceito, uma forma de mostrar diferentes facetas da

protagonista, das coisas que ela está enfrentando. É uma forma de deixar a luta

interna dramática. As pessoas se veem nessa luta. E continuam usando essa

estrutura porque é familiar para a maioria das pessoas e faz sentido para elas.

— Bem, não é familiar para mim. De qualquer forma, por que é sempre um

triângulo? Por que não é um quadrado ou um octógono? Isso sim parece mais

realista.

— Você já esteve num octógono amoroso?

— Não, mas, sabe, se você não está com a única pessoa que realmente ama, é

mais complicado que um triângulo estúpido. O problema não é por conta de uma

outra pessoa com quem você gostaria de estar. Na vida, existe um milhão de

pessoas por quem você pode ter sentimentos, dependendo da situação. Ou tem



uma pessoa que você ama e está feliz com ela, ou tem um monte de outras

pessoas que poderiam ser a certa para você, se ao menos o momento fosse

melhor, ou se não tivessem ainda sentimentos por uma ex-namorada, ou algo do

tipo. Na maioria das vezes é questão de timing. Eu estou num bom

relacionamento, mas passo por três pessoas por dia com quem posso me

imaginar saindo em um encontro.

— Você passa por três pessoas por dia com quem poderia se imaginar num

encontro? Isso é estar num bom relacionamento? — Dan está sorrindo, o que me

deixa ainda mais frustrada.

— Você está distorcendo as minhas palavras. Eu não disse que me apaixono

por pessoas aleatoriamente, mas penso sobre pessoas aleatórias e fico

imaginando, seja o cara no metrô ou, você sabe... — Dan me olha com

expectativa, mas paro de falar, preocupada, de repente, por não estarmos mais

falando só do filme. Continuo pressionando, determinada a não desistir do meu

ponto de vista. — E também tem o meu trabalho, quero dizer, tenho uma ligação

muito forte nesse aspecto, então talvez misture as coisas... E, de qualquer forma,

viu como alguém poderia rapidamente se envolver num octógono amoroso? —

Paro de súbito no meio da calçada, fazendo com que uma senhora empurrando

um carrinho de compras quase batesse em mim. — Desculpe — digo para ela,

de repente agitada. — De qualquer forma, não estou falando de nós.

As sobrancelhas de Dan sobem um pouco, e ele também para na calçada.

— Eu não disse que você estava falando de nós.

— Não. Certo. Eu sei. Não estou. Só estou tentando ilustrar como é ridículo

o conceito de um triângulo amoroso.

— Entendo.

— Falando que existem outras formas possíveis.

— Umm-hum — diz ele, assentindo de forma sincera.

— Outras formas únicas. Outras formas que os sentimentos tomam. Outras

formas de sentimento — falo feito uma idiota, como se rearranjar de maneira

aleatória a ordem das palavras pudesse fortalecer meu argumento.



— Mas você nunca esteve num triângulo amoroso?

— Definitivamente não.

— Nunca teve sentimentos confusos por duas pessoas ao mesmo tempo?

— Não — declaro, sem conseguir encará-lo nos olhos.

— Podemos falar sobre o casamento? — pergunta Dan, gentilmente, depois

de uma pausa.

— Não. O quê? Por quê? O que há para ser dito?

— Eu segurei sua mão, e parece que isso deixou você aborrecida.

— Meu Deus, eu não estava nem pensando nisso.

— Não? Você também não pensou sobre aquela noite no Sardi’s?

— Não... dificilmente... nem um pouco, de verdade. Por alguma razão, só

tive uma ansiedade esquisita no casamento.

— Eu sei, você começou a suar.

— É mesmo?

— E a tremer.

— Ah, bem...

— Foi porque peguei a sua mão...?

— Sim... bem, não. Acho que foi pelo que representava.

— Tem algo aí, você não acha?

— Eu não sei... — digo, me afastando dele, de costas, involuntariamente, na

calçada.

— Bem, eu sinto alguma coisa. Eu sinto. E tenho pensado nisso desde...

Cuidado com a caixa de correio.

— Nós podemos não falar sobre isso? — peço, e me viro, dando um passo

para o lado bem a tempo de desviar por pouco da grande caixa de correio azul na

esquina, e começo a caminhar depressa, de cabeça abaixada, esperando aumentar

a distância entre nós.

— Eu também não sei — avisa Dan. — Isso é tudo o que eu queria dizer. Eu

também não sei o que isso significa.



Paro na calçada por causa do tom da voz de Dan, mas também por outro

motivo — algo mais específico provoca a minha parada abrupta. Num

sobressalto, percebo que o que me fez parar foi a decepção. Percebo que estava

decepcionada por entender que o que havia acontecido, ou não, não estava mais

claro para Dan do que para mim. Por algum motivo, esperava que estivesse. Eu

me volto e caminho lentamente até ele.

— Olha — diz ele, olhando envergonhado para os pés. — Ainda não me

recuperei do fato de que estava noivo até pouco tempo. E ainda não consigo

trabalhar, não direito, então me sinto como se estivesse...

— Dan — falo, firme sobre meus pés, notando um estranho tom de

sarcasmo na voz. — Por favor. Você não me deve explicações. No final das

contas, tenho um namorado.

O rosto de Dan fica um pouco vermelho, talvez em resposta ao meu tom.

— É isso o que ele é? Um cara que eu, mesmo morando com você, nunca vi,

que liga no meio da noite? Esse é o seu namorado?

E, apesar de James nunca ter usado essa palavra para se descrever, e eu nunca

tê-lo chamado assim diretamente, não gosto da insinuação de Dan.

— Sim — afirmo com toda a confiança que consigo reunir.

— Franny, se esse fosse o filme da sua vida, e se acontecesse de você, no

filme, estar em um triângulo amoroso, o que sei que é impossível, dada toda a sua

teoria muito válida sobre formas, você poderia afirmar que ele é o cara com quem

a heroína termina? Você pode sinceramente dizer que ele é o cara que é óbvio

que dá certo no filme?

— Por que nós estamos sequer fazendo um filme sobre a minha vida?

— Pelo bem da discussão.

— Quem assistiria? Nada de mais acontece. Como nós o chamaríamos?

Contando gorjetas? A atriz desempregada? Perdendo Joe Melville?

— Talvez eu esteja errado. Só estava imaginando que talvez o que esteja

incomodando você no filme que vimos é o fato de reconhecer em si mesma algo

que alega ser um clichê inverossímil.



Dan não está tentando ser cruel, ele nunca é, mas suas palavras doem como

se essa fosse sua intenção. A pior parte da discussão é que não há como terminá-

la, não de verdade, pois agora nós dois temos que caminhar para o mesmo lugar.

Queria poder ir para casa e contar para o meu colega de quarto sobre a tarde

estranha que passei com um conhecido, e sobre como ele me insultou com

teorias absurdas sobre mim, mas não posso fazer isso, pois eles são a mesma

pessoa. Andamos o resto do caminho em silêncio.

Que confusão. Talvez eu devesse me mudar, penso comigo mesma. Como não

pensei nisso antes? Acho que é porque em geral fico muito feliz de voltar para

casa e sentar no sofá com Dan para ver algo na TV, enquanto ele equilibra uma

cerveja entre as pernas. E se eu me mudasse? Tenho certeza de que Jane e eu

continuaríamos nos vendo sempre. Seria difícil encontrar um lugar novo, em

especial um tão grande e relativamente barato, mas talvez fosse a hora. As coisas

estão complicadas demais. Como seria não morar mais no nosso apartamento?

Sentiria saudades do lugar em si. Sentiria falta da luz que inunda meu

quarto de manhã, da vista dos telhados dos outros prédios, de assistir a nosso

vizinho Frank ter o mesmo dia previsível, sentiria falta dos lindos pisos de

madeira que rangem de acordo com o peso e o humor deles.

E, tenho que admitir, sentiria falta de Dan em alguns sentidos. Gosto de

assistir Law & Order com ele, mesmo quando ele estraga o final adivinhando

quem é o assassino antes de mim. Sentiria falta das explicações elaboradíssimas

de por que o diretor moveu a câmera daquela maneira. Sentiria saudade dos

comentários sobre uma parte de um diálogo que ele acha especialmente poética.

Aprendi muito ao ver esse tipo de coisa através dos olhos dele. Mas os

sentimentos que tenho em relação a Dan são confusos, e ter que vê-lo o tempo

todo faz com que seja muito complicado compreendê-los.
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Você tem três mensagens.

BIIIP

Cara, é a Deena. Acabei de receber uma ligação e finalmente vou participar da

porra do Law & Order nesta semana. Me deseje sorte! Vejo você na aula,

menina.

BIIIP

Alô, estou ligando do escritório de Dave O’Brien, do Kevin & Kathy. Só estamos

ligando para lhe dizer que o seriado estará de volta na próxima terça-feira, às

oito e meia da noite, e o seu episódio vai ao ar nessa data. Tentamos ligar para a

sua agência, mas... hum... de qualquer forma, só estamos ligando para avisar.

BIIIP



Oi, gata. Mal posso esperar para ver você hoje à noite. Um mensageiro vai

entregar as roupas e os ingressos, e mando o carro para buscar você às seis e meia,

ok? A sessão é às sete da noite, não se atrase.

BIIIP

No instante em que James chegou à cidade, quaisquer dúvidas que eu tivesse

sobre nós evaporaram. Ele estava bronzeado de sol, prova dos dias que passou

gravando no deserto, e, ao pensar em vê-lo, eu me derretia.

Mas não entendi a mensagem. Havíamos combinado de ir à estreia de seu

filme juntos.

— Você vai mandar um carro? — pergunto, quando ele atende. — Um carro

alugado?

— Não, um carro com motorista. Para buscar você.

— Uma limusine?

— Bem, não. Provavelmente será apenas um carro de passeio. Um sedã. Está

bem?

— Claro! Quero dizer, eu nunca... mas onde você vai estar?

— O elenco tem que estar lá cedo. Encontro você no final do tapete

vermelho.

Fico curiosa, mas não vou perguntar como se sabe onde começa ou termina

um tapete, seja ele vermelho ou não. Imagino o início como algo parecido com a

espiral em que Dorothy e Totó iniciam sua jornada pela estrada de tijolos

amarelos. E visualizo um comitê de boas-vindas formado de Munchkins, e

Glinda, a Bruxa Boa, que vai me ajudar a encontrar meu caminho.

— Certo, ótimo — digo, tentando soar mais confiante do que estou de fato.

Naquela tarde, um portador chega com uma sacola de roupas cuja entrega

tenho que assinar. Dentro dela, há dois vestidos de gala lindos, ambos ainda com

as etiquetas.

— Ele comprou para você? — pergunta Jane, impressionada.



— Bem, só vou ficar com um, mas sim.

— São de estilistas de verdade! — exclama ela, correndo os dedos pelo cetim

brilhante.

— Qual é o melhor, o que você acha?

— Bem, eu teria que vê-la vestida, é claro — diz Jane, tombando a cabeça

para o lado como se estivesse me imaginando neles. — À primeira vista, o preto é

uma escolha mais segura, porém o verde chama mais a atenção.

Depois de provar cada um uma dúzia de vezes na frente do espelho do

banheiro, decido usar o verde com decote acentuado. Calço meus saltos mais

altos, lindos de se ver, mas quase impossíveis de se andar, e entro no quarto de

Jane fazendo pose, uma das mãos no quadril e um pé alinhado na frente do

outro, como uma modelo.

— Decidi ser uma pessoa que se destaca na multidão de agora em diante.

— Estou tão orgulhosa de você! — diz Jane, dando gritinhos.

Coloco muito mais maquiagem do que o habitual, e Jane me ajuda a prender

o cabelo usando milhares de grampos. Checo meu reflexo no espelho de todos os

ângulos. James ficará impressionado, penso com orgulho.

Faço uma grande entrada, deslizando delicadamente pela escada circular

onde Jane e Dan estão esperando, sorrindo para mim com orgulho, como se

estivesse indo para o baile de formatura.

O rosto de Dan fica vermelho conforme me aproximo, e ele solta um longo

assobio.

— Uau — diz, numa voz rouca, quando chego ao final da escada.

Jane balança a cabeça com o ar satisfeito de um especialista.

— Linda.

Mas meu penteado começa a se desfazer na parte de trás, e Jane me leva de

volta para o banheiro do andar de cima para colocar mais outros milhares de

grampos. Posso ouvir o motorista tocando o interfone, e meu coração salta

enquanto corro escada abaixo, no entanto, não consigo achar meu batom, então

tiro os sapatos e corro de volta para cima, onde o encontro debaixo da pia do



banheiro. Desço correndo a escada, passando na cozinha por um momento para

colocar meus sapatos e tentar recuperar o fôlego.

— Você tem algum dinheiro? — pergunta Dan. — Você deve dar uma

gorjeta ao motorista.

— Droga! Esqueci — digo, já me sentindo um tanto inadequada no papel de

atriz convidada a uma estreia.

Ele pega uma nota de 10 e outra de 20 de sua carteira e as enfia na minha

bolsa de festa. Há algo tão doce em ver suas mãos gigantescas se atrapalharem

com o fecho da pequena bolsa vintage de cetim, a mesma emprestada por Jane

para o casamento de Katie, e, por um momento, desejo ficar em casa vendo algo

na TV com ele no sofá em vez de me aventurar no desconhecido mundo do que

quer que seja uma “première”.

Tenho que fazer mais umas três viagens, subindo e descendo as escadas, para

pegar o pó de arroz esquecido, mudar o sutiã cuja alça estava aparecendo

(“coloque o preto”, diz Jane) e dar uma última checada no cabelo e na maquiagem

no espelho. Finalmente, me despeço com um “ta-dá” na porta, e Dan e Jane me

aplaudem em despedida. Desço devagar a escadaria atapetada, um pouco instável

em meus saltos, segurando o corrimão para ter apoio e encontrar o

impressionante carro preto brilhante na frente de nosso prédio, com um

motorista de pé ao lado de uma porta aberta, esperando só por mim. Paro em

nossa entrada, olhando para um lado e para o outro, esperando que algum

vizinho pudesse me ver, mas só noto um senhor andando com um cachorrinho

bem no final do quarteirão, e entro no carro sem plateia.

O nome do motorista é Benny, e ele me pergunta qual estação de rádio eu

gostaria de ouvir.

— Qualquer coisa está bom. O que você gostar.

Ele coloca em uma estação que toca uma música antiga dos Carpenters, e,

por mais ou menos dez minutos, apenas olho pela janela, curtindo a música, a

quietude e a sensação fresca dos assentos de couro preto. Estou indo para minha

primeira noite de estreia. Estou bonita e confiante, como se fosse Diane Keaton



ou Meryl Streep, participando da estreia de um de seus próprios filmes, cercada

por amigos e admiradores. Quem sabe, um dia...

O carro desliza de forma suave, tão diferente da tremedeira da parte de trás

de um táxi. Depois de um tempo, noto um cinzeiro no braço do meu assento, um

pacote de lenços Kleenex e algumas pastilhas, embaladas individualmente,

vermelhas e brancas no meio do console.

— Tudo bem se eu fumar, Benny?

— Claro, senhora.

É quando percebo que a bolsa de festa que estava segurando apertado em

meu colo não era a minha bolsa de festa, mas a agenda de couro marrom. Devo

ter pegado em vez da bolsa.

— Ih!

Devo ter colocado a bolsa na mesa em frente à porta enquanto me despedia

e, na pressa para sair, peguei a agenda no lugar dela.

— Caso a senhora não tenha mais cigarros, posso oferecer um.

— Sim, por favor, eu... esqueci os meus — digo, tentando engolir o pânico

que ameaça subir por minha garganta.

Benny me passa um cigarro mentolado de um maço amarrotado de dentro

do bolso do paletó, e, com habilidade, segura um isqueiro por cima do ombro

sem tirar os olhos da rua. Abro a janela e inspiro profundamente.

Não tenho pó de arroz.

Não tenho batom.

Não tenho chaves de casa.

Não tenho dinheiro algum.

Não tenho os convites que dizem que fui convidada para a sessão.

Também me ocorre que não tenho certeza sobre como iria voltar para casa.

Imagino que James e eu iremos para o apartamento dele, mas e se eu não

conseguir encontrá-lo no teatro? De repente, nosso plano parece muito

inconsistente, e, sem minha bolsa, eu me sinto completamente desarmada para

enfrentar a noite.



— Benny, você... você vai me levar de volta para casa também?

— Não, senhora, apenas a levarei para o evento.

— Ah — comento, com a voz bem baixa.

É tarde demais para voltar agora. Já cruzamos a ponte do Brooklyn, e James

tinha dito para eu não me atrasar. O jeito será encontrá-lo quando chegar lá.

Aperto os lábios suavemente. Parece que ainda tem bastante batom neles, mas

terei que ser cuidadosa para não limpá-los por acidente. Tento manter os lábios

separados por um tempo, o que me faz senti-los secos. Minha cabeça está

martelando agora, do estresse, do cigarro mentolado e de todos os grampos.

A estreia é no Ziegfeld, na rua 54, onde eu já havia ido antes, com Jane, para

ver a reestreia de Funny Girl. Mas, quando dobramos a esquina da 54 com a

Sexta Avenida, mal reconheço o lugar. Apesar de ser noite, a fachada do teatro

está tão clara que parece iluminada pelo sol, mas é difícil dizer de onde todas as

luzes estão vindo. A multidão transborda da calçada na frente do teatro, e uma

fila de pessoas do outro lado da rua acena e tira fotos. Uma viatura e duas vans

de canais de televisão estão bloqueando o tráfego, e um policial com um apito

desvia os carros para o quarteirão seguinte.

— Temo que seja o mais longe que posso ir. A senhora estará bem daqui?

— Sim, eu... estarei bem. — Mas minha voz parece baixa e distante.

Benny encosta o carro no meio-fio e sai, e, por um momento, fico confusa e

com um pouco de esperança: será que vai estacionar e me acompanhar? Mas

então vejo que está apenas dando a volta para abrir a porta para mim. Eu me

equilibro, insegura, para ficar de pé.

— Muito obrigada, Benny. Esqueci a minha... não tenho nenhum... — Mas

Benny ignora minhas desculpas com um sorriso e faz que sim com a cabeça.

— Por favor, senhora, aproveite a noite.

Cambaleio até a calçada enquanto o carro vai embora. Tinha dado apenas

alguns passos, mas o conforto escuro do carro e de Benny já parecia parte de um

anoitecer muito distante, que agora havia sido engolido pela noite. Tento andar

tão graciosa quanto possível, apesar de meus sapatos me fazerem sentir como se



estivesse andando na ponta dos pés. Mantenho a cabeça baixa e miro o que

espero ser a entrada.

Felizmente, parece que existe mesmo um início do tapete vermelho, na forma

de uma corda de veludo com uma garota usando um vestido de gala preto com

um rabo de cavalo apertado, segurando uma prancheta numa das mãos e um

walkie-talkie na outra. Olho ao redor, esperando ver James, mas não consigo

encontrá-lo em lugar algum. Recuo por um momento e vejo a garota acenando

para algumas pessoas sem checar seus nomes. Talvez ela também não cheque o

meu. Decido tentar passar por ela como se não a tivesse visto. Tento parecer

confiante e apressada, mas minha tentativa sai pela culatra quando meu salto

esquerdo prende no tapete, e eu tropeço e praticamente caio na prancheta dela.

— Ops — diz ela, me empurrando de volta.

— Desculpe — falo, ajeitando a frente do vestido e tentando parecer

indiferente.

— Posso ajudar?

— Lamento. Sim. Eu... hum... sou uma convidada aqui. Hoje.

— Ceeeerto — diz ela, me olhando de cima a baixo. — Posso ver suas

credenciais?

— Não tenho, quero dizer, tenho, mas esqueci em casa.

Ela suspira, como se fosse exatamente o que esperava que eu dissesse.

— Bem, você está com quem?

— James Franklin — digo, esperançosa.

— James Franklin, o ator? — repete ela, estreitando os olhos em dúvida.

— Eu... sim.

— Tipo, como acompanhante dele? — pergunta, franzindo a testa e me

olhando de cima a baixo.

— Sim, estou com ele; sim.

— Mas ele já está lá dentro.

— Eu sei. Ele me disse, vou me encontrar com ele.

— Você vai se encontrar com ele?



Cansei dessa menina incrédula repetindo tudo o que digo, mas até para mim

a história parece fraca. Por que não chegamos juntos? Por que estou aqui

sozinha, me sentindo como se estivesse tentando entrar de penetra em uma festa

para a qual não fui convidada?

— Sim, eu deveria me encontrar com ele.

Ela continua me olhando, cética.

— Beeem, qual é o seu nome? — pergunta.

— Franny... Frances Banks.

Enquanto pesquisa em sua prancheta, sou empurrada por um casal que não

consigo ver completamente, mas mesmo de canto de olho dava para dizer que

estavam felizes e radiantes, que pareciam pertencer ao lugar.

— Oi, Taylor! — exclama a voz feliz da garota radiante.

Taylor com seu rabo de cavalo olha por cima da prancheta, e seu rosto

carrancudo se ilumina, como se tivesse descoberto que foi escolhida para a

equipe de líderes de torcida.

— Oieeee! Ai, meu Deus! — exclama ela. — Oi, Penny! Você está tão linda.

Sei quem é antes mesmo de virar a cabeça, mas ainda há uma pequena

esperança em meu coração de que esteja errada, de que não seja Penelope

Schlotzsky — atual Penny De Palma — quem está brilhando atrás de mim,

quem está tão linda, que não seja Penny quem irá ver que não estão me deixando

entrar na festa em que ela chega como uma brisa, mas, quando me viro, não é

Penny que reconheço primeiro, é o seu vestido.

Penny De Palma e eu estamos com o mesmo vestido.

O queixo dela cai e ela pisca rapidamente, como se estivesse tentando tirar

alguma poeira dos olhos. Mas então, um segundo depois, seu rosto se recompõe

num sorriso, e ela mantém a cabeça erguida e reta.

— Franny! — diz, calorosamente. — Somos gêmeas! Você está maravilhosa!

Percebo que minha boca ainda está aberta, fecho-a e tento me recuperar

também.

— Obrigada! Ah, você também.



E ela realmente está. O vestido cai melhor nela, e seu longo e liso cabelo

louro brilha num contraste luminoso com a luz da seda verde. Levo a mão até o

meu cabelo preso, onde posso sentir os grampos e apenas ter esperanças de que

nenhum deles esteja saindo no momento.

— Vocês se conhecem? — pergunta Taylor, perplexa.

— Olá, Frances, é ótimo vê-la de novo — diz Joe Melville, que parece ter

surgido do nada.

Não tinha sequer notado quem era o acompanhante de Penny, pois ele se

virou por um momento para falar com outra pessoa, e agora não sei se estou

completamente vermelha, pois todo o meu corpo parece quente. Não poderia ser

pior. Serei barrada na porta, não apenas na frente de Penny De Palma mas

também do meu antigo agente.

— Ah, oi, Joe. — É como se eu lesse um livro infantil em voz alta. Estou

falando por monossílabos. Fico tentada a continuar, mas Joe viu outro conhecido

e já virou de costas para mim.

— Você está com quem? — pergunta Penny, procurando ao redor pelo meu

acompanhante invisível.

— Eu... bem... James deveria se encontrar comigo e esqueci meus convites

porque peguei minha agenda no lugar da bolsa, e sinto muito por estar usando a

mesma coisa que você, e estou pensando em apenas ir para casa.

Estava esperando um olhar de pena, e um sorriso envergonhado, um

desdenho educado. Mas Penny De Palma pega a minha mão e me olha fundo

nos olhos.

— Besteira — diz ela. — Você está comigo.

Ela pega minha agenda de debaixo do meu braço e joga contra o peito de Joe

Melville.

— Segura isso — diz para ele, e então me puxa, passando por Joe e Taylor e

vários outros que estavam por perto, esperando por um vislumbre de alguém que

conhecessem.



Há uma fila de fotógrafos no meio-fio na direção do teatro. Alguns devem

estar de pé em algum tipo de degrau ou arquibancada, pois são impossivelmente

altos e estão amontoados como uma plateia de estádio. Recuo, deixando Penny

posar na frente deles. Flashes surgem como enormes fogos de artifício brancos

explodindo no céu.

— Penny! Penny! Penny! Penny! Penny! Penny!

Eles berram como se ela estivesse a quilômetros de distância, gritando seu

nome diversas vezes, frenéticos e exigentes. Para mim, parecem quase zangados,

como se a pose dela não fosse o que vieram ver, como se ela não estivesse ao nível

de suas grandes expectativas. Mas Penny apenas sorri e ri e acena como se fossem

todos velhos amigos e eles estivessem mandando beijos em vez de gritando

histericamente. Ela olha de volta para mim e acena para que eu me junte a ela, e,

quando nego com a cabeça, ela se estica e pega a minha mão.

— Vamos!

— Penny, não, espera... Não sei como...

— Curve o corpo para que ele não fique reto para as câmeras — diz ela,

fazendo uma concha com a mão ao redor da minha orelha para que eu possa

ouvi-la mesmo com a multidão. — Coloque um pé um pouco na frente do outro.

Faça o que faço! Vestidos iguais podem nos colocar na Page 6!

E ela me puxa junto de si até um espaço vazio diante da parede de flashes,

onde um pôster gigante do filme está colocado em um cavalete. Penny coloca a

mão nos quadris e gesticula para que eu faça o mesmo, como se fôssemos

dançarinas enfileiradas.

— Olha, pessoal — chama ela, jogando o cabelo por sobre o ombro. —

Minha amiga e eu decidimos usar o mesmo vestido esta noite! Não somos

completamente loucas?

Tento não apertar os olhos diante de tantos flashes, e me esforço para

continuar sorrindo, mas minha boca está começando a tremer e meus joelhos

oscilam. Penelope me puxa incansavelmente, passando pelos fotógrafos e por

uma fila de entrevistadores, contando satisfeita para cada um a história de por



que estamos usando o mesmo vestido, até mesmo aumentando, enquanto explica

como maquinamos essa pegadinha doida e como nos divertimos nos arrumando

juntas.

— Minha amiga aqui, Franny e eu, somos simplesmente malucas. Amamos

nos desafiar a fazer loucuras! — diz ao repórter do Entretenimento!

Entretenimento! — Está se divertindo? — pergunta para mim, enquanto me

pastoreia pela multidão para outra entrevista.

— Eu... acho que sim. — Estou agradecida pela ajuda dela, mas a verdade é

que não acho que esteja me divertindo. — Não fazia ideia de que você... você é

realmente famosa agora.

— Ah, aquilo? — Ela descarta meu comentário com um aceno suave. —

Eles gritam assim para todo mundo. Algum assessor de imprensa diz meu nome

para eles. Não fazem ideia de quem eu seja ou até mesmo se sou alguém. Gritam

desse jeito e tiram fotos de todos, só para garantir.

Penny não parece se importar, mas estou envergonhada por interpretar mal

mais um elemento deste mundo desconcertante.

O volume da multidão aumenta, e, atrás de mim, posso ouvir os fotógrafos

gritarem “Arturo, Arturo, Arturo!”. Eu me viro, e lá está ele, Arturo DeNucci,

meio metro à nossa frente. Sem qualquer hesitação, Penelope abre caminho entre

as pessoas que o cercam e oferece a mão.

— Arturo, gostaria de me apresentar. Sou Penny De Palma. Sou uma

grande fã do seu trabalho.

Arturo DeNucci parece se divertir com isso, e a olha de cima a baixo

enquanto ainda segura a mão dela.

— Penny...?

— De Palma — diz ela. — Como o diretor.

— Você é italiana? — pergunta ele, com um olhar cético.

— Não, senhor — responde ela, com orgulho. — Sou de Tampa Bay!



Mais tarde, enquanto Penny fala com um repórter, um homem de terno e de

aparência agressiva esbarra em mim.

— Me desculpe — diz, exasperado, olhando por cima do meu ombro para

Penny. — Talvez você possa... estou com Annelise Carson aqui, e ela deveria ser a

próxima a falar com o E!E!, mas o pessoal do Brad Jacobsen fica pulando na

nossa frente.

— Sinto muito — respondo, apesar de não ter certeza se aquilo tinha algo a

ver comigo.

— Bem, você pode... a Penny já está acabando, ou...?

— Hum... sim, acho que sim.

— Bem, mas, então... espera... Você está com ela, certo? Quero dizer, vi você

entrar com ela.

— Hum... estou com ela, acho, sim.

— Desculpe, tenho certeza de que nos encontramos antes, mas não consigo

lembrar... você é... assessora de imprensa, certo? Ou, não, espera... agente? — Ele

sorri para mim, tenso, e sei que seu sorriso vai sumir quando perceber que não

posso ajudá-lo, que não conheço nenhuma dessas pessoas cujos nomes ele

acabou de dizer, que sou a última pessoa que tem qualquer tipo de poder aqui.

— Não, sinto muito — digo. — Não sou ninguém.



28

Penelope e eu nos separamos enquanto o homem de terno empurra sua cliente

para ser a próxima entrevistada. Aceno para avisá-la que nos encontraremos lá

dentro, mas ela não me vê, e sou engolida pela multidão e carregada pelo

movimento do mar de pessoas. Estão todos tentando tanto abrir o caminho à

frente, querendo passar por mim, passar por todo mundo, para ficar na frente de

algo, para chegar lá primeiro, que mal preciso fazer qualquer esforço para me

mover.

Mais à frente, acho que o vejo. Sei que é James, na verdade, pela parte de trás

da cabeça, pela forma como o cabelo enrola um pouco sobre o colarinho da

camisa azul. E fico inundada de alívio de pelo menos ver um pedaço dele. Luto

para me libertar da correnteza de pessoas, e, quando finalmente consigo, abro

caminho até um espaço vazio na multidão, bem atrás de James. Mas, ao bater em

seu ombro, ele não se vira. Bato novamente, desta vez um pouco mais forte.

— ... como disse ao Arturo, é o nosso trabalho, como artistas... — Ele está

falando com um entrevistador, olha para trás e seu olhar encontra o meu. — Só

um segundo — diz para mim, seco, então vira de novo para o repórter. — Como

estava dizendo, está tudo conectado à história, ao mundo da história e à

mensagem...

James com certeza me viu, apesar de não haver nada em seus olhos que eu

pudesse reconhecer como sua forma habitual de me olhar. Mas ele não me deu o



mais leve sorriso ou piscadela, nada que me dissesse que está ao menos

secretamente feliz em me ver.

Não quero tentar conseguir a atenção dele de novo, mas temo nunca mais

encontrá-lo caso entre no teatro sozinha. Então espero, desajeitada, num canto,

me sentindo completamente deslocada. Não sei o que fazer com minhas mãos,

ou para onde olhar, então me concentro na parte de trás da cabeça dele, como se

tivesse ido lá para fazer isso, como se James fosse um novo animal no zoológico e

eu tivesse sido designada para estudá-lo. Sou acotovelada pela multidão, mas

mantenho meu território. Sou uma pedra no oceano deles, a única coisa que não

está indo para a frente. Não sou nada de mais a ser notado, não sou um dos

lindos peixes que continuam a passar por mim, sou apenas algo do qual se

desviar. Estou apenas ocupando espaço.

James finalmente termina sua entrevista e se vira.

— Lá dentro — diz ele, tenso, sem fazer contato visual.

A multidão piorou, e é ainda mais difícil abrir caminho através dela do que

era um momento atrás. Posso ver a entrada bem à frente, mas estamos indo

muito devagar em sua direção, movendo apenas centímetros por vez, e parece

que jamais iremos alcançá-la. James e eu quase somos separados pela multidão

em um momento, e, enquanto estou sendo levada para longe dele, sem pensar, eu

me estico para pegar sua mão, tateando a ponta de seus dedos, pois não quero

perdê-lo novamente. Nossas mãos se tocam, mas, antes que eu possa segurá-la,

ele rechaça a minha como se fosse uma abelha pronta para picá-lo, e então segue

em frente, mãos firmes ao lado do corpo, não olhando uma vez sequer para trás.

As pessoas se espalham no fresco e relativamente calmo teatro. Por fim o

fluxo diminui e somos depositados no saguão, como se fôssemos algo cuspido

pelo oceano, e olho ao redor, atordoada.

Meus olhos levam um momento para se ajustar ao escuro do saguão, e não

consigo encontrar James, não consigo ver nada nem ninguém familiar.

— Franny? — Ouço uma voz na escuridão, à minha esquerda. — Aqui.



Fico surpresa em sentir James pegar a minha mão e quase caio dos saltos

mais uma vez. Ele me puxa até o canto, atrás de uma série de telefones públicos,

onde me dá um beijo intenso, pressionando todo o corpo contra o meu. Eu me

entrego por um minuto, e então o empurro para longe. Por um momento não

consigo respirar direito.

— Por que... você... — Estou gaguejando. — Mas que porra?!

— O quê?

— O quê? O quê? O que foi aquilo? Você me ignorou completamente. Você

rebateu a minha mão para longe.

— Ah, bem, sim.

— Sim?

— Franny, estamos em público.

— Eu sei, mas você me convidou para vir aqui.

— Convidei. Para ver o meu trabalho. Para ver o filme.

— Mas... pensei que você tivesse me convidado como sua acompanhante.

— Convidei. E nós estamos aqui. Você está me acompanhando. Aliás, você

está bonita.

— Penny De Palma está usando o mesmo vestido. Você comprou um para

ela também?

— Sério? — diz ele, parecendo mais confuso do que preocupado. — Que

engraçado. Nem escolhi o vestido, foi uma das assistentes que comprou.

— Ah — falo, decepcionada, e por algum motivo essa informação só piora

as coisas. — Então o quê? Posso ficar com você aqui, no escuro do teatro, mas

você não pode... eu não posso ser vista com você, ou algo assim?

— Bem, não, quero dizer, não seria uma boa ideia — explica ele, como algo

que fosse óbvio.

— Por que não?

— Franny, não é nada de mais — responde ele, abrindo um sorriso. — Só

tem um monte de gente da imprensa aqui, só isso. O filme está tendo muita

repercussão.



— E?

— E eu não quero que eles fucem a minha vida particular.

— Então é por isso que queria que eu encontrasse com você aqui?

— Mais ou menos, talvez. O Arturo queria tomar uns drinques comigo

antes.

— Pensei que você havia dito que tinha uma coisa do elenco.

— Sim, e tinha. Eu e Arturo tomando uns drinques.

— E você não podia me levar para isso?

— É... bem, não. Arturo é muito... reservado.

— Não entendo essa sua necessidade repentina de privacidade. Por que você

se importaria? O que aconteceria se ele soubesse, ou qualquer um soubesse, que

você tem uma... uma... Você disse que me amava.

— E amo. Mas isso é entre nós, é o nosso espaço.

Engulo em seco, tentando me acalmar, me sentindo perigosamente à beira de

lágrimas.

— Mas você me trouxe para este lugar. Para este evento público. Você me

convidou.

— Certo. Eu vim aqui para promover o filme. Que é parte do meu trabalho.

Como ator.

— Mas você também não é uma pessoa quando faz isso? Um ator que

também tem uma vida pessoal de uma... uma pessoa?

— Não, não... bem, ok, acho que em algum momento, se você é parte de

um... Olha, você está chateada por nada. Está sendo irracional. Sinceramente,

sinto como se você quisesse que eu fizesse alguma coisa.

— Duas pessoas quando estão juntas não fazem coisas uma pela outra?

— Bem, normalmente, talvez, mas esta noite... é meio que um grande

momento para mim. É a minha noite. Não tenho certeza se você...

— Você acha que eu não entendo?

— Bem, não... quero dizer, como você poderia?



Estou com dificuldade para encontrar algum sentido nessa conversa. James

está falando com autoridade, mas tem algo de errado, de alguma forma, algo

parece muito errado. Não me importo em ficar acenando, sorrindo e tirando

fotos ao lado dele, não é isso, mas sinto que sou um constrangimento para ele,

como se ele não tivesse certeza de que sou boa o suficiente. E, de repente, preciso

sair e pensar, nem que seja por um minuto.

— Com licença. Preciso ir ao banheiro.

— Franny, espera.

— Já volto. Eu posso... você vai estar aqui ou encontro você em outro lugar?

— Não, claro... Posso esperar — diz ele, mas então hesita. — Apesar de que

o filme vai começar em uns cinco minutos. Talvez eu devesse entregar o seu

ingresso e encontrar você lá dentro?

— Claro. Tudo bem. Não quero que você perca nem um minuto do filme.

— Ah, eu já assisti.

— Já?

— Já, algumas vezes. Eles passam para o Arturo sempre que ele pede.

— Ah.

Não sei por que, mas essa informação fere meus sentimentos. Talvez seja

apenas que o mundo de coisas que James não compartilha comigo continue

crescendo.

Ele dá de ombros.

— Só quero ver, sentir como o público reage.

— Ah.

— Mas quer saber? Vou esperar. Estarei aqui. A não ser que... você precisa

de mais que alguns minutos?

— Não, estou bem. Já volto. Só preciso... lavar as mãos, acho.

— Tá — diz ele, respirando fundo, e consigo ver que está tentando não

parecer impaciente, tentando não ser impaciente, enquanto tolera a minha

repentina necessidade urgente de limpeza.



Enquanto ando estranhamente na ponta dos pés pelo saguão acarpetado,

sinto uma onda de vergonha. Qual é o problema? Consigo entender por que ele

não me levaria para tomar drinques com Arturo DeNucci. É provável que eu

ficasse tão tímida e impressionada por estar em público com Arturo DeNucci

que deixaria ambos desconfortáveis. Não saberia como agir na frente deles mais

do que sei como agir nesta situação. Sou apenas uma pessoa fazendo tempestade

num copo d’água, deixando James esperando ao lado dos telefones públicos para

que eu possa lavar as mãos, enquanto ele preferia estar se acomodando para ver

seu filme. Só preciso de um minuto para me recompor, decido, e, quando sair do

banheiro, serei uma pessoa completamente diferente: irei me transformar em

uma pessoa que se recupera com facilidade de ter esquecido a bolsa e estar

usando o mesmo vestido que outra. Serei como Clark Kent se transformando em

Super-Homem, só que ele tinha uma cabine telefônica para isso, e eu tenho uma

cabine no banheiro feminino do Ziegfeld Theater. Ah, que seja. Todos nós temos

que começar de algum lugar.

Onde foi que ouvi isso? As pessoas falam toda hora, é claro — todos nós

temos que começar de algum lugar —, mas agora desperta algo na minha memória,

uma cena específica em que estou ouvindo essa frase, mesmo com o foco borrado.

Então, de supetão, eu me lembro: Barney Sparks! Aquele dia no escritório,

quando ficou citando seu pai; todos aqueles clichês, mas ditos com tanto orgulho

e reverência que, de alguma forma, soavam profundos. Por que não assinei com

ele naquele dia? Ou, pelo menos, esperei para tomar uma decisão, mesmo depois

de conseguir o trabalho em Kevin & Kathy? Eu estava tão desesperada no dia em

que conheci Joe Melville, na Artistas Incomparáveis, tão insegura e ansiosa para

que gostassem de mim. Agora mal consigo imaginar alguém que poderia preferir

o sisudo Joe Melville, de cara rosada, a Barney Sparks. Não sou aquela pessoa

hoje. Hoje, escolheria quem me fez sentir acolhida em vez de quem me tratou

com frieza.

Uma onda de perfume me envolve quando abro a porta do banheiro

feminino. Entro numa sala antiquada com um carpete cor-de-rosa e um longo



espelho ocupando uma parede inteira, onde três garotas de pernas compridas em

vestidos curtos e apertados passam batom.

— Meninas, pô, vamos logo — diz uma delas para as outras duas. Mas,

hipnotizadas por seus próprios reflexos, nenhuma delas se move.

Na segunda sala, onde ficam as pias e as cabines, lavo minhas mãos,

provando que vim fazer o que tinha dito que iria, como se James pudesse saber.

Examino meu rosto no espelho. Meu batom já saiu quase todo, exceto por uma

linha vermelha estranha borrada fora do lábio. O delineador está manchado,

deixando dois anéis pretos ao redor dos meus olhos, e todo o efeito me dá um ar

sujo, estranho, como se meu rosto tivesse sido pintado com giz de cera por uma

criança descuidada que não consegue pintar dentro das linhas. Pego o papel-

toalha que usei para secar as mãos e passo pelos lábios, depois bato de leve na

parte sob os olhos, tentando me transformar em algo que eu reconheça.

— Graças a Deus! Aí está você! — A voz de Penelope emerge da última das

cabines, e seus saltos estalam no piso conforme ela se aproxima da pia ao meu

lado, onde dá uma conferida rápida no espelho. — Eca — diz, como se fosse um

terrível desastre, e revira sua pequena bolsa de cetim cor-de-rosa, produzindo-se

com pó e batom, mesmo que para mim parecesse como se ambos já houvessem

sido aplicados muito recentemente. — Estava procurando você! Toma — fala,

devolvendo minha agenda.

— Ah, obrigada — agradeço, passando a mão de leve pela capa marrom

gasta.

— Você encontrou ele? — pergunta ela. — Encontrou James?

— Sim, encontrei. Ele está... esperando por mim. Você também não deveria

estar lá?

— Quem, eu? Nããão. Não vou assistir ao filme.

— Não vai?

— Não. Quase nunca assisto. Normalmente só ando pela fila e depois vou

para o compromisso seguinte.

— Anda pela fila?



— A fila da imprensa. Só venho pelas fotos e pelas entrevistas.

— Ah — digo, perplexa. Nem passaria pela minha cabeça vir ao cinema para

fazer algo além de assistir ao filme.

— Além do mais, não quero deixá-la desconfortável mesmo, porque

realmente estou feliz por você, mas as coisas ainda estão um pouco estranhas

entre nós dois. Apenas me sinto insultada por ele, sem ofensa.

— Por conta da novela, você quer dizer?

— Novela?

— Eu... Eu acho que ele disse que iria enfraquecer você, ou algo...

— Ah, Deus, não — diz ela, revirando os olhos para seu próprio reflexo. —

Ele não é engraçado? Tão sério sobre tudo. Como se eu precisasse dele pra me

dizer que essas coisas acontecem. Nunca iria assinar com eles por anos, só estava

fazendo pelo dinheiro rápido. De qualquer forma, estou me mudando para Los

Angeles, para fazer Diamantes são para Heather.

— Ah, é um...?

— É só uma participação. Vou fazer o papel da irmã mais nova da Cordelia

Biscayne. Você me conhece, sempre a coadjuvante atrevida! — Ela ri e depois

balança a cabeça. — Não, insultada porque ele se ofereceu para me pagar um

implante de silicone.

Posso sentir meu rosto corando, mas Penny continua sem notar, colocando

pó alegremente em suas imperfeições inexistentes.

— Mas você... você é perfeita — balbucio.

— O quê? — indaga ela, virando-se do espelho, me encarando com um

sorriso atordoante. — Dificilmente, mas você é muito gentil em falar isso. Quero

dizer, sei que as garotas estão fazendo isso como se fosse o novo Rachel ou algo

assim, e o conceito nem me incomoda, mas ganho meu próprio dinheiro, mais do

que ele, e, se for fazer algo desse tipo, posso muito bem pagar sozinha!

Percebo que em todas as minhas aulas com Stavros, nunca aprenderia mais

sobre atuar do que aprendi em uma noite com Penelope Schlotzsky: Curve seu

corpo para a câmera, a coluna Page 6 é uma coisa boa, alguns trabalhos são



apenas por dinheiro e louras pequenas e perfeitas também podem ser escaladas

como coadjuvantes atrevidas. Imagino o que mais ela poderia me ensinar, além

do fato de que o conceito de autenticidade de James Franklin envolvia uma ideia

de perfeição totalmente falsa.

Penelope joga o cabelo sedoso para que caia por um dos ombros.

— Não se incomode comigo! — diz ela, fechando o pó de arroz com um

claque. — Entendo perfeitamente: ele é incrível, um cara sexy. Não quero ser uma

estraga-prazeres!

— Tudo bem, nem tenho certeza se as coisas estão funcionando entre a

gente, de qualquer forma — digo, audaciosa, mesmo sendo uma conclusão a que

cheguei há apenas segundos. Falar em voz alta me faz sentir forte, tira um pouco

da dor daquela noite. — Queria que desse certo entre a gente, mas acho que, em

algum lugar lá no fundo, sempre soube que não daria, se é que isso faz algum

sentido.

— Eu sei bem o que você quer dizer — comenta ela, juntando as

sobrancelhas em empatia. — Como quando Julia Roberts casou com Lyle

Lovett.

— É — concordo. — Algo assim.
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Ao passar mais uma vez pelas três garotas, ainda se ajeitando no espelho da

entrada do banheiro, percebo como são jovens. É estranho, pois quando entrei no

banheiro feminino não notei qualquer diferença entre nós, mas agora me sinto

mais velha e mais sábia de alguma forma. Sei mais do que sabia há alguns

momentos, antes de entrar no banheiro. Sei, por exemplo, que James não estará

no saguão ao lado dos telefones me esperando. Sei que ele saiu quase que

imediatamente após eu ter ido lavar as mãos. Sei que não esperou um minuto,

muito menos cinco, antes de se dirigir ao seu assento, e só um vislumbre na

direção do lugar onde estávamos mais cedo me diz que estou certa.

Também sei que não vou ficar para o filme e que não vou sequer tentar achá-

lo para avisar que estou indo embora.

Ainda não informei ao taxista, lentamente em seu caminho pela ponte do

Brooklyn, que não tenho um centavo na carteira, que, aliás, nem tenho uma.

Antes de fazer sinal para o táxi, cheguei a pensar em pular as catracas na estação

da 47 com a Sexta Avenida para voltar para casa, mas, ainda que conseguisse me

safar com a ilegalidade desse plano, não posso imaginar como iria executá-lo em

um vestido tão justo.

Por alguma razão, o que mais me deixa preocupada não é a reação de James

ao perceber que não vou voltar para sentar ao seu lado, mas como vou pagar pelo



vestido que ele comprou para mim. Afasto esse pensamento. Não posso pensar

no vestido, ou em falar com ele, ou em vê-lo na aula. Não posso pensar em mais

nada além de chegar em casa.

Conforme o táxi desliza pela ponte do Brooklyn, olho para as luzes, uma

série de globos brancos amarrados juntos como pérolas, e silenciosamente os

conto à medida que passam: um, dois, três... até meus olhos começarem a

lacrimejar por não piscar. Quando baixo a cabeça de novo, minha visão ainda está

borrada, de forma que os faróis à nossa frente se derretem em uma série de

balões vermelhos brilhantes. Mas, então, vejo que há de fato um balão, um único

balão vermelho flutuando na frente do táxi, com sua corda branca roçando no

para-brisa, antes de ser levado pelo vento e subir, subir, subir, e então sumir da

nossa vista.

— Você viu isso? — pergunta o motorista do táxi ao meu reflexo em seu

retrovisor.

— Sim.

— Como chegou tão longe sem estourar?

— Não sei — digo, ainda esticando o pescoço para tentar vê-lo mais uma

vez.

Oito dias a partir de hoje, penso, distraída, enquanto corro meus dedos pelo

couro gasto da agenda, notando que a costura perto das pontas está começando a

se desfazer. Não disse em voz alta nem para mim mesma, mas sei que meu prazo

final é de apenas mais oito dias e tudo o que tenho para mostrar é um diário

cheio de rabiscos e listas do que comi, os filmes que vi, dois dias em branco se

não fosse pela palavra “droga”, o casamento de Katie Finnegan, quando apoiei a

cabeça no ombro de Dan e fui feliz, mas então senti a mão dele na minha e entrei

em pânico.

Meu prazo está aqui, e nem é difícil concluir se consegui ou não alcançar o

que me dispus: sem agente, sem trabalho e, a partir desta noite, sem namorado,

ou como quer que se chame a pessoa que diz que te ama mas que te ignora em

público. Como chegou tão longe sem estourar?



Quando o táxi encosta perto do nosso prédio, finjo para o motorista que

acabo de perceber que não tenho dinheiro suficiente.

— Já volto — tento garantir a ele, que não parece convencido.

— É por isso que detesto vir para o Brooklyn. — Ele suspira, batendo no

volante enfaticamente com as palmas das mãos.

Eu voo descalça pela escadaria que range, carregando os sapatos pelos saltos,

a agenda enfiada debaixo do braço. A porta está alguns centímetros aberta, e lá,

na mesa da sala de jantar, com a franja cobrindo completamente os olhos, está

Dan, sentado diante do computador. Acho que nunca vi algo tão reconfortante.

— Você está escrevendo!

Ele olha para mim, assustado.

— Ah... oi... sim. Algo me veio à mente depois que você saiu.

— Fico feliz que tenha achado minha ausência inspiradora.

— Não foi isso que quis dizer — conserta ele, com uma expressão solene. —

Na verdade, é bem o contrário. Na realidade, acho que...

— O quê?

— Não me leve a mal. Não quero assustar você. Mas acho que é algo que

estou escrevendo para você.

— E quantas cabeças eu tenho?

— Muito engraçado. Na verdade, estou tentando algo novo. Sem criaturas,

só pessoas.

— Por que isso me assustaria?

— Tenho um histórico de deixar você apavorada.

— Só quando você é legal comigo.

— Ou carinhoso.

— Claro. Quem quer gentileza ou carinho?

— Exato — diz ele, fazendo um sim com a cabeça. — Então espero que você

leve isso, seja lá o que se torne, como um gesto meramente insensível de respeito

profissional. Nada mais.



— Com isso eu posso lidar. Definitivamente fico mais confortável com seus

sentimentos sobre mim como atriz.

— Bom. Estamos de acordo, então. Aprecio você somente como profissional.

Como pessoa, não tenho quaisquer pensamentos em relação a você.

— Fico tão aliviada — digo, sorrindo como uma idiota.

Ouço o som de uma buzinada raivosa e lembro que deixei o táxi esperando

do lado de fora. Pego minha bolsa, a bolsa de verdade dessa vez, e corro escada

abaixo, descalça. Pago o motorista e dou uma gorjeta maior do que daria

normalmente, não só por me sentir culpada em me esquecer dele mas também

porque estou eufórica por estar em casa. Ele vai embora, mas fico lá por um

momento em nossos degraus de entrada, ouvindo as árvores farfalharem pela

Oitava Avenida, sentindo a corrente de ar pelo meu rosto e deixando o cimento

refrescar meus pés descalços.

Meu cérebro estava envolto em uma nuvem desde que saí do teatro, tudo

aconteceu rápido demais. No entanto a névoa está se dissolvendo agora, e a

realidade da noite começa a aparecer, afiada e fria. Meu estômago embrulha

quando penso de novo sobre o assento vazio ao lado de James, sobre o vestido

que não posso pagar e sobre meu prazo final iminente.

O alívio momentâneo por estar em casa sumiu, e meus passos são pesados e

vagarosos enquanto subo a escadaria, e, embora a visão de Dan em seu lugar de

sempre ainda seja reconfortante, não consigo me livrar da dor que começou a

corroer meu estômago.

Sem trabalho. Sem perspectiva. Sem relacionamento.

Largo minha bolsa na mesa perto da porta com um baque acidental, e Dan

olha em minha direção, tombando a cabeça.

— E então? — pergunta, depois de um momento, recostando-se em seu

assento, com seus longos braços, num alongamento.

— O quê?

— Como foi?

— Bem.



— Então por que você está em casa tão cedo?

Suspiro, depois me jogo no sofá, movendo minha cabeça pela almofada até

achar um lugar relativamente confortável onde não serei espetada por todos os

grampos presos no cabelo.

— Bem, aconteceu uma coisa engraçada no caminho do banheiro.

Olho para o teto, pois não quero que Dan veja que minha expressão não

combina com meu comentário despreocupado. Existe algo tranquilizador em

olhar para o mar de branco e não fazer contato visual. Simplesmente vou encarar

esse teto para sempre, acho. Será muito mais fácil que conversar com alguém.

— Você não desmaiou, não é?

— O quê? Não, não desmaiei. Por que você pensaria que desmaiei?

— Estou brincando. É só que você me fez lembrar de... é o que acontece com

a Franny na história do J.D. Salinger. Você conhece? Ela tem uma experiência

ruim em um encontro e então se sente mal e desmaia no caminho do banheiro.

Tenho que desviar meu olhar do teto que havia jurado nunca abandonar.

Tenho que colocar os pés no chão e sentar, para olhar Dan nos olhos, pois não

acredito que ele esteja tocando nesse assunto.

— Essa sou eu.

— Quem é você?

— Eu sou essa Franny. Quero dizer, não sou ela exatamente, mas ela é a

personagem que inspirou minha mãe a me dar esse nome. Eu já tinha dito isso

pra você antes?

Ele nega com a cabeça.

— Não.

— Tem certeza?

— Eu me lembraria. Ele é um dos meus escritores preferidos. Li as histórias

uma centena de vezes.

— Só li uma vez, logo depois que a minha mãe morreu. Não entendi. Não

entendi por que ela me daria um nome por causa de uma personagem que quer

fazer um cara superficial gostar dela, e fica tão empenhada que fuma demais e



não come nada, e desmaia no caminho do banheiro. Sem falar que é apenas um

conto. Ela não podia pelo menos me dar o nome de um personagem de um livro

completo?

Percebo que, enquanto falo, estou removendo distraidamente os grampos do

cabelo, as mechas caindo sobre o rosto conforme são libertadas. Devo estar

horrível, mas não me importo, pois os prendedores estavam machucando minha

cabeça e queria me livrar deles.

— Você estava com 11 anos, não é, quando ela...?

Confirmo com a cabeça, mas a combinação da noite que tive com Dan

trazendo à tona a história do meu nome faz as lágrimas se acumularem em meus

olhos. Não quero que elas caiam, então me concentro em alinhar os grampos na

mesinha de centro, como uma tropa se preparando para ser revistada.

— Bem, acho que significaria mais para você agora. Franny, a personagem,

está tentando ser verdadeira em um mundo cheio de pessoas que

constantemente falam sobre como são verdadeiras, mas que, para ela, parecem

um bando de impostores. — A cabeça de Dan está um pouco inclinada, e posso

ver que seus olhos brilham, como acontece quando fala sobre um cineasta que

adora. — Meio como Franny, a pessoa, você não acha?

Penso sobre quantas vezes James Franklin usou a palavra “autêntico” para

descrever tudo, desde Arturo interrompendo o trabalho no set à lanchonete

cubana de que eu não gostava muito. Sinto meu peito apertado e minha

respiração fraca. Sei exatamente o que Dan quer dizer. Faço que sim com um leve

aceno de cabeça, mas continuo olhando para baixo, ainda aperfeiçoando minha

tropa de grampos.

— Ela também quer ser atriz, você se lembra disso?

Confirmo com um aceno de cabeça, desolada. Estou lembrando de como foi

doloroso quando li aquela história pela primeira e última vez, procurando por

pistas, tentando achar alguma mensagem da minha mãe, algo que ela houvesse

deixado para mim, alguma parte dela escondida naquelas páginas. Mas não

encontrei absolutamente nada.



Dou uma rápida olhada para Dan, e ele sorri de volta, mas de forma

distraída. Parece ao mesmo tempo muito focado em mim e totalmente perdido

no próprio mundo, como se fosse muito importante que juntasse as partes da

história do modo correto.

— Ela está em uma peça, lembra? Mas então desiste. E desiste também de

atuar, quase porque ama muito isso. É tão importante para ela e ela não quer

atuar pelas razões erradas, por nada que se assemelhe com ego. Tem vergonha de

si mesma por nem ao menos querer competir, por “não ter a coragem de ser

absolutamente ninguém”. Sempre adorei essa fala.

Concordo novamente, mas agora estou fungando e meus olhos estão tão

cheios que não consigo mais me segurar, e algumas lágrimas escorrem. Penso em

quantas vezes quis desistir por não achar que era digna, e quantas vezes me senti

culpada por não estar satisfeita com uma vida simples e normal com Clark, e em

quantas pistas havia nessa história que minha mãe deixou para mim, e sobre

como eu só começava a entendê-las agora.

— Além disso, tem o livro que ela carrega. — Ele assente, parecendo muito

sério. — O caminho de um peregrino. Lembra disso? Na verdade é a parte mais

bonita.

— Lembro, mais ou menos. É que... o livro é sobre entoar cânticos ou algo

assim, certo? Não entendi.

— Bem, é, mas o místico que deveria ser o autor do livro que Franny está

lendo não defende crença alguma. Ele sugere que a repetição de uma simples

frase, só o ato de repetir propriamente dito, traz iluminação. Esse sempre foi o

mais importante para mim: a ideia de quantidade se tornar qualidade. Sempre

interpretei como significado de que, se você faz alguma coisa por bastante tempo,

se continua se esforçando, algo vai acabar acontecendo, com ou sem você. Não

precisa ter fé quando começa, você só tem que se dedicar como se tivesse fé. Ela

leva o livro consigo para se lembrar do objetivo dela. — Dan se cala por um

momento, seus olhos descansando sobre minha agenda de couro marrom na



mesinha de centro. — Você tem um livro assim — diz, apontando com a cabeça

para a agenda.

— Isto? — digo, pegando-a, tentando imaginar minha agenda gasta de couro

como algum tipo de livro místico. — Não. Isto é totalmente diferente. Isto

apenas mostra que não conquistei nada. Isto, na verdade, prova que não

conquistei nada.

— Talvez você ainda não tenha conquistado o que quer ainda. Mas o que

esse livro mostra é que você esteve escrevendo as páginas. Quantidade se torna

qualidade por si só, como a história conta. Você nem precisa acreditar no seu

sucesso. Só continue correndo atrás, como a Franny da ficção, continue

escrevendo as páginas, e alguma coisa tem que acontecer.

A teoria de Dan e a ideia de que meus dias não foram desperdiçados me

consolam um pouco, mas não é essa a razão do pequeno, mas desconhecido,

brilho subindo em meu peito, um fragmento feliz de alguma memória de tempos

atrás. Posso quase, mas não completamente, sentir a presença da minha mãe na

sala. Tento segurá-la, fazê-la durar mais, porém é como acordar de um sonho que

se esvai quando a luz do dia chega. Ainda sim, estou feliz por ter sido aquecida

por esse sentimento, mesmo que um pouquinho.

Estou uma bagunça total agora, meu nariz escorrendo e minha mente

girando, e percebo que eu deveria me recompor e verificar o estrago no espelho

do banheiro. Tento me firmar nos pés, mas meu vestido é tão apertado que o sofá

fofo me puxa para trás, e meio que caio de volta nele, derrotada. Isso desencadeia

uma nova onda de lágrimas.

— Você precisa de um lenço de papel, Franny? — pergunta Dan com

suavidade, e faço um sim com a cabeça e soluço enquanto ele se levanta da mesa.

Dan volta momentos depois com uma bola de papel higiênico grande o

suficiente para enxugar um oceano inteiro e uma cerveja gelada. Fica de pé ao

meu lado pacientemente enquanto seco os olhos, assoo o nariz e tomo um gole

da cerveja.



— Posso mostrar uma coisa? — pergunta ele, após minha respiração se

acalmar um pouco.

— Pode — respondo, e Dan pega minha mão e me ajuda a me equilibrar

enquanto me levanto do sofá.

Ele me guia pela sala de estar e pela cozinha sem soltar minha mão. E hesita,

apenas brevemente, antes de continuar pela porta que nos leva da cozinha até o

seu quarto. Tenho que suprimir o lampejo de irritação que sinto quando penso

que Dan está tentando me seduzir mais uma vez, e na pior hora possível, quando

nada faz sentido e estou chateada e vulnerável. Puxo minha mão.

— Olha, Dan, este realmente não é...

— Franny, está tudo bem, eu não... Só olha.

— Não posso... quero voltar para a...

— Só olha — insiste ele gentilmente, apontando para a janela acima da sua

cama, que fica bem diante do apartamento do nosso vizinho, Frank.

O solitário e misterioso Frank, cuja rotina metódica serve algumas vezes

para sabermos que horas são. De início, tudo parece normal. Deve ser por volta

das nove, e, como sempre, lá está a costumeira silhueta da parte de trás da cabeça

dele, formada contra o brilho da luz da televisão.

— Não estou enten... ah!

Respiro fundo quando a vejo: uma mulher no apartamento de Frank. Ela

entra no cômodo segurando duas taças de vinho que deve ter servido na cozinha

que não podemos ver, mas que sabemos que existe. Ela entrega uma taça a Frank

e senta ao lado dele no sofá, então, agora, duas silhuetas brilham sob a luz da

televisão, uma cena que eu não havia visto sequer uma vez nesses três anos.

Quietos, Dan e eu os observamos por um momento, embora eles não

fizessem nada mais emocionante que tomar alguns goles de suas taças e assistir

TV.

— Viu, Franny? — diz Dan com um pequeno nó na garganta. — Sempre há

esperança.
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Apesar de já terem se passado quase seis meses, parece que o tempo parou no

escritório de Barney Sparks. Ele está usando o mesmo blazer azul que vestia na

primeira vez, e, quando bate no peito para ajudar a tosse a escapar, a poeira

explode nos raios do sol da tarde como pequenos fogos de artifício, assim como

aconteceu no dia em que nos conhecemos.

Faz vinte minutos que estou sentada na agora familiar cadeira gigante em

que é impossível sentar-se ereta, e, tomando uma xícara de café extremamente

fraco que ele nos serviu (“Não deveria beber isso, a Sra. Sparks arrancaria o meu

couro”), consigo explicar a maior parte do que aconteceu comigo desde a

primeira vez em que subi as escadas barulhentas do seu escritório. Foi tudo

muito rápido: como consegui meu primeiro teste e assinei com Joe Melville,

como fui despedida do clube e tive que voltar aos bufês, o filme que recusei e

como fui descartada pela agência. Até contei a ele sobre minha primeira estreia e

o quão excitante achei que seria, mas como, no final das contas, havia sido uma

decepção — apesar de não contar todas as razões de por que a noite fora tão

dolorosa.

— Maneira horrível de se ver um filme. Toda aquela puxação de saco. Evito

estreias como se fossem a PRAGA — concordou ele, levando com um tremor

sua caneca branca lascada aos lábios para outro gole.



E, com isso, chegamos ao dia em que liguei para ele, na semana passada,

quando lutei e gaguejei ao colocar para fora as informações mais básicas: meu

nome e o motivo da ligação.

— Franny BANKS, minha DESASTRADA favorita — gritou ele animado

ao telefone naquele dia, e então perguntou se eu gostaria de passar por lá na

sexta-feira, por volta das quatro horas da tarde.

Então, aqui estamos, sexta-feira um pouquinho após as quatro horas, e estou

confortavelmente afundada na poltrona pré-histórica, imaginando, mas ainda

com medo de perguntar, se Barney Sparks talvez ainda quer ser meu agente.

— Meu episódio de Kevin & Kathy deve ir ao ar na semana que vem — digo

a ele, tentando não parecer muito inocentemente otimista. — Poderia ser um...

você acha que poderia significar algo, ou... hum... fazer algo por mim?

Barney se reclina de forma precária de volta à sua cadeira, com as dobradiças

rangendo em protesto.

— BOA NOTÍCIA — grita ele para o teto. — É o primeiro episódio de

volta ao ar e terá muita divulgação. MÁ NOTÍCIA: o programa está em seu

nono ano e já perdeu um pouco do charme, mas EI, nunca se sabe.

— É só que, bem, estipulei um prazo para mim mesma, e, na verdade, ele

acabou de expirar, e jurei que não seria uma daquelas pessoas que insiste por

muito tempo, e me pergunto se não estou me enganando ao pensar que sou...

Eu paro, incapaz de sequer dizer as palavras.

— BOA o suficiente? — Barney late as palavras num tom prático, como se

eu tivesse acabado de dizer a coisa mais óbvia do mundo.

— Bem, é.

— Minha querida — suspira ele, debruçando-se sobre a mesa e juntando as

mãos. — Meu pai, o grande diretor da Broadway, Irving Sparks, frequentemente

perguntava aos seus atores: “Como se chega ao Carnegie Hall?”

Eu o encaro, sem saber se está brincando.



— Hum. Espera aí. Você está me dizendo que “treine, treine, treine” foi

inventado pelo seu pai?

— Bem, ele nunca levou o CRÉDITO por isso, mas você acha que Jack

Benny inventou essa fala sozinho? RÁ! Um comediante talentoso, sim, mas

NÃO um mestre com as palavras como meu pai.

— Uau.

— É. E me parece que talvez você ainda não tenha treinado o suficiente. Isso

vem com o tempo. E com a IDADE.

Barney parece positivamente animado com a minha idade, como se a

proximidade dos 27 anos não fosse motivo para se entrar em pânico. Fala comigo

como se eu fosse jovem. Ele não sabe que Diane Keaton tinha 24 quando era a

substituta da atriz principal de Hair, na Broadway, e que Meryl Streep ganhou

um Oscar antes dos 30? Mas, por alguma razão, ele não parece nem de perto

pensar que estou ficando para trás.

— Mas mesmo com todos os testes que fiz, e frequentando aulas de teatro,

não consigo afastar o sentimento de que estou fazendo algo de errado ou

deixando de fazer algo certo... De um jeito ou de outro, existe algum truque que

não aprendi, um segredo que outras pessoas sabem e eu não. É como esses

pesadelos que tenho às vezes: estou no palco e não sei qual peça estou fazendo,

ou tem uma música ou um texto que deveria representar, mas abro a boca e não

sai nada. E não tenho certeza se me sinto dessa maneira porque não tenho

experiência, ou treino, como você disse, ou se é porque não sei o segredo... a

linguagem secreta...

Não consigo explicar exatamente o que estou sentindo, e fico sem fôlego,

como se tivesse acabado de subir os quatro lances até o andar de Barney de

escada pela segunda vez.

Desvio os olhos do furo no tapete persa gasto em que havia fixado o olhar

para ver as mãos de Barney dobradas sobre a mesa e seus olhos azuis brilhantes e

focados, como se estivessem muito interessados no que eu dizia e tivessem todo o

tempo do mundo caso eu quisesse continuar. Ele levanta as sobrancelhas e sorri



de forma encorajadora, mas percebo que, pela primeira vez, eu tinha dito mesmo

tudo o que pensava — pelo menos por enquanto.

— Minha querida — começa ele, fazendo uma respiração rasa que soa como

se duas folhas de lixa estivessem sendo esfregadas uma na outra. — É triste, mas

é VERDADE. Mesmo que você TENHA talento, esse negócio NÃO é para

todo mundo. Pense na querida Marilyn. Sensível DEMAIS.

— Como eu?

Barney franze as sobrancelhas por um momento como se eu o houvesse

confundido. Mas então o franzido diminui um pouco e seus olhos se iluminam, e

seus ombros chacoalham para cima e para baixo. Ele se permite um som agudo,

como um assobio escapando do peito, sinalizando que ou o seu sistema

respiratório parou por completo ou ele estava rindo — não consigo dizer qual

dos dois. Por um momento precário realmente não tinha certeza se sorria para

ele ou se ligava para a emergência pedindo ajuda.

— Pelo contrário. Você pode ser sensível POR DENTRO, mas o que vejo

por fora é um SOLDADO. Você caiu no palco naquela noite e SE

LEVANTOU, melhor e mais focada que antes. Você não CHOROU, ou

esqueceu o seu lugar, ou pediu para começar de novo. TUDO isso EU JÁ vi

acontecer. Você acha que tem algum truque que pessoas de sucesso por aí sabem

e você não. Entendo seu sentimento, mas estou aqui para dizer que isso NÃO

existe.

Barney cruza os dedos sobre a cabeça, o que faz sua cadeira reclinar tanto

que tenho certeza de que vai tombar para trás e ele vai cair. Mas ela para em um

ângulo impossível, quase paralela ao chão, e de alguma forma Barney evita a

queda.

— Minha QUERIDA. Eu já disse alguma vez a você o que meu pai, o

grande diretor da Broadway, Irving Sparks, sempre dizia?

— Bem, sim, você disse algumas coisas...

— Quero dizer, o que ele dizia para os seus atores. Antes de cada ensaio? O

melhor conselho para atores que consigo pensar.



Tento ao máximo me aproximar dele em meu assento afundado. Minha

garganta está seca. Meu coração bate rápido. Não quero perder uma palavra.

Barney olha para longe com uma expressão sonhadora de sua posição quase

inclinada, e então vira para mim e fala tão suavemente que preciso me esticar

mais para a frente para ouvi-lo.

— Ele dizia: “Lembrem-se, crianças. Mais rápido, mais engraçado e mais

alto.”

Ainda estou tentando me esticar para a frente, mas a poltrona finalmente

vence e me suga de volta para suas profundezas, as almofadas se esvaziando num

suspiro. Fui sugada para trás, porém ainda estou segurando os braços da poltrona

com força, querendo que ele continue, mas Barney vira o rosto para o outro lado

agora e parece perdido em uma lembrança feliz.

— Espera, me desculpa. É só isso? Esse é o melhor conselho que ele deu?

Barney volta a sua cadeira com um solavanco para a posição original e se

dirige de volta à mesa, juntando as mãos novamente e voltando o olhar azul

iluminado para mim.

— Sim, querida. Esse é o conselho. Por quê? Você já ouviu isso antes?

— Bem, já. Quero dizer, é claro. É uma expressão famosa. Todo mundo já

ouviu isso.

— Já, querida? — indaga ele, enrugando o canto dos olhos. — Que

maravilha!

— Mas, acho — começo a dizer, procurando pela palavra —, sempre achei

que fosse algum tipo de... de piada?

Barney parece confuso.

— Quero dizer, não uma piada exatamente, mas, bem, faz tudo parecer tão

simples, acho. Simples demais.

Ele me dá uma longa olhada, e depois se retrai, respirando tão fundo que

assobia.

— MAIS RÁPIDO: não menospreze o público, não pense que estamos

confusos, não nos soletre tudo, nós somos tão espertos quanto você; presuma que



somos capazes de acompanhá-la; MAIS ENGRAÇADO: nos entretenha, nos

ajude a ver o quão ridícula e linda a vida pode ser, nos dê uma razão para nos

sentirmos melhor a respeito de nossos defeitos; MAIS ALTO: entregue a

história do tamanho apropriado, NÃO seja indulgente ou guarde para si mesma,

seja generosa, você está lá para NOS emocionar. — Barney traga um pouco do ar

e bate o punho uma vez em seu peito. — Aí está, querida. Pode PARECER

simples, mas, se eu conheço você, sei que vai dedicar a vida para fazer isso certo.

E é ISSO, minha querida. Nada na vida vem a preço de banana.
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Você tem nove mensagens.

BIIIP

Sim, alô, é a Frances Bakes? Ou, desculpe, Frances Backs? Estou ligando do

escritório da Dra. Leslie Miles, nutricionista. Tenho um horário para você

amanhã, quinta-feira, às nove da manhã. Caso não tenhamos uma resposta sua

em uma hora, ou se por alguma razão você tiver que remarcar, infelizmente será

colocada novamente na lista de espera. A lista de espera atual é de 52 meses.

Obrigada.

BIIIP

Oi, Franny, é a Gina da Agência Brill. Por acaso você tem problemas com

higiene feminina? Com os produtos, quero dizer. E, também, você sabe montar

um cavalo? Eles precisam de alguém que monte um cavalo na praia. Ou em uma

montanha ou algo assim. De qualquer forma, me liga de volta!



BIIIP

Franny! É a Katie. Estamos todos aqui (Oi, Franny!). Shhhh, galera. Você está

tão incrível no programa! Aquela risada! Nós estamos só no primeiro comercial,

mas uau. Ótimo trabalho. Isso é tão emocionante!

BIIIP

Franny, é Casey. Estou assistindo! E deixando uma mensagem! Ao mesmo

tempo! Você é tão engraçada. E, sério, essa calça jeans deixa você minúscula, você

está com 68 de cintura agora? Ainda está fazendo aquela dieta SaborVida?

BIIIP

Cara, é a Deena. Você roubou o programa. Eles são doidos de pedra se não

chamarem você de novo. A última vez que esse programa foi tão engraçado foi no

final dos anos 1980. Embora não tenha certeza de como continuam fingindo que

Kathy está na casa dos 30. Aliás, vou trabalhar em Law & Order na semana

que vem. Dá pra acreditar? Bebidas por minha conta.

BIIIP

Alô, querida, é o seu pai. Mary e eu assistimos ao programa esta noite, no

apartamento dela como foi pedido, para que eu pudesse ver você nessa nova

tecnologia que eles chamam de cores. É incrível o quão desnecessariamente

grandes essas telas de televisão estão se tornando. De qualquer forma, acho que

você pareceu uma personagem muito interessante, apesar de desejar que eles

tivessem dado mais falas a você, como certamente merece. Mary disse que



também deveria lhe falar que você estava muito bonita, apesar de eu achar que

isso nem precisa ser dito. De qualquer forma, eu... nós dois... estamos muito

orgulhosos.

BIIIP

Alô, hum... (limpa a garganta) é o Dan... aqui de casa. Só queria dizer que por

mais engraçada que você tenha sido no seriado na noite passada isso não te dá o

direito de roubar quase toda a minha cerveja. Estou ligando para convidá-la para

jantar, quem sabe naquele chinês que ninguém nunca lembra o nome, para

conversar sobre o roteiro que estou escrevendo, que pode ou não ter sido inspirado

em você. Isso é apenas um convite formal para uma reunião de negócios, sem

segundas intenções, a menos que você em algum momento ache que eu possa

fazer parte de uma das estranhas formas geométricas que às vezes dominam os

seus sentimentos. Bem, nos vemos daqui a pouco. Quando você chegar. No nosso

apartamento. Nosso apartamento. Isso soa bem, você não acha?

BIIIP

Alô, Srta. Banks (respiração ofegante), aqui é o Barney Sparks, seu AGENTE.

Os pontos de audiência foram muito melhores do que eu esperava. E recebi uma

adorável ligação esta manhã de um velho amigo meu da COSTA OESTE que

está produzindo um piloto de meia hora (cof). Ele viu você na noite passada e

gostaria de uma gravação sua para o teste do programa. É uma série para um

novo canal de TV A CABO e não tem NENHUM dinheiro, MAS, se eles

gostarem de você, pagarão sua ida a LOS ANGELES na semana que vem para

um teste. Você está disponível, querida? (cof, cof)



BIIIP

Franny. Sou eu de novo. James. Por favor, me ligue. Sinto muito.

BIIIP

Estou tremendo por causa do ar-condicionado do camarim, que está

ventando a toda na minha nuca, ou dos nervos, ou possivelmente dos dois. Estou

há poucas horas em Los Angeles, mas já notei que, ao que parece, só existem

duas temperaturas: muito quente e muito frio. Meu estômago vazio dói, e sei que

deveria ter comido mais no avião vindo de Nova York hoje de manhã do que o

café e a metade de bagel que consegui mastigar, mas toda vez que dava outra

mordida meu estômago meio que revirava e meu coração começava a bater sem

ritmo num estranho misto de agitação e pavor.

Mal consegui aproveitar a viagem de primeira classe, experiência que nunca

tinha vivido antes. Os assentos eram tão espaçosos e confortáveis que durante

aquela primeira hora nem notei os botões no braço que fazem a poltrona reclinar.

Estava perfeitamente confortável daquele jeito. Havia até um frasco de loção na

pia do pequeno banheiro, e os fones de ouvido para o filme eram de graça. Mas

eu não podia deixar de pensar no quanto seria mais divertido se estivesse

viajando com Jane ou Dan, fingindo sermos executivos importantes, aceitando

uma mimosa da bandeja estendida pela aeromoça, ou montando nossos próprios

sundaes com os ingredientes do carrinho de sobremesas. Estava ao mesmo

tempo muito nervosa e muito sonolenta para aproveitar de verdade a experiência.

Em vez disso, passei as duas primeiras horas do voo estudando minhas falas e as

três últimas caindo acidentalmente no sono, algo de que me arrependo agora que

conheci as outras duas garotas que vão fazer o teste hoje: uma morena esguia

com uma pele leitosa e olhos azuis brilhantes e uma loura alta e bonita com o

corte de cabelo de um duende e covinhas que piscam toda vez que ela sorri, o que



parece ser quase sempre. Ambas moram aqui em Los Angeles e já participaram

de testes antes — é o que deduzo dos alegres trechos da conversa entre elas, que

me esforço para não ouvir.

— Você perdeu, tipo, uma tonelada desde que fizemos o teste para

Cubículos? — pergunta a morena.

— Eu sei, eu, tipo, consegui ficar totalmente gostosa — concorda a loura,

revirando os olhos.

— Sortuda — diz a morena, estreitando os olhos de inveja.

Abaixo a cabeça, me concentrando no roteiro que já revisei mais de uma

centena de vezes. Este é o meu trabalho, me permito pensar, e imaginar isso me

faz sorrir. Pensamentos positivos.

Jeff e Jeff se revelaram os diretores de elenco em Nova York para Sr. Montague, o

piloto para TV a cabo sobre um playboy milionário decadente. Eles pediram que

eu fizesse as minhas cenas como Belinda, a dog walker, inúmeras vezes, rindo

com apreciação em todas as tomadas.

— Um pouco mais dessa voz abobalhada, acho — disse Jeff, de forma

encorajadora. — Isso se parece com ela.

— É, tente de novo, assim ofegante — concordou o outro Jeff.

Alguns dias depois, veio o telefonema de Los Angeles, e o diretor voou para

se encontrar com alguns de nós, e tive que fazer as cenas todas novamente para

ele.

— É a nossa favorita — sussurrou alto o Jeff de camisa apertadinha, falando

por trás da palma da mão e me dando uma piscadela.

A segunda ligação veio logo em seguida: que, dentre todas as pessoas que

viram em Nova York, eu era a única que estavam mandando para fazer um teste

em Los Angeles.

— SUCESSO! — berrou Barney no telefone.

O diretor estará aqui em Los Angeles hoje, junto de alguns produtores e

pessoas da Rede de Televisão e do Estúdio, que imagino como um pelotão de



pessoas usando terno e balançando a cabeça em uníssono, assim como O Cliente

fazia no meu comercial do sabão. Tudo aconteceu tão rápido que os últimos dias

eram um borrão. Planos de viagem foram feitos, e meu contrato teve que ser

negociado rapidamente. Perdi meu horário com a Dra. Leslie Miles e não tive

tempo de jantar com Dan, nem sequer para pensar como, ou até se, queria

responder a mensagem de James Franklin. Se conseguir o papel, vou faturar

7.500 dólares por episódio que filmarmos, o que é apenas um pouquinho mais

da metade do que ganhei durante todo o ano passado, então faço o possível para

me manter focada.

Estou com os olhos grudados no meu próprio papel.

Meu pai queria me encontrar na cidade no dia anterior à minha partida.

— Vamos ao Oak Bar, no Plaza — diz ele, com uma animação incomum.

— Sério? Pai, não sei... tenho tanta coisa para fazer antes da viagem.

— Essa é uma conquista especial. E quero ver você antes que viaje.

— Certo, tudo bem então. Você gostaria de... deveríamos convidar a...? —

gaguejei.

— Acho que só nós dois, não?

— Parece bom — falei, aliviada.

Na bilheteria do metrô, ostentei uma das notas de 20 dólares recém-tiradas

do caixa eletrônico, que tinha acabado de visitar em preparação para a viagem.

— Cinco, por favor — pedi, gastando irresponsavelmente os 6,25 dólares,

mesmo que isso não fizesse sentido, visto que eu iria partir no dia seguinte.

A atendente do guichê mal hesitou, mas no quase imperceptível esbugalhar

de seus olhos, algo que suponho ter imaginado, porém garanti a mim mesma que

não, senti que era como se ela estivesse erguendo o polegar para mim na versão

da “atendente nova-iorquina da bilheteria do metrô”.

Meu pai estava enfiado numa poltrona de couro num canto do bar, debaixo de

um imenso mural da cena de uma carruagem sendo puxada por um cavalo na



neve. Com seu jornal amassado e o cardigã marrom tricotado em ponto trança,

comparado ao mural, ele parecia confortável e aquecido.

— Aí está ela! — Ele sorriu quando me viu, abaixando suas palavras

cruzadas pela metade, e meu coração inflou com a visão dele.

Havíamos estado ali duas vezes antes: após minha graduação da faculdade, e

depois para o aniversário de 50 anos dele, e eu me sentia orgulhosa de a minha

viagem para Los Angeles estar entre esses outros motivos de comemoração.

Como sempre, ele estava cheio de perguntas sobre o papel e sobre o canal de

TV a cabo do qual nunca ouvira falar antes.

— Mas como eles podem cobrar as pessoas para assistir televisão? Televisão

é grátis — disse, algum tempo depois, saboreando um gim-tônica.

— A televisão aberta é de graça. Mas TV a cabo é, em alguns aspectos,

melhor que a televisão aberta.

— Então por que eles não passam os programas da TV a cabo na aberta e

fazem uma televisão gratuita melhor?

— Bem, porque eles fazem coisas na TV a cabo que não podem ser feitas na

TV aberta.

— Como o quê?

— Bem, tem... você pode xingar na TV a cabo e mostrar cenas contendo

nudez.

— Eu pagaria mais só para ouvir uma linguagem correta e manter todo

mundo vestido — disse ele com uma careta zombeteira. — E você falou que o

salário é menor na TV a cabo do que seria em outra emissora?

— Sim. Foi o que Barney disse.

— Mas, se eles estão cobrando a mim e ao resto da audiência para assistir,

você não deveria receber mais do que atuando nos canais gratuitos?

— Acho que tem algo a ver com as propagandas na TV aberta.

— Então você está me dizendo que, se continuo sentado durante aqueles

comerciais de estranhos desodorizadores de ambiente, o salário da minha filha

aumenta de alguma forma?



— Acho que sim. Algo assim.

Ele jogou as mãos para o alto se rendendo.

— Não faz sentindo para mim — disse, fechando os olhos alegremente. —

Mas espero que você consiga. Nunca fui a Los Angeles.

Até aquele momento, não tinha chegado a pensar que conseguir o trabalho

significava que eu teria que me mudar para longe do meu pai e dos meus amigos.

E de Dan. Fechei os olhos e os espremi apertado. Ainda não era hora de pensar

naquilo.

— Eu te amo, papai.

— Eu também, querida.

Depois disso, havia uma fila de espera para o táxi, e então ficamos lado a lado na

escadaria acarpetada do lado de fora do hotel, olhando conforme o porteiro de

quepe com tranças douradas sinalizava com destreza para os táxis que passavam,

indicando a entrada, e então acenando grandiosamente para o passageiro

seguinte na fila.

— Sabe, Franny, ela ficaria tão orgulhosa — disse meu pai, sua voz um

pouco rouca.

A menção à minha mãe me espanta; parecíamos falar menos dela

ultimamente. Na mesma hora, meus olhos se encheram d’água ao pensar nela e

sobre o que acharia de mim hoje, e as lágrimas arderam em minhas pálpebras.

Mas continuei olhando para a frente, não me permitindo chorar, não ali.

— Eu me preocupo sobre você esperar o pior às vezes, por causa do que

aconteceu — continuou ele, suavemente, e eu consegui responder com um

pequeno aceno de cabeça. — Imagine o melhor para você agora e sempre, certo,

querida?

Minha visão estava embaçada das lágrimas que eu estava seguran-do, mas,

quando enxuguei os olhos e ergui a cabeça mais uma vez, de repente reconheci o

que estava bem na minha frente esse tempo todo, o dramático, quase teatral pano



de fundo que ganhava importância, preparando o palco atrás do porteiro que

acenava para um táxi, e uma estranha e rouca risada escapou de mim.

Meu pai me olhou, confuso.

— O que foi?

E, enquanto admirava a cascata de água caindo pelos azulejos da fonte do

hotel, lembrei da conversa que tive com Dan vários meses atrás, quando nós mal

nos conhecíamos, e quando tudo que eu queria parecia tão fora de alcance. E

pensei em como era maravilhoso vê-la esta noite, a gloriosa estátua da deusa de

bronze brilhando lá no alto.

Olhei para o meu pai, sorrindo.

— É a... Abundância — disse a ele.

— Prontinha — diz Linda, a cabeleireira, e tiro os olhos do roteiro que estava

em meu colo para ver que, enquanto sonhava acordada, meu cabelo tinha sido

escovado liso.

Está com uma aparência completamente macia e brilhante, um efeito que

tentei milhares de vezes no passado sem sucesso. Mas agora pareço mais com

uma corretora da bolsa de valores do que com uma dog walker. Todos os meus

outros testes para o papel foram com meu outro cabelo, o de verdade. E, apesar

de me ocorrer como algo engraçado o fato de que, de repente, me tornei

protetora de um aspecto da minha aparência que sempre me deixou maluca,

também tenho uma onda de pânico de que as pessoas para quem estive fazendo

os testes não vão sequer me reconhecer.

— Ah, uau, ficou ótimo. Mas... é um pouco diferente do que...

— Os produtores pediram para que todas as garotas tenham os cabelos

alisados hoje — diz ela, exibindo um sorriso que me diz que este é o final de

nossa discussão. — Agora, passe duas cadeiras para o lado, para a maquiagem!

— Ah. Ótimo. Obrigada.

Terei que me resignar mais uma vez a aceitar todas as decisões feitas em

relação a mim e que não parecem me encaixar na equação. Mudo para onde a



loura de covinhas estava acabando com uma pequena e pálida maquiadora de

gorro e com uma expressão preocupada.

— É que não sou mesmo do tipo que usa batom vermelho, sabe? — diz a

loura de sua cadeira para o próprio reflexo e então fica de pé para examinar o

rosto mais de perto, levando-o a centímetros do espelho e estreitando os olhos.

Ela balança a cabeça e pega um lenço da caixa, então limpa o brilhante gloss

cereja que estava perfeitamente aplicado. O lenço faz um borrão bagunçado em

volta da boca, deixando seus lábios manchados e secos. Ela dá um passo para

trás, feliz com seu trabalho. — Assim — dirige-se à maquiadora. — Gosto deles

apagados.

A maquiadora assente e dá um sorriso fraco, e a loura vai fazer o cabelo

enquanto deslizo para a cadeira recentemente vaga.

— Sally — apresenta-se a maquiadora, nervosa por baixo do gorro, e aperto

sua mão, que parece fria e um pouco úmida.

Sally limpa de forma metódica seu balcão, fechando os pós compactos

abertos e colocando de lado os pincéis usados. Ela observa meu rosto de perto

por um momento, e então esfrega de leve seu polegar em minha bochecha.

— Você parece um pouco ressecada — observa, mas não de maneira

grosseira.

— Acabei de chegar de Nova York esta manhã — digo, me desculpando.

Ela faz que sim com a cabeça, como se soubesse exatamente o que fazer

nesses casos, e começa a juntar um novo grupo de pincéis e potes de plástico

brilhantes divididos por tamanhos e formas, alinhando-os pelo perímetro de seu

local de trabalho.

— Você tem alguma preferência ou alergia que eu deva saber? — pergunta, e

eu hesito por um segundo antes de balançar a cabeça em negativa.

É besteira, mas me lembro da primeira vez que me perguntaram isso, na

gravação do sabão em pó Niágara, e tenho que me forçar contra o sentimento de

decepção por, depois de tudo que passei, ainda não ter uma resposta para uma

pergunta tão simples.



Conforme continua a organizar seu balcão, acredito ter visto suas mãos

tremerem. Ou será a minha imaginação? Talvez também esteja com frio, por

conta do ar-condicionado.

— Está ventando em você? — pergunto, apontando para a saída de ar no

teto. — Porque estou congelando.

Ela me dá uma olhada de baixo de seu gorro e diz baixinho:

— Desculpa, não. Quero dizer sim, mas não é por isso. — Ela abaixa a

cabeça, tímida. — É só que é o meu primeiro dia... Minhas mãos estão tremendo

porque sou nova.

— Ah. — Foi tudo que pude pensar em dizer, então sorri de uma forma que

esperava ser encorajadora.

Sally passa uma bola de algodão pelo meu rosto, e então começa a aplicar

uma camada fina de base com um pincel sedoso.

Não sei por que estou tão surpresa de mais alguém ser novo. Acho que é

meio chocante perceber que qualquer um poderia ser mais novato que eu. Nos

últimos três anos, fiquei acostumada a sempre ser a pessoa no cômodo com

menos experiência, e nunca me ocorreu que algum dia esse não seria mais o caso,

que algum dia seria o primeiro dia de outra pessoa.

Sally começa a aproximar do meu rosto um objeto que agora me é familiar,

algo que era completamente estranho para mim até poucos meses atrás, e, apesar

de pequeno, algo sobre ele me faz lembrar das tantas coisas que aprendi desde

aquele dia em que estabeleci meu prazo final há três anos, coisas tanto profundas

quanto triviais. Não apenas esses pequenos sinais, mas os maiores também, que

me dizem que mudei: ser capaz de entender o significado da história que

inspirou minha mãe sobre meu nome, o calor da voz de Barney Sparks e a

sinceridade nos olhos castanhos de Dan — todos eles me dizendo que talvez,

pouco a pouco, eu esteja indo na direção certa.

Agora, a apenas centímetros de distância, Sally está me olhando com

expectativa.

— Posso...



Pego o curvador de cílios da mão esticada.

— Obrigada — digo com confiança. — Eu mesma posso fazer.
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TRIM TRIM TRIM

CLIQUE

Não posso atender no momento, por favor, deixe uma mensagem.

BIIIP

Oi, Dan, é a Franny. Estou ligando do meu quarto de hotel em Los Angeles.

Muito louco, não é? Como você está? Hum... então... é, acho que foi tudo bem

hoje. Muito bem, na verdade. Devemos descobrir amanhã; com sorte vou saber

de algo antes de pegar o avião. Ei, você assistiu Law & Order esta noite? Foi o

professor! Não imaginei essa, e você? Aposto que já tinha descoberto, do jeito que

você é. De qualquer forma, é estranho, mas queria que pudesse ver o que estou

vendo agora. O hotel é bem do lado do estúdio onde fizemos o teste; é um prédio

gigante e alto com vista para uma autoestrada imensa, o que parece realmente

terrível, eu sei, mas meu apartamento é tão no alto, e os carros estão tão

distantes, que, na verdade, as luzes lá embaixo são bonitas, consegue imaginar?



Meio que coloca tudo em perspectiva. Me faz lembrar de quando cruzo a ponte

do trem D... ah, conto no nosso jantar, é difícil de explicar. De qualquer forma,

estou parada aqui por um tempo, só olhando pra eles, e... droga... quer saber?

Acabei de perceber... ah... esqueci do fuso horário, deve estar bem tarde aí. Vou

desligar agora. Só queria dizer que estava pensando sobre...

Ouço um clique e um farfalhar, e, por um momento, acho que o telefone

ficou mudo, mas então a voz sonolenta de Dan entra na linha.

— Franny? É você?

— Sim, oi, sou eu — sussurro. — Desculpe... acordei você?

— Sim, mas, não... quero dizer, está tudo bem. Só me deixa desligar a
secretária... a fita ainda está gravando...

— Dan, você mal está acordado. É muito tarde?

— De jeito nenhum... Estou feliz, bem, eu só... Estou quase conseguindo.

Estou quase alcançando a... Arrá! Pronto. Então, Franny, me conte tu...

BIIIP
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