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Acho que o eu surge com mais clareza com o tempo.

— Meryl Streep

Atuar é uma feliz agonia.

— Jean-Paul Sartre
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— Comece quando estiver pronta. — A voz vem l4 do fundo da casa.

Ab, eu estou pronta.

Afinal, hd anos que me preparo para este dia: O Dia do Teste Mais
Importante da Minha Vida. Agora que ele finalmente chegou, tenho certeza de
que vou causar uma boa impressdo. Posso até conseguir o papel. O pensamento
me faz sorrir, entdo respiro fundo, cabeca erguida, corpo alerta, mas relaxado.
Sim, estou pronta. Estou pronta para minha primeira fala.

— Eeessssaaheechaaa.

O som que sai de mim é fino e estridente, um gemido agudo e chiado, como
um balio se esvaziando devagar ou um gato sufocando de asma.

Ignore. Nao fique nervosa. Tente de novo.

Limpo a garganta.

— Uaaaaaarrrblerp.

Agora a voz sai baixa e grave, como a buzina rouca de uma balsa chegando a
costa com um som de arroto no final. “Uarblerp?” Isso nio pode ser a minha fala.
Nem acho que seja uma palavra. Ah, Deus, espero que eu nio tenha arrotado de
verdade. Foi mais um gargarejo, digo a mim mesma, embora nio saiba o que seja
pior. Posso muito bem imaginar a cena apds o teste: Aquela atriz? Nos a
mandamos entrar, e ela literalmente arrotou o didlogo. Se é boa? Bem, acredito

que poderiamos usid-la, caso o papel exija muitos gargarejos. Risadas cruéis,



telefones sendo batidos, fotos 20x25 virando avides de papel e sendo miradas em
cestos de lixo. Fim de carreira, ponto final.

— Franny?

Nio consigo ver quem fala porque o holofote estd muito forte, mas sei que
estio ficando impacientes. Meu coragdo dispara e minhas palmas comecam a
suar. Preciso encontrar minha voz, senio vio me mandar sair. Ou pior: vio me
arrastar do palco com uma daquelas bengalas gigantes de filme antigo. No
periodo elisabetano, o ptblico atirava ovos podres no ator quando nio gostava da
atuacgio. Nio se faz mais isso, faz? Isto aqui é a Broadway, ou, pelo menos, acho
que é. Ninguém iria atirar...

O tomate acerta minha perna e atinge o piso de madeira do palco.

Splash.

— Franny? Franny?

Abro parcialmente os olhos. Pela janela acima da cama, vejo que é mais um dia
cinzento e chuvoso de janeiro. Sei disso porque tirei as cortinas logo depois do
Natal para conseguir realizar uma das minhas resolugdes de ano-novo, me tornar
uma pessoa que se levanta cedo. Atrizes de sucesso sio pessoas disciplinadas que
acordam cedo para se concentrar em sua arte, disse a mim mesma, inclusive as
que ganham a vida como garconete, como eu. Passei a deixar o despertador no
lance de escadas entre o quarto de Jane e o meu para que eu realmente tivesse que
me levantar da cama para desligi-lo, em vez de apertar o botdo de soneca virias
vezes, como de habito. Também decidi parar de fumar de novo, parar de perder
bolsas, carteiras e guarda-chuvas, e ndo comer mais Cheetos, nem mesmo em
ocasides especiais. Mas ja fumei dois cigarros ontem, e, embora o céu esteja
encoberto, sei que ji passou muito das oito da manhi, o horirio que estipulei
para acordar. Meus trés dias de abstinéncia de Cheetos e meu guarda-chuva
ainda 14 embaixo, junto a porta da frente, sio meus tnicos feitos do ano até o
momento.

— Franny?



Semiacordada, rolo na cama e fito as ranhuras do piso de madeira até notar
ali um Reebok cano alto de couro preto. Que estranho. E meu, um dos meus
sapatos de garconete, mas pensei que os tinha deixado fora do... Ploft/ Um

segundo Reebok passa voando, atinge o bolo de poeira e desaparece debaixo da

cama.

— Franny? Desculpa, vocé nio respondeu quando bati 4 porta. — A voz de
Dan soa abafada e ansiosa por trds da porta do quarto. — O ténis bateu em
vocé?

Ahhb, foi o ténis que me atingiu na perna, e nio um tomate. Que alivio.

— Sonbhei que tinha sido um tomate! — grito para a porta semiaberta.

— Quer que eu volte mais tarde? — pergunta Dan, ansioso.

— Pode entrar! — Acho que o melhor seria sair da cama e acalmi-lo, mas
estd frio demais. Vou continuar deitada s6 mais um minutinho.

— O qué? Desculpa, Franny, ndo consigo ouvir direito. Vocé me pediu para
conferir se estava acordada, lembra?

Devo ter pedido, porém ainda estou grogue demais para me ater a detalhes.
Em geral, teria pedido a Jane, nossa outra colega de quarto e minha melhor
amiga, mas ela tem trabalhado 2 noite como assistente de produgio no novo
filme do Russell Blakely. Desde que Dan se mudou para o quarto de baixo alguns
meses atrds, nio prestei muita atencio nele, apenas no quanto é
desnecessariamente alto, nas muitas horas que passa digitando no computador e
no intenso medo que parece ter de se deparar com uma de nds duas quando nio
estamos decentes.

— Dan! Entra!

— Vocé esta decente?

Na verdade, fui dormir num modelito que em muito excede a decéncia,
mesmo para os padrdes puritanos de Dan: uma calga de moletom grosso e um
colete forrado de penas que vesti na noite passada depois que meu aquecedor

soltou um estalo e cuspiu d4gua quente no chio, antes de morrer completamente



com um patético shhh. Mas é isso que se consegue em Park Slope, no Brooklyn,
por 500 ddlares ao més.

Jane e eu dividiamos os dois dltimos andares deste prédio caindo aos
pedacos com uma amiga de faculdade, Bridget, até o dia em que ela subiu em sua
mesa na firma de investimentos em que trabalhava e anunciou que nio ligava
mais para ser miliondria aos 30 anos.

— Todos vocés estio mortos por dentro! — gritou ela.

Entido desmaiou. Chamaram uma ambulincia, e 2 mie veio de Missoula para
leva-la para casa.

— Nova York — resmungou a mie de Bridget, enquanto colocava as tltimas
coisas da filha na mala — nio é lugar para mocinhas.

O irmio de Jane era amigo de Dan, em Princeton, e nos garantiu que Dan
era inofensivo: quieto, responsivel e noivo da namoradinha de faculdade, Everett.

— Ele estava prestes a cursar medicina, mas agora esti tentando ser
roteirista — disse o irmio de Jane. E entdo a recomendagio suprema para se

A familia tem dinheiro.

tornar um colega de quarto:

Nem eu nem Jane jamais tinhamos dividido o apartamento com um homem.

— Acho que seria bem moderno da nossa parte — falei para ela.

— Moderno? — questionou ela, revirando os olhos. — Fala sério, estamos
em 1995, Seria retrd da nossa parte. Seriamos o Three’s Company outra vez.

— Mas com duas Janets.

Jane e eu somos diferentes sob diversos aspectos, mas estudamos juntas e
com afinco na faculdade, somos morenas e ambas lemos The House of Mirth mais
de uma vez, s por diversio.

— Verdade — suspirou ela.

— Franny? — chama Dan, a voz ainda abafada. — Nao voltou a dormir,
voltou? Vocé disse que tentaria se eu deixasse. E prometi que checaria...

Respiro fundo e uivo, no tom shakespeariano mais alto que meu diafragma é
capaz de sustentar:

— Daaaaaaan. Eeeeeentraaaaa.



Por um milagre, o lado esquerdo do rosto dele aparece pela abertura da
porta, mas é s6 depois de Dan ter confirmado minha condicio completamente
coberta e entrado no quarto, encostando sua estrutura gigantesca e desengon¢ada
contra a estante do canto, que me lembro, de repente:

Meu cabelo.

Nio tenho qualquer interesse em Dan, porém sou muito sensivel quanto ao
meu cabelo tremendamente cacheado e rebelde, que prendi num eldstico de
veludo verde no alto da cabeca na noite anterior, quando ainda estava imido do
banho, uma técnica que, segundo minha experiéncia, tem grandes chances de té-
lo transformado numa assustadora torre de cabelo arrepiado durante o sono.
Numa tentativa de avaliar se estd muito ruim, finjo bocejar a0 mesmo tempo que
estico uma das mios sobre a cabeca, na esperanca de parecer indiferente
enquanto arrumo o estrago da pilha emaranhada. Por alguma razio, essa
combinagio de movimentos me faz engasgar com absolutamente nada.

— Ja é... (cof, cof) ... J4 é muito tarde?

— Bem, fui a delicatéssen, entdo nio sei muito bem ha quanto tempo seu
despertador estd tocando — diz Dan. — Mas o Frank ji estd de pé hd pelo
menos duas horas.

Merda. Estou atrasada. Frank é o vizinho cujo apartamento vemos das
janelas nos fundos da nossa casa. Ele leva uma vida misteriosa e solitdria, mas
pela qual se pode acertar um reldgio. Levanta s oito da manh3, fica sentado na
frente do computador entre nove da manha e uma da tarde, sai e compra um
sanduiche, volta para o computador entre duas e seis e meia, some entre seis e
meia e oito da noite, e depois assiste 3 TV de oito as onze, quando vai direto para
a cama. O hordrio nunca muda. Ninguém jamais aparece. Nés nos preocupamos
com Frank do mesmo modo que nova-iorquinos se preocupam com estranhos
cujos apartamentos conseguem ver. Ou seja, inventamos um nome para ele e
teorias sobre sua vida, e ligarfamos para a policia caso vissemos algo assustador
acontecer enquanto o espionamos, mas, se eu esbarrasse com ele no metro,

viraria a cara.



— Estd meio frio aqui, sabe — anuncia Dan, examinando o quarto por
baixo de sua longa franja castanha. Ele estd sempre precisando de um corte de
cabelo.

— Dan — comeco, me sentando e puxando a coberta até as orelhas. —
Tenho que dizer... esse seu faro para o 6bvio? Combinado 4 sua pontaria para
atirar sapatos? Vocé devia se inscrever para trabalhar na recep¢io do Plaza Hotel
ou algo assim e comegar um servigo préprio de despertador. Nova York precisa de
vocé. Sem brincadeira.

Dan enruga a testa por um momento, como se preocupado sobre realmente
ser convocado a apresentar as qualificacbes para o servico, mas entio uma
luzinha surge em seus olhos.

— Arrd! — diz ele, apontando o indicador e o polegar para mim, como se
brincasse de pistola. — Vocé estd brincando.

— Hum, sim — respondo, tirando um brago de baixo do casulo do meu
cobertor para revidar o tiro de pistola. — Estou brincando.

— Sabia, Franny — comeca Dan, num insipido tom professoral, e me
preparo para a inevitivel e chata prelecio que estd por vir —, que a estdtua
diante do Plaza é de Pomona, a deusa romana dos pomares? Acho que se chama
Abundéncia. — Satisfeito com sua nio solicitada aula de histéria da arte, Dan
aperta os olhos e balanga sobre os calcanhares.

Contenho um bocejo.

— Nio diga, Dan. Abunddancia? B esse o nome da escultura de bronze da
moca de topless no topo do chafariz?

— E. Abundéncia. Tenho certeza agora. Everett fez um estudo abrangente
das esculturas figurativas nuas com relevincia histérica em Manhattan quando
estivamos em Princeton. Na verdade — diz ele, baixando a voz de maneira
conspiratéria —, o texto foi considerado um tanto provocador. — Ele ergue e
abaixa as sobrancelhas de uma maneira que me faz temer que suas préximas

palavras sejam “oba-oba’.



Dan e Everett, noivos. Dan e Everett, e seu interesse mutuo nas figuras nuas
historicamente relevantes de Manhattan. Pelo que parece, esse é o tipo de paixio
compartilhada que diz que duas pessoas devem passar o resto da vida juntas, mas
nio se diria isso caso os visse. Para mim, mais parecem colegas de laboratério que
respeitam a pesquisa um do outro que um casal apaixonado.

— Fascinante, Dan. Vou anotar no meu didrio. Serd que vocé poderia dar
uma olhada no despertador na escada e me dizer que horas sio agora?

— Claro — responde ele, fazendo uma reveréncia formal e curta, como se
fosse um antigo servigal. Dan sai do quarto por um instante, depois estica a
cabeca para dentro. — Sio, exatamente, dez e trinta e trés.

Algo a respeito da hora faz meu coragio pular, e tenho que engolir um
pressdgio, a sensa¢io de que estou atrasada para alguma coisa. No entanto, meu
turno no clube de comédia em que trabalho como garconete sé comega as trés e
meia. Pretendia acordar cedo, mas, na verdade, ndo estou atrasada para nada, ndo
estou perdendo nada. Nada de que me lembre, pelo menos.

— Sabe, Franny, s6 uma ideia — declara Dan, solene. — No futuro, se vocé
colocar o despertador bem ao lado da cama, talvez consiga escuti-lo melhor.

— Obrigada, Dan — respondo, contendo uma risadinha, — Talvez eu tente
isso amanha.

Ele comega a sair, mas entio se volta, outra vez hesitando 2 porta.

— Sim, Dan?

— Faltam seis meses a partir de hoje, nio é2 — pergunta ele, sorrindo em
seguida. — Gostaria de ser o primeiro a desejar boa sorte. Nio tenho davida de
que vocé serd um grande sucesso. — E entdo faz sua reveréncia curta mais uma
vez e sai, arrastando os chinelos Adidas niimero 46.

Eu me deixo cair de novo no travesseiro, e, por um abencoado instante,
minha cabeca esta cheia de nada.

Mas entio me lembro.

Que dia é hoje.

A razio pela qual pedi a Dan que verificasse se eu estava acordada.



O porqué dos sonhos ansiosos com os testes.

Uma onda de pavor desaba sobre mim assim que me lembro: quando olhei
para o calenddrio anual da minha agenda de couro marrom na noite anterior,
percebi que, a partir de hoje, restavam exatamente seis meses para o final do
acordo que fiz comigo mesma ao chegar a Nova York. Eu veria o que poderia
conquistar em trés anos, mas, se até 14 nio estivesse indo bem na meta de ter
uma carreira de verdade como atriz, decididamente nio iria continuar tentando.
Justo na noite passada, eu havia prometido a2 mim mesma que levantaria cedo,
decoraria um soneto e assistiria a uma matiné de algum filme cabeca estrangeiro.
Faria alguma coisa, qualquer coisa, para me aprimorar, para tentar com todo o
afinco possivel nao fracassar.

Atiro as cobertas para longe, agora aben¢oando o choque do frio. Tenho que
acordar, tenho que acordar, me vestir, para... ora, ainda nio sei bem para o qué.
Eu poderia sair para corret... correr — sim! — tenho tempo antes do trabalho e
ja estou de moletom, entio nem preciso mudar de roupa. Troco a meia felpuda
de dormir por um par de meias esportivas que encontro no fundo da primeira
gaveta e calco um dos Reebok jogados no chio. De agora em diante, vou correr
todos os dias, penso comigo mesma enquanto me dobro sobre o estdmago, um
brago engolido por baixo da cama, pescando as cegas o outro pé. Sei que nio
existe relacio alguma entre correr esta manhi e alcancar qualquer um dos meus
objetivos nos préximos seis meses — acho que nunca ouvi a Meryl Streep
atribuir seu sucesso como atriz i satde cardiovascular —, porém, como
provavelmente ninguém vai me dar um trabalho hoje, e provavelmente nio
haverd nenhum amanhi também, tenho que fazer alguma coisa além de sentar e
esperar.

E nio vou estourar meu prazo como ji vi certas pessoas fazerem. Vocé
comeg¢a com uma meta de trés anos, que se transforma em cinco, e, antes que se
dé conta, estd se chamando de atriz, mas na maior parte dos dias foi apenas

escalada para ter um armdrio do lado de fora do refeitério do prédio da GE,



usando um uniforme cor-de-rosa de garconete emprestado e servindo lasanha
morna para um bando de empresarios que a chamam de “Com licen¢a’”.

Obtive algum progresso, mas nio o suficiente para me dar a seguranca de
que estou fazendo a coisa certa com a minha vida. Levei a maior parte do
primeiro ano para conseguir o cobicado emprego de garconete no clube de
comédia O Engracadissimo, onde finalmente comecei a ganhar o bastante com as
gorjetas para pagar meu préprio aluguel sem precisar da ajuda do meu pai. No
ano passado, depois de mandar fotos de rosto por meses a fio a todo mundo da
revista Ross Reports, fui contratada pela Agéncia Brill. No entanto, eles s6
trabalham com comerciais, além de serem inconstantes — as vezes, fico vérias
semanas sem um teste. Neste ano, fui aceita no curso de teatro de John Stavros,
que é considerado um dos melhores da cidade. Mas, quando me mudei para
Nova York, eu me imaginava comecando nos teatros experimentais, talvez até
trabalhando na off Broadway, nio esfregando minhas témporas, fingindo que
preciso de um analgésico para a dor de cabeca tensional causada pelo meu
estressante emprego no escritdrio. E uma conquista por ano nio era bem o que
tinha em mente.

Ainda com metade do corpo enfiado debaixo da cama, gasto todas as minhas
forcas para tirar do caminho um Rollerblade quase intocado. A esta altura, estou
apenas sacudindo meu braco de um lado para o outro, fazendo debaixo da cama
0 mesmo movimento que faria para desenhar um anjo na neve, s6 que o lixo
acumulado é bem mais dificil de mover. Desisto por um momento, descansando,
com um suspiro, a bochecha no piso frio de madeira.

— Vocé tem nogio de quio poucos atores conseguem? — é 0 que as pessoas
sempre dizem. — Vocé precisa de um plano B.

Nao gosto de pensar nisso. A Gnica coisa que sempre quis ser foi atriz, mas
tenho um plano B, s6 por garantia: virar professora, como meu pai, e casar com
meu namorado da faculdade, Clark. De forma alguma é um cenirio terrivel —
meu pai faz com que lecionar inglés no ensino médio pareca vagamente atraente,

e, se eu nio conseguir alcancar meu sonho aqui, bem, acho que consigo me



visualizar tendo uma vida normal e feliz com Clark, morando no subtirbio, onde
ele é advogado e eu, ora, faco alguma coisa o dia inteiro.

Fiz o papel principal em muitas pecas no colégio e na faculdade, mas nio
posso exatamente sair andando por Nova York, dizendo:

— Sei que nio tenho nada no curriculo, mas vocé devia ter me visto em Als,
Dolly!

Talvez eu devesse pedir uns conselhos a algum dos poucos atores da minha
turma que estdo trabalhando, como James Franklin. Ele estd fazendo um filme
com Arturo DeNucci e ji tem um papel agendado num outro de Hugh
McOliver, mas eu teria que reunir coragem para falar com ele. E s6 de imaginar,
jd comego a suar:

— Com licenga, James? Sou nova na turma e (inspira buscando ar), e... nossa,
estd quente aqui? Eu s6 estava imaginando... (risadinha histérica/engole em seco)
hum... como alguém tio talentoso pode ser também tdo lindo? Hahahaha, com
licenga (i histericamente, foge com vergonha).

Sé preciso de uma chance, e para isso preciso de um agente de talentos de
verdade. Nio um que sé me mande para comerciais, mas um agente legitimo que
possa me mandar para testes importantes. Preciso de pelo menos um papel com
fala ou, na melhor das hipéteses, um trabalho estivel, algo que justifique todos
esses anos de esfor¢o, que talvez de alguma forma acabe me levando ao Uma noite
com Frances Banks no centro de artes 92nd Street Y. A maioria das pessoas
provavelmente se imagina recebendo um prémio Tony ou fazendo um discurso
de agradecimento no Oscar, mas 0 92nd Street Y é o lugar preferido do meu pai,
o lugar em que sempre me levava quando menina, entio é mais ficil me imaginar
me tornando bem-sucedida 14, mesmo que, até hoje, s6 tenha me sentado na
plateia.

Seis meses a partir de hoje, penso outra vez, e meu estdmago d4 uma pequena
guinada.

Tentando imaginar todos os passos que estdo entre ficar deitada no chio frio

do meu quarto no Brooklyn e minha conclusiva apari¢io no 92nd Street Y, fico



meio desnorteada. N3o sei 0 que acontece entre hoje e a noite da retrospectiva da
minha carreira, Mas, olhando pelo lado bom, consigo visualizar pelo menos essas
duas coisas, posso imaginar os eventos como apoios para livros, mesmo que os
livros entre eles na prateleira ainda nio tenham sido escritos.

Por fim, meus dedos resvalam no sulco fofo no topo do meu ténis, e eu
aperto ainda mais o ombro por debaixo da cama, me esticando para agarri-lo. O
calcado emerge com uma caixa de fitas cassetes velhas do tempo do colégio, meu
ursinho Paddington sem uma das galochas amarelas e um chapéu de palha com
flores artificiais costuradas na aba que Jane implorou que eu jogasse fora no
altimo verio.

Empurro essas lembrancas surradas do passado para debaixo da cama, calco

o ténis e me preparo para correr.
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Vocé tem duas mensagens.

BIIIP

Alb, este recado é para Frances Banks. Estou ligando do consultério da Dra.
Leslie Miles, nutricionista. Temos o prazer de informar que sua vaga na lista de
espera para uma consulta com a Dra. Miles finalmente foi atualizada. Agora
vocé estd na verdadeira lista de espera para ver a doutora. Parabéns. Ligaremos

novamente em até 16 meses.

BIIIP

Alb, Franny, é a Heather da agéncia. Tudo certo para o Nigara hoje? Onde estd
0... Desculpe, é tanto papel! Achei. Fora isso, estava aqui pensando, vocé tem
algum problema com cigarros? Estou trabalbando na inscri¢io para uma
campanha de cigarros que vai ao ar na Franga, acho, ou algum lugar na Europa.
De qualquer forma, vocé ndo teria que fumar o cigarro de verdade, acho... Jenny,

ela tem que colocar o cigarro na boca? Nao? Certo, entdo vocé sé teria que segurar



0 cigarro aceso enquanto a fuma;a sai dele. E teria um pagamento extra por

insalubridade. Me avise!

BIIIP

Hoje tenho um teste de verdade, o que me ajudou a levantar exatamente no...
bem, s6 uns minutos depois do meu horirio ideal de oito da manhi. Mas essa
vitdria ja é passado, e, agora, estou parada diante do espelho do banheiro, fitando
meu reflexo, na tentativa de parecer ameacadora. Sou um toureiro encarando o
touro mais furioso, porém nio serei derrotada. Armada com o difusor do
secador de cabelos a0 meu lado, mergulho fundo os dedos no pote do gel Dep,
viscoso e com cheiro de pinho, e puxo um bocado gigantesco da gosma verde.
Hoje ganho de vocé pela quantidade — por essa vocé nio esperava! Tome isso,
cabelo!

Finalmente consigo terminar de secar e ajeitar os cachos para encarar meu
mindsculo e abarrotado guarda-roupa. Com o tempo, percebi que os
personagens dos comerciais costumam se dividir em trés tipos, entdo consegui
compor trés uniformes: Casual Chique (pessoa que trabalha num escritério —
blazer preto com ombreiras, camisa de gola), Mae Casual (pessoa que trabalha
em casa — camisa de sarja ou um suéter simples, calca cidqui) e Mulher Ficil
(pessoa que se veste como mulher ficil). Estou tio acostumada a vestir roupas
para me passar por outra pessoa que, nos meus dias de folga, sofro para me vestir
como eu mesma. Vivo testando visuais diferentes, mas ainda nio tenho certeza
do que “eu” visto. H4 algumas semanas, pensei ter descoberto: sou boémia, é isso.
Uso saias hippies e camisas de tecido bordado 4 mio. Sou colorida mas relaxada.
Combinei o melhor de minhas pecas fluidas e desfilei com orgulho para Jane.

— Teve liquidagio na Putumayo? — perguntou ela, depois de um momento
de siléncio.

— E o meu novo visual — revelei.
— Para o fa-clube da Stevie Nicks?



— Jane, sério. Diga algo que ajude.

Ela inclinou a cabega, me estudando com atengio.

— Sinceramente, Franny, tudo o que consigo pensar em dizer é que parece
que vocé trabalha numa excelente padaria no Maine.

Tenho aula essa noite, depois do teste, entdo hoje vou de uma combinagio
entre jovem mde e aluna de teatro: suéter preto, meia-cal¢a preta, saia curta de 12
preta e meu sapato da Doc Martens — nio é muito maternal, mas é pritico para
caminhar. J4 usei essa roupa tantas vezes que hoje o traje todo preto parece um
pouco mondtono, sem graca. O que Jane faria, penso comigo mesma, e puxo um
cinto grosso de couro marrom da prateleira de cima do guarda-roupa, ajustando-
o baixo, ao redor dos quadris. Por fim, levando o tempo e o produto em
consideragio, pego a parte de cima do cabelo e prendo num pequeno elastico de
veludo preto no topo da cabeca.

No lance de escadas entre meu quarto e o de Jane, o telefone toca.

— O, pai.

— Alb?

— Sim. Eu disse: “Oi, pai.”

— Franny? E o seu pai.

— Paj, eu sei.

— Como vocé sabia?

— J4 falei. Temos um bina agora.

— E tem cura?

— Pai. E aquela coisa que mostra o nimero quando alguém liga.

— Que invengio horrivel. Por que alguém iria querer isso?

— Para saber quem estd ligando antes de atender.

— Por que vocé nio diz apenas: “Ald, quem fala?”

— Pai. O que foi? Tenho um teste.

— Vou direto ao assunto entdo. Sua tia Mary Ellen quer que vocé se lembre
de reservar um quarto para o casamento da Katie.

— Merda... hum, droga. Vivo esquecendo.



— Claro que o casamento é s6 em junho, mas ela avisou que, se vocé quiser
ficar no Sands, perto da praia, tem que reservar cedo.

— Certo, obrigada.

— Franny, estou preocupado com vocé.

— Por qué?

— Ora, pelos meus célculos iniciais, esse seu novo sistema de identificador
de chamadas pode economizar de vinte a 25 segundos por dia. Fico preocupado
pensando como vocé vai se ajustar a todo esse tempo livre.

— Ré-ra.

— Além disso, um dos meus alunos falou de um programa novo chamado
Friends. Parece que é bem popular. Talvez vocé devesse se candidatar.

— Pai, ndo é assim que funciona. Além do mais, nio sou magra o suficiente
para a televisio.

— Quem quer ser magra como essas meninas? Parecem doentes. Vocé é
saudavel.

— Nao quero parecer saudavel.

— Quem nio quer ser sauddvel?

— Eu quero ser saudavel. S6 quero parecer doente.

— E, para isso, vocé estudou os cldssicos — diz ele, com um suspiro.

Meu pai se importa com literatura e poesia, sinfonias e épera. Tem apenas
uma televisio pequena e em preto e branco, com papel-aluminio na antena, que
usa acima de tudo para assistir ao jornal. Nio entende muito bem o que estou
fazendo, mas tenta me apoiar. No ano em que me mudei para Nova York, ele me
deu uma agenda de couro marrom.

— Para registrar seus compromissos — explicou ele. — Vocé nio terd
poucos, tenho certeza.

Meu pai e eu sempre fomos préximos, principalmente desde o dia em que ele
me tirou da escola, quando estivamos fazendo cinzeiros de barro na aula de artes
da Sra. Peterson, no sexto ano, e contou, sentado em seu velho Volvo, num

estacionamento, que mamie tinha morrido. Ele explicou que o carro dela havia



sido atingido quando ela pegou por acidente a contramio numa rua de mio
Unica, e pensei:

Ele estd enganado.

Mas, 14 dentro, eu sabia que meu pai estava falando a verdade.

Por alguma razio, em vez de imaginar o rosto da minha mie, ou tentar me
lembrar da dltima coisa que ela me dissera, tudo o que consegui imaginar foi a
capa usada e de cor vinho de Franny and Zooey, de J.D. Salinger, o livro de onde
ela tirou o meu nome. Acho que eu estava em choque, pois virar por acidente na
contramio numa rua de mio Unica simplesmente nio parecia algo possivel de ter
acontecido com minha mae inteligente e observadora, que notava até os minimos
detalhes.

— Olha que coisa linda, Franny — dissera ela sobre uma xicara lascada de
porcelana que eu havia conseguido por alguns centavos no mercado de pulgas. —
Olha o pontinho amarelo nas pétalas cor-de-rosa. Viu?

Entio fingi que aquilo nio estava acontecendo comigo. Imaginei que era com
outra pessoa. Nio sei se isso teve a ver com o fato de eu me tornar atriz, mas essa
foi a primeira vez que me lembro de ter percebido que era mais ficil pensar o que
eu faria se estivesse no lugar de outra pessoa, e que fingir era uma maneira de me
sentir melhor.

Quase.

Encerro a ligagio com meu pai e acho que posso ouvir Jane 14 embaixo,
chegando do set, o que significa que eu talvez consiga de fato algo para comer
antes de pegar o trem.

— Consegui entrar na verdadeira lista de espera! — grito, enquanto vou
descendo os degraus.

— Para ser atendida pela nutricionista famosa?

— E. Além disso, tenho algum problema com cigarros?

— Vocé parece estar se saindo muito bem com eles — diz Jane, largando

com vontade um imenso saco marrom sobre o nosso fogio jamais usado.



Estd usando um trench coat que encontramos numa loja da Goodwill, em
Prospect Heights, e seus imensos dculos de sol vintage vermelhos de praxe. Jane
nasceu em Greenwich Village, em Manhattan, e tem estilo. Enquanto luto para
combinar uma camisa preta com uma calca preta, ela coloca uma calga jeans, uma
camiseta e nove pulseiras grossas num punho com ar de quem diz: “E ai? Duvido
que nio ache descolado.” Faz compras na Century 21, na Bolton's e em brechds, e
de alguma forma faz com que tudo pareca caro.

— Espera... Jane Levine, vocé nio estd chegando em casa agora, estd? —
pergunto, olhando um dos sacos marrons. — Eles podem fazer isso?

— Eles podem fazer qualquer coisa comigo. Nio tenho sindicato. — Jane se
recosta dramaticamente no batente da porta entre a cozinha e o quarto de Dan e
leva as costas da mio A testa, como se fazia nos filmes em preto e branco quando
se estava prestes a desmaiar, — Esse filme — suspira ela. — Eles estdo tentando
me matar. Russell me mandou comprar um hamburguer as quatro da manha. O
McDonald’s da Times Square estava fechado por causa de uma filmagem. Mas
encontrei outro aberto na Midtown, e agora Russell quer ter uns 10 mil bebés
comigo. Hoje de manhi, depois do encerramento, parte da equipe ficou 4 toa no
trailer dele. Tomamos mimosas! — Ela ri feito louca. — Estou meio bébada!

Jane esta tentando se tornar produtora, o que é perfeito, porque ela é muito
esperta e uma daquelas pessoas que inspira confianga nas outras por parecer
possuir todas as respostas, mesmo quando nio tem qualquer informacio factual.
Enquanto isso, é assistente de produ¢io no novo filme de Russell Blakely, Hora
de matar. O trabalho parece, em grande parte, estar vinculado a buscar comida,
entregar papelada e atender aos caprichos da estrela do filme. Sempre que Jane
fala de Russell Blakely, tudo o que consigo visualizar é aquela fala que todos
ficavam repetindo de seu ultimo filme, Cilada de aco, em que ele grita para
Cordelia Biscayne, “Querida, cheguei’, pendurado pela mio no trem de pouso de
um helicéptero, o peito nu.

— O menu de hoje, direto do set de Hora de matar: bagels variados que

ficaram apenas trés horas na mesa do pessoal da producio, mas que,



infelizmente, nio vém acompanhados de cream cheese, e aquele arroz chinés que
o Dan gosta, que acredito nio ter sido cheirado de muito perto por ninguém.

— Bagel, por favor. E uma aprovagio do meu visual, caso consiga ver alguma
coisa com esses 6culos.

— Faga-me o favor. Sou uma profissional. — Jane desliza um pouquinho os
6culos ao longo do nariz, mas sé6 um pouquinho, e me estuda com cuidado. —
Bem, claro, ji vi esse modelito antes. Mas hoje ele esta realmente falando comigo,
na verdade, estd cantando para mim de tanta personalidade. Hoje ele diz: dona
de casa feliz que adora ficar em casa, é devotada 2 familia e possui um
entusiasmo por cera de chio raramente visto no mundo ocidental.

— Chegou perto. Um amor intenso por roupas limpas.

— Ah. Sabio em pd! Estd perfeito. Tao sauddvel que quero correr até a
lavanderia neste segundo. Esse rosto! Familiar, porém com um sopro de frescor, e
o seu cabelo parece mesmo domado.

— Obrigada, Janey.

— Eu, porém, tiraria o cinto.

Penduro no corrimio minha tentativa frustrada de criar um estilo e, por
nenhum motivo em especial, decido sair da cozinha/alcova e fazer uma entrada
triunfal na sala de estar, onde Dan estd trabalhando, e paro numa pose ao estilo
de O preco certo, como se estivesse salientando as caracteristicas de um CARRO
NOVO!

— Ei, Dan — falo. — Pareco alguém com roupas muito limpas?

— Hein? — diz ele, sem erguer o olhar.

Como a primeira pose nio teve uma boa recep¢io, decido tentar uma atitude
ainda mais dramitica, um visual meio rei Tut, meio tumba egipcia.

— Dan — chamo, parada feito uma mumia, as mios formando um ingulo
reto com os punhos. — Jane chegou. Ela trouxe comida.

— Grunf — resmunga ele, digitando furiosamente no laptop.

Por fim, bato palmas na diregio dele.

— Dan, emergéncia! Sua braguilha estd aberta!



— O qué? — pergunta ele, por fim erguendo o olhar, soprando a franja para
longe do rosto. — Desculpe, Franny, estou penando com estes Photars.

Dan estd tentando escrever um filme de ficgio cientifica para algum tipo de
competi¢io. Tenho certeza de que vai ganhar. Parece que era um aluno nota 10
em Princeton, e ninguém é mais apaixonado por alienigenas do que ele. Quando
tenta me descrever a histdria, me vejo contando as tdbuas do piso, considerando
os méritos dos legumes frente ao cream cheese com cebolinha, mas garanto que
ela é melhor do que parece.

— Como estd o meu cabelo? Estou fazendo uma enquete. — Por alguma
razio, desta vez minha pergunta é acompanhada por um tipo estranho de
sapateado afetado, para melhor “vendé-la”.

Eu me odeio. Devia ser impedida.

— Hum, alto? — tenta ele, esperancoso.

— O qué?

— Ora, é isso 0 que vocé estd querendo, ndo? Alto, com essa coisa parecendo
um chafariz cacheado no topo?

Da cozinha/alcova, ougo Jane bufar como se tivesse acabado de espirrar suco
de laranja pelo nariz. Pior, percebo que, enquanto estava esperando pela resposta
de Dan, fiquei meio que paralisada, mantendo as mios como se estivesse numa
apresentacio de jazz do colégio inspirada num filme de Bob Hope. Dan continua
me encarando.

Derrotada, deixo minhas mios cairem ao lado do corpo.

— Sim, “chafariz cacheado” era exatamente o que eu queria ouvir. Obrigada,

Dan.

Ao iniciar a caminhada de seis quadras até a estagio de metrd da Sétima
Avenida, decido o seguinte: devo trabalhar mais para alcangar meu objetivo de
nio buscar a aprovagio daqueles cuja aprovacio nem sei se é importante para
mim. Isso inclui, mas nio se limita a: pessoas da familia que s6 vejo quando vou

para casa no feriado de A¢io de Gragas; pessoas com empregos de verdade de



qualquer espécie, principalmente os que exigem terno ou salto alto; pessoas da
classe artistica; pessoas que trabalham na Barney’s New York; pessoas no metrd;
taxistas que questionam minha escolha de rota; pessoas que trabalham na
delicatéssen da Oitava Avenida, onde s vezes costumo pedir maionese extra; as
mies de outras pessoas; professores de danca, instrutores de aerdbica e todos
aqueles que geralmente usam ou ji me viram de roupa de lycra; e sujeitos
estranhos e gigantescos que escrevem sobre Photars.

Na verdade, nio devo procurar aprovagio de todo mundo nem de ninguém.
Atrizes devem ser equilibradas e confiantes, como Meryl Streep e Diane Keaton.
Eu devia ser mais original e tnica, como elas. Vou comecar a usar gravatas
masculinas.

A mulher no guiché do metr6 me olha com cautela. Sou conhecida por
pagar os 1,25 ddlares da passagem com dinheiro trocado, is vezes com muitas
moedas do menor valor possivel. Nao é um momento de orgulho quando fico
segurando a fila enquanto ela conta meus centavos, mas, is vezes, é inevitdvel.
Hoje, contudo, tenho dinheiro de papel. N6és nos cumprimentamos com um
aceno de cabeca, como se as coisas estivessem melhorando para ambas.

Coloco meu bilhete na roleta e decido usar meu tempo de espera do trem na
plataforma para ter apenas pensamentos positivos, na esperanca de poder criar
um resultado mais positivo no teste de hoje. Li em algum lugar que o
pensamento positivo é muito poderoso, e que devemos treinar a mente para
pensarmos em coisas felizes com mais frequéncia, em vez de deixar que ela se
pergunte por que seu jeans parece apertado ou se vocé tem o suficiente no banco
para o saque minimo de 20 délares ou se algum dia vai chegar um momento em
que sua vida nio serd mais medida por saques de 20 ddlares.

Pense positivo. Pense positivo.

Nem sempre é ficil pensar positivo.

Hum.

Apenas comece de algum lugar.

Conquistas.



Coisas positivas em minha vida neste instante.

Hum.

Estou viva.

O 6bvio. Sempre um bom lugar para se comegar.

Foi bom passar as festas de fim de ano com Clark.

Nio é exatamente uma conquista, mas, mesmo assim, é uma coisa divertida
para se pensat.

Clark e eu nos conhecemos na semana de calouros, no inicio da faculdade, e,
desde entio, nos tornamos insepardveis. Todos que nos conheciam achavam que
irfamos nos casar. Nunca chegamos a conversar sobre isso, mas estou bem certa
de que nds dois também achdvamos o mesmo.

Porém, Clark sé conseguiu passar para a escola de direito de Chicago, e nio
para a de Columbia, em Nova York, como tinhamos planejado. Ele me pediu
para ir com ele, queria que mordssemos juntos.

— Chicago também tem teatros timos — argumentou, mas eu nio poderia
desistir de Nova York, nio antes de tentar.

Entio fizemos um daqueles “acordos” de dar um tempo e ver em que pé
estarfamos quando ele terminasse a faculdade, apds trés anos. Dai o meu prazo
final: imaginei que, se ele podia conseguir um diploma naquele periodo, era
tempo suficiente para eu também fazer algum progresso mensurivel. Desde
entio, sai com outras pessoas, e ele provavelmente também, mas nunca houve
nada sério. E, quando nos vemos, ainda é como se nio tivesse passado tempo
algum. Ele sempre me diz que sabe que vamos terminar juntos.

— Tem certeza de que nio quer vir comigo agora? — perguntou na tltima
vez, enquanto eu fazia companhia a ele no aeroporto.

— Eu s6... Ainda nio.

— Certo — disse ele. Entdo, deu uma piscadela. — Me liga quando mudar
de ideia.

As vezes, quando as gorjetas sio ruins e meus pés doem, me pergunto por

que estou adiando o inevitivel. E me pergunto por que simplesmente nio pego o



telefone e me mudo para Chicago em vez de continuar tentando alcancar algo
que tem um indice de menos de cinco por cento de sucesso.

Mas, por alguma razio, nio fago isso.

Por mais que me divirta com Clark, também fico confusa quando estou com
ele. Sinto saudade dele, s vezes, muita saudade...

Merda.

Viu como se concentrar no positivo é um negdcio traigoeiro? Vocé entra no
quesito do cara instdvel por um minuto, e ele fica logo todo negativo. Vou ser
mais especifica: s4 terei pensamentos positivos com o trabalbo. Pensar em minha
vida pessoal nio estd ajudando. Vim para Nova York para ser atriz, nio uma
namorada ou uma pessoa feliz.

Pensamentos positivos com o trabalho.

Bem.

Consegui aquele trabalho.

Antes do Dia de Agio de Gragas, logo depois que Dan veio morar conosco,
consegui um pequeno comercial regional, meu primeiro, para um outlet de
roupas chamado Bazar da Sally. Era uma promocio de fim de ano que iria ao ar
por poucas semanas, anunciando suéteres grossos, feitos de acrilico e rami, seja 14
o que isso for. O meu era xadrez cinza e branco, com ombreiras, além de gola e
punhos de pelo branco. Tive que me abracgar e dizer: “Tao fofinho.” Em outra
cena, eu pulava no ar e gritava: “Estou esperando um Natal branquinho de neve!”
Depois tive que olhar para o nada e dizer: "“Ahhh, flocos de neve.”

Nos trés fomos comemorar naquele restaurante chinés, Cujo nome jamais
conseguimos lembrar. Entio, poucas semanas depois, o comercial passou
enquanto assistiamos a Law & Order. Primeiro todos nds gritamos, depois Jane
praticamente caiu na gargalhada. Nio de maneira maldosa, mas ela nio
conseguia acreditar que eu pudesse parecer feliz usando um suéter tio feio. Foi
chocante me ver na televisio. Ninguém pensou em programar o videocassete, e 0

comercial terminou apés 0 que pareceram Ser poucos segundos. TlldO 0 que



consegui fazer depois foi pensar que meu rosto dava a impressdo de ser redondo
e que eu era muito mais alta que a outra menina que estava comigo.

— Sou uma gigante! — exclamei, cobrindo o rosto e espiando entre os
dedos.

— Vocé nio é uma gigante — falou Jane, ainda rindo/tossindo/solugando.
— Vocé é uma atriz e tanto, isso sim. Eu acreditei mesmo que vocé adorou
aquele suéter feito de angora morto.

— Aqueles flocos de neve que eles colocaram ficaram tio falsos — comentei,
ainda em choque.

— Mas vocé estava étima — elogiou Jane. — Muito bonita.

Por fim, Dan falou:

— Entdo é uma propaganda de suéteres para o Natal? — Mais uma vez,
evidenciando o ébvio.

— Hum, sim, Dan — concordou Jane, revirando os olhos para mim. —
Acho que todos podemos concordar que o que aprendemos nesses trinta
segundos foi que o comercial era de suéteres para o Natal.

Dan assentiu lentamente, como se estivesse tomando uma decisio muito
importante a respeito de algo, depois sorriu para mim.

— Olha, Franny, eu entendi — disse ele. — Foi muito natalino. Vocé parecia
o préprio Natal, Fran.

O que isso significa, dizer que alguém “parece o préprio” Natal? Jane e eu
trocamos um olhar, e imediatamente comecei a formular minhas réplicas
mordazes, como sempre faco quando sou elogiada. Mas algo na sinceridade dele
me deteve, e, por alguma razio, pela primeira vez na vida, assenti para Dan,
fiquei um pouquinho corada e apenas mantive a boca fechada.

Ganhei 700 dédlares com o comercial de suéter, a maior quantia que jamais vi
num tnico cheque. Porém, nio consegui mais nada depois disso. Na certa, foi
um golpe de sorte. Provavelmente nunca mais vou trabalhar de novo.

Pensamentos positivos.

Bem.



Eu consegui aquele trabalho.

E hoje tenho a chance de conseguir mais um.

Isso. Muito bem.

Quando o metrd chega, encontro um assento e respiro fundo. O trem D
entre o Brooklyn e Manhattan é uma das minhas linhas preferidas porque, em
dado ponto, ele emerge do subsolo e segue sobre o rio pela Manhattan Bridge. As
vezes coloco o fone de ouvido e vou escutando musica, as vezes faco as palavras
cruzadas do New York Times, e as vezes leio, mas, nio importa o que esteja
fazendo, considero ma sorte se esqueco de olhar quando o trem cruza o East
River, mesmo que por apenas um segundo, antes que volte para o subterrineo. E
s6 uma supersticio, mas olhar para o rio, os barcos, a placa na saida do Brooklyn
que diz “torre de vigia” em grandes letras vermelhas, é um ritual que me lembra
que sou pequena, uma entre milhares, nio, uma entre milbhdes de pessoas que
olharam para esse rio antes de mim, num barco ou num carro ou numa janela no
trem D, que veio para Nova York com um sonho, que o conquistou ou nio, mas,
ainda assim, fez o mesmo esfor¢o que estou fazendo agora. Isso mantém as coisas

em perspectiva e, estranhamente, me d4 esperanga.
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O local onde esta sendo feita a selecio de elenco para o comercial de sabao em pé
Nidgara tem um daqueles antigos elevadores nova-iorquinos do tamanho de uma
cabine de banheiro que se move tio devagar que parecia estar parado, e estou
espremida com o que parecem ser dois atores mirins com a mie. Sio gémeos,
acho, um menino e uma menina, com cabelos ruivos e sardas. A menininha me
exibe um imenso sorriso que dava a impressio de ter sido aperfeicoado por horas
de pritica no espelho. Ela torce e retorce um cachinho grande e brilhoso ao redor
do dedo.

— Cabelo bonito — digo a ela.

— Durmo com um travesseiro especial para os cachos nio amassarem —
comenta ela, um sorriso radiante no rosto.

— Que chique — respondo, sorrindo de volta, mas nem perto de atingir a
mesma intensidade. — Vocés poderiam apertar o botio para mim? Estou indo
para o quarto andar.

— Eu aperto! — oferece-se o menininho.

— Nio! Eu aperto — diz a irmi, dando um pequeno empurrio nele. — E o
meu teste.

O menininho se afasta dos botdes do elevador, e sorrio com simpatia para a
mie, que parece hipnotizada por um ponto em algum lugar ao norte do topo da

minha cabeca, entdo decido sentir um stbito interesse por meus sapatos e passo



o resto da longa e ruidosa viagem em siléncio. Acho que mesmo nos melhores
elevadores nio existe lugar em que o tempo passe tao devagar.

L4 em cima, a sala de espera estd lotada, o que significa que devem estar
acontecendo outras selecoes de elenco. Hia meninos e meninas de idade préxima
a dos gémeos do elevador; dois homens na faixa dos 50, ambos de terno e
gravata; e virias garotas que lembram eu mesma, mas uma melhor e mais
arrumada eu. A eu que faria o meu papel no filme para televisio da vida ficcional
da verdadeira eu.

Assino minha chegada.

Nome

Hora de chegada
Hora agendada
Agéncia

No Previdéncia Social

Enquanto escrevo meus dados nos espacinhos reservados na folha de
identificagio, tento sutilmente analisar a lista dos que foram vistos antes de mim.
Sou uma investigadora em busca de pistas. Estou me esforcando para descobrir
quantas pessoas ji foram avaliadas hoje, se conheco alguém, se sio da minha
agéncia, se chegaram na hora, se tém caligrafia melhor que a minha. Qualquer
coisa que indique o que uma pessoa capaz de conseguir um trabalho faz de
diferente de mim. Se minha entrevista fosse cinco minutos mais cedo, serd que
eu conseguiria o papel? Se eu fizesse uma carinha feliz no “o” de Penelope, como
fez a pessoa que assinou pouco acima, serd que conseguiria mais trabalhos? Se
fosse a primeira pessoa vista hoje em vez da décima, serd que...

— Franny? E vocé? E Franny, certo?

Minhas bochechas ficam quentes. Fui flagrada. Largo a caneta mais depressa

do que uma pessoa inocente de verdade faria e ergo os olhos.



— Franny Banks, certo? Do curso do Stavros? Ou enlouqueci de vez? — A
garota parada diante de mim ri. Na verdade, ela se dobra de tanto rir, como
alguém que poderia de fato estar louco, e continua rindo num volume que diz
nio se importar se todas as outras vinte e tantas pessoas na sala de espera
estejam olhando para ela.

Nunca vi essa pessoa antes, e nio sei como ela conhece a mim ou ao meu
professor de teatro, John Stavros, mas a primeira coisa que me chama a atengio é
seu cabelo louro incrivelmente comprido e brilhante. Além disso, é pequena,
como uma boneca que virou gente, ou uma pessoa fingindo ser uma boneca, as
mios formando um 4ngulo elegante, os dedos esticados e prontos para segurar
uma variedade de objetos, e sempre na ponta do pé, esperando por seus sapatos
de salto alto de plastico trociveis. Estd usando uma pilha grossa de braceletes
dourados e ruidosos, e seu pequeno pulso parece prestes a quebrar sob o peso
deles. Embora seja um frio dia de janeiro, veste uma cal¢a jeans branca
perfeitamente ajustada até os tornozelos, como se fosse Mary Tyler Moore num
episddio especial de férias no Havai de The Dick Van Dyke Show.

— Hum, sim, sou eu. Franny. — Eu me sinto agigantar sobre ela. De
repente, me sinto desengoncada, como se tivessem me dado um brago extra por
acidente e eu nio soubesse como usi-lo.

— Sabia! Ah, nossa, vocé deve estar me achando tio mal-educada. Oi! Sou
Penelope Schlotzsky. Eu sei, nome terrivel, né? Eles provavelmente vio me
mandar mudar. — Ela ri de novo e joga seu manto de cabelo formando uma
cascata sobre um dos ombros. E tio espesso que quase d4 para sentir uma brisa.

Fico sem saber o que dizer, o que raramente acontece. Tudo o que quero
descobrir é quem sio “eles” e se tém algum conselho sobre o que devo mudar em
mim mesma.

— Acabei de entrar na sua turma! — guincha ela, antes que eu consiga me
recompor. — Tive minha primeira aula na semana passada, s6 que estava sentada
bem 14 atris, tipo, petrificada, entdo é por isso que nio sabia se vocé era vocé, ou

s6 alguém que se parecia com vocé, mas tive que arriscar e dizer oi porque, juro



por Deus, vocé era, tipo, a melbor atriz. Tao engracada. Vocé, tipo, realmente se
esforca. Vocé vai se dar bem na Apresentagao.

Stavros nio encoraja esse tipo de conversa entre os alunos.

— Quem é melhor, Pacino ou DeNiro? — diria ele. — Nao percam tempo
fazendo comparagdes. Se concentrem em seu proprio personagem.

E, embora me sinta secretamente animada com os elogios dela, fico abalada
com sua (altissima) men¢io 4 Apresentacio: a Apresentacio que acontecerd
daqui a exatas duas semanas, a Apresentagio para qual venho trabalhando hi
meses, a Apresentagio que é a grande oportunidade que temos todos os anos de
sermos vistos por agentes e diretores e recrutadores de elenco, que comparecem
porque respeitam Stavros e seu gosto para atores. E uma noite em que qualquer
coisa, ou pelo menos alguma coisa, pode acontecer. No ano passado, Mary Grace
foi chamada para o coro de um musical da Broadway por causa da Apresentacio,
e outras duas pessoas conseguiram agentes, e foi assim que James Franklin
obteve o teste de video que por fim o levou ao filme do Arturo DeNucci. Ele é o
melhor exemplo do que pode acontecer. Mas é um ator incrivel; eu jamais
poderia esperar algo tio grande. Tudo o que quero é um agente, ou até uma
entrevista com um agente. Isso é tudo o que me permito esperar.

— Uau, obrigada! — digo. — E bem-vinda 4 turma. Vocé vai amar Stavros.

Estou falando a verdade, porém algo em minha voz nio soa sincero. Estou
tentando imitar o entusiasmo dela, mas com menos volume, e a combina¢io me
faz soar falsa, como uma daquelas mulheres que vendem calca stretch florida
naquele canal de compras novo. A cintura elastica é tao confortivel. Vocé vai viver
dentro dela.

— Ah, Stavros é o melhor! — exclama Penelope. — T30 sexy, né?

A verdade é que nosso professor de teatro é muito atraente, mas é
constrangedor ouvi-la falar dele como se fosse um de nds. Nio me parece
respeitoso.

— Bem, ele realmente fala muito ripido. — E o miximo que consigo chegar

de concordar com ela.



— Nao é? Tao apaixonado! Ainda estou totalmente chocada por ter entrado,
principalmente porque em geral ele nio aceita alunos novos logo antes da
Apresentagio. Mas acho que deve ter pensado: ela ji tem um agente na
Incomparaveis e dois filmes no curriculo, entio, tipo, sabe como é, tudo bem, é 56
uma magrela a mais!

Esse é o tipo de confianca que uma atriz deveria ter, acho. Digo, eu jamais
anunciaria que tenho um agente na Artistas Incomparaveis, a melhor agéncia da
cidade, ou falaria dos filmes que fiz, ou me referiria a mim mesma como
“magrela’; ainda mais tdo alto, numa sala cheia de gente. Por outro lado, no meu
caso, nada disso é verdade.

— Vai para a aula depois dessa sessio de tortura? — pergunta ela, jogando
uma mecha incrivelmente brilhante do cabelo louro para longe do rosto. — Quer
ir comigo naquela lanchonete na Oitava e comer uma salada entre uma coisa e
outra?

Salada. Ah, sim. Eu deveria comer mais salada. E que nunca me parece
atraente. Na verdade, ji estava planejando ir “naquela lanchonete” na Oitava para
meu jantar pré-aula de sempre: sanduiche de queijo quente, batata frita e as
palavras cruzadas do New York Times. Mas, por alguma razio, invento uma
desculpa.

— Hum... Nio posso. Tenho outra sessio de tortura depois dessa.

A mentira sai antes que eu possa sequer considerar impedi-la. Estou
completamente despreparada, caso Penelope pergunte para que é o meu outro
teste, ou onde é. Talvez possa reciclar algum antigo, mas e se eu escolher algum
que ela também tenha feito?

Por sorte, Penelope nio parece se importar.

— Que bom — diz, me socando de leve no ombro. — Vocé é PERFEITA
para comerciais. Sou péssima neles. Fui um completo FRACASSO l4 dentro.

De alguma forma, duvido que Penelope tenha sido um “fracasso” 14 dentro.

Aposto que dificilmente seja um “fracasso” em qualquer lugar. E algo na maneira



como diz que sou “perfeita para comerciais” me deixa indignada. O que é a inica
explicacio para o que sai da minha boca em seguida.

— Sim, e, na verdade, depois disso, tenho... hum... um ensaio também. —
Reviro os olhos, como quem diz: ensaios, ora, tenho ensaios todos os dias.

Em certo verdo, no acampamento, tentaram nos ensinar a esquiar na agua.
Fiquei de pé por cerca de dois segundos antes de cair. Esqueci tudo que me
ensinaram, segurei a corda e fui arrastada, batendo na 4gua até o piloto notar e
parar o barco. E a mesma sensagio que tenho agora, contando mentira atris de
mentira para Penelope; sou incapaz de deter a mim mesma.

— Testes e ensaios! — exclama Penelope, como se tivesse acabado de
encontrar suas duas melhores amigas no mundo inteiro. — Isso tudo nio é uma
grande loucura?

— E mesmo uma loucura — concordo. — Loucura.

— Bem, fica para a préxima entio. Prazer em conhecé-la, oficialmente —
diz ela, e aperta minha mio, os braceletes dourados retinindo e tilintando. —
Vejo vocé nos letreiros!

Ela d4 uma risadinha e acena por cima do ombro, um aceno comum para
mim, mas que também parece incluir generosamente a sala inteira. Carisma,
penso comigo mesma. Isso é o que alguém com carisma faz com uma sala cheia
de estranhos. Juntos, observamos Penelope em sua diminuta cal¢a branca
desaparecer pelo corredor.

Apés ela ir embora, fico um pouco deprimida, mas ndo sei por qué. Os
espectadores na sala também parecem abalados. Olham para a porta com anseio,
como se ja sentissem sua falta e desejassem seu retorno. Aos poucos, parecem
perceber que seu entretenimento nio retornara, e, um a um, voltam a ler, olhar o
jornal ou o texto do comercial, algo que eu deveria estar fazendo esse tempo
inteiro.

Nunca mais vou mentir de novo, penso. Por que recusei o convite de Penelope
para comer uma salada, além de minha hesitac¢io diante de saladas? Porque ela é

. “ ” A .
o tipo de pessoa que usa a palavra “loucura” como se fosse uma britinica? Agora



terei que ir A pior lanchonete da Sexta Avenida, dois extensos quarteirdes mais
longe do curso e muito mais cara.

Concentre-se em seu préprio personagem, ouco Stavros dizet, e, no mesmo
instante, decido ficar amiga de Penelope. Imagino o quanto serei
maravilhosamente incentivadora de agora em diante, batendo palmas bem forte
depois de cada cena que ela fizer na aula. Serei graciosa, serei gentil, comerei
mais salada.

— Frances Banks, vocé é a préxima — diz uma voz monétona. Uma garota
de ar entediado e com 6culos vintage dos anos 1950, vestido baby-doll com um
clipe de suspensério nas costas e usando coturno 1é meu nome numa folha de
identificacio.

Merda. Pensei que tivesse mais tempo. Nem mesmo olhei o que deveria
dizer, nem uma palavra. Devia ter chegado mais cedo, nio devia ter perdido
tempo tagarelando. Fiquei aproveitando elogios e invejando cabelos quando
deveria me preparar. Ndo posso me dar ao luxo de estragar uma oportunidade.
Meu coragio estd batendo intensa e rapidamente agora.

— Pronta? — pergunta ela, com um esgar linguido que, para ela, talvez
devesse passar por sorriso.

— Hum, sim. Totalmente. Totalmente pronta.

Eu me sairia bem num acidente de carro, fazendo reanimacio cardiaca. Seria
aquela a quem pediriam para fazer a manobra de Heimlich se alguém comecasse
a engasgar num restaurante. Porque, numa crise, fico muito, muito calma. Fico
mais calma numa crise do que em situagdes realmente calmas. Entio, enquanto
ela coloca filme na Polaroid, examino o texto depressa, mantendo a
tranquilidade, me concentrando nas falas, ignorando as instru¢des de palco. Nio
serdo Uteis para este tipo de comercial mesmo. Em geral, sdo descri¢oes como “ela
inala o perfume inebriante da toalha fofa”. Nunca h4 nada de real: “Ela senta na
lavanderia, respirando pela boca, por causa do cara suado que nio desgruda da

secadora ao lado.”



As falas, memorize as falas: “... aroma de um dia fresco de primavera no ar...
deixo a queda-d‘igua me levar... Nidgara: a lua de mel numa garrafa” Nio decorei
tudo, mas vou me virar. O material nio parece muito original, felizmente. Ea
primeira vez que fico aliviada por ter o mesmo comercial genérico “de mie” que ja
fiz dezenas de vezes antes.

Respiro fundo enquanto a Oculos Vintage tira uma foto minha com a
Polaroid contra uma parede branquissima, grampeando-a no meu curriculo com
minha foto de rosto 20x25, para que o pessoal do elenco possa ver como
realmente estou hoje, em comparacio ao meu rosto quando tenho a chance de
aprimord-lo e retoci-lo.

Eu a acompanho até a sala de teste, que é acarpetada, sem janelas e vazia,
exceto por duas cadeiras onde estdo as recrutadoras e um carrinho com TV e
videocassete. Uma cimera de video estd arrumada sobre um tripé, que estd
apontado para uma marca em formato de T feita com fita-crepe no chio, onde
devo me posicionar. Me encarando a cerca de 5 metros estio duas mulheres,
ambas com uns 30 anos, ambas com cabelo lisissimo repartido no meio. Oculos
Vintage insere uma fita na cimera e uma luz vermelha perto da gigantesca lente
preta se acende. A lente se assemelha a outra pessoa na sala, uma pessoa que
nunca fala ou sorri, que apenas olha sem piscar, sem nunca desviar o olhar.

— Oi, Franny, como vocé est4, tudo bem? Otimo. Prazer em conhecé-la —
entoa uma das lisissimas, sem levantar os olhos da prancheta. — Se vocé nio
tiver nenhuma pergunta sobre o material, diga seu nome e agéncia e siga em
frente quando estiver pronta, muito obrigada.

Tento engolir, mas minha garganta estd muito seca. Este é o tipo de sala na
qual ¢ dificil se sair bem. Quando os avaliadores estio com humor para
conversar, posso fazer algumas piadas, tentar me conectar um pouco com eles e
me dar um momento para me preparar. Mas essas garotas nio perdem tempo.

Baixo os olhos para o papel. Nao vou entrar em pinico ou pedir mais tempo
ou dizer que nio tive exatamente a chance de repassar o texto. Vou ficar calma,

como se fosse uma profissional. O que seu personagem deseja mais do que qualquer



coisa?, sempre nos pergunta Stavros. Roupas limpas, digo a mim mesma. Mais do
que tudo, queria que minhas roupas ficassem ainda mais limpas. Tento respirar, s6
consigo inspirar um bocadinho de ar. Isso vai ter que servir.

— Sabe qual é a parte mais dificil de ser mie? Nenhuma. — Roupas limpas.
Sorrio, como se tivesse total controle sobre esse lance de mie/roupa suja. Nao hd
nada que eu queira mais do que brancos mais brancos. — Sempre tenho tempo para
os meus filhos. Eles sio a minha prioridade nimero um. — Relaxo um pouco,
imaginando um menino chamado George, de quem eu costumava ser babd na
época do colégio. Ele gostava de cdcegas e nio conseguia pronunciar os “F’s,
entdo me chamava de “Whanny". — Sempre tenho tempo para os meus amigos.
E tudo uma questio de equilibrio, sabia?

As lisissimas estio dando risadinhas ou é sé minha imaginacio? Nao
consigo ouvir direito por causa do volume de sangue bombeando em meus
ouvidos. Decido dizer as falas com ainda mais energia, para que elas saibam que
estou levando a roupa suja mais a sério que qualquer outra pessoa.

— E sempre tenho tempo para mim mesma. O aroma de um dia fresco de
primavera no ar torna tudo muito mais ficil.

As lisissimas estdo realmente gargalhando agora; nio hd como negar. Devo
estar mesmo fazendo um péssimo trabalho. Tento terminar com for¢a redobrada,
para que nio vejam o quanto estou decepcionada. Tenho a roupa mais limpa!

— Quando o meu marido me pergunta como consigo, eu digo: “E ficil!”
Todos os dias, penso na nossa lua de mel no Nidgara e deixo a queda-ddgua me
levar. Nidgara: a lua de mel numa garrafa.

Baixo o papel e ergo o olhar, derrotada, s6 para ver que as lisissimas estio
sorrindo, satisfeitissimas, na verdade. Olham uma para a outra e compartilham
um aceno de cabeca.

Fico totalmente confusa.

— Perfeito! — exclama uma delas. — TAO engragado.

— Muito sagaz.

— Com personalidade!



— Obrigada! — respondo e digo, do nada: — Algum ajuste? — Estdpida.
Estipida. Nao pega para fazer de novo, vocé nem sabe o que fez na primeira vez.

— Hummmm... — As duas inclinam a cabe¢a no mesmo ingulo, como dois
cachorrinhos na vitrine de uma loja de animais. Depois acenam uma para a outra
mais uma vez.

— Claro, sim, vamos fazer mais uma vez, s6 por brincadeira!

— Isso! Olha, foi muito bom! Mas, agora, vamos nos divertir de verdade
com isso!

— Isso! Mas leve a sério também, como vocé fez.

— Isso! Sério mas divertido, como se estivesse falando com sua melhor
amiga.

— Isso! Como se estivesse dividindo um segredo com sua melhor amiga.

— Isso! E um segredo importante mas é também algo bem casual. Tipo, é
um segredo mas nio é grande coisa.

— Isso! Apenas desembuche.

— Isso! Mas é importante também.

— Isso! E vocé poderia, talvez, fazer um rabo de cavalo?

— Isso!

Estou ainda menos segura na segunda vez, porém as lisissimas ainda assim
gargalham de novo.

— Acho que o cabelo dela fica mais engragado para baixo, nio acha? — diz
uma delas para a outra, que concorda vigorosamente.

Quando deixo a sala, enfio o papel com o texto na bolsa, mesmo que nio
deva leva-lo comigo, e disparo para o elevador.

Caminho alguns quarteirdes sem saber direito em qual direcdo. Estou tio
empolgada por terem gostado de mim que me sinto tonta e desorientada. Por
fim, desacelero um pouco e, percebendo que estou perto do Union Square Park,
decido parar e sentar e tentar analisar o que acabou de acontecer. E importante
descobrir por que elas acharam que fui bem. Um cigarro. Preciso muito de um

cigarro. Acho que talvez haja algum sobrando num maco amarrotado no fundo



da bolsa. Na verdade, sei que tem, porque finjo para mim mesma que esqueci,
mas secretamente sei que ele esta l4.

Pego o mago que fingi esquecer, mas nio encontro um isqueiro. Fico
vasculhando minha bolsa, esperando que algo apareca. Nada de fésforo, nada de
isqueiro, nada. Sou uma péssima fumante. Nunca tenho as duas coisas que devo
ter 20 mesmo tempo. Seguro o cigarro apagado na mio mesmo assim, por
amparo, e desamarroto o papel do teste. Pela primeira vez, leio a coisa toda.

Presumi pelo didlogo qual seria a a¢io: cenas genéricas de alguém sendo uma
grande mie, brincando com as criancas genéricas perfeitas, tomando o chd
genérico perfeito com as amigas genéricas perfeitas, e outras atividades genéricas
previsiveis de uma mae perfeita.

Nao é nada disso que a descri¢do diz.

Meu estdmago revira.

A acdo entre cada fala é o exato oposto do que o texto diz. Depois de "As
criangas sio a minha prioridade niimero um’, esta escrito: “Mie apressada deixa a
filha na escola no momento em que o sinal estd tocando.” Depois do trecho em
que diz sempre ter tempo para os amigos, estd: “Olha para a secretdria eletronica
com culpa e decide ignorar a ligacdo.” No final, a dona de casa arrasada enfia uma
quantidade impossivel de roupa suja na mdiquina de lavar, que sai
miraculosamente limpa, e ela ganha um grande abraco de aprovagio do marido.

Era para ser um comercial engracado.

Elas pensaram que eu estava me levando a sério por escolha, quando estava,
na verdade, tentando me vender como a pessoa perfeita com a vida perfeita. Se
tivesse entendido direito, teria atuado de outra forma. Teria encenado com um
sarcasmo mais dbvio ou algo assim. Tentaria fazer com que elas soubessem que
percebi que era comico, mostrar que compreendia a graca. Mas encenei tentando
parecer séria, e elas riram mesmo assim. O que significa que nio entendo nada de
comédia, ou que entendo de comédia melhor que ninguém.

Elas me acharam engracada; nio é isso o que importa? Ser acidentalmente

engracada conta como ser engracada? Nio sei direito o que aconteceu 1. Este dia



foi um grande sucesso ou um grande fracasso. Queria ter alguém para ligar e
perguntar, algum tipo de juiz de testes onisciente 14 no céu, o onipotente Deus da
Comédia, que pudesse me ajudar a decifrar esse intermindvel desfile de
incidentes desconcertantes. Mas tudo o que tenho hoje é a mim mesma num
banco, com um pedago amarrotado de papel e um cigarro apagado, esperando

alguma luz, ou, quem sabe, s6 um isqueiro.



A maioria das ruas de Manhattan é de mio dnica. Algumas das maiores
avenidas, que vio de norte a sul, sio de mio dupla, mas, em geral, as ruas de
nimero impar vio para o oeste, na dire¢io do rio Hudson, e as “pares, para o
leste’, como Jane, a nova-iorquina nativa, me ensinou. Até a nossa vizinhanca no
Brooklyn tem, em grande parte, ruas de mio unica, entio devo ver a placa com a
conhecida seta branca e as grandes letras pretas indicando o sentido do trinsito
centenas de vezes por semana, mas jamais confio inteiramente nela. Para a
maioria das pessoas, é uma indicagdo para olhar o trifego que vem de uma tnica
dire¢do, mas sempre tomo o cuidado de olhar para os dois lados, para o caso de
alguém nio ter visto a placa e acidentalmente entrar na contramio. Tem sido
assim a minha vida inteira. Ndo olho apenas uma vez, nem duas, mas trés vezes
antes de atravessar uma rua de mio unica. E é assim que, numa tarde de terca,
antes do curso, vejo James Franklin.

Tenho certeza de que ele nio estava ali nas primeiras duas vezes em que
conferi se havia algum carro vindo na direcio oeste na 45, mas, quando olho pela
terceira vez, |4 estd ele. James Franklin, o ator profissional que ainda estd no
curso, aquele que conseguiu um papel no filme do Arturo DeNucci. Estd usando
uma jaqueta militar verde e cal¢a jeans desbotada e tem um longo cachecol
listrado azul e vermelho enrolado no pescogo. O cabelo é escuro e um pouco

ondulado. E tio bonito que quase fere os meus olhos. Mesmo do outro lado da



rua, ele se destaca como se o sol estivesse brilhando um pouquinho mais forte
sobre ele, dando-lhe um pouquinho mais de atengio e calor do que aos outros.

Ele estd do outro lado da Sexta Avenida, indo para oeste, e eu estou prestes a
seguir para o norte. Se eu conseguir atravessar a 45 antes que o sinal mude e
diminuir o passo por um instante, ha uma chance de que esbarremos por acaso
um no outro. Talvez James Franklin me reconheca, talvez até se lembre do meu
nome, embora sé tenha voltado as aulas hd pouco mais de um més, aps retornar
da locagio, e, na época em que saiu, eu tivesse acabado de entrar no Stavros. Mas,
se ndo me reconhecer, talvez eu possa pedir um isqueiro a ele, e vamos ficar
parados na esquina fumando e falando sobre as aulas, ou talvez ele pergunte se
quero um café, entdo vamos para uma lanchonete e nos sentaremos para
conversar sobre... Merda. Sobre o que vamos conversar? Vou pensar em alguma
coisa. Vou pensar em algo engracado, e James Franklin vai dizer:

— Vocé é engracada. Nunca percebi o quanto vocé é engracada. Estou feliz
por ter esbarrado com vocé.

E talvez a gente marque de sair em algum momento, e talvez a gente se
apaixone. E um dia estaremos passando por esta mesma rua e ele vai dizer:

— Lembra do dia em que nos encontramos aqui por acaso?

Mas nada disso vai acontecer se ele passar direto por mim na rua hoje.

Atravesso a 45 e paro perto de uma lata de lixo, vasculhando minha bolsa
como se estivesse A procura de algo que preciso jogar fora, esperando que o sinal
dele mude de cor. Por fim, eu o vejo comegar a atravessar a rua. Desvio o olhar,
para que nio note que estd sendo observado, e, quando ergo os olhos de novo, o
perdi na multiddo. Meu coragio comeca a bater em pinico, mas entdo James
Franklin surge outra vez, e meu rosto enrubesce de vergonha. Fique calma. Ele
estd com uma pasta de lona bege cruzada sobre o peito e um pager na cintura. A
bolsa parece bem cheia, e me pergunto o que tem dentro. Talvez tenha pegado
um roteiro para se preparar para um teste. Ou talvez receba os roteiros em casa
— soube que fazem isso quando vocé comega a se sair muito bem. Talvez esteja

carregando livros do John Osborne ou do Charles Bukowski porque estd



tentando compreender sua visio misteriosamente romintica do mundo. Aposto
que carrega um caderno consigo aonde quer que vi, para o caso de ter um
pensamento profundo sobre algo, o que estou bastante certa de que acontece com
frequéncia.

Quando James Franklin se aproxima do meu lado da rua, eu me concentro
atentamente em minha bolsa, virada para a lata de lixo, suspirando exasperada e
sacudindo-a num esfor¢o dramitico de “encontrar o que estou procurando”.

— Onde estd? — falo bem alto para ninguém.

Por fim, recupero o tnico lixo crivel que consigo encontrar, a embalagem
metdlica de um chiclete, tdo leve que, mesmo com a for¢a da minha pontaria
melodramatica, flutua, passando longe do lixo, e, quando ergo o olhar, James
Franklin desapareceu.

Fico boquiaberta de desgosto, e minha bolsa escorrega alguns centimetros
em meu ombro, que se curva em derrota. Segundos depois, alguém esbarra em
mim, e a bolsa aberta cai do meu ombro e bate no chio. Eu mereco, claro, por
minha tenebrosa e afetada atuacio e por tirar a bolsa da firme posi¢io transversal
para a mais vulneravel, sobre o ombro, apenas para conseguir atrair a atengio de
James Franklin — que, de repente, estd parado bem na minha frente.

James Franklin estd parado bem na minha frente.

A bolsa dele bateu na minha quando ele passou por mim. E como se elas
tivessem se beijado.

Pensar em nossas bolsas se beijando e depois se apaixonando e morando
juntas me faz sorrir um pouquinho, o que é ruim, porque achar graca em mim
mesma significa ocupar o espaco de que meu cérebro precisa para conjurar uma
maneira de ser charmosa. Preciso pensar em algo para dizer. Algo
devastadoramente perspicaz. Estou ficando sem tempo. Ele s6 fica me olhando.
Pego a bolsa do chio e também o encaro, congelada como aqueles ganhadores da
loteria na TV que gritam, sem formar palavras de verdade, ou um daqueles

atores que recebe um prémio sem ter escrito um discurso antes e fica sem saber a



quem deveria agradecer enquanto o reldgio vai passando.“Sua esposa!’, grita vocé
diante da televisdo, mas a orquestra toca e a oportunidade passa.

— Opa... desculpe pela...

— Estou na mesma turma que vocé! — anuncio, com uma voz estridente
demais.

— Ah, é?

— E! No Stavros? Entrei hi poucos meses, e vocé havia saido... vocé... ator
profissional, vocé... — Fico sem palavras, sorrindo feito idiota.

— Ab, sim. Sim. Acho que me lembro de vocé... — Ele acena com a cabega,
lentamente, e sorri de um jeito meio torto. — Sim.

James Franklin possui certo sotaque, fala quase arrastado. E de algum lugar
no Sul. Talvez tenha crescido numa fazenda no Texas ou na Gedrgia. Talvez
tenha trabalhado no celeiro todos os dias e ajudado o pai a colher milho.

Ainda nio parou de olhar para mim. Estd perfeitamente parado, sem se
mexer nem um pouquinho. Posso sentir meu corpo balancando sobre os pés.
Tento permanecer parada, como ele, mas para mim é impossivel.

— Gosto muito do seu trabalho em aula — digo, inclinando a cabeca.

— Ah, é2 — Ele fica encabulado, olha para os pés. E timido, penso. A cidade
deve ser muito barulhenta depois de todo aquele amplo espago de tranquilidade
a0 qual estd acostumado.

— E! Quero dizer, todos nés ji vimos caras gritando “Stella! Stella!” igual ao
Brando? Mas vocé tornou Stanley realmente... hum... seu. Acho.

Preciso tomar jeito. Espero nio soar pretensiosa. Sempre que uma pessoa
usa “Brando” numa frase, as chances de soar pretensiosa sio altas. Respiro pelo

que parece ser a primeira vezZ durante toda a conversa.

— Enfim... — Sorrio e tento sustentar seu olhar da mesma forma que ele
sustenta o meu, depois estendo a mio. — Franny.
— Franny. Do curso. — James Franklin estreita um pouco os olhos,

provavelmente para evitar a fumaga enquanto d4 uma tragada em seu cigarro,

mas sinto que estd me avaliando. — Vocé disse que era nova?



— Quem, eu? Bem, mais ou menos. Sou nova na turma, mas ji moro em
Nova York faz um tempinho... dois anos. Mais de dois anos. Trabalhei para o
meu pai na escola dele, e depois fiquei numa companhia de teatro por bastante
tempo. Em turné. E também ji fiz um comercial. E... hum... é isso!

Ui! Estou falando demais. Ao menos nio disse que a companhia se chamava
VAI, GAROTADA!, que encenivamos personagens estipidos de contos de
fadas e que os tinicos lugares por onde “fizemos turné” foram as escolas primdrias
de Nova York e de outros dois estados vizinhos. Ah, nossa, e se ele perguntar
qual era a companhia? Queria nio ter mencionado o comercial também. Ele
provavelmente nunca faz comerciais.

— Que legal, que legal — diz, com a voz arrastada, abrindo um sorriso. —
Trabalho é trabalho, certo?

— Certo. Sim! Trabalho é trabalho, nio é? E verdade! — Fico aliviada. Mas
preciso parar de repetir o que ele diz.

Ouvimos um estranho zumbido, e James d4 uma olhada no pager em seu
cinto.

— Sinto muito. E 0 meu agente — diz, casualmente. — Estava indo me
encontrar com ele.

— Entdo nio vai a aula? — pergunto, com pinico demais na voz.

— Nao — responde. E completa, fazendo beicinho:

Hoje nao, gata.

James parece quase com pena, como se estivesse cancelando um encontro ji
marcado, ou como se eu fosse uma menininha de 5 anos e ele tivesse acabado de
dizer que nio podemos ir ao zooldgico. Fico ressentida pela suposi¢io de que eu
esteja até mesmo um pouco decepcionada por ele faltar 4 aula de hoje, embora a
verdade é que estou inexplicavelmente arrasada.

— Nem eu. Também nio vou 2 aula porque... é engracado, mas também
tenho que pegar uns roteiros. — Merda. Mentindo. Pare de mentir.

— Ah, é?

— Sim. E depois, tenho... hum... coisas, sabe... com todos os meus... hum...

agentes também — acrescento, as maos agitando Vagamente no ar.



— Muito legal. Com quem vocé estd?

Percebo que estou exausta demais para continuar.

— Com a Isso E Tudo Fruto da Minha Imaginagio S.A.?

— Vocé o qué? Ah, entendi. Vocé esta brincando. Ra.

— Sim, estou brincando. Estou sem agentes no momento. No momento e
no passado.

— Ah, bem... — hesita James.

Parece envergonhado. Estraguei tudo. Nunca mais nos falaremos de novo.
Vou acenar para ele no teatro de vez em quando, mas na maior parte do tempo
vou fingir que nada disso aconteceu. Meu rosto estd ardendo enquanto tento
pensar numa despedida inusitada, como a de Diane Keaton em Noivo neurdtico,
noiva nervosa, quando James baixa o cigarro e abre um lento sorriso sulista.

— Vocé pode me dar seu nimero? — pergunta.

Eu definitivamente nio estava esperando aquilo. Parece ter vindo do nada.
Penso que talvez seja a maneira dele de me compensar por eu nio ter um agente.
Decido que nio estou nem ai.

— Meu nimero? Sim. Claro. Vocé quer ser o meu agente?

James Franklin parece confuso.

— Nio, eu... ah. Vocé est4 brincando de novo. R4.

E um pouco estranho o jeito como ele diz a palavra “rd” em vez de rir de faro.
Deve ser uma daquelas pessoas descoladas que aprecia o humor sutilmente por
dentro, que nunca ri sem perder o controle, vertendo ldgrimas e cuspindo milk-
shake na camisa.

Rasgo um pedago de papel da agenda e escrevo o niimero. Quando James se
despede, me di um beijinho na bochecha, rocando meu rosto no dele de modo
que posso sentir a barba por fazer em seu queixo.

— Estou contente por ter esbarrado em vocé — declara ele, em sua voz
rouca, e meus joelhos quase envergam.

— Literalmente — digo com tranquilidade, e desta vez ele ri de verdade.

Sucesso!



Agora terei que correr para chegar 4 aula a tempo, mas nio me importo. Navegar
pela multidio na calgada é um desafio do qual gosto. Corro sem tocar em
ninguém na rua. Sou a protagonista de um video game humano, evitando que
minha bolha de espaco seja invadida, enxergando uma fresta vazia na calcada,
acelerando para pegi-la antes que alguém a alcance, desacelerando até ver outro
espaco, interagindo com estranhos como se todos nds estivéssemos executando
uma danca elaborada, perfeitamente coreografada por milhares de pessoas.
Estou feliz. Um cara de quem gosto pegou meu telefone. Vai ficar tudo bem.
Mas estou tio empolgada que corro um pouco ripido demais, e consigo
chegar na aula na hora errada. Stavros abre a porta do teatro com precisio as
cinco e cinquenta e cinco e a fecha is seis em ponto. Se vocé chegar cedo demais,
encontra praticamente a turma inteira amontoada ao redor dela, com uma tensdo

nervosa no at, e n3o ha como nio ouvir quase todas as conversas.
CONSEQUENCIAS DE CHEGAR A AULA NA HORA ERRADA
Personagens se sobrepoem, todos falam ao mesmo tempo

CASEY: (na casa dos 20 anos, bonita, sabe chorar, falando com Franny) Franny!
Gragas a Deus! Vocé ouviu? Ouviu o qué? Franny, deixei um recado na sua
secretdria eletrdnica, como pode passar uma hora que seja sem checar os recados?
Certo, escuta. Lembra da dieta que falei que todas as garotas de Los Angeles
estio fazendo? Que vocé come uma banana, espera até ficar quase morrendo de
fome, depois come um ovo cozido e espera até quase desmaiar, e depois come
outra banana? Entio...

CHARLIE: (na casa dos 20, emburrado, falando com outro cara emburrado) Por
que vocé iria ver essa porcaria de peca, cara, por qué? E a maior merda comercial
que existe atualmente na cidade... Estio? Ah, mesmo? Vio substituir o cara

naquele papel? Como soube disso? Sério? Vocé vai entrar na selecio? Acha que



eles me aceitariam? Quero dizer, nio, mas vocé se importaria? Posso contar para
o meu agente? Quero dizer, nés somos bem diferentes, cara, nio é como se
estivéssemos competindo, nds dois somos muito diferentes. Nio, bem, eu falei,
mas nio quis dizer que era a pior coisa que eu JAMAIS vi na vida.
Definitivamente ji vi coisas piores, e, de qualquer maneira, sé entrei de fininho
no intervalo, entdo sé assisti ao segundo ato. Talvez se tivesse visto desde o inicio
a coisa inteira teria feito mais sentido...
DON: (homem, na casa dos 20, enérgico, falando com outro colega de turma) Nio
conhece? Estd de brincadeira. Conhece sim. De A Little Night Music? Vou cantar
s6 um pedacinho. Desculpe, sou péssimo... Estou com uma leve sinusite: (canta
na cara do amigo)

ORIWILL MARRY THE MILLER'S SON

PIN MY HAT ON A NICE PIECE OF PROPERTY

FRIDAY NIGHTS FOR A BIT OF FUN

WE'LL GO DANCING

MEANWHILE...
(cof, cof) Desculpe. Nao, tudo bem, estou bem. Quero fazer isso por vocé. Vou
tentar de novo...
CASEY: Obvio que vocé nio tentou ainda, sem ofensa, mas gracas a Deus que
consegui falar com vocé, porque acabei de descobrir que uma banana tem
MUITO agticar, ou enzimas ou algo assim, esqueci qual é exatamente o termo
médico, mas é uma descoberta que acabaram de fazer e estio contando para todo
mundo em Los Angeles primeiro, mas parece que as bananas sio, tipo, tio
acucaradas ou densas ou qualquer coisa que acho que seu corpo fica todo
confuso e trata a banana como se fosse um pedago de bolo...
CHARLIE: Bem, nio estou dizendo que eu seria incrivel no papel, mas
obrigado pelo elogio. Acho que me sairia bem. Quero dizer, é meio que a minha
especialidade, mas acho que vocé ficaria 6timo no papel, estou falando sério. O
que quero dizer é que vocé poderia fazer, acho, e eu provavelmente faria se me

pedissem, mas acho que o meu problema nio é a peca em si, mas o cara que estd



nela agora, qual é o nome dele? Mesmo assim, nio importa, s6 acho que ele fica
mais bancando o gostosio em vez de atuar, e, sério, cara, nio dd para ser sexy em
todas as cenas, digo, nio é uma escolha produtiva.. O cara precisa ter certa
profundidade e tal... Nio, eu sei, eu sei, estdo dizendo que ele pode ser indicado
ou qualquer coisa assim, provavelmente é por isso que estd saindo, agora que
acha que vai conseguir o prémio, provavelmente estd indo fazer um filme ou algo
assim...
DON: (canta)

IT'S A PINCH AND A WIGGLE

AND A GIGGLE IN THE GRASS

AND I'LL PITCH THE LIGHTS FANDANGO
CASEY: ... e sério, para o seu corpo, vocé bem que poderia estar comendo um
bolo inteiro. Nio é assustador?
CHARLIE: Sabe quem ele me lembra? E nio é desdém, eles realmente se

parecem. Chega mais. James. Nio é? O sacana do James da nossa turma, cara.

Em outro foco, vemos Franny (fim da casa dos 20 anos, cabelo zuim) virar

a cabega para Charlie.

CHARLIE: (CONTINUACAO) Todas as garotas gostam dele, mas serd que
ele é mesmo talentoso? Calma, eu estou falando baixo. Mas tem algo um pouco
falso nele, nio acha? Nio tem ninguém escutando, cara, relaxa. Por que todo
mundo est4 tio apaixonado pelo sujeito? E s6 uma opinido. De qualquer forma...
que seja. Provavelmente s6 estou amargurado. Soube que ele comegou a sair com
a Penelope Schlotzsky, cara. Fiquei puto. Eu meio que tinha uma queda por ela.
James e Penelope, cara. Por que as pessoas bonitas e superficiais sempre se dio
bem?
DON: (canta)

ORI

SHALL MARRY



THE MILLER'S
SON
(cof, cof) Sério? Nio conhece? Ui. Como pode? E Sondheim!

A porta abre, a turma entra. Franny é a dltima a entrar e, conforme ela

fecha as portas da sala de aula, com lentidao, tristeza, nés:

ENCERRAMOS
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Vocé tem quatro mensagens.

BIIIP

Frances, é o seu pai. Acho que sua aparicio na Apresentagao é hoje. Se nés de
fato nos faldssemos, eu poderia desejar a vocé boa sorte pessoalmente, mas nestes
dias de tecnologia avangada creio que terei que me conformar em desejar uma
boa sorte gravada e registrada. Vamos comegar O coragio das trevas na semana
que vem. Por favor, me ligue pelo menos quando estivermos em O Senhor das

Moscas. E sobre o casamento da Katie, ah, bem, ndo se incomode... me liga.

BIIIP

Franny, é a Casey. Encontro com vocé no teatro ds cinco, td? Podemos repassar as
falas? Vivo me confundindo na parte em que confesso o assassinato. Estou quase

enlouquecendo, e vocé? A gente se vé a noite!

BIIIP



Oi, Franny, é o Clark. Sé... hum... queria saber como vocé estd. Me liga.

BIIIP

Menina, é a prima Katie. Seu pai disse que vocé sé pode vir para o casamento e
ndo para o jantar de ensaio porque precisa fazer seu turno nas sextas. Por favor,
ndo se preocupe, estou contente por vocé simplesmente poder vir. Mal posso

esperar para que vocé conhega o meu noivo. Vejo vocé em junho.

BIIIP

Os aplausos vio cessando, mas o sangue ainda estd pulsando tio alto em
meus ouvidos que nido sei dizer se eram palmas de quem gostou ou de quem
“ficou com peninha’. Sinto o rosto arder quando corro para sair do palco, ainda
tentando compreender o que acabou de acontecer. Justo hoje.

Até agora, o que mais me preocupava era Herb ter ficado mal-humorado
porque precisei tirar uma noite de folga do clube e o estranho fato de que James
Franklin tenha pedido meu telefone embora ele esteja saindo com Penelope.
Mas, diante do que aconteceu esta noite, tudo com o que me preocupei nas duas
tltimas semanas — ou na minha vida inteira, para falar a verdade — parece
absolutamente insignificante.

A cena com Casey ficou muito boa. Fiz uma advogada que a interrogou até
ela sucumbir e confessar ser a assassina e chorar, claro. Enquanto os assistentes
de palco tiravam a mesa e as cadeiras, tive apenas um instante para trocar de
roupa para a do mondlogo na pequena area acortinada dos bastidores. Nio sei o
que estava pensando.

Bem, eu sei o que estava pensando. Estava pensando que minha personagem
supostamente havia acabado de fazer sexo com o patrio, entio ela estaria usando

um roupio, nua por baixo. Quero dizer, eu estava com roupa de baixo, mas nada



de oncinha ou uma combinagio ou algo assim, entio deveria ter um sentimento
extra de... o qué? Vulnerabilidade? Ninguém vai saber, pensei. Seria apenas um
segredo meu, um segredo entre mim e eu mesma que esperava que me desse uma
vantagem especial na competigio.

Mas entio aconteceu.

Quem cai no palco usando sé um roupao?

Por qué? Por qué? Por qué? Por qué?

O mondlogo estava indo muito bem também, ou a0 menos acho que estava.
Agora nio tenho certeza de nada. O pablico parecia rir em todos os momentos
certos. Acho que foi isso 0 que me derrubou. As risadas acabaram com o meu
ritmo, eu tinha que esperar que elas terminassem antes de continuar. Porém,
mesmo assim, estava tudo indo bem até eu tentar sentar. O palco estava muito
escuro. E as luzes estavam nos meus olhos. Foi como naquele sonho em que
sempre fico paralisada no palco, confusa quanto i peca que deveria estar
interpretando, tio nervosa que perco a capacidade de falar.

Mas nio deveria ser complicado encontrar a tinica mobilia num cendrio que,
do contririo, estaria vazio. Uma cadeira: apenas sentar na cadeira, como isso
poderia ser dificil? Eu jamais devia ter planejado me sentar; esse foi o primeiro
erro. Minha personagem nio teria de forma alguma se sentado, ela estava agitada
demais por ter acabado de dormir com o patrio. Por que decidi que ela deveria
sentar? Se a0 menos... ndo, nem pense Nisso.

E entio eu apenas errei a cadeira. Por uma distincia infima. Percebi, assim
que comecei a me sentar, que a cadeira nio estava onde eu pensava, que nio
estava totalmente debaixo de mim, mas pensei que estava no controle, pensei
mesmo.

No entanto, o roupio de seda de Jane é escorregadio demais, muito mais
escorregadio que o de toalha que usei nos ensaios. Fiquei empolgada quando ela
me emprestou o roupio porque é justo o tipo de coisa sexy que vocé usaria se

achasse que talvez fosse dormir com o chefe, e eu achava que o azul forte e as



flores brancas ajudariam a me destacar. Jamais deveria ter pegado aquele roupio
emprestado. Se tivesse usado o do ensaio, nada disso teria acontecido.

Para meu horror, o roupdo abriu quando escorreguei. Subiu completamente,
como se eu tivesse passado por uma grade de metrd.

Nao tem como ninguém da plateia nio ter visto pelo menos alguma coisa...

Ah, Deus, nio pense nisso.

E o que aconteceu depois? Eu falei alguma coisa? Acho que falei alguma
coisa, depois que desabei no chio e corri para me cobrir com as pontas soltas do
roupdo. Houve um momento desconfortivel de siléncio, e eu nio sabia o que
fazer. Era como se todos na plateia estivessem segurando o félego, esperando que
eu dissesse algo.

E o que foi que eu disse?

Ah, é.

— QUEM COLOCOU ISSO AI?

Ah, nio, foi isso que eu disse?

Sim, foi isso. Nao sei por qué. Nem faz sentido.

— Quem colocou isso ai?

Que estpido! Simplesmente nao consegui pensar em nada melhor.

Mas eles riram. Acho que riram. Talvez estivessem arfando de horror. Nao,
eles realmente riram quando falei aquilo. Arfaram quando cai, foi o que
aconteceu. Serd que foi uma arfada de desgosto, ou s6 estavam expressando
preocupagio comigo? Nio consigo me lembrar. Mas nio importa mesmo. De
qualquer forma, estraguei tudo.

Talvez ndo tenha sido tdo ruim, foi do que tentei me convencer quando sai
do teatro escuro para o corredor onde ficam os camarins. Talvez ninguém tenha
visto nada muito revelador. Talvez eu tenha conseguido pegar uma das pontas do
roupao a tempo.

— Ej, Franny, que traseiro!

Ab, 6timo. Chatlie viu tudo. Todo mundo ja sabe. Todo mundo sabe que cai.

Eles viram tudo. Me sinto humilhada.



— O qué? — perguntei, tentando ganhar tempo para pensar em como
responder com dignidade.

— Eu disse “‘que maneiro".

— Ahn?

— Vocé nio acha? Parece que todo mundo estd se saindo bem hoje.

— Ah, sim. Sim, pois é. Vocé, por acaso, viu 0 meu mondlogo?

— Nao, sinto muito. Mas ouvi parte pelo monitor. Parece que vocé foi com
tudo.

— A, obrigada. Sim, acho que fui com tudo, pelo menos em parte.

— Legal. Bem, boa sorte com as entrevistas.

As entrevistas. Esqueci as entrevistas. Agora provavelmente nio tenho
qualquer chance de ser chamada para uma. Mas talvez ndo tenha sido tio ruim
quanto pensei. Talvez ainda exista esperanca. Se a0 menos — nio consigo deixar
de pensar —, se a0 menos eu tivesse ficado de pé, se a0 menos nio tivesse errado
a cadeira, se 20 menos tivesse escolhido melhor as roupas de baixo.

Quero perguntar a alguém se foi mesmo muito ruim, mas a drea dos
bastidores é tio pequena que todos os alunos ali estio esperando sua vez,
nervosos demais para falar. Qualquer um que pudesse ter assistido dos
bastidores provavelmente estd 14 embaixo na coxia agora, fumando e falando de si
mesmo. Por mais que eu quisesse um retorno, nio estou com disposi¢io para
descer. Sou capaz de encarar uma pessoa que tenta em vio me convencer de que
nio foi tio ruim, mas nio um mar de rostos pesarosos.

Em vez disso, me esquivo para o beco atrds do teatro. Resolvo apenas fumar,
ficar sozinha e talvez decifrar o que realmente aconteceu.

Mas claro, também nido sou a Gnica que pensou no beco; cinco ou seis
colegas ji estio 14 fumando e conversando baixinho.

— Ei, como se sente? — pergunta Don, parecendo genuinamente
interessado.

Don pode ser maldoso e competitivo, mas também é uma enciclopédia

teatral ambulante. Ele tem uma cole¢io enorme da revista Playbill que herdou do



pai, que era um diretor da Broadway, e as decorou a ponto de talvez acreditar
mesmo que ndo apenas viu cada uma das produgdes, como também que esteve
em todas elas.

— Nio sei ao certo. Acho que havia algo de estranho no monélogo, mas nio
sei o qué.

— Nao assisti — diz Don, dando de ombros.

Que alivio. A noticia nio se espalhou. Nio ainda, pelo menos.

— Mas ouvi um bocado pelo monitor. Vocé pulou uma parte — declara ele,
estreitando os olhos.

— Pulei?

— Pulou. Vocé esqueceu a parte sobre sua mie saber aonde vocé vai nas
noites de segunda, e sobre ela ter uma queda pelo seu chefe também. Mas foram
s6 duas falas. Garanto que ninguém notou.

Don volta para sua conversa, e minha cabeca comeca a girar. Pulei uma parte.
Eu cai, expondo uma por¢io ainda indeterminada do meu corpo nu, e pulei uma
parte. Tal informacio destrdi o dltimo pedacinho de esperanca que tinha de que,
apesar da mancada, pudesse ter me saido melhor do que pensei.

Imagino a plateia, os agentes e os recrutadores que provavelmente jamais
conhecerei, e, de repente, fico esmagadoramente cansada. Queria poder ir para
casa. Queria poder voltar para o Brooklyn, ir para a cama e me esconder, porém
tenho que esperar até todos se apresentarem para ajudar a limpar o teatro, e,
depois, receber a avaliagio de Stavros, como se ele pudesse ter qualquer coisa a
me dizer além de“da préxima vez, ndo caia’.

Nio queria me deparar com mais ninguém, no entanto nio hd outros lugares
onde me esconder. Eu poderia esperar no saguio, mas a plateia vai sair em breve.
Talvez devesse ficar parada 14 fora e voltar de fininho quando as pessoas
comegarem a sair. Pelo menos posso ficar sozinha la.

Evitar a coxia significa evitar meu casaco, e, apds uns minutos de bobeira do

lado de fora, diante do teatro, ji estou tremendo. Mas é uma sensa¢io boa



também. Quero sentir algo que seja verdadeiro. Um sentimento que seja
identificivel e real.

Uma sensagio de melancolia me envolve. O frio estd me ajudando a pensar
com mais clareza, e quase consigo colocar em palavras esse pensamento
agourento que ainda nio identifiquei.

Entio, de uma s6 vez, as palavras me vém: E dai?

Ninguém saberia ou se importaria se eu deixasse o show business amanha. E
que tipo de pessoa quer trabalhar num mercado completamente indiferente aos
seus esforcos? Se eu ficasse, ninguém agradeceria pela minha presenca também.
Nio sou bem o Alexander Fleming, que descobriu a penicilina, algo que as
pessoas ainda agradecem até hoje. Se nunca tivesse vindo a Nova York, outra
pessoa teria tomado o meu lugar: na turma, no trem, como garconete do clube.
Ninguém estaria sentado em casa dizendo que tem algo faltando no comercial do
Bazar da Sally. Ninguém agradece por eu o ter feito. Ninguém diria:

— Se Frances Banks ao menos tivesse trabalhado mais. Que contribuicio ela
poderia ter dado! Pense em todas as vidas que ela poderia ter salvado vestindo
aquele suéter esfiapado de acrilico.

Sinto um tapinha no ombro.

— Nao estd com frio?

E James Franklin. A dltima pessoa que quero ver agora. Nada poderia me
deixar pior depois do que aconteceu esta noite do que lembrar que o cara por
quem eu tinha uma queda pegou meu nimero de telefone, mas nunca me ligou.
Mesmo apds descobrir que ele e Penelope eram meio que um casal, prendi o
folego todos os dias nas duas dltimas semanas enquanto esperava a secretdria
rebobinar, torcendo para que ele tivesse deixado um recado. Mas nunca deixou.

James sorri para mim e bate os pés no chio, esfregando e soprando as mios.
Estd com sua jaqueta verde do exército e seu cachecol de listras azuis e
vermelhas. Parada assim tdo perto dele pela segunda vez, percebo que o cachecol

é artesanal, e sinto uma pontada de inveja, imaginando quem o tricotou para ele.



— Gosto do frio — respondo, no que espero que seja uma maneira atraente,
porém misteriosa, que o fard se arrepender por nio ter me ligado, enquanto tento
nio tremer. — Vocé... estava l4 dentro? — pergunto, fitando-o com atengio. Por
favor, Deus, diga nio.

— Na plateia? Sim. Estava de pé no fundo. Ja terminou. Acabaram de fazer
os agradecimentos. Stavros esti dando seu pequeno discurso sobre como
preencher os formuldrios de entrevista. Vo sair em um minuto.

Perdi a sessio de agradecimentos, esqueci até mesmo que havia uma. Perdi a
chance de me curvar para todos e ser vista uma tltima vez de pé. E as entrevistas.
Stavros agora esta recolhendo os formularios em que os agentes, os diretores e os
recrutadores de elenco vio marcar os nomes das pessoas que querem ver de novo.
De repente, sinto um frio intenso e terrivel. Abraco a mim mesma, tentando me
esquentat, e fito meus pés, procurando parecer durona.

— Tem certeza de que estd bem aquecida? Quer minha jaqueta?

— Nao, obrigada, estou bem.

— Bem, pegue isso pelo menos.

James desenrola o longo cachecol listrado do pescogo e o passa pela minha
cabeca, fazendo voltas com cada uma das pontas. Quero protestar, mas meus
joelhos estio tremendo de frio, e tenho medo de chorar se falar. Além disso,
pensar que ele nio estaria me oferecendo o cachecol se fosse um presente valioso
de uma antiga namorada me faz sentir melhor. Essa pequena luzinha na minha
noite, que do contririo seria miseravel, me encoraja.

— Entio vocé me viu cair? — Talvez eu devesse acabar logo com isso. Quero
saber o quio ruim foi por alguém que viu tudo.

— Vi, mas nio foi nada. Um dia vocé vai rir disso. Vocé aguentou firme.

Nio era o que eu queria ouvir. As pessoas que s3o admiradas por “aguentar
firme” nio sio as prestes a arrumar um agente; sio as que estio se recuperando
de um cincer, ou sendo julgadas por assassinato.

— E pulei uma parte — acrescentei, esperando que ele nio tivesse notado.



— E, eu sei. Mas s6 porque sou obcecado pelo trabalho do cara. Ninguém
vai dispensar vocé por causa disso.

Nao é bem uma critica elogiosa, mas ele nio parece totalmente horrorizado.
Mesmo assim, esti evitando a coisa que mais quero saber.

— Mas quando eu cai... quero dizer, foi muito ruim? Foi mesmo...

— Posso falar a verdade? — James soa muito sério. Pela cara dele, vai me
contar que foi ainda pior do que eu pensava. Por que tem que ser James a pessoa
a me dizer isso? Nunca mais serei capaz de olhar para ele de novo.

— Claro. — Eu me empertigo para ficar um pouquinho mais alta, me
preparando para o que estd por vir.

— Em geral, vocé... espero que nio leve a mal... Em geral, vocé anda um
tanto... coberta, eu acho. No jeito de se vestir. Mas esta noite, e espero que nio
fique ofendida com o que vou falar, mas o que vi esta noite me revelou que vocé
tem um corpinho bonito ai debaixo. Devia exibi-lo com mais frequéncia. Nio
apenas por acidente.

James fica vermelho, enfia as mios nos bolsos e sustenta meu olhar com o
seu. Nem ligo se estd mentindo para me fazer sentir melhor, porque me sinto; eu
me sinto melhor. Quero agradecer, talvez até dar um abraco nele, mas entio a
pesada porta do teatro se escancara, e Penelope aparece num curto e ofuscante
casaco de pele branco. Ela sorri quando vé James, mas depois seu olhar fica
oscilando entre nds dois e enfim se crava no cachecol dele ao redor do meu
pescoco, e o sorriso de Penelope parece rachar, os olhos se estreitam um pouco.
No entanto, ela se recupera num instante e inclina a cabe¢a para mim, fazendo
um rosto triste e um biquinho com o l4bio inferior.

— Poooobrezinha — diz, vindo em minha dire¢io com os bracos
estendidos. — Venha aqui, querida. Aposto que alguém precisa de um abrago. —
Ela me envolve num abrago surpreendentemente apertado e deita a cabeca em
meu peito, sacudindo-nos como se fdssemos um casal do oitavo ano dan¢ando

lentamente ao som de “Freebird”. — Ahhhh — sussurra ela na minha clavicula.



Com os bragos atados ao longo do corpo, olho impotente para James por
cima da cabega de Penelope.

— Hum... Pen? — chama ele, com gentileza. — Eu estava justamente
dizendo a Franny que o lance da cadeira nio foi nada...

— Ora, claro que ndo! — exclama ela a todo volume, me largando com tanta
intensidade que tenho que dar um passo para trds. — Naio foi nada mesmo!

— Eu estava dizendo que a atuagio dela ainda se destacava — acrescenta ele.

— Com certeza!

— E que, um dia, ela vai rir disso.

— Claro que vai! — concorda Penelope com um aceno de cabega, afastando-
se de mim e exibindo um grande sorriso para James. Ela se aproxima dele e
desliza casualmente o braco no de James.

— Sim, j4 estou quase pronta para rir disso agora, na verdade. Ri-rd —
cantarolo.

James acena a cabega para mim com simpatia e d4 um tapa no préprio joelho
com falso entusiasmo. Penelope sorri e depois tenta conter uma risadinha, mas
nio parece ser capaz de controla-la, pois irrompe numa plena gargalhada que por
fim transborda numa espécie de bufo.

— Bem, isso é um alivio — cacareja ela. — Quero dizer, isso é mesmo muito
engracado. — Ela estd rindo tanto agora que tem dificuldade para respirar.
Sorrio, com espirito esportivo, e dou uma risadinha, tentando concordar. Afinal,
eu falei mesmo que estava pronta para rir daquilo, mas Penelope estd
curiosamente A beira da histeria. Ela segura a barriga e se curva um pouco,
ofegando. — A parte mais engracada... (risadinba, risadinha)... é que... (arfa,
tosse)... nem é segunda-feira. — E deixa escapar uma gargalhada que trespassa o ar
frio da noite, depois me d4 um soco no brago de uma maneira que deveria ser
brincalhona, porém é forte o bastante para que algo dentro de mim estale.

Ela tem um agente, ela tem um namorado, ela nio caiu no palco esta noite
revelando sua inadequada op¢io por roupa intima comum, e eu

inexplicavelmente fico zangada com ela sem qualquer motivo.



— E de verdade?

— Ahn? — pergunta Penelope, ainda ofegando um pouco.

— Seu casaco. E de pele de verdade?

Isso é maldade. Mas meu brago déi onde ela socou, e estou chateada. Acho
que nio me importo muito se o casaco é de pele de verdade. Acredito que, se eu
pensasse no assunto, seria contra casacos feitos com a pele do que um dia foram
coelhinhos fofinhos, mas nio é algo em que passei muito tempo pensando. E,
mesmo que reflita bastante e um dia decida que sou definitivamente contra vestir
o mesmo animal que traz ovos de Pdscoa para criancinhas, nio é do meu feitio
julgar alguém por suas escolhas relacionadas aos coelhos.

Penelope baixa o rosto e olha para o casaco.

— Sabe — diz ela —, é de verdade sim. Eu mesma nio tinha muita certeza.
Mas era da minha maie, entio pensei, é vintage...

Sua voz falha, e, distraidamente, ela corre os dedos pela sedosa gola branca.
Quando ergue o olhar para James, ele passa o braco pela cintura dela e a aperta
de leve.

Agora me sinto péssima. Queria que minha mie tivesse me deixado algo,
além do encantador legado de ter 0 nome de uma personagem numa histéria de
J.D. Salinger que nio faz nada mais notvel do que beliscar um sanduiche de
salada de frango e um copo de leite e depois desmaia num péssimo encontro com
um universitirio pretensioso. Queria que ela tivesse me deixado algo que fizesse
mais sentido, algo que eu pudesse vestir ou olhar e me lembrar dela. Mas minha
mie acidentalmente entrou na contramio numa rua de mio Unica e, depois
disso, a visdo de seus livros, cal¢as jeans e camisas de algodio branco era demais
para o meu pai, e ele deu tudo. Como ele poderia saber que, 15 anos depois, eu
estaria parada diante de Penelope Schlotzsky, sentindo inveja do casaco de pele
da mie dela?

Penelope esti vestindo o casaco da maie falecida, e eu estou tentando fazer
uma declaragio politica sobre algo com que sé decidi me importar hd cinco

minutos.



— Nao... eu nio queria... nio estava dizendo... sua mie...? Isso é tio bonito.
Ela o deixou para vocé, depois que...?

Penelope enruga a testa geralmente lisa, mas depois seus olhos se iluminam,
e ela joga a cabeca para trds e d2 uma gargalhada.

— Ab, vocé pensou que ela...? Ah, nossa, nio, minha mie nio estd morta.
Ela estid viva e muito bem, provavelmente sentada na piscina do condominio
dela. S6 me deu o casaco porque achou que havia um certo glamour
hollywoodiano nele!

Depois de devolver o cachecol a James, eu me esgueiro para o interior do
teatro e desco correndo para pegar minha bolsa e meu casaco. A coxia estd quase
vazia agora, mas tenho que encarar Stavros e os resultados, e estou apavorada.
Tenho quase certeza de que arruinei a Gnica chance que tive em mais de dois
anos de conseguir alguma coisa. Vai haver outra Apresenta¢io no ano que vem,
mas meu prazo expira muito antes disso, e me recuso a extrapold-lo. Nao quero
me tornar uma daquelas pessoas que nio aceitam a verdade de que a carreira ndo
vai deslanchar para elas.

Algo frio agarra meu coragio, e minha boca se escancara.

Talvez eu ja tenha me tornado uma delas enquanto nio estava olhando.

Talvez nio possa aceitar a verdade de que minha carreira nio vai deslanchar.

Talvez ji saiba, mas nio consiga admitir. De quantos dias de espera
realmente preciso antes de ter que encarar os fatos?

Talvez ja exista evidéncia suficiente, nio preciso esperar pelos resultados da
Apresentacio para desistir. Talvez tenha que aceitar que o tempo acabou.

Essa revela¢io faz com que minhas maos comecem a suar.

Estou em Nova York hd dois anos e meio. Levei esse tempo todo s6 para
conseguir um emprego semilucrativo como garconete e uma agéncia de
comerciais que me chama esporadicamente. Que trabalho artistico eu poderia
arranjar nos préximos meses que me diria que, sem divida, nasci para isso?

O teatro estd quase vazio. E minha vez de ver Stavros. Nio posso deixi-lo

esperando. Vou contar logo que estou pensando em sair, para deixar mais ficil



para ele admitir que acha que é a coisa certa a ser feita. Talvez ele fale que
pretendia dizer que ndo via futuro para mim, mas de todo modo estard aliviado
por eu ter percebido isso por mim mesma.

Depois ligarei para o meu pai e falarei que estou deixando Nova York.

— Vocé estd fazendo a coisa certa, querida — dira ele. — Agora vocé pode
tirar seu certificado para ser professora.

Imagino que alivio serd ter um emprego de verdade. Terei um contracheque,
uma escrivaninha e um telefone com fax. Terei um computador, que com sorte
vird com alguém que me ensine a usi-lo, e terei pessoas com quem sair as vezes
depois do trabalho para beber no Bennigans, que me contario sobre o
namorado, ou as criangas, ou o projeto no qual estio trabalhando na garagem.
Talvez meus colegas de trabalho e eu conversemos sobre o que assistimos na TV
na noite anterior, e eu diga:

— Sabe, tentei ser atriz durante um tempo.

Ninguém me culpard por desistir. Todos dizem que é mesmo impossivel.
Serei normal, e talvez isso seja bom. Talvez minha histéria de vida seja a de uma
pessoa com um emprego normal e uma vida normal. E o que a maioria das
pessoas tem. Eu estava errada por acreditar que era diferente. Vou ligar para
Clark. Explicar que finalmente estou pronta para casar, como todos sempre
pensaram que fariamos. Na verdade, meio que quero ligar para ele exatamente
neste instante. Talvez compre uma passagem para vé-lo em Chicago depois do
meu turno de amanhi. Meu plano B estd me parecendo bem atraente agora.

Penso em todas as despedidas. Sentirei falta do papai e, estranhamente, do
grande e desajeitado Dan. Sera dificil ficar sem Jane, mas Chicago nio é tio
longe.

E a decisio certa. Agora sei disso.

Devagar, dou os dltimos passos pelo corredor em direcio a porta do
escritorio sem janelas de Stavros, nos fundos do teatro. Respiro fundo, depois

bato trés vezes.

(Adeus, Nova York.)



Sabe, Frances, vocé se saiu realmente bem esta noite. Vocé tem duas entrevistas e as
duas com agéncias respeitadas, mas, por mim, vocé estudaria por mais um ano antes
de comecar a fazer testes. E uma habilidade muito diferente do trabalbo que fazemos
aqui, e vocé pode desenvolver alguns vicios, entdo, por favor, seja ld o que acontecer,
ndo pare de praticar. O show business vai tirar sua energia e as aulas vio ser mais
necessdrias do que nunca; precisa continuar enchendo a fonte. Vocé é muito jovem e,
céus, essa profissio pode ser muito extenuante. Queria que ndo fosse assim, porém
tente trabalbar no teatro. Nao esqueca os objetivos que tinha para si mesma. E tao
facil se render a um contracheque, mas, se nao fizer um trabalbo que a alimente e
alimente o publico, entdo vocé sé estd contribuindo para o que hd de pior em nossa
sociedade. Precisamos ver a condigio humana refletida através dos artistas, é disso que
se trata essa vocagdo, e ndo se esqueca de que vocé tem muita capacidade e é uma
comediante talentosa, e essa pode ser a pior armadilba de todas. E um talento tao
grande ser capaz de fazer as pessoas rirem, mas que Deus nao permita que vocé
termine com algo sem vida e esmagador como aquele programa com todas aquelas

enfermeiras.

(Ol4, Nova York!)



A primeira pessoa que vejo fora do teatro é Deena, fumando com outros colegas.
Deena é uma das alunas mais velhas da turma, talvez j4 esteja na casa dos 40, e
ainda é um tanto famosa pelo programa que fez nos anos 1980, chamado Ld estd
Pierre, que me lembro de assistir quando menina. Mas ela nunca fala dele, entio
também nio toco no assunto. E uma das minhas melhores amigas no curso, mas
as vezes me pergunto como se sente fazendo comerciais, que é praticamente o
que faz agora, depois de ser protagonista num programa de sucesso na T'V. E nio
sdo comerciais em que ela é Deena Shannon, do antigo e popular Ld estd Pierre,
mas apenas uma atriz comum fingindo preferir certa marca de suco de laranja a
outra.

— Alguma coisa? — pergunta ela, atirando cinzas no chio.

— Hum, na verdade, sim. Recebi dois chamados, de duas agéncias.

— Uau! — exclama ela. — Vocé s6 precisa de um.

— Quase larguei o show business esta noite — comento, um pouco sem
félego, ainda espantada por ter passado do completo desespero a algo semelhante
a euforia num espago de tempo tio curto.

— De novo? Vocé quase largou duas semanas atris.

— Ah &

— Vocé é uma menina sensivel — diz ela, rindo. — Mas tudo bem. Vai ficar
mais durona. Agora vamos tomar um drinque pelo seu nio afastamento do show
business. Vou me encontrar com Leighton, no Joe Allen. Quer ir?

Deena e eu sentamos no lustroso bar de madeira do Joe Allen, lotado de
artistas que acabaram de sair de seus espeticulos e de clientes que vieram do
teatro. Esta noite, quase sinto que pertenco 2 multidio ou que um dia possa
pertencet.

— Agéncia Incomparaveis! Estd brincando! Veja s6. — Deena me abraca
com forca quando conto a novidade, as unhas perfeitamente pintadas de
vermelho apertando meus bragos. — Uma estrela!

— E outra agéncia chamada Sparks.



-

— Sparks! E o Barney Sparks. Trabalha sozinho. Sé tem ele no escritério. E
6timo, estd na ativa hd muito tempo. — Deena ergue sua taga de vinho, ji meio
vazia, e sorri, — Outro brinde. Estou muitissimo feliz por vocé. E um verdadeiro
sinal de estimulo. Acho que vocé ainda pode conseguir dentro do prazo.

Mais tarde, o namorado de Deena, Leighton Lavelle, chega. E alto, tem o
nariz comprido e cabelo castanho-claro ondulado que o faz parecer um
guitarrista de uma banda de rock dos anos 1970. Deena acena, e ele atravessa
com facilidade a multidio e a beija nos labios.

— Ol4, meu anjo — diz ele, e pede um drinque a Patrick, o barman, antes
de abrir espaco na multidio entre nossos bancos, onde sua estrutura magricela
mal consegue se encaixar.

J4 o encontrei algumas vezes, mas nunca fiquei tio perto dele. Leighton
ganhou um Tony no ano passado, por Pais radiante, e é ridiculo, mas fico sem
folego pela proximidade com um ator premiado. Um pouco da maquiagem do
trabalho ainda estd visivel ao redor do colarinho. Tento imaginar como deve ser
acabar de sair de um espeticulo na Broadway. Tal pensamento faz meu coragio
disparar, mas para eles parece nio ser grande coisa.

— Como foi a noite, querido?

— Nada boa. Péssima plateia. E este tempo estdpido. Exageraram no
aquecedor, o que deixou todo mundo sonolento. — Ele baixa o olhar, remexendo
os pés, depois ergue a cabeca e di um sorriso. — Nossa. Olhe para mim.
Colocando a culpa neles. E o que todos nés fazemos, nio é? A culpa nio poderia
ser nossa, poderia? — Deena ri, e eu também. Leighton revira os olhos para mim,
me incluindo, mesmo que mal me conheca. Eu me permito imaginar que acabei
de vir de um espeticulo também, e que tenho minha prépria teoria sobre a
temperatura da casa e seus efeitos no humor do publico.

— E vocé, Franny? — pergunta Leighton. — Quando a veremos por 142

— Naio sei — digo, e basta a ideia para deixar minha cabeca tonta. — Um

dia, espero.



A maio de Leighton repousa nos ombros de Deena enquanto ele brinca com
seu cabelo escuro e brilhoso.

— E vocé, meu amor?

— Provavelmente nunca — responde Deena, animada.

— Mas por que nio? E o sonho de todo ator encenar na Broadway —
protesto, mas ela me langa um sorriso indulgente.

— Nao quero estragar seu sonho, querida. Mas estou praticamente fora do
show business hoje. Isto é o mais perto que quero estar desta vida — diz ela,
passando o brago pela cintura de Leighton. — J4 nio sei mais qual é a razio para
tudo isso, e, de qualquer forma, ninguém esti exatamente batendo 4 minha
porta.

— Nunca se sabe, querida — replica Leighton. — O New York Times disse
algumas coisas muito boas sobre ela, Franny.

— Histdria antiga — comenta Deena, mas estd sorrindo.

— E 0..2 — Desde que vi Deena na turma, quis perguntar sobre o seriado
que fez, e esta noite, com um drinque na mio e a agitagio do dia que ficou para
tras, finalmente me sinto ousada o bastante para tocar no assunto.

— O seriado? — pergunta ela, compartilhando um olhar com Leighton, que
sorri com simpatia.

— Desculpa... nio queria...

— Tudo bem — diz Deena, balancando a cabe¢a. — Olha, ndo me importo
de contar. — Ela respira fundo, e expira com um sorriso. — Bem, tudo
aconteceu assim: eu fiz uma peca quando estava apenas comegando...

— A que o Times gostou — acrescenta Leighton.

— Sim, mas nio tinha trabalhado muito depois disso, e, mesmo que a peca
tenha conseguido boas criticas, foi s6 uma coisa pequena, no centro da cidade,
nio rendeu bem. Em geral, eu quase nio tinha dinheiro. Mas meu agente ligou...

— Seu agente na época — diz Leighton.

— Sim, um cara que nio estd mais com a gente...

— Ele estd entre nés, por assim dizer — explica Leighton.



— Mas nao é mais meu agente...

— Um cafajeste — diz Leighton, piscando para mim.

— Ele se revelou um cafajeste mais tarde, sim, mas, naquele ponto, eu ainda
estava empolgada por trabalhar com ele, e ele disse...

— “Tenho um teste para vocé, querida” — imita Leighton, na sua melhor
voz de agente de Hollywood desprezivel. — “E uma coisa meio especial.”

— Ele disse que “os elementos” estavam 14 — continua Deena. — Nao sabia
o que ele queria dizer, mas fez parecer importante. Era um piloto de meia hora
de alto conceito, disse ele; acho que a expressio exata foi “de ponta”. Falou que foi
preciso certa labia para me conseguir o teste, j4 que eu nao tinha experiéncia
televisiva, mas eles aceitaram me ver. Entio li o roteiro, e nio me pareceu ser um
programa de T'V, mas estava acostumada a ler pecas em que qualquer coisa pode
acontecet, no mundo imagindrio de alguém, ou sei l4...

— Vocé estava acostumada a ler coisas abstratas — diz Leighton.

— Ou imagindrias, nio estabelecidas totalmente na realidade, sim; entio
fico imaginando o que poderia ser, se feito corretamente. Além disso, era muito
politico...

— Era? — pergunto, surpresa.

— Ab, sim. Antes de ser transformado e testado e acabar parando nas noites
de sexta? Era para ser o préximo Tudo em familia. Entdo liguei para o meu
agente...

— O cafajeste — diz Leighton.

— Liguei para o cafajeste e disse: o que é isso? E pra valer? E ele... — Deena
faz uma pausa, como se o que estd por vir fosse especialmente dificil de contar.
— E ele disse “S6 duas coisas podem acontecer com esse programa: um, virar um
sucesso gigantesco, e vocé estard me agradecendo todos os anos no Emmy, ou
dois, eles fario o piloto, nio vai funcionar e nunca vai ao ar. Nao hd um cenério
de meio-termo. E se, por alguma razio, eles colocarem isso no ar e nio for cem

por cento fantdstico?”



— “Nao vai durar” — dizem Deena e Leighton juntos, depois Deena leva a
mio A testa, como se ainda nio pudesse acreditar.

— Mas ele se enganou, durou por muito tempo.

— Exatamente — concorda Leighton. — Demitiram o produtor,
arrancaram fora toda a politica, colocaram piadas de peido no lugar,
acrescentaram aquela crianca detestdvel ao elenco...

— York, o Desprezivel?

— E — diz Deena. — E transferiram o programa para sexta is oito da
noite, e 14 permaneceu, sem ganhar prémios ou um misericordioso cancelamento,
por sete anos. Sete anos da minha carreira, da minha juventude! O cara que fazia
o chefe era um bébado, nunca chegava na hora, York transava com as extras no
seu trailer, o roteirista-chefe se achava algum tipo de génio, e tudo isso foi uma
experiéncia completamente deprimente. E esta, meus amigos, é a histéria de
como gastei sete anos na série que com certeza nio era nada de ponta, Ld estd
Pierre.

— O gato falante da Franca! — conclui Leighton, triunfante. — Todos
juntos agora!

— Sacre bleu! — exclamamos em coro.

— E também o porqué de estar praticamente fora desse tal show business
— diz Deena.

— Entio por que vocé continua tentando? — pergunta Leighton, um
sorriso brincando no rosto, e percebo que ele ji sabe a resposta, mas me
aproximo para ouvir, porque nio sei e muitas vezes me perguntei a mesma coisa.

— Porque, Leighton, como vocé sabe muito bem, tem uma coisa que me
resta fazer, algo com que realmente me importo, um tltimo sonho que nio me
foi tirado, e nio largarei essa carreira horrivel sem isso.

— Conte para ela, Dee — encoraja Leighton, com um sorrisinho. — Conte
para Franny o que é.

Deena se vira, me olhando por debaixo dos longos cilios.



— Praticamente qualquer ator desta cidade que valha alguma coisa tem algo
no curriculo que nio tenho. E nio vou parar enquanto nio conseguir.

— O que é?

— Um papel num programa para o qual fui feita, posso afirmar isso com
cem por cento de certeza. — Ela respira fundo, estreita os olhos e diz, lenta e

deliberadamente: Nao paro enquanto nio conseguir alguma coisa no meu

programa preferido: Law & Order.

— Vocé nunca participou de Law & Order? — pergunto, surpresa. — Mas
vocé é perfeita para isso...

— Eu sei. E ainda por cima sou irlandesa e italiana. Quem entende melhor
de policiais e criminosos?

— Entdo por qué? Nio fez nenhum teste com eles, ou...?

— Pessoas conhecidas por terem participado do programa do animal falante
mais ridiculo da tltima década s vezes tém dificuldades para serem levadas a
sério.

— Mas isso foi hd oito anos! — protesto, indignada.

— E a ironia desta carreira — conclui ela, com um pouco de tristeza. — E

dificil dizer antes do tempo o que sera esquecido e o que serd lembrado.

Por fim, nés trés cambaleamos para fora do bar, entre os dltimos a sair.
Formamos um triingulo na 46, igual aquele que tinhamos feito 14 dentro: Deena
e eu de frente uma para a outra com Leighton no meio. Percebo que estou
oscilando um pouco. O ar estd frio, s6 que agora é mais gentil, e me sinto tonta.

— Amo vocés — digo, lutando contra as lagrimas, e Deena me di um
grande abraco.

— Uau. Vocé nio sabe beber mesmo, né? — diz ela, ainda me abracando.

— Bem, amo vocés também, entio chega — declara Leighton. — Deena,
minha amada, vamos para casa.

— Estd tarde, querida — diz Deena para mim. — Vai pegar um téxi, certo?



Pode ser perigoso ir de metrd até o Brooklyn tio tarde assim. Eu deveria
pegar um tixi, ela tem razio, mas estou envergonhada demais para dizer que s6
tenho uns 8 ddlares comigo, e provavelmente menos de 20 na conta banciria,
entio nem posso ir até o caixa eletronico. Amanha a noite, no clube, vou receber
o dinheiro das gorjetas e um cheque de baixo valor que vou descontar de
imediato numa parte suspeita da Quinta Avenida, no Brooklyn, que me cobra
quase um quarto do valor em troca de dinheiro na hora, mas nao posso esperar o
prazo de cinco a sete dias para que o banco o compense senio nio terei dinheiro
para a conta de luz. Jane é a melhor das amigas, mas uma conta vencida a deixa
bastante mal-humorada.

Sem esperar minha resposta, Deena enfia tranquilamente uma nota de 20 na
minha mio e faz sinal para um téxi.

— Vocé me devolve na préxima. Mantenha contato esta semana, ti? Me
avise como as coisas estao.

Enquanto me ajeito no banco traseiro do tixi e aceno em despedida pela
janela, Leighton e Deena acenam de volta.

— Desculpas adiantadas pela ressaca!l — grita ele, e Deena me sopra um
beijo.

Digo meu endereco ao motorista, que, apesar de resmungar sobre a distincia
até o Brooklyn, por fim resolve me levar, entdo disparamos pela Nona Avenida.
As placas de neon que is vezes parecem luzir solitirias e fortes demais agora
parecem calorosas e amigéveis. Elas piscam com alegria para mim esta noite,
quase em unissono, como se celebrassem, me dizendo que estio alegres por eu

ter decidido ficar.



De volta em casa, subo os degraus rangentes, entrando da maneira mais
silenciosa que consigo para nio perturbar todo mundo, mas entio lembro que
estamos apenas eu e Dan em casa, pois Jane estd no trabalho esta noite. Mesmo
assim, tiro os sapatos na sala para nio perturbar os vizinhos do andar de baixo e
atravesso a cozinha a passos surdos, pairando um minuto na frente do quarto de
Dan. Colo a orelha na porta, curiosa para ver se ele ainda estd acordado. Espero
que sim. Nio estou pronta para ir dormir ainda. Quero compartilhar as
novidades.

Como se ele pudesse ouvir meus pensamentos, a porta se abre, e pulo para
trds bem a tempo de nio ser esbofeteada.

Mas nio é Dan. Ali, com um arco de tartaruga no cabelo e o roupio cor-de-
rosa felpudo de lago verde que estd sempre pendurado atrds da porta do banheiro
de Dan, estd Everett.

Ela deixa escapar um arquejo.

— Ah, minha nossa — diz, levando a mio ao coragio, e, por um momento,
acho que vai mesmo desmaiar.

— Desculpe, sou s6 eu — falo, tentando nio parecer alguém cujo ouvido
estava justamente tocando a porta do quarto dela.

Sorrio para Everett, mas meu coragio afunda. Nio devo ter visto a bolsa

Chanel no lugar habitual sobre a mesa da sala de jantar. E azul-marinho, de



couro, e tem uma corrente dourada em vez da al¢a; ela uma vez me disse que foi
um presente dos pais pela formatura na faculdade. Everett costuma deixi-la
sobre a mesa, sempre com um dos nossos guardanapos de pano debaixo dela.
Sou fascinada pela bolsa, porque sei que é o tinico item carissimo que ji vi tio de
perto, mas o lance do guardanapo sempre me aborrece; é como se ela estivesse
insinuando que nossa limpeza nio estd 4 altura de seus padrdes.

Mesmo assim, Everett é perfeitamente simpitica, e quero que ela se sinta
bem-vinda aqui. Ela tem um apartamento em Manhattan, e quase nunca passa a
noite no Brooklyn, pois tem que entrar muito cedo no trabalho, no centro da
cidade, todos os dias.

— Desculpe — repito. — Acordei vocés?

— Céus, nio — diz. — Dan estd dormindo feito pedra, mas tenho uma
reuniio importante amanha, e mal preguei os olhos. Quer tomar um ché?

Na verdade, nio tomo chi, e nem sabia que tinhamos algum na nossa
dispensa quase vazia. E dbvio que a latinha vermelha de aparéncia estrangeira
que Everett pega numa das prateleiras superiores da cozinha foi comprada por
ela. E fascinante observi-la tirar o cha de folhas soltas e despejar 4gua quente da
chaleira. Fico hipnotizada pelo seu jeito tranquilo de lidar com o estranho coador
em forma de colher que retém as pequeninas folhas e com o anel de noivado de
diamante que cintila em sua mio. Eu me pergunto se ela o tira, e se ele tem um
guardanapo no qual descansar  noite também.

— Leite ou limio? — pergunta.

— Hum, leite, acho.

Everett e eu temos a mesma idade, mas algo na formalidade com que ela faz
tudo me leva a sentar mais ereta no sof, como se eu estivesse na casa de algum
parente idoso e nio na minha sala de estar no Brooklyn.

— Entio, Franny. — Ela baixa o arco sobre os olhos e 0 empurra de volta
para trds das orelhas, arrumando um inexistente fio de cabelo solto na testa. —

Como estd indo esse negécio de atuar?



Nao sei como explicar a Everett de uma maneira que ela va entender. O que
posso dizer? Ah, bem, obrigada, hoje foi otimo, mas isso ndo diminui meu temor
geral de que nao serei boa o bastante nem agora nem nunca.

— Ah, bem, obrigada.

Faz-se siléncio enquanto nds duas bebericamos nosso cha.

— Minha familia inteira acabou de ver O fantasma da opera — conta
Everett. — Vocé ja viu?

— Nao, nio vi.

— Ab, é maravilhoso. Tao mégico. Tem um lustre gigante que desce do alto.
Nés simplesmente amamos.

Eu me imagino como integrante do elenco, tendo que ouvir as pessoas
falarem do lustre como a parte favorita. Nio sei como responder. Entio lembro
que Everett disse que tinha uma reuniio no dia seguinte.

— Na verdade, eu... hum... descobri justo esta noite que terei algumas
entrevistas com agentes — digo, tentando encurtar a distincia entre nds.

— A, entrevistas! — exclama ela, como alguém diria “Ah, sorvete!” ou “Ah,
diamantes gratis!”,

— E. Duas, na verdade. Duas entrevistas.

— Ahhh. Duas entrevistas? De trabalho? Isso é... isso é positivo, certo?

— Sim, eu... acabei de saber dos retornos, digo, das entrevistas, esta noite.
Mas elas ainda precisam ser agendadas.

Everett concorda com um aceno de cabeca, mas parece preocupada, como se
suspeitasse de entrevistas que ndo tém datas marcadas.

— E tdo dificil, nio é? — comenta, suspirando e balangando a cabeca com
tristeza.

— E mesmo dificil, suponho. Bem, quero dizer, que parte vocé diz ser dificil?

Everett olha para o teto como se tivesse acabado de notar que existe, e pisca
seus grandes olhos castanhos para ele algumas vezes. Seu perfil é pronunciado, o
corpo inteiro uma série de Angulos que, de uma forma improvavel, se dobraram

sobre suas articulagcbes para se acomodar na cadeira macia. Ha algo de régio e



linear nela. Nio posso sequer imagini-la gargalhando ou chorando
histericamente. Ela considera o que deve dizer em seguida de um jeito que indica
estar acostumada as pessoas esperarem por ela. Imagino como é nunca se
preocupar em preencher o siléncio. Por fim, seus olhos voltam a me encarar.

— Bem, é o seguinte. C4 entre nds, quando escuto vocé, penso no Dan
também e, francamente, fico preocupada. Sei que ele se esforca bastante, tanto
quanto se tivesse um emprego de verdade, mas como é que se pode saber? Como
vocé consegue saber se isso algum dia vai dar em alguma coisa? Como vocé
consegue suportar a espera para que alguém, sabe, a reconheca? Como vocé
suporta nao saber?

— Na verdade, ndo sei. A pessoa sé espera, acho. Nio existe alternativa
senio esperar para ver, pelo tempo que conseguir.

— Mas como saber a hora de desistir? Digo, no caso do Dan, ninguém
chegou a lhe dizer nio, e, como falei, eu sei que ele se esfor¢ca bastante, mas
ninguém tampouco disse um sim. E como que ficar no limbo, nio é?

— E. Pode ser, acho. — Everett nio esti dizendo nada que eu nio tenha
pensado antes, mas hd algo muito deprimente na descri¢io dela, algo nada
confortador em sua tentativa de ser compreensiva.

— No meu trabalho com fusdes e aquisicoes — diz ela —, estamos vendo
uma verdadeira explosdo. Claro que aquisi¢des alavancadas ainda sio o alicerce
do negdcio, mas o aumento nos fluxos globais de capital esta se traduzindo em
proventos ainda maiores. E um momento empolgante. E existe uma seguranga
nitida. Trabalhamos muito, e existe um ganho mensuravel, ou, sim, is vezes
temos uma perda, mas no fim do dia, ganhando ou perdendo, todos nés
podemos olhar para os mesmos niimeros e reconhecer que alcangamos algo. E
real, entende o que quero dizer?

Aceno a cabeca com vigor, para mostrar que concordo, mas, sinceramente, o
mundo de Everett nio soa nem um pouquinho mais mensurivel que o meu, e o
mais perto que consigo chegar de visualizar o que ela estd explicando é imaginar

nimeros dan¢ando, entusiasmados, numa tela de computador enquanto pilhas



gigantes de dinheiro falso chovem do teto ao fim de cada dia. Minha mente
comega a indagar o que seria uma aquisi¢do alavancada.

Everett agora est4 se debrugando sobre a mesa, as bochechas coradas, e estou
tentando me concentrar no que ela quer dizer, embora me distraia com o anel de
diamante e a maneira como captura a luz, e suas unhas recém-feitas. Sio tio
perfeitamente uniformes, brilhantes e polidas. Ou serd que ela passou brilho?
Serd que existe algum esmalte cor de unha, ou é uma cor transparente e a pele
debaixo das unhas por acaso é excepcionalmente rosada? Sera que o estilo dela é
parecer que estd usando esmalte ou que nio estd? Serd que ela usa a mesma cor
nos pés, ou serd que prefere algo mais ousado? No mundo dela, é mais elegante
combinar a cor da mio com a dos pés, ou isso seria considerado cafona?

— Ele acha mesmo, sabia? — est4 dizendo Everett.

Merda. Perdi completamente o fio da conversa. Nio faco ideia do que ela
estd me perguntando.

— Desculpe, quem acha o qué?

— Dan. Ele acha vocé muito talentosa.

— Acha?

— Sim. Acho que vocé fez algum tipo de comercial, nio foi? E ele viu vocé
em alguma coisa no Theatre Row, acho que foi isso, logo depois que se mudou
para ci. Desculpe, mas isso é off Broadway ou Broadway? Vocé encenou dois
papéis: uma psiquiatra e uma outra pessoa, uma governanta francesa?

— Uma empregada londrina. E foram sé duas noites. Nao chegava nem a ser
off Broadway. Muito off Broadway, acho.

— Sim! E isso. Ele sempre fala que a principio nio a reconheceu como a
empregada, porque as duas eram muito diferentes. Ele ficou impressionado.
Entio ai estd. Vocé ji pode contabilizar um fa!

Everett parece satisfeita consigo mesma, como se houvesse me dado o
presente do meu primeirissimo fi, como se eu tivesse um jarro em algum lugar
onde guardi-los para que, quando estivesse cheio, eu fosse um legitimo objeto de

afeicdo publica.



— Bem. Obrigada por me fazer companhia — diz ela, colocando sua xicara
sobre o pires com um tinido delicado. — Isto foi 6timo. Estava doida para
conhecer melhor vocés duas. Vocés tém sido tio amigas do meu Dan. Vou lhe
dar o nimero do meu escritdrio. Quem sabe nio possamos marcar um almogo
um dia em que estiver na regiio?

Concordo com um sorriso, embora me distraia com as palavras “marcar um
almogo”. E isso que os executivos fazem, “marcam um almogo’, deixando o bom e
velho “tomar um café’ para o restante de nds?

— E tio irdnico — suspira Bverett, levantando-se da cadeira. — Quando
Dan e eu nos conhecemos, em Princeton, ele estudava para ser médico. Estava
num caminho de verdade. Mas depois desistiu de tudo, por isso. Acho que todos
nds precisamos colocar essas coisas para fora, né? Como cortar o cabelo bem

curto por capricho ou fazer um mochilio pela Europa?

Ha horas que as luzes no apartamento de Frank estio apagadas. Eu ji deveria ter
dormido, mas estou bem desperta. Revivi intimeras vezes cada detalhe da
Apresentagio, mas meus pensamentos agora vagam, tentando visualizar Dan e
Everett juntos na cama. E algo que, por alguma razio, nio consigo imaginar, por
mais que tente. E o arco no cabelo; nio posso visualizar Everett sem o arco de
tartaruga. Continuo a vé-la, ainda de arco, entrando na cama com ele,
aninhando-se ao seu corpo e sussurrando “Eu te amo” no escuro. E talvez Dan
desperte um pouquinho, se vire e sussurre “Eu te amo” para mim.

Uma ambulincia passa 14 fora, a sirene berrando, e meus olhos se abrem.

Para ela, foi o que quis dizer. Ele sussurra“Eu te amo” para ela.

Embora ninguém saiba o que andei pensando, meu rosto queima. Nio sei

q q
por que estou tendo essas fantasias bobas e sem sentido de usar o arco de cabelo
de outra mulher e ouvir que sou amada por uma pessoa em quem nem sequer
q q q

penso dessa maneira, que é totalmente errada para mim. Acho que devo estar

sentindo falta de Clark.



Talvez eu enfim ligue para ele amanha para contar as novidades. Ele deixou
um recado faz um tempo, mas, por algum motivo, fiquei adiando retornar a
ligagio. Ou talvez eu devesse esperar s6 mais um pouquinho. Quem sabe ouvir a
histéria do meu pequeno triunfo o fard se sentir pior, ouvir que de alguma
maneira mensurdvel eu talvez esteja chegando um tantinho mais perto de meu
objetivo aqui, o que talvez signifique estar me afastando mais dele.

Vou esperar, penso comigo mesma, e, pela primeira vez, no lugar da eterna
preocupac¢io com o prazo pesando sobre mim, correndo na minha direg¢io, cada
vez menot, me permito um pensamento extravagante:

Ainda tenho tempo.



Vocé tem duas mensagens.

BIIIP

Frances, sou ey, seu pai. O de Connecticut. Digo isso para o caso de suas cartas,
que sem divida vocé tem me enviado, terem sido redirecionadas para outro pai
em outro estado. Mandei seu cheque. Nao se preocupe com o dinheiro. Nao
precisa me ressarcir. S6 me ligue antes de comegarmos Ring Lardner na terca,

certo?

BIIIP

Franny... hum... oi. (som de papel sendo amassado) E o James. James
Franklin? (som do que poderia ser o exalar de um cigarro ou apenas uma
respiracio alta) Hum... é... eu estava pensando se poderiamos... hum... que todos

nos deveriamos tomar um drinque uma hora dessas. Entao, ha, é.

BIIIP



As coisas estio mesmo melhorando. Acabei conseguindo o comercial para o
sabio em pé Nidgara, agendei as duas entrevistas com aqueles agentes e James
Franklin ligou, embora tenha deixado uma mensagem um tanto vaga. Mas,
mesmo assim, |4 estava ela, a voz rouca e sexy em minha secretiria eletronica,
uma voz que nio consigo me forgar a esquecer. Repeti a mensagem virias vezes,
até por fim decidir que precisava da ajuda de Jane para decifri-la.

— Ele estd me chamando para sair, nio esti? — pergunto, depois de
repassar a fita para ela pela terceira vez.

Jane balanca a cabeca.

— Ele disse “todos nés”.“ Todos nés” ndo é convidar vocé para sair.

— Mas por que deixar uma mensagem s para “todos nds eu”? Acho que ele
estd me convidando para sair, 3 maneira dele.

— “Todos nds” significa: pedi seu telefone porque acho vocé bonita, mas
estou saindo com outra, entdo estou tentando fingir para mim mesmo que s6
pedi seu telefone para ser seu amigo, e estou perguntando se vocé quer tomar um
drinque a qualquer hora comigo e a minha namorada, o que jamais vai acontecer,
mas me faz sentir menos desprezivel por ter pedido seu telefone em primeiro
lugar. Vocé virou “todos nés’, minha amiga. Agora podemos apagar a fita?
Lembre-se do que aconteceu da tltima vez.

A Agéncia Brill teve dificuldades de entrar em contato comigo a respeito do
trabalho do Niigara porque nem Jane nem eu notamos que a fita da secretdria
eletronica estava cheia. Entdo decidi arranjar um servigo em que eles fornecem a
vocé seu proprio numero de telefone e uma pessoa de verdade atende, como se
vocé tivesse um escritdrio e ele fosse seu assistente. A principio, era empolgante
ligar para saber se eu tinha algum recado. Mas depois de uns dias sem
mensagens, acreditei detectar um tom de pena na voz do rapaz do servico de
atendimento, entio fiz Dan ligar, apenas para que eu tivesse uma mensagem para
conferir.

— Mas o que eu digo? — perguntou ele, parecendo abismado com a

perspectiva.



— Qualquer coisa. Apenas fale que fui chamada para alguma coisa. Algo
crivel, mas um pouco impressionante.

— Eu me sentiria melhor se entendesse com mais clareza os parimetros
dessa tarefa — comentou Dan, franzindo a testa.

— Dan, estou atrasada para o trabalho. Apenas escolha uma peca e invente
um teatro. Ninguém vai dar nota para o seu desempenho, td? S6 quero que o
cara pense que estou mandando bem. — Mesmo parecendo confuso, eu
acreditava que Dan trataria o assunto como o perfeito estudante que era, entio
estava me sentindo bastante confiante quando liguei na manha seguinte.

— Telefone de Frances Banks — disse a voz.

— Alb, aqui é ela — anunciei com afeta¢io. — Algum recado?

— Sim, Srta. Banks. Vocé recebeu o retorno para uma peca.

— Ab, 6timo — respondi, com o tipo de confian¢a tranquila que dizia a ele
que eu recebia muitos retornos. — Pode me passar os detalhes?

— E para o papel de Martha em Quem tem medo de Virginia Woolf.

Devo ser uns vinte anos jovem demais para o papel, mas Dan ao menos me
deu a personagem principal em algo.

— Ah, maravilha. A boa e velha Martha — falei com carinho. Talvez ele
pense que encenei o papel dezenas de vezes. Aquilo ensinaria a voz andénima a
me respeitar.

— No Old Horse Theater, em Princeton, Nova Jersey — continuou ele.
Serd que detectei uma pontinha de sarcasmo em sua voz?

— Certo, obrigada. — Houve um siléncio do outro lado da linha, — Mais
algum detalhe?

— Bem, nio é da minha conta, mas nunca ouvi falar desse teatro, entio
pesquisei, e ele parece ndo existir.

Ele pesquisou? Como? Onde? Serd que ele passou o dia viajando pelas
cidadezinhas de Nova Jersey, tentando descobrir alega¢des teatrais fraudulentas?

— E um teatro pequeno — retruquei, um tanto indignada. — Pequeno, mas

muito respeitado.



— Bem, se vocé diz. Nés temos o livreto com todos os teatros da LORT,
categorias de A a D, e nio o achei em lugar nenhum.

Droga. Existe um livreto da LORT, a Liga de Teatros Residentes, com todos
os teatros da regiio? Existem categorias, de A a D? Nio sabia de nada disso.

— Sim, bem, é novo. Eles acrescentaram, recentemente, uma categoria“E" E,
de... experimental — acrescentei com hesita¢io, e desliguei de repente.

No dia seguinte, cancelei o servi¢o, e Jane e eu juramos ser pessoas que
apagam suas mensagens.

Sé que nio vou apagar a mensagem de James. Ainda nio.

Tive que me filiar ao meu primeiro sindicato, o Sindicato dos Atores de
Televisio, o que custa mais de 1.000 ddlares. Para o comercial anterior nio foi
necessirio porque eles permitem que vocé trabalhe uma vez sem ser filiado, mas,
no segundo trabalho, vocé é obrigado a se inscrever. Como s tenho 80 ddlares
na conta, liguei para o meu pai e pedi que ele me mandasse o dinheiro pela
Western Union, o que ele disse que faria, embora tenha me custado certo tempo
explicar por que arranjar um trabalho estava lhe custando 1.000 ddlares.

— Por que vocé nio pode pagar o sindicato depois que for paga pelo
trabalho?

— Nao posso fazer o trabalho se nio estiver no sindicato.

— Mas eles deixam que vocé faga o teste para o trabalho mesmo que nio
esteja no sindicato?

— Deixam.

— E sabem que vocé serd paga porque é um trabalho sindicalizado para o
qual permitiram que vocé fizesse o teste. E agora eles sabem que vocé tem que se
filiar ao sindicato porque sabem que vocé conseguiu o trabalho.

— Isso.

— Eles sabem que vocé serd paga, j4 que sabem que eles lhe pagario, mas
nio esperam que vocé seja paga antes de pagi-los?

— Sim, pai, é isso.



— E eu pensei que Marx era complicado.

E precisei tirar um turno de folga no trabalho. Herb disse que era o meu
segundo aviso, e que era melhor eu tomar cuidado para nio perder outro turno
por pelo menos um més, ou ele pensaria que nio levo meu emprego a sério.

Nagquela tarde, recebo um fax com a ordem do dia, dizendo aonde devo ir e a
que horas chegar, e meu coragio pula ao ver que meu nome é o primeiro na lista
denominada “elenco”. Debaixo de “personagem” estd escrito “Esposa’. No outro
comercial, fui listada como “Garota do Suéter No 3. Mal posso esperar pelo dia

em que farei alguém com um nome de verdade.

Meu despertador toca as quatro e meia da manhi, e, por um minuto, acho que
estou sendo roubada.

— Ol4? — pergunto para a escuridio. Entdo me lembro.

Fico pronta em tempo recorde e corro para pegar o trem. Os outros
passageiros também estio com os olhos turvos, e o vagio estd mais quieto que o
normal. Na esquina da 72 com a Broadway, saio do metrd e caminho um
quarteirdo para o parque antes de perceber que estou indo na direcio errada.
Volto rapidamente em direcio ao oeste, sem esperar que o sinal mude de cor,
acenando em meio aos carros. O trafego nio estd tio ruim ainda, e o sol ainda
esta baixo no céu. Passo por alguns caminhdes estacionados na 72, cercados por
cones laranja e cartazes pregados em postes de luz que dizem “Estacionamento
Proibido — Autoriza¢io para Filmagem”.

Esta deve ser a gravagio, a minha gravagio. Uma garota forte estd parada na
esquina junto aos caminhdes, usando um gigantesco chapéu de pele com abas
para as orelhas e falando num walkie-talkie.

— O, com licenca — digo. — Ah, para que... hum... é isso?

— Comercial de maionese — responde ela, com aspereza.

Estou no lugar errado. Como posso estar no lugar errado? Como podem
existir duas gravacdes de comercial exatamente na mesma locagio?

— E um comercial — repito, s6 para ter certeza — de maionese?



— Sim — assente ela, como se eu fosse estipida. — Com licenga. — E me
da as costas.

Dou a volta no quarteirio, correndo um pouco, olhando para a esquerda e
para a direita, comecando a suar. Nao hd mais nada que pareca ser a minha
locagio. Nao vai haver ninguém na agéncia para me ajudar. Nio estou de reldgio,
mas tenho certeza de que agora estou atrasada.

Por fim, retorno ao comercial de maionese, onde os enormes caminhdes
estio sendo descarregados por caras corpulentos que carregam rolos de fiagio
elétrica nos ombros e sacos de areia com algum tipo de al¢a de nylon nas maos.

A garota do chapéu de pele ainda estd na esquina, agora fumando um cigarro
e conversando com um cara que estd usando um cinto de couro de aparéncia
pesada com um walkie-talkie pendurado. Ela me vé chegando e estreita os olhos.

— Essa nio — exclama, pelo canto da boca.

Quase continuei andando. Nio quero falar com ela de novo. E bvio que
pensa que sou algum tipo de fanitica por maionese. Mas preciso de ajuda.

— O4, desculpe, eu de novo. Sei que vocé falou que era um comercial de
maionese, mas sou atriz e deveria estar gravando um comercial para o sabio em
p6 Nidgara. E deveria ser por aqui em algum lugar, e nio sei se talvez vocés todos
se conhecem ou qualquer coisa assim...

O rosto dela mudou por completo e ela largou o cigarro.

— Estio procurando por vocé — diz o cara com o walkie-talkie no cinto.

— Ah, merda — diz a garota. — Sinto muito. Pensei que fosse... oi. Sou
Mavis. Sou a segunda-segunda. Vou mostrar onde fica o seu trailer. Posso levar
sua bolsa?

Mavis caminha depressa 4 minha frente, tagarelando o caminho todo.

— Sinto muito mesmo, em geral trabalho em filmes com, vocé sabe, atores
famosos, nio que vocé nio seja... droga, de qualquer forma, é isso o que sempre
nos mandam dizer quando as pessoas perguntam o que estamos filmando, vocé
diz “comercial de maionese’, entio isso faz com que as pessoas continuem

andando e nio fiquem ali fazendo perguntas e tentando dar uma espiadinha no



Russell Blakely ou seja 14 quem for, mas eu deveria... A personagem sé estd
listada como “Esposa” na ordem do dia e, sem ofensa, mas vocé nio parece ter
idade suficiente para... quero dizer, garanto que vai fazer o papel de uma étima
esposa, mas...

Enquanto continua tagarelando, percebo que estou vivenciando uma
sensacdo que jamais tive antes, algo que nio consigo precisar. Antes eu estava
completamente intimidada com Mavis e seu chapéu e seu walkie-talkie, mas
agora tudo mudou, e ela estd pedindo desculpas para mim, tentando fazer com
que eu me sinta bem. Estd me tratando como se eu fosse importante, como se ela
trabalhasse para mim. Nunca tive um empregado sequer, e nio quero que Mavis
se sinta da maneira que me senti dez minutos atris.

— Bem, aqui estd o seu trailer. Cabelo e Maquiagem ficam no seguinte, estd
vendo aquele trailer com o toldo? Alguém do Figurino vai chegar num instante
com as suas roupas, e vou avisar que fiz vocé se atrasar, a culpa é cem por cento
minha, e vou falar com o diretor...

— Mavis — falo, parando diante da porta do trailer.

— DPois nio? — diz ela, os olhos piscando por causa do sol, quase
escondidos pelo chapéu felpudo.

— Esta é a minha primeira gravagio de verdade. Nio conheco nada. Por
exemplo, nio faco ideia do que seja uma segunda-segunda.

Mavis sorti e parece relaxar.

— Segunda assistente da segunda assistente de dire¢io. Em resumo, falo
aonde vocé deve ir e quando, e estou encarregada dos servigos gerais do seu dia.
Aceita um café?

— Hum, claro. Onde fica?

— Posso trazer para vocé.

— Naio, nio, tudo bem, eu pego. — Nio quero ver o lado ruim de Mavis
outra vez.

— Ceeeerto. E que precisam de vocé no Cabelo e Maquiagem neste instante,

e é meio complicado explicar onde fica o lanche. Posso pegar para vocé. A menos



que precise... vocé gosta do café de algum jeito especial que acha que seria
complicado demais para que eu faga?

Estou tentando ser educada, porque é claro que jamais sonharia em pedir a
alguém que nunca vi para me trazer um café, mas Mavis parece de alguma
maneira acreditar que estou sendo rude por nio permitir que ela o traga para
mim. Nio sei o que estou fazendo de errado. Este mundo parece ter regras
diferentes do outro no qual estive vivendo a vida inteira. Serd que um dia vou
aprendé-las?

— Nao. Nada de especial. Acho que, td... hum... s6 leite e acticar, se nio for
um problema.

— Sem problema — diz Mavis, da maneira como as pessoas dizem “sem
problemas” quando tém varios deles, ou “nada de mais” quando algo é uma dor de

cabeca colossal.

No instante em que entrei no provador, num trailer préximo ao meu, fiquei
confusa. Havia duas gigantescas araras com rodinhas, uma cheia de calcas bege e
a outra lotada com umas trinta ou quarenta camisas azuis idénticas.

— Ah, tem mais... tem mais gente vindo? — pergunto 4 mulher de ar
ocupado ali perto. Ela me olha como se eu tivesse dito algo estranho.

— Mas nio sdo todas as mesmas calgas? — pergunto, rindo um pouquinho.

— Ora, nio, na verdade, sio bem diferentes — declara ela com gravidade,
indicando que, para ela, as calcas e suas similaridades nio sio assunto para riso.
— A propésito, sou Alicia, a figurinista.

Eu me pergunto como Alicia se sente por ter o titulo de “figurinista” quando
isso se refere, neste caso, a escolha de uma camisa azul e uma calga bege.

— Lamento se parece muito, mas eles nio sabiam se queriam sarja ou
gabardine, e nem queira saber sobre a limitada compreensio que tém de uma

calca fuseau. Que Deus os proteja de um toque de moda. De qualquer forma,



teremos que provar tudo. O cliente é muito especifico sobre o que quer. Lutei por
jeans como opg¢io, mas o cliente nio quer fazer um perfil urbano demais.

Nao sei quem é o “cliente’, mas ja estou preocupada com a opinido que tem
de mim e a estranha convic¢do no que se refere a calca ciqui versus calga jeans.
Entio eu, obedientemente, provo um intermindvel nimero de cal¢as, que me
parecem todas iguais, e finjo concordar com Alicia, que considera todas muito
diferentes.

Por fim, Alicia encontra uma da qual gosta, exceto por ser um pouco
apertada na cintura.

— Essa é perfeita. Vamos tirar uma foto com a Polaroid dessa também. Mas
talvez precisemos corti-la um pouco nas costas — diz ela. — Vocés nio
deveriam falsificar as medidas, sabia? — Ela tenta sorrir, mas posso ver que estd
irritada.

— Naio falsifiquei as medidas — afirmo, da maneira mais simpética que
consigo. — Ao menos acho que nio.

— Ora, que tamanho de cal¢a jeans vocé informou para eles?

— Hum, 38, acho?

— Estou falando de centimetros.

— Nao tenho certeza. Nio sabia que mediam cal¢a jeans assim.

— Bem, é como medem agora. Provavelmente foi ai que houve a falha de
comunicagio. Nio se preocupe. Por sorte, vocé passa a maior parte do tempo
sentada, entio podemos improvisar. Como disse, podemos cortd-la, se
necessario.

Nio acredito que ela vai cortar uma cal¢a novinha sé para que eu possa ficar
sentada dentro dela por algumas horas. Eu me sinto culpada por nio ter o
tamanho certo de cal¢a jeans.

— Qual seria o tamanho bom? Em centimetros, digo.

Alicia fica pensativa, depois parece decidir que vale a pena me educar. Ela
respira fundo.

— Bem, costumo fazer filmes. — Ela faz uma pausa um tanto dramadtica.



— Uhum — digo, sem saber se é a resposta certa.

— Entio, nesse ultimo filme que fiz, trabalhei com Cordelia Biscayne. —
Ela ergue as sobrancelhas.

— Ah, nossa! — Estou tentando parecer tio impressionada quanto vejo que
Alicia quer que eu fique.

— Sim, eu sei. Fui uma das assistentes do estilista, mas mesmo assim. Aliis,
Cordelia é uma boneca. E, de qualquer forma, ela tem 66, 68 de cintura. A sua
provavelmente é 74, 762 Entio — diz Alicia, com simpatia. — Nio que vocé
deva se sentir mal... quero dizer, vocé estd 6tima, e nem todo mundo pode ser
Cordelia Biscayne, certo? Mas, é algo a aspirar.

De todas as listas de objetivos que fiz, e de todas as ideias que tive, nunca me
ocorreu que eu poderia ser tio especifica que poderia aspirar a um objetivo que é
de fato mensuravel em centimetros. E assim que as pessoas de sucesso fazem? A
diferenca entre sucesso e fracasso pode ser mais precisamente descrita em
tamanhos de cintura de uma cal¢a jeans?

“Ora, acho que estou indo bem’, eu me imagino dizendo, “mas faltam 3
centimetros para a medida que realmente quero.” Penso em todo o esforco que
me custou chegar a 74. Nio consigo imaginar o que poderia fazer para ter uma
cintura 66. Mas também é certo que as Cordelia Biscayne deste mundo sio
mesmo mensurdveis de maneira diferente do restante de nds.

Hoje, 3 centimetros poderiam muito bem representar 300 para mim.

— O, sou Carol, vou fazer sua maquiagem. Alguma alergia ou preferéncia que
eu deva saber?

Estou olhando para um espelho gigantesco numa parede de espelhos, cada
um emoldurado por dezenas de limpadas fluorescentes. Sob a luz ofuscante,
meu rosto nio se parece em nada com o que tenho no Brooklyn. Eu me pergunto
se esse é o meu rosto verdadeiro ou se o que tenho no Brooklyn é eque é e como
deve ser meu rosto no Queens.

— Hum, nio, nada que eu me lembre.



Serd que, com o tempo, vou desenvolver preferéncias, e quais poderio ser
quanto 3 minha maquiagem? Espero fazer isso por tempo suficiente para
adquirir algumas, para nio me sentir tio despreparada para esse tipo de
pergunta.

Ela aciona um interruptor na bancada, e o que parece ser mais uma centena
de limpadas ganha vida.

— Uau, tenho mesmo todas estas sardas? — Apenas nio consigo ignorar
como meu rosto parece diferente naquele espelho.

— Hum, me deixe ver. — Carol coloca os Sculos que estavam pendurados
numa corrente ao redor do pescoco e leva o rosto a poucos centimetros do meu.
Permanego imdvel, como se estivesse sendo examinada num consultério médico.
— Bem, vocé tem algumas sardas, é verdade. Mas acho que elas nio causam
distragdo. Nio vejo isso como um problema, mas posso igualar o tom da sua
pele, se isso é uma preocupagio. — Carol suspira. Acho que nio gosta de mim.

— T4, 6timo. O que vocé achar melhor. Obrigada.

— Quer uma revista? — pergunta ela.

— Hum, sim, claro. Obrigada. De novo.

Nio sei se Carol costuma ser sempre emburrada ou se eu a deixei assim.
Folheio a edi¢io do National Enquirer. MICHAEL VAI ATRAS DOS 200 MILHOES DE
DOLARES DE ELVIS! FARRA DE COMPRAS DE CORDELIA BISCAYNE! O DRAMA DE
CANDICE BERGEN EM SEU LEITO DE MORTE! Queria ter levado algo para ler. Esta
revista me d dor de estdmago.

Sido tantas as pessoas para se conhecer num set, penso, enquanto passo a
vista pelas CARTAS AMOROSAS DA PRINCESA DI! Tantos nomes. Como posso me
lembrar de todos que estou conhecendo num s6 dia? Mas nio seria grosseiro nio
fazer pelo menos uma tentativa? Mavis, Alicia, Carol, falo comigo mesma. Mavis,
Alicia, Carol.

— Vocé prefere fazer isso vocé mesma? — Tiro os olhos da revista e
encontro Carol agitando um estranho objeto de metal diante do meu rosto. Nio

faco ideia do que seja ou para que setve.



— Desculpe... o que é isso?

Carol me espia por cima dos 6culos com surpresa.

— Nunca viu um destes antes?

— Nao.

— Mas é claro que ja viu. E um curvador de cilios. Garanto que sua mie tem
um.

Minha mae poderia ter um, é verdade, mas nio tive minha mie durante a
época em poderia ter ficado interessada no que seria aquele instrumento, algo
que nio sinto vontade de explicar a Carol.

— Ah, sim, provavelmente — é tudo o que digo.

Carol leva o instrumento ameagador ao meu rosto, segura meus cilios na
abertura estreita e depois aperta com for¢a. Sinto como se toda a minha pélpebra
estivesse sendo esticada e puxada por cima da minha cabeca, e meus olhos
comecam a lacrimejar.

— Tudo bem?

— Tudo — respondo, com os dentes trincados.

Quero perguntar a Carol se posso fazer o segundo olho sozinha, mas temo
ja estar em sua lista negra, entdo suporto o desconforto mais uma vez. Quando
ela termina, meus cilios parecem os de uma boneca que tive quando era pequena,
cujos olhos nunca fechavam, mesmo quando vocé a deitava.

Por fim, a maquiagem estd encerrada, e sou direcionada para o Cabelo, duas
cadeiras adiante.

— Oj, sou a Debra, vou fazer seu cabelo.

(Mavis, Alicia, Carol, Debra.) Debra é uma mulher negra com covinhas, que
parece ter uns 50 anos e nio é nada emburrada.

— Nossa, que cachos! Tem certeza de que nio tem um dos meus misturado
na sua familia? — Ela ri, apertando meu ombro. — Nio se preocupe. Sei
direitinho o que fazer com esta bagunca.

Miraculosamente, ela sabe mesmo o que fazer. Em vez de tentar achatar meu

cabelo, ela 0 enrola com um babyliss, a ltima coisa em que eu pensaria. Faz com



que todos os cachos parecam arrumados e brilhantes, nio com aquele frisado
irregular e desigual de sempre.

Debra inclina a cabega e me avalia no espelho.

— Pronto — anuncia, enrolando um cacho no dedo, alisando-o. — Eles vio
dar uma abaixada até a hora de vocé entrar no set. Lindinha. — Ela afaga minha
cabeca e comeca a desligar seus instrumentos.

Sorrio para Debra, e a pessoa no espelho com rosto e cabelo dignos de
Manhattan sorri em resposta. Pareco tio pouco comigo mesma, a minha versio
Brooklyn, que até consigo de fato me olhar sem muito do rigor de sempre. Talvez
o truque seja eu estar sempre um tanto disfarcada, sempre vestida para encenar

outra pessoa. S assim vou poder de fato apreciar a mim mesma.

“O cliente’, conforme descubro, nio é uma pessoa, mas um grupo de sete pessoas,
cinco homens e duas mulheres, todos de terno e cabelo brilhante, cujos nomes
mal assimilei, entdo nem tentei acrescentd-los a lista. Apertam minha mio e se
apresentam um a um, e depois nio os vejo pelo resto da gravagio. Mas recebo
relatdrios periddicos quanto ao nivel de entusiasmo deles por trds do monitor de
onde estio assistindo.

— O cliente amou essa tomada — diz Bobby, o diretor (Mavis, Alicia, Carol,

Debra, Bobby), de vez em quando, ou entdo: — O cliente quer saber se vocé
poderia sorrir mais.

Sento na cadeira e faco o mondlogo para a lente da cimera, minha cal¢a
apertadissima aberta na parte de trds, minha camisa larguissima ajustada por um
pregador industrial no meio das costas. De frente, pareco composta, mas
qualquer outro ingulo revelaria como a minha frente é falsa, quanto esforco foi
feito para apresentar uma imagem unilateral de perfeicio.

Bobby é um sujeito calmo de cerca de 30 anos, com o cabelo castanho

encaracolado brotando sob um boné de beisebol do New York Mets. Parece ter

muita conflanca e aperta a minha mio com firmeza. Esta de cal¢a jeans, blazer e



ténis de corrida. Ele me diz que normalmente faz filmes, entio essa gravacio
deve ser moleza.

— Deixei a ilumina¢io bem suave, para que as sardas desbotem um pouco.
Soube que vocé estava preocupada. — Ele me olha nos olhos com seriedade, da
maneira como imagino que um médico diria:“Vocé tem leucemia.”

— A, isso, nio, nio quis dizer... — Quero explicar que foi tudo um mal-
entendido, mas nio sei como falar isso sem parecer que estou reclamando de
Carol, 2 maquiadora. Concluo que é complicado demais. — Certo, tudo bem,
obrigada.

Repito as mesmas falas inGimeras vezes até que elas percam qualquer
significado. Alguém com um crondmetro monitora meu tempo, e, por cerca de
quatro horas, fico acelerando ou desacelerando por um diferencial de um
segundo, dois no maximo. Tomadas de 28 segundos estranhamente parecem
maiores que as de 26. Sorrio mais, sorrio menos, inclino a cabeca, falo com a
cAmera como se fosse a minha melhor amiga, aumento a modulagio no nome do
produto, me divirto com a cena, me divirto muito mesmo com a cena. Por fim,
uma combinagio de velocidade, modulagio e entusiasmo, ou apenas a exaustio,
faz com que digam: E isso! E essa!

Fico confusa, porque sei que fiz muitas gravacdes diferentes: tomadas em
close das minhas mios, das bolhas de sabao, da roupa saindo da secadora. Sei
que usario muitas partes diferentes e, de alguma forma, irio juntd-las numa
sequéncia coerente, entio nao sei por que era tio importante conseguirem uma
tomada perfeita, mas me sinto timida demais para perguntar, como se revelar
agora o quanto sou novata pudesse fazer com que duvidassem da satisfacio por
mim.

Aperto as mios do cliente, um por um, e digo obrigada, adeus, que tudo foi
muito bom, o que, de certo modo, é verdade, e uma morena num terninho azul
diz:

— Vocé ficou étima! Vocé me lembra um pouco eu mesma quando tinha a

sua idade. — Depois, ela se aproxima um pouquinho e sussurra ao meu ouvido:



— Nao se preocupe, eu também odiava as minhas sardas.



Foi o préprio Barney Sparks, da Agéncia Sparks, quem atendeu o telefone
quando liguei. Devia estar com problemas no lado dele da linha, porque
praticamente me gritou o endereco e me mandou aparecer no dia seguinte, por
volta do meio-dia. O escritério fica bem longe, do outro lado da cidade, nas
quadras entre a 40 e a 49 Oeste, perto da Nona Avenida. Conclui que a maneira
mais segura de chegar 14 era caminhando pela 42, que nio é a minha rota
preferida porque é cheia de prostitutas e de todos os tipos de casas de shows
erdticos e de traficantes que andam de um lado para o outro tentando vender o
que parece ser ‘sense, sense, sensamilia’. Sei que é um tipo de droga, mas nio sei
exatamente qual, ou sequer se estou ouvindo direito. E uma caminhada
angustiante, mas pelo menos hd muita gente, cuja presenca, embora um tanto
esquisita, torna mais provivel que haja alguma testemunha quando eu for
raptada e forcada a me prostituir.

Sio quatro lances de escada até o escritério do Barney. J4 estou ofegando
quando consigo chegar 14 em cima. Nio h4d nenhuma secretiria sentada a
escrivaninha na pequena recepgio.

— Ol4a? — falo para o vazio.

— Aqui atrds, querida! — responde uma voz alta e grossa.

H4 uma escrivaninha, com uma janela ao fundo, e uma estante de cada lado,

ambas entupidas até o teto com roteiros e revistas Playbill antigas. Os titulos



estdo escritos com caneta permanente na beira das pdginas para que possam ser
lidos quando elas estiverem empilhadas umas sobre as outras, e a letra de f6rma é
bem grossa, mas trémula. Barney usa um blazer azul-claro, e seu espesso cabelo
branco estd aparado bem rente i cabeca. O lugar inteiro cheira a fumaca de
charuto e poeira, mas hi algo de reconfortante nisso. Tenho medo de que meu
nervosismo seja ébvio, principalmente quando descubro que a tinica maneira de
sentar na imensa poltrona diante da escrivaninha é afundar nela e ser engolida.
Luto com o mdével por um minuto, tentando me empoleirar com elegincia na
beirada, e depois desisto e me recosto, 0 que a0 menos me faz parecer mais
relaxada.

— Frances Banks! — vocifera ele.

Mesmo com seu aparelho de audi¢io no maximo, conta Sparks, ele nio tem
a menor ideia do volume da prépria voz. Nunca a levanta para as outras pessoas
de propdsito, mas sempre fala alto. Diz que o volume é sua marca registrada, e a
comunidade o respeita por isso.

— Frances Banks — repete ele. — Otimo nome! Um cl4ssico! “BANKS
abafa a BANCA!” Posso até ver a manchete no Hollywood Reporter. — Ele arfa
de maneira profunda e chiada, o que parece acontecer sempre que junta mais de
duas frases de uma vez. Sua respiracio é elaborada e, assim como a voz,
impressionantemente alta, — Um nome de classe para uma garota de classe!
Veja SO! Vocé é uma viagem ao tempo! A tipica mog¢a americana, com um ar de
Ava Gardner. Pena nio ter o peito dela... mas EI! Eu vi aquela sua apresentacio
na outra noite. Minha parte favorita foi quando vocé CAIU.

Estou sorrindo, mas nio sei se ele estd me provocando ou nio.

— Estd brincando?

— Nio, querida. Adoro os desajeitados. E quando se vé do que alguém é
feito. Meu pai, o grande diretor da Broadway Irving Sparks, sempre dizia:
“Qualquer um consegue sorrir no seu melhor dia. Gosto de conhecer homens
que conseguem sorrir no seu PIOR. Eu era assistente dele, quando era rapaz.

Tinha 19 anos e estava sentado 14 na ultima fileira da plateia do Best Foot



Forward, quando uma garota ruiva do coro teve um tombo feio. Ela se levantou e
nio parou de sorrir. Esperei perto da porta do palco para ver se poderia chamar
um tixi para ela, e foi assim que a Sra. Sparks e eu comecamos nossos 52 anos
juntos. Mas EI J4 contei sobre Ruth Buzzi?

Serd que Barney lembra que é a primeira vez que nos vemos?

— Hum, nao?

— Atriz maravilhosa, uma BONECA, muito impetuosa. — Ele respira,

chia, arfa, depois prossegue:

Um dia, me ligaram da Califérnia, procurando
alguém “TIPO a Ruth Buzzi” para um novo show de variedades, e eu lhes disse,
posso fazer melhor que isso, eu tenho a prépria! Eu represento a RUTH
BUZZI. Eles disseram que tornariam a ligar. Nunca ligaram. Ela nio conseguiu
o trabalho. HISTORIA VERIDICA. Um dia, querida, posso prever que vio me
pedir alguém tipo a Frances Banks. Agora me diga, o que vocé imagina para si
mesma nesta carreira terrivel?

Faz muito tempo que nio me perguntam isso, entio, de repente, me sinto
timida. Fico com vergonha de dizer a um estranho, mesmo um estranho gentil,
tudo o que desejo.

— Que pergunta estiipida estou fazendo! E uma tortura dizer a alguém o
que se quer quando ainda nio se tem, nio é? — diz Barney. — Como vocé ji
poderia saber, nio ESTOU CERTO?

Aquilo me faz rir.

— E verdade!

— Como meu pai, o grande diretor da Broadway, Irving Sparks, sempre
costumava dizer: “Todos nds temos que comecar de algum lugar.” Entdo comece
de algum lugar, qualquer lugar, e me dé uma ideia do que vocé gostaria de fazer.
Me conte TUDO. Qual é 0 seu SONHO?

— Meu sonho? Para falar a verdade, acho que eu sé... sé quero... trabalhar.
Quero muito trabalhar. Aqui, principalmente, em Nova York. No teatro. Foi o

que imaginei para mim.



— O teatro é maravilhoso, concordo, embora acredite que vocé tenha um
rosto para o cinema também — declara ele, dando uns tapas no peito para ajudar
a liberar algumas tossidas. — O teatro SERIA maravilhoso, SE vocé fosse Ethel
Merman naquela época. ELA possuia um contracheque. O teatro NAO ¢
maravilhoso hoje, SE vocé quiser comer ou ter um grande apartamento, mas EI!
Quem sou eu para discutir? Estou aqui para ajudar VOCE.

Sinto uma onda de orgulho com o elogio de Barney. “Tenho rosto para o
cinema” é o tipo de coisa que poderia imaginar Penelope dizendo com facilidade
sobre si mesma, mas eu jamais ousaria.

— Agora escute, minha querida, tenho um bom pressentimento sobre o que
vi vocé fazer no palco naquela noite, e gostaria de ajudi-la a comegar. ENTAO.
— Ele bate palmas uma vez, para dar énfase, como se tivesse acabado de tirar um
coelho da cartola e quisesse ter certeza de que a plateia o estava vendo.

Estou pasma.

Ele acabou de dizer que quer trabalhar comigo. Pensei que seria muito mais
dificil convencer alguém no mundo profissional a dizer isso um dia. Um agente
de carne e 0sso quer me representat.

Nio tenho que fazer isso sozinha.

Estou chocada.

— O qué? Isso... mas... sério?

— Sim, querida, sério. Meu pai, o grande diretor da Broadway Irving
Sparks, sempre dizia: “A nata sobe ao topo.” Vocé, minha querida, vai subir. EM
ALGUM MOMENTO. Quem pode dizer quando? ISSO ¢é questio de tempo,
e sorte, e do quanto vocé mesma se esforca, MAS vocé é capaz. Eu reconheco a
NATA quando a vejo.

Mais que tudo, quero dizer sim. Tenho uma sensa¢io 14 no fundo que me
diz que Barney Sparks é o homem certo para mim. Mas algo estd me contendo.
Seria muito facil falar sim e sair desta sala com um agente. Quase ficil demais.
Olho ao redor, e as paredes com roteiros e Playbills antigas, que pareciam

acolhedoras e amigdveis quando entrei, agora parecem entulhadas e cafonas. O



couro nos bragos da gigantesca poltrona velha estd desgastado, o estofo aparece
por uma das costuras, e a luz do sol que se infiltra pela janela estd turva de
poeira.

Gaguejo um pouco.

— Sabe, muito obrigada, mas esta é a minha primeira, quero dizer, é tudo
muito novo, e...

— Vocé quer pensar a respeito. Vocé tem outras entrevistas. Isso ¢
maravilhoso, querida. Basta me ligar quando sentir que estd pronta.

Eu me levanto das profundezas da imensa poltrona e recolho
desajeitadamente minhas coisas. Estd claro que a reuniio acabou, mas nio quero
sair ainda. Alguma coisa me segura ali, e paro por um instante 3 porta.

— Tudo bem com vocé, querida? — grita Barney. — Tem alguma outra
pergunta que gostaria de fazer?

— Ab, nio, obrigada. S6 queria agradecer mais uma vez. E também acho
que estava imaginando se nio poderia me dar algum conselho.

— Pergunta maravilhosa. Estou no ramo h4 muito tempo. Estou cheio de
conselhos. Algumas coisas que sempre digo aos meus atores, caso vocé venha a se
tornar um deles.

— Sim?

— Meu pai, o grande diretor da Broadway Irving Sparks, sempre dizia:“Nio
conte histérias de um trabalho que quase conseguiu. Aprenda com a derrota e
nio fique insistindo nisso. Siga em frente.’

— E, faz sentido.

— E também descobri que, quando vocé estd comegando, é util manter um
registro escrito dos seus testes. Escreva quem vocé conheceu e como se sentiu a
respeito. Escreva o que deu errado ou o que deu certo. Arranje um daqueles,
como é que chamam? A Sra. Sparks tem um. Um caderno organizador.

— Uma agenda?

— Isso.

— J4 tenho uma!



— Ora, veja SO — comenta ele, sorridente. — E querida, se um dia vocé se
tornar famosa, ndo escreva um livro de culiniria.

— Hum. Certo.

— Naio é um empecilho se vocé for uma Julia Child. S6 uma implicincia
minha. Atores deveriam ATUAR. Nio vender perfume ou escrever livros de
culiniria.

Nao sei o que fazer com a informagio.

— Certo! — digo com alegria. — Entio vou guardar a minha cacarola de
penne para mim mesma.

Nunca fiz cagarola de penne na vida, e, se tivesse tempo, teria pensado numa
comida mais engracada, porém, por alguma razio, isso faz Barney rir mesmo
assim.

— Cagarola de penne! Parece HORRIVEL!

Sua gargalhada dspera me acompanha escada abaixo.

Quando chego do clube naquela noite, por volta das duas da manhi, Dan esta no
sofd com uma cerveja equilibrada entre os joelhos e um filme preto e branco na
TV.

— Me deixe adivinhar: 8%, do Fellini? — pergunto, deixando minha bolsa
carteiro escorregar do ombro até o chio, junto a porta da frente.

Estou contente por alguém estar acordado, contente por nio ser recebida por
uma casa escura depois do longo dia que tive.

— Muito bem! — diz ele, parecendo impressionado.

— Nao ¢é dificil de reconhecer, vocé ja deve ter alugado esse umas cinco vezes
este més.

— Eu sei — replica, sorrindo acanhado. — Espero nio estar deixando vocés
loucas. Jane ficou assistindo durante um tempo, mas desistiu e foi dormir. Ela
disse que, da ultima vez em que sentou para ver o filme inteiro, sonhou que
estava sendo devorada pelo travesseiro. Estd quase acabando, quer ver o final

comigo?



Eu me instalo a0 lado de Dan no sofd, e tiro os sapatos para dar um pouco
de alivio aos meus pés doloridos.

— E sobre um diretor que est4 fazendo um filme de ficgio cientifica, certo?
E por isso que vocé gosta tanto dele?

— Bem, é sobre um diretor que estd em crise: estd com um bloqueio
artistico, perdeu todo o interesse no filme que estd fazendo, e sua vida pessoal
estd uma bagunca. O fato de estar fazendo um filme de ficgio cientifica é para
mostrar que ele perdeu toda a criatividade. Estd procurando um significado em
sua vida e em sua arte.

— Ah, s6 isso?

— E. Sé a velha e simples busca cotidiana pelo significado da vida.

Uma bela atriz de éculos diz algo para o diretor, interpretado por Marcello
Mastroianni. A boca da atriz continua se mexendo mesmo depois de a voz ter
terminado.

— Parece fora de sincronia.

— Era o estilo dos cineastas italianos da época dublar o didlogo depois —
explica Dan, os olhos grudados na tela. — E como nio estava preocupado em
gravar o som ao vivo, Fellini era famoso por colocar miusica alta durante as
filmagens para inspirar os atores, e fazia com que dissessem falas genéricas que
eram substituidas mais tarde quando ele decidia quais deveriam ser as
verdadeiras. B por isso que as bocas nio batem com o que estio dizendo, mas é a
mesma razio pela qual o movimento é tio fluido. Tem vezes que eles estio, na
realidade, dancando ao ritmo da mdsica.

— Que bonito!

Numa praia de areia branca, uma procissio de personagens do filme,
misturada a pessoas vestidas como artistas de circo e palhacos, todos vestidos de
branco, desfila. Entdo a cena muda abruptamente para um picadeiro de circo,
vazio, exceto pela crianga que encenava o jovem Marcello Mastroianni, que toca
flauta enquanto a luz do holofote sobre ele desvanece até escurecer. Fim.

— Hum — digo, perplexa.



— O fim quer mostrar que ele se acertou com quem ele é, que esta curado.

— Hum — repito.

— Eu sei. Fellini pode ser meio abstrato — diz Dan, os olhos brilhando. —
Veja comigo desde o comego um dia.

— Vejo sim. — Sorrio para ele, notando pela primeira vez as pintas verdes
em seus olhos castanhos.

A sala parece escura e silenciosa demais sem o brilho da tela e 0 som do filme
ao fundo para nos fazer companhia. Fico de pé depressa e apanho meus sapatos
do chio.

— Preciso ir dormir.

— Claro. Eu também — concorda Dan, levantando e desligando a TV e o
video. — Espere... Vocé teve aquela reuniio hoje, nio teve?

— Tive.

— Como foi?

— Foi boa, muito boa, na verdade. Mas nio tenho com o que comparar
ainda e achei que devia continuar com o processo, sabe? Entao vou me arriscar,
sabe, manter as op¢des em aberto.

Aquilo soa estranho para mim mesma, como se eu estivesse encenando o
papel de uma atriz profissional que tem entrevistas o tempo inteiro e as encara
com ar um tanto blasé. Adorei Barney Sparks, e quero contar isso para Dan, mas
desconfio de qualquer coisa que pareca ficil demais. Nao sei por que nio posso
contar agora, e nio sei por que nio agarrei a chance de dizer sim no escritério de
Barney.

E como ser uma atriz num filme italiano da década de 1960, recitando falas

irrelevantes para a cAmera, esperando que as verdadeiras cheguem mais tarde.



10

Joe Melville, agente sénior da Artistas Incompardveis, s6 tem uma hora as trés e
meia de sexta-feira. Depois vai a Londres visitar um cliente numa locagio, e s6
estard disponivel de novo dali a duas semanas. Ao menos é o que a garota com
sotaque britinico e fala ripida me disse ao telefone. Nao quero esperar. Tudo
poderia mudar até l4. Joe Melville talvez ji tenha até se esquecido de mim.

Mas tenho que estar no clube as quatro e meia na sexta. Preciso do turno de
sexta — preciso desse dinheiro —, mas, mesmo que se chegue s6 um minuto
atrasado para o expediente, Herb o manda para casa e chama um dos garcons
que ele deixou de plantio naquela noite. E um arranjo brutal, mas garante que
sempre estejamos no horario certo e que Herb nunca fique sem funciondrios.

Mesmo assim, imagino que Herb possa me entender se eu explicar a situagio
de antemio.

— Herb, existe uma pequena chance, e estou querendo dizer pequena
mesmo, de eu chegar alguns minutos, s6 uns minutinhos, atrasada na sexta,
porque tenho uma entrevista importante numa agéncia das grandes. —
Normalmente nio fico contando vantagem, mas Herb as vezes fica
impressionado com esse tipo de coisa. Gosta de ganhar crédito por todas as
pessoas que passaram pelo clube, pessoas que ele tratou como lixo, mas fica todo

sentimental depois de se tornarem famosas.



— Se vocé ji sabe que vai chegar atrasada, tenho que tirar seu turno, Franny
— avisa com rigor.

— Nao, nio, eu nio sei ao certo se vou chegar atrasada. E o que estou
dizendo. Provavelmente nio vou me atrasar, Herb, é s6 uma possibilidade.

— E um risco que nio posso correr.

Herb assiste a seriados policiais demais.

— Esquega — suspiro. — Nao devia ter dito nada. Vou chegar na hora.

— Ricky! — berra Herb para meu colega de trabalho, que estd ocupado
completando saleiros e pimenteiros. — Pegue o turno da Franny na sexta.

— Herb! — Agora estou em pinico. Preciso muito daquele turno. — Nao.
Esqueca, ja falei. Nio se incomode. Estarei aqui, juro. Vou sair de 14 com
bastante antecedéncia.

Os comediantes do bar — os que ainda bebem — ouvem a conversa toda e
se intrometem, chamando Herb de babaca na cara dele e me pagando uma dose
de tequila, que insistem que eu tome na frente dele. A Gnica pessoa de quem
Herb recebe ordens sio os comediantes que ainda bebem, porque sio os mais
engracados, e ele nio quer que eles fiquem sdbrios. Herb tenta amedronti-los,
estufando o peito e anunciando:

— Eu sou o chefe aqui!

Mas a voz sai alta e esganicada e sé provoca gargalhadas, entio ele acaba

desistindo e se retira para seu escritdrio no porio.

Os escritérios da Artistas Incompariveis ficam no 320 andar de um elegante
arranha-céu de vidro na 56, perto da Quinta Avenida, em meio a incontdveis
lojas e apartamentos pelos quais eu jamais poderia pagar. Sé venho a essa parte
da cidade de vez em quando, para ir ao Central Park, embora goste bastante
também do nosso parque no Brooklyn. As ruas aqui s3o mais largas e os prédios
muito mais altos que no centro da cidade, e muitas pessoas estio de terno,
carregando maletas e cruzando perigosamente a rua fora do sinal. Levo um

minuto para distinguir o oeste do leste, mas enfim consigo encontrar o prédio,



onde tenho que me identificar a um seguranca na entrada e escrever a hora e o
nome da agéncia num imenso livro no saguio.

O seguranga interfona e diz meu nome para alguém no outro lado da linha.
Fico nervosa enquanto espero ser liberada, como se estivesse tentando entrar de
fininho em vez de ir a um compromisso. Eu me lembro de quando tinha 16 anos
e tentei entrar num bar em East Norwalk com uma identidade falsa. Passei o
tempo todo no carro decorando o aniversirio da irmi mais velha de Joyce
Antonio, mas, em vez de perguntar meu aniversirio, o seguranca me perguntou
“Qual é o seu signo?” e me pegou.

Mas esse seguranga nio me expulsa. Ele me entrega um crachd de papel com
meu nome impresso e diz que sim, posso subir.

O elevador esvazia por volta do vigésimo andar, entio uso depressa as
paredes de espelho fumé para conferir o rosto, o cabelo e a roupa. Estou usando
minha blusa justa preta de gola rulé com a minissaia preta de 13, meia-calca preta
e botas Doc Martens, e agora posso ver no reflexo do elevador que a saia é curta
demais. Tento puxd-la, mas meu suéter nio é comprido o bastante, e, se eu puxar
a saia para onde ela fica melhor, aparece 1 centimetro de barriga.

Precisamos de um espelho melhor em casa, um de tamanho decente, que nio
me exija subir no vaso sanitirio para ver minha metade inferior.

Talvez isso explique por que nio consegui mais trabalhos. Sé consigo ver a
metade de cima ou a de baixo; nio vejo a coisa toda de uma vez hi muito tempo.
Talvez minha metade de cima nio seja o que pensei que fosse. Mesmo assim,
devia ter comprado uma roupa nova para essa entrevista. Numa loja com espelho
de corpo inteiro.

Preciso de um espelho de corpo inteiro. Preciso de roupas novas. Preciso de
uma saia mais comprida. Deveria voltar para casa e me trocar.

As portas do elevador se abrem.

A recepg¢io é de um tom de cinza claro e suave. Tudo é fofinho e aveludado.
O carpete parece uma seda cinza reluzente, e 0 sofd é uma camurca prateada que

parece que acabou de ser escovada, como se ninguém tivesse sentado nele. Ha



um comprido balcio de recep¢io, por tris do qual estio sentadas duas das
pessoas mais bonitas que ja vi, também cercadas de cinza. O perfeito espécime
masculino estd lendo um roteiro, e o perfeito espécime feminino esti com um
headset falando com alguém num sotaque britinico — talvez seja a pessoa com
quem falei. Como os dois parecem ocupados, nio sei a qual deles me dirigir, e,
por um minuto, fico olhando apatetada de um para o outro. Temo que o sujeito
esteja numa ligagio, pois os telefones continuam tocando, embora os telefones da
Terra Cinzenta nio toquem de fato, eles ressoam educadamente e num volume
muito baixo.

— Oi... hum... ol3, eu... tenho um...

— Ol4, Srta. Banks, bem-vinda 4 Artistas Incomparaveis. — O rapaz sorri e
se levanta, surgindo de trds da mesa para apertar minha mio. Para meu alivio, o
sorriso parece sincero e ele realmente parece gentil. — Meu nome é Richard; sou
o nimero dois do Joe. Sé estou sentado aqui na frente porque a Pamela desceu
correndo para almogar. Vou avisar ao Joe que vocé chegou, mas, enquanto isso,
gostaria de uma 4gua, ou um café, ou um chd de ervas, talvez?

Fico tio confusa naquele momento, imaginando o que seria o niimero dois,
por que alguém estaria sentado na frente de qualquer coisa e por que Pamela saiu
para almogar as trés e meia, que, de repente, nio lembro o que gosto de beber ou
se gosto de beber ou até mesmo se estou com sede. Entio, em vez de responder a
Richard, eu me vejo ponderando: Serd que gosto de chid de ervas? Sempre
pareceu algo que deveria gostar mais do que gosto, embora alguns sabores
tenham gosto de 4gua suja de banheira. Ou talvez nio goste por principios,
porque sei que é algo supostamente sauddvel. Se fosse cheio de calorias e
gorduras, gostaria mais, e por que, ah, por que estou pensando nisso agora? Esta
nio é a hora adequada para estabelecer regras sobre um assunto assim tio dificil.

— O qué? Nio tem uisque? — pergunto, e, na mesma hora, sinto o rosto
corar. Coloco a mio no quadril, esperando parecer descontraida e encobrir o fato
de que estou fazendo muita for¢a para ser engragada.

Felizmente, Richard sorri.



— Quem me dera. — Depois acena para que eu o siga pelo corredor, me
conduzindo a uma sala de reuniio com uma imensa mesa oval e cerca de dez
cadeiras ao redor dela. — Joe ji vem. Vocé vai se sair bem. Na verdade, fui eu
quem ele mandou para a Apresentacio, e disse a ele que vocé era fabulosa. —
Richard sorri e fecha a porta pesada com um estalo ao sair.

A mengio 2 Apresentacio ainda faz meu rosto arder. Espero que nio tenha
contado a Joe Melville sobre aquela parte. Imagino se as pessoas no metrd ficardo
me cutucando no ombro pelos préximos anos para me perguntar “Com licenca,
pode me dizer que dia da semana é hoje?’, e depois cair na gargalhada.

Recosto, desajeitada, na parede junto a porta, sem saber o que fazer
enquanto espero. Talvez devesse me sentar, Muitas pessoas usam o ato de sentar
como uma maneira de passar o tempo. Olho para a mesa gigantesca e a
infinidade de cadeiras. Parece uma estranha sala para uma reuniio entre duas
pessoas, a menos que uma multidio se junte a nds.

Sim, penso, vou me sentar. Mas nio sei bem que lugar escolher. Nem sei se
quero me sentat, mas, se quero, é dificil dizer qual é a cadeira certa. Sio tantas
entre as quais escolher.

Serd que isso é parte da entrevista e as cadeiras sdo um teste? Serd que estou
sendo observada por uma cimera escondida? Serd que deveria me preocupar
com a alarmante frequéncia com que penso no conceito de ser observada por
uma cimera escondida? Mas se eu estivesse sendo observada, qual cadeira as
pessoas sentadas por trds do monitor na sala de controle escondida
considerariam a certa? Serd que a Artistas Incomparaveis trabalha apenas com
pessoas que escolheriam sentar na cabeceira da mesa? Sera que isso diz“Sou uma
estrela”? Serd que é por esse tipo de ousadia que estdo procurando, ou serd que
isso transmite a mensagem errada? Serd que aquela cadeira diz “Eu me acho tio
especial e importante que mereco o melhor assento do lugar” e, portanto, isso
passa a impressdo de que serei uma pessoa exigente com quem se trabalhar?

Mas, por outro lado, por que eles desejariam trabalhar com alguém que

escolheria uma cadeira no meio? Essa ndo é uma escolha que diz“Sou totalmente



mediocre”? Nio é como escolher ser a coadjuvante quando poderia ter ficado
com o papel principal? Se fizer tal escolha, posso muito bem estar anunciando
para todos que tenho insegurancas terriveis e nio consigo me imaginar um dia
sendo a estrela do que quer que seja, nem mesmo desta mesa de reuniio.

Que bobeira. Estou pensando demais. Vou apenas pegar uma cadeira
qualquer.

Estou quase sentada quando a porta as minhas costas se abre, quase
atingindo a cadeira que escolhi.

— Franny Banks. Ol4. Sou Joe Melville. Por favor, sente-se na outra ponta.

Merda. Escolhi a errada. Desajeitadamente, mudo minha posi¢io quase
agachada para ficar de pé, de modo a apertar a mio dele. Joe aponta uma cadeira
na outra cabeceira da longa mesa. Depois se senta a poucas cadeiras de distincia,
numa das laterais, o que me surpreende. Eu meio que esperava que ele se sentasse
na cabeceira oposta, para que pudéssemos nos enxergar de uma longa distincia,
como costumam fazer nos filmes de reis e rainhas, ou de casais que nio se
gostam muito.

Joe Melville parece trabalhar numa firma de advocacia ou num banco, nio
alguém que trabalha com tipos criativos. Seu terno azul-escuro tem caimento
perfeito, e a pele é tesa, lisa, rosada e quase brilhante, como se tivesse acabado de
fazer uma limpeza de pele e saido de uma sauna. Seu brilho faz com que eu me
sinta desleixada e malvestida. Como ele havia enviado Richard, que obviamente é
um subalterno no escritério, fui informada de que preciso fazer o mondlogo da
minha Apresentacio novamente para ele.

Uma vez que estamos acomodados, Joe olha para mim por um momento, e
nio sei se devo apenas comegar o mondlogo ou iniciar alguma conversa fazendo
uma pergunta, ou se devo esperar que ele me faca uma pergunta ou me mande
comegar. J4 estou nervosa, pois me parece estranho tentar fazer no escritdrio de
alguém o que fiz no teatro, com a energia do publico e dos outros atores da

turma. Estdvamos iluminados por luzes fortes, entio nio dava para ver muito



bem a plateia. Mas aqui, neste escritdrio claro, Joe Melville estd tio perto de mim
que poderia ver cada expressao de seu rosto, caso ele fizesse alguma.

— Por que nio comegamos? — diz ele. — Por favor, vd em frente e comece
seu mondlogo quando estiver pronta. Podemos conversar depois. Fique a
vontade.

As palavras sio encorajadoras, mas o rosto, na melhor das hipéteses, estd
neutro. E, quando existem duas pessoas numa sala e uma delas estd 14 s6 para ver
a outra fazer algo, o significado de “ficar 4 vontade” parece ridiculo.

Mas tento. Tento respirar fundo; no entanto, o ar fica meio preso e nio desce
direito até os pulmdes. Preciso de um minuto para me acalmar, mas é pouco
provivel que possa desperdigar tal tempo. Serd que algum ator por af abaixaria a
cabeca num canto ou sairia para o corredor para balbuciar, meditar, pular ou
fazer o que quer que goste de fazer para se aquecer, para “ficar 3 vontade’
deixando Joe Melville 14, sentado a sua espera? Talvez alguém pudesse fazer isso,
mas nio eu. Vou comecar de cara, para mostrar que estou pronta, que estou
sempre pronta para seguir em frente.

Comeco o mondlogo, o mesmo que fiz na Apresentagio. Durante a pega,
minha personagem repete “Tenho 32 anos’, como se isso explicasse tudo o que
havia de errado em sua vida. Nio sei como é ter 32 anos, mas posso imaginar.
Imagino que ela queira dizer que estd presa num meio-termo, que esti numa
idade que nio é um marco, uma idade que estd mais para terra de ninguém, uma
idade em que sente que suas esperancas estdo se esgotando.

Isso eu compreendo.

Quando encenamos a Apresentagio no teatro, comecei de pé, mas a mesa
nesta sala torna isso estranho, entio decido ficar sentada o tempo inteiro. A
cadeira que estou usando é uma daquelas estofadas de escritdrio com rodinhas,
entdo, no meio do mondlogo, percebo que fiquei meio que deslizando para a
frente e para trds, o que seria equivalente a ficar andando de um lado para o
outro. Firmo meus pés no chio e me ordeno a parar de me mexer, o que faz com

que esqueca minha préxima fala.



Merda.

Eu me perdi completamente.

Fico calada, tentando manter a personagem. Olho pela janela como se eu
(ela) estivesse pensando em algo importante. Se relaxar, o texto vai voltar; se
entrar em panico, nio. Foi o que aprendi na aula. Se relaxar, ele vai voltar para
mim.

Se entrar em pinico, nio.

Relaxe.

Relaxe.

Finalmente, depois do que pareceu ser muito tempo, tempo demais, o texto
volta. Concluo o mondlogo, depois sorrio sem jeito para Joe, para que ele saiba,
caso ndo tenha certeza, que terminei.

— Maravilhoso — ronrona ele. — Muito engragado. — A voz parece
acolhedora, mas o rosto ainda nio se move muito. Nio sei dizer se ele gostou
mesmo ou nao.

Depois de um momento, ele une as mios diante do rosto, dedos indicadores
para cima, descansando nos labios franzidos ao estilo de um campanirio. Depois
bate algumas vezes os dedos nos ldbios.

— Entao, me fale, Srta. Banks — diz ele, afinal —, sobre vocé.

— Sobre, hum, mim?

— Sim. Gostaria de saber o que a trouxe aqui. Por que veio a Nova York.
Que tipo de trabalho interessa a vocé?

— Hum. Bem. Teatro, em grande parte. Quero trabalhar no teatro e ser uma
atriz de verdade, nio do tipo que tem um perfume.

— Hum...? Lamento, o que tem a ver o perfume?

— Sabe, quero atuar, nio ter meu proprio perfume.

— Entendo. Embora uma de nossas clientes, Cordelia Biscayne, esteja tendo
muito sucesso com seu novo perfume, Helvética.

— Helvética? Isso é um perfume?



— Sim. Vocé ja deve ter visto os antncios: “Use a fonte que melhor se
adapta.” Ela entende muito desse bum recente dos computadores.

— Ah. Mas que étimo. Digo, mal posso esperar para.. hum... sentir o
cheiro.

— Agora me conte, o que a atraiu para a dramaturgia?

Ele espera pela minha resposta, mas, em vez de lhe dar uma, eu me vejo
imaginando como Joe Melville seria quando estd nervoso, apreensivo ou em casa
usando um roupio. Tento visualizi-lo vulnerivel de alguma forma, mas nio
consigo pensar nele senio calmo, seguro, radiante e rosado. Nao sei se gosto
disso nele. Nio sei se gosto de qualquer coisa nele.

Mas, principalmente, nio sei se ele gosta de mim, e isso significa que tenho
que conquista-lo.

— Por que quero ser atriz? — digo, repetindo a pergunta feito uma idiota,
tentando ganhar tempo.

Odeio essa pergunta, é o que quero dizer a ele. Na verdade, nio tenho uma
resposta.

E apenas o modo como meu cérebro funciona, é o que quero dizer. E como
se nio tivesse escolha. Leio alguma coisa sobre alguém e comeco a imaginar que
sou aquela pessoa. Vejo alguém na rua ou no palco ou na TV ou em qualquer
lugar — nio importa que seja uma pessoa real ou um ator interpretando um
personagem —, e, se a pessoa ou o personagem ¢é interessante de alguma forma,
me coloco em seu lugar, imaginando como eu me sentiria, o que eu diria ou faria
se fosse aquela pessoa.

Nio me lembro de ter decidido seguir isso como carreira, é o que quero
dizer a ele. Nao houve um dia em que isso tenha me ocorrido. Minha mie
morreu, e comecei a fingir que aquilo nio tinha acontecido comigo, comecei a
imaginar como seria ter a histdria de vida de outra pessoa, e com o fingimento
veio o alivio. Nio foi uma decisdo consciente. Mudar para Nova York foi uma

decisdo, mas querer ser atriz foi algo que me foi dado. Sinto que a profissio me



escolheu. Mas nio posso dizer isso: “A profissio me escolheu.” Soa totalmente
pretensioso.

— Sinto que tenho algo a dizer como artista. — Eu me ougo dizendo.

O que é uma resposta ainda mais insana, porque nio é verdade; nunca nem
pensei nisso antes, e é uma coisa muito mais pretensiosa de se dizer do que a
coisa que pensei que era pretensiosa demais para se dizer, porém aquela ao
menos estava mais perto da verdade. Tem algo em Joe Melville que me faz agir
como alguém de quem nio sei se gosto.

Ele nio diz nada, entdo me sinto obrigada a continuar falando. E como se eu
nio estivesse mais conduzindo este trem. Estou apenas controlando, tentando
nio bater por completo.

— Sempre amei o teatro — digo. Gragas a Deus. Nio é original, mas pelo
menos é verdade. — Quando era crianca, meu pai me levava em qualquer
apresentacio que estivesse na nossa cidade, 14 em Connecticut, e também
costumdvamos ver o que estava em cartaz em New Haven, e, as vezes, vinhamos
a cidade, e nio era apenas teatro, era balé e musica e dan¢a moderna também. —
Fagco uma pausa. — Ele é professor de inglés — acrescento, do nada, como se
isso explicasse o interesse dele por dan¢a moderna.

Joe Melville assente de maneira inexpressiva, como se o que eu tivesse dito
nio fosse enfadonho, mas como se ele talvez estivesse pensando em algo
completamente alheio, o mercado de a¢des, por exemplo, ou ervilhas. Eu estava
determinada a conquisti-lo, no entanto agora estou me sentindo trémula e
Zonza, e me ocorre que, por mais estranho que parega, esqueci de comer hoje de
manha. De repente, fico louca para sair dali. S6 quero que esta entrevista acabe.

— Vocé percebe, é claro, o quanto este mercado pode ser competitivo. Estd
pronta para a competicio?

Ele arqueia uma sobrancelha, muito sutilmente, como um personagem
maligno numa histéria infantil.

Claro que sei o quanto é competitivo ser um ator profissional, porque todo

mundo s6 fala o quanto é competitivo e que apenas cinco por cento dos



membros do sindicato conseguem dinheiro suficiente para viver, e que, desses
cinco, apenas dois ganham muito dinheiro, o que, segundo Jane, deve significar
que Bruce Willis paga pelo plano odontoldgico do restante dos afiliados.

— Ab, nio estou preocupada. Sou muito competitiva. Sou de uma familia
competitiva.

— Esportes?

— Nossa, nio. Nio. E até engragado pensar numa coisa dessas. — Rio, pois
imagino eu e meu pai, que é conhecido por passar o fim de semana inteiro
sentado na sala de estar, lendo um livro atrds do outro, parando apenas para
comer uma pizza congelada ou fazer pipoca... imagino nés dois jogando ténis,
esquiando ou descendo alguma corredeira de caiaque. — Competitiva, do tipo,
eu sempre transformava tudo num jogo quando era crianca. Tenho uma boa
memoria, e meu pai também, entio nds tentivamos desafiar um ao outro,
recitando, por exemplo, “Jaguadarte” a partir da metade. Ou eu me testava, tipo,
uma miusica comecava no radio, e eu fingia que estava na rodada final de 1
milhio de délares de Qual é a mdsica?, e tinha que adivinhar o titulo antes que o
refrio comegasse, senio perderia tudo. E sempre estava imaginando como fazer
uma situagio dificil funcionar. Como quando o catdlogo da L.L. Bean chegou
pelo correio e fingi que tinha que comprar todas as minhas roupas pelo resto da
vida usando apenas aquele catdlogo, o que pode parecer ficil ja que hi muita
variedade na L.L. Bean, mas nio se vocé pensar no que vestir no seu casamento.

Estou um pouco sem ar. Acho que falei demais.

Joe Melville permanece em siléncio por um momento, depois pergunta:

— Casamento?

— E. Ou baile de formatura. Nio tem nada na L.L. Bean para esse tipo de
ocasiio. A menos que vocé seja uma daquelas pessoas realmente alternativas e
estranhas capazes de combinar cal¢a indiana com botas de inverno.

Acho que é hora de parar.

— E um boné de caga — acrescento.

Joe Melville esta olhando para mim.



— Com uma sacola com monograma — deixo escapar. — Usada como se
fosse bolsa.

Rio um pouco, tentando encobrir o fato de que sei que desviei muito da
pergunta, mas o riso sai parecido com uma risada de bruxa.

— E também acabei de gravar um comercial nacional.

— Uhum — diz Joe, nio parecendo muito impressionado. — Podem ser
uma maravilhosa fonte de renda.

Eu o perdi completamente, sei disso, mas vou tentar me salvar pela dltima
vez. Respiro fundo.

— A questio é... sobre o lance de ser competitiva? Sempre transformei tudo
numa competi¢io, entio ji sei que sou durona e que encaro isso com facilidade, e
nio tenho medo de ser magoada ou rejeitada porque ji tenho uma autoestima
naturalmente baixa, entio sempre esperei o pior, o que é estranho porque
também consigo imaginar para mim mesma um cendrio de completo sucesso,
bem, quase completo, num dia bom. E sou rdpida e garanto que posso aprender
depressa qualquer coisa que nio saiba, porque sou rapida, o que sei que ji falei,
porque sou rapida... hahaha, entendeu? Mas, sério, por exemplo, hoje aprendi
depressa que, se nio comer nada o dia inteiro, exceto um café gigantesco, fico
propensa a estourar e comegar a falar sobre o catilogo da L.L. Bean.

Tento sotrir com confianga, mas entio seguro o sorriso por tempo demais,
como se estivesse posando para a foto do cartdo de Natal da familia, e depois de
um instante tenho que baixar os olhos e deixar que descansem encarando as
pontas dos meus sapatos. Nio tenho energia para fingir, mas preciso me
recompor, porque sinto que estou prestes a chorar. A entrevista saiu toda errada,
nada do jeito que imaginei. Minha histéria de vida hoje deveria ser um eu
exalando compostura, e com menos brecha entre a barra da blusa e o cds da saia.
Mais uma vez, fui frustrada pela diferenca entre minha visio de uma eu de
sucesso e a eu a qual estou atualmente presa.

Eu me obrigo a olhar para Joe Melville, esperando que ele esteja franzindo o

cenho, que esteja horrorizado, que esteja chamando a seguranca.



Mas Joe Melville est4 sorrindo. Sorrindo de verdade. E a primeira emogio
inegavelmente humana que vejo em seu rosto. E entio comeca a rir. Acho. Sim,
tenho certeza. Estd rindo, embora isso ndo seja muito audivel, é o mais préximo
que acredito que chegue de esbogar um sorriso. Estd assentindo com a cabeca e
sorrindo, meio que se balancando para a frente e para tris.

— Franny Banks, vocé é uma garota engracada — declara. Depois inclina a
cabeca para um lado e a sacode de leve. Ou estd pensando em algo ou esti com
dgua no ouvido depois de seu tltimo mergulho na piscina. — Tenho uma ideia.

Bem, pelo menos acertei essa.

— Diga... Vocé... Vocé fez outras entrevistas?

— Outras... Quer dizer... Outras entrevistas com agéncias?

— Sim.

— Nao, bem, sim. Eu me encontrei com Barney Sparks. Da Agéncia Sparks.

Joe me d4 uma olhada como se eu tivesse dito a coisa certa.

— Abh, sim, me lembro do velho Barney. Um agente maravilhoso, quando
esteve no auge. Mas vocé nio assinou nenhum documento, assinou?

— Documento? Naio.

Penso em Barney em seu escritdrio, com seu blazer cafona. Tinha certeza de
que ele era o certo para mim, mas nio tinha nada com o que comparar.
Felizmente, ndo assinei nada, felizmente esperei, porque, de repente, quero muito
ser querida ali, naquele lugar com o sedoso carpete cinza e os telefones que
ressoam de maneira elegante.

— Tem um teste de elenco acontecendo agora, logo descendo a rua. Eles
estio vendo alguns dos nossos clientes para um papel grande e recorrente, mas
mencionaram outra personagem. Bem pequena, sabe, para o qual normalmente
nio enviamos nossos atores. Mas gostaria de apresentd-la a eles e ver o que
acontece. Sei que estd em cima da hora, mas vocé estd livre?

Eu deveria estar no trabalho em menos de meia hora. Se sair agora, como
planejei, e pegar um tixi, o que nio é garantido na hora do rush, talvez chegue a

tempo. Se for a um teste de elenco, mesmo que seja um logo ali na rua, com



certeza vou chegar atrasada, o que jurei a Herb que nio iria acontecer, o que
significa que ele vai tirar meu turno desta noite e talvez o meu seguinte também,
e talvez até fique com raiva o bastante para tirar meu emprego de vez.

— Claro — respondo a Joe Melville. — Estou livre.
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Bolei um plano, mas tudo depende de Ricky, o garcom que quase pegou meu
turno naquele dia. E, até o momento, tudo o que estou conseguindo é falar com a
secretdria eletronica dele quando ligo do telefone publico em frente i Artistas
Incompardveis. Ricky tem uma mensagem comprida e divertida, na qual executa
uma cangio de Evita incorporada pela Cher, e parece levar uma eternidade até
que o bip finalmente toque.

— Ricky. Ricky. Ricky. Ricky. E a Franny. Ricky, atenda. Por favor, atenda.
Por favor, por favor, por favor...

— Franny! Que gentileza a sua ligar! Uau, todo mundo deve estar
comentando mesmo. Fico agradecido, mesmo, por todo o apoio.

— Ricky, gragas a Deus vocé estd ai. Preciso de um favor... Queria saber...
Bem, o lance é o seguinte, consegui um teste para Kevin & Kathy. Tenho que ir
para l4 agora.

— Ah! — Ricky parece decepcionado. — Entio vocé nio estd ligando por
causa do meu... Kevin & Kathy ainda estd no ar?

— Eu sei. Foi a mesma coisa que perguntei ao... hum... agente. Mas sim. Estd
no nono ano ou algo parecido, e nio estd no ar no momento, estd em recesso Ou...
pausa, acho que foi isso que ele falou, esperando uma brecha na programacio,

mas vai voltar ao ar em bI‘CVC €aee



— Espere. Entido vocé conseguiu um agente? Depois daquele lance da
Apresentagio?

— Hum, nio tenho certeza, acho que sim. Talvez.

— Ja2

— Hum, como eu disse, nio é, totalmente... mas talvez, sim.

— Ah. Que papel vocé deve pegar?

— Se chama apenas “Garota Numero Um”.

— Ah. Entio nio esta ligando porque ouviu falar do meu espeticulo?

— Naio, sinto muito, estava ligando para ver se vocé poderia pegar meu
turno esta noite.

— Ah. Seu turno. Hum. Nao sei, Franny. Por que vocé nio fala para Herb
chamar um dos universitirios? — pergunta ele, um tanto inocente demais.

— Ricky, por favor, vocé sabe como ele fica doido com isso. Pensei que
talvez, se vocé aparecesse, ele ficaria confuso, ji que estava querendo que vocé
pegasse a escala naquele dia, e talvez seja isso o que ele pense que aconteceu, que
fizemos o que ele tinha pedido a principio e talvez ele... hum... fique confuso,
como eu disse, e eu nio entre numa encrenca.

Meio que hesito no fim, porque falar isso em voz alta faz com que meu plano
fraco pareca ainda mais inconsistente.

Ricky respira fundo e de maneira torturantemente longa.

— Certo.

— Certo? Sim? Ah, Ricky, muito obrigada, de verdade, fico devendo uma, de
verdade.

Ha uma pausa no outro lado da linha. Talvez eu nio tenha agradecido o
suficiente.

— Obrigada, de verdade. Agradeco mais uma vez. Preciso ir, ah...

— Frances?

— Sim?

— Nao vai perguntar sobre o meu espeticulo?

— O qué? Sim! Sinto muito. Conte tudo.



— Bem. Estou muito empolgado, na verdade. Acabei de ser chamado para
fazer meu espeticulo solo, Insights, no porio do Hooliganss.

— Hooligan’s? Isso é 6timo! Isso... onde fica mesmo?

— Vocé sabe. O bar irlandés na Segunda Avenida. Tem o porio onde a
Claudia fez leitura de poesia.

— Ah, sim! Esse Hooligan’s, sim, é um étimo espago. Parabéns.

— Eu estava para fazer um ensaio 14 esta noite, na verdade.

— Estava? Droga. Sinto muito. Agradeco mais uma vez. Pelo menos, vocé
sabe, ndo vai ter que ligar para muita gente. Para reagendar o ensaio. J4 que é um
espetdculo solo. E vocé é o solista, certo?

Dou uma risadinha nervosa diante do siléncio dele, mas, por fim, consigo
desligar o telefone com mais agradecimentos encabulados e promessas de estar
na primeira fila de seu espeticulo solo.

Pegando um elevador para o teste, penso no porio do Hooligans. Eu me
apresentel 14 uma vez, e em espagos muito piores, mas me permito imaginar que
esses dias ficaram para tris. Talvez esta seja a viagem de elevador que me levara
do amadorismo ao profissionalismo em apenas 25 andares.

— Com licenga — digo 4 recepcionista, cuja escrivaninha de metal estd com
um cartaz grudado com “Agéncia de Elencos Kyle & Carson” escrito as pressas no
papel com um pilot preto. — Preciso pegar o roteiro para a personagem da
“Garota Namero Um” — Vejo que ela tem uma televisio pequenininha
escondida debaixo da mesa. E parece decepcionada por desviar o olhar da tela
para me atender.

— O qué?

— Desculpe. Estou procurando pelo texto da“Garota Namero Um”.

Ela me olha com davida.

— Joe Melville me mandou aqui.

Ao mencionar o nome de Joe, praticamente metade das cabecas na sala de
espera passa a prestar aten¢io. Sinto uma combinagio de vergonha e orgulho.

Nao devia ter falado tio alto, mas gosto do som disso.



— Vocé veio para o papel da Garota que Ri?

— Acho que sim, se esse é 0 nome dela... hum... sim.

— A Garota que Ri nio tem falas. Ela apenas ri.

— Ela apenas... entdo nio tem nenhuma... cena?

— Nao. Ela é uma garota. Ela ri. Querem uma risada engracada. S¢ isso.
Sente-se. Eles vao falar com vocé num instante.

Eu me espremo no sofa esburacado ao lado de uma morena esquelética de
botas pretas de salto alto e dculos da moda. Deveria usar botas de salto alto em
vez de Doc Martens, penso comigo mesma, enquanto comeco a suar de nervoso.
Deveria arrumar 6culos da moda. Deveria ter uma risada engracada.

Risada engragada. Risada engracada. Por que nio consigo pensar numa
risada engracada? Devia elaborar uma lista de coisas que talvez tenha que fazer
no improviso. Existem as coisas que todos nds sabemos que devemos ter na
memoria: mondlogo — comédia e drama; musica — up-tempo e balada. Mas,
tirando isso, hd uma grave falta de informacio. Hoje preciso de uma risada
engracada, mas o que eu deveria saber fazer além disso? Andar de patins, talvez.
Isso vem sendo bastante requisitado. Piadas. Deveria saber mais piadas, para o
caso de perguntarem se ouvi alguma piada boa nos dltimos tempos, mas nio sou
boa contando; sempre me atrapalho com o final. Talvez deva decorar uma
daquelas piadas bobas pelo menos, sé por garantia.

Foco. Foco. Risada engracada. Merda.

Nio tenho uma risada que seja naturalmente engracada, e fico perdida,
pensando em alguém que tenha. Espere, Barney Sparks tinha uma risada
engracada, mas nio é uma que acredite poder imitar. O bloqueio pulmonar dele
é demais para que eu reproduza, e tentar poderia fazer com que eu desmaiasse.
Quem mais ri engracado? Parece que sé consigo lembrar de pessoas com
maneiras muito normais de rir, ou de Fran Drescher, de The Nanny. Mas esta é a
risada dela. S6 é engracado pelo modo como ela faz. Ou serd isso o que eles
querem? Alguém que consiga copiar a risada engracada de alguém, em vez de

tentar inventar uma melhor? Agora sé consigo pensar na risada de The Nanny.



Talvez eu faga isso, entdo. Nio consigo pensar em mais nada. Vou tentar fazer
uma versio muito boa da risada de The Nanny.

As meninas entram e saem da sala de teste com uma velocidade incrivel.
Parece que s6 estio entrando e rindo, para sair logo em seguida — sem
discussido, sem bate-papo. Percebo que di para ouvir um pouco das risadas pela
parede fina, e, portanto, consigo dizer quais atrizes parecem agradar mais aos
recrutadores ou nio. Tento nio ouvir, tento manter minha mente concentrada no
que decidi fazer e nio me distrair com a risada engracada de outra pessoa. Mas
nio consigo evitar, ou¢o uma garota fazer uma espécie de grasnido que causa
grande comogio. Talvez seja isso o que tenho que fazer. Grasnar é engracado.
Darei uma risada nasalada, grasnando, como se estivesse resfriada ou...

— Frances Banks, vocé é a préxima.

Merda. Nio estou pronta e sou a ultima que restou na sala. Pediria mais
tempo, sé que ndo tem mais ninguém para ir na minha frente.

E, de repente, estou encarando quatro pessoas que também me encaram, e
ainda nio tenho ideia do que vou fazer. Um homem de Sculos estd sentado na
cadeira mais préxima.

— Ol4, Srta... hum... Banks, aqui estamos. Como vocé provavelmente
percebeu, estamos procurando por sua risada mais engracada. Vocé pode
comegar quando estiver pronta.

— Certo, étimo! — digo, forcosamente demais. — Entdo devo fazer isso
para a cimera ou... — Procuro ao redor, as cegas, sem saber para onde olhar, sem
entender onde estd a lente.

— Ah, nao hd cimeras aqui hoje, j4 que, na verdade, nio hid cena. Quer
saber? Por que vocé apenas nio ri aqui para o Arthur? — sugere ele, apontando
para um homem magricela de cabelo ruivo e sardas 4 esquerda, que nio parece
muito contente por ter sido escolhido como meu alvo.

— Certo, 6timo. Serd que posso, desculpe... Posso fazer uma pergunta?

Acho que percebo um revirar de olhos do outro homem ao fundo.

— Claro.



— Por que ela... por que eu estou rindo?

H4 um momento de siléncio na sala, como se ninguém soubesse ao certo
como responder minha pergunta. Ou talvez estejam chocados com a estupidez
dela.

— Bem, é basicamente uma gag, sabe? — diz o homem de 6culos.

— Uma gag — repito.

— Sim. Uma gag corriqueira. Como aquela risada que ela faz em The
Nanny?

— Mas nio queremos nada parecido com a risada dela. — O homem no
fundo da sala foi bem enfitico.

— Sim, claro, é uma risada que é s6 dela, s6 uma garota que ri engracado.
Sem nenhuma razio em particular — explica 0 homem de 6culos.

— Certo, obrigada. E, lamento, mas o que eu fago?

— O que vocé faz?

— Para viver. Qual é o meu trabalho?

Posso ver o homem do fundo definitivamente revirando os olhos dessa vez
tio abertamente que a mulher perto dele lhe d4 um tapinha com o roteiro que
estd segurando.

— Bem. Ainda nio sabemos. Provavelmente é a secretiria de Kevin. Vocé
conhece o nosso programa? Sabe como Kevin vive arranjando secretarias ruins?
Um pouco parecido com Murphy Brown.

— Sim.

— Entio talvez ela trabalhe para Kevin. Mas o principal é que ela tem essa
risada engracada que fard o nosso publico desmaiar.

— Duas cenas. Sem falas — explica o cara no fundo. — Nao pense demais.

— Shhhh — diz a mulher que estd segurando o roteiro.

— Certo. Tudo bem. Acho que estou pronta.

Olho para Arthur, que se remexe desconfortavelmente na cadeira. Penso em
Kevin no programa, e, na minha mente, o ruivo Arthur meio que se transforma

nele. O ator que faz Kevin provavelmente ji estd perto dos 50, e ainda é muito



bonito, mas, por alguma razio, penso no destruidor de coragdes que era ha dez
anos, quando o programa comecou, quando eu ainda estava no colégio. Ele
entrava em quase todas as cenas dizendo “Ol4, senhoras!’, frase que se tornou
popular e as pessoas costumavam copiar. E se eu tivesse sido a secretiria dele, s6
por um dia, 14 naquela época, quando estava no colégio e o programa era
popular? Se tivesse recebido essa chance, sobretudo naquela época, me agarraria
a cada palavra dele e tentaria dar o meu melhor para que gostasse de mim. Mas
talvez ficasse tio impressionada e nervosa na presenca dele que tudo o que
conseguiria fazer seria rir com adoragio de tudo o que ele fizesse.

Minha risada é suave e leve quando sai pela primeira vez, e estou sendo eu
mesma, mas também a versio adolescente nervosa da qual me recordo. O rosto
de Arthur fica vermelhissimo, e posso notar que ele nio estd acostumado a ser o
centro das atengdes, e que estd gostando um pouquinho, e isso me faz ami-lo
ainda mais. Finjo que ele acabou de dizer a coisa mais engragada que ji ouvi, nio
apenas para mim, mas para uma sala cheia de gente, e me sinto orgulhosa por
estar com ele, orgulhosa por ser a garota ao seu lado, e tio entusiasmada com
tudo aquilo que a risada fica ainda mais alta, mais parecendo uma arfada, e fico
quase ofegante, de uma maneira estranhamente inapropriada, quase sexy, que
nio acredito estar saindo de minha boca, porque é um som que jamais teria
ousadia suficiente de fazer nem mesmo em meu quarto, mas que, por alguma
razdo, eu faria aqui para deixar Arthur/Kevin/o-ator-que-faz-Kevin saber o
quanto o acho incrivel e especial e sexy e magnifico, e minha apreciagio chega ao
apice, e fico quase sem folego, entdo a deixo suavizar numa curta risadinha, e, por
fim, exausta e feliz, deixo escapar um pequeno suspiro que é interrompido por
um solugo quase involuntario, como se eu tivesse engolido champanhe demais de
uma sé vez.

Dai em diante, é tudo um borrio, uma série de imagens que surgem diante
de mim: a mulher no fundo murmura “Viu?” para o homem descontente, que
acena a cabeca e d4 de ombros de uma maneira que diz “Quem diria?”; 0 homem

de 6culos me pede para aguardar na sala de espera, mas volta quase que



imediatamente para dizer que consegui o papel; a experiéncia onirica de retornar
a Incompariveis e assinar documentos no escritério de Joe Melville, que diz que
agora sou cliente deles; pessoas sorriem e apertam minha mio. E depois estou
andando de novo na rua num momento lindissimo, justo quando o sol estd
sumindo, sabendo que nio tenho que trabalhar como garconete esta noite, que
consegui meu segundo trabalho pago em duas semanas, e posso andar num
passo despreocupado pela Quinta Avenida e imaginar que, quem sabe, um dia,
entrarei numa dessas lojas em vez de simplesmente passar com olhar faminto
pelas vitrines; que, quem sabe, um dia, estarei carregando uma bolsa de verdade e
usando salto alto como uma mulher adulta, em vez de andar pela Quinta
Avenida com coturnos da Doc Martens, um avental, um saca-rolhas e um
removedor de migalhas em minha mochila de lona.

Quem sabe um dia, quem sabe.
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— Mas pensei que vocé havia gostado mais do outro cara, o velhote com asma
— diz Jane, diante dos pratos fumegantes de comida naquele restaurante chinés,
na Sétima Avenida.

Ela me levou para comemorar a filmagem de Kevin & Kathy, na noite
passada, entio, negligentemente, decidimos pedir todos os nossos pratos
favoritos. Dan queria vir também, mas os pais de Everett tinham comprado
ingressos para ver Cavalleria Rusticana e Pagliacci no Metropolitan Opera.

— Opera — comentei. — Que chique!

— Ja vi Cav/Pag antes — respondeu ele, abatido. — Preferia comemorar
com voceés.

Nio deixo de pensar no quanto Dan parecia chateado quando nos
despedimos, e o grande e forte abraco que me deu antes que eu partisse, abraco
que parecia diferente do que deu em Jane, e penso no quanto ele fica feliz sempre
que comemos neste restaurante, e a maneira como sempre o perturbamos por
espetar seus bolinhos, pois suas mios gigantes sdo intteis com o hashi.

— Vamos trazer as sobras — garanti a ele, que ainda assim parecia chateado.

— Franny? Al6? Onde vocé estd? — diz Jane, brandindo um hashi na minha
direcio.

— Sinto muito. B. Vocé esta certa. Gostei bem mais de Barney Sparks.

— Entio por que vocé assinou com o tal Joe Melville de rosto brilhante?



— Porque a Artistas Incomparaveis representa pessoas famosas, e eles s6
aceitam as melhores pessoas da turma. Aquele cara, James Franklin, esta 13, e Joe
também representa Penelope Schlotzsky. Tenho sorte de sequer me quererem. E,
de qualquer forma, consegui o trabalho para o qual me mandaram, entdo nio
chegou a ser uma discussio. Ja era comissio deles.

Estou dizendo todas as coisas certas, mas, por alguma razio, Jane nio parece
convencida.

— Hunf — é tudo o que diz.

— Parecia que estava predestinado para ser assim — declaro, com
solenidade, agitando os bragos no que espero ser um jeito mistico.

— Mas vocé disse que o tal Melville te deixava nervosa, que te dava arrepios.
Desde quando o seu agente deveria dar arrepios?

— Nao importa. Esse é um relacionamento profissional. Nio é a inddstria
da amizade, é a industria do entretenimento.

— Acho que isso é s6 o que dizem as pessoas na inddstria do
entretenimento que nao tém amigos.

— Ele me conseguiu um trabalho de verdade. No meu primeiro teste de
verdade.

— Bem, ndo posso argumentar contra isso. Entio, me conta tudo.

Tomo um gole do vinho em minha taca e tento lembrar exatamente como
me senti na noite passada ao estar num palco, com luzes fortes e quatro cimeras
gigantes deslizando com suavidade sobre rodinhas.

— E como um sonho. Eu estava nervosa, mas parte daquilo j4 me era
familiar. Havia uma plateia. Sentada num teatro. De certa forma, nio era tio
diferente de fazer minhas pecas no colégio. Nio hd tanta gente no auditério
quanto se imagina pelas risadas que se ouvem na televisio. Os cendrios sio muito
menores do que parecem. E mais escuros. Foram as coisas mais estranhas que me
chamaram mais atencio.

— Como o qué?



— Bem. Eles fazem tudo sob medida. Sabiam exatamente quantos
centimetros minha saia devia estar acima do joelho. Eles mediram. Foi adaptada
para mim, e fizeram da noite para o dia. Fizeram minha camiseta. Minha
camiseta. Agora todas as minhas roupas que nio sio sob medida me parecem
malfeitas, ou muito largas ou algo assim. — Puxo a frente do meu suéter e a
sacudo. — Olha s6, dd para nadar dentro disso.

— Parece bom para mim — diz Jane, agora apreciando seu frango com
molho de limio.

— Aliis, vocé tem um curvador de cilios?

— Sim, mas nunca usei.

— Bem, eu nem sabia o que era. E um instrumento de tortura. Eu me
lembrei de quando virava as palpebras para fora no playground na escola, quando
era mais nova, para tentar impressionar os garotos. Mas alguém fazendo isso em
vocé? — falo com a testa franzida, e Jane sacode a cabe¢a em solidariedade. —
Ao final de cada tomada, eles arrumavam meu cabelo e minha maquiagem; eu
mal tinha me movimentado, mas eles arrumavam mesmo assim. Ficavam
colocando pé mesmo sem eu estar suada; quando cheguei em casa, tive que
raspar a base para conseguir tirar tudo. O diretor posicionava os atores, mas
Kevin, ou Robert, o ator que faz Kevin, vivia esquecendo a marcagao, entao eu
tinha que mudar a minha também, e depois me lembrar de fazer a mesma coisa
todas as vezes, para que todas as tomadas combinassem, mas entio ele esquecia
de novo e eu ficava perdida. Estava tio ocupada tentando lembrar se tinha
pegado o telefone com a mio direita ou esquerda que mal conseguia me
concentrar em qualquer outra coisa.

— Mas saiu tudo bem? Gostou da experiéncia?

— Nao sei. Acho que sim. A plateia riu, e muitas pessoas disseram que me
sai bem, mas nio faco ideia de quem eram essas pessoas ou se eu devia
impressiond-las. Mas o lance da risada foi ganhando uma reagio tao positiva da
plateia que o roteirista decidiu me dar uma fala.

Os olhos de Jane se arregalaram.



— Mentira!

— Eu sei. Fiquei bastante empolgada também, o que é muita bobagem
quando se pensa a respeito. Fiz pecas inteiras durante o verio e todas aquelas
cenas durante as aulas, e 14 estava eu, empolgadissima com uma fala. — Faco
uma pausa e tomo um gole de vinho. — Tive que dizer: “Vocé é uma gracinha.”
Entio precisava fazer a risada e meio que olhar abobalhada para Kevin, suspirar
e dizer:“Vocé é uma gracinha.’

— Que engracado!

— As pessoas ficaram me dizendo que nio era comum darem a uma atriz
convidada mais coisas a fazer, assim sem mais nem menos. ]immy disse que
Kevin nio gosta de mudancas de tltima hora, entio, quando pensam em testar
alguma coisa, geralmente tentam com Kathy.

— Como ela é?

— Ela disse que eu era engracada, e que achava animador que eu nio fosse
esquelética como a maioria das atrizes da minha idade.

— Parece que alguém se sentiu um pouco ameagada.

— Também achei isso — digo, baixando o hashi e a voz. — Mas é doido,
nio acha? Por que ela se importaria comigo? Sé estava l4 por uma noite. Ela é a
estrela do programa. De qualquer forma, nio sei como fui. O diretor fez tudo
muito rdpido. Fiquei confusa porque estava esperando que ele dissesse coisas
sobre a motivagio e o subtexto da minha personagem, como Stavros faz na aula,
mas ele nio mencionou nada disso. S6 houve uma vez em que realmente me deu
alguma orientagio.

— O que ele disse?

Cindy, nossa garconete de sempre, passa, e Jane acena pedindo outra rodada
de bebidas.

— Ele disse... — e eu fago uma pausa dramdtica — ..."Nio dé a risada antes
de entregar o café a Kevin. Entregue o café, depois dé a risada.”

Jane e eu ficamos em siléncio por um momento, ponderando tal sabedoria.

— Hum.



— E quer saber? Funcionou. Dei uma risada melhor.

— Uau! — exclama ela, balang¢ando a cabega.

— Pois é. E nem tenho ideia do porqué.

— Entio, quando vai aparecer na TV?

— Nao sei. Eles ainda nio tém horario definido. Terdo que esperar que algo
como Assassinato por escrito seja cancelado.

— Bem, isso nunca vai acontecet.

— Eu sei — digo, e suspiro.

Jane usa o hashi para pegar outra por¢io do ainda fumegante arroz de
frango.

— E tudo tio misterioso, nio é? — diz ela, e aceno a cabeca com veeméncia.

— Sim! Hum, espere... Do que vocé estd falando?

— Bem, vivo querendo entender melhor a indtstria do entretenimento, mas
ainda é muito confuso para mim. Tipo, Russell Blakely é uma grande estrela,
certo? A principio, eu achava tudo o que ele fazia tao interessante e especial, e ria
com vontade de tudo o que dizia, porque ele realmente parecia a pessoa mais
engracada que eu tinha conhecido, e tudo a respeito dele parecia de alguma
forma melhor, como se fosse mais do que normal, como se fosse uma pessoa, mas
de outro planeta ou coisa assim. Porém quanto mais trabalho para ele, mais
percebo que é s6 um cara, um cara lindo de morrer e extremamente musculoso, e
que é meio engracado, meio esperto, mas que é uma pessoa comum, que casou
com a garota que namorava no colégio e parece nio saber como chegou ali.
Parece estar totalmente perplexo com o sucesso, e sempre estid pedindo minha
opiniio sobre as coisas, como o figurino ou sei 14 o qué. E fico me perguntando se
ele esqueceu que sou apenas uma assistente de produ¢io no meu primeiro filme.
Ele me contou que faz trés anos que nio entra numa mercearia. Alguém faz as
compras para ele. Alguém faz tudo por ele. E ele parece infeliz. Lé tudo o que
escrevem sobre ele nas revistas e fica muito chateado. Quando o expediente
termina e a esposa dele estd de volta em Los Angeles, ele parece nem saber o que

fazer consigo mesmo, e sai com uns caras da equipe que nem sio seus amigos de



verdade e ficam bébados e terminam nas piginas de fofocas. Vivo pensando que
alguém deveria ajudi-lo de outra maneira, ou que deveria existir algum tipo de
manual para ele. Porque Russel Blakely parece nio apreciar nada disso. — Jane
balanca a cabe¢a com tristeza.

— Eu apreciaria — digo. — Acho.

— E, acho que eu também. Mas quem pode saber?

— Quem pode saber? — concordo, tomando o restinho de minha taca. —
Ah! Mais uma coisa da noite passada.

— O qué?

— Parece que nio deviamos mais lavar nossas calgas jeans. A moca do
figurino me disse. Sé deveriamos lavar a seco.

— O qué? Que loucura.

— Pois é. O certo seria comprar jeans bem apertados, o mais apertado que
conseguirmos usar, para que a gordura fique comprimida no menor espago
possivel. Entio, a ideia é querer que o nivel de compressio de gordura fique assim
por quanto tempo for possivel, certo? Bem, lavar faz com que o jeans fique mais
macio e frouxo e, com isso, diminui o quociente de compressio de gordura.
Portanto, lavagem a seco é a inica resposta. Ndo é uma noticia terrivel?

Jane d4 de ombros.

— Parece caro, mas acho que isso nio necessariamente arruina o meu modo
de ver a civiliza¢io.

— Qual é? Nio concorda comigo que a lavagem a seco é algo muito injusto?

— Por qué?

— E como se as roupas estivessem nos cobrando por vesti-las.

Jane me olha estupefata.

— Como é que as roupas estdo cobrando vocé?

— As roupas que precisam ser lavadas a seco j4 sdo as mais caras. E como se
elas estivessem cobrando mais 3 délares sempre que sio usadas.

— As roupas comuns também cobram dinheiro para que sejam limpas, se

encararmos assim. Lavagem comum também custa dinheiro.



— Mas nio tanto. E vocé pode fazer a lavagem comum por conta prépria.
Lavagem a seco é como uma sociedade secreta na qual nio se pode entrar.
Independentemente do que seja, vocé estd 3 mercé deles. Pode ter doutorado em
qualquer coisa, mas mesmo assim nio consegue lavar as préprias roupas a seco.
Eles nunca contam como se faz. Ninguém jamais viu como é a miquina. Pense
nisso. Existe uma razio para se manter o verdadeiro mecanismo de lavagem a
seco escondido por trds de todas aquelas araras de roupas penduradas. Eles nio
querem que vocé decifre o cédigo. Nio deixam ninguém entrar. Vocé conhece
alguém que seja rico e tenha uma méquina de lavagem a seco em casa? E isso ai.
Até eles tém que levar e buscar a roupa, como todo mundo.

— Garanto que eles tém pessoas que facam isso por eles. Além do mais,
existe servico de entregas aqui em Nova York.

— Mesmo assim. As lavanderias tém o controle. Estamos 3 mercé delas. As
roupas que precisam ser lavadas a seco esnobam de nés.

— Quem deve levar a culpa sio as roupas ou os profissionais de lavanderia
em si?

— O ovo ou a galinha, minha amiga.

— Essa sua nova teoria da conspiragio da lavagem a seco me lembra do seu
medo de passar roupas.

— Isso ndo tem nada a ver com meu medo de passar roupas, embora a
atividade de passar a ferro seja outra sociedade secreta que nio quer que vocé
saiba o que acontece. Conhece alguém que saiba dizer por que a tdbua de passar
tem aquele formato? Em que o formato de uma prancha de surfe me ajuda? Por
que uma tdbua de passar é tao dificil de dobrar? Ela quer que eu a deixe montada
no meu quarto por dias? Como é que se passam as mangas naquela coisa? Sem
falar dos colarinhos.

— Vocé sabe o que deveria fazer com aquela camisa que tem sido uma luta
para conseguir passar?

— Eu sei, eu sei. Mandar para a lavanderia. Mas tenho medo de ir 14 agora

que o Sr. Wu viu o meu comercial. Ele vive perguntando se pode colocar minha



foto na parede. Vocé lembra como a parede dos fundos é coberta de fotos?

— Claro. Acho bonitinho. Por que nio di uma? Ele sente orgulho dos
fregueses do bairro.

— Mas vocé nunca notou que em todas aquelas fotos nio hd ninguém
famoso, ninguém sequer vagamente reconhecivel?

— Nao é verdade... Tem o...

— Além dele, é 0 que quero dizer. Além dessa pessoa muitissimo famosa,
que eu duvido que jamais tenha ido a lavanderia do Sr. Wu.

— Acha que o Sr. Wu forjou um cliente famoso? Acha que o préprio Sr. Wu
autografou a foto de alguém conhecido? Onde ele teria arrumado a foto?

— Vocé as encontra pela rua as vezes. Nio sei, s6 estou dizendo o que me
ocorreu. Porque, além dele, o famosissimo, vocé reconhece mais alguém naquela
parede?

— Ora, tem a foto do elenco de Cats com todos fantasiados de gato... Nao os
reconheco individualmente, mas parecem auténticos enquanto um grupo.

— Mas além desses gatos um tanto criveis?

— Espere... sim... tem aquela atriz... minha mie a adorava... era daquele
seriado de detetives nos anos 1960, como se chamava...?

— Os uniformes?

— E! Isso! Paula alguma coisa.

— Paulette Anderson.

— E! Entio esta é mais uma pessoa famosa de verdade.

— Jane. Paulette Anderson morreu faz mais de dez anos. E isso o que estou
dizendo. Tenho medo de que estar naquela parede seja algo que dé azar. Tipo, se
eu der minha foto ao Sr. Wu, estarei condenada 4 obscuridade.

— Melhor a obscuridade que a morte. Melhor a obscuridade que Cats, alids.
E se a foto que ele tem nio for falsa?

— Bem, se for assim, acho que terminarei morta ou desconhecida ou vou

virar um gato ou o Bill Cosby.



Fevereiro-Marco 1995
i e Peqar texte Ae
27 Segunda feill'a:.llh ¢HAA Rl AND Cl.!::’li .
Comprav pesa
h“lg;ﬁw :;ﬁnue'l FRENCh

\2W30
Gemlc'jlirel-ar Ae elenco .
Jay Binder
v 44 Oeste,; 321/e0¢
GERAL ua 43 Ceste, 31173 andar

16k | auhatkan Theatve Club P

28 Terqa—%gi_:;_a“ — Corri 4kn

éﬁ, <gssko DE FoTos
DE RosTO hies fante

Ltwﬁntcﬂmu de AR}
'ﬁ' 9GH  ciNto marrom
bijuteRias
FazeR a ulha

PeGar bexto na ﬁgtﬂchn IncompaRaveis
p/ enkrevista c/ Benlie FiNnegan

OLTIMO TURNO 16H30 —= ATE FECHAR

1 Quarta-fei
- ‘ T""kﬁlﬂd (ﬂﬂwu:

|0k AgENcia de Elencos PAF MeCorkbe
B Avenida, 515712 andar

1230 IcEA Tea Home Brew
Casual chiGue
ﬂag'ﬂdn Ae Elences DoNua Deseta
Broavway, 584/1001
Esquina cowm Houston Street
\4% Rewiifo GeRal Any KauFwman
VArick Street, 180

{(Tvacar cf Ricky p/ dliime turne,
B vai dar tewmpo de chegar)




Marco 1995

ToDD THALER — n’rl:z;"r;prruﬁl—‘
L " inta-Teira 2

texto p/ Filme
.hf? o ‘€ua:¢v & Lacey” CORRI/ANDEI 3,2KkM

"Cwen"
FRAAAACO

/
40 GeRal € O idNeans _
e P cofl-!jf!“ﬂ
i

(e dew bexte
Ae Eramer in Sunshine) fp

A *
BONJOUR LA ﬁﬂﬂ-‘“”:”\‘ il

. STAVROS Aecor

1 0W45 Jim Carnahan éax
A Menth in the Country ta-feira 3
Robatbria, rua 37 Oeste, ENVIAR CHE,QUE

LlGﬂR ﬁgi‘-ﬂ-:ln Ae Elencos

MESMO BoNnie FINNEga
1*“ rm“rl', 12/11* andar

PARA o LEitura ¢/
PAPAI Centra) Pask West

*Avoy” saupavel,
was estudante
polwia en NY
. OLTIMO TURNO |¢H30 —

Sabado 4

FILME C/ <omENTE ELAS
JANE E DAN 20410 wo AngElika

.. Cowi ne Veselka

Vi Johw TuRkugro wo oztie's!
. Fiauei atras dele na fila. Incrivelmente alteo.
Pepin calé e hﬂ.’ﬁ‘; 'U'EH{"'[HEHT
O wiesmo que eu. SUSPIYO 4 £ liidade. PO ALuGyg o
PRIMEIRO TURNO ISH .., L




Marc¢o 1995 ENVIAR ALUGuETHﬂJE C/ $s50

_____Ecg““w’i CENTRAL PARK WEST C

\2A BoNnie Fin

R 27 12/11° wde
PRECISO: Leffunn pata Hncton €
Precl defax  Prgn bexto nm ncontariveis C
togurte e K ahiue uo
mhiﬂ.um ﬂﬂﬂ&mﬂ
11

\eN BERNIE TELSEY |00 swde

S L 5-3 Al My Childzen
¢ de Elence da ABC
Colunpus, 157/2° andar

Perci )

Molho Ae towmate Beth melsky

Broadway, T728/300
LERRY BARDEN REUNIRO GERAL
28 oest 4

este, 150/402

riad

PAPEL DE FAX

|SH30 CLUBE —
C

8 Q"HI‘ER"
feira Trapalhar 1o Kramer in
Sunshine

REpassar texko
Pegar Reoteire

DONNA DESETA ]
viDEo BEL-MOR
INDUSTRIAL

TLOFAY

cCOMPRAR°PAPELe FAX=COMPRAR>

PRIMEIRO TURNO }sﬂ —_—




Corsi 3,2km Mﬂ.l'(;-() 1995

'Ei%uml ENTREVISTA P/ Sfeira 9

BR
. REUNIKo ¢/ WIKE STANLEY, DIREToR | SUNSHINE

1630 DANIEL SWEE, TEsTE
RUA ¢5 oEsTE, 150

MAL

MAL

MUITE MAL
BLULULLY

bt v’w et

Sexta-feira 10

LTIMo TURNO 1EW30 —

Bebi #.572.657 margaritas ¢/
Jane no Santa FE Geill

Domingo 12

friaeax

PAPEL FAX COMPRAR PAPEL FAX




Marco 1995

13 Segunda-feira

14 Terca-feira

|44 FRALDAS BABY WELL
mhe jovew,
Nio Aescolada

AGENCIA DE ELENCOS DONNA DESETA
BROADWAY, S84/1001




Marco 1995
Quinta-feira 16

GLTIMO TURNO 16H30 —




Marco 1995

20 Segunda-feira
CoORRI SKEM

Turne |5h

22 Quarta-feira
Corri Skewm

PRIMEIRO

TURNO IsH




Marco 1995

PRECISO Papel Hig. Quinta-feira 23
CHeetos

Aula Ao Stavees

CoRRI 1,5kM PORQUE
|\ ¢\ DEQUE ADIANTA

. Segundo rurno |CH3O

Domingo 26
o CASAMENTO DE MURIEL

Cinema Lincoln Center

. 17hs0

Jane & Dam




Marco 1995

27 Segunda-feira

£l
PESSOAL,

E A SEMANA
NACIONAL

Do CHEETOS

28 Terca-feira

PRIMEIRO TURNO |SH

29 Quarta-feira J¢

W Vi Jehn Turturro no Ozzie's
Sriorx




Marco-Abril 1995
Quinta-feira 30

. Segundeo turwe |EH3O0

Sabado 1
SN 10 (Rl e Lty b . o Ll s 884

-
CHEETOS sho Pesedhon O

. CROCANTES, enpelgante

que @ wikha

CROCANTES Jmmlgeii

Domingo 2




13

Vocé ndo tem mensagens.
BIIIP

H4 duas semanas nio participo de nenhum teste e estou comegando a ficar
nervosa.

Joe me ligou na segunda-feira, depois da gravacio de Kevin & Kathy, para
me parabenizar de novo, e disse que queria que eu fosse 4 agéncia algum dia para
conhecer os outros agentes, pois “todos estavam muito empolgados” a meu
respeito. Mas as primeiras duas semanas apds Kevin & Kathy foram tio cheias
de testes e reunides com recrutadores de elenco que nio tive tempo de agendar
um horério. E, nas dltimas trés semanas, ninguém me ligou para marcar nada.

Tentei me esforcar para estar preparada em todos os testes, porém nunca tive
dias tdo cheios antes. Foi tudo um borriao de papéis saindo do fax e tempo
perdido correndo de um prédio a outro em Manhattan. Mas entio o papel de fax
acabou e eu vivia esquecendo de comprar mais, por isso tive que fazer apenas a
leitura algumas vezes, e, admito, houve dias em que eu aparecia para um teste
sem estar preparada. E entdo veio o grande teste para o qual tinha me preparado,

um pequeno papel numa peca da Broadway dirigida por Mike Stanley. Mas eu



estava tio nervosa por conhecé-lo que pulei uma pédgina inteira da cena, e ele nio
me pediu para que a relesse, e, quando me perguntou se eu tinha estudado com
alguém da cidade, tive um branco e nio consegui pensar no nome de Stavros,
entio fui para casa e chorei.

— O feedback foi que vocé parecia um pouco verde — explicou Richard,
com delicadeza.

Nas primeiras semanas, Joe me atendia quando ligava, mas agora Richard, o
assistente de Joe, é a tinica pessoa com quem consigo falar. A principio pensei que
estava tudo bem, considerando que foi ele quem de fato me viu na Apresentacio,
mas agora temo ter sido rebaixada. Foi Richard quem me mandou ao fotégrafo
que “Joe adora” para tirar novas fotos de rosto, embora eu tivesse acabado de
fazer umas ha poucos meses que me custaram mais de 100 délares. Richard disse
que Joe achou as minhas fotos sorridentes e comerciais demais, que eu precisava
de algumas que mostrassem que poderia ser uma atriz dramdtica, nio apenas
uma comediante. Achei que as fotos novas mostravam mais raiva e rigidez do que
dramaticidade, no entanto ele me garantiu que a foto seria transformada depois
dos retoques, um diligente processo que emprega um pincel minusculo para tirar
as imperfei¢Oes no negativo antes que o filme seja revelado. O retoque levou duas
semanas, e as fotos 20x25 em papel brilhoso custaram 300 délares. Agora nio
tenho mais sardas, e as meias-luas debaixo dos olhos parecem estranhamente
mais claras que o restante do meu rosto, mas ainda pareco zangada.

Pensei que fazia sentido nio ter nenhum teste enquanto a agéncia estava
esperando pelas fotos novas. Mas também nio tive nenhum teste na semana
seguinte i entrega delas.

Temo que essas primeiras semanas tenham sido a minha chance de provar
que pegar o trabalho em Kevin & Kathy nio foi por acaso, porém estraguei a
oportunidade, e agora eles tinham se esquecido de mim. Li um artigo da
Backstage que dizia que era importante lembrar ao agente que vocé estd
disponivel e interessada em trabalhar, entio finalmente criei coragem e liguei

para a Incomparaveis no comeco da terceira semana de siléncio. O problema foi



que, por nio ter uma razio para ligar, eu meio que me engasguei no telefone.
Pedi para falar com Joe, e Richard pediu desculpas e disse que Joe estava numa
reuniio, mas perguntou se podia me ajudar em alguma coisa.

— Hum, nio, estd tudo bem.

— Tem certeza?

— Sim, bem, na verdade, ji que estamos falando, eu s6 estava pensando se
ha alguma coisa que eu poderia fazer, ou se hi alguma coisa que ndo estou
fazendo, ou... hum... as minhas fotos de rosto estio funcionando bem?

— Suas fotos de rosto?

— Sim, as novas. S6 queria dar uma conferida. E que Joe escolheu aquela
série em que minha mio estd no queixo, certo?

— Acho que sim, estou com ela aqui em algum lugar... Sim, sua mio estd no
queixo, e sua cabeca estd um pouquinho inclinada para o lado?

— Sim. Isso... Fico me perguntando se nio é meio brega? E talvez seja por
isso que... hum... ninguém esteja ligando?

Nio pretendia reclamar ou tocar nesse assunto. Devo estar parecendo
grosseira, como se estivesse dizendo como eles deviam fazer o préprio trabalho.
Sé estou procurando alguém que me explique de algum modo por que nada esta
acontecendo.

— Mas, Franny, Joe adora essa foto. Alids, eu também, mas Joe realmente
adora essa, por isso a escolheu. Ele é um verdadeiro mestre para escolher a foto
que melhor representa alguém. Entio nio hd nenhum problema nisso. E nio ha
nada que vocé possa fazer agora sendo esperar. Sinto muito. — H4 uma pausa
aqui em que sinto que Richard quer me dizer mais alguma coisa, porém ele nio
fala nada. — Entdo... mais alguma coisa, Franny?

— E, nio, obrigada. E 56 isso. Sé... hum... queria dar uma conferida.

— Certo, obrigada, Franny, vou avisar a Joe que vocé ligou... para dar uma
conferida.

Foi pior quando ouvi Richard repetindo.



Pensei que minha vida passaria por uma mudanca radical quando
conseguisse um agente, mas foi exatamente a mesma coisa, exceto por estar
gastando mais dinheiro.

Por fim recebi o contracheque do trabalho em Kevin & Kathy, mas fiquei
chocada ao ver que metade dele foi consumida por taxas e comissdes 4 agéncia.

— E isso? — perguntei a Dan, que estava examinando meu contracheque
com ateng¢ao.

Esperava que ele encontrasse algum erro, ou talvez percebesse que eu havia
preenchido errado o formulario dos impostos. Mas ele me devolveu o papel e fez
que sim com a cabega.

— Estio taxando vocé como se recebesse esse dinheiro todas as semanas —
explicou.

— Mas nio recebo — falei, impotente, e ele balancou a cabeca em
solidariedade.

Além de tudo, ainda estou me recuperando das varias escalas que Herb me
cortou por gravar Kevin & Kathy naquela noite de sexta, fora o custo das novas
fotos. Tive que comegar a pegar alguns turnos no Melhores Intengées, o bufé em
que trabalhei por algum tempo quando me mudei para cd. A principio, observar
os casamentos dos fundos do grande saldo de baile era inspirador. Eu chorava
durante os brindes, mesmo enquanto lavava os copos. Mas, depois de um tempo,
fiquei cansada das noivas exigentes, o grande salio de baile se tornou impessoal e
batido e fiquei tio saturada quanto o tipo de garconete que jurei jamais me
tornat, que comega a espiar o relégio exatamente as onze da noite e retirando
tacas quase cheias das maos dos convidados bébados.

Fico me perguntando se as coisas seriam diferentes se eu tivesse assinado
com Barney Sparks. Eu me imagino ligando para “dar uma conferida” e nao acho
que teria me sentido tio constrangida. Além disso, ele nio tem assistente, entio
teria realmente que atender minha ligacio. Mas nio posso me permitir divagar

sobre isso: assinei um contrato de um ano com a Incompara’weis.



Conseguir um agente era um progresso inegivel, uma caixinha que eu
poderia realmente ticar numa lista e um feito que poderia apontar. Mas se vocé
tem um agente que nunca liga para nada, nio sei se isso é melhor que nio ter
agente. Na verdade, acho que é pior. Antes, eu nio estava sendo tio rejeitada
quando passava despercebida. Agora, tenho alguém que me notou a principio,

mas que depois pareceu me considerar deficiente.

Liguei para meu pai depois da sexta semana sem receber qualquer ligagio da
Incomparaveis.

— Acho que meu agente se esqueceu de mim.

— Acho que minha filha se esqueceu de mim.

— Pai.

— Quem é?

— Ré-r4. E a sua filha, a atriz desempregada.

— Ela estd viva!

— Acho que preciso de um gerente.

— Por que precisa de um gerente? Pensei que tivesse acabado de conseguir
um agente.

— Consegui, mas eles nio me arranjam nenhum teste.

— Se vocé nio tem testes, o que ha para ser gerenciado?

— Um gerente me ajudaria a arranjar testes.

— Como um gerente conseguiria isso se um agente nio consegue?

— Bem, os gerentes atendem menos pessoas, entio podem se concentrar
apenas em voce.

— Entio por que vocé tem um agente? Por que nio ter apenas um gerente?

— Vocé precisa ter um agente. Eles sdo os tinicos com permissio para
negociar contratos. Agentes sio licenciados. Gerentes, nio.

— Entdo qualquer um pode se dizer gerente?

— Bem, mais ou menos, sim.



— Por que eu nio falo que sou o seu gerente e digo ao seu agente que ele
estd fazendo um péssimo trabalho com a minha cliente favorita?

— Obrigada, pai.

Poucos dias depois, Jane e eu estamos sentadas na sala, de pernas dobradas, cada
uma numa ponta do sofd, zapeando pelos canais, quando Sob cuidados aparece.
Dan estd trabalhando na mesa da sala de jantar, mas ele sempre diz que nio se
importa que fiquemos conversando na sala enquanto estd escrevendo por causa
de sua fantistica capacidade de parar de nos ouvir e que, de fato, nossa conversa é
tio incessante que somos um tipo de ruido branco humano. Algo conveniente
num colega de quarto.

— Acho que nio tenho a aparéncia certa — digo, hipnotizada pela atriz na
tela.

— Certa para o qué?

— Vocé sabe, no geral. Para o show business. Acho que é por isso que nio
recebo nenhuma ligacio da agéncia.

— E qual vocé acha que é a aparéncia certa?

— Vocé sabe, parecida com a dessas garotas do Sob cuidados. — Aponto para
a televisio, onde uma loura voluptuosa de saia curta e jaleco aberto luta para
recolocar a intravenosa num paciente de idade, montada sobre o leito hospitalar,
“acidentalmente” sufocando o homem com seu decote. A plateia do estidio berra
de tanto rir.

— Eca. Nojento. — Jane sacode a mio com repidio. — Esse programa. Eo
fim absoluto da civilizagio. Um tnico enfermeiro numa ala pedidtrica que s6 tem
médicas! Que premissa! Olha para elas: nenhuma passa credibilidade como
médica. Metade arranjou seios novos entre a primeira e segunda temporadas. Eu
vi vocés na temporada passada, mocinhas; querem que acredite que esses peitos
aumentaram sozinhos durante o verio? Fagam-me o favor. E elas também sio

magras demais.



A médica loura na televisio deixa a prancheta cair no chio e se inclina para
pega-la, o monitor cardiaco do paciente dispara. Mais risadas.

— E, mas talvez seja isso que as pessoas deviam falar de mim. Como quando
o Enquirer faz aquelas capas falando que determinada mulher estd
ESQUELETICA! As pessoas nio olham porque acham que a mulher na capa
estd ruim. Elas olham as revistas porque queriam ser aquela mulher. Querem ser
esqueléticas também. Eu ficaria orgulhosa se alguém dissesse: “Ela estd magra
demais.” “Viu aquela atriz, Franny Banks? Estou preocupado com ela. Alguém
devia dar um doce a ela, parece prestes a desmaiar.” E isso o que as pessoas
querem. E o que faz com que vocé seja admirado.

— Vou encomendar uma daquelas fitas de video de reeducagio alimentar
para vocé.

— Casey me falou de uma maconha especial que fazem em Los Angeles que
nio d4 fome. Aparentemente é assim que essas garotas do Sob cuidados ficam tio
magras.

Jane sacode a cabeca e fala comigo com suavidade, como alguém falaria com
uma crianga sonimbula:

— Casey? Casey, a modelo que chora em todas as cenas, falou isso?

— E. Mas a maconha ¢ muito cara, e vocé tem que conhecer alguém que
conheca alguém para conseguir. Alguém da época do colégio arranjou um pouco
para ela. Talvez ela conseguisse me arranjar um pouco. Talvez eu devesse comecar
a fumar essa maconha do emagrecimento também.

Jane aperta o controle e Sob cuidados desaparece no preto. Ela se vira para me
encarar.

— Frances. E sério. Esse tipo de raciocinio s serve para quem quer ser
encontrada morta as trés da manhi numa banheira no Chelsea Hotel. Vocé é
uma atriz. S6 devia se preocupar em ser uma atriz. E, de qualquer forma, na
tltima vez em que tentamos fumar maconha, vocé caiu no sono s oito e meia da
noite.

Eu me recosto no sofd com um suspiro.



— Mas deve ter algum truque. E impossivel que todas essas pessoas estejam
andando por ai esfomeadas e fiquem com boa aparéncia o tempo inteiro. Elas
devem saber alguma coisa que o restante de ndés nio sabe. Ou pior: talvez nio
exista um truque. Talvez elas estejam andando com fome o tempo inteiro. Talvez
essa seja a diferenca entre o sucesso e o fracasso. Talvez eu seja fraca demais.
Estou preocupada demais em me sentir bem para ficar disposta a me sentir tio
mal quanto deveria para ser bem-sucedida.

— Por que se sentir bem seria ruim? As pessoas passam a vida tentando se
sentir bem. Nio é de se esperar que se ande triste por ai o tempo todo. Precisa
comer para permanecer viva. Essas sdo verdades que vocé costumava saber. Alids,
quem disse que existe um ideal com o qual todos concordam? As garotas do Sob
cuidados nio sio atraentes para todo mundo, sé para as pessoas idiotas que
assistem a esse seriado. Um seriado idiota nio é para todos. Por que vocé nio
pode ser vocé mesma e encontrar pessoas que gostem disso?

— Eu sei. Vocé tem razao. Ei, talvez eu devesse cortar o cabelo no estilo
Rachel.

— Franny. Minha ex-madrasta, que se mudou para o subdrbio de Long
Island, tem o cabelo no estilo Rachel, assim como todas as amigas dela. Ja vazou
para as massas. Vocé perdeu o barco do penteado da Rachel.

— Viu? E disso que estou falando. Meu cabelo é do tipo que imita. Atrizes
de sucesso tém cabelos planejados, empolgantes, que viram tendéncia que as
mulheres nos subdrbios querem imitar. Eu devia estar pensando menos no
trabalho e mais no meu cabelo.

— Vocé nio pode voltar 4 época em que achava que conseguiria um agente
feito mdgica se decorasse um soneto de Shakespeare todos os dias? Era
igualmente sem sentido, mas ao menos era mais produtivo. E que tal fazer
trabalhos importantes, como vocé sempre dizia? Cadé o teatro, a verdade e a
conexido com a humanidade, ou seja 14 o que vocé costumava falar?

— Agora tenho um agente. Estou tentando trabalhar no mundo

profissional. Parece que existem regras. Ainda me importo com a humanidade e,



sabe, com as outras coisas. Sé estou tentando ser... uma profissional. Com uma
aparéncia profissional.

— E s6 suposi¢io minha, nio sei, mas nio consigo imaginar Diane Keaton
ou Meryl Streep obcecadas com o corte Rachel ou as criaturas do Sob cuidados.
Nio é mais importante vocé ser uma atriz talentosa?

— Nio sei. E disso que nio tenho certeza, acho. Eu costumava pensar assim.
Mas agora acho que devia ser talentosa e ter um cabelo melhor. Estou confusa.
Acho que tudo é importante. Talvez eu devesse virar vegetariana.

— Frances. E sério. Acorda. Vocé nunca vai ficar parecida com essas garotas
idiotas. Mas se quiset, sei 14, ser algum tipo de super-humana, nio fume ou nio
coma o recheio dos seus muffins. Procure um livro de nutri¢io ou algo parecido.

— Eu ja sei sobre nutricio — digo, ignorando o comentirio.

Jane parece ter davidas.

— E mesmo? Diga o nome de trés grupos alimentares.

— Fécil — respondo, cruzando os bragos. — Chinesa, mexicana e bagel com
atum. — Ela sacode a cabeca, e eu sorrio, de forma doce. — Sabe, Jane, na
semana passada mesmo, comprei verduras de verdade.

— Sim, eu notei. Isso pode até ser um choque pra vocé, mas muitos estudos
comprovaram uma ligeira diferenca nutricional entre o espinafre que fica
apodrecendo na gaveta da geladeira e o espinafre que é ingerido pelo corpo.

— Detalhes — zombo.

— Desisto — declara ela, seguindo para a cozinha. — Mais café?

Olho para meu bagel, que parece me fitar com desconfianca. Talvez Jane
tenha razao. Talvez eu precise de mais educa¢io. Eu me pergunto o que Penelope
Schlotzky come no domingo. Provavelmente nio sio bagels. Talvez os bagels
sejam o meu problema. Contudo, um bagel nio parece ser muita comida. Decido
termina-lo e nio comer mais nada pelo resto do dia. Exceto, talvez, uma salada
no jantar.

Ou uma sopa.



Nao. Sopas tém coisas escondidas dentro. Sim, estou quase certa, sopas sio
outro tipo de comida que parece inocente, mas que é engordativa.

Caldo de galinha. S6 deve ter umas 7 calorias. Serd que tem caldo de galinha
na delicatéssen? Onde se compra caldo de galinha...

— Vocé nio precisa mudar nada, Franny. Acho que estd bem.

Juro que demoro um segundo para perceber que é Dan quem fala. Tinha me
esquecido completamente de que ele estava na sala. Ele nunca presta aten¢io no
que conversamos quando trabalha. Temos certeza de que se desliga por
completo. Nos ji testamos. Em geral precisamos de trés ou mais tentativas em
que praticamente gritamos para conseguir a atencio de Dan, até ele erguer os
olhos, piscando como se tivesse acordado de um sonho.

A primeira coisa que me pergunto é se Dan estava escutando escondido as
nossas conversas na sala o tempo inteiro, mas ele é um cara muito honesto, nio
tem nada de falso. Se algum dia nds o tivéssemos distraido, teria entrado na
conversa ou nos expulsado dali enquanto estivesse trabalhando.

E estranho, mas estou muito certa de que ele nio esteve escutando durante
todos esses meses, de que nunca nos ouviu antes. Estou muito certa de que o
distrai apenas desta vez.

— Obrigada, Dan — é tudo o que consigo dizer.
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— O que é isso? — pergunta Jane, parecendo alarmada.

Afundei ainda mais no abismo. Nio estou ganhando dinheiro suficiente. Fui
reduzida a um turno no clube, gracas ao sistema bizarro de Herb, que
recompensa os gar¢ons que tém mais turnos com mais turnos ainda, entio
aqueles que foram penalizados por alguma razio enfrentam dificuldades de
encontrar um novo horirio. Ao menos ainda tenho o turno de sexta, cuja renda
quase consegue, mas nio muito, cobrir meu aluguel. Até o bufé anda devagar nos
altimos tempos.

As gravagdes para o filme do Russell Blakely vao acabar em poucas semanas,
entio Jane enfim deixou de trabalhar A noite. Ela desce a escada circular vestindo
suas botas vintage anos 1960, de retalhos de couros de cores diferentes como se
fosse um patchwork, uma saia curta de veludo azul e uma jaqueta de aviador
vermelha com gola de pelo falso que encontrou na Bolton’, da rua 8. A Bolton’s é
uma dessas grandes lojas de descontos, e Jane sempre encontra algo por 14,
enquanto sd costumo voltar com outro par de meias-calcas pretas. Jane ji estd
com os O6culos escuros que sio sua marca registrada, o que significa que estd
decidida a sair. Nada normalmente atrasaria sua saida. E por isso que sei, com
certeza, que a coisa na tigela que estou segurando deve parecer tio ruim quanto

penso.



— Uau, veja s6! Onde arranjou essas botas? — Talvez consiga distrai-la
falando de moda.

— Nio tente me distrair falando de moda. E sério, o que é isso?

— E... comida?

— De astronauta?

— Nao, é uma nova dieta maravilhosa? Comprei da televisio. — Estou
tentando manter minha animacio para experimentar dietas variadas. Até agora,
nenhuma delas funcionou. Mas desta vez é diferente.

— Vocé pagou por isso?

— A, sim, Jane, e vale muito a pena. Se chama SaborVida, e nio é uma
dieta s6 para remediar, é um novo estilo de vida incrivelmente saboroso!

— Seeei — diz Jane, com cautela.

Por que ela parece tio desconfiada? Preciso fazer com que entenda.

— Jane. Sei que parece estranho, mas James Franklin estava dizendo no
outro dia na aula que todos no set dele faziam essa dieta. Em Hollywood.

— Sério? Hollywood? — exclama Jane, num falso deleite.

— Jane, é sério. J4 viu os comerciais? “Mais de 11 milhdes de pessoas
perderam peso”?

— Sim, vi as pessoas nos comerciais puxando as cal¢as velhas e gigantescas
de seus novos corpos magros. Entio... o tal do James disse isso para vocé?

— Disse, mas nio... ele ndo estava falando que eu preciso. Sé estidvamos
conversando depois da aula... mas, de qualquer forma, fui eu quem tocou no
assunto. S estava tentando puxar conversa, perguntando sobre o filme, e ele s6
estava me ajudando ao me contar o que alguns dos profissionais fazem.

— Ummm-humm — comenta Jane, na davida. — Mas quando vocé
comecou com isso? Nao vi nada na geladeira.

— E, nio, essa é a melhor parte... Nio precisa refrigerar. Vem numa caixa. A
comida vem desidratada num pacote, e vocé s6 precisa tirar e mergulhar na dgua.

— Vocé mergulba na dgua?



— Parece esquisito, eu sei, mas é muito conveniente porque se pode levar
para qualquer lugar, sabe, a0 longo do dia?

— Por que vocé nio come comida sauddvel de verdade, do tipo que nio
precisa mergulhar na dgua?

— Ora, é dbvio, porque nio consigo me controlar. Isso ensina vocé a
controlar as por¢des. Tudo o que precisa estd em cada pacote, o que elimina as
suposicoes de se fazer uma dieta.

— Parece até que vocé entrou para uma seita. O que acontece quando vocé
tiver que voltar a0 mundo real, o mundo em que tem que pensar por si mesma?

— Com sorte estarei tdo fraca e fragilizada que a comida terd perdido toda a
sua atracao.

— Otimo plano. E quem est na Leeza hoje?

— Tenho quase certeza de que o programa de hoje é “Mulheres que queriam
que suas melhores amigas parassem de julga-las”.

— Ré-rd. Vou trabalhar agora. Quer que eu leve o fio da TV comigo?

— Jane. Tchau.

Depois que ela sai, fico perambulando pela sala, olhando a televisio com
cautela. Sei que Jane s estd provocando — nio é que eu tenha algum problema
de verdade com Leeza, embora saiba que o episédio de hoje se chame “Animais
impressionantes’, o que aparentemente inclui um cachorro que consegue amarrar
o cadarco dos sapatos das pessoas. E Jane tem razio, acho, sobre eu ter caido
numa rotina de assistir mais televisio durante o dia. Comecou quando os
cheques residuais do meu comercial do Nidgara comegaram a escassear, e eu
queria ter certeza de que nio estavam cometendo um engano, que o comercial
estivesse rodando em segredo uma ddzia de vezes por dia e estivessem
esquecendo de me pagar ou algo assim, entio comecei a depurar os canais
durante o dia para ver se conseguia contar quantas vezes ele era veiculado e
comparar com o que meus cheques diziam.

Leeza estava no ar, e ela falava sobre como ganhar inspiracio, e senti que seus

conselhos eram tteis. Muitos dos programas tém conselhos sobre perda de peso,



tanto que consegui a dieta da sopa de repolho, que poderia ter funcionado, tenho
certeza, se eu nio odiasse repolho. Ela também tem celebridades e pessoas que
superaram desgracas espantosas, e nunca se sabe quando vou encenar uma
personagem com a qual nio me identifique, mas que possa se assemelhar a
alguém que vi na Leeza. Entio, pode-se dizer que o tempo que gasto assistindo 4
Leeza é quase educativo.

Mas a questio é que, logo depois, comega Chalé Pinetree, a novela. Quando a
assisti pela primeira vez, foi s6 por alguns minutos logo depois da Leeza e antes
do primeiro intervalo comercial. Estava mais fascinada do que interessada. Usei a
novela mais como um exercicio de atuagio, me desafiando com o didlogo cafona,
dizendo as falas em voz alta para mim mesma, s6 para ver se conseguia fazer com
que as cenas ficassem mais reais que as versdes dos atores na novela. Eu me
perguntava se era culpa dos atores que a coisa inteira parecesse ridicula, ou se
realmente nio havia nada a fazer para tornd-la menos artificial, visto o quanto
parecia artificial.

Mas agora cai na rotina de assistir aos dois programas todos os dias sem
falta, e as vezes até deixo a TV ligada por mais tempo e assisto a Garanhoes e a
Conexdo do amor, dois programas que nio posso justificar de forma alguma como
enriquecedores. Em parte, culpo Dan, que mal fica em casa. Nio sei aonde ele
tem ido escrever ultimamente, mas nio é na nossa sala de estar, e se ele a0 menos
estivesse ali com mais frequéncia eu ficaria muito envergonhada de ficar deitada a
tarde inteira no sofd.

Porque, se for honesta comigo mesma, agora estou realmente viciada em
Chalé Pinetree, a ponto de pensar nos personagens durante o dia como se fossem
pessoas de verdade e ficar preocupada com eles no fim de semana. “Como CoCo
Breckenridge vai esconder o sumico de sua irma gémea?’, me vejo perguntando.
Toda sexta-feira, decido parar de assistir, mas, uma vez que chega a segunda, nio
consigo resistir 4 vontade de ver como o suspense foi solucionado.

As vezes, quando fico muito frustrada, penso em despedir Joe Melville, mas

nio gostaria de magod-lo, e parece ser um pouco redundante mandar uma pessoa



parar de ficar ligando para vocé se ela ja nio liga mais. E de se presumir que ele
esteja envergonhado por ter cometido um engano, e talvez tenha esperanca de
que, 20 me ignorar por bastante tempo, nds possamos fingir que nosso encontro
jamais aconteceu e ambos sejamos poupados da vergonha de confrontar nossos
fracassos. O que me coloca de volta no lugar em que me sinto mal por Joe
Melville. Admito, é um tipo doentio de relacionamento com alguém que quase
nio faz parte da sua vida.

Leeza s6 comega ao meio-dia, e, agora, durmo até essa hora, porque nio hi
razdo para levantar mais cedo. Jane fica fazendo estardalhago, como se houvesse
algo de muito errado comigo. Ela me liga do trabalho todos os dias s6 para ter
certeza de que vou me levantar.

— Estou preocupada com vocé. Estd deprimida.

— Estou bem.

— Minha colega de quarto, Frances Farmer — diz Jane, melodramatica.

— Sou do tipo sensivel, criativo. Estou passando por uma fase.

— Se eu chegar em casa e vocé estiver comendo sorvete e assistindo a Harry
e Sally: feitos um para o outro, vou chamar a policia.

— O que eles vao fazer, me prender por ser um cliché?

Entio, quando o telefone toca is onze e meia daquela manha, corro para
atender no segundo toque. Vou fingir para Jane que estou de bom humor. Agirei
com animagio, como se estivesse acordada hi horas.

— Rede das Amigas Sensitivas, Dionne Warwick falando — gorjeio.

— Hum, alé. Aqui é o Richard, da Artistas Incompardveis. A Franny estd?

Eu me sento, como se ele pudesse ver através do telefone que permaneco na
cama numa hora dessas, ainda com o short e a regata com que dormi. Pigarreio e
tento fazer minha voz soar mais desperta.

— Sou eu. E ela. — Isso nio soa direito. — E eu.

— Ol4, eu. Acordei vocé?

— Nao. Estou acordada. Eu... hum... estou resfriada.

— Ah, puxa. E muito grave? Joe tem um teste para vocé.



— Acabei de ter uma recuperagio extremamente acelerada.

— Otimo!

— Otimo!

— Entio, é hoje...

— Hoje?

— Dentro de umas duas horas.

— Hoje?

Ab, ndo. Nio fiz nada nas duas tltimas semanas senio dormir tarde e ir me
arrastando para a aula e para os turnos que me sobravam no clube. Nio malhei.
Mal sai de casa. Estou despreparada. Estou sem energia.

— Parece 6timo!

— Lamento ser tdo em cima da hora. Eles precisam substituir alguém em
Chalé Pinetree.

— Em qué?

— Chalé Pinetree, a novela? Desculpe, aquele programa que passa de tarde?
Vocé conhece?

— Estd brincando comigo.

— Hum, nio. Vocé é fa?

Meu coragio estd pulando fora do peito. Nao posso acreditar. Chalé Pinetree!
Se sou fa? Sou mais do que fa. Sou uma estudante, uma devota. Poderia escrever
uma tese com o que sei sobre Chalé Pinetree. Que sorte! Talvez dé certo. Talvez
nio seja repulsiva e piegas, no fim das contas.

— Sim! Conheco. Até bem demais, na verdade.

— Otimo. Entio chegue 14 0 mais rdpido possivel. Eles vio fechar a sessio as
duas horas. Vou mandar por fax a sua cdpia com o texto e as informacdes da
entrevista. Ligue se tiver alguma pergunta, e merda para vocé.

— Obrigada.

Tenho que correr. Mas, por um momento, fico ali parada no meio do quarto,
ainda segurando o fone, estranhamente paralisada. Tenho que tomar banho.

Tenho que tomar banho? Tenho. Mas e o meu cabelo? Se eu lavar o cabelo, vou



ter que seci-lo. Vou tomar banho sem lavar o cabelo. Coloco uma toalha na
cabeca enquanto tomo banho para manter o cabelo seco. Onde esti meu
modelito mulher ficil? A maioria das mulheres em Chalé Pinetree é sensual,
exceto a estrela mais antiga, Angela Bart, que é sensual, porém de maneira mais
velha, elegante. Serd que a camisa estd limpa? Vou usar meu sutid push-up. Onde
estd o meu sutid push-up?

Entro e saio do chuveiro em tempo recorde. Uso a toalha que estava na
cabeca para me secar. A umidade do banheiro fez algo de ttil pelo meu cabelo,
para variar. Posso ouvir o fax zumbindo, o papel caindo no chao. Fico curiosa
para ver o material. Darei uma olhada antes de sair de casa para ter certeza de
que estou escolhendo a roupa certa.

Vou até o fax e desenrolo a primeira pigina.

ARTISTAS INCOMPARAVEIS — DESIGNAGCAO

ASSUNTO: Franny Banks/leitura de Chalé Pinetree
QUANDO: QUARTA-FEIRA, 12 DE ABRIL DE 1995

HORARIO: 14H30

ONDE : Estudios da ABC, rua 66 Oeste, 49/50 andar
COM: Jeff Ross e Jeff Bernbaum, Elenco

DETALHAMENTO DA PERSONAGEM:

{ARKADIA SLOANE} 23-25 anos. Arkadia é a filha hd& muito perdida do
milionario patriarca ELLIS SLOANE. Acreditava-se que Arkadia tinha
sido afogada pela terceira esposa do milionario playboy Peter

Livingston, a miliondria especialista em imdéveis ANGELA BART, dque

esperava ser declarada a Unica herdeira da fortuna dele, mas



descobre-se que Arkadia sobreviveu a tentativa de assassinato
nadando até a costa, embora sb6 tivesse oito meses de idade.
Exibindo a determinacdo e a insoléncia que possibilitaram sua
sobrevivéncia quando bebé, Arkadia chega a Pinetree pronta para
acertar as contas e despedacar alguns coracdes. DEVE FICAR A
VONTADE DE LINGERIE, DEVE SER EXCEPCIONALMENTE BONITA/POR FAVOR,
ENVIE TODAS AS ETNIAS.

INT. VESTIBULO DO CHALE PINETREE — DIA

ANGELA BART dé& instrugdes a um carregador de malas, engquanto outros
funcionarios do hotel auxiliam alguns héspedes. A estonteantemente
bela ARKADIA SLOANE entra, carregando uma maleta. Ela logo para no
vestibulo, espiando Angela. Um a um, os funcionarios e os hébspedes
notam Arkadia. Eles interrompem o que estdo fazendo, paralisados
diante de sua beleza magnifica. Por fim, Angela também ergue o

olhar.

ANGELA

Sim? Em gue posso ajudar?

ARKADIA
(D4 risadinhas nervosas.)
Sim! (recupera a compostura) N&ao. Lamento. E que foi

engracado, vindo de vocé.

ANGELA

Lamento, sou Angela Bart. Nbés nos conhecemos?

ARKADIA

Lamento dizer que sim.

ANGELA



Se nos conhecemos antes, ndo me recordo. Lamento. Vocé

é muito bonita, sabia?

(Arkadia comeca a chorar e a solucar descontroladamente.)

(Angela

ARKADIA
Bonita? Se sei que sou bonita? Ndo, eu ndo sei! Meu
nome é Arkadia Sloane, disso eu sei! Vocé tentou me
afogar quando eu tinha oito meses de idade, disso eu
sei! Se sou bonita? Esta é a UNICA coisa que n&o sei,
Angela. Eu SEI que fuil encontrada nas margens de um rio
por uma familia gentil de coletores de mac¢d, no sul de
Vermont, cujas plantacdes costumavam ser vitimas de
pragas e insetos, cujos filhos j& tinham crescido e
mudado de casa hd muito tempo, que ndo precisavam nem
queriam outra crianca, mas que me acolheram, e que,
apesar de gentis, como eu disse, acreditavam que
espelhos eram coisa do demdénio. Eles acreditavam na
pessoa honesta e trabalhadora, mas simples, o mais
simples possivel! Entdo cresci sem espelhos, sem batom,
sem escovas ou pentes, sem roupa intima decente! Mas
consegui abrir caminho até Nova York, e sofri, e lutei,
e fiz um nome para mim mesma! No mundo da lingerie!
Talvez vocé tenha ouvido falar da minha linha de

lingerie, Lamento de Arkadia?

ofega.)

ANGELA

(Lagrimas escorrem pelas bochechas de Arkadia.)

ARKADIA



Sim, Angela, sou eu. Agora vocé “lamenta”? Esta se

“lamentando” agora?

ANGELA
Sim. Estou. Eu disse que lamentava, antes mesmo de

saber realmente o quanto lamentava.

(Angela abre os bracos, recebendo Arkadia.)

ANGELA (CONTINUACAO)
Mas vocé estd enganada. Enganada a meu respeito. Estou
tdo feliz que esteja aqui. Seu pai ficard tdo feliz
também, minha querida. Por favor, deixe-me dar as boas-

vindas. Junte-se a mim, pessoal!

Héospedes e funciondrios do hotel se retnem ao redor de Arkadia, E
EM UNISSONO...

TODOS

Bem-vinda ao Chalé Pinetree!

ANGULO em: Arkadia — surpresa, feliz, cansada, e talvez até um

pouco desafiadora...

Baixo a pigina e pisco por alguns instantes.

Puta merda. Nio posso fazer isso.
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Antes que saiba exatamente o que estou fazendo, ligo para Richard, na agéncia.

— O fax chegou?

— Hum. Sim. Hum...

— O diilogo é um tanto canhestro, eu sei, mas vocé vai se sair bem!

— Naio sei se consigo fazer isso.

— Ahn?

— Isso... de lingerie... todos interrompem o que estio fazendo, porque ela é
lindissima, bem, faga-me o favor.. e entdo, no fim, devo parecer cansada e
desafiadora, como é que alguém poderia... estou solugando, ainda por cima? Nem
ao menos entendi...

— Franny, vocé estd nervosa. Faz um tempinho que nio faz nenhum teste.
Mas Jeff e Jeff sdo bons recrutadores de elenco, sio caras legais também. Eles
sabem que vocé ndo teve muito tempo com o material. E fazem outros projetos
além de Chalé Pinetree. S6 queremos que vocé vd 14, seja vista. Claro, se vocé nio
estiver confortivel com o material, posso falar com Joe...

— Nao, nio — digo, recuando depressa. — Eu sé... estou tendo um
momento de... garanto que é s4 nervosismo, como vocé disse. Nio se incomode.
Estou indo agora.

— Divirta-se, Franny, de verdade. E apenas um teste.



Estou no trem D que passa sobre a ponte de Manhattan, repassando as falas na
cabeca. Pelo menos, pensava estar repetindo na cabeca até me ouvir.

— Ah! — digo alto demais, e uma garota diante de mim no vagio tira os
olhos do livto e me encara, faminta, como se gostasse de se entreter com os
loucos no metrd e estivesse esperando que eu falasse mais.

Leio e releio as paginas, tentando fazer com que soem mais reais. No entanto
o roteiro é tio estranho. Todos aqueles “lamento” e aquele discurso com toda a
informacio sobre o passado da personagem. Ninguém fala assim. Tento pensar
no que Stavros diria: seja auténtica, diga o que sente e sinta o que diz, nio ignore
as circunstincias dadas. Sé preciso usar o que aprendi na aula e ficarei bem.

As circunstincias dadas: crianca abandonada ressurge para ver seu pai. Ela
se tornou um sucesso, mas ficou afastada durante todo esse tempo. Por qué?

Stavros sempre diz que, quando estamos analisando um roteiro, devemos
perguntar: “Por que este dia é diferente dos outros?” Por que ela decidiu aparecer
justo hoje?

Nio sei; nio tenho informacoes suficientes. Na aula nds terfamos a peca
inteira, nio apenas uma Unica cena, e a estudariamos por semanas. Leriamos o
que outras pessoas escreveram a trespeito; conversariamos sobre como outros
diretores e atores interpretaram o material. O que posso fazer com quatro
paginas e uma viagem de 25 minutos no metrd?

De certa forma, assisti ao bastante da novela nas dltimas semanas para ja ter
feito esse tipo de pesquisa. Conheco a personagem com quem ela esta falando;
conheco o mundo em que vivem. Mas Arkadia é nova. Ninguém na novela
sequer falou sobre ela antes. Angela Bart sofreu recentemente um susto com uma
ameaca de cincer, que no fim nio passava de refluxo gastroesofigico, e também
recebeu a chave da cidade de Pinetree por todo o servico humanitirio que
prestou, o que ela sé fez porque planeja se candidatar A prefeitura e desviar as
verbas da campanha para pagar as “pilulas da juventude” que arranja com uma
fonte ilegal na ilha de Guam. Sei muito sobre o mundo dela, mas nada disso me

ajuda a saber como interpretar Arkadia.



Além disso, tem o choro. Nunca tive que chorar num teste antes, muito
menos ‘solugar’, como as instru¢des de palco indicam. Nas aulas, consegui verter
uma ou duas ldgrimas aqui e ali, mas nio consigo imaginar como explodir em
lagrimas numa sala de teste. Terei que ser fascinante e instigante para que os
diretores de elenco ndo notem. Adapte para si mesma, é o que Stavros sempre diz.
Isso mesmo! Isso é tudo o que preciso fazer. Mostrarei a eles como é a minha
Arkadia. Serei a Arkadia que estd voltando para casa pela primeira vez, que viveu
ferida, zangada e descartada, que, por alguma razido, escolheu este dia para
defender a si mesma, e que faz tudo isso sem chorar.

Enquanto me identificava ao seguranca na portaria (nome, quem estou indo
ver, andar e horério) e recebia meu crachd (Frances Banks — Visitante, Agéncia
de Elencos Jeff & Jeff, 340 andar), estava absolutamente euférica. Eu me convenci
de que conheco Arkadia Sloane tio bem quanto se fosse uma pessoa real.
Escondi num canto da mente essas questdes incodmodas sobre a realidade, tais
como ter descoberto quem o pai de fato era enquanto vivia isolada numa fazenda
em Vermont, a probabilidade de um bebé de oito meses nadar até a costa em
seguranc¢a, ou alguém comprar um roupa intima que tenha “Lamento’ como
nome. Nada disso importa agora. Eu sou Arkadia. Estou me sentindo bastante
confiante.

Percebo, enquanto subo, que esqueci de trocar meus Doc Martens. O
elevador estd quase cheio, entdo tenho que me espremer num canto para evitar
bater em alguém enquanto coloco o salto alto. Quando ergo o olhar, ji estamos
no trigésimo andar, com a préxima parada no 34o. Empurro meu sapato
esquerdo no pé e enfio as botas volumosas na bolsa exatamente quando a porta
se abre. Eu me espremo para fora do elevador, quase perdendo o equilibrio.
Devia ter colocado os saltos 14 fora e praticado por um quarteirdo ou mais para
me acostumar com eles, porém é tarde demais para me preocupar com isso
agora.

O elevador separa o prédio em duas alas: 2 minha esquerda estd uma imensa

porta de vidro fosco com uma placa brilhante que diz“Produgées Raio de Sol”. A



minha direita, outra porta de vidro fosco com uma folha de papel colada. Uma
seta estd desenhada com um marcador grosso e, abaixo dela, 1é-se “Elenco”. Deve
ser ali.

Finalmente, meu primeiro teste de verdade depois de um tempio. Estou de
volta aos trilhos. Hoje é o primeiro dia da minha carreira de verdade.

— Eu me lembro do dia em que as coisas mudaram para mim — direi para a
casa lotada no 92nd Street Y. — Ironicamente, visto a quantidade de teatros em
que tive a oportunidade de atuar ao longo dos anos, o teste nio foi para uma
peca; era, na verdade, para uma novela. — E a plateia rira, entretida, surpresa.

O elevador toca e as portas se abrem, levando uma nova enxurrada de
pessoas para o corredor e me trazendo de volta a realidade. Nao posso ficar ali
parada para sempre imaginando coisas maravilhosas que ainda nio aconteceram.
Tenho que entrar e fazer com que elas acontecam. Meu coragdo bate tio forte
que me sinto um pouco tonta, e estou tio trémula que me custa um grande
esforco empurrar e abrir a porta imensa.

H4 um enorme balcio de recepg¢io, atrds do qual estd sentado um rapaz
palido usando gravata, o rosto quase enterrado por trds de virias pilhas de
roteiro e um buqué de flores gigantesco. Uma prancheta se projeta sobre a
escrivaninha dele, com a palavra IDENTIFICACAO em letras de forma no
topo, e vou direto até ela, sem querer parecer hesitante ou inexperiente. Minhas
mios tremem enquanto tento escrever meu nome e o nimero da previdéncia
social, mas sinto uma explosio de orgulho quando, pela primeira vez, posso
preencher algo na coluna AGENCIA. “Artistas Incomparaveis’, escrevo, entio me
SINto um pouco mais segura.

Talvez seja imaginag¢io minha, mas o pilido recepcionista parece estar me
encarando, olhando para mim com um ar de curiosidade, ou seria de desdém?
Estd tao dbvio assim que sou novata?

Naio me importo. Ndo vou deixar que ele me intimide. Olho para ele com
um sorriso mas também com um pouquinho de desafio, e penso em Arkadia no

fim da cena, que devia parecer desafiadora, ainda que vulnerivel, e agora



compreendo isso de uma maneira que nio conseguia poucas horas antes. Um
sinal de sorte! Lembrarei dessa sensa¢io e a usarei no trabalho. O recepcionista
parece prestes a me dizer algo, mas nio permitirei que ele roube a minha
confianca, entio me viro, como Arkadia teria feito, segura de si.

E s6 entio percebo que sou a tinica pessoa branca na sala.

Ha4 dois sofis em forma de L ao redor da recepcio, e neles estdo sentadas
cerca de 15 das mais belas mulheres negras que ji vi. Jovens, magras e
estonteantes, vestidas com blusas mintisculas e saias curtissimas.

Quero sair correndo da sala, voltar para o Brooklyn, voltar para meu quarto
sem cortina e me esconder. Dizer que nao sou o que estio procurando seria
bondade. Eu nem sabia que esse tipo de beleza sequer existia, em Nova York ou
no mundo inteiro, e é dbvio que ndo sou certa para o papel. Nem mesmo tenho a
cor certa.

Mas é estranho... Como vio explicar a filha de Peter Sloane ser negra? Creio
que podem fazer qualquer coisa em novelas, trazer as pessoas de volta da morte,
tird-las de um coma. Mas pensei que a mie de Arkadia fosse a falecida mas
inteiramente caucasiana Mary Marlowe, a herdeira de...

— Com licenga? — O pélido recepcionista empurra os dculos sobre a ponte
do nariz, me olhando com suspeita.

— Sim?

— Vocé estd no lugar certo?

Ergo os ombros e o olho com ar de superioridade. Nio vou deixar que ele
faca com que eu me sinta mal. Nio vou.

— Sim, acredito que sim — digo com firmeza. Sou forte. Sou confiante. Sou
Arkadia Sloane.

— Tem certeza? Veio aqui para o comercial do perfume Brisa de Ebano?

O qué?

— Ah. Nao. Eu vim aqui... hum... para Chalé Pinetree?

— Foi o que pensei. Vocé estd no andar errado. C.P. é no 340, subindo mais

um andar.



— Ah! Gragas a Deus! — gaguejo. — Quero dizer, eu nio... hum... fiquei
muito... Estava confusa porque... hum... — Gesticulo impotentemente para a sala
as minhas costas.

O recepcionista empurra os dculos pela ponte do nariz mais uma vez e acena
para que eu me aproxime.

— Nao fique assim — sussurra ele. — Elas sio modelos.

Quando consegui chegar ao andar certo e me inscrever na ficha de identificagio
correta, estava quase esgotada demais para lidar com as garotas que realmente
teria que enfrentar e que, A primeira vista, eram menos exdticas, mas tdo
intimidadoras quanto as modelos do 330 andar. Como é que todo mundo sabe o
que vestir? Todas parecem ter estudado o mesmo manual de cabelo e
maquiagem, que parece envolver um cabelo longo e alisado e um batom
vermelho-escuro e opaco. Elas sdo tio estonteantes enquanto individuos que
quase se misturam num unico grande e belo borrio. O grupo se torna um: as
Belas. Tento bloquei-las, mantendo a cabega abaixada, estudando minhas falas
repetidas vezes, apertando as folhas com muita forca, o frigil papel de fax
comecando a ficar amarrotado.

Um homem com cabelo curto e encaracolado e um suéter azul justo de gola
V abre a porta da sala de teste, guiando uma das Belas em seu caminho de saida.
Seu rosto est4 brilhante e um pouco tmido. E ébvio que andou chorando. Meu
estdmago revira.

— Belo trabalho, Taylor — diz ele, calmo. — Realmente excelente.

— Obrigada, Jeff. — Taylor usa o dedo anelar da mio direita para secar com
delicadeza os olhos, como se nio quisesse estragar a quantidade copiosa de
delineador que parece ter ficado, por milagre, intacta. — Foi uma honra dizer as
falas dela — afirma, e se afasta, sorrindo de orgulho.

Foi uma honra? Dizer aquelas falas? E assim que eu deveria agir? As pessoas
acreditam nisso de verdade?

Jeff olha para a sua prancheta.



— Frances Banks? Vocé é a préxima.
Respiro fundo e tento flutuar da cadeira com a graciosidade que Arkadia

teria. Mas um dos meus saltos agarra no carpete dspero e o sapato pula do meu

4

pé.

— Opa — diz Jeff, mantendo a porta aberta enquanto recoloco o sapato.

— Preciso parar de beber na hora do almogo — gaguejo.

— Bu nio, querida — diz Jeff, tranquilamente. — E a tinica saida.

— Eu nio quis... ndo quis dizer...

Mas ja atravessamos a porta, e Jeff se senta em seu lugar.

— Jeff, essa é Franny Banks — apresenta o Jefl de suéter apertadinho ao Jeff
de colarinho aberto. — Joe Melville a mandou.

— Otimo. Nio, nio, nio tio longe, queridinha, sua marca esti bem aqui,
onde estd a cadeira. Isso mesmo.

— Aqui? Entdo devo ficar de pé? Ou sentar? Na cadeira?

— O que preferir, meu anjo. Nada escapa a cAmera.

Nunca tinha pensando nisso dessa maneira, Parece um agouro. Por um
minuto, fico olhando para a cimera, que estd arrumada sobre um tripé apontado
para a cadeira. Entio percebo que ela vé tudo, que esti me vendo agora,
encarando-a feito boba. Ji tive cAmeras em outros testes, claro, mas, nos
comerciais, em geral vocé olha direto para elas, uma competi¢io entre o olhar da
mdiquina e o do homem. Hoje, no entanto, estarei lendo com uma pessoa
enquanto o aparelho me fita de outro 4ngulo, e devo fingir que isso nio me deixa
desconfortavel. A camera é minha amiga, penso. Mas, quando percebo a fria lente
preta pelo canto do olho, aquilo faz com que eu me sente mais ereta e erga a
cabeca de uma maneira que espero que seja natural, enquanto tento impressionar
a cimera a0 mesmo tempo que finjo que ela nio estd la.

— J4 ndo a vimos antes, Jeff? Nao a conhecemos?

— Estd pensando na outra Franny.

— Tem outra Franny? Quem é?

— Ah, o nome dela é Franny? Estava pensando na Annie.



— Que Annie?

— Annie O’Donnell? Ou McDonell? Esqueci.

— Quem?

— Vocé sabe. Do cabelo ruivo. N6s a colocamos naquele filme do Lars
Vogel?

— Owutra histéria de amor?

— Esse mesmo.

— Annie McDonald!

— Sim!

— Annie e Franny sio pessoas totalmente diferentes, Jeff. Vocé é péssimo
com nomes.

— Entio nio conhecemos esta Franny. Franny, nio Annie, nio conhecemos
voceé.

Eles ficaram falando entre si por tanto tempo que eu nio sabia se a pergunta
exigia uma resposta minha ou se era apenas uma observagio da qual fui
inteirada. Antes que eu possa decidir, o Jeff de camisa diz:

— Quantos anos ela tem?

— Vocé nio pode perguntar isso a ela, Jeff.

— Franny, aparentemente nio posso saber sua idade. — Ele revira os olhos e
pisca para o Jeff de suéter.

— Bem, entio acho que ndo posso contar para vocés — digo, tentando um
sorriso, que parece um pouco trémulo.

— Mas por que nio a conhecemos? Franny, por que nio conhecemos vocé?

Fico calada, sem saber se devo contar que eles nio me conhecem porque este
é 0 meu primeiro teste de verdade, e, se eu disser a coisa errada, temo que possa
ser a ultima coisa que direi.

— Bem, acho que é porque acabei de entrar para a categoria dos conheciveis
— consigo dizer.

Os Jeffs ficam calados, depois explodem num ataque de risadinhas.



— A Categoria dos Conheciveis! Hahahahaha! Este vai ser o nome da
minha nova banda!

— Vocé é velho demais para ter uma banda, queridinho.

— Nao sou velho demais para dar um nome para uma, sou?

Os Jefls riem um pouco mais, depois suspiram e finalmente se recompdem.

— Sinto muito, estamos um pouco bébados. Estamos nessa ha trés dias
seguidos. Tivemos que regravar algumas cenas, o que simplesmente nio acontece
em novelas.

— A menos que alguém tenha vomitado durante uma tomada, usamos a
gravagio. Provavelmente teriamos usado com o vOmito. Apenas nio temos
tempo.

— O que aconteceu com a outra atriz? — pergunto, e os Jefls se entreolham.

— Ela foi encontrada com uma quantidade gigantesca de cocai...

— Cocaaaa... Cola. Certo, Jeff?

— Ah. Sim. Era isso que eu estava para dizer.

— Ela gosta muito de refrigerante, nio é, Jeff?

— Sinto muito, sim. Como ela era fa de bebidas gaseificadas!

— Entido. Voltando para Franny. Ela é alta, nio é, Jeff?

— Umm-humm. Alta e bonita.

— Obrigada — digo, sorridente.

— Franny, qual é a sua altura?

— Jefl, vocé nio pode perguntar isso a ela.

— Mas ela é alta demais para a Angela? Vocé sabe como ela pode ficar.

— E esse cabelo! Franny, qual é a sua etnia?

— Vocé também nio pode perguntar isso a ela, Jeff. Comporte-se.

— Ui, faga-me o favor. Todas essas leis.

— Nao me importo. Vou contar. Sou irlandesa.

Eles assentem, e sorrio com hesitagdo. Sinto que estio esperando por mais.

— Mas meu cabelo nio vai dizer uma palavra. Ele é muito sensivel, e sabe

ser um tanto litigioso.



Os Jefls comegam as risadinhas de novo.

— Hahahahahaha! O cabelo é de um lugar diferente!

— Deve ser judeu!

— Ela tem um cabelo italiano e estrondoso!

— O cabelo processa!

— Hahahahahahahaha!

Quando vamos 4 cena, ja estou me sentindo bem relaxada. O Jeff de suéter lé
comigo, murmurando trechos enquanto eu os digo. O que me distrai, mas me
esfor¢o para manter o foco. Passo pelo discurso gigante com suavidade. Nio fui
perfeita, mas acho que consegui irradiar um pouco da mdigoa de Arkadia, um
pouco do orgulho.

— Bem, eu gosto dela. O que vocé acha, Jeff?

— Umm-humm, eu também. Tente de novo, sé por diversio, Franny. Se
entregue um pouco mais, talvez?

Merda. Eles querem que eu chore. Isso é o que “se entregue um pouco mais”
significa. Ele provavelmente quer ver se vou chorar na segunda tomada. Preciso
encontrar um jeito de fazer sentido que ela ndo chore.

Na segunda vez, o discurso vem de certa forma mais suave, e calmo, mas
ainda nio consigo chorar. Mas estd tudo bem, penso, pois senti mais emogio na
segunda tomada. Nio quis mudar o volume, mas senti que, sendo Arkadia,
estaria praticando o que dizer para Angela Bart neste dia ha anos, e que, agora
que tenho a chance, ndo precisava gritar para ser ouvida. Esta versio de Arkadia
nio choraria, pensei, porque estaria usando sua armadura. Faz sentido que ela
nio queira que Angela veja seus verdadeiros sentimentos. Faz sentido para mim,
pelo menos, e essa é a coisa mais importante. Adaptei Arkadia para mim mesma.

Quando termino o discurso, os Jeffs se entreolham, sorridentes, como se
tivessem gostado do que viram.

— Otimo, queridinha.

— Que bom que vocé veio.

— Sua leitura foi excelente.



— O cabelo também nio estava mal.
— Cale a boca, Jeff.

— Cale a boca vocé, Jeff.

Do lado de fora, parece que uma tempestade esti chegando e o vento ganha
forca. Preciso me curvar para fazer algum progresso enquanto avango a 66.
Quando percebo que parte da minha sensacio de inclinagio se deve ao fato de
ainda estar de salto alto, paro num canto para trocar os sapatos. Mesmo que nio
estivesse sendo agoitada pelo vento frio, sei que minhas bochechas ainda estariam
ardendo.

“Excelente’, disseram eles. A leitura correu bem, foi o que disseram. E eles
eram divertidos de se conversar. E nio falaram nada da falta de choro.

Eu me pergunto se vou conseguir o papel. Eu me pergunto quanto tempo
leva para que liguem avisando quem decidiram contratar. Melhor verificar a
secretiria eletronica. Mas provavelmente é cedo demais. Ainda havia algumas
garotas na drea de espera. Eles provavelmente tém que ver todas antes de decidir.
Ou nio? Talvez ji estejam ligando para a agéncia.

— Nio precisamos ver mais ninguém depois de ver a leitura dela — é o que
estdo dizendo a Richard ou a Joe neste exato momento. — Ela é perfeita para o
papel.

Talvez eu deva ligar para Joe, ou para Richard pelo menos. Nio. Devo
esperar. Apenas sentar e ficar tranquila.

Mas, por outro lado, talvez devesse ligar para Richard s6 para dizer que foi
tudo bem, entio ele terd mais informag¢des quando falar com eles. Talvez ele ja
tenha me deixado uma mensagem e queira que eu retorne a ligagio. Talvez esteja
tentando falar comigo neste exato momento.

Acabo parando num telefone publico para conferir a secretaria eletrdnica.

Vocé tem trés novas mensagens.

Mal consigo respirar enquanto digito meu cédigo e espero que a fita

rebobine.



BIIIP

Oi, Franny, é a Gina da Brill. Por acaso vocé sabe fazer malabarismo? Ou
patinar no gelo? Estao precisando de um patinador malabarista para um

comercial de cerveja. Alids, vocé tem algum problema com cerveja? Avise a gente!

BIIIP

Frances, sou eu, seu pai. Imaginei que talvez tivessem se livrado de todos os
telefones em Manhattan, mas parece que eles ainda existem. Por favor, ligue de

volta para mim, seu pai.

BIIIP

Oi, Franny, é o Clark. Uma pena que a gente viva se desencontrando. Tento

mais tarde.

BIIIP

Nao quero ligar para o meu pai para falar sobre o casamento de Katie ou
para Clark ou para quem quer que seja até que tenha boas noticias para contar.
Prometo a mim mesma que nio farei qualquer liga¢io enquanto nio comprar
um jornal, parar num restaurante, pedir um café e completar todas as palavras
cruzadas do New York Times. SO entio me permitirei ligar para Richard ou
verificar a secretdria eletrdnica de novo.

A caminho da lanchonete, paro numa banca e compro o jornal e alguns

Matlboro Lights. Fazia trés dias que nio comprava um mago, e tinha jurado



recentemente que nio fumaria mais, porém estou muito agitada agora para largar
o cigarro. Paro de novo na semana que vem.

Estou quase terminando o café e o sanduiche de queijo quente quando
percebo qual é o problema. E sexta-feira. Devia ter pensando no dia antes de
prometer terminar as palavras cruzadas do New York Times para sé depois poder
fazer uma ligagio. Do meu lugar na lanchonete, posso ver o telefone publico
através da janela do restaurante — esta livre, pronto e esperando que eu faca a
chamada. Sempre consigo concluir as palavras cruzadas de quarta-feira, pelo
menos, e as vezes as de quinta. Mas nem sempre a de sexta, e hoje estio
especialmente dificeis. Ndo estou nem perto de acabar, nem mesmo na metade.
Talvez isso ndo conte, considerando que fiz a promessa antes de perceber qual
dia era. Mas nio quero arruinar minhas chances ao quebra-la. Estou doida para
checar a secretiria de novo. Minhas pernas tremem de nervosismo debaixo da
mesa, e minhas mios apertam o lapis ocioso com muita forca.

Logo apds pagar a conta, corro 14 para fora para ligar para Richard. Fico
esperando junto ao telefone, tremendo de nervoso e de frio, as palavras cruzadas
inacabadas ainda na mio. Faco uma nova promessa. Jamais quebrarei uma
promessa de novo, juro, se apenas desta vez uma promessa quebrada nio estragar
nada. Que eu ouca boas noticias desta vez, e depois eu jamais...

— Franny! Recebeu a mensagem?

— Nio. Ainda nio conferi a secretéria.

— Bem... Acabei de deixar um recado... Escute, eles adoraram vocé na Chalé
Pinetree.

Funcionou! Mesmo sem ter terminado as palavras cruzadas. Obrigada,
obrigada.

— Verdade? — Estou tentando parecer casual, mas minha voz estd tensa.

— Sim! Disseram que vocé deu sentido aquela cena ridicula, palavras deles,
e que acharam vocé esperta e cheia de personalidade.

— Verdade?

— Verdade! Otimo trabalho para uma primeira leitura!



— Obrigada!

— Entio, mal posso esperar os novos testes!

Fico confusa. Parece até que a conversa acabou.

— Espere. E s6 isso?

— Como assim?

— Bem — digo, e uma pequena hesitacio permeia minha voz. Tento
controld-la com um pigarro. — Bem, nio consegui o trabalho?

— O trabalho? — fala Richard, confuso. — Ah, nio, esta foi s6 a primeira
leitura para o pessoal do elenco. Existe um monte de passos depois disso.

— Ah! — digo, aliviada por ter mais coisa por vir. — Entio qual é o
proximo passo?

— Bem, eles adoraram vocé, como eu disse. Olha, vocé sabe que nio importa
quio bem tenha se saido hoje, Jeff e Jeff nio tém o poder de simplesmente dar o
trabalho assim de cara para vocé.

— Naio tém?

— Naio, nio. Sinto muito, nio percebi que Joe nunca... Bem, de qualquer
forma, me deixe explicar. Eles sdo os caras do recrutamento, as primeiras pessoas
por quem vocé tem que passat, e, as vezes, as mais dificeis. Eles chamam as
pessoas para a leitura e depois passam as melhores escolhas, as melhores pessoas,
para os produtores. Isso ndo quer dizer os melhores atores, mas as pessoas que
melhor se encaixam no papel. Depois vocé tem que ler para os produtores, is
vezes tem que ler para o diretor ou com outro ator... vocé sabe, para saber se tem
quimica... J4 vi pessoas sendo chamadas trés ou quatro vezes apenas para um
papel pequeno, umas linhazinhas, e nem sempre para algo tio bom. Rola muita
competicio, eles podem ser bem seletivos e conseguir exatamente a pessoa certa.
Sao raras as vezes em que esse é um processo curto.

Nio sabia de nada disso. Agora que ele explicou, faz sentido, porém nio me
ocorreu que eu teria que encarar mais coisas depois de hoje, mesmo se tivesse me

saido melhor.



— E que, daquela primeira vez, quando peguei o trabalho, pareceu que seria
uma coisa facil.

— Sim, eu sei. Aquilo foi bem incomum, na verdade.

— Entao nem consegui passar para a préxima fase?

— Naio desta vez. Nio vai além disso. Desta vez.

— Certo — digo, fazendo um som involuntario, algo entre uma tossida e um
soluco.

— Franny, vocé se saiu muito bem. Foi um feedback positivo. Foi 6tima para
uma primeira leitura. Vocé disse que esse papel nio era muito a sua praia, certo?
Fez uma étima leitura para um papel para o qual nio se encaixava bem, e agora ji
é conhecida deles, e eles gostaram de vocé e chamario na préxima vez que
tiverem algo que seja certo para vocé.

Eu me sinto tio estipida. Claro que ele tem razio. Mal podia me enxergar
no papel; como alguém conseguiria? Nio faria sentido se eu o tivesse conseguido.
Ainda assim, uma parte de mim achava que conseguiria de alguma forma.
Preciso apresentar a parte de mim que se sente vencedora i parte que estd
convencida de que sou uma perdedora, e ver se elas nio conseguem aceitar uma
existéncia mais proxima ao meio-termo.

— Franny. Isso é uma vitéria. Colocar vocé naquela sala é uma coisa na qual
estamos trabalhando hi semanas, e agora aconteceu e vocé causou uma dtima
impressio. Se isso faz com que se sinta melhor, e ndo fui ey quem disse isso, eles
ja estdo perto de fechar o contrato com alguém. Uma de nossas clientes, na
verdade. Fizeram essa sessdo improvisada hoje s6 para o caso de nio ir adiante.
Mas eles basicamente ji fizeram a escolha. Foi, tipo, uma sessio de reserva.

Saber que a coisa toda jamais foi sequer uma possibilidade me deixa ainda
pior.

— Ah. Otimo. Obrigada. Agora estou me sentindo melhor.

— Olha as coisas por este ingulo, Franny. Vocé perdeu um trabalho que

nunca teve. Nio é como se tivesse sido demitida, certo?



Enquanto estou ali parada, apertando o fone, é como se pudesse ouvir uma
sirene ou um alarme, mas bem 14 longe. E uma sensagio que nio tenho certeza
de ter sentido antes, uma sensagio de que algo ruim estd para acontecer, mas
ainda nio sei o que é. O alarme vai ficando mais alto, e, de repente, fico nervosa,
como se tivesse feito algo errado, algo que lamento. O que serd? Algo que
Richard disse: “perdeu um trabalbo que nunca teve... ndo é como se tivesse sido
demitida’.

Sou atingida de repente, o alarme, bem pertinho agora da minha orelha, estd
soando a todo volume: a percepgio do que fiz e a certeza de qual serd o resultado.

E sexta-feira, j4 muito depois das quatro e meia, muito depois do inicio do
meu ambicionado turno no clube.

E sexta-feira, muito depois das quatro e meia, e tenho cem por cento de

certeza de que fui demitida.
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Herb nem se deu ao trabalho de me dizer ele mesmo que eu nio tinha mais meu
emprego no clube. Mandou Ricky ir ao telefone para me dar a noticia.

— Estamos frenéticos aqui. Um grupo de formatura. Mas é melhor mesmo
vocé saber por mim, Franny. Nenhum dos universitarios respondeu ao pager, e o
Herb estd furioso.

— Mas talvez se eu mesma tentasse me explicar para ele...

— Ele disse que deu chances demais a vocé. Que vocé ndo estd com cabeca
para o trabalho. Sabe, toda aquela bobagem de sempre dos seriados policiais.
Disse que vocé pode vir buscar seu tltimo cheque a qualquer hora a partir de
quarta. Sinto muito, Franny. Vocé ainda vai a0 meu espeticulo, certo?

— Sim, claro.

Entdo, na quinta-feira seguinte, na aula, Penelope Schlotzsky aparece com
um novo corte de cabelo e luzes de um louro mais claro. Ela passa os dedos pelas
novas camadas longas com indiferenca.

— A, isso? Eles fizeram. Para o trabalho. Tive que fazer por causa do papel.
— “Papel” bem que poderia ser “prisio” pelo tom nada glamouroso com que ela
fala.

— O que ela conseguiu? — pergunto a Casey. — Que papel?

— Ela §, tipo, o novo destaque de Chalé Pinetree — diz Casey, dando de

ombros.



— Ah, verdade? — falo, tentando ndo soar muito surpresa. — Fiz uma
leitura para esse papel.

— Fez? — pergunta Casey, parecendo impressionada. — Uau. Tudo o que
consegui na semana passada foi uma entrevista para o perfume Brisa de Ebano.

— Quase fui nesse também — comentei, e Casey me deu uma olhada
engracada, enquanto Stavros reduzia a iluminagio da casa. — Explico mais tarde
— SUSSULTO NO escuro.

Penelope Schlotzsky, pensei. E claro. Eu mesma a teria preferido a mim. Mas
ainda assim déi. Como um papel que eu nem tinha chance de pegar ainda parece
me pertencer, mesmo que um pouquinho?

Por isso, quando Stavros designou James Franklin e eu para fazermos uma
cena juntos, fiquei menos empolgada do que normalmente ficaria. Preciso de um
trabalho como o da namorada dele, nio de uma dor de cabega como ele.

Ainda assim, dias depois, quando ouvi a voz de James, ou 0 que pensava ser a
voz dele, falando na secretdria eletronica 14 em cima, corri tio rdpido que bati o
joelho na escada circular enquanto me atirava sobre o telefone.

— Ai, digo, al6? — ofego, quase sem f6lego.

— Franny?

— Sim?

— E o James. Franklin,

— Ab, oi. — Eu de fato cubro o fone enquanto tento recuperar o folego.
Estou arfando audivelmente.

— Vocé estd bem?

— Sim. E vocé? Estd bem? — devolvo, com ousadia.

— Se estou... bem?

Tento ajustar o tom e soar mais leve:

— Quero dizet, como vocé estd? Tudo bem?

— E... tudo. Na verdade, estou aqui na vizinhanga. Quer dar uma volta?

Pensei que a gente podia trabalhar na nossa cena, se estiver livre.



Se estou livre? Nio tenho certeza. Seria muito mais descolado se nio
estivesse, mas gostaria de ter o que fazer, pois estou mesmo livre. E, de qualquer
forma, ele nio estd me chamando para sair, portanto a regra de “nunca aceite
quando a chamam para sair no mesmo dia” nio vale. Definitivamente ela nio se
aplica a companheiros de cena que s6 estdo juntos a trabalho.

Mas hesito. Quem é que simplesmente aparece na vizinhanga por acaso? O
Brooklyn é imenso. Nunca dei meu endereco a ele. Pelo que sei, ele poderia estar
em Coney Island, me convidando para um passeio pelo calgcadio.

— Como pode ter certeza? — Minha pergunta soa misteriosa e confiante,
penso, como se eu fosse uma detetive num suspense britinico. Estou varrendo as
ruas enevoadas de Londres a noite, com minha lupa, encontrando pistas que
mais ninguém pode enxergar.

— Como posso tet... o qué? — pergunta ele, depois de um instante.

— Como sabe onde moro?

Além de guardar meu nimero, ele também deve ter pesquisado a meu
respeito. Talvez tenha me procurado na lista telefénica, embora eu ache que s6
estamos listados sob 0 nome de Jane. Entio me ocorre: James é um dos clientes
da Incompardveis. Talvez tenha ligado para Richard, na agéncia, e dito que
precisava falar comigo, e talvez agora esteja correndo pelo escritério um rumor de
que estamos saindo. Serd que a agéncia vai pensar em mim de forma mais
favordvel se acreditar que estou namorando um ator que de fato consegue testes e
trabalhos?

De qualquer maneira, ele me encontrou, penso comigo mesma, orgulhosa.
De algum modo, conseguiu me achar, entio deve significar que estd a0 menos um
pouquinho interessado.

— Todos nds estamos na... hum... na lista de contato da turma. Eu meio que
moro por perto.

Ab. Certo. A lista de contato da aula de Stavros. Esqueci dela. Todos nds

temos os enderecos e os telefones uns dos outros para podermos ensaiar juntos.



Entdo acho que ele nio teve tanto trabalho assim para me encontrar. Mas
naquele dia, na rua, ele pediu meu telefone. Por que pediria se ji tinha?

— Entio por que vocé pediu meu telefone, naquele dia?

Fecho os olhos e me encolho. Cala a boca, digo a mim mesma. Vocés vdo
trabalbar juntos pelas proximas trés ou quatro semanas. Seja tranquila.

— Acho que foi porque eu queria ligar para vocé.

— Por que nio usou apenas a lista de contatos, entio?

Por alguma razio, estou tentando arruinar tudo, mesmo antes de existir algo
para arruinar.

Ele limpa a garganta.

— Porque acho que queria ligar para vocé de um jeito pessoal, nio por uma
lista de contatos.

Passei de idiota desajeitada a uma génia absoluta, mesmo que apenas para
mim mesma. Fui franca e ousada, como uma mulher verdadeiramente confiante
seria, e, em troca da minha coragem, recebi uma resposta direta e agradavel.
Devia ser sempre arrojada e espirituosa assim. Sou como uma mulher num
andncio de perfume. Estou carregando uma pasta, saltitando por Manhattan
num fluido terninho amarelo e saltos impossiveis de tao altos, para que vocé
saiba que, além de muito bem-sucedida e independente, sou também irresistivel.
Imagino James e eu passeando de mios dadas pelo Brooklyn, um lugar por onde
nunca andei de mios dadas com alguém.

Sacudo a cabega para afastar a imagem. E ridiculo ficar pensando em James
como um potencial namorado. Ele é apenas meu companheiro de cena. Estamos
na mesma turma. Estamos trabalhando juntos, sé isso. Ter dito que queria me
ligar de um jeito mais pessoal foi bonitinho, mas ele nunca me ligou de fato até
hoje, entio isso nio quer dizer nada. Além disso, pelo que sei, ainda estd com
Penelope, o que significa que gosta de alguém cuja assinatura contém uma
carinha sorridente no “0” do préprio nome. Se gosta dela, com certeza nio fago

seu tipo. Tenho que agir com mais profissionalismo perto de James. Ele é um



ator em atividade num mundo que s6 consigo imaginar, e quero estar bastante

composta para possivelmente aprender algo com ele.

— Estamos os dois de Doc Martens! — guincho, enquanto desco a escadaria de
casa. Até mais, seriedade profissional.

Mas ele nio parece nada desconcertado. Abre um sorriso ficil, como se eu
tivesse acabado de dizer a coisa mais encantadora.

— Quer tomar um café primeiro? — pergunta.

James diz que nio mora longe, mas enquanto caminhamos pela Quinta
Avenida, percebo que jamais fui tio ao sul do meu préprio bairro. O Brooklyn
que conheco fica logo para trds, as drvores gigantescas substituidas por latas
transbordando de lixo, as elegantes residéncias geminadas dando espago a outras
mais simples e espremidas. Paramos num lugar onde nunca estive, em que o café
é feito por trids de uma grade metilica de prote¢io e entregue através de uma
pequena abertura que é trancada depois de pagarmos. O homem por tris da
grade nos olha de uma maneira que faz com que eu me sinta uma invasora.

— Adoro este lugar — comenta James, soprando o café para esfrid-lo. —
Auténtico café cubano. Me lembra um lugar perto de Hoboken, onde cresci.

Tomo um gole do meu café e quase engasgo de tio quente, forte e um tanto
arenoso.

— Hum... delicioso — digo, conseguindo sorrir. — Espera, vocé é de Nova
Jersey? Que engracado. Por algum motivo pensei que fosse do Sul. Minha colega
de quarto e eu imaginamos que vocé fosse algum tipo de caubdi.

Nio devia ter contado que conversei sobre ele. Estou revelando coisas
demais cedo demais. Parece que perdi por alguns momentos os atributos da
moca do andncio de perfume. Mas desta vez é o rosto dele que fica ruborizado.

— Ah. Sim. Lamento sobre isso. Eu estava...

James hesita, olhando para o céu. Ele tem uma daquelas peles rosadas que
cora com facilidade, como bem notei. Imagino-o pastoreando ovelhas nas colinas

da Escécia ou da Irlanda, algum lugar enevoado e escarpado, vestindo um suéter



creme de 14 tricotada em ponto trancga e galochas verdes, talvez fumando um
cachimbo.

Eu me pergunto o que hi em James Franklin que sempre me faz imagini-lo
como outra pessoa, em outro lugar, ainda mais quando ele estd bem diante de
mim. Serd que isso nio devia ser fantasia suficiente? Nio que seja bem uma
fantasia. Fico divagando sobre ele, é verdade, mas isso nio passa de uma sessio
de trabalho com um colega de turma que por acaso acho atraente, o que estd
mais para um dia realmente bom do que para fantasia.

— Provavelmente eu s6 estava trabalhando em alguma coisa, alguma coisa
profissional, é o que quero dizer, e acho que... hum... isso se infiltrou na minha
vida real sem que eu percebesse.

Estou impressionada. James estava trabalhando num personagem,
provavelmente para o filme do Arturo DeNucci, e ele é tio dedicado que ficou
usando o sotaque do personagem mesmo fora do set, de forma inconsciente.
Quero perguntar mais sobre isso, embora ache que ji fui muito bajuladora.
Recuperei a compostura da moga do antincio de perfume e nio quero que ela

escape de novo.

A cena que nos foi designada é de uma peca de dois personagens encenada
recentemente na off Broadway, chamada A cabana azul, sobre uma mulher que
foge da ceriménia de casamento pouco antes de dizer “sim”. Ela corre, ainda no
vestido de noiva, para o mais longe que pode, até se ver no meio do nada e bater
na porta do tinico abrigo que consegue encontrar, uma remota cabana na floresta.
Ela s6 precisa de um lugar para dormir, nio quer nada com o eremita grosseiro
que encontra |4 dentro, e ele também nio quer ter sua privacidade invadida, mas,
no fim, eles se abrem um para o outro e comecam a se apaixonar.

O apartamento de James fica no térreo de um prédio geminado de tijolos
marrons. Estd escuro quando entramos, e, a principio, nio consigo distinguir a
sala, mas consigo enxergar o jardim 14 fora. Ele diz que o divide com o vizinho de

cima, mas que tem uma parte s6 para ele.



— A 4rea de fumantes externa — diz.

Ele nio liga luz alguma, mas comeca a acender algumas velas, o que eu
normalmente consideraria um gesto romintico, s6 que me recuso a deixar
qualquer pensamento assim entrar. As mocas de andncio de perfume em
terninhos amarelos nio se deixam desviar do trabalho que tém diante de si por
causa de umas velas que podem ou nio ter o propdsito de galantea-las.

Uma vez que meus olhos se acostumam, consigo ver que, mesmo pequena, a
sala é limpa e bem-organizada, e até um tanto formal. Nio sei exatamente por
que isso me surpreende tanto; acho que a maioria dos caras que conhego nio é
assim em seu proprio ambiente.

James ndo tem muita mobilia, mas o que tem é do tamanho exato para sua
fun¢io na sala, e, quanto mais assimilo os arredores, mais percebo o quanto ela é
antiga e cara. Tudo parece tio grandioso que a sala, que é perfeitamente normal,
se torna muito cafona. E como se James fosse alguém da realeza que teve que se
mudar s pressas de uma imensa mansio para acomodacbes bem menos
desejaveis e s6 pudesse levar consigo suas pecas preferidas.

Existem até obras de arte de verdade nas paredes: algumas pinturas a 6leo,
uma de um homem de uniforme, uma de uma tigela de frutas, e alguns desenhos
em carvio que poderiam estar expostos num museu. A cama estd arrumada e
enfeitada com travesseiros, e as duas pequenas janelas que ddo para o jardim tém
cortinas de veludo vermelho-escuro.

— Uau!

— Obrigado. — Ele se cala por um instante. — Acho que viver num espaco
bonito é importante, j4 que, afinal, atores sdo artistas, e nds, portanto, somos
mais afetados por tudo ao nosso redor. Objetos mal-escolhidos sio distragdes,
obsticulos que colocamos no caminho quando temos medo de dizer a verdade.
— Entdo James hesita, e seu rosto fica corado. — Desculpe. Acho que acabei de
parecer muito pretensioso.

Visualizo meu quarto na Oitava Avenida: pdsteres sem moldura na parede,

pijamas pelo avesso sobre a cama, toalhas jogadas na cadeira da escrivaninha e



sapatos por todo o chio. Sou bagunceira porque estou escondendo alguma
“verdade’? Sempre pensei que era apenas a boa e velha bagunceira. Mas talvez
minha falta de organizacio esteja tentando me dizer algo. Como seria se me
levasse mais a sério e referisse a mim mesma como “artista’, como James fez?
Quando ele falou, soou mesmo um pouquinho presuncoso. Mas talvez apenas
soe assim para alguém que nio arrume a prépria cama.

— Nio pareceu nada pretensioso. E um conceito inspirador, na verdade.
Nunca me ocorreu pensar no meu quarto como uma extensio da.. hum... da
arte, ou seja o que for. Sempre fui mais do tipo ‘quem tem tempo para isso?. — E
rio, mas minha risada me soa mal; parece alta e descontrolada demais neste
espaco bonito. Parece tio bagun¢ada quanto meu quarto.

Como se estivesse lendo a minha mente, James diz:

— E interessante, nio é? Sentir-se deslocada, num ambiente estranho, ficar
mais consciente de si prépria. Talvez essa falta de ligagio com um lugar possa de
fato dar a vocé a liberdade para se abrir e enxergar a si mesma. Achei que vir aqui
poderia ajudar vocé com Kate. Ela ficou reprimida no inicio, mas, por ser uma
estranha num lugar estranho, ela acabou se abrindo. Ela enfim pdde respirar.

Tudo isso é muito interessante, mas quem ¢ essa Kate?

James estd olhando para mim com expectativa.

— Kate?

— Sua personagem. Na peca?

Ab, sim. Kate. Quase tinha me esquecido que estivamos ali para trabalhar na
peca cujos personagens se chamam Kate e Jeffrey, mas, na verdade, parece que ji
estamos trabalhando, porque James esta falando sobre a peca e o trabalho que
deveriamos estar fazendo.

Na peca, Jeftrey decide fugir do mundo, depois que a esposa motreu, e criou
um paraiso isolado para si mesmo numa cabana na floresta. Kate levou uma vida
protegida, sem nunca se afastar muito do ambiente que lhe era familiar, até o
momento em que fugiu do altar. A cabana lhe é completamente estranha, assim

como o apartamento de James para mim.



Ir até ali foi uma ideia de génio. J4 estou aprendendo muito com James. Ele é
muito esperto.

— Vocé é muito esperto — falo.

— Vocé é muito bonita — declara ele.

Aquilo paira no ar.

Quase consigo ver as letras que formaram as palavras suspensas no ar entre
nds. Parte de mim quer fazer uma piada e espand-las, para vé-las cair no chio, ou
dizer algo refrativo, mas também quero deixi-las flutuando ali, para saborear o
elogio por apenas um segundo mais.

Ele falou de maneira tao ripida e ficil. Serd que estava falando sério? Sera
que o elogio vinha dele, ou seria uma fala em nossa cena de estudo? Talvez James
j4 esteja no personagem.

De qualquer forma, nio quero perguntar.
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Ficou escuro e agradavelmente enevoado no apartamento de James Franklin. Ele
acendeu mais algumas velas e diminuiu ainda mais as luzes. Fizemos e refizemos
nossa cena até ela perder qualquer significado para mim. Ele queria continuar
por mais tempo, mas enfim o convenci a parar e a fazer um intervalo. Saimos
para seu pequeno jardim para compartilhar um cigarro, o Gnico que sobrou, que
passamos de um para o outro como se fosse algo que estivéssemos acostumados a
fazer juntos.

— Por que vocé ainda estd nas aulas? — pergunto a ele, depois desejo retirar
a pergunta na mesma hora. Meu rosto ruboriza, mas ele nio parece nada
desconcertado. James sorri, com ar pensativo.

— O que vocé quer dizer? — pergunta ele, dando um trago no cigarro,
depois passando-o para mim, pelo lado do filtro, como se estivesse me
entregando uma tesoura e nio quisesse que eu me cortasse.

— Ora, vocé estd trabalhando. Todos estio na turma porque querem
melhorar, porque querem um trabalho e nio ter mais que frequentar as aulas.
Entio, por que vocé ainda estd nas aulas?

— Nao quero parar de aprender. Tenho medo de parar de ter aulas e ficar,
sei 14, complacente ou algo assim. Até Arturo ainda estuda.

— Estuda?

— Estuda. Sozinho, mas ainda aparece nas aulas da Ivanka.



Ivanka Pavlova é outra grande professora da cidade, embora a mencio ao
nome dela faga Stavros revirar os olhos as vezes. “Tente isso na aula da Ivanka’,
diz ele quando alguém faz algo desnecessariamente exibicionista.

— Como ele é?

— Arturo?

— Sim. Como é... como é trabalhar com ele? Nao precisa me contar nada
pessoal. Sé estou interessada em saber do ator, sabe? Tipo, como ele... O que vocé
acha que o torna tio impressionante?

— Acho que ele é muito auténtico.

— Auténtico?

— E. Ele nunca finge nada, sabe?

Faco que sim com a cabeca, como se soubesse.

— Ele é sempre real. — James se cala, como se nio soubesse se devia dizer
mais. — Por exemplo, no outro dia, tivemos uma cena, ou deviamos estar
fazendo uma cena em que.. Somos policiais, certo? Ele é o meu pai, e nos
designaram como parceiros, mas ele nio quer ser meu parceiro, porque estd
preocupado comigo, porque sou um esquentadinho que veio da Gedrgia, sabe? E
ele deveria estourar comigo no carro, e a fala deveria ser “Saia dai! Saia agora!” ou
qualquer coisa parecida, e ele apenas... ele decidiu, naquele momento, que a fala
nio parecia real para ele, entdo apenas... decidiu nio dizer.

— Uau — digo.

—E.

— Mas... espera. Fiquei confusa. Entio, se ele nio disse nada, como é que
termina?

— Quem sabe? Talvez reescrevam a cena. Ou regravem. Ou talvez esteja
perfeita do jeito que estd. Arturo tem um instinto maravilhoso.

— Mas por que ele simplesmente nio terminou a cena?

— Nao era auténtica para ele naquele momento.

— Mas eles pagam todo aquele dinheiro.

— Ora, ele s6 consegue todo aquele dinheiro por ser tio auténtico.



— Por outro lado, ndo é parte do trabalho dele ser auténtico sempre que
precisa ser?

— Ele é um artista.

— Sim. Mas é tudo fingimento. Quero dizer, concordo que ele seja muito
auténtico, como vocé disse, um artista, mas, por outro lado, nada do que fazemos
é de fato auténtico.

— O que vocé quer dizer?

— Bem, vocés nio sdo policiais de verdade.

— Umm-hum...

— E tudo invengio. Certo? Esse é o trabalho do ator. Fazer alguém
inventado parecer real.

— Nao é apenas um trabalho, é uma arte.

— Certo — digo. — Entendo.

Mas, na verdade, nio entendo. Eu ji me sinto culpada quando tomo um
banho longo e uso toda a 4gua quente. Imagina entio dizer a um grupo de
pessoas que estd me esperando para terminar a cena que nio posso conclui-la
porque nio me sinto capaz de torni-la suficientemente auténtica. Mas Arturo
DeNucci é, sem davida, um grande ator. Talvez seja por isso. Talvez eu fosse uma
atriz melhor também se nio estivesse tio preocupada em ser educada.

— Olha, concordo que hd um limite para o comportamento aceitdvel — diz
James. — Mas o trabalho do Arturo é merecedor do processo. E como eu disse
para a Penny, quando ainda estivamos juntos: eu falei, aquela novela, nio faca.
Vai enfraquecer vocé, porque nio hd liberdade nesse processo. Sio apenas
toneladas de paginas de bobagens que tém que ser gravadas de qualquer forma, e
os didlogos expositivos, e ndo ha escolha senio passar por isso. Nao hd beleza
alguma.

Tenho bastante certeza de que ele acabou de dizer que nio estd mais com
Penelope, 0 que normalmente seria uma informagio empolgante, mas meu
cérebro doi, estou com fome e meus olhos estio secos e cocando. A noite acabou

para mim.



— J4 passa das dez — digo, me alongando. — Estou exausta. Preciso comer
alguma coisa.

— Vamos fazer a cena de novo, por favor? Sé mais uma vez — pede ele. —
Vamos jogar fora o posicionamento que fizemos, e mudar tudo.

— Por qué?

— Sé por diversio. Vamos seguir qualquer impulso que surgir, qualquer
coisa mesmo.

— Tipo o qué?

— Nao importa. Rir no lugar errado. Ficar pulando. Nio ha escolhas
erradas. Me surpreenda.

A animagio que sentia quando comecamos a noite desapareceu por
completo. O conceito de ficar pulando sem qualquer motivo é irritante. Estou
cansada e quero comer algo que faga mal 4 minha sadde e ir para a cama. James
me parece incomodamente artistico agora. Nio quero “jogar fora” todo o trabalho
que tivemos nas ultimas horas. Pensei que era por isso que estivamos
trabalhando, para sabermos o que estivamos fazendo e como fariamos quando
nos apresentdssemos na aula. Essa ideia de “jogar tudo fora” parece sem sentido e
comodista. James estd me olhando com seus intensos olhos castanhos, esperando
pela minha resposta. Mas ele tem um sotriso no rosto, e percebo que estid me
provocando um pouquinho, estd me pressionando, mesmo sabendo que nio
quero ser pressionada. Nio quero ceder tio ficil.

— Ficar pulando é uma ideia boba.

— Qual parte é boba: a ideia de ficar pulando ou o fato de eu ter sugerido
isso?

— As duas coisas.

— O que mais é idiota? — Ele estd se divertindo. Estd gostando de me ver
fazendo beicinho e criando resisténcia. Tudo é parte do desafio dele.

— Este joguinho. E um joguinho bobo.

— E o que mais?

— Quero ir para casa.



— Comece a cena.

— O qué?

— Vamos. Comece a cena agora. Nio se censure. Vamos.

Estdvamos usando a porta da frente como a porta da cena. Entio eu saio do
apartamento, me preparando para entrar como fiz dezenas de vezes esta noite, s6
que agora estou furiosa. Ele é apenas um ator da minha turma, assim como eu, e
s6 porque tem alguns filmes no curriculo nio significa que possa bancar o diretor
também. Nio estou tio impressionada com ele como quando comecamos.
Decididamente nio quero mais fazer o que James manda. Nio quero participar
dos joguinhos estipidos dele.

Eu entro. A cena é a mesma, mas diferente. Digo as mesmas falas, mas nio
da maneira cuidadosa de antes. Deixo de lado coisas que deveriam receber
grande importincia, e exagero pequenas palavras sem necessidade. Nem sempre
funciona ou faz sentido, mas nio me importo. Quero que isso termine. S estou
procurando uma maneira de acabar depressa, para satisfazer qualquer desejo que
ele tenha de brincar comigo. Eu me sinto indiferente. A sensagio que tive desde
que nos encontramos desapareceu, a sensagio de que estou tentando conquistar
James.

Estamos ensaiando no espaco préximo a diminuta cozinha, depois de afastar
a pequena mesa de jantar e as cadeiras para a parede. E espago suficiente para se
trabalhar, mas fomos limitados pela presenca da cama de James, que toma grande
parte do quarto.

A cena que estamos fazendo é a ultima do Primeiro Ato, em que Kate
finalmente exp6s muito de sua histéria e estd exausta. Ela estd fugindo ha horas e
niao dorme hé dois dias.

— S preciso descansar — diz ela. — Apenas me deixe descansar.

As instrugbes de palco dizem: “Kate deita no chio e adormece.”

Eu estive seguindo as instru¢des de palco, dizendo as falas com sonoléncia.
Desta vez, porém, quando entro, estou bem desperta. E me sinto agitada. Nio

consigo parar de me mexer. Ando pela sala, olhando para todos os lados, menos



para o rosto de James/Jeffrey. Por algum motivo, nio quero mais olhar na cara
dele.

Meu olhar aterrissa na cama de James, a cama perfeitamente arrumada,
belamente feita, com uma coberta azul-escura que deve ser de seda.

Paro de andar.

Puxo a coberta de seda e a jogo no ar, sem me importar com o lugar onde vai
cair. Por baixo, hi um macio edredom de penas, e o arranco também, atirando-o
por cima da cabeca e deixando-o se empilhar no chio. Depois puxo o lencol, o
que nio é ficil, porque estd bem preso debaixo dos cantos do colchio. O esfor¢o
necessirio, contudo, é bom, de certa forma. Fazer algo fisico de algum modo
reduz minha frustragio. Quero baguncar a cama dele, penso, eu mereco. Estou
cansada. Ele é mandio. Ele é confuso. E pessoas de Hoboken, Nova Jersey, nio
deveriam ter sotaque sulista.

Por fim, tendo lutado para conseguir livrar todas as pontas, ergo o lencol tio
alto que o tecido solto infla como a vela de um barco sobre a cama. Eu o sacudo
algumas vezes antes de deixd-lo aterrissar, acomodando-se com suavidade sobre
o colchio. Entio o ataco de novo, amassando-o numa bola para que fique o mais
amarrotado possivel. Pego a massa enrugada e a enrolo em meu corpo, como se
fosse uma toga ou uma atadura, exagerando a maneira confusa, baguncada e
retorcida em que gosto de dormir em casa, e tombo, torta e enroscada, bem no
meio da cama.

Nio olhei para James nem uma vez depois que comecei a desmantelar sua
cama. Nio queria perder a sensacio incomum e emocionante de nio me
importar com o que ele estava pensando.

— S6 preciso descansar — digo, meu rosto voltado para o teto. — Apenas
me deixe descansar.

Sé recebo o siléncio em resposta, o que faz sentido, pois é o fim da cena, mas
era como se devesse haver mais. Nio sei se a cena acabou ou se ainda estamos

fazendo este estranho exercicio. Tudo o que sei é que nio serei eu a quebrar o



encanto. Esperarei a noite inteira se for preciso. James nio vai ter o controle. Sou
eu quem estd no comando.

Posso sentir o peso dele no colchio. Nem mesmo o ouvi atravessar o quarto,
mas agora estd sentado ao pé da cama; sei pelo modo como a presenca dele fez o
colchio mexer. James sé fica sentado ali, imével, pelo que parece muito tempo.

Sinto as pontas de seus dedos rocarem com suavidade o topo do meu pé.
Elas param ali, por um tempo minimo, como mios que pairam sobre uma
mdquina de escrever, como que esperando permissio para comecar, mas entio
toda a palma cobre o topo do meu pé. Sua mio é cilida e grande o bastante para
quase circundar meu pé inteiro, que agora estd preso com vigor e firmeza, como
num aperto de mio.

Ele estd tocando meu pé. Ele estd tocando meu pé.

Nunca tocaram meu pé desta maneira. Estou paralisada de indecisdo. Talvez,
em seguida, James suba a mio pela minha perna e depois... Ah, minha nossa,
quando foi a tltima vez em que raspei a perna? E algum tipo de convite? Algum
tipo de primeiro beijo? E, se for, o que quero fazer a respeito? E, se quiser fazer
algo a respeito, qual é a resposta adequada quando se é abordada... hum...
podologicamente? Além disso, o final da minha luta com o lencol foi tio
agressivo que temo estar meio presa. De algum jeito, teria que tentar me sentar,
sem usar as mios, para entio libertar os bragos, me desenrolar e conseguir ver a
expressio no rosto dele, e sem ver seu rosto é dificil saber o que pretende com
esse gesto estranho, e, portanto, é dificil saber como me sinto a respeito. Acho
que poderia empurrar meu pé em protesto, ou agitar meus dedos em
encorajamento, mas as duas reagdes parecem ser muito intensas.

Antes que possa decidir, James aparece na minha frente, montado em cima
de mim, os bracos completamente estendidos ao lado de cada um dos meus
ombros, como se estivesse no topo de uma flexdo e eu fosse apenas o tapetinho
debaixo dele. Nao me toca, mas o rosto estd logo acima do meu, o cabelo caindo
para a frente. Esta sorrindo, e as bochechas estio vermelhas.

— Vocé nio tem ideia do quanto é incrivel, ndo é?



— Obrigada — gaguejo, tentando mexer meu brago para poder mover meu
corpo e virar para longe dele. Mas, na tentativa de me virar, percebo que nio
consigo mexer o braco nem a parte superior do corpo, pois estou de fato presa no
lencol. Normalmente eu teria me empurrado por baixo dele, evitando a
intensidade do momento, mas nio posso me mexer com facilidade, e nio quero
arruinar minha performance aparentemente impressionante com uma transicio
estranha para fora da cama. Ficarei apenas deitada ali por mais um tempo e
deixarei que James pense que sou tio composta assim naturalmente.

Mas ele parece ler alguma coisa em minha imobilidade. Estd procurando
algo em meu rosto. E nio sei o qué.

— Vocé nio tem ideia do quanto é incrivel, ndo é? — repete ele.

Nio sabia o que responder na primeira vez em que ele falou isso, e ainda nio
faco ideia de como responder. Meu rosto estd ardendo. Queria poder mexer
meus bracos. Minhas pernas tém espago para espernearem um pouco, mas nio
compensa. Quero sair da cama, porém estou enroscada no lencol, e parece que
nio possuo forcas para dizer a ele que me deixe levantar. E como se meu corpo
estivesse amarrado 2 minha voz, e, se eles nio aceitarem se mexer juntos,
permaneco presa.

— Hum... escuta...

Mas, antes que eu possa dizer mais, ele me beija, de leve, s6 uma vez. Ha algo
de muito cuidadoso no beijo de James. E quase casto, como se nio quisesse que
eu levasse o beijo muito a sério. E algo na combina¢io da sensagio de
claustrofobia com a proximidade dele e o fato de nio ser beijada hd muito tempo
e de ser beijada por James, mas nio exatamente, faz com que a bravura da moca
do antncio de perfume venha a tona com forca total, e, sem planejar, me ougo
dizendo:

— Por que nio me beija de verdade?

Uma expressio de surpresa cruza o rosto de James, como se o que eu havia
acabado de dizer nio fizesse o menor sentido.

A moca do antncio de perfume evapora.



Eu o deixei chocado. Cometi um engano. Mas como poderia ter mal
interpretado os sinais? Ele tocou o meu pé. Ele definitivamente o apertou. E me
beijou. E ainda estd montado em cima de mim, afinal.

Mas espere... 0 ar de espanto evaporou. Talvez nio tenha sequer existido.
James olha para mim agora com algo mais... bem, ele estd meio que fervendo
agora, as bochechas tio vermelhas que talvez esteja envergonhado. Ele vai se
abaixando devagar num dos meus lados, apoiando a cabeca numa das mios, e
traca o contorno dos meus ldbios com a outra, me fazendo estremecer.

E entio, exatamente como pedi, me beija de verdade.

Horas mais tarde, cambaleio para fora da cama. Mal sei o que aconteceu. Em
determinado ponto, nds nos levantamos e bebemos um pouco de vinho antes de
tombar de novo na cama, mas ainda nio comi nada e a combinagio de fadiga,
fome e beijos me deixou delirante. Estou num sonho. Devo estar. Nao posso ter
passado as duas tltimas horas aos amassos com James Franklin. Obrigada, Moga
do Perfume!

— Vou levar vocé até a sua casa — diz ele 4 porta, sua palma envolvendo
minha nuca, me puxando para perto. Se eu nio sair ripido, corro o risco de nio
sair mais.

— J4 falei, estou bem. Nio é tio longe.

— Essa rua nio é muito legal 4 noite.

-2

— E por isso que tenho isto — falo, mostrando o tubinho de gis
lacrimogéneo pendurado no meu chaveiro. — Sou uma verdadeira nova-
lorquina.

— Nem me fale. Estou descobrindo como vocé é durona. — Ele afasta uma

mecha de cabelo do meu rosto e sussurra ao meu ouvido:

Afinal, vocé
praticamente pulou em cima de mim esta noite.
Eu me afasto dele, de repente, mas preciso ler a expressio no seu rosto. Serd

que estd brincando? Nio gosto de como aquilo soa.



— Vocé nio... Eu nio diria exatamente que pulei em vocé. Vocé estava
bastante, hum... empolgado também, sabe... — gaguejo. Nio consigo ser direta
com as palavras.

— Relaxa, Franny, s6 estou provocando. Queria que isso acontecesse desde
aquele dia na rua. S6 estava tentando manter as coisas num nivel profissional
esta noite, s6 um pouquinho do Segundo Ato para manter as coisas
interessantes, mas dentro dos limites. Mas vocé. Vocé foi fundo mesmo. — Ele
me puxa para perto, pressionando-se contra mim. — Fico contente que tenha
feito isso. Muito contente.

James fecha a porta apds um tinico beijo, um beijo no qual sé estou em parte
presente porque minha mente estd em disparada. Praticamente corro o caminho
todo até a minha casa, tanto porque o bairro estd quieto e escuro de uma forma
assustadora quanto por causa da sensagio incomoda de que fiz algo de que vou
me arrepender. Como ele poderia, em um milhio de anos, dizer que pulei em
cima dele, mesmo brincando? E que histéria foi aquela de “Segundo Ato”? Nossa
cena é do final do Primeiro Ato. Ele entendeu errado, tenho certeza. Vou ter que
dar uma olhada na peca de novo quando chegar em casa.

Conforme me aproximo do meu bairro, reduzo o passo. Nio hd nada com
que me preocupar. A noite estd bonita, fresca e silenciosa, e ja corri o bastante
para desacelerar e ainda me sentir aquecida. Quero saborei-la sozinha antes que
ela termine. Esta noite foi incrivel. O trabalho foi muito empolgante, e o que veio
depois entdo... Eu me senti forte e esperta e bonita com James, a0 menos na
maior parte do tempo.

Paro nos degraus do nosso prédio, e da rua posso ver o brilho da luz na
nossa sala de estar. Alguém estd em casa e acordado.

Espero que seja Jane, que chegou tarde do trabalho com histérias sobre
Russell Blakely e sobre como é assistir a um astro do cinema trabalhar num
verdadeiro set de filmagens. E engragado o quanto ela esti perto, mesmo assim
longe, trabalhando por vérias horas por apenas 75 délares por dia. Ou talvez seja

Dan quem esteja acordado, escrevendo na mesa da sala de jantar, sonhando com



seu roteiro entrando para um festival de ficcdo cientifica. Todos nds estamos
trabalhando duro, mas muito longe do que realmente queremos alcangar.
Estamos todos espiando pela janela de uma festa para a qual nio fomos
convidados ainda, uma festa para a qual ndo saberfamos nos vestir, ou que tipo
de conversa manter, mesmo que entrdssemos como convidados de alguém.

Aposto que é Dan quem estd acordado, vendo TV depois de ji ter acabado
de escrever por hoje, a segunda cerveja descansando precariamente entre as
pernas. Ele derrama pelo menos uma cerveja por semana no nosso piso de
madeira porque nio quer colocar as garrafas na nossa “linda” mesinha de centro,
uma mesa que eu e Jane achamos e arrastamos da esquina no dia da coleta de lixo
ha alguns anos.

Nio sei por que estou pensando em Dan e naquela mesinha de centro.
Fiquei parada 14 fora tempo suficiente para comecar a sentir frio. Preciso dormir
antes que possa comecar a me preocupar com o significado desta noite, se é que
ela significa alguma coisa. Preciso ir para a cama para um descanso de beleza
méximo. Juro que vou entrar em casa, cumprimentar qualquer colega que esteja
acordado e ir direto para o quarto, parando apenas para olhar pela janela e ver o
que Frank estd assistindo na televisdo, antes de ir direto estudar minhas cenas de
A cabana azul, para garantir reten¢io mdxima do trabalho desta noite. Arturo
DeNucci provavelmente fica acordado estudando suas falas, mesmo apdés um
longo ensaio. Tenho certeza de que James faz isso também. Estou cansada, mas
hoje me sinto como uma verdadeira atriz. Uma atriz séria, a caminho de se

tornar uma auténtica artista.

A CABANA AZUL

SEGUNDO ATO, CENA UM



A cortina sobe para revelar KATE como foi deixada ao fim do
PRIMEIRO ATO, dormindo no tapete de pele de ovelba perto da lareira.
JEFFREY senta perto dela. KATE se remexe, afasta as cobertas.
JEFFREY tenta puxar o cobertor por cima dela sem incomodd-la. Ela
desperta quando estd sendo coberta. Ele paira sobre ela, de maneira

constrangedora.

JEFFREY: Vocé nio tem ideia do quanto é incrivel, nio é?

KATE: Eu nio devia ter contado aquela histéria.

JEFFREY: (zombando dela) Nio devia, nio é mesmo? Vocé nio tem ideia do
quanto é incrivel, ndo é?

KATE: (empurrando-o para longe) Nio tem mais graca. Pare. Eu ji disse, nio

preciso da ajuda de ninguém.

Merda. Ab, que merda.
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E exatamente como sempre pensei.

Ao cometer o engano de agir como uma pessoa confiante, descobri a
verdadeira personalidade que sempre esperei estar enterrada dentro da outra,
aquela que eu costumava ter, cheia de duvidas e uma baixa autoestima nada
atraente. Ao agir por acidente como a eu que queria ser, convenci alguém de que
sou de fato aquela pessoa, e quase me convenci. James e eu temos saido quase
todas as noites desde aquela em que ensaiamos a nossa cena pela primeira vez, e
a empolgacio disso quase encobre a corrosio que sinto no estdmago depois do
dia em que fui demitida do clube. Dinbeiro. De onde vai vir o dinbeiro?

— Entio vocé estd fingindo ser outra pessoa? — pergunta Jane, balangando
a cabeca, confusa.

Estamos tomando frozen margaritas naquele restaurante mexicano da Sétima
Avenida, como ji fizemos uma centena de vezes. Mas é uma das primeiras noites
em que vou a qualquer lugar que nio seja o apartamento de James, entdo parece

estranho estar ali agora, como visitar sua velha escola depois de ji ter entrado

para a faculdade.
— Nio, nio é assim — digo, esmagando um pedago de gelo com meu
canudo de plistico. — Bem, sim, a principio, ndo percebi que James estava

interpretando uma fala da peca que estamos trabalhando, entdo fui ousada por

acidente, mas estou realmente sentindo que encontrei meu verdadeiro eu nesse



processo. Sou mais eu do que jamais fui. Sinto que estou enfim me
transformando na pessoa que sempre deveria ter sido.

— Entio vocé estd fingindo ser outra pessoa.

— Jane. Sério. Acho que isso pode ser o inicio de alguma coisa.

— E o que aconteceu com a namorada?

— DPenelope? Eles terminaram — respondo, agitando um nacho com
desdém. — Ela aceitou a novela e mudou de nome. D4 para acreditar?

Jane assente solenemente, mas fixa o olhar acima da minha cabeca e franze a
testa.

— Jane. Estd ouvindo?

— Sé estava me perguntando. Se, por alguma razao, vocé, a nova voce, é o
que quero dizer, mudasse o seu nome, isso de alguma forma reverteria o processo
pelo qual passou nos ultimos tempos, tornando vocé menos a vocé que vocé
deveria ter sido, ou isso de alguma forma tornaria vocé mais vocé?

— Jane.

— E muito confuso.

— Veja s6. Ela mudou o nome para Penny De Palma.

— Como o Brian De Palma?

— Viu? E exatamente isso que ela quer que as pessoas pensem. Ela mudou o
nome, tudo bem, mas mudou de modo a ser associada a um diretor famoso. Niao
é loucura?

— Ou é loucura ou muita esperteza, eu acho. Quem sabe? Talvez ela seja
mesmo parente do Brian De Palma.

— Por que vocé esta defendendo ela?

— Naio estou defendendo. S6 disse: quem sabe? E quem se importa? Nio sei
por que ela te aborrece tanto.

— Nao é que ela... Nio estou aborrecida. Ela é tio falsa, e é... Ela me
incomoda, sé isso.

— Entao vocé ndo estd nem um pouco aborrecida. S estd incomodada.

— Isso.



— Estd mais incomodada do que aborrecida.

—E.

Jane faz que sim com a cabeca, com seriedade.

— Ora, ela pegou o seu papel, mas vocé parece ter pegado o namorado dela.
Parece uma troca justa.

Sinto todo o meu corpo corar numa mistura de vergonha por meus
comentdrios mesquinhos sobre Penny e de imagens da noite anterior com James.
Nas dltimas semanas, mal fomos a outro lugar que nio seu apartamento de um
cdmodo, mas este parece ser o Ginico cdmodo de que precisamos, a0 menos por
enquanto. Tento conter uma risadinha, mas ela vem 2 tona e escapa de maneira
idiota.

— Ah, minha nossa — exclama Jane. — Podemos fazer o pedido, por favor?
Estou ficando com niuseas s6 de olhar para vocé. — Mas ela sorri ao pegar o
carddpio, e sei que esta feliz por mim também.

— Jane — digo, me debrugando e baixando a voz. — E sério. Sei que é
recente, mas, sinceramente, nunca me senti assim antes.

Ela se debruga também e estuda meu rosto.

— Verdade? Nunca mesmo? Nem mesmo com o Homem Velcro?

Sorrio e reviro os olhos, lembrando do cara com quem sai por mais ou
menos um més, um comediante que conheci no clube que, admitidamente,
possuia uma variedade impressionante de itens com velcro: sapatos, carteira, a
mochila de nylon, o boné vermelho com a faixa de corrida preta, a jaqueta azul-
clara de gola pontuda que sempre usava.

— Como sinto falta daquele phwisht toda vez que ele chegava! — diz Jane
com tristeza.

— Sim, Jane, é muito diferente do Homem Velcro.

— Achei mesmo que vocés dois fossem grudar.

— Jane.

— Entio, vocé gosta desse gali ainda mais do que o Purpolo?



Phil era um ator da turma que me levou para sair algumas vezes, mas Jane
insistiu que ndo poderia aprender o nome de uma pessoa que sempre usava a
mesma camisa polo purpura.

— Ele deve ter esquecido que estava usando ela da tltima vez que veio me
buscar — tentei explicar na época. — De qualquer forma, tenho certeza de que
ele tem mais de uma. Ele me disse que purpura é a sua cor preferida.

— Vocé estd saindo com um cara cuja cor preferida é piarpura?

— Estou.

— E vocé acha isso normal?

Sorrio ao lembrar desses coadjuvantes de menor importincia e faco que sim
com a cabega.

— Sim, Jane, estou quase certa de que gosto mais do James que do Purpolo.
Ele tem uma variedade maior de camisas.

Jane baixa o carddpio e agora me olha com mais seriedade.

— Franny, vocé acha que ele... bem, e o Clark?

Claro que me ocorreu que James é a primeira pessoa que conheci nestes dois
tltimos anos que pode estar numa categoria diferente do Homem Velcro e do
Purpolo. E claro que imaginei o que fazer caso o relacionamento fique realmente
sério, “Clark, conheci alguém’, tento me visualizar dizendo isso pelo telefone
numa entonagio séria, eliminando qualquer tom de alegria na voz, num gesto de
respeito. Nos nunca planejamos de fato como lidar com as coisas se um de nds
conhecesse outra pessoa. Nio sei qual seria a coisa certa a se fazer, e nio sei se
quero pensar nisso agora. De qualquer forma, é cedo demais para dizer que
existe algo que eu precise contar a ele.

— Veremos, acho.

— Certo — diz Jane, meneando a cabeca de modo compreensivo, pegando o
carddpio outra vez. — Entio, Fran, vocé sabe que sou mesmo a tltima pessoa a
me preocupar com isso, e, permita-me repetir, vocé ja estd 6tima, mas o que...

hum... vocé tem comido exatamente nesses ultimos dias, se é que posso



perguntar? Podemos dividir aquele prato de queijo, ou vocé vai pedir uma bacia
de gelo para o jantar, ou o qué?

— Nao sei. Estou com fome demais para pensar direito. Nao comi nada o
dia inteiro.

— O qué? Sio nove da noite. Como vocé ainda estd de pé?

— Nao, é que... estou bem. Estou fazendo uma coisa nova.

— Umm-hum.

— Descobri um jeito novo de encarar a alimentagio... é, bem, se vocé pensar
no assunto, as calorias sio como dinheiro, sabia?

— Hum. Naijo.

— Bem, o que quero dizer é que vocé usa, ou melhor, eu uso..., vamos dizer
assim, tenho direito a um certo nimero de calorias por dia, né? Entdo, digamos
que sejam 100... Claro que nio sio, mas, se pensarmos nelas como dinheiro, e em
termos de dinheiro, apenas aqui nesta explicagio, sao 100 ddlares. Vamos dizer
que sou rica, certo? E estou na Fran¢a ou em algum lugar assim, e alguém me da
100 ddlares por dia para gastar.

— Estou ficando confusa...

— Acompanhe comigo. Vamos dizer que eu esteja na Franca e receba 100
délares por dia para gastar no que quiser. Ora, primeiro posso pensar que a
melhor coisa a ser feita é usi-lo em pequenas quantidades ao longo do dia, um
café aqui, um pacotinho de chiclete ali...

— Por que vocé iria & Franca para comprar chiclete?

— Por outro lado, percebi que, se economizar meu dinheiro, terei toda a
quantia disponivel ao fim de cada dia, e, em vez de uma centena de pacotinhos de
chicletes, poderei usi-lo para algo maior e melhor, como um chapéu bem bonito
ou algo assim. Isso ndo faz muito mais sentido?

— Mas, por outro lado — diz Jane, balancando a cabeca —, o que vocé
come na Franca durante o dia inteiro? Seu chapéu?

— De qualquer forma, se estivesse na Franca, teria economizado todos os

meus pacotinhos de chiclete hoje. — Cruzo os bragos e os apoio sobre a mesa em



triunfo.

— Entao vamos comer o negécio de queijo?

— Isso.

Jane suspira aliviada e deixa o carddpio sobre um canto da mesa, e nossa
garconete tremendamente inexpressiva de sempre aparece para anotar os
pedidos.

— Ela parece mais feliz hoje — comenta Jane. — Vocé nio acha?

— Definitivamente animada.

Jane olha ao redor do saldo, cheio de casais jovens e familias com bebés a
tiracolo.

— E como se todo mundo neste bairro tivesse concordado em ter bebés ao
mesmo tempo.

— Lembra de quando nos mudamos para c4?

— Eram apenas lésbicas intelectuais com sapatos confortiveis — suspira
Jane. — E velhos.

— Vocé nio acha que isto aqui um dia vai ser descolado, acha?

— Um bairro com bons restaurantes?

— Ou lugares que vendam joias que ndo sejam feitas & mio?

— Nossa, espero que nio. Nem consigo imaginar. Vocé e James jd vieram
aqui?

— Naio... ainda nio.

— E naquele chinés?

— Nao.

— Aonde vocés dois gostam de ir?

Percebo que nunca fomos de fato a lugar nenhum, pelo menos nio para
jantar. Em grande parte frequentamos aquela cafeteria cubana para um expresso
arenoso e a lanchonete perto da esquina dele que fede a 6leo velho. E a cama.

— Costumamos pedir comida. Sushi — acrescento, como se James fosse
ganhar pontos por isso. — Mas ele vai comigo ao casamento da Katie.

— Vai? Isso é 6timo!



Sé estou exagerando um pouquinho a conversa que tive com James depois

que pedi que fosse comigo ao casamento de Katie Finnegan:

JAMES: (estudando um roteiro, distraido) Ah, que fofa.

FRANNY: (esperancosa) Entao... sim?

JAMES: Bem, vou tentar. Vou dar uma olhada na minha agenda.

FRANNY: Sio os meus primos preferidos. Somos muito préximos. E sio muito
divertidos.

JAMES: Ah, é?

FRANNY: E. Eles sio... loucos... e... hehe (rindo como se estivesse se lembrando de
algo muito engragado), muito divertidos. Teve uma vez... bem... ndo estou me
lembrando de nada... é dificil descrever. Mas acredite em mim.

JAMES: Bem, como eu disse (ele se levanta e afaga minha cabega), se houver
espa¢o na minha agenda.

FRANNY: Entio, talvez?

JAMES: (afastando-se, talvez para fumar um cigarro) Isso ai, gata.

— Ele vai... talvez v4. Se nio estiver trabalhando.

— Ele vai ou talvez v4? — repete Jane, estreitando os olhos.

— Jane. Ele é um ator na ativa.

— E eles nio vio a casamentos?

— Atores na ativa trabalham.

— Ora, vou com vocé se houver algum problema com o velho Cachecol.
Sempre me divirto nessas reunides dos Finnegans.

— Jane, nio, por favor. Ele nio estd sempre de cachecol.

— Estd sim. Eu vi.

— Uma vez. Vocé s6 o viu naquela vez em que ensaiamos no apartamento.

— Euma intuigio.

— Naio pode colocar um apelido nele. James é uma pessoa de verdade, nio

uma piada.



— Nem precisa me dizer. S6 uma pessoa de verdade tentaria cumprimentar
minha melhor amiga pelo pé.

— Jane, vocé estd tirando de contexto. Foi muito romintico e...

Felizmente, nossa tigela fumegante de queijo amarelo-escuro derretido com
pitadas de malagueta verde chega.

— Escuta — diz ela, mergulhando um nacho naquela massa cremosa. — E
vocé quem estd com uma personalidade novinha em folha. Eu ainda sou a velha
Jane.

— Isso merece um brinde — falo. E nossos copos de margarita com bordas

cheias de sal se encontram no ar com um tinido.
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Vocé tem trés mensagens.
BIIIP

Frances, é o seu pai. Renovei sua assinatura da New Yorker. Além disso, nao
quero ficar incomodando, mas preciso lembrd-la de me ligar para falarmos do
casamento. Vocé vai de trem? Estamos come;ando Crime e castigo esta semana,
um dos meus favoritos, como vocé sabe. Releia, caso precise lembrar que as coisas

poderiam estar piores. Vocé nao estd na prisdo, sé no show business.
BIIIP

Alb, esta mensagem é para Frances Banks. Estou ligando da Ajudantes
Confidveis Servicos Tempordrios. Recebemos seu curriculo e lamentamos, mas
ndo temos vagas para vocé no momento. Vocé parece ndo ter nenhuma
experiéncia com trabalbo de escritério, e ndo estamos contratando recepcionistas.

Fique & vontade para entrar em contato conosco daqui a alguns meses ou se



puder acrescentar alguma experiéncia em escritério, Windows 95 ou datilografia

ao seu curriculo.

BIIIP

Ei, gata. Uau, que noite! Estava aqui sentado pensando em vocé... Nossa... Entdo

(exala fumagca do cigarro), pego vocé mais tarde, td?
BIITP

Tenho que sorrir, pois aprendi muito rdpido que “Pego vocé mais tarde, t4?”
significa que existe quase cem por cento de chance de nos vermos mais tarde.
Noventa por cento, pelo menos. E o jeito de James fazer planos.

O tnico problema é que, enquanto passava todas essas noites intensas,
vertiginosas e sensuais com ele, indo dormir tarde e acordando depois do meio-
dia, todas as vagas de garconete em Manhattan parecem ter desaparecido. Os
servicos temporirios que sempre fiz no passado para preencher as brechas nio
tém sido frequentes o bastante, fiz alguns testes para comerciais, mas nio recebi
retorno, e tenho certeza de que o Nidgara parou por completo de ir ao ar. Preciso
desesperadamente de um emprego. Também nio tem aparecido nenhum bufé de
casamento, entdo tenho aceitado almocos, mas estes pagam mal, porque ninguém
da gorjeta e receber por hora é uma droga, pois os turnos sio curtissimos.

Mas é melhor que nada, entio, todas as noites, lavo meu uniforme de sempre
— uma camisa social branca e uma cal¢a preta de poliéster — e telefono todas as
manhds, esperando conseguir um turno e, 20 mesmo tempo nio, porque o
trabalho — que geralmente acontece em salas de conferéncia emboloradas e sem
vida — ¢é tenebroso. Eles vivem me prometendo que as coisas vio melhorar
quando a temporada de casamentos comecar em junho, mas preciso de uma

oportunidade agora.



Ainda nio tive que ligar para meu pai pedindo dinheiro. Mas estou
chegando bem perto disso.

Literalmente cruzo os dedos enquanto fico aguardando na linha para saber o
que hé disponivel para hoje, esperando nio sei bem o qué. Apenas que nio seja o
pior cendrio possivel.

— Franny?

— Sim?

— Entio, tudo o que temos é um bufé de almogo na United Electric, fica na
Midtown. Dois garcons. Basta arrumar o bufé, retirar e servir as bebidas. Topa?

Isso é quase o pior cendrio, mas nio chega a tanto. Estd um passo acima de
ser auxiliar de garcom. Vocé arruma os recipientes cheios do grude marrom do
qual os préprios funcionirios vio se servit, como num bufé, e entrega as bebidas
solicitadas, depois fica parado no fundo da sala até eles terminarem, e entio é
hora de limpar os pratos. Mal se pode chamar isso de servir. S6 uma coisa
poderia ser piot.

— Preto e branco?

— Nao, lamento, o uniforme é fornecido por eles.

Esta é a pior, absolutamente a pior e mais humilhante situacio de todas.
Posso imaginar o vestido de poliéster, usado por centenas de mulheres antes de
mim, numa cor parda e num tamanho disforme que nio serve em ninguém. Mas
entdo visualizo o nimero na minha conta banciria.

— T4, aceito.

— Além disso, mandam levar meia-cal¢ca e uma rede de cabelo. — Ela deve

ter ouvido meu profundo e triste suspiro. — Mais sorte amanha — diz.

Pensei ter saido com tempo suficiente, mas o trem parou entre duas estacdes pela
razdo inexplicivel de sempre, e todas as minhas meias-cal¢as estavam com
buracos, entdo tive que parar numa farmicia no meio do caminho e a dnica cor
disponivel era um laranja queimado que nio é similar a nenhuma pele humana

existente. Chego atrasada, e a tinica garconete comigo é claramente uma daquelas



de carreira que parece trabalhar ali hd milhares de anos. Ela nio se apresenta
nem se preocupa em perguntar meu nome.

— Depressa, depressa — diz, em tom brusco. — Essas bandejas nio se
erguem sozinhas.

Visto o mais depressa possivel o uniforme marrom volumoso, feito de algum
tecido que nio respira, e, sé de ligar os aquecedores a gis, ja estou suada. Ao
menos nio ha ninguém ali para me ver ou se importar com minha aparéncia.

— Franny? Franny, é vocé?

Viro e vejo uma mulher atraente num terninho escuro sob medida. A voz é
familiar, mas a principio nio reconheco o rosto.

— Lamento, nds nos conhe...

E entio me lembro. E Genevieve. Genevieve Parker, que morava no mesmo
andar do meu dormitério na faculdade, quando ela estava no tltimo ano e eu, no
segundo. Genevieve, que sempre estava no quarto, trabalhando, mas que deixava
a porta aberta e oferecia um café se alguém aparecesse. A doce e esperta
Genevieve, Era da categoria de amigos da faculdade sempre presentes na minha
vida didria, mas que, por algum motivo, nunca mantivemos contato. Nio a
reconheci de primeira porque isso faz bastante tempo e porque ela parece ter
perdido uns 13 quilos.

— Ah, minha nossa! Genevieve! — Largo a bandeja de metal que estou
segurando e dou um abraco nela. Suas unhas parecem ter sido feitas
recentemente, e o cabelo cheira a xampu caro de saldao. — Vocé estd étima! O que
est fazendo aqui?

— Acabei de ser contratada como advogada associada janior. Trabalho aqui
agora.

— Ora, quem diria? Também trabalho aqui! — Sorrio e demonstro com
grandiosidade o salio ordinirio, como se estivesse orgulhosa por ser dona do
lugar, — Voila! — acrescento, sem jeito. Levanto a mio para limpar uma gota de
suor que comegou a escorrer pela testa, e meus dedos rocam no eldstico da rede

de cabelo. Olho para o uniforme, e meu rosto comega a arder. Vejo os olhos de



Genevieve assimilarem tudo, e fico tomada de vergonha. — Quero dizer, este
nio é o meu... E apenas temporério. Estou trabalhando aqui, mas é s6 por hoje.

— Claro, sim, com certeza! — diz Genevieve, animada. — Bem, eu mesma
s6 sai da escola de direito ha pouco tempo, e s6 ha pouco... bem!

Ela hesita, tentando comparar nossas situagdes, encontrar uma maneira de
mostrar que ha similaridades, mas vejo a lacuna que existe entre nés como se
estivéssemos paradas em lados opostos de um imenso cinion. Estou seguindo
meu cronograma, mas agora vejo o resultado do planejamento de vida de uma
pessoa comum, e a realidade é um pouco chocante. Pessoas comuns entram para
a escola de direito e se formam e arranjam um emprego e sio promovidas e
conseguem um emprego melhor. Desde que saiu da faculdade, Genevieve se
tornou uma advogada associada junior que tem o almogo servido em salas de
conferéncia, enquanto eu encenava Branca de Neve em auditérios de escolas
primdrias e, de alguma forma, me transformava na pessoa que serve os que tém
empregos de verdade.

— Entido — diz ela, sem diminuir o sorriso. — Ainda estd naquele lance de
atuar?

— Estou. Com certeza — respondo, colocando a mio na cintura como se
fosse uma super-heroina de uniforme de poliéster marrom.

— E estd... estd indo bem? — pergunta Genevieve, um tanto hesitante.

— Estd, estd indo... — E, do nada, comego a rir. — Esta indo muito bem...
Tenho tanto sucesso que... — Tento falar, mas nem consigo concluir a frase.

De repente, a situagio parece totalmente hildria. De repente, estou
empolgada por estar ali com minha roupa tenebrosa, que é um contraste gritante
com o terno chique de Genevieve, porque nada poderia ser mais engracado que
estar com uma rede de cabelo e uma meia-cal¢a laranja pavorosa, enquanto ougo
uma velha amiga perguntar com suavidade como vai a minha carreira. Cubro a
boca com as costas da mio, gargalhando, mas tentando me controlar para nio
chamar a aten¢io da minha emburrada colega de trabalho, que, ainda bem,

desapareceu naquele momento, mas entio Genevieve comeca a dar risadinhas



também, e, no mesmo instante, nos transformamos naquelas universitirias que
moravam no mesmo andar bébadas de tanto estudar e dormir pouco. Por fim,
nds duas nos recompomos.

— E muito bom ver vocé, Gen — digo, secando as ligrimas. — Nio ¢ tio
ruim quanto parece, juro.

— Sinceramente, Franny, sel que vocé estd bem. Todas aquelas coisas que
vocé fazia na faculdade... Vocé é tio talentosa... Nao tem como nio conseguir.

— Ah, obrigada. — Vejo minha desajeitada companheira no outro lado do
corredor empurrando uma bandeja de copos na nossa direcio. — Puxa, preciso
it.

— Ah, me conte as novidades, rapidinho — pede Genevieve. — Vocé ainda
vé alguém? Alguém da faculdade?

— Vejo muito a Jane; somos colegas de quarto no Brooklyn.

— Ah, 6timo! Diga que mandei um oi.

— Sim, e... hum... me deixe ver, safamos bastante com Elisa e Bridget, mas
Elisa estd num kibutz em Israel, e Bridget teve um...

— Ah, fiquei sabendo — diz Genevieve, franzindo a testa com ar
conspiratorio.

— Mas ela estd bem agora. Estd dando aula de jazzercise.

Genevieve sorri.

— Fiquei sabendo disso também.

— E, bem, tenho certeza de que ficou sabendo que Clark terminou indo
para Chicago. Mesmo assim, ainda mantemos contato.

Algo se passa no rosto dela.

— Mantém? — pergunta ela, fazendo que sim com delicadeza. — Entio
vocé... vocé falou com ele recentemente?

— Bem, acho que faz algumas semanas, ou, puxa, talvez tenha mais tempo.
Eu preciso retornar uma ligacio dele, na verdade. Ainda somos nosso “plano B,

por mais idiota que isso possa parecer, e ele me ligou...



— Franny — comega Genevieve com um tom agudo e estranho na voz. —
Ah. Pensei que vocé... sabe, Clark e eu, nds, na verdade, estudamos na mesma
época na Universidade de Chicago. Foi s6 por um ano, mas...

Algo pequeno e frio aperta meu cora¢io. Algo que nio consigo identificar
exatamente.

— Ah, verdade! — digo, muito animada, sorrindo com um pouco de rigidez.
— Claro... vocé também foi para l4. Tinha me esquecido!

Na minha cabeca, estou lutando para fazer as contas. De repente, torna-se
muito importante estabelecer a linha de tempo de quando Clark e Genevieve
estiveram em Chicago juntos. Genevieve foi direto para a escola de direito depois
da faculdade, agora me lembro. Mas ela se formou um ano antes da gente, e
Clark tirou um ano sabdtico, por isso agora faz sentido ela ter dito que eles
estudaram no mesmo lugar sé por um ano. Na primeira metade do ano sabatico,
ele foi dar aulas de inglés na América do Sul. Depois teve aquele estigio, mas nio
lembro qual era o nome da empresa. Era revisor, disso lembro, e tinha horérios
horriveis. Qual era 0 nome da empresa? Faco uma promessa para mim mesma de
que, se conseguir lembrar o nome do lugar em que Clark trabalhou antes de
Genevieve falar, entdo qualquer coisa que ela vd contar nio serd tio ruim quanto
imagino. Por favor, ndo me diga que estd saindo com Clark, Genevieve, por favor.
Faria sentido, eu sei. Vocé é gentil e bonita e bem-sucedida, mas, por favor, nao diga
isso. Onde ele trabalhou? Se eu a0 menos conseguisse lembrar o nome do lugar...

— Espero que seja a coisa certa a se fazer, mas, ji que é dbvio que vocé nio
sabe, eu me sentiria mal se nio contasse que Clark acabou de ficar noivo da
minha irma.

Enquanto meu cérebro aceita a simples organizagio das palavras e seu
significado literal, meu corpo parece ficar para trds. Por um instante, enquanto
compreendo o que ela acabou de dizer, felizmente nio tenho qualquer reacio
fisica. Em seguida, o choque vem tio rdpido que meus joelhos quase se dobram.

— Ah! — digo, animada, tentando esconder a sensagio de estar sendo

arrastada para debaixo d'igua. — Que 6timo!



— Foi muito repentino. Tenho certeza de que ele mesmo iria contar.

— Tudo bem. De verdade. Acho que devia ter retornado aquele dltimo
telefonema, hein? — Meu sorriso congelado estd esticado a ponto de ficar tenso.
Se fosse uma tira de elastico, jA teria arrebentado.

— Franny... — Ela coloca a mio com gentileza sobre meu brago, mas agora
estou muito consciente quanto ao uniforme e do quanto deve parecer dspero para
sua mio macia de unhas feitas, entio me afasto um pouquinho.

— Estou bem — declaro baixinho. Mas ela ndo parece convencida, entio
coloco minha mio sobre a dela, entdo as duas agora estdo pousadas sem jeito

sobre o rigido tecido marrom. — E sério. Estou bem.

A melhor atuagio da minha vida foi naquela sala de conferéncia durante o
restante do almogo. Sorri e parabenizei Genevieve, e desejei felicidades a irma
dela. Peguei a bebida que ela pediu e permaneci calma durante todo o tempo,
mesmo quando a sala se encheu de repente de senhores de terno azul e mocassim
marrom que exigiam dgua com gés, café ou um ou outro coquetel. Coloquei as
bandejas de sobras daquele cozido mole marrom num carrinho e o empurrei até
o elevador de servigo, devolvendo-o a cafeteria. Agradeci 4 outra garconete, que
resmungou algo ininteligivel em resposta. Pendurei meu uniforme temporirio no
meu armdrio temporario, e fui ao banheiro lavar as mios.

Sé quando chego a pia para jogar d4gua no rosto e vejo de relance meu reflexo
no espelho do banheiro é que chego perto de me abalar um pouquinho.

Todos seguiram em frente.

E nio é que eu nio queira que Clark seja feliz. Parte de mim estd feliz por
ele, de verdade. Se a irma de Genevieve for um pouquinho parecida com ela, ao
menos é alguém legal. E o que ele sempre quis: sossegar e comegar uma familia.
Acho que tentei fingir que era o que eu sempre quis também, mesmo sabendo
que nio era. Claro que deveria desconfiar que ele ndo me esperaria para sempre,
devia ter percebido, bem 14 no fundo, que adultos nio dependem de planos B.

Isso é o que adolescentes fazem quando nio estio prontos para crescer. Agora sei



que pessoas que talvez ainda acabem juntas nio passam semanas sem se falar, De
repente, entendo que fazer o nosso “acordo” foi a tinica maneira que encontramos
de terminarmos. Mas é um choque descobrir tanta coisa e crescer tio depressa
num dia, perceber que o Clark que disse “me ligue quando mudar de ideia” nio é
mais meu; agora é o Clark de outra.

De alguma maneira, eu me vejo no trem D rumo ao Brooklyn. Mal me
lembro de ter andando até a estagdo ou colocado meu bilhete na roleta. Passa um
pouco das trés, mas o trem ja estd cheio de gente indo as compras e pessoas que
sairam cedo do trabalho, e nio hd lugar para sentar. Seguro a barra prateada mais
préxima, me equilibrando quando o vagio parte com um solavanco; minha mio
desliza pela superficie lisa, ambicionando uma posi¢io segura entre as outras
mios. Hoje, tudo em Nova York faz com que eu sinta que estou competindo por

espaco, € que mal consigo me segurar.
q
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Vou ligar para James assim que entrar em casa, penso, enquanto me arrasto pelos
degraus até o apartamento, procurando as chaves. Esta noite, nio vou esperar
pelo “pego vocé mais tarde, td. Ndo hd nenhuma regra que diga que nio posso
ligar para ele e fazer planos. Vamos beber vinho e James vai me ajudar a esquecer
o dia terrivel que tive hoje. Mas, quando chego ao topo da escada, chaves na mio,
a porta ja esta entreaberta e Dan estd deitado no sofd com o que parece ser uma
garrafa de cerveja aberta num saco de papel marrom ao lado dele no chao. Acho
que nunca vi Dan assim tdo esparramado, as pernas tio esticadas que os pés
pendem pelo braco do sofd. Estou acostumada a encontrd-lo em seu posto de
sempre, escrevendo na mesa da sala de jantar, entdo é chocante vé-lo em outro
lugar, principalmente deitado assim com os olhos fechados.

— Dan? — sussurro. Nio sei dizer se estd dormindo ou nio.

— Ahn? — diz ele, os olhos ainda fechados.

— Estd dormindo?

— Nao.

— Estd doente?

— Nao.

Mas ele nao se mexe. Coloco minha bolsa no chio com cuidado, em siléncio,

como se, apesar do que disse, ele talvez esteja dormindo e doente ao mesmo



tempo. Tiro os sapatos e atravesso a sala de estar na ponta dos pés, subindo a
escada de metal circular, e entro no meu quarto.

Decido ligar para James depois do banho, esperando secretamente que ele
me telefone antes. Vou esperar até estar pronta para sair antes de me permitir
uma rapida espiada para a secretdria. Se ndo trapacear, se for forte, vai funcionar.
Aposto que ele ji terd ligado quando eu terminar de me arrumar.

Tomo banho e seco o cabelo. Nio consigo ouvir nada com a 4gua correndo e
o barulho do secador, entio ndo sei dizer se o telefone ji tocou. Nio me
permitirei checar; ainda nio. Coloco um pouco de maquiagem e depois decido
pegar emprestado aqueles brincos compridos de Jane, o que exige que eu
atravesse o lance de escadas entre o meu quarto e o dela. E um desafio, mas olho
para a frente e nio desisto, mesmo estando desesperada para dar sé uma
conferida de nada na secretdria. Subo correndo até meu quarto, olhos erguidos, e
coloco uma cal¢a jeans, depois troco por um vestido de 14 preto curto e meias
pretas. Quando enfim me permito espiar, j4 se passaram pelo menos trinta
minutos, e 4 estd. Um tnico nimero “1” piscando animado no pequeno visor de

LED da secretaria eletrdnica.
Vocé tem uma mensagem.

BIIIP

Alb. Oi, Fran, sou... hum... sou eu, Clark. Escute, sinto muito, eu... parece que
vocé encontrou com a Genevieve hoje. Eu vivia querendo falar, mas, bem...

uero explicar, vocé pode me ligar? Me sinto pés...
g

Aperto o botio de parar na secretiria e a fita morre com um bip lastimavel.
Penso por um instante em ligar para ele de volta, mas de que adiantaria? Ja posso

imaginar tudo o que Clark vai dizer. Ligo amanhi, na semana que vem, nunca.



Quando chego 14 embaixo, Dan ainda estd na mesma posicio estranha no
sofd.

— Franny? — diz, sem se mexer.

— Sim?

— Podemos fazer alguma coisa?

— Como assim?

Dan fica em siléncio por um momento.

— Vocé acabou de chegar da cidade? — pergunta enfim, a voz
estranhamente comedida.

— Sim.

— Podemos voltar para 142

Fico dividida. Nao quero admitir, mas ainda estava esperando ter noticias de
James. Por outro lado, percebo o quanto seria ruim esperar por ele esta noite,
justo quando descobri que nio tenho mais ninguém esperando por mim, e que
“pego vocé mais tarde, td" ndo é um plano, nio um plano de verdade, pelo menos.
Talvez nio fosse uma coisa tio ruim se James ligasse e eu nio estivesse em casa.

— Hum... Tudo bem. Para qué?

Ele senta, girando as longas pernas até o chio, depois esfrega os olhos e os
aperta na minha direcio, como se nio tivesse certeza de estar acordado ou
sonhando.

— Bem — diz ele. — Tive um dia péssimo.

— Que coincidéncia! Também tive um dia péssimo.

— Lamento ouvir isso, Fran. Talvez vocé saiba, entio... Olha, vocé pode me
ajudar com... Nio sei bem o que fazer a respeito.

— O que... fazer?

— E. Pode parecer loucura, mas nio tenho muita experiéncia com isso, com
o que estou sentindo.

— Certo...

— Naio sou de uma familia extremamente emotiva, se é que entende o que

quero dizer.



— Sim.

— E, francamente, nio tenho muita experiéncia com... hum... o fracasso, ou
0... conceito de fracasso.

Quero perguntar a Dan o que aconteceu, mas, de repente, tenho um
vislumbre de como ele deve ter sido aos 14 ou 15 anos, com o cabelo baguncado,
rosto sério e uma pressio para dar sempre o seu melhor. De alguma forma, o
certo parece ser esperar que ele conte no seu préprio tempo.

— Vocé veio ao lugar certo. Acontece que tive um bocado de experiéncia
tanto com o conceito quanto com a realidade do fracasso — digo a ele.

— Otimo. Quero dizer, nio ¢ exatamente 6timo, mas obrigado. Vamos fazer
alguma coisa entio.

— Como o qué?

— Vamos ver alguma coisa. Vamos ao teatro ou algo assim.

— Nao tenho dinheiro para isso.

— Eu pago.

— Dan, vocé nio tem dinheiro pra isso. E caro demais para qualquer um.
Vamos apenas tomar uma cerveja aqui pelo bairro.

— Uma cerveja nio vai resolver. Vamos fazer algo imprudente. Deixe eu
levar vocé para ver um espetaculo. Vamos 4 TKTS ver o que estd em cartaz.

O olhar que ele me lanca é realmente desalentador; parece tio diferente hoje,
tio perdido, tio vulneravel.

— Certo — respondo, porque nio posso dizer nio para esta nova versio
estranha do Dan que precisa de minha ajuda.

No trem até Manhattan, e também mais tarde, enquanto esperamos na fila
de ingressos com desconto para o teatro, tento manté-lo entretido. Reconto a
histéria do meu dia, mas apresento uma versio em que servir alguém da época de
faculdade foi uma aventura excéntrica, uma cena maluca de I Love Lucy. E um
alivio fazer pouco caso disso, fazer graca de mim mesma e do uniforme ridiculo
de poliéster. Contar a Dan o momento mais hilirio do meu dia diminui o peso

da pior parte. Mesmo assim, por alguma razio, omito a noticia sobre Clark. Nao



estou pronta para rir disso ainda; estd muito recente e muito vivo. Ainda posso
sentir onde se alojou em meu estdmago, como se fosse um soco.

Antes que perceba, estamos diante do quadro da TKTS, onde podemos ver
o que estd disponivel pela metade do preco. A longa lista de espeticulos faz meu
coragdo palpitar como se fosse a manhi de Natal, mas os precos sio vertiginosos
para mim, mesmo com desconto.

— O que deveriamos ver? — pergunta Dan, estreitando os olhos para o
quadro.

Quero fazer a escolha certa, quero algo que faga com que ele se sinta melhor,
que nos anime. Quero algo que elimine o ran¢o do nosso dia ruim. Entio, eu
vejo.

— O fantasma da épera.

— Esté brincando — diz ele, me olhando como quem acha graca.

— Vocé ja viu?

— Naio, mas pensei que vocé escolheria algo mais de vanguarda, mais sério.

— Hoje acho que precisamos de algo grandioso, divertido e leve. Além do
mais, jd estd em cartaz ha seis ou sete anos. Quem sabe por quanto tempo mais
vamos tet a chance de ver? Vamos ser como turistas na cidade, apenas por uma
noite.

Dan olha para mim, o cabelo caindo sobre os olhos, e, pela primeira vez
desde que o encontrei no sofd, seu rosto se ilumina e seu 4nimo parece voltar.

— Certo — concorda ele.

— Tudo bem?

— Sim, seremos como turistas — concorda, quase contente.

— Isso!

— O que mais os turistas fazem? — Os olhos dele se iluminam. — Eu sei!
Vamos ao Sardi’s depois.

— E vamos ver quantas caricaturas conseguimos identificar!

— De jeito nenhum — diz ele, parecendo um pouquinho preocupado. —

Nio tenho chance contra vocé.



Mesmo tendo revirado os olhos um para o outro no escuro, depois que o lustre
cai ao fim do primeiro ato, passando sinistramente perto de nossas cabegas, meu
coragdo ainda pula, e tenho que admitir que é um bocado empolgante. Quando o
publico irrompe num estrondoso aplauso, sou levada por um instante, contra a
vontade, pela sensacio de ser parte de algo, seja 4 o que for.

Ja na rua, depois do espeticulo, a noite estd clara e as luzes que piscam das
marquises dos teatros sio deslumbrantemente incessantes, exigindo nossa
atenc¢do. As pessoas transbordam da cal¢ada para a rua, e os tixis competem por
espaco, suas buzinas reclamando alto. Dan olha para mim e sorrti.

— Responda rdpido — diz ele. — O que foi mais marcante na pega?

Quero dizer os atores e suas vozes poderosas e as cang¢des cativantes; quero
falar sobre como as fantasias eram bonitas, ou mesmo me maravilhar pela
maneira como fizeram o barco cruzar o palco no que parecia ser dgua de verdade,
mas nao posso.

— O lustre — dizemos, em unissono, e explodimos em gargalhadas.

— Que vergonha! S6 deviamos estar fingindo ser turistas — falo, depois de
conseguir recuperar o félego. — O que faremos agora, reclamar da sujeira da
cidade?

— E tio cheia.

— As pessoas sdo tio mal-educadas.

— Como alguém consegue suportar esse barulho?

— E o crime?

— Vamos subir o Empire State Building e dar o fora daqui.

O saldo do Sardi’s é lindo, com paredes vinho e pequenos abajures amarelos
sobre as mesas, mas o carddpio é uma extravagincia de tio caro, e a multidio de
fregueses é intimidadora demais, entio encontramos dois bancos no bar
enfumacado. O barman — vestido com camisa de smoking, gravata-borboleta e

um paletd vermelho que combina com as paredes — se aproxima na mesma hora



e espera com solenidade pelo nosso pedido. Fico estranhamente timida e muda
na presenca dele.

— Eu... hum... deixe-me ver... — Estou intimidada pela vitrine de garrafas
de bebidas iluminadas com suavidade, arrumadas como soldados coloridos que
esperam suas ordens por trds do bar, e minha mente fica em branco. — Hum...

— Posso? — pergunta Dan, colocando a mio com delicadeza sobre meu
brago.

— Por favor — digo, aliviada.

Ele limpa a garganta.

— A dama vai querer um sidecar, e eu gostaria de um martini, com azeitona,
batido, ndo misturado, por favor. — O barman acena respeitosamente com a
cabeca, depois se vai, e eu bato palmas com apreciagio.

— Muito bem! Desculpa, entrei em pinico. Talvez tenha sido a gravata-
borboleta. Mas ele ficou impressionado com as nossas escolhas, nio acha?

— Sim, acho que conseguimos conquisti-lo — diz Dan, com um sorriso.

— Naio faco ideia do que vocé pediu, mas fico irracionalmente aliviada por
ter o garcom do nosso lado. Obrigada.

— Nao ha de qué, Fran.

Fico contente por ver Dan sorrir, mas observi-lo fazer o pedido por mim,
naquele jeito cavalheiresco dele, como se estivéssemos num encontro, também
me d4 um susto. Me ligue quando mudar de ideia. Sacudo a cabeca, afastando o
pensamento.

— Viu as antigas cabines telefénicas de madeira quando entrou? —
perguntei, e ele faz um sim com a cabeca.

— Com os cinzeiros e os assentos de couro acoplados? — acrescentou.

— E a porta dobrivel de vidro, para dar privacidade?

— E como todas deveriam ser. Um lugar para se ter uma conversa longa e
confortavel.

— Ou uma conversa longa e horrivel, com drinques e cigarros para ajudar —

concordo, achando graca.



— Quando vim a Nova York pela primeira vez, com a minha familia, as
cabines telefénicas ainda tinham portas que fechavam — conta ele. — Nas de
Londres, d4 para se sentar 14 dentro.

— Sio tdo bonitas. Aquele vermelho maravilhoso.

— Ja foi a Londres?

— Nao. Sé vi fotos.

— Vocé iria adorar.

— Aposto que sim.

— Deviamos ir a Londres.

Pisco diante dele.

— Deviamos...?

— O qué? Hum, quero dizer, vocé deveria ir. Um dia — diz Dan, o rosto
ficando vermelho. — Para ver as cabines telefonicas — acrescenta, um tanto sem
jeito, — Desculpe. For¢a do habito. Faz pouco tempo que deixei de ser um “nés”.
Everett terminou comigo.

— Ah, Dan, sinto muito — comego a dizer, mas nossos drinques chegam, e
Dan acena com a mio para mim.

— Temos bastante tempo para contar tudo. Vamos aproveitar isto aqui
primeiro. — Ele ergue seu copo e gesticula para que eu faca o mesmo. Parece
perdido quanto ao brinde apropriado, depois seu rosto se ilumina. — Ao teatro!

— Ao teatro! — concordo, batendo o copo de leve no dele.

Quero perguntar sobre Everett e o que aconteceu, mas o sidecar é doce e
forte, e minhas perguntas sio varridas por seu denso sabor dourado. Ele desce
ficil e, depois de certo tempo, pedimos outra rodada, embora Dan tenha pedido
um uisque on the rocks desta vez.

— Experimente este — diz, empurrando o copo para mim quando o uisque
chega. — Deve ser bebido bem devagar.

Inclino o copo com cuidado e tento tomar apenas um golinho de nada, mas,

mesmo assim, arde na garganta, e nao consigo nao tossir.



— Como consegue beber isso? — falo, colocando a lingua para fora e
batendo no peito de modo dramatico.

— Meu pai nos iniciou cedo — diz Dan, um tanto sombrio. Depois d4 um
grande suspiro e franze a testa, sacudindo o gelo no copo. — Entido — continua,
apds um momento. — Meu roteiro foi rejeitado por aquele festival.

— Estd brincando; como é possivel? — pergunto, realmente chocada. Todas
aquelas noites que ele gastou se dedicando aquelas paginas na mesa da sala de
jantar, todo aquele esforco. Para mim, parece impossivel que Dan pudesse falhar
em alguma coisa.

— Everett disse que nio ter conseguido entrar no festival nio teve nada a ver
com a decisdo dela, mas acho que era a sua tltima esperanca.

— Esperanca de qué? — pergunto, com cautela.

— Vocé sabe, de me legitimar de alguma forma. Do contririo, para ela, o que
estou fazendo nio passa de uma bobagem. Uma perda de tempo. — Dan toma o
resto do uisque num gole e baixa o copo com estrondo. — Quer saber a coisa
mais assustadora?

— Sim?

— Isso tudo aconteceu ontem, e voltei para casa decidido a recomecar,
continuar trabalhando no roteiro, envid-lo para outro lugar. Vou trabalhar com
mais afinco, pensei. Mas nio veio nada. Nio consegui escrever. Isso nunca
aconteceu antes. Nunca fui incapaz de escrever.

Lembro da noite em que me sentei com Everett, quando ela comparou o
trabalho de Dan a um rito de passagem juvenil, “‘como fazer um mochilio pela
Europa’, e que foi ela quem mencionou ter visto O fantasma da dpera e se
maravilhado com os efeitos dos quais eu e Dan zombamos ainda ha pouco. Mas
acho que Dan nio precisa ouvir naquele momento o que penso sobre ele e
Everett nio serem certos um para o outro, ou minha teoria sobre como as
pessoas podem ser divididas em grupos com base na reacio que tiveram ao lustre
em O fantasma da dpera ser sincera ou irdnica. Com espanto, percebo que minha

mio estd no braco dele, e que fiquei distraidamente acariciando seu blazer de



veludo cotelé bege esse tempo todo, na tentativa de me confortar, penso, tanto
quanto a ele. Retiro a mio depressa e me sento mais aprumada no banco do bar.

Mas entdo pedimos uma terceira rodada, e Dan pede uma quarta, e os
clientes no salio comecam a rarear e as luzes parecem enfraquecer, as garrafas
por trds do balcdo se transformam num borrio colorido como o de uma aquarela
abstrata. Enquanto ele paga a conta, tento me lembrar de quando foi a tltima vez
que bebi trés drinques seguidos sem qualquer comida para acompanhar, exceto
alguns biscoitos com queijo cremoso dos potinhos que ofereceram no bar. Tento
me levantar e quase perco o equilibrio, tendo que agarrar o banco para me
manter firme. Entio percebo: tenho certeza de que a dltima vez que tomei trés
drinques imensos numa rdpida sucessio com o estdmago quase vazio foi nunca.

— Lisssbeth Taylor? — Eu me ougo balbuciar, enquanto cambaleio sem
firmeza para uma das caricaturas emolduradas na parede, esticando o rosto até
quase beijar o vidro. Aperto os olhos e pisco algumas vezes, mas ainda assim nio
consigo identificar a assinatura borrada debaixo do desenho.

— Naaaaaa. Né nio — diz Dan, chegando por trds de mim para dar uma
olhada. — Tockard Channing, acho.

— Hein?

— Naio ¢é ela, t6 dizendo. Tockard... perddo. — Dan pigarreia, respira fundo
e se firma, apoiando a mio na parede. — E. A. Ssstockard Channing, acho.

— Ahhhhhh, é! E ela! Adoro ela, vocé gosta dela? — digo, virando o rosto
para Dan e batendo palmas. — Ela é tdo linda, nio acha? T3o talentosa! Eu a vi
no...

Dan apoia o outro braco na parede, entdo agora estou presa dentro de uma
espécie de tenda formada por ele, que entdo debruca o corpo inteiro sobre o meu
e me beija, intensa e suavemente, de uma maneira que faz o mundo inteiro ficar
em siléncio. Ndo hd som, nem passado ou presente, nada mesmo, exceto eu e
Dan nos beijando sob o olhar de Stockard Channing, seus libios avermelhados

por um lapis sorrindo em aprovagio.



Ao longe, o siléncio é quebrado por um leve som de prataria retinindo, e
mesmo isso é confortante, como o som de sininhos balancando sob uma brisa
suave.

Nunca beijei em publico. Nao assim. Clark ndo era dado a demonstra¢des
espontineas de afeto. Ele segurava minha mio, mas sé isso. Também nunca trai
ninguém, embora tente me convencer de que s6 um beijinho bébado nio seja tao
ruim. Ainda assim, sei que vou me sentir envergonhada e culpada pela manha.
Sei disso mesmo agora, em meio 4 minha falta de clareza alcodlica. Mas esta
noite estou me sentindo bem demais para me sentir mal. Esta noite, tudo parece
estranhamente inevitivel. Se nio tivesse encontrado Genevieve, se Dan nio
estivesse estirado no sof4, se James tivesse ligado, se as luzes no bar nio fossem
tdo fracas de uma forma agraddvel, se a0 menos nio tivesse parado para examinar
o retrato de Stockard Channing. E quase como se nada disso pudesse ter sido
evitado, como se isso estivesse destinado a acontecer.

— Tudo bem — dira Jane pela manhi. — Vocés precisavam se sentir bem.
Vocés sio apenas amigos que ficaram confusos. Apenas fiquem longe um do
outro por enquanto.

E, mesmo sem ter que discutir o assunto, é exatamente o que Dan e eu
faremos.

A partir de amanhi, vou desenhar uma linha na minha mente entre eu e
Dan, como se fdssemos duas criangas viajando no banco traseiro do carro que
precisam de uma parede imaginaria que nos dé a ilusio de termos nosso préprio
espaco.

Serei mais cuidadosa de agora em diante, prometo a mim mesma.

Afinal, sei melhor que ninguém o que pode acontecer quando, por acidente,

se entra na contramao numa rua de mao unica.
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Vocé tem uma mensagem.
BIIIP

Franny. E Richard, da Artistas Incompardveis. Me ligue assim que ouvir isso.

Tenho uma oferta para vocé.
BIIIP

Essas sio as palavras que estou esperando ouvir hd meses, e 14 estao elas,
registradas 95 minutos atrds de acordo com a voz digital na fita da minha
secretdria eletrdnica, mas, por alguma razio, ainda ndo retornei a ligacio de
Richard. Trabalhei na hora do almogo numa gigantesca firma de investimentos
no distrito financeiro hoje, e faz poucos minutos que cheguei da delicatéssen,
onde comprei uma mag¢i meio machucadinha, um iogurte de blueberry e dois
coolers de frutas (estavam na promogio). Estou arfando, como se tivesse voltado
de uma corrida e nio de uma simples ida a loja da esquina, mas também me sinto
calma e focada, como se estivesse prestes a comegar a prova final de uma matéria

para a qual me preparei bastante.



Coloco as compras na geladeira. Depois mudo de ideia, pego a ma¢i e a
deixo sobre a bancada. Olho para ela por um tempo, como se ela pudesse abrir a
boca e dizer alguma coisa, depois tiro uma faca da gaveta e corto um pedago um
pouco menor que a metade, evitando o miolo e as sementes. Dou uma mordida e
concluo que é mais gostosa do que parece. Termino a quase metade e lavo
minhas mios, que agora estio ligeiramente grudentas, debaixo da torneira,
enxaguando-as, sacudindo para tirar o excesso de dgua, depois secando-as de
forma metddica num pano de prato. Dali do meio da cozinha, posso estender o
braco e tocar uma parede em qualquer direcio, mas, mesmo neste pequeno
espaco, me sinto perdida. Poderia muito bem estar flutuando no meio do oceano.
Estou tio empolgada que fico entorpecida. Estou em choque; deve ser isso.

Consegui um trabalbo, consegui um trabalbo. Depois de todo esse tempo,
finalmente consegui um trabalho!

Mas qual?

Fiz um teste para uma remontagem de Brigadoon, num teatro regional em
Poughkeepsie. Fiz outro para encenar a assistente excéntrica naquele seriado
novo, Pernas!, que se passa numa agéncia de modelos e é protagonizado por uma
modelo que era famosa na década de 1970. Um para encenar alguém cuja bolsa
era roubada naquele seriado policial em que um dos policiais estd vivo, mas seu
parceiro é um fantasma. Outro para dois papéis, em duas novelas diferentes, um
deles para encenar uma universitiria que diz: "Alguém sabe qual é o dever de
casa?” Fiz um teste para ser coapresentadora de um programa infantil nas
manhis de sibado. E um para representar uma linha de liquidificadores num
canal de vendas, e outro para dizer uma fala num filme de Eve Randall: “Posso
anotar seu pedido?”

Talvez seja esse o trabalho que consegui: “Posso anotar seu pedido?” O
pessoal do recrutamento pareceu gostar de mim naquele dia. Ou foi esse o
pessoal de recrutamento que pareceu nio gostar de mim? Quando foi isso? O

que eu estava vestindo? Poderia dar uma olhada na agenda, mas prefiro lembrar



por mim mesma. O trabalho que consegui deve ter se destacado de alguma
maneira, de alguma maneira especial que o separa dos outros.

— Posso anotar seu pedido? — falo em voz alta na diminuta cozinha, para
uma Eve Randall imagindria sentada a uma mesa numa lanchonete imaginaria
em minha cabeca. — A sopa do dia é de galinha — digo a Eve com um sorriso.

Sé a primeira fala estava no roteiro, mas pensei no que mais poderia dizer no
teste, caso houvesse espago para improvisar, caso tivesse a chance de mostrar algo
mais do que uma Uunica fala, para provar que nio tinha pensado na garconete
apenas como uma garconete genérica, mas como uma pessoa que estava no meio
de um dia especifico, que talvez tivesse acordado tarde porque teve uma briga
com o namorado na noite anteriot, que leu os pratos do dia no quadro naquela
manhi e os escreveu em seu bloco de anotagdes, ou talvez fosse do tipo que os

sabia de cor.

— Tudo comecou com uma fala num filme de Eve Randall — direi ao
publico reunido para Uma noite com Frances Banks no 92nd Street Y. — “Posso
anotar seu pedido?” — direi, exatamente como fiz no filme, meu primeiro filme, e

o publico vai rir ao reconhecer.

Finalmente, reino coragem para ligar para a agéncia.

— Ab, oj, al6... aqui é... hum... Franny Banks. Richard estd? — digo a
recepcionista.

— Espere um minuto, Franny. Joe j4 vai falar com vocé.

Joe ja vai falar comigo? O préprio Joe Melville vai atender minha liga¢io?
Agora estou nervosa, visto que nds dois nio nos falamos hd muito tempo. Faz
sentido, acho, que ele fale comigo s6 quando existe um trabalho de verdade para
discutir. Claro! Deve ser o sistema deles, que Joe s6 ligue quando for realmente
necessirio. Queria ter descoberto isso antes, e nio ter passado tanto tempo
preocupada por ele nunca ligar.

A musica clissica de espera enfim ¢ interrompida depois do que parece ser

um tempo muito longo, mas provavelmente foi menos de um minuto.



— AlY, Franny, parabéns, vocé conseguiu seu primeiro trabalho de verdade.
— Joe soa confiante e amigével, como se conversdssemos o tempo inteiro.

Nio quero corrigi-lo, mas ele deve lembrar que consegui Kevin & Kathy, o
primeiro teste para o qual ele me enviou. Ndo dificulte, penso. Seja apenas positiva.

— Ab, obrigada! Além de Kevin & Kathy. — Felizmente, Joe nio diz nada,
entio continuo. — Estou empolgada. Bem, acho que vou ficar empolgada
quando descobrir qual é o trabalho.

Joe cobre o fone por um minuto e nio consigo ouvir o que ele esta dizendo.

— Desculpe — diz ele, voltando a falar comigo. — Pensei que tivessem
contado. Vocé pegou a protagonista, par de Michael Eastman no longa Viveiro de
zumbis.

A protagonista em Viveiro de zumbis! Espere. Viveiro de zumbis, Viveiro de
zumbis. Claro que me lembro de ter ido a um teste do filme Viveiro de zumbis,
mas estou tentando recordar exatamente qual era o material, pois nio me lembro
de ter feito a protagonista. Claro que me lembraria de uma coisa dessas.

Agora estou lembrando, mais ou menos. A cena mal tinha falas. Aquele era o
papel principal? Nio me lembro de ter me saido tio bem. Nio havia muito
didlogo; ela grita mais do que fala. E descrita como trémula e um tanto chorona,
e é amarrada por zumbis e largada num porio, sé de calcinha e sutia.

Esse é o trabalho que consegui?

— Espera. Desculpa. A garota que fica trancada no porio?

— Ora, é claro! — diz Joe com confian¢a. — Eles amaram vocé!

Eu vou fazer o par do Michael Eastman, na histéria de uma garota que é
torturada por zumbis usando lingerie? Mas nem tenho curriculo no cinema. Por
que me dariam o papel principal num filme? Eu nunca disse uma fala sequer
num filme. E nio fico nada bem de lingerie. Preciso parar de comer nesse
instante, talvez para sempre.

Por outro lado, me permito sentir uma pontinha de orgulho. Sou boa o
bastante para estar num filme, par do Michael Eastman. Outra noite ele estava

em Entretenimento! Entretenimento!, de camiseta regata, caminhando pela praia



com alguma atriz com quem estd saindo. Vou fazer um filme com ele? James vai
ficar impressionado. Bem, talvez nio exatamente impressionado, mas nio vai
ficar horrorizado. O trabalho de Michael Eastman pelo menos é aprecidvel, nio é
abomindvel.

Tento me imaginar como a atriz com quem ele estd de mios dadas na praia.
Quase consigo me visualizar ao seu lado, embora nio seja bem eu. E mais como
minha cabe¢a no corpo esguio da atriz, usando seu mindsculo biquini cor-de-
rosa. Apenas eu e Michael Eastman, andando na praia juntos, admirando o
abdémen um do outro.

Joe cobre o telefone mais uma vez e murmura alguma coisa, depois volta.

— Nao... hum... sinto muito, nio é a namorada, nio é a principal.
Aparentemente nio é o papel que vocé leu. E o papel de Sheila, a namorada que
ele teve na faculdade, aquela que ele vé nos flashbacks?

Ah. Minha caminhada pela praia tem um fim abrupto. Sheila. Nao recebi o
roteiro inteiro, entdo nio sei se Sheila é um bom papel ou nio. Claro que nio sou
a principal. Mas meu rebaixamento stubito é uma decep¢io mesmo assim. Joe
parece nio ter todos os detalhes. Agora fico desconfiada. E se eu nio tiver
conseguido nem mesmo esse papel?

— Mas entio, vocé tem certeza? Consegui mesmo? Nio tenho que fazer
outra leitura, me encontrar com os produtores ou algo assim?

— Naio, o papel de Sheila é seu. O cinema funciona diferente da televisio
nessas coisas. O diretor tem muito mais controle. Além do mais, embora seja
importante para a trama, a personagem nio tem muito didlogo, entio ele viu o
que precisava ver na fita do teste para o outro papel.

— Certo — digo, ainda insegura.

Joe cobre o fone, e ouco o barulho de papéis sendo remexidos e o som
abafado de Joe dando ordens a alguém.

— Hum, vamos ver, aqui estd, estou lendo o resumo aqui... Ele diz: Sheila é
morta por zumbis quando eles estio no ultimo ano da faculdade. A morte de

Sheila inspira Sutton a buscar vinganca, a raiva o impele a estudar ciéncias e a



criar um soro venenoso no laboratério, fazendo com que os zumbis deixem de

ser mortos-vivos e morram de verdade, possibilitando a sua extingao bla-bla-

bl4... — Mais sussurros do assistente de Joe, e depois: — Ah, sinto muito, nio
sabia que vocé nio havia recebido o roteiro inteiro. Eles tentam manter esses
grandes filmes de terror em segredo. De qualquer forma, vou mandar as piginas
por fax agora. Sdo s6 duas cenas, mas, como disse, é uma personagem bem
memordavel. Parabéns. O diretor achou vocé bastante proveitosa, exatamente o
tipo de namoradinha americana cuja morte inspiraria um homem a matar.
Palavras dele. Entio dé uma olhada e depois podemos instaurar a cldusula e
garantir que vocé esteja protegida. Tudo bem?

Compreendi tudo até a tltima parte do que ele disse, algo sobre “cliusula” e
estar “protegida’. Deve ser jargio de agente, algo relacionado ao sindicato ou ao
contrato ou coisa assim. Vou descobrir em algum momento. Por enquanto, s6
quero sair do telefone e dar uma olhada no material. S6 quero ver o que essa
“personagem memordvel” tem que fazer e dizer. Pelo que percebi, mesmo que seja
pequeno, é algo maior do que “Posso anotar seu pedido?”.

Posso ouvir o ruido leve, mas ripido, de alguém que sobe correndo os
degraus, o que me diz que Jane estd chegando em casa. O som de Dan subindo
os degraus é pesado e deliberado. Dan raramente estd com pressa.

Isso é empolgante. Jane pode ler comigo o roteiro do meu primeirissimo
trabalho como atriz de verdade. O fax comega a tocar, mas sei que vai demorar
uma eternidade para atender e imprimir, entdo des¢o correndo a escada de metal
circular para contar a novidade para Jane.

— Jane. Consegui um trabalho!

Ela se vira da bancada, onde estd tirando as compras das sacolas, e bate
palmas, o rosto todo iluminado.

— Ab, meu Deus! Isso é fantastico! O que é?

— E um filme de terror. Tipo um suspense. Nio me deixaram ler o texto

todo. E com Michael Eastman, que sei que nio é o maior, mas...



— Franny, nio faca isso. Nao subestime. Nio importa se a estrela do filme é
o palhago Bozo. Isso é incrivel.

— O Bozo até fez teste para o filme. Mas acharam assustador demais, entio
decidiram ficar s6 com os zumbis. Chama-se Viveiro de zumbis.

— Vocé vai estar num filme com Michael Eastman e um bando de zumbis?
Isso nio pode ficar melhor! Como é a personagem?

— Fago a namorada dele que é assassinada, inspirando-o a entrar num surto
de matanca de zumbis! E tudo o que sei. Me disseram que é muito memoravel.
Esta chegando agora pelo fax.

Ouve-se uma chave na porta, e Dan aparece com as bochechas coradas e um
saco de papel retorcido que sem divida estd cobrindo sua tnica cerveja noturna.
Percebo que nio sei quando foi a tltima vez em que o vi: ele nio tem ficado no
seu lugar habitual na mesa da sala de jantar, faz um tempio que nio senta diante
da televisdo com uma cerveja e nio conversamos direito desde os nossos drinques
no Sardi’s. J4 se passou tempo suficiente para que o nosso beijo tenha se tornado
algo que quase consigo me convencer de que nio aconteceu. Mesmo assim, é bom
vé-lo.

— Dan! Consegui um trabalho num filme de zumbis!

— Um filme de zumbis?

— Nio fique muito animado, Dan. Ela faz um dos humanos — brinca Jane,
dando uma piscadinha.

Isso

— Muito engragado, Jane — diz Dan. Depois ele se volta para mim:

é otimo, Franny! — E acrescenta, numa voz sinistra e estranha: Eles estio
vindo te pegar, Barbara.

— O qué?

— Eles estio vindo... Ah, deixem pra l4. E uma frase famosa de A noite dos
mortos-vivos. Esquecam. Vamos deixar a aula de histéria zumbi para depois.
Estou com 1 litro de cerveja malt liguor para um brinde. Qual é o papel?

— Estd chegando 14 em cima. Vou pegar e podemos ler todos juntos.



— Jd sei — diz Jane. — Por que vocé e Dan nio leem em voz alta, juntos?
Ele pode fazer a parte do Michael Eastman!

— Hum, nio, obrigado — discorda Dan com a testa franzida. — E uma
péssima ideia. Sou um ator terrivel.

— A, por favor, Dan — peco, sorrindo. — Ainda nio li o texto. Adoraria
fazer isso em voz alta pela primeira vez. Serd como apenas uma leitura num
teste.

— Uma leitura fria e morta sobre zumbis! — exclama Jane. — Vamos, Dan,
é uma ocasido importante. Faga pela Franny. Prometo ser uma critica gentil.

— Isso nio existe — diz Dan, mas ele d4 de ombros em rendi¢io. — Tudo
bem, Franny, eu leio com vocé.

Subo os degraus de metal, dois por vez. Estou voando.

— Quem é Michael Eastman? — Ougo Dan perguntar a Jane 14 embaixo.

L4 estio elas, no chio da escada, as piginas que contém meu primeiro
trabalho de verdade, minha primeira personagem real com um nome de verdade.

— Sheila — digo em voz alta, testando o ajuste da minha primeira
personagem real cujo nome nio inclui um niimero ou o artigo “a"

Decido nem espiar as paginas antes de 1&-las com Dan. E como um exercicio
que as vezes temos na aula, em que Stavros nos entrega piginas de algo que
nunca vimos, e fazemos uma leitura em voz alta, juntando personagem e situagio
conforme vamos lendo. E um exercicio que adoro. As vezes, me saio melhor na
primeira leitura do que depois de ter ensaiado, apds ter tido tempo para duvidar
das minhas escolhas.

Pego as pdginas, todas as cinco, e tomo cuidado para nio as desenrolar. Dou
uma olhada nos nimeros no canto superior direito para coloci-las em ordem,
mas resisto 4 vontade de olhar mais, e sigo direto 14 para baixo. Dan colocou os
6culos, como faz quando estd trabalhando intensamente em algo. Parece um
pouquinho nervoso, como se estivesse para fazer um discurso de campanha para
ser o representante de turma. Jane estd bancando a diretora, mexendo nas

cadeiras da sala de jantar e tirando a mesa do caminho.



— Preciso saber onde isso acontece. Preciso arrumar o cenario direito — diz
ela, examinando com gravidade sua reorganizacio de mobilia. — Bem, me deixa
ver isso. Duas cenas, certo?

Ela separa as paginas de cada cena, escolhe a primeira e lé.
INT. LABORATORIO — DIA

SUTTON estad curvado sobre o microscédépio. O laboratdrio estd quente.
Sufocante. Uma gota de suor escorre pela testa e cai na lamina do
microscépio. Ele suspira. Terd que recomecar. Retira a camisa,
tentando se refrescar. A namorada de Sutton, SHEILA (uns 20 anos,

jovem), entra.

Jane d4 uma gargalhada, baixando as paginas.

— Hahahahaha! Tire a camisa, Dan! — Ela desaba no sofd as gargalhadas.

— Jane, por favor — digo. — Se controle. Nao amasse as folhas. Podemos
levar isso a sério? Dan, vocé permanece vestido durante o ensaio. Vamos, Jane.
De quem é a primeira fala?

— Vocé. Desculpe, Sheila. Toma. — Jane me entrega o roteiro, depois fica
respeitosamente sentada e ereta no sofd.

— Pronto? — pergunto a Dan.

— Pronto — responde ele, mesmo parecendo inseguro.

— Podemos apenas ir seguindo as pdginas? Sem olhar antes?

— Certo — concorda ele.

— E...a¢ao! — diz Jane.

SHEILA
(entra de mansinho, vé& Sutton por um momento sem ser notada, entdo)

Toc, toc. 0l4, professor. Estou interrompendo?

SUTTON



Ainda n&o sou professor. E ndo, ndo mesmo. Estava

justamente pensando em vocé.

SHEILA

Bem, espero que sim, vestido deste jeito.

SUTTON
(ri)
Bem, estd uns 37 graus 1& fora. E pensei: ninguém por

aqui, sb6 eu e alguns ratinhos de laboratério.

SHEILA
(ri)
Bem, vou deixar vocé voltar ao trabalho. S6 queria

entregar isso, para hoje a noite.

Sheila abre a bolsa e entrega a Sutton um pacote fino embrulhado,

do tamanho de um envelope pardo.

SUTTON
(pegando o envelope)

Obrigado. O que év?

SHEILA
(sorrindo, olhos brilhantes)
E segredo. E para hoje & noite. Nada de espiar até 1l4.

Promete?

SUTTON

Prometo.

SHEILA

Bem, hoje a noite, entdo?



SUTTON

Hoje a noite, entédo.

O FOCO permanece em Sutton enquanto Sheila sai. Ele olha para o
pacote, depois de volta para o lugar por onde ela acabou de sair.
Seus olhos se enchem de amor; estd apaixonado por ela. Uma uUnica

lagrima cai, e ele sorri.

SUTTON (CONTINUACAO)

Hoje a noite.

O apartamento fica em siléncio. Jane olha para cada um de nds por vez,
depois pula de pé, aplaudindo bem alto.

— Uhuuuuul! Adorei! Eu senti! O calor! E a temperatura também! Os
experimentos no laboratério! Os ratinhos por perto! Senti tudo! Eu ri! Chorei!
Foi melhor que Cats!

— Jane, mais baixo, os vizinhos — repreendo, mas estou rindo também.

— Mas é sério — diz Jane, com um sorriso. — E uma cena bem longa!

— Posso fazer alguma coisa com isso, ndo acha? — digo, orgulhosa.

— Com certeza — afirma Jane. — Vocé é, tipo, a menina ingénua. Vocé ¢ a
namoradinha do Michael Eastman!

Dan ainda estd segurando o texto bem perto do rosto, as paginas
praticamente tocando seus Sculos, entio nio consigo avaliar sua reagio.

— Dan? — digo. — O que acha? O roteiro nio é tio ruim, concorda?

— Estava distraido por ter que ler em voz alta — fala Dan, um pouco
amuado.

— Mas vocé nio é o ator que nos interessa nessa cena, Dan — avisa Jane.

Entio, tentando ajudar, ela fala: Vamos, seja camarada. Diga alguma coisa
legal sobre o novo trabalho de Franny.

Dan pensa por um segundo, depois comenta:



— O didlogo nio é ruim, mas tem muitas frases que come¢am com “Bem”.

E a Gnica

— Ele se cala, mas como se nio pudesse se segurat, acrescenta:
lagrima no final nio é realista.

Jane e eu ficamos olhando para ele. Depois olhamos uma para a outra. E
assim que ele reage 4 minha primeirissima leitura do meu primeiro trabalho de
verdade como atriz?

— O filme se chama Viveiro de zumbis, Dan — explico a ele. — Nao sei se
realismo estava no topo da lista de prioridades.

— Bem — fala Jane, com sarcasmo. — Pois bem, vamos ler a segunda cena,
entio? Estd bem?

— Desculpe, pessoal — diz Dan. — Sou péssimo. Nio sei como os atores
fazem isso. Quero ajudar. Posso apenas ler essa proxima cena sozinho primeiro
antes de lermos em voz alta?

— Claro — respondo com generosidade, depois me volto para Jane e reviro
os olhos. — Esses atores metddicos!

— Aqui estd, Sr. James Dean — diz Jane, entregando a Dan uma tnica folha
de papel. — S6 tem uma pigina. Quanto drama! Nio largue o seu ganha-pio
para virar ator, Danny.

Dan examina a tnica folha, segurando-a com for¢a de cada lado. Ele demora
uma eternidade, lendo tio devagar que comeco a ficar um pouco impaciente.
Quero saber o que acontece e o que tenho que dizer.

— Quantos “bem” nessa cena, Dan? — brinco, tentando apressi-lo. Mas ele
nio responde.

— Dan, parece até que vocé estd lendo o seu préoprio obitudrio — diz Jane.
— E pra hoje.

Ele finalmente ergue os olhos, fitando cada uma de nds com uma expressio
séria.

— Isto estd errado — declara.

— O que esta errado? O que vocé quer dizer com errado? O que eu falo?



— Nada. Vocé nio tem didlogo nesta cena. Mas estd errado. Nio podem
fazer isso.
— Dan, do que vocé esta falando? Me deixe ver. — Tomo o papel dele, meu

coragio disparado.

INT. CASA DE SUTTON — NOITE

Ruidos de relacdo sexual. Um cantor da Motown ecoa suave e baixo do
aparelho de som. PANORAMICA do chdo. O ténis de Sutton. O sutid de
Sheila. Vemos uma caixinha de anel de veludo sobre o criado-mudo,
aberta mas vazia. Vemos as sobras do embrulho do presente de
Sheila, e, quando a camera se aproxima da cama, vemos gue é uma
colagem numa moldura, simples, mas bonita, em que a palavra “sim” é
repetida centenas de vezes em diferentes tamanhos, formatos e
cores. Ela sabia que a noite seria deles. O anel em seu dedo diz
que o pedido foi aceito.

CLOSE no rosto de Sheila. Ela estd por cima de Sutton, montando-o,
gemendo baixinho, quando... seus olhos se ARREGALAM. Ela ARFA
tentando respirar, o suspiro abafado de um GRITO enquanto SANGUE
escorre pela boca, bloqueando a garganta, ela nao consegue
respirar! A PANORAMICA desce para revelar: um ZUMBI surgindo —
RASGANDO para sair de DENTRO do corpo de Sheila, rompendo o peito
de Sheila enquanto luta para se libertar, guinchando com o esforco.
Mas ndo é um ZUMBI que tenhamos visto antes, é& um ZUMBI PEQUENO com
o rosto assustado de uma criang¢a, ao mesmo tempo sinistro e
inocente, ele, também, arfando para respirar, um morto-vivo
renascido! SUTTON BERRA, tenta parar o fluxo de sangue, mas sabe
que é tarde demais, que eles a possuiram, a mataram. E, ao perceber
isso, mais uma revelacdo se faz, conforme a verdade do que

aconteceu se revela e um ar de horror cruza seu rosto...

SUTTON
(sussurrando)

Eles estdo chocando...



A tela fica preta

— Viu o que quis dizer? — diz Dan, agitando as mios. — E ultrajante.

— O sutia de Sheila? — pergunto.

— Qual é a da colagem? — interrompe Jane, lendo por cima de meu ombro.

— Naio podem sair mudando as regras — explica Dan. — Todo mundo
sabe que zumbi nio “choca’; isso é simplesmente ridiculo.

Ainda estou encarando a pagina.

— Um zumbi emerge... espera... de onde? — indago.

— Ahhbh, entendi — diz Jane. — Sheila sabia que Sutton pediria ela em
casamento naquela noite, entio fez uma colagem com a palavra “sim”.

— Montando? — falo comigo mesma. — Gemendo baixinho?

— Odeio esses filmes que desafiam abertamente conceitos ja estabelecidos
— prossegue Dan, indignado. — Zumbis sio, e sempre foram, mortos-vivos.
Como um morto-vivo poderia procriar? Eles vém de timulos, dos mortos...

— Ah, merda, nem tinha pensado nisso — fala Jane, olhando para mim.

— Ora, nio, claro que nio — diz Dan. — Mas ja vi todos os filmes... e posso
afirmar...

— Vocé vai ter que fazer topless — comenta Jane, assimilando a realidade.
— Merda.

— Eles tém que seguir um tipo de cédigo... e... espera. O qué? Vocé vai ter
que fazer topless? — exclama Dan, o rosto pilido. — Ah. Puxa, Franny. Que
merda.

— Vou ter que fazer topless — digo.
Merda.
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Nao sei 0 que fazer em relagio ao filme, entdo estou fazendo uma pesquisa.

JAMES FRANKLIN:
Ndo hd nada do que se envergonhar. Nossos corpos séo

nossos instrumentos.

JOE MELVILLE:
Deixe-me ver o que posso fazer em relacdo a cléiusula
sobre nudez. Talvez haja uma forma de minimizar a

sua... hum... exposicdo.

RICHARD:
Joe é a pessoa mais indicada para aconselhar vocé sobre

isso.

JANE :

Ndo tenho certeza. O que a sua intuicdo te diz?

PAT:
Ndo sei, gquerida. Vamos comecar com a Dorothy Parker

esta semana, sua favorita.



CASEY:
Ai, meu Deus, Michael Eastman é um gato!

DAN:

Eu, hum... Estou indo ao mercado, quer alguma coisa-?

Segundo Joe Melville, o diretor é “alguém especial” e s6 estd fazendo Viveiro
de zumbis como um favor para o estidio, pois eles concordaram em fazer outros
dois filmes com ele depois disso: projetos menores, mais interessantes e
centrados nos personagens. Joe disse que se nds tivéssemos uma conexio neste
filme poderia ser o inicio de uma relagio mais longa.

— Neste tipo de negdcio, as conexdes sio tudo — disse ele.

— Naio é s6 o talento?

Joe riu, e depois fez uma pausa.

— Vocé esti brincando, certo?

— Consegui um papel num filme de terror — digo a Dave, um garcom com
quem servi alguns almogos.

Estamos do lado de fora da entrada do prédio da General Electric, tragando
um ultimo cigarro, antes de comegar o nosso turno num dos refeitérios sem vida
em que em breve estaremos trabalhando. Dave é um comediante de stand-up que
usa roupas encardidas e tem um cabelo louco. Parece ter uns 30 anos, mas
poderia ser muito mais jovem. Quando trabalhava no Engracadissimo, aprendi
que comediantes de stand-up tendem a envelhecer prematuramente, entio é
sempre arriscado tentar adivinhar em voz alta.

— Isso é 6timo — diz ele, tragando seu cigarro. — Parabéns.

— Mas nio sei se vou aceitar. Tenho que ficar de topless numa das cenas.

— E dai? Qual é o problema, vocé tem um peito esquisito ou algo assim?

— Hum, nio, Dave. Nio acho que tenha um peito esquisito.



— Entio quem se importa? Por acaso vocé estd nadando em ofertas de
emprego?

— Estou aqui de pé com uma mochila de lona cujo contetido inclui um saca-
rolhas, um bloco de pedidos e virias belas canetas. E Sbvio que nio estou

nadando em ofertas de emprego, Dave.

— Nio faga — diz Deena, mexendo o gelo do restinho de sua vodca, enquanto
estdvamos sentadas no bar do Joe Allen, depois da aula.

Concordei em tomar um drinque com ela, apds verificar a secretiria
eletronica usando o telefone publico do lado de fora do teatro. Nenhuma
mensagem de James. E ele nio foi 4 aula hoje, o que nio é incomum, mas ainda
assim me deixa incomodada.

— Disseram que s me veriam... hum... desse jeito, por poucos segundos.
Entio o zumbi se libertaria da... hum... 4rea na minha clavicula, e eu cairia
morta. Estd tudo aqui na cldusula de nudez. E bem especifica sobre o que serd
visto e por quanto tempo. — E percebo que, enquanto falo do meu peito, aperto
junto a ele o envelope de papel pardo com a cliusula de nudez de duas piginas.
— Eles fizeram o advogado deles redigir.

Deena balanga a cabeca.

— Preciso do dinheiro — digo com a voz baixa.

— Nao precisa tanto assim.

— Sim, preciso. Fui demitida do clube, lembra? Nao tenho plano de satide.
Tenho que fazer quatro obturagdes.

— Vocé nio pode aceitar um emprego s6 por causa do dinheiro. E a histéria
de fazer um trabalho em que vocé acredita, como as atrizes que admira? Vocé
acha que Diane Keaton tiraria a blusa num filme de zumbis?

— Quem sabe? Talvez ainda venham 4 tona os filmes perdidos de zumbi da
Diane Keaton. Talvez eles lancem toda a antologia em VHS.

— Vocé é engragada.



— Nao estou esquecendo meus objetivos. Aparentemente, o diretor é
alguém especial de verdade. E s6 o meu corpo, todo mundo tem um. Meu corpo
é 0 meu instrumento. E estou no final do meu prazo para provar a mim mesma
que isso é o que deveria fazer. Desta vez, tenho um papel de verdade, com falas,
em um longa-metragem de verdade. E um sinal de que estou indo na diregio
certa. Preciso desse sinal.

— Vocé nio precisa desse trabalho.

— E o tinico que tenho.

— No momento. E o tinico trabalho que vocé tem, no momento.

— Mas e se esse for o unico trabalho que eu conseguir? E se esse trabalho
me levar a outros e, entio, a uma carreira, a felicidade, ao reconhecimento
mundial, amor, um cabelo melhor; mas se ndo fazer esse trabalho nio me levar a
nada, e eu nunca mais conseguir outro, e entio passar o resto dos meus dias na
obscuridade, servindo frango empanado e essa for a tinica histéria que vou contar
de novo e de novo, a histéria do filme de zumbi que recusei, e eu acabar com
tornozelos inchados de ficar em pé o dia inteiro?

Deena termina seu drinque. Em seguida, pega minha mio e olha para mim
com seriedade.

— Frances. Me escute. Vocé sabe que tem talento, ndo sabe? E que é linda?

— Talentosa, talvez. Acredito que posso ser boa, sim. J4 o resto, linda, nio
sel nao.

— Vocé estd brincando, né? E uma coisa sua. Estd falando isso de
brincadeira. Mas 14 no fundo vocé sabe que é verdade, nio sabe?

— Talvez. As vezes.

— Bem, entio eu estou dizendo a vocé. Tem que acreditar em mim. Hoje é o
dia em que vocé deve comecar a acreditar em si mesma. Ninguém mais pode
fazer isso por vocé. E estou dizendo, se recusar, posso garantir a vocé com cem
por cento de certeza que, um dia, conseguira, pelo menos, um outro trabalho que
valha a pena. Talvez até consiga dois trabalhos de valor durante a sua vida. Isso

pode parecer uma ideia boba para vocé agora. Mas sei como vai se sentir ao



gravar a cena. Vocé vai ficar 14, tremendo, com uma toalha jogada por cima,
enquanto um bando de caras da equipe ajusta a luz e passa os cabos. Imagine,
vocé 14, montada sobre Michael Eastman, ou é mais provivel que seja sobre o
dublé dele, j4 que de jeito nenhum o cara trabalha mais do que precisa, enquanto
o sujeito dos efeitos especiais joga uma gosma vermelha por todo o seu corpo nu
e ajusta a cabeca de plistico do zumbi que esta colada entre os seus peitos, s6
para ter um 4ngulo melhor para o cinegrafista. O diretor vem, tenta deixi-la
confortavel, olha nos seus olhos para que vocé nio ache que ele é um pervertido,
fala sobre o sofd que comprou para a nova casa nos Hamptons ou qualquer coisa
do tipo. Vocé se sente uma bosta. Vocé vai para casa e chora. Esse é o tipo de dia
que estou imaginando.

Tenho certeza de que Deena estd exagerando. Nio consigo imaginar que
seria tao ruim. Claro, nio consigo imaginar nada disso.

— Mas sio s6 alguns poucos dias. Mesmo que seja estranho. Sio s6 alguns
poucos dias desconfortdveis nos quais irei ganhar metade do dinheiro que ganhei
no ano passado. No ano passado inteiro. Sem mencionar os pagamentos
residuais. B eu tenho a cldusula de nudez que me protege. Vocé deveria ler. E
uma disserta¢io longa e detalhada. Quanto mais vocé 1¢, mais o conceito perde
todo o sentido. Fica meio que hilério.

— Nio ¢ hilirio. Nio ¢ sem sentido. E o seu corpo. Em um filme, para
sempre. Nu com um diretor iniciante num filme de monstros. Nio é digno de
voce.

— Bem, os trabalhos dignos de mim nio estio aparecendo — digo, me
contorcendo de leve para longe dela no meu banco do bar. — Naio posso ser
melhor que o trabalho que tenho se nio tenho nada além disso. Entao talvez ele
seja exatamente o que sou digna de ter. E tio bom quanto o que mereco neste
momento.

— Isso é o que vocé acha, mas estd errada. Algo melhor pode aparecer
amanhi. Vocé sé estreia uma vez. Se vocé se comprometer agora, bem no

comego, antes mesmo de se dar uma chance, para onde ird depois?



— Hum, para o topo, acho?

— Olha. Tenho um amigo que queria ser ator de cinema. Ele foi para Los
Angeles. Era o melhor ator na minha turma na escola de teatro. Sem duavida. Foi
para Los Angeles, mas nio conseguiu trabalho. Tentou de tudo. Se casou, teve
uma filhinha. Finalmente, conseguiu uma entrevista num parque temdtico.
Ouviu dizer que pagavam bem. E um cara grande, forte. Eles disseram que
poderiam coloci-lo como Fred Flintstone num dos shows ao vivo que fazem para
as criancas. A grana era boa. No inicio do espeticulo, ele tinha que descer num
toboga aquitico gigante, sabe, como se fosse o Fred escorregando pela parede de
pedras na abertura do desenho?

— Gritando “yaba-daba-du”?

— Isso. O cara era um ator de formacio classica. E foi contratado para dizer
“yaba-daba-du”. Mas, por ele, tudo bem. Um dia, ele pensa, vou ser ator de
cinema. Hoje, ele serd o melhor Fred de todos os tempos. Ele leva isso a sério,
certo?

— Ceeerto — digo, balan¢ando a cabeca, confusa.

— Entio, ele faz o treinamento para ser Fred, e se sai bem. Treina com
alguns outros caras, e todos sio ensinados a fazer tudo da mesma forma. Todos
os shows devem ser iguais, é uma regra do parque, para que ninguém veja uma
apresenta¢do melhor ou pior que outra. Durante o treinamento, todos aprendem
a descer o tobogi com as mios no ar, bem “yaba-daba-du”. Como na TV, sabe?
Entio eles contratam um cara, talvez fosse amigo ou filho de alguém, ou coisa do
tipo, e ele ndo tem um bom equilibrio. Nio consegue escorregar com as mios no
ar. Entio eles treinam de novo todos os outros para que os shows fiquem iguais.
Meu amigo fica furioso, pois Fred aparece no desenho de bragos para cima, do
jeito que todos os outros aprenderam, com os bragos para cima, do jeito certo.
Entdo nos shows dele, quando atua como Fred, continua fazendo da forma
original, com os bracos para cima. Brigam com ele, querem que mude sua
atuagio. Ele se recusa. — Deena leva o rosto a apenas alguns centimetros do

meu. — Entao eles o demitem — diz ela, antes de se recostar no banco e deslizar



o drinque vazio para longe de si. — Me vé outro, Patrick? — pede ao barman. —
Vocé quer algo? Quer dividir a omelete ou outra coisa?

Encaro Deena, e entio olho para tris, por cima dos ombros, como se tivesse
perdido algo que acabou de passar zunindo por mim, algo que eu deveria ter
notado, mas que nio entendi.

— Espera, € s6 isso?

— E s6 isso.

— Entio a moral da histdria é: lute pelo que acredita, mesmo que seja um
detalhe técnico bobo que signifique perder o emprego?

— A moral é: sempre existe alguém que vai dizer que com os bragos para
baixo também fica bom, quando vocé sabe que nio fica. Sempre existe alguém
que diz que o gato falante é de vanguarda. A tdnica coisa que vocé tem, que nio
estd na mio de uma outra duzia de pessoas, é o seu senso do que é bom para
vocé. Nio tem que fazer um trabalho que faz com que se sinta mal. Neste
negdcio, é muito ficil pensar que vocé gosta de algo de que na verdade nio gosta
sé porque se sente lisonjeada por ter sido escolhida. A moral é: toda atriz, da
Meryl Streep 4 Dra. Quinn, a Mulher que Cura, tem peitos. Nem toda atriz tem
0“ni0" O "nio” é o tinico poder que realmente temos.

Concordo em dividir a omelete e peco licenca para usar o banheiro, quando
0 que quero mesmo é usar o telefone publico do estreito corredor. Confiro a
secretdria eletrdnica e descubro que James havia me ligado e convidado para ir
até a casa dele “caso nio seja muito tarde para vocé’, e meu coragio dispara um
pouquinho. Vejo meu sorriso refletido no quadro de Evita, um dos cartazes de
filmes emoldurados que se alinham na parede. Quando volto, dois drinques
novos nos esperam no bar.

— Eu, ahhh...

— Cancelo a omelete?

— E tdo Sbvio assim?

— Vocé se iluminou como uma 4rvore de Natal — diz Deena, que d4 um

pequeno apertio em meu braco. — Podemos cancelar a omelete, Patrick? —



pergunta se dirigindo ao bar, e Patrick faz um sim com a cabeca.

— Obrigada. Desculpa — falo, vestindo meu casaco depressa.

De repente, me sinto como se estivesse atrasada para um compromisso,
como se estivesse sendo grosseira ao fazer alguém esperar, mesmo que sejam
quase dez da noite e eu tenha acabado de receber o telefonema dele.

— O que ele diz sobre o assunto?

— Ele acha que eu deveria fazer. A nudez nio o incomoda. E ouviu bons
comentérios sobre o préximo filme do diretor.

— Bem, entio desisto. Ele provavelmente estd certo; tem olho pra isso.

— O que vocé quer dizer?

Deena faz uma pausa, como se tivesse dito algo errado e agora precisasse
escolher as palavras com mais cuidado.

— Nada.

— O qué? Fala.

— Nada... é s6 que... Estou na mesma turma que esse cara hd anos, vocé
sabe, desde que ele estava apenas comecando, antes de qualquer... — Ela se cala,
parecendo ainda insegura sobre o que vai dizer.

— Fala.

— Quer o histérico? Ele tende a escolher as garotas mais talentosas, as que
parecem ter mais potencial para o sucesso, para se relacionar.

Estava segurando a respiracio, esperando que Deena continuasse, que
dissesse algo que refletisse seu rosto solene, mas vi que ela havia terminado e me
permiti expirar.

— Pensei que vocé iria falar algo ruim sobre ele. Talvez James agisse assim,
mas é 6bvio que nio estd fazendo isso comigo. Quebrou o circulo...

— Franny. Vocé tem que parar com isso. — A voz de Deena soa mais afiada
que o normal.

— O qué?

— Vocé nio entende.

- Néo‘oo



— Sabe quantas outras pessoas conseguiram um agente depois da
Apresentagio?

— Nao.

— Duas. E ambos eram homens.

— Pensei que Molly tivesse...

— Uma entrevista. Molly teve uma entrevista em uma pequena agéncia em
que disseram que havia muitas “do tipo dela”. Vocg, Fritz e Billy foram os tnicos.
Vocé ultrapassou esse grande obsticulo, teve essa conquista enorme, mas mal
percebeu. Vocé nio vé o quio bem estd indo. Vocé nio se vé como eu vejo, ou
como James a vé.

— Estou agradecida de ele sequer olhar para mim — tento fazer piada, mas
Deena nem mesmo abre um sorriso.

— Quero o melhor para vocé. E duas vezes mais talentosa do que jamais fui,
mas aprendi algumas coisas no caminho. Quero que vocé faca tudo que puder
para evitar cometer os mesmos erros que cometi. E nio quero que acabe num

programa sobre um gato falante da Franca, sabia?
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— Nao leia em voz alta! Por favor, James, estou implorando.

Quero que ele pare mas também estou rindo, deitada no apartamento dele,
na manha seguinte, enquanto James, de pé ao lado da cama, segura solenemente
as paginas da minha cliusula de nudez como um mensageiro em uma peca de
Shakespeare que chega para anunciar um decreto do rei.

Ele limpa a garganta.

— Senhoras e senhores, por uma noite apenas, tenho o prazer de
apresentar: A cliusula de nudez.

— Que noite? Sio onze da manha! Bud, sai dai! Eu queria ver Starlight
Express!

Ele junta as pdginas de forma dramadtica, se curvando um pouco para a
audiéncia imagindria.

— Em referéncia ao acordo feito entre blad-bld-bl4, “Produtores’, e Frances
Banks, “Artista’..

— Quem é essa?! Nunca ouvi falar dela! — brinco.

— Em conjunto com o longa-metragem neste momento intitulado Viveiro de
zumbis, o qual serd doravante citado como “Filme”.

— Para! Chega! Nio leia todos os...

— Desculpem, parece haver uma desordem na plateia. — James abaixa os

papéis. — Sim, senhora?



-

— Sério, ndo leia todos os.. detalhes ou o que quer que seja. E
constrangedor.

— Senbhora, siléncio, por favor. Aha. Como eu estava dizendo, o “Produtor”
ird filmar de cima a cena de Sutton e Sheila na cama, Sutton sem camisa, Sheila
com a parte de cima de um pijama de seda com abertura frontal...

— Nao! Pare! Por que nio uma camisola de flanela? Um macacio, por favor!
— digo, mas nio consigo parar de rir.

— A artista concorda em realizar o que serd doravante referido como “uma
cena de preliminares para o sexo’, na qual: Sutton desabotoard o pijama de seda,
devagar, beijando seu busto, seus seios, com o pijama vestido...

— Socorro! Alguém me ajude! — Eu me contor¢o, escondendo o rosto em
um travesseiro.

— Neste ponto, a criatura (aqui categorizada como “criatura”) ird emergir
dentre os seios de Sheila, e serd exibida em uma breve cena, de dois a cinco
segundos, do busto destrocado de Sheila com o bebé zumbi (“criatura”) gritando,
ponto apds o qual Sheila cai no chio, morta, e nenhuma nudez adicional sera
requerida. Os produtores asseguram que o set de filmagem sera fechado para
todos, exceto aqueles membros do elenco e equipe que forem essenciais, e que
nio serdo permitidos fotégrafos durante a filmagem. Exceto nos casos
especificamente estabelecidos neste documento, bli-bla-bld, o acordo deve
permanecer como tal, neste dia, bla-bla-bli, fim. Senhoras e senhores, assim
termina a performance desta noite. Nio faremos reembolsos. Deem gorjeta aos
seus garcons, obrigado e boa noite.

Aplaudo e pulo sobre a cama.

— Brilhante! Que performance! Mal posso esperar pela continuagio!

— A cldusula de nudez 2: de bunda para cima!

— Sem cal¢as!

— Quase 14!

— De bundas para o ar!

— Sacanagem em Seattle!



James e eu desmoronamos na cama, face a face, sem folego de tanto rir.

— Sério, James, isso foi tortura. Escutar isso sendo descrito de forma tio
especifica, tio clinica. Ndo consigo imaginar que serei eu a pessoa de quem eles
estio falando. Como eles ji sabem quais vio ser as roupas, as cenas e tudo o
mais?

— Eles estdo tentando ser especificos para que vocé nio tenha surpresas.
Isso é o que um bom agente faz. Ele esta tentando conseguir deles os parimetros
antes da hora, para que nio a pressionem a fazer algo que nio a deixe confortivel
no set.

— Acho que sim — digo. Ainda estou balanc¢ada, mas é encorajador ouvir
James falar com tanta confianca.

— E estd funcionando? — pergunta ele. — Esta fazendo vocé se sentir mais
confortivel?

— Sim. Nao. Nio sei. Ouvir vocé ler os termos faz parecer divertido. Mas
vocé poderia ler a agenda telefonica. Vocé consegue tornar qualquer coisa
atraente,

James sorri.

— Sendo assim... sobre o que vocé nio tem certeza?

— Eu sei que é um filme bobo. Mas gosto da outra cena, e é um papel meio
que importante, e nio consigo acreditar que estaria em um filme de verdade, que
vai estar em cartaz em um cinema de verdade. Mas ainda nio tenho certeza de
como me sentiria de topless, se horrivel ou envergonhada ou sei 14.

— Por que envergonhada?

— Bem, da, é o meu corpo, sabia?

— E dai?

— Ah, nio tenho certeza...

— Nao tem certeza de como ird se sentir ou de como ird aparecer?

— Os dois, acho.

— Mas vocé é linda.

— Vocé quem diz.



— Vocé duvida?

— Claro.

— Nio deveria.

Ele afasta o cabelo do meu rosto, depois gentilmente passa os dedos pelas
minhas bochechas.

— Entendo que é dificil ter confianga. Mas, como falei antes, como atores,
nossos corpos sio nossos instrumentos. NOs precisamos ter um senso de
objetividade sobre o corpo, o rosto, para que isso nio nos atrapalhe na hora de
contar uma histéria, qualquer histéria. Eu ganharia 23 quilos ou rasparia a
cabeca se isso significasse ganhar o papel, vocé nio?

— Sim — respondo, apesar de nio ter tanta certeza.

James faz uma pausa, olhando no fundo dos meus olhos. Penso que vai me
beijar, mas, em vez disso, ele se aproxima de mim e sussurra:

— Sabe, se vocé quiser, eu ajudo.

— Obrigada. Vocé j4 ajudou bastante lendo as cenas em voz alta, sem contar
a tltima performance...

— Nao, é que estou comecando a ganhar dinheiro de verdade, sabe? Estio
me pagando bem nesse novo filme com o Hugh.

— Ah. Isso é 6timo — digo, apesar de nio ter certeza de por que ele esti me
lembrando de que o filme do Hugh McOliver paga bem.

— E, ndo que isso va ajudar neste trabalho, mas se vocé quisesse, sabe, no
futuro... — James disfarca, mas um sorriso largo comeca a se espalhar por seu
rosto, como se ele estivesse tendo problemas para guardar um segredo picante de
mim.

Fico totalmente confusa.

— No futuro... o qué?

— Se vocé quiser entrar na onda.

— Desculpa, nio estou entendendo. Que onda? Como assim?

— Qual ¢, Franny? Vocé ji deve ter pensado nisso, pelo menos um

pouquinho. Durante todo esse tempo em que esti agonizando sobre essa



decisio, estd me dizendo que nio passou pela sua cabeca?

— O qué?

— Nao me leve a mal. J4 disse que acho vocé linda do jeito que é, mas se
quisesse dar uma retocada neles, s6 para se sentir mais confiante, mais
competitiva, sabe, vocé nio vai precisar agonizar mais sobre esse tipo de coisa.
Nio vai ser a tltima vez em que o assunto vai surgir, sabia? Entdo por que nio
acabar com a ansiedade? Tantas garotas em Los Angeles estio fazendo, e eles
conseguem deixar bem natural...

Eu me sinto como se tivesse levado um soco nas costelas. Meu queixo cai.

— Vocé esta falando de... Vocé estd sugerindo... Quer pagar para eu dar uma
turbinada nos meus peitos?

O sorriso desaparece do rosto dele.

— Franny, nio, me desculpe, por favor, se acalma. Quero dizer, sim, era disso
que estava falando, mas s6 porque pensei que vocé estava tendo dificuldades com
isso. S¢ estava tentando ajudar. Eu jamais... Pensei que estivamos falando sobre a
mesma coisa, sobre se sentir mais segura de si mesma.

— Naio sei do que estivamos falando — digo, a garganta fechando e algo
como um choro ameagando escapar. — Estou indo embora. — Deslizo debaixo
dele na cama e pego uma das botas que estava 4 vista.

— Nao va.

— Tenho que ir. Onde estd o meu outro sapato?

— Espera. Nio vad assim. Vocé estd encarando isso da forma totalmente
errada. Vocé estd chateada.

— Estd vendo, é ai que vocé se engana. Nio estou nem um pouco chateada.
E s que, agora, a bomba peniana que comprei para o seu aniversirio nio parece
muito original.

— Viu? Isso foi engracado. Vocé fez uma piada. Estamos rindo disso.

— Nbés ndo estamos rindo disso. Eu estou falando sarcasticamente enquanto
saio pela porta. Estou indo embora. Estou fazendo uma saida enérgica.

— Frances, isso é um completo mal-entendido. Por favor, nao v4.



Giro, tentando parecer o mais intimidadora possivel calcando apenas um
sapato.

— Por qué? Vocé quer me vender seu conceito de “facelift antes dos 30”7

Ele respira fundo, e o olhar em seu rosto era o mais gentil e meigo que jamais
havia visto.

— Nao — diz, calmamente. — Nao quero que vocé vd, porque eu te amo.

Tenho que admitir, essa é provavelmente a tinica coisa que James poderia
dizer que pararia meus passos, a Unica coisa que eu nio esperava ouvit, com
certeza nio hoje, e nem sei se imaginei que poderia sequer acontecer. Mas meu
cérebro estd uma confusio de sentimentos conflitantes, entdo me vejo suspensa
em uma situagio estranha, entre amarrar o que falta do cadar¢o da minha dnica

bota e desmoronar aliviada de volta na cama. Estou atada, um pé calgado, outro

nao.

— O qué?

— Estou falando sério. Eu te amo. Amo mesmo. H4 um tempo que quero
dizer isso.

— Certo...

— E nem falei com vocé sobre a estreia.

Agora estou realmente confusa.

— Ao qué?

— A estreia, do filme que fiz com Arturo. Serd daqui a trés semanas. E
queria que vocé fosse comigo.

James disse que me ama, o que, francamente, é s6 um pouquinho mais
chocante que o fato de estar me convidando para um evento publico onde
estarfamos fora de seu apartamento e entre nio apenas pessoas normais, mas
pessoas muito publicas.

Estou igualmente perdida sobre os dois acontecimentos. Nem sei o que
pensar primeiro.

— Mas pensei que vocé nio... Vocé disse que nio poderia ir ao casamento da

minha prima por causa do calendario de filmagens.



— Sim, mas eu queria contar que eles mudaram o calenddrio para que eu
pudesse ir A estreia.

Por um momento, passa pela minha cabeca que, se haviim mudado o
calenddrio para ele ir A estreia, talvez pudessem ter mudado para o casamento,
neste fim de semana, mas claro que uma estreia é trabalho, e a minha familia nio
é tio importante quanto, acho.

James pega meu suéter do chio, revelando meu sapato que faltava, e di um
passo em minha direcio, para me entregar ambos. Seu rosto ainda parece tio
aberto e machucado; serd que feri seus sentimentos?

— Olha, vou amanhi para Los Angeles, e o fim de semana est4 livre. Por que
vocé nio vem comigo? Eu provavelmente posso convencer a produgio...

— O casamento da minha prima é neste fim de semana.

Meu rosto fica quente mais uma vez, e meu estdmago se contrai. James
poderia ter ido se quisesse, penso comigo mesma. Apenas nio queria.

— Ab, ¢ verdade. Olha, quando digo que o fim de semana esta livre, quero
dizer que tenho muito o que fazer para me preparar para as cenas com Hugh, no
deserto, na terga, entio reservei meu tempo para trabalhar, vocé sabe. Mas, se
vocé estivesse 14, poderfamos sair para comer algo e, bem, ficarmos juntos, —
James comeca a se aproximar, mas eu recuo, ainda despreparada para ser
apaziguada.

O trabalho dele ¢ importante. Eu sei disso. E uma explicagio perfeitamente
razodvel para nio ir ao casamento. De alguma forma, nio soa muito correta, mas
também nio sei como é estar em um grande filme com grandes estrelas.

— Entdo... Vocé nio pode ir porque vai trabalhar na terca? Vocé nio vai
trabalhar na segunda?

— Bem, nio estou agendado agora, mas tenho que estar pronto até para
chuva no deserto.

— Entendo — digo, apesar de nio conseguir deixar de considerar quio

provavel seria um dia de chuva no deserto.



— Olha, como eu disse, nés vamos filmar no meio do deserto, mas vamos
nos falar em breve, sé nio sei quando exatamente. Odeio nio ver vocé até 14, mas,
por favor, vd 4 estreia comigo. E depois espero que possamos deixar esse assunto
para trds. Vocé é muito, muito especial para mim.

Enceno a despedida apaixonada, mas meu coragio nio esta ali. Eu me sinto
longe, como se estivesse me vendo de alguns metros de distincia. Do lado de
fora, na rua, debaixo da luz brilhante do sol, minha cabeca comeca a clarear e
uma onda de vergonha surge. Porém, talvez ele s estivesse tentando me dar o
que achou que eu queria. Estou confusa e desorientada, como se houvesse
acordado em uma casa desconhecida e, por um minuto, tentasse lembrar onde
estava.

Mas, de repente, tenho certeza de uma coisa.

Preciso de um telefone, mas nio o da rua de James. Quero me afastar o
méximo possivel dali. Caminho os dois longos quarteires até a esquina da
Sétima Avenida com a Union Street. Estou a apenas alguns quarteirdes de casa e
penso que poderia simplesmente usar o telefone de 14, sem ter que competir com
os sons do trinsito, mas nio quero esperar nem mais um minuto.

— Aqui é Franny Banks, gostaria de falar com Joe Melville, por favor.

A recepcionista disse “‘um momento, por favor’, mas Joe parece estar levando
uma eternidade para atender. A musica de espera é a mesma de sempre, mas hoje
ha alguma interferéncia estitica estranha, entio a mdsica fica sumindo e
voltando, o que machuca meus ouvidos. Quero afastar o fone, mas temo perder o
momento em que Joe atender. Para me distrair, fixo os olhos na porta do Muflin
Café, um pé-sujo do outro lado da rua. Uma pessoa entra, depois a segunda e
entdo a terceira. Quando a primeira pessoa sai, agora com um café e o que parece
ser um bagel enrolado num papel branco, percebo que estou na espera tempo o
suficiente para se tostar um bagel, passar cream cheese e o embrulhar, além de
pessoas terem trocado amenidades e dinheiro, o que acaba de se tornar a minha
nova definicdo de eternidade.

— Franny?



E Richard em vez de Joe, o que me deixa decepcionada, mas também aliviada
por nio ter que explicar o que estava prestes a dizer para o calmo e silencioso
abismo que Joe Melville pode ser ao telefone de vez em quando.

— Richard. Oi. Escuta, sinto muito, me desculpa, mas nio posso fazer o

filme.

— O filme?

— O filme. Nio posso aceitar o papel de Viveiro de zumbis. Realmente sinto
muito. Pensei muito sobre isso e percebi que nio sou do tipo que faz nudez. Nio
que isso seja uma coisa ruim, necessariamente. E nio é por causa da coisa do
zumbi também, sem ofensas com os zumbis, monstros ou tubardes comedores de
gente. Na verdade, nio faria mesmo que fosse Tubardo, que é um dos meus top
10 de favoritos. Apesar de que, na verdade, retiro o que disse, ja que, se fosse o
Steven Spielberg... ndo... quer saber, mesmo que fosse o Steven Spielberg eu teria
que recusar. Quero dizer, nio a ficar nua. E peco desculpas. Sei que nio é artistico
de mim nem nada assim, e sei que esse é o meu primeiro trabalho de verdade e
espero que Joe ndo fique chateado... Ou talvez seja algo que ele queira discutir,
certo? Entdo, desculpa, de qualquer forma, ligo de novo quando ele voltar, que
serd quando?

— Quando...?

— Desculpa, quando Joe estard de volta? Para que eu possa ligar para ele.
Quando ele voltar.

Uma longa pausa, e entdo Richard limpa a garganta.

— Sinto muito informar, Franny, mas Joe nio estd aqui.

— Naio? Ah, sim, olha a hora. Provavelmente estd almocando, certo? Tudo
bem, ligo amanh...

— Nao, Franny, o que quero dizer é que Joe nio estd mais aqui. E escuta,
isto nio tem nada a ver com... mesmo que vocé tivesse decidido fazer o filme, ndo
teria mudado nada. Vocé deveria saber disso.

— O que nio teria mudado? Desculpa, ndo estou entendendo...



— Ele deveria... Tenho certeza de que ele vai ligar para explicar. Desde

ontem, Joe Melville ndo trabalha mais aqui.
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Vocé tem trés mensagens.
BIIIP

Frances, é o seu pai. Espero que vocé ainda me reconhega quando nos
encontrarmos ld nos Finnegans. Vocé vai, ndao é2 Com a_Jane? Me ligue, por
favor. Gostaria de... tenho algo... me ligue, por favor. Ab, um de meus alunos me
falou de um seriado chamado Plantio médico? Acho que o nome é esse. Sobre

médicos, imagino. De qualquer forma, parece ser bom, vocé deveria se candidatar.

BIIIP

Frances, aqui é Joe Melville. Lamento ter que deixar uma mensagem, mas néo
estarei ao alcance por alguns dias, durante a... transicio. Quero que saiba que
gostei muito de trabalbar com vocé, mas vou me mudar para uma agéncia menor,
mais exclusiva, e s6 posso levar alguns poucos clientes, que sdo... hum... top...
Bem, apenas nomes mais conhecidos, vocé entende, vio fazer essa transigdo

comigo. Gostaria de agradecer a vocé e desejar sorte em todos os seus projetos.



BIIIP

Franny, é o Richard, do escritério do Joe. Queria dizer o quanto gostei de
trabalbar com vocé. Realmente tentei convencer algum dos outros agentes a ficar
com vocé, mas todo mundo esté surtando com a saida do Joe, e ninguém estd
assumindo novos clientes neste momento. Vou continuar apenas como assistente
10 novo escritério, caso contrdrio eu mesmo representaria vocé. Se cuida e
mantenha contato, ok? Queria poder ter ajudado mais. Talvez algum dia no

futuro? De qualquer forma, boa sorte.

— Conjuntivite? — Continuei a repetir a palavra, como se pudesse fazer
aquilo desaparecer do rosto de Jane. — Conjuntivite? Vocé estd com
conjuntivite? Como pode ter certeza?

— Ora, olhando no espelho, em primeiro lugar.

— Vocé nio estd s6 com algo no olho? Ou uma alergia?

— Desculpa, Franny. J4 tive isso antes. E o que parece ser. E realmente
contagioso. Nio tem como eu ir.

Jane ia ser minha companhia no casamento de Katie. Jane havia alugado um
carro em seu nome. Jane estava com conjuntivite,

— Se vocé ndo pode ir, eu nio posso ir. A Metro-North estd em greve, entio
nio posso pegar o trem. Estou sem documentos, sem carteira de motorista. Nio
posso pegar o carro alugado.

Duas noites antes, voltando da casa de James, cheguei 4 nossa porta de
entrada no momento em que o vizinho de baixo estava saindo, e Dan e Jane
estavam em casa com a nossa porta ji aberta, entio, até sair para comprar bagels
na manhi seguinte, nio tinha percebido que, na pressa para ir embora, havia
esquecido minha bolsa no apartamento de James. Deixei uma mensagem para

ele, mas ele ji devia ter decolado para Los Angeles.



— Merda. Esqueci esse lance da carteira — diz Jane, arregalando o olho
bom em simpatia. — J4 sei. Talvez eu possa emprestar minha identidade e vocé
finge ser eu.

— Bem pensado. Onde posso arrumar lentes coloridas, uma pele bronzeada
e um cabelo mais escuro e liso em mais ou menos uma hora?

— Sé estou fazendo um brainstorm.

— Estd bem. Esqueca. Vou acabar faltando.

Mas me sinto péssima sé de falar a possibilidade em voz alta. Nunca perdi
um casamento dos Finnegans. Nio vejo meu pai hd meses; na verdade, nem
tenho falado com ele. Suas tltimas mensagens tém tido um tom estranho. Acho
que estd se sentindo sozinho.

— Posso alugar o carro. Posso levar vocé.

Ergo os olhos e vejo Dan, na porta de entrada da cozinha, e coro de pensar
nele me acompanhando ao casamento.

— Ah, obrigada. Sério. Mas esse vai ser um casamento muito louco, gigante.
Seria terrivel pra vocé. Minha familia é maluca. E nio vai dar tempo de vocé
arranjar um smoking,

— Todas as familias sio loucas. E tenho um smoking. No meu guarda-
roupa.

Nunca vi Dan em outra coisa que nio fosse jeans e camiseta. Que eu saiba,
ele nio tem casaco ou paletd. No inverno, veste algo como uma jaqueta
impermedvel azul que nio pode ser quente o suficiente, mas, se vocé perguntar a
ele se estd com frio, vai responder que nio, que estd bem. Ele tem uma camisa de
colarinho branco e uma de colarinho azul que costumava alternar quando saia
para jantar com Everett. Nunca o vi usar cinto ou gravata, ou meias que nio
fossem de algodio branco. Ainda assim, Dan tem um smoking?

— Mas s6 reservei, ah, um quarto no hotel — gaguejo. — S6 um. Entio...

Nio consigo me imaginar levando-o a essa festa. Pensar nisso me deixa
inexplicavelmente nervosa. Nossas vidas haviam voltado ao normal: de volta a

simples coexisténcia aqui neste apartamento, com nds trés saindo de vez em



quando para aquele restaurante chinés, ou sentados no sofd adivinhando quem
era o assassino em Law & Order. A rotina didria como colegas de quarto havia
quase eclipsado o que tinha acontecido naquela noite depois do teatro. Nio
quero sair deste ambiente familiar, ndo quero sair do Brooklyn, muito menos
passar a noite em um hotel com ele, mesmo num quarto com duas camas. Mas o
pensamento de perder o casamento de Katie e ndo ver meu pai faz meu coragio
doer.

— Isso é besteira. — Jane se mete. — N6s j4 reservamos um quarto duplo
para nds duas. Entio, qual é o problema? Vocés ja estio acostumados a viver sob
o mesmo teto. Fagam uma parede de travesseiros ou algo do tipo. E o casamento
de Katie Finnegan, caramba! Vocé vai! Uhul, Dan!

Jane sorri para mim, como se estivesse tudo decidido.

— Mas como vou explicar para James?

— Apenas diga a verdade.

— Mas vocé nio acha que esquecer a minha bolsa, mais uma greve da
Metro-North, mais uma conjuntivite, mais Dan por acaso ter um smoking nio
parece, nio sei, suspeito?

— Nao. Acho “Estou gravando no deserto e nio sei quando vamos nos falar”
suspeito. Ele poderia ter ido com vocé se quisesse.

— Jane. Ele estd trabalhando — argumento, mas ela revira os olhos.

— Ok, Dan, escuta. — Eu me viro e coloco as mios em seus ombros,
olhando-o0 nos olhos, como um treinador de futebol americano incentivando um
jogador que estd prestes a ganhar o grande jogo. — Sério. Ficarei bem se nio
puder ir. Vocé tem certeza de que quer fazer isso? Tem certeza de que é assim
que quer passar sua noite de sibado? Com um bando de irlandeses estranhos,
loucos e bébados?

Minha ceninha de treinador deveria ter sido falsamente séria, para aliviar o
clima e tornar mais ficil para Dan rir e dizer nio, me desculpe, pensando bem,
nio quero mesmo ir. Mas, com as mios em seus ombros — 0s quais sio mais

fortes do que parecem sob as camisas desleixadas —, o rosto voltado na sua



dire¢io, bem para cima, pois ele é muito alto, o que me faz sentir quase delicada
em comparagio, e seus grandes olhos castanhos desta vez livres da franja olhando
com firmeza na direcio dos meus, a noite no Sardi’s volta de repente. Todo o
tempo que gastei me convencendo de que nunca o beijei foi perdido porque me
lembro de tudo como se tivesse acontecido ha cinco minutos.

Vou dizer a ele que nio deve ir comigo ao casamento de Katie. Vou ligar
para o meu pai e falar que sinto muito, que vou ter que deixar para outro final de
semana. Vou tirar minhas mios dos ombros de Dan e nunca, jamais, vou toci-lo
de novo.

— Sim — responde ele, sem piscar. — Vamos.
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Estou falando. Fizemos o ensino médio juntos. S6 pode ser. Tenho certeza. Tem
certeza de que ndo estudou no Colégio Carver? Que estranho. Vocé me parece tdo
familiar. Bem, entdo, de onde conhego vocé? Vocé é o qué? Sério? Vocé nao parece
atriz. Sem ofensa, quero dizer, vocé é bonita, mas pensei que todas tivessem que ser
anoréxicas ou algo do tipo. Qual programa? Vocé aparece num o qué? Comercial? Ab,
ndo, meu Deus, ndo. Nao pode ser isso. Nao vejo televisdo. Quero dizer, de vez em
quando zapeio pelos canais, mas nao. Ainda mais comerciais. Nao me leve a mal.

Mas sério, de onde conhego vocé? Talvez de algum acampamento de verao.

Parabéns, Franny! Que emocionante! Lembra do dltimo casamento, quando vocé
disse que estava tentando se tornar atriz? E eu perguntei: “As gorjetas sdo boas?”
Lembra disso? Hahabahaha! Porque as pessoas que se dizem atores normalmente nao

passam de garcons? Entendeu?

Mas seu pai disse que vocé queria ser uma atriz de verdade. No teatro. O que
aconteceu? Ele disse que vocé conseguiu um agente, certo? Entdo pelo menos jd é
alguma coisa. Como assim? Vocé tinha um agente, mas nao tem mais? Ab, que

terrivel!



Viu, Len, eu disse que ela nao tinha operado o nariz. Sé fica daquele jeito
engragado na TV, meio amassado. O que quer que fosse, fazia vocé parecer muito
mais velba. Eu disse a ele, Franny. Eu disse: “Len, Franny nunca operaria o nariz. E
mesmo que tivesse operado, por que iria querer um nariz pequeno, curto, amassado,
que a deixava muito mais velha? E culpa da TV. Vocé jd ouviu aquilo sobre a
camera adicionar 10 quilos. Ela deve fazer algo com o rosto também. O qué? Sao s6 5
quilos que a camera adiciona? Hum, bem, parece mais com 10. Talvez seja da nossa
televisdo. Compramos uma nova. Tudo parece ficar enorme. Mas aquelas adordveis
mocinhas do Sob cuidados ficam bem, aqueles corpos delicados! Talvez seja apenas

durante os comerciais...

Tia Elaine estd falando sem parar, mal respira, e, por fim, aperto o braco de Dan,
em uma tentativa de dizer “me salve’.

— Vocé poderia nos dar licenca? — diz ele, educadamente, me guiando para
longe com a mio em minhas costas. — Franny e eu... nés precisamos... temos
que ligar para a baba.

Espero que tia Elaine nio tenha ouvido o risinho que tento suprimir, mas ela
mal parece notar. Sem perder o ritmo, direciona seu mondlogo ininterrupto para
a préxima vitima.

— Desculpe, nio tinha certeza de como ajudar — declara Dan, encabulado.
— Era a desculpa que minha mie sempre usava.

— Tudo bem — falo, sorrindo feliz por ter Dan ao meu lado, como se fosse
um seguranca gigante de smoking. — Espero que tenhamos deixado comida
suficiente para o bebé.

Todos os casamentos dos Finnegans acontecem em uma tenda no quintal da
imensa e antiga casa de meus tios, na costa de Madison, em Connecticut.
Quando era crianga, nunca conseguia controlar a empolgagio pela casa deles ser
bem ali na praia. Pensava que eram muito sortudos de viver como se estivessem
sempre de férias. A casa em si seria linda se alguém a tivesse repintado num tom

claro de cinza que estava descascando ou consertado as antigas persianas brancas



perto da porta de entrada que ficavam penduradas desordenadamente, em
dngulos opostos, ou cortado a grama mais de duas vezes ao ano. Porém, por mais
que a irmi de meu pai, Mary Ellen, tentasse manter a casa em ordem, com oito
filhos, sempre existia “muita diversdo acontecendo”. Encontrar uma cama com
lencol era uma questio de sorte, mas eu sempre ia dormir feliz, mesmo que
tivesse que enrolar meu moletom para fazer de travesseiro. A casa dos Finnegans
nio era muito arrumada, mas era sempre confortdvel e sempre havia alguém para
brincar e algo para fazer.

Quando famos visiti-los, minha mie e a tia Mary Ellen normalmente
ficavam acordadas até depois de nds criangas irmos dormir. Elas sentavam em
cadeiras de praia no gramado da frente, para conversar, e eu cafa no sono com o
som de suas risadas e o disco da Joni Mitchell tocando pelas janelas abertas da
varanda. Ali, admirando a 4gua, nio consigo deixar de pensar nisso agora, e olho
ao redor a procura de meu pai, imaginando se ele também estd pensando nela,
mas nio consigo acha-lo na multidao.

Embora os convidados sejam encorajados a usar smoking e vestidos longos, é
s6 por diversio; o resto do evento é bem casual mesmo. A “hora dos coquetéis”
(que consiste em alguns coolers cheios de gelo e algumas latas de cerveja) acontece
na areia, bem em frente a casa. Tem uma multiddo na praia agora, mas Katie abre
caminho, gritando ao me ver.

— Vocé estd tio magra — diz, enquanto me abraga. — Bem, ol4 — fala para
Dan, e me d4 uma piscadela. Depois tira os sapatos e o véu, joga tudo na areia, e
mergulha de cabec¢a no oceano, com seu marido todo vestido ao seu lado.

— E uma tradicio de familia — explico ao visivelmente chocado Dan. —
Todas elas tém um vestido especial para usar depois que entram no mar. Ela vai
colocar o vestido de verdade quando voltarmos para a festa.

As cervejas na praia em geral s3o a minha parte favorita dos casamentos dos
Finnegans, mas, depois do ataque de hoje, eu estava aliviada de enfim entrar na
tenda e encontrar nossa mesa. Meu pai ji havia tomado seu lugar e estd com um

olhar de expectativa que déi no meu coragdo. Ele sentiu minha falta, penso



comigo mesma. Esta vestindo o smoking que ji o vi usar uma dizia de vezes. O
corte ainda cai nele como quando era mais jovem, no entanto as lapelas agora
brilham do uso. Cortou o cabelo nos tltimos tempos, e algo a seu respeito parece
inesperadamente jovem. Dou um forte abraco nele.

— Vocé estd linda! — elogia ele, ainda me abragando apertado.

— Nao estd? — concorda Dan, e fico vermelha e sorrio para ele por cima
dos ombros de meu pai.

Uma banda local de mdsicos amadores, presente em todos os eventos dos
Finnegans, toca uma versio quase reconhecivel de “Strangers in the Night” em
compassos variados. A cadeira ao lado da do meu pai estd vazia, e meu primo
Tom e sua esposa Beth estio sentados 4 nossa frente lutando para evitar que o
bebé de colo coma o enfeite de mesa. Dan vai pegar mais cervejas para nds e um
uisque para meu pai, que se inclina na minha direcio assim que ele sai.

— Parece um cara esperto — diz papai. — Muito educado.

— Sim, ele é. Mas nao é meu namorado.

— Vocé ja falou isso.

— Len e Elaine me perguntaram se eu tinha operado o nariz.

— Eles nio sabem o que dizer. Estio animados por vocé. As pessoas nio
estio acostumadas a ver alguém da televisio em pessoa — diz ele, dando um
pequeno apertio em meu braco.

— Quase nunca apareco na TV. Fiz dois comerciais bobos em dois anos e
meio, e agora estou presa nessas conversas bizarras com completos estranhos.
Mal vi meus primos esta noite. Mal vi vocé.

— Noés temos o resto da noite. Vocé sabe que essas coisas nunca terminam
cedo. Agora me escute, queria que vocé tivesse me ligado de volta, porque...

— Pai, eu ligo para vocé. A bega. Vocé s6 nio sabe por que nio posso deixar
recado, j4 que vocé nio tem secretdria eletronica.

— Eu nio quero uma secretiria eletrdnica. Um recado gravado é uma
informacdo redundante, no melhor dos casos. Preciso que fulano e sicrano me

digam que me ligaram enquanto eu nio estava em casa? Ou tenho que falar



numa gravacio que nio estou em casa, ou que estou muito ocupado para falar no
momento? J4 sei que nio estou em casa, pelo fato de que sou a pessoa que nio
estd em casa.

— Mas deixar um recado é uma forma de vocé saber que liguei.

— Quando vocé liga e eu nio atendo, vocé ji sabe que eu estava ocupado e
que nio podia conversar. Toda vez que a sua secretdria atende, ougco a mesma
mensagem: ela me diz que vocé nio estd presente ou que estd muito ocupada
para conversar. Se nds dois tivéssemos secretirias eletronicas, isso poderia
continuar para sempre, sem nunca realmente nos falarmos. Estou economizando
0 seu tempo 20 nio ter uma secretdria eletrdnica. Se o telefone toca...

Sou distraida pela presenca de uma mulher desconhecida que acaba de
aparecer logo atrds do ombro direito de meu pai. Estd usando um vestido azul-
claro e balanga um pouco, como se estivesse decidindo se deve ou nio sentar na
cadeira vazia ao lado dele. Ou talvez s6 tenha bebido demais. Deve ser mais um
dos Finnegans bébados. Mas que estranho, nio a reconheco de nenhum dos
outros casamentos. Serd que é minha tia Maureen, de Ithaca? Ela coloca a mio
no ombro do meu pai, obviamente o confundindo com outra pessoa, pois, se eu
nio conheco essa Finnegan aleatéria, ele com certeza também nio conhece. Devo
avisi-lo que estd sendo abordado por uma mulher bébada que acha que ele é
outra pessoa, e que, de uma forma assustadora, parece a ponto de beiji-lo.

— Pai, hum...

— Eddie?

Ela diz o nome dele, entdo acho que nio é uma estranha, pelo menos nio
para ele. Na verdade, o olhar no rosto de meu pai ao se virar e se levantar para
cumprimentd-la me diz que ela nio lhe é nem um pouco estranha.

— Franny — diz meu pai, radiante. — Gostaria que vocé conhecesse uma
pessoa.

O nome dela é Dra. Mary Compton e é algum tipo de cirurgia ocular que
meu pai conheceu quando teve “aquele problema na cérnea” sobre o qual me

contou, mas que eu nio lembrava. E divorciada e tem uma filha “mais ou menos



da sua idade’, o que me deixa imediatamente fatigada sé de imaginar um futuro
em que a filha de Mary Compton e eu somos forcadas a ir as compras, almogar
juntas e fingir que estamos nos divertindo porque nossos pais estio saindo
juntos. “Sempre quis uma irmi!’, imagino a filha de Mary falando para mim,
enquanto almogcamos em uma cafeteria iluminadissima de uma loja de
departamento.

Meu pai e Mary nio parecem notar a nuvenzinha sobre minha cabeca
enquanto conversam com naturalidade.

— A Dra. Mary teve uma cirurgia de emergéncia esta noite — diz ele,
virando-se para ela. — Foi muita sorte que tenha conseguido vir, no final das
contas.

Concordo com a cabec¢a de uma forma que espero ser convincente.

Quando Dan volta 4 mesa com nossos drinques, eu me afundo na cadeira e
tomo de uma s6 vez todos os goles de cerveja que consigo. Enquanto meu pai o
apresenta a Mary, eu os assisto como se estivesse bem distante, sem saber por que
estou me sentindo tdo estranha. Quero mesmo ficar animada em conhecer essa
nova pessoa de quem meu pai gosta. Quero fazer perguntas a ela, fazé-la rir e
mostrar como meu pai me criou bem. Em vez disso, estou atipicamente quieta,
inexplicavelmente incapaz de pensar em algo para dizer.

Fico agradecida por Dan tomar a dianteira, conversando com ela com
facilidade e ouvindo sobre a recente promogio e sobre o fato de ter vivido em
Londres por dez anos, as histérias de quando a filha estava em Oxford e de como
conheceu meu pai. Tento assentir e sorrir nos momentos certos, mas acho dificil
manter a concentragao.

Entorpecida, vejo meu pai se comportar de uma maneira que nunca vi. Fico
obcecada por quio estranho ele me parece, e nio consigo desviar o olhar, mesmo
que sua expressio tola me dé enjoo. Esti com um sorriso tio largo, tio
definitivamente abobalhado. Ele a chama de “Dra. Mary’, como em “a Dra. Mary
e eu adoramos a temporada da Sinfénica de New Haven’, e, em resposta, ela ri e

revira os olhos.



— E tdo constrangedor quando ele me chama assim, nio ¢, Frances? — diz
ela, piscando para mim com ar conspiratério, do outro lado da mesa sob a luz
das velas. — Como se eu fosse um daqueles apresentadores de rddio que nio sio
médicos de verdade.

— Na verdade, pode me chamar de Franny — falo, e minha voz soa
estranhamente fria.

— E claro! Me desculpe. Eu sabia. Acho que estou um pouco nervosa por
finalmente conhecer vocé — admite ela, timida, e meu pai a observa, encantado.

O jantar chega, e consigo por fim cuspir algumas frases enquanto escolho
meu hamburguer. Os Finnegans sempre fazem um churrasco em vez de um bufg,
e, em geral, adoro que a comida seja caseira e informal, mas, esta noite, perdi o
apetite.

— Quer dangar? — pergunta Dan, uma vez que os pratos tinham sido
recolhidos e o bolo servido.

Em geral eu nio iria querer dangcar, pelo menos nio com essa musica lenta,
mas fico aliviada por ter uma desculpa para levantar da mesa.

— Sim, por favor — falo, e Dan pega a minha mio, me guiando com
suavidade até a pista.

De cara, fica ébvio que ele sabe dancar — que ele sabe dancar de verdade.
Dan me guia de forma gentil, mas confiante, e quase parece que também sei o

que estou fazendo.

— Baile de debutantes — diz, antes que eu pergunte. E em seguida:
Tudo bem, Franny?

— Tudo. Nio sei por que estou agindo de maneira tio estranha. E s6 que...
A Dra. Mary? E tudo tio fofinho. E fofura é um mal do qual nunca pensei que
meu pai sofreria.

— Mas ele parece feliz.

— Eu sei. Parece sim. E é claro que quero que seja. E s6 que ele nunca tinha

trazido alguém para um evento de familia.



— Entendo — diz Dan, me puxando um pouco mais préximo para que eu
possa ouvi-lo mesmo com a musica.

E a fala perfeita, e repouso a cabega no ombro dele, agradecida por nio ter
que me explicar mais.

Minha prima Katie abre caminho pela pista de danca, de mios dadas com
seu marido. Ainda estd em seu vestido de noiva, mas trocou os saltos por um
ténis de cano alto, mais confortivel para dancar. Ela abraca a todos conforme
avanga, e seu noivo aperta diversas mios, e, de vez em quando, eles se juntam a
algum casal na pista de danc¢a. Quando me vé, deixa o marido por um momento,
esticando-se para pegar a minha mio e passar o braco em volta de Dan.

— Seu namorado é tio fofo! — grita ela. — Nio tinha dado uma boa
olhada nele antes.

— Ele é meu colega de quarto, Katie — explico, enfitica, sem olhar para
Dan. — J4 falei, meu namorado teve que trabalhar. Alids, vocé esta linda hoje.

— Sim — confirma Dan. — A cerimoénia foi linda também.

— Obrigada, Fran. Obrigada, Sr. Colega de Quarto. — Katie levanta as
sobrancelhas para Dan e o olha de cima a baixo. — Vocé dan¢a bem — declara,
com um brilho no olhar.

— Obrigado — agradece ele, com uma reveréncia engracada.

— Mas essa coisa meio Sinatra que eles estio tocando agora é sé o
aquecimento, sabe.

— Sim, fui informado sobre a festa dangante de praxe que acontecerd em
breve — diz ele de maneira formal, mas rindo um pouco.

— Bom, porque o DJ vai assumir depois do jantar, e a coisa aqui vai ficar feia
— diz Katie. — Depois que os velhinhos forem embora, teremos misica de
verdade. E por “de verdade” quero dizer musicas antigas, novas e aquelas
terrivelmente bregas. Nio importa, desde que dé para dancar. Nés vamos
macarenar isso aqui se for preciso, para continuar a festa. Macarena é o mais
baixo a que se pode chegar. Vocé nao é bom demais para esse tipo de coisa, nio é,

St. Colega de Quarto, com seus passos de danga extravagantes?



— Claro que nio — responde Dan, com orgulho.

— Gostei dele — diz Katie para mim. — Tem certeza de que nio é o seu
namorado?
— Ré4-rd — comento, e, mesmo tendo certeza, fico feliz por ela aprovar a

primeira pessoa que levo em casa desde Clark.

Depois que Katie vai embora, Dan e eu continuamos a dangar, balancando
para a frente e para tris sem dizer nada. E estranhamente confortavel, isso de
ficarmos calados. Como estou de saltos, os ombros dele ficam na altura perfeita
para meus bracos. Posso ver por cima dele que a luz sumiu 14 fora e que os
pequenos pisca-piscas dentro da tenda comecaram a brilhar, fazendo tudo ter um
ar magico e acolhedor.

— Entio, por que vocé tem um smoking? — A pergunta me ocorre, e afasto
a cabeca para poder olhar para Dan.

— Bem, nés tinhamos que ter um. Para meu grupo a cappella na faculdade.

— Nao! — exclamo, dando um passo para tris, tentando imaginar Dan
numa fileira de universitirios de smoking, dancando e cantando alegremente em
unissono.

— Sim — diz ele, com orgulho.

— Sério? Vocé cantava num grupos desses?

— Cantava. E tio dificil de imaginar?

— E... surpreendente, acho. Nunca ouvi vocé cantarolar. E vocé nio tem que,
bem, fazer uma coreografia, como aqueles backing vocals, e musicas no estilo de
barbershop e tal?

— Nao éramos um grupo tradicional assim. Nossas selecdes eram
diferentes, musicalmente falando. Faziamos algumas parddias, que tiveram
sucesso. Na verdade, tivemos a oportunidade de...

— De qué?

— Bem, de aparecer no Tonight Show.

— O qué? No Tonight Show? Por que vocé nunca me contou isso?



— Ah, ndo sei — diz Dan, inclinando um pouco a cabe¢a. — Naio queria me
gabar, acho.

Quero provoci-lo por nio ter me contado, por manter um segredo como
esse, mas algo na humildade que ele demonstra neste momento — seu olhar
envergonhado por ter chamado a atengio para si mesmo — faz meu coragio
transbordar.

— Espero poder ver isso algum dia — digo, vendo-o enrubescer.

— O problema é que acabou sendo uma questio delicada. Para a familia.

— Como assim?

— Bem, o lado do meu pai frequenta Princeton ha trés geracoes, e havia
algumas, bem, expectativas. Fui o primeiro a desafiar algumas delas.

— Eles consideraram aparecer no Tonight Show uma forma de desafio?

— Eles consideraram uma distra¢io dos meus estudos, uma loucura
artistica, sabe — comenta ele, amargurado. — Depois, quando anunciei que
queria ser escritor, meu pai culpou o grupo de alguma forma, como se uma
atividade criativa tivesse aberto as portas para todas as outras. Mas estudar para
ser médico, como as geragdes anteriores fizeram antes de mim, bem, nio era para
mim. Pouco antes de aparecermos no programa, falei para o meu pai que estava
largando a medicina para ser roteirista. Aparentemente, a ideia de ganhar a vida
escrevendo filmes, nio importa sobre quais assuntos eu escreveria, bem, foi um
pouco dificil para eles. Meu pai me cortou do fundo fiduciirio e nunca assistiu ao
programa.

— Mas como vocé...

— Como eu me sustento?

— Bem, sim.

— Tenho uma pequena heranca de um tio-avd que sempre quis ser pintor.
Quando acabar, acho que vou procurar um emprego normal. Ou voltar de
joelhos para o meu pai, o que provavelmente significaria voltar para a faculdade e
me tornar médico.

— Entio vocé também tem um prazo final!



Ele sorri.

— Sim, acho que temos isso em comum.

Visualizo Dan na nossa sala de jantar no Brooklyn, debrucado todos os dias
sobre os cadernos e o computador, comendo sempre a mesma refei¢io barata de
frango daquele lugar horrivel, tomando uma cerveja todas as noites com medo de
coloci-la na mesinha de centro, e a ideia de que acha que estio todos
decepcionados com ele de alguma forma surge dentro de mim. Posso quase ouvir
um som tanto agudo quanto suave, como um pedaco de papel sendo rasgado de
um caderno, e, de repente, sinto um respeito esmagador por Dan. Eu me importo
com ele, porém, mais que isso: tenho orgulho dele também.

E um alivio reconhecer que esses sentimentos nio sio nem um pouco
parecidos com os meus por James. Com James, tem o calor, é excitante estar com

ele. Meus sentimentos por Dan sdo mais como um brilho acolhedor, como as

luzes na tenda, contidos da mesma forma. E uma boa pessoa, penso. E isso é tudo.

Mais tarde, entre “Whoomp There It Is” e “I Saw the Sign’, meu pai e a Dra.
Mary vém se despedir. Estio brilhando de suor. Com as luzes suaves e as
bochechas rosadas, meu pai parece ter 30 anos de novo. De repente, lamento
muito a forma como me comportei, e desejo poder voltar no tempo e repassar a
noite inteira de novo, conhecendo a Dra. Mary melhor e inserindo uma versio
geral melhor de mim mesma na situagio.

— Naio, nio vio! — falo para ambos, segurando as mios da Dra. Mary.

— Temos que ir — diz meu pai, meio sem folego.

— Foi muito bom finalmente conhecé-la — declara a Dra. Mary,
aproximando o rosto do meu. — Espero que possamos nos reencontrar em
breve.

— Eu também — concordo. E percebo que realmente queria dizer aquilo.

As duas horas seguintes voam enquanto eu e Dan dancamos todas as
musicas bobas que o DJ toca. Em algum ponto durante “Rock Lobster”, do B-

52’s, sinto que minhas pernas viraram gelatina.



— Acho que nio aguento mais — digo para Dan, um pouco sem ar.

— Gragas a Deus. Estou encharcado.

— Vamos ter que sair de fininho — grito, por sobre a musica estridente. —
Se Katie nos vit, estamos perdidos.

— Certo — diz ele com um sorriso, topando o desafio. — Vocé cai para a
direita, eu me desvio para a esquerda, e nos encontramos l4 fora.

Estamos com sorte, pois “This Is How We Do It” comeca a tocar e a pista
transborda com os convidados restantes. Em nossa mesa vazia, ainda cheia de
migalhas de bolo, pego a bolsa vintage emprestada de Jane e escapo pela frente da
tenda, tentando fazer cara de quem nio estd indo embora, apenas de quem esta
saindo para dar uma respirada. L4 fora, a noite parece terrivelmente escura e
pisco algumas vezes, desorientada, tentando fazer com que meus olhos se
adaptem.

— Psiu! — chama Dan por trds de uma 4rvore no gramado.

Vejo o reflexo da lua no mar, iluminando o caminho para a praia.

— Corra! — sussurro, e saio em disparada, de forma tonta e rindo sem
controle.

Chego a praia muito antes de Dan, entio tiro os sapatos e recupero o folego,
embalada pelo som das ondas beijando de forma gentil a costa. O hotel em que
estamos hospedados fica a menos de 1 quildmetro pela praia, perto o suficiente
para o vermos de onde estamos. Quase nio prestei aten¢io no quarto quando
fizemos o check in; s tivemos tempo de largar nossas coisas na cama e trocar de
roupa rdpido antes do casamento. Mas agora vejo a placa de neon do hotel
brilhando de leve, e as imagens vém a mim: o quarto pequeno, as duas camas que
pareciam desconfortavelmente préximas demais, o banheiro que vamos dividir,
as decisdes que teremos que tomar sobre quem ird escovar os dentes ou tomar
banho primeiro.

— Franny? — Dan de alguma forma apareceu por tris de mim, sem que eu

notasse.



Estd escuro demais para vé-lo claramente, mas sei que estd perto, e meu
coragio bate mais rapido. Meu vestido estd encharcado da danca, e a brisa do
mar provoca um arrepio pelo meu corpo. Sinto como se ele fosse me beijar, e
comego a tremer. Ndo posso deixar isso acontecet, nio importa como. Ele ficaria
confuso, meus sentimentos em relagio a ele sio apenas de amizade. Mas, por
alguma razio, fico paralisada no meu lugar na praia, sem forcas para me afastar.

Nao consigo ver Dan bem o suficiente para ler sua expressio, e nio consigo
encontrar palavras para descrever como me sinto neste momento, e agora l4 estd
ele, um passo mais proximo, perto o bastante para que eu possa sentir o cheiro de
cerveja em seu halito.

Ele pega a minha mio e a segura em seu peito para que eu sinta seu coragio
bater, e se aproxima ainda mais, tio perto que se assoma sobre mim, a poucos
centimetros de distincia, com seu corpo me acolhendo da brisa. Mas ndo posso
deixar isso acontecet, nio quero que nada que pudesse mudar nossa relacio
aconteca, embora, de certa forma, eu queira.

— Nao — falo, muito estridente, e Dan para. — Nio — repito sem
necessidade, visto que nenhum de nés se moveu.

E entio s6 ficamos ali de pé, nio sei por quanto tempo, completamente
parados, com apenas o som do oceano e o coragio de Dan batendo sob minha

mao.
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Naquela noite, fico acordada no hotel, olhando para o teto, irracionalmente
irritada pelo barulho do ronco de Dan, como se o fato de ele conseguir dormir
enquanto eu nio fosse algo intencional, como se o ronco fosse uma intrusio
deliberada, me mantendo acordada, outro limite que ele teve a imprudéncia de
ultrapassar.

A manha seguinte é ainda pior. Dan insiste em pagar pelo quarto, um gesto
que me irrita por alguma razio, e, enquanto espero que ele faca o check out, pego
um jornal da gasta mesinha de centro do saguio do hotel para me proteger. Vou
ler isto no carro para evitar conversar com ele, penso comigo mesma. Mas, quando
jd estivamos na estrada, percebo que era um desses jornais gratuitos que tem um
Gnico texto de dois paridgrafos sobre a aposentadoria de algum professor do
ensino médio e umas 32 piginas de propagandas e classificados. Ainda assim, é a
Gnica armadura que tenho contra ter que participar de uma conversa real, entdo
finjo ser a leitura mais interessante de todos os tempos, quase me convencendo
disso. Estou tio compenetrada em analisar pela décima vez os detalhes do
cupom “leve 2 pague 1” da Pizzaria do Angelo que praticamente dou um pulo ao
ouvir a voz de Dan.

— O trinsito estd tdo horrivel que parece a Russia, ndo acha? — diz ele,

olhando para mim.



O que eu deveria responder? J4 falei que nunca fui a Londres. Quem dira a
Rassia? Ele sé estd se gabando da educagio de elite, do smoking e do grupo a
cappella idiota que, por engano, achava ser descolado.

— Vocé pode dizer melhor que eu — respondo, rigida.

— O qué? — pergunta ele, soando confuso de verdade.

— Nunca fui.

— Nunca foi aonde?

— Nunca fui a3 Rdssia — retruco, com a voz muito alta. — Entio nio
saberia como é o transito l4.

Ele tenta esconder um sorriso, mas falha miseravelmente.

— Parece a hora do rush, foi o que eu disse.

— Ah — respondo, em voz baixa, e volto a fingir que estou lendo.

James por fim ligou de Los Angeles e fez com que o zelador abrisse seu
apartamento, e entdo consegui pegar minha bolsa. Jane comegou a trabalhar num
novo filme, estrelado por Julia Hampton, e Dan e eu passamos os dias vagando
em Nossos respectivos andares no apartamento, inquietos e separados. Eu podia
ouvir seus passos no chio barulhento 14 embaixo, podia ouvi-lo abrindo a
geladeira, podia imagind-lo parado na frente dela, olhando distraido para o vazio
como se alguma coisa nova fosse aparecer de repente desde a tltima vez em que
olhou.

Desco a estreita escada de leve, nio querendo perturba-lo. Estava planejando
dar uma caminhada, deixar outro curriculo em mais um restaurante, ir a algum
lugar, qualquer lugar.

— Estou com um bloqueio e nio consigo escrever — diz ele de seu posto de
sempre na mesa da sala de jantar, mal tirando os olhos da tela do computador.

— Naio tenho agente e nio consigo encontrar emprego — falo, ao pé da
escada.

— Quer ir ao cinema?

— Claro — respondo, e ele fecha seu laptop com um claque.



Saimos de casa sem conferir a programagio ou ligar para o cinema. O sol
brilha e a copa das drvores no Prospect Park estd de um verde vivo. Andamos
pela Atlantic Avenue, nossos ténis batendo silenciosamente na cal¢ada. A rua
movimentada na frente do cinema é um mundo 4 parte do nosso bairro parado:
pessoas saltando dos 6nibus e saindo dos metrds, e as lojas em liquidagio
lotadas. Sé hd um filme comecando agora, uma comédia romintica com Cordelia
Biscayne no papel de uma popular fotégrafa de casamentos sem sorte no amor.

— Capturando Kate? — pergunto, em duvida.

— Parece que ela consegue capturar o amor em filme, mas que nio consegue
reveld-lo em sua vida real — comenta ele, seco, lendo a propaganda do pdster na
bilheteria.

Em geral gosto desses filmes leves da Cordelia Biscayne; é melhor do que
quando ela estd defendendo bravamente um criminoso acusado de forma injusta
ou enfrentando de maneira heroica uma batalha perdida contra uma doenga
obscura, mas nada sobre Capturando Kate me parece verdadeiro hoje. Na
histéria, Kate estd dividida entre dois homens: um bonito, ardiloso e rico
negociante de artes de Manhattan que quer torna-la famosa e levi-la a festas, e
um ainda mais bonito, porém muito mais gentil e modesto, fotégrafo, que vive
trabalhando na sala de revelacio, que quer que ela viaje para paises do Terceiro
Mundo com ele e se torne uma fotojornalista. No final, ela escolhe o cara que
vocé sabia que ia escolher o tempo todo, e o filme termina com uma montagem
bonitinha das fotografias que eles tiraram um do outro em lugares exdticos.
Suspiro no escuro do cinema.

No caminho de volta para casa, me sinto mal. Minha cabeca estd doendo por
conta do refrigerante gigante que tomei, e meus olhos ainda nio se acostumaram
a luz do sol. Dan parece relaxado, feliz, e diz que na verdade gostou do filme.

— Naio acredito que vocé gostou — comento, me abracando, mesmo nio
estando frio.

— Por que, s6 porque sou homem?

— Nao, porque foi muito bobo. Nio foi muito bem escrito.



— Achei que alguns didlogos foram bem afinados, na verdade. Uma relagio
romintica que pareca real é uma das coisas mais dificeis de escrever. — Ele
caminha devagar, com o rosto virado para cima, para sentir o sol, as mios
enfiadas nos bolsos.

— Mas o relacionamento deles ndo parecia real. Aquele tridingulo amoroso.
Tao irreal! Ela escolhendo entre um babaca rico e um cara legal que parecia ser
pobre, mas que, no final das contas, era rico também. Isso levou duas horas para
ser descoberto? Quero dizer, toda essa coisa de “triingulo amoroso’ me
incomoda. Quem foi que um dia pensou nisso? Nunca estive num tridngulo
amoroso. Principalmente um em que a garota estd dividida entre o cara que
obviamente é o certo para ela, estrelado pelo ator mais famoso, e o cara que é
obviamente horrivel para ela, estrelado pelo ator um pouco menos famoso. E,
também, por que a heroina sempre tem uma melhor amiga atrevida? E por que
essa amiga sempre ¢ morena?

— Hum, Franny, vocé tem uma melhor amiga atrevida que é morena.

— Errado. Eu sou a melhor amiga atrevida que é morena.

— Bem, suponho que vocé tenha um argumento ai. E uma disputa acirrada
entre vocés duas para o papel. Olha, o romance nesses filmes nio é para ser um
mistério obscuro. E um conceito, uma forma de mostrar diferentes facetas da
protagonista, das coisas que ela estd enfrentando. E uma forma de deixar a luta
interna dramdtica. As pessoas se veem nessa luta. E continuam usando essa
estrutura porque é familiar para a maioria das pessoas e faz sentido para elas.

— Bem, nao é familiar para mim. De qualquer forma, por que é sempre um
triingulo? Por que nio é um quadrado ou um octdgono? Isso sim parece mais
realista.

— Vocé ja esteve num oct6gono amoroso?

— Nao, mas, sabe, se vocé nio estd com a tnica pessoa que realmente ama, é
mais complicado que um tridngulo estpido. O problema nio é por conta de uma
outra pessoa com quem vocé gostaria de estar. Na vida, existe um milhio de

pessoas por quem vocé pode ter sentimentos, dependendo da situagio. Ou tem



uma pessoa que vocé ama e estd feliz com ela, ou tem um monte de outras
pessoas que poderiam ser a certa para vocé, se a0 menos o momento fosse
melhor, ou se nio tivessem ainda sentimentos por uma ex-namorada, ou algo do
tipo. Na maioria das vezes é questio de timing. Eu estou num bom
relacionamento, mas passo por trés pessoas por dia com quem posso me
imaginar saindo em um encontro.

— Vocé passa por trés pessoas por dia com quem poderia se imaginar num
encontro? Isso é estar num bom relacionamento? — Dan esta sorrindo, o que me
deixa ainda mais frustrada.

— Vocé estd distorcendo as minhas palavras. Eu nio disse que me apaixono
por pessoas aleatoriamente, mas penso sobre pessoas aleatérias e fico
imaginando, seja o cara no metrd ou, vocé sabe.. — Dan me olha com
expectativa, mas paro de falar, preocupada, de repente, por nio estarmos mais
falando sé do filme. Continuo pressionando, determinada a ndo desistir do meu
ponto de vista. — E também tem o meu trabalho, quero dizer, tenho uma ligacio
muito forte nesse aspecto, entdo talvez misture as coisas... E, de qualquer forma,
viu como alguém poderia rapidamente se envolver num octégono amoroso? —
Paro de subito no meio da cal¢ada, fazendo com que uma senhora empurrando
um carrinho de compras quase batesse em mim. — Desculpe — digo para ela,
de repente agitada. — De qualquer forma, nio estou falando de nds.

As sobrancelhas de Dan sobem um pouco, e ele também para na cal¢ada.

— Eu nio disse que vocé estava falando de nés.

— Nao. Certo. Eu sei. Nio estou. Sé estou tentando ilustrar como é ridiculo
o conceito de um tridngulo amoroso.

— Entendo.

— Falando que existem outras formas possiveis.

— Umm-hum — diz ele, assentindo de forma sincera.

— Ooutras formas tnicas. Outras formas que os sentimentos tomam. Outras
formas de sentimento — falo feito uma idiota, como se rearranjar de maneira

aleatdria a ordem das palavras pudesse fortalecer meu argumento.



— Mas vocé nunca esteve num tridngulo amoroso?

— Definitivamente nio.

— Nunca teve sentimentos confusos por duas pessoas 20 mesmo tempo?

— Nao — declaro, sem conseguir encari-lo nos olhos.

— Podemos falar sobre o casamento? — pergunta Dan, gentilmente, depois
de uma pausa.

— Nao. O qué? Por qué? O que ha para ser dito?

— Eu segurei sua mio, e parece que isso deixou vocé aborrecida.

— Meu Deus, eu nio estava nem pensando nisso.

— Nao? Vocé também nio pensou sobre aquela noite no Sardi’s?

— Nio... dificilmente... nem um pouco, de verdade. Por alguma razio, s6
tive uma ansiedade esquisita no casamento.

— Eu sei, vocé comegou a suar.

— E mesmo?

— E a tremer.

— Ah, bem...

— Foi porque peguei a sua mio...?

— Sim... bem, ndo. Acho que foi pelo que representava.

— Tem algo ai, vocé nio acha?

— Eu nio sei... — digo, me afastando dele, de costas, involuntariamente, na
cal¢ada.

— Bem, eu sinto alguma coisa. Eu sinto. E tenho pensado nisso desde...
Cuidado com a caixa de correio.

— Nés podemos nio falar sobre isso? — peco, e me viro, dando um passo
para o lado bem a tempo de desviar por pouco da grande caixa de correio azul na
esquina, e comeg¢o a caminhar depressa, de cabeca abaixada, esperando aumentar
a distincia entre nds.

— Eu também nio sei — avisa Dan. — Isso é tudo o que eu queria dizer. Eu

também nio sei o que isso significa.



Paro na cal¢ada por causa do tom da voz de Dan, mas também por outro
motivo — algo mais especifico provoca a minha parada abrupta. Num
sobressalto, percebo que o que me fez parar foi a decepgdo. Percebo que estava
decepcionada por entender que o que havia acontecido, ou ndo, nio estava mais
claro para Dan do que para mim. Por algum motivo, esperava que estivesse. Eu
me volto e caminho lentamente até ele.

— Olha — diz ele, olhando envergonhado para os pés. — Ainda nio me
recuperei do fato de que estava noivo até pouco tempo. E ainda nio consigo
trabalhar, ndo direito, entio me sinto como se estivesse...

— Dan — falo, firme sobre meus pés, notando um estranho tom de
sarcasmo na voz. — Por favor. Vocé nio me deve explicacdes. No final das
contas, tenho um namorado.

O rosto de Dan fica um pouco vermelho, talvez em resposta ao meu tom.

— Eisso o que ele é2 Um cara que eu, mesmo morando com vocé, nunca vi,
que liga no meio da noite? Esse é o seu namorado?

E, apesar de James nunca ter usado essa palavra para se descrever, e eu nunca
té-lo chamado assim diretamente, nio gosto da insinuagio de Dan.

— Sim — afirmo com toda a confian¢a que consigo reunir.

— Franny, se esse fosse o filme da sua vida, e se acontecesse de vocé, no
filme, estar em um tridngulo amoroso, o que sei que é impossivel, dada toda a sua
teoria muito vilida sobre formas, vocé poderia afirmar que ele é o cara com quem
a heroina termina? Vocé pode sinceramente dizer que ele é o cara que é Sbvio
que d4 certo no filme?

— Por que nds estamos sequer fazendo um filme sobre a minha vida?

— Pelo bem da discussio.

— Quem assistiria? Nada de mais acontece. Como nés o chamariamos?
Contando gorjetas? A atriz desempregada? Perdendo Joe Melville?

— Talvez eu esteja errado. Sé estava imaginando que talvez o que esteja
incomodando vocé no filme que vimos é o fato de reconhecer em si mesma algo

que alega ser um cliché inverossimil.



Dan nio estd tentando ser cruel, ele nunca é, mas suas palavras doem como
se essa fosse sua intengio. A pior parte da discussio é que nao ha como termina-
la, ndo de verdade, pois agora nés dois temos que caminhar para o mesmo lugar.
Queria poder ir para casa e contar para o meu colega de quarto sobre a tarde
estranha que passei com um conhecido, e sobre como ele me insultou com
teorias absurdas sobre mim, mas nio posso fazer isso, pois eles sio a mesma
pessoa. Andamos o resto do caminho em siléncio.

Que confusio. Talvez eu devesse me mudar, penso comigo mesma. Como nio
pensei nisso antes? Acho que é porque em geral fico muito feliz de voltar para
casa e sentar no sofd com Dan para ver algo na TV, enquanto ele equilibra uma
cerveja entre as pernas. E se eu me mudasse? Tenho certeza de que Jane e eu
continuariamos nos vendo sempre. Seria dificil encontrar um lugar novo, em
especial um tdo grande e relativamente barato, mas talvez fosse a hora. As coisas
estio complicadas demais. Como seria nio morar mais no nosso apartamento?

Sentiria saudades do lugar em si. Sentiria falta da luz que inunda meu
quarto de manhi, da vista dos telhados dos outros prédios, de assistir a nosso
vizinho Frank ter o mesmo dia previsivel, sentiria falta dos lindos pisos de
madeira que rangem de acordo com o peso e o humor deles.

E, tenho que admitir, sentiria falta de Dan em alguns sentidos. Gosto de
assistit Law & Order com ele, mesmo quando ele estraga o final adivinhando
quem ¢é o assassino antes de mim. Sentiria falta das explicacdes elaboradissimas
de por que o diretor moveu a cimera daquela maneira. Sentiria saudade dos
comentdrios sobre uma parte de um didlogo que ele acha especialmente poética.
Aprendi muito ao ver esse tipo de coisa através dos olhos dele. Mas os
sentimentos que tenho em rela¢io a Dan sio confusos, e ter que vé-lo o tempo

todo faz com que seja muito complicado compreendé-los.
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Vocé tem trés mensagens.
BIIIP

Cara, é a Deena. Acabei de receber uma ligacao e finalmente vou participar da
porra do Law & Order nesta semana. Me deseje sorte! Vejo vocé na aula,

menina.

BIIIP

Alb, estou ligando do escritério de Dave O’Brien, do Kevin & Kathy. S6 estamos
ligando para lhe dizer que o seriado estard de volta na préxima terca-feira, das
oito e meia da noite, e o seu episédio vai ao ar nessa data. Tentamos ligar para a

sua agéncia, mas... hum... de qualquer forma, s6 estamos ligando para avisar.

BIIIP



Oi, gata. Mal posso esperar para ver vocé hoje a noite. Um mensageiro vai
entregar as roupas e os ingressos, e mando o carro para buscar vocé as seis e meia,

ok? A sessdo é as sete da noite, ndo se atrase.

BIIIP

No instante em que James chegou i cidade, quaisquer dividas que eu tivesse
sobre nds evaporaram. Ele estava bronzeado de sol, prova dos dias que passou
gravando no deserto, e, 20 pensar em vé-lo, eu me derretia.

Mas nio entendi a mensagem. Haviamos combinado de ir 4 estreia de seu
filme juntos.

— Vocé vai mandar um carro? — pergunto, quando ele atende. — Um catro
alugado?

— Naio, um carro com motorista. Para buscar vocé.

— Uma limusine?

— Bem, nio. Provavelmente serd apenas um carro de passeio. Um seda. Estd

bem?

— Claro! Quero dizer, eu nunca... mas onde vocé vai estar?

— O elenco tem que estar 14 cedo. Encontro vocé no final do tapete
vermelho.

Fico curiosa, mas nio vou perguntar como se sabe onde comeca ou termina
um tapete, seja ele vermelho ou nio. Imagino o inicio como algo parecido com a
espiral em que Dorothy e Toté iniciam sua jornada pela estrada de tijolos
amarelos. E visualizo um comité de boas-vindas formado de Munchkins, e
Glinda, a Bruxa Boa, que vai me ajudar a encontrar meu caminho.

— Certo, 6timo — digo, tentando soar mais confiante do que estou de fato.

Nagquela tarde, um portador chega com uma sacola de roupas cuja entrega
tenho que assinar. Dentro dela, ha dois vestidos de gala lindos, ambos ainda com
as etiquetas.

— Ele comprou para vocé? — pergunta Jane, impressionada.



— Bem, 56 vou ficar com um, mas sim.

— Sio de estilistas de verdade! — exclama ela, correndo os dedos pelo cetim
brilhante.

— Qual é o melhor, o que vocé acha?

— Bem, eu teria que vé-la vestida, é claro — diz Jane, tombando a cabeca
para o lado como se estivesse me imaginando neles. — A primeira vista, o preto é
uma escolha mais segura, porém o verde chama mais a atengio.

Depois de provar cada um uma dizia de vezes na frente do espelho do
banheiro, decido usar o verde com decote acentuado. Calco meus saltos mais
altos, lindos de se ver, mas quase impossiveis de se andar, e entro no quarto de
Jane fazendo pose, uma das mios no quadril e um pé alinhado na frente do
outro, como uma modelo.

— Decidi ser uma pessoa que se destaca na multidio de agora em diante.

— Estou tdo orgulhosa de vocé! — diz Jane, dando gritinhos.

Coloco muito mais maquiagem do que o habitual, e Jane me ajuda a prender
o cabelo usando milhares de grampos. Checo meu reflexo no espelho de todos os
angulos. James ficard impressionado, penso com orgulho.

Faco uma grande entrada, deslizando delicadamente pela escada circular
onde Jane e Dan estio esperando, sorrindo para mim com orgulho, como se
estivesse indo para o baile de formatura.

O rosto de Dan fica vermelho conforme me aproximo, e ele solta um longo
assobio.

— Uau — diz, numa voz rouca, quando chego ao final da escada.

Jane balanca a cabeca com o ar satisfeito de um especialista.

— Linda.

Mas meu penteado comeca a se desfazer na parte de tras, e Jane me leva de
volta para o banheiro do andar de cima para colocar mais outros milhares de
grampos. Posso ouvir o motorista tocando o interfone, e meu coragio salta
enquanto corro escada abaixo, no entanto, nio consigo achar meu batom, entio

tiro os sapatos e corro de volta para cima, onde o encontro debaixo da pia do



banheiro. Desco correndo a escada, passando na cozinha por um momento para
colocar meus sapatos e tentar recuperar o folego.

— Vocé tem algum dinheiro? — pergunta Dan. — Vocé deve dar uma
gorjeta ao motorista.

— Droga! Esqueci — digo, j4 me sentindo um tanto inadequada no papel de
atriz convidada a uma estreia.

Ele pega uma nota de 10 e outra de 20 de sua carteira e as enfia na minha
bolsa de festa. Ha algo tio doce em ver suas mios gigantescas se atrapalharem
com o fecho da pequena bolsa vintage de cetim, a mesma emprestada por Jane
para o casamento de Katie, e, por um momento, desejo ficar em casa vendo algo
na TV com ele no sofd em vez de me aventurar no desconhecido mundo do que
quer que seja uma “premiére’.

Tenho que fazer mais umas trés viagens, subindo e descendo as escadas, para
pegar o pé de arroz esquecido, mudar o sutid cuja alca estava aparecendo
(“coloque o preto’, diz Jane) e dar uma tltima checada no cabelo e na maquiagem
no espelho. Finalmente, me despeco com um “ta-d4” na porta, e Dan e Jane me
aplaudem em despedida. Desco devagar a escadaria atapetada, um pouco instdvel
em meus saltos, segurando o corrimio para ter apoio e encontrar o
impressionante carro preto brilhante na frente de nosso prédio, com um
motorista de pé ao lado de uma porta aberta, esperando sé por mim. Paro em
nossa entrada, olhando para um lado e para o outro, esperando que algum
vizinho pudesse me ver, mas s6 noto um senhor andando com um cachorrinho
bem no final do quarteirio, e entro no carro sem plateia.

O nome do motorista é Benny, e ele me pergunta qual estagio de radio eu
gostaria de ouvir.

— Qualquer coisa estd bom. O que vocé gostar.

Ele coloca em uma estagio que toca uma musica antiga dos Carpenters, e,
por mais ou menos dez minutos, apenas olho pela janela, curtindo a musica, a
quietude e a sensac¢do fresca dos assentos de couro preto. Estou indo para minha

primeira noite de estreia. Estou bonita e confiante, como se fosse Diane Keaton



ou Meryl Streep, participando da estreia de um de seus préprios filmes, cercada
por amigos e admiradores. Quem sabe, um dia...

O carro desliza de forma suave, tio diferente da tremedeira da parte de trds
de um téxi. Depois de um tempo, noto um cinzeiro no brago do meu assento, um
pacote de lencos Kleenex e algumas pastilhas, embaladas individualmente,
vermelhas e brancas no meio do console.

— Tudo bem se eu fumar, Benny?

— Claro, senhora.

E quando percebo que a bolsa de festa que estava segurando apertado em
meu colo nio era a minha bolsa de festa, mas a agenda de couro marrom. Devo
ter pegado em vez da bolsa.

— Ih!

Devo ter colocado a bolsa na mesa em frente A porta enquanto me despedia
e, na pressa para sair, peguei a agenda no lugar dela.

— Caso a senhora nio tenha mais cigarros, posso oferecer um.

— Sim, por favor, eu... esqueci os meus — digo, tentando engolir o pinico
que ameaga subir por minha garganta.

Benny me passa um cigarro mentolado de um mago amarrotado de dentro
do bolso do paletd, e, com habilidade, segura um isqueiro por cima do ombro
sem tirar os olhos da rua. Abro a janela e inspiro profundamente.

Nao tenho pé de arroz.

Nao tenho batom.

Nio tenho chaves de casa.

Naio tenho dinheiro algum.

Nao tenho os convites que dizem que fui convidada para a sessio.

Também me ocorre que nio tenho certeza sobre como iria voltar para casa.
Imagino que James e eu iremos para o apartamento dele, mas e se eu nio
conseguir encontri-lo no teatro? De repente, nosso plano parece muito
inconsistente, e, sem minha bolsa, eu me sinto completamente desarmada para

enfrentar a noite.



— Benny, vocé... vocé vai me levar de volta para casa também?

— Nao, senhora, apenas a levarei para o evento.

— Ah — comento, com a voz bem baixa.

E tarde demais para voltar agora. Ja cruzamos a ponte do Brooklyn, e James
tinha dito para eu nio me atrasar. O jeito serd encontri-lo quando chegar l4.
Aperto os ldbios suavemente. Parece que ainda tem bastante batom neles, mas
terei que ser cuidadosa para nio limpd-los por acidente. Tento manter os ldbios
separados por um tempo, o que me faz senti-los secos. Minha cabeca estd
martelando agora, do estresse, do cigarro mentolado e de todos os grampos.

A estreia é no Ziegfeld, na rua 54, onde eu ja havia ido antes, com Jane, para
ver a reestreia de Funny Girl. Mas, quando dobramos a esquina da 54 com a
Sexta Avenida, mal reconheco o lugar. Apesar de ser noite, a fachada do teatro
estd tio clara que parece iluminada pelo sol, mas é dificil dizer de onde todas as
luzes estio vindo. A multidio transborda da cal¢ada na frente do teatro, e uma
fila de pessoas do outro lado da rua acena e tira fotos. Uma viatura e duas vans
de canais de televisio estio bloqueando o trifego, e um policial com um apito
desvia os carros para o quarteirio seguinte.

— Temo que seja o mais longe que posso ir. A senhora estard bem daqui?

— Sim, eu... estarei bem. — Mas minha voz parece baixa e distante.

Benny encosta o carro no meio-fio e sai, e, por um momento, fico confusa e
com um pouco de esperanca: serd que vai estacionar e me acompanhar? Mas
entio vejo que estd apenas dando a volta para abrir a porta para mim. Eu me
equilibro, insegura, para ficar de pé.

— Muito obrigada, Benny. Esqueci a minha... nio tenho nenhum... — Mas
Benny ignora minhas desculpas com um sorriso e faz que sim com a cabeca.

— Por favor, senhora, aproveite a noite.

Cambaleio até a calgada enquanto o carro vai embora. Tinha dado apenas
alguns passos, mas o conforto escuro do carro e de Benny ji parecia parte de um
anoitecer muito distante, que agora havia sido engolido pela noite. Tento andar

tio graciosa quanto possivel, apesar de meus sapatos me fazerem sentir como se



estivesse andando na ponta dos pés. Mantenho a cabeca baixa e miro o que
espero ser a entrada.

Felizmente, parece que existe mesmo um inicio do tapete vermelho, na forma
de uma corda de veludo com uma garota usando um vestido de gala preto com
um rabo de cavalo apertado, segurando uma prancheta numa das mios e um
walkie-talkie na outra. Olho ao redor, esperando ver James, mas nio consigo
encontrd-lo em lugar algum. Recuo por um momento e vejo a garota acenando
para algumas pessoas sem checar seus nomes. Talvez ela também nio cheque o
meu. Decido tentar passar por ela como se nio a tivesse visto. Tento parecer
conflante e apressada, mas minha tentativa sai pela culatra quando meu salto
esquerdo prende no tapete, e eu tropeco e praticamente caio na prancheta dela.

— Ops — diz ela, me empurrando de volta.

— Desculpe — falo, ajeitando a frente do vestido e tentando parecer
indiferente.

— Posso ajudar?

— Lamento. Sim. Eu... hum... sou uma convidada aqui. Hoje.

— Ceeceerto — diz ela, me olhando de cima a baixo. — Posso ver suas
credenciais?

— Nao tenho, quero dizer, tenho, mas esqueci em casa.

Ela suspira, como se fosse exatamente o que esperava que eu dissesse.

— Bem, vocé estd com quem?

— James Franklin — digo, esperancosa.

— James Franklin, o ator? — repete ela, estreitando os olhos em divida.

— Eu... sim.

— Tipo, como acompanhante dele? — pergunta, franzindo a testa e me
olhando de cima a baixo.

— Sim, estou com ele; sim.

— Mas ele ja estd 14 dentro.

— Eu sei. Ele me disse, vou me encontrar com ele.

— Vocé vai se encontrar com ele?



Cansei dessa menina incrédula repetindo tudo o que digo, mas até para mim
a histéria parece fraca. Por que nio chegamos juntos? Por que estou aqui
sozinha, me sentindo como se estivesse tentando entrar de penetra em uma festa
para a qual nio fui convidada?

— Sim, eu deveria me encontrar com ele.

Ela continua me olhando, cética.

— Beeem, qual é 0 seu nome? — pergunta.

— Franny... Frances Banks.

Enquanto pesquisa em sua prancheta, sou empurrada por um casal que nio
consigo ver completamente, mas mesmo de canto de olho dava para dizer que
estavam felizes e radiantes, que pareciam pertencer ao lugar.

— O, Taylor! — exclama a voz feliz da garota radiante.

Taylor com seu rabo de cavalo olha por cima da prancheta, e seu rosto
carrancudo se ilumina, como se tivesse descoberto que foi escolhida para a
equipe de lideres de torcida.

— Oieeee! Ai, meu Deus! — exclama ela. — O, Penny! Vocé estd tao linda.

Sei quem é antes mesmo de virar a cabeca, mas ainda hd uma pequena
esperanca em meu coragio de que esteja errada, de que nio seja Penelope
Schlotzsky — atual Penny De Palma — quem estd brilhando atrds de mim,
quem estd tdo linda, que nio seja Penny quem ird ver que nio estio me deixando
entrar na festa em que ela chega como uma brisa, mas, quando me viro, nio é
Penny que reconheco primeiro, é o seu vestido.

Penny De Palma e eu estamos com o mesmo vestido.

O queixo dela cai e ela pisca rapidamente, como se estivesse tentando tirar
alguma poeira dos olhos. Mas entdo, um segundo depois, seu rosto se recompde
num sorriso, e ela mantém a cabeca erguida e reta.

— Franny! — diz, calorosamente. — Somos gémeas! Vocé estd maravilhosa!

Percebo que minha boca ainda estd aberta, fecho-a e tento me recuperar
também.

— Obrigada! Ah, vocé também.



E ela realmente estid. O vestido cai melhor nela, e seu longo e liso cabelo
louro brilha num contraste luminoso com a luz da seda verde. Levo a mio até o
meu cabelo preso, onde posso sentir os grampos e apenas ter esperancas de que
nenhum deles esteja saindo no momento.

— Vocés se conhecem? — pergunta Taylor, perplexa.

— Ol4, Frances, é 6timo vé-la de novo — diz Joe Melville, que parece ter
surgido do nada.

Nio tinha sequer notado quem era o acompanhante de Penny, pois ele se
virou por um momento para falar com outra pessoa, e agora nio sei se estou
completamente vermelha, pois todo o meu corpo parece quente. Nao poderia ser
piot. Serei barrada na porta, nio apenas na frente de Penny De Palma mas
também do meu antigo agente.

— A, oi, Joe. — E como se eu lesse um livro infantil em voz alta. Estou
falando por monossilabos. Fico tentada a continuar, mas Joe viu outro conhecido
e ji virou de costas para mim.

— Vocé estd com quem? — pergunta Penny, procurando ao redor pelo meu
acompanhante invisivel.

— Eu... bem... James deveria se encontrar comigo e esqueci meus convites
porque peguei minha agenda no lugar da bolsa, e sinto muito por estar usando a
mesma coisa que vocé, e estou pensando em apenas ir para casa.

Estava esperando um olhar de pena, e um sorriso envergonhado, um
desdenho educado. Mas Penny De Palma pega a minha mio e me olha fundo
nos olhos.

— Besteira — diz ela. — Vocé estd comigo.

Ela pega minha agenda de debaixo do meu brago e joga contra o peito de Joe
Melville.

— Segura isso — diz para ele, e entio me puxa, passando por Joe e Taylor e
varios outros que estavam por perto, esperando por um vislumbre de alguém que

conhecessem.



Ha uma fila de fotégrafos no meio-fio na dire¢io do teatro. Alguns devem
estar de pé em algum tipo de degrau ou arquibancada, pois s3o impossivelmente
altos e estio amontoados como uma plateia de estidio. Recuo, deixando Penny
posar na frente deles. Flashes surgem como enormes fogos de artificio brancos
explodindo no céu.

— Penny! Penny! Penny! Penny! Penny! Penny!

Eles berram como se ela estivesse a quilometros de distincia, gritando seu
nome diversas vezes, frenéticos e exigentes. Para mim, parecem quase zangados,
como se a pose dela ndo fosse o que vieram ver, como se ela nio estivesse ao nivel
de suas grandes expectativas. Mas Penny apenas sorri e ti e acena como se fossem
todos velhos amigos e eles estivessem mandando beijos em vez de gritando
histericamente. Ela olha de volta para mim e acena para que eu me junte a ela, e,
quando nego com a cabega, ela se estica e pega a minha mio.

— Vamos!

— Penny, nio, espera... Nio sei como...

— Curve o corpo para que ele nio fique reto para as cimeras — diz ela,
fazendo uma concha com a mio ao redor da minha orelha para que eu possa
ouvi-la mesmo com a multidio. — Coloque um pé um pouco na frente do outro.
Faca o que faco! Vestidos iguais podem nos colocar na Page 6!

E ela me puxa junto de si até um espago vazio diante da parede de flashes,
onde um poster gigante do filme estd colocado em um cavalete. Penny coloca a
mio nos quadris e gesticula para que eu faca o mesmo, como se fOssemos
dancarinas enfileiradas.

— Olha, pessoal — chama ela, jogando o cabelo por sobre o ombro. —
Minha amiga e eu decidimos usar o mesmo vestido esta noite! Nio somos
completamente loucas?

Tento nio apertar os olhos diante de tantos flashes, e me esforco para
continuar sorrindo, mas minha boca estd comecando a tremer e meus joelhos
oscilam. Penelope me puxa incansavelmente, passando pelos fotdgrafos e por

uma fila de entrevistadores, contando satisfeita para cada um a histéria de por



que estamos usando o mesmo vestido, até mesmo aumentando, enquanto explica
como maquinamos essa pegadinha doida e como nos divertimos nos arrumando
juntas.

— Minha amiga aqui, Franny e eu, somos simplesmente malucas. Amamos
nos desafiar a fazer loucuras! — diz ao repérter do Entretenimento!
Entretenimento! — Estd se divertindo? — pergunta para mim, enquanto me
pastoreia pela multidio para outra entrevista.

— Eu... acho que sim. — Estou agradecida pela ajuda dela, mas a verdade é
que nio acho que esteja me divertindo. — Naio fazia ideia de que vocé... vocé é
realmente famosa agora.

— Ah, aquilo? — Ela descarta meu comentdrio com um aceno suave. —
Eles gritam assim para todo mundo. Algum assessor de imprensa diz meu nome
para eles. Nio fazem ideia de quem eu seja ou até mesmo se sou alguém. Gritam
desse jeito e tiram fotos de todos, sé para garantir.

Penny nio parece se importar, mas estou envergonhada por interpretar mal
mais um elemento deste mundo desconcertante.

O volume da multidio aumenta, e, atrds de mim, posso ouvir os fotdgrafos
gritarem “Arturo, Arturo, Arturo!”. Eu me viro, e 14 estd ele, Arturo DeNucci,
meio metro A nossa frente. Sem qualquer hesitagio, Penelope abre caminho entre
as pessoas que o cercam e oferece a mio.

— Arturo, gostaria de me apresentar. Sou Penny De Palma. Sou uma
grande fa do seu trabalho.

Arturo DeNucci parece se divertir com isso, e a olha de cima a baixo
enquanto ainda segura a mio dela.

— Penny...?

— De Palma — diz ela. — Como o diretor.

— Vocé é italiana? — pergunta ele, com um olhar cético.

— Nao, senhor — responde ela, com orgulho. — Sou de Tampa Bay!



Mais tarde, enquanto Penny fala com um repdrter, um homem de terno e de
aparéncia agressiva esbarra em mim.

— Me desculpe — diz, exasperado, olhando por cima do meu ombro para
Penny. — Talvez vocé possa... estou com Annelise Carson aqui, e ela deveria ser a
proxima a falar com o E!E!l, mas o pessoal do Brad Jacobsen fica pulando na
nossa frente.

— Sinto muito — respondo, apesar de nio ter certeza se aquilo tinha algo a
ver comigo.

— Bem, vocé pode... a Penny ja estd acabando, ou...?

— Hum... sim, acho que sim.

— Bem, mas, entdo... espera... Vocé estd com ela, certo? Quero dizer, vi vocé
entrar com ela.

— Hum... estou com ela, acho, sim.

— Desculpe, tenho certeza de que nos encontramos antes, mas nio consigo
lembrar... vocé é... assessora de imprensa, certo? Ou, nio, espera... agente? — Ele
sorri para mim, tenso, e sei que seu sorriso vai sumir quando perceber que nio
posso ajudd-lo, que nio conheco nenhuma dessas pessoas cujos nomes ele
acabou de dizer, que sou a tltima pessoa que tem qualquer tipo de poder aqui.

— Naio, sinto muito — digo. — Nio sou ninguém.
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Penelope e eu nos separamos enquanto o homem de terno empurra sua cliente
para ser a proxima entrevistada. Aceno para avisi-la que nos encontraremos 14
dentro, mas ela nio me vé, e sou engolida pela multidio e carregada pelo
movimento do mar de pessoas. Estio todos tentando tanto abrir o caminho a
frente, querendo passar por mim, passar por todo mundo, para ficar na frente de
algo, para chegar ld primeiro, que mal preciso fazer qualquer esfor¢co para me
mover.

Mais 4 frente, acho que o vejo. Sei que é James, na verdade, pela parte de trds
da cabeca, pela forma como o cabelo enrola um pouco sobre o colarinho da
camisa azul. E fico inundada de alivio de pelo menos ver um pedaco dele. Luto
para me libertar da correnteza de pessoas, e, quando finalmente consigo, abro
caminho até um espago vazio na multiddo, bem atrds de James. Mas, ao bater em
seu ombro, ele nio se vira. Bato novamente, desta vez um pouco mais forte.

— ... como disse ao Arturo, é o nosso trabalho, como artistas... — Ele esta
falando com um entrevistador, olha para tris e seu olhar encontra o meu. — S6
um segundo — diz para mim, seco, entdo vira de novo para o repérter. — Como
estava dizendo, estd tudo conectado 2 histdria, ao mundo da histéria e a
mensagemn...

James com certeza me viu, apesar de nio haver nada em seus olhos que eu

pudesse reconhecer como sua forma habitual de me olhar. Mas ele nio me deu o



mais leve sorriso ou piscadela, nada que me dissesse que esti ao menos
secretamente feliz em me ver.

Naio quero tentar conseguir a aten¢io dele de novo, mas temo nunca mais
encontri-lo caso entre no teatro sozinha. Entio espero, desajeitada, num canto,
me sentindo completamente deslocada. Nio sei o que fazer com minhas mios,
ou para onde olhar, entio me concentro na parte de trds da cabeca dele, como se
tivesse ido 14 para fazer isso, como se James fosse um novo animal no zooldgico e
eu tivesse sido designada para estudd-lo. Sou acotovelada pela multidio, mas
mantenho meu territério. Sou uma pedra no oceano deles, a tinica coisa que nio
estd indo para a frente. Ndo sou nada de mais a ser notado, ndo sou um dos
lindos peixes que continuam a passar por mim, sou apenas algo do qual se
desviar. Estou apenas ocupando espaco.

James finalmente termina sua entrevista e se vira.

— La dentro — diz ele, tenso, sem fazer contato visual.

A multidio piorou, e é ainda mais dificil abrir caminho através dela do que
era um momento atrds. Posso ver a entrada bem 2 frente, mas estamos indo
muito devagar em sua direcio, movendo apenas centimetros por vez, e parece
que jamais iremos alcan¢i-la. James e eu quase somos separados pela multidio
em um momento, e, enquanto estou sendo levada para longe dele, sem pensar, eu
me estico para pegar sua mio, tateando a ponta de seus dedos, pois nio quero
perdé-lo novamente. Nossas mios se tocam, mas, antes que eu possa segurd-la,
ele rechaca a minha como se fosse uma abelha pronta para pici-lo, e entio segue
em frente, maos firmes ao lado do corpo, nio olhando uma vez sequer para tris.

As pessoas se espalham no fresco e relativamente calmo teatro. Por fim o
fluxo diminui e somos depositados no saguio, como se féssemos algo cuspido
pelo oceano, e olho ao redor, atordoada.

Meus olhos levam um momento para se ajustar ao escuro do saguio, e nio
consigo encontrar James, nio consigo ver nada nem ninguém familiar.

— Franny? — Ougo uma voz na escuridio, 3 minha esquerda. — Aqui.



Fico surpresa em sentir James pegar a minha mio e quase caio dos saltos
mais uma vez. Ele me puxa até o canto, atrds de uma série de telefones publicos,
onde me dd um beijo intenso, pressionando todo o corpo contra o meu. Eu me
entrego por um minuto, e entdo o empurro para longe. Por um momento nio
consigo respirar direito.

— Por que... vocé... — Estou gaguejando. — Mas que porra?!

— O qué?

— O qué? O qué? O que foi aquilo? Vocé me ignorou completamente. Vocé
rebateu a minha mio para longe.

— Ah, bem, sim.

— Sim?

— Franny, estamos em publico.

— Eu sei, mas vocé me convidou para vir aqui.

— Convidei. Para ver o meu trabalho. Para ver o filme.

— Mas... pensei que vocé tivesse me convidado como sua acompanhante.

— Convidei. E nés estamos aqui. Vocé estd me acompanhando. Alids, vocé
estd bonita.

— Penny De Palma estd usando o mesmo vestido. Vocé comprou um para
ela também?

— Sério? — diz ele, parecendo mais confuso do que preocupado. — Que
engracado. Nem escolhi o vestido, foi uma das assistentes que comprou.

— Ah — falo, decepcionada, e por algum motivo essa informagio s6 piora
as coisas. — Entdo o qué? Posso ficar com vocé aqui, no escuro do teatro, mas
vocé ndo pode... eu ndo posso ser vista com vocé, ou algo assim?

— Bem, nio, quero dizer, nio seria uma boa ideia — explica ele, como algo
que fosse Sbvio.

— Por que nio?

— Franny, ndo é nada de mais — responde ele, abrindo um sorriso. — Sé
tem um monte de gente da imprensa aqui, sé isso. O filme estd tendo muita

repercussao.



— E?

— E eu ndo quero que eles fucem a minha vida particular.

— Entdo é por isso que queria que eu encontrasse com vocé aqui?

— Mais ou menos, talvez. O Arturo queria tomar uns drinques comigo
antes.

— Pensei que vocé havia dito que tinha uma coisa do elenco.

— Sim, e tinha. Eu e Arturo tomando uns drinques.

— E vocé nio podia me levar para isso?

— E...bem, nio. Arturo é muito... reservado.

— Nao entendo essa sua necessidade repentina de privacidade. Por que vocé
se importaria? O que aconteceria se ele soubesse, ou qualquer um soubesse, que
vocé tem uma... uma... Vocé disse que me amava.

— E amo. Mas isso ¢ entre nds, é o nosso espago.

Engulo em seco, tentando me acalmar, me sentindo perigosamente  beira de
lagrimas.

— Mas vocé me trouxe para este lugar. Para este evento publico. Vocé me
convidou.

— Certo. Eu vim aqui para promover o filme. Que é parte do meu trabalho.
Como ator.

— Mas vocé também nido é uma pessoa quando faz isso? Um ator que
também tem uma vida pessoal de uma... uma pessoa?

— Nao, nio... bem, ok, acho que em algum momento, se vocé é parte de
um... Olha, vocé estd chateada por nada. Estd sendo irracional. Sinceramente,
sinto como se vocé quisesse que eu fizesse alguma coisa.

— Duas pessoas quando estio juntas nio fazem coisas uma pela outra?

— Bem, normalmente, talvez, mas esta noite... é meio que um grande
momento para mim. E a minha noite. Nio tenho certeza se vocé...

— Vocé acha que eu ndo entendo?

— Bem, nio... quero dizet, como vocé poderia?



Estou com dificuldade para encontrar algum sentido nessa conversa. James
estd falando com autoridade, mas tem algo de errado, de alguma forma, algo
parece muito errado. Ndo me importo em ficar acenando, sorrindo e tirando
fotos ao lado dele, nio é isso, mas sinto que sou um constrangimento para ele,
como se ele nio tivesse certeza de que sou boa o suficiente. E, de repente, preciso
sair e pensar, nem que seja por um minuto.

— Com licenga. Preciso ir ao banheiro.

— Franny, espera.

— Ja volto. Eu posso... vocé vai estar aqui ou encontro vocé em outro lugar?

— Nao, claro... Posso esperar — diz ele, mas entido hesita. — Apesar de que
o filme vai comecar em uns cinco minutos. Talvez eu devesse entregar o seu
ingresso e encontrar vocé 1a dentro?

— Claro. Tudo bem. Nio quero que vocé perca nem um minuto do filme.

— Ah, eu j4 assisti.

— Jaz

— J4, algumas vezes. Eles passam para o Arturo sempre que ele pede.

— Ah.

Nio sei por que, mas essa informagio fere meus sentimentos. Talvez seja
apenas que o mundo de coisas que James nio compartilha comigo continue
crescendo.

Ele d4 de ombros.

— Sé quero ver, sentir como o publico reage.

— Ah.

— Mas quer saber? Vou esperar. Estarei aqui. A ndo ser que... vocé precisa
de mais que alguns minutos?

— Nao, estou bem. J4 volto. S6 preciso... lavar as maos, acho.

— Ta — diz ele, respirando fundo, e consigo ver que estd tentando nio
parecer impaciente, tentando ndo ser impaciente, enquanto tolera a minha

repentina necessidade urgente de limpeza.



Enquanto ando estranhamente na ponta dos pés pelo saguio acarpetado,
sinto uma onda de vergonha. Qual é o problema? Consigo entender por que ele
nio me levaria para tomar drinques com Arturo DeNucci. E provivel que eu
ficasse tdo timida e impressionada por estar em publico com Arturo DeNucci
que deixaria ambos desconfortdveis. Nio saberia como agir na frente deles mais
do que sei como agir nesta situagio. Sou apenas uma pessoa fazendo tempestade
num copo digua, deixando James esperando ao lado dos telefones publicos para
que eu possa lavar as mios, enquanto ele preferia estar se acomodando para ver
seu filme. S6 preciso de um minuto para me recompor, decido, e, quando sair do
banheiro, serei uma pessoa completamente diferente: irei me transformar em
uma pessoa que se recupera com facilidade de ter esquecido a bolsa e estar
usando o mesmo vestido que outra. Serei como Clark Kent se transformando em
Super-Homem, s6 que ele tinha uma cabine telefonica para isso, e eu tenho uma
cabine no banheiro feminino do Ziegfeld Theater. Ah, que seja. Todos nés temos
que comegar de algum lugar.

Onde foi que ouvi isso? As pessoas falam toda hora, é claro — todos nds
temos que comegar de algum lugar —, mas agora desperta algo na minha memoria,
uma cena especifica em que estou ouvindo essa frase, mesmo com o foco borrado.
Entdo, de supetio, eu me lembro: Barney Sparks! Aquele dia no escritdrio,
quando ficou citando seu pai; todos aqueles clichés, mas ditos com tanto orgulho
e reveréncia que, de alguma forma, soavam profundos. Por que nio assinei com
ele naquele dia? Ou, pelo menos, esperei para tomar uma decisio, mesmo depois
de conseguir o trabalho em Kevin & Kathy? Eu estava tio desesperada no dia em
que conheci Joe Melville, na Artistas Incompardveis, tio insegura e ansiosa para
que gostassem de mim. Agora mal consigo imaginar alguém que poderia preferir
o sisudo Joe Melville, de cara rosada, a Barney Sparks. Nio sou aquela pessoa
hoje. Hoje, escolheria quem me fez sentir acolhida em vez de quem me tratou
com frieza.

Uma onda de perfume me envolve quando abro a porta do banheiro

feminino. Entro numa sala antiquada com um carpete cor-de-rosa e um longo



espelho ocupando uma parede inteira, onde trés garotas de pernas compridas em
vestidos curtos e apertados passam batom.

— Meninas, pd, vamos logo — diz uma delas para as outras duas. Mas,
hipnotizadas por seus préprios reflexos, nenhuma delas se move.

Na segunda sala, onde ficam as pias e as cabines, lavo minhas maios,
provando que vim fazer o que tinha dito que iria, como se James pudesse saber.
Examino meu rosto no espelho. Meu batom ja saiu quase todo, exceto por uma
linha vermelha estranha borrada fora do libio. O delineador estd manchado,
deixando dois anéis pretos ao redor dos meus olhos, e todo o efeito me d4d um ar
sujo, estranho, como se meu rosto tivesse sido pintado com giz de cera por uma
crian¢a descuidada que nio consegue pintar dentro das linhas. Pego o papel-
toalha que usei para secar as mios e passo pelos ldbios, depois bato de leve na
parte sob os olhos, tentando me transformar em algo que eu reconheca.

— Gragas a Deus! Af estd vocé! — A voz de Penelope emerge da tltima das
cabines, e seus saltos estalam no piso conforme ela se aproxima da pia ao meu
lado, onde d4 uma conferida ripida no espelho. — Eca — diz, como se fosse um
terrivel desastre, e revira sua pequena bolsa de cetim cor-de-rosa, produzindo-se
com pé e batom, mesmo que para mim parecesse como se ambos ji houvessem
sido aplicados muito recentemente. — Estava procurando vocé! Toma — fala,

devolvendo minha agenda.

— Ab, obrigada — agradeco, passando a mio de leve pela capa marrom
gasta.

— Vocé encontrou ele? — pergunta ela. — Encontrou James?

— Sim, encontrei. Ele estd... esperando por mim. Vocé também nio deveria
estar 142

— Quem, eu? Niiio. Nio vou assistir ao filme.
— Nao vai?
— Nao. Quase nunca assisto. Normalmente s6 ando pela fila e depois vou

para o compromisso seguinte.

— Anda pela fila?



— A fila da imprensa. S6 venho pelas fotos e pelas entrevistas.

— Ah — digo, perplexa. Nem passaria pela minha cabeca vir ao cinema para
fazer algo além de assistir ao filme.

— Além do mais, ndo quero deixd-la desconfortivel mesmo, porque
realmente estou feliz por vocé, mas as coisas ainda estio um pouco estranhas
entre nds dois. Apenas me sinto insultada por ele, sem ofensa.

— Por conta da novela, vocé quer dizer?

— Novela?

— Eu... Eu acho que ele disse que iria enfraquecer vocé, ou algo...

— Ah, Deus, nio — diz ela, revirando os olhos para seu préprio reflexo. —
Ele nio é engracado? Tao sério sobre tudo. Como se eu precisasse dele pra me
dizer que essas coisas acontecem. Nunca iria assinar com eles por anos, s6 estava
fazendo pelo dinheiro rdpido. De qualquer forma, estou me mudando para Los
Angeles, para fazer Diamantes sao para Heather.

— Ah, éum...?

— E s6 uma participagio. Vou fazer o papel da irma mais nova da Cordelia
Biscayne. Vocé me conhece, sempre a coadjuvante atrevida! — Ela ri e depois
balanca a cabeca. — Nao, insultada porque ele se ofereceu para me pagar um
implante de silicone.

Posso sentir meu rosto corando, mas Penny continua sem notat, colocando
p6 alegremente em suas imperfei¢des inexistentes.

— Mas vocé... vocé é perfeita — balbucio.

— O qué? — indaga ela, virando-se do espelho, me encarando com um
sorriso atordoante. — Dificilmente, mas vocé é muito gentil em falar isso. Quero
dizer, sei que as garotas estio fazendo isso como se fosse o novo Rachel ou algo
assim, e o conceito nem me incomoda, mas ganho meu préprio dinheiro, mais do
que ele, e, se for fazer algo desse tipo, posso muito bem pagar sozinha!

Percebo que em todas as minhas aulas com Stavros, nunca aprenderia mais
sobre atuar do que aprendi em uma noite com Penelope Schlotzsky: Curve seu

corpo para a cimera, a coluna Page 6 é uma coisa boa, alguns trabalhos sio



apenas por dinheiro e louras pequenas e perfeitas também podem ser escaladas
como coadjuvantes atrevidas. Imagino o que mais ela poderia me ensinar, além
do fato de que o conceito de autenticidade de James Franklin envolvia uma ideia
de perfei¢io totalmente falsa.

Penelope joga o cabelo sedoso para que caia por um dos ombros.

— Naio se incomode comigo! — diz ela, fechando o pé de arroz com um
claque. — Entendo perfeitamente: ele é incrivel, um cara sexy. Nao quero ser uma
estraga-prazeres!

— Tudo bem, nem tenho certeza se as coisas estio funcionando entre a
gente, de qualquer forma — digo, audaciosa, mesmo sendo uma conclusio a que
cheguei hd apenas segundos. Falar em voz alta me faz sentir forte, tira um pouco
da dor daquela noite. — Queria que desse certo entre a gente, mas acho que, em

algum lugar 14 no fundo, sempre soube que nio daria, se é que isso faz algum

sentido.

— Eu sei bem o que vocé quer dizer — comenta ela, juntando as
sobrancelhas em empatia. — Como quando Julia Roberts casou com Lyle
Lovett.

— E — concordo. — Algo assim.
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Ao passar mais uma vez pelas trés garotas, ainda se ajeitando no espelho da
entrada do banheiro, percebo como sio jovens. E estranho, pois quando entrei no
banheiro feminino nio notei qualquer diferenca entre nds, mas agora me sinto
mais velha e mais sibia de alguma forma. Sei mais do que sabia hd alguns
momentos, antes de entrar no banheiro. Sei, por exemplo, que James nio estard
no saguio ao lado dos telefones me esperando. Sei que ele saiu quase que
imediatamente apds eu ter ido lavar as mios. Sei que nio esperou um minuto,
muito menos cinco, antes de se dirigir ao seu assento, e sé um vislumbre na
dire¢io do lugar onde estivamos mais cedo me diz que estou certa.

Também sei que nio vou ficar para o filme e que nio vou sequer tentar acha-

lo para avisar que estou indo embora.

Ainda nido informei ao taxista, lentamente em seu caminho pela ponte do
Brooklyn, que nio tenho um centavo na carteira, que, alids, nem tenho uma.
Antes de fazer sinal para o tixi, cheguei a pensar em pular as catracas na estagio
da 47 com a Sexta Avenida para voltar para casa, mas, ainda que conseguisse me
safar com a ilegalidade desse plano, nio posso imaginar como iria executd-lo em
um vestido tio justo.

Por alguma razio, o que mais me deixa preocupada nio é a reagio de James

ao perceber que nio vou voltar para sentar ao seu lado, mas como vou pagar pelo



vestido que ele comprou para mim. Afasto esse pensamento. Nio posso pensar
no vestido, ou em falar com ele, ou em vé-lo na aula. Nio posso pensar em mais
nada além de chegar em casa.

Conforme o taxi desliza pela ponte do Brooklyn, olho para as luzes, uma
série de globos brancos amarrados juntos como pérolas, e silenciosamente os
conto 2 medida que passam: um, dois, trés... até meus olhos comecarem a
lacrimejar por nio piscar. Quando baixo a cabeca de novo, minha visio ainda esta
borrada, de forma que os fardis A nossa frente se derretem em uma série de
balées vermelhos brilhantes. Mas, entio, vejo que hd de fato um baldo, um tnico
balio vermelho flutuando na frente do tdxi, com sua corda branca rogando no
para-brisa, antes de ser levado pelo vento e subir, subir, subir, e entio sumir da
nossa vista.

— Vocé viu isso? — pergunta o motorista do tdxi ao meu reflexo em seu
retrovisot.

— Sim.

— Como chegou tio longe sem estourar?

— Naio sei — digo, ainda esticando o pescogo para tentar vé-lo mais uma
vez.

Oito dias a partir de hoje, penso, distraida, enquanto corro meus dedos pelo
couro gasto da agenda, notando que a costura perto das pontas estd comecando a
se desfazer. Nio disse em voz alta nem para mim mesma, mas sei que meu prazo
final é de apenas mais oito dias e tudo o que tenho para mostrar é um diirio
cheio de rabiscos e listas do que comi, os filmes que vi, dois dias em branco se
nio fosse pela palavra “droga’, o casamento de Katie Finnegan, quando apoiei a
cabeca no ombro de Dan e fui feliz, mas entdo senti a mio dele na minha e entrei
em panico.

Meu prazo estd aqui, e nem ¢é dificil concluir se consegui ou nio alcangar o
que me dispus: sem agente, sem trabalho e, a partir desta noite, sem namorado,
ou como quer que se chame a pessoa que diz que te ama mas que te ignora em

publico. Como chegou tao longe sem estourar?



Quando o tixi encosta perto do nosso prédio, finjo para o motorista que
acabo de perceber que nio tenho dinheiro suficiente.

— J4 volto — tento garantir a ele, que nio parece convencido.

— E por isso que detesto vir para o Brooklyn. — Ele suspira, batendo no
volante enfaticamente com as palmas das mios.

Eu voo descal¢a pela escadaria que range, carregando os sapatos pelos saltos,
a agenda enfiada debaixo do brago. A porta estd alguns centimetros aberta, e 14,
na mesa da sala de jantar, com a franja cobrindo completamente os olhos, estd
Dan, sentado diante do computador. Acho que nunca vi algo tio reconfortante.

— Vocé estd escrevendo!

Ele olha para mim, assustado.

— Ah... oi... sim. Algo me veio 4 mente depois que vocé saiu.

— Fico feliz que tenha achado minha auséncia inspiradora.

— Nao foi isso que quis dizer — conserta ele, com uma expressio solene. —
Na verdade, é bem o contririo. Na realidade, acho que...

— O qué?

— Nio me leve a mal. Nao quero assustar vocé. Mas acho que é algo que
estou escrevendo para vocé.

— E quantas cabecas eu tenho?

— Muito engracado. Na verdade, estou tentando algo novo. Sem criaturas,
s6 pessoas.

— Por que isso me assustaria?

— Tenho um histérico de deixar vocé apavorada.

— Sé quando vocé é legal comigo.

— Ou carinhoso.

— Claro. Quem quer gentileza ou carinho?

— Exato — diz ele, fazendo um sim com a cabeca. — Entio espero que vocé
leve isso, seja 14 o que se torne, como um gesto meramente insensivel de respeito

profissional. Nada mais.



— Com isso eu posso lidar. Definitivamente fico mais confortavel com seus
sentimentos sobre mim como atriz.

— Bom. Estamos de acordo, entdo. Aprecio vocé somente como profissional.
Como pessoa, nio tenho quaisquer pensamentos em relagio a vocé.

— Fico tio aliviada — digo, sorrindo como uma idiota.

Ougo o som de uma buzinada raivosa e lembro que deixei o tixi esperando
do lado de fora. Pego minha bolsa, a bolsa de verdade dessa vez, e corro escada
abaixo, descalca. Pago o motorista e dou uma gorjeta maior do que daria
normalmente, nio sé por me sentir culpada em me esquecer dele mas também
porque estou euférica por estar em casa. Ele vai embora, mas fico 14 por um
momento em nossos degraus de entrada, ouvindo as drvores farfalharem pela
Oitava Avenida, sentindo a corrente de ar pelo meu rosto e deixando o cimento
refrescar meus pés descalgos.

Meu cérebro estava envolto em uma nuvem desde que sai do teatro, tudo
aconteceu rdpido demais. No entanto a névoa estd se dissolvendo agora, e a
realidade da noite comeca a aparecer, afiada e fria. Meu estdbmago embrulha
quando penso de novo sobre o assento vazio ao lado de James, sobre o vestido
que ndo posso pagar e sobre meu prazo final iminente.

O alivio momentineo por estar em casa sumiu, e meus passos sio pesados e
vagarosos enquanto subo a escadaria, e, embora a visio de Dan em seu lugar de
sempre ainda seja reconfortante, nio consigo me livrar da dor que comegou a
corroer meu estdmago.

Sem trabalho. Sem perspectiva. Sem relacionamento.

Largo minha bolsa na mesa perto da porta com um baque acidental, e Dan
olha em minha dire¢io, tombando a cabega.

— E entdo? — pergunta, depois de um momento, recostando-se em seu
assento, com seus longos bragos, num alongamento.

— O qué?

— Como foi?

— Bem.



— Entio por que vocé estd em casa tio cedo?

Suspiro, depois me jogo no sofd, movendo minha cabeca pela almofada até
achar um lugar relativamente confortivel onde nio serei espetada por todos os
grampos presos no cabelo.

— Bem, aconteceu uma coisa engragada no caminho do banheiro.

Olho para o teto, pois nio quero que Dan veja que minha expressio nio
combina com meu comentirio despreocupado. Existe algo tranquilizador em
olhar para o mar de branco e nio fazer contato visual. Simplesmente vou encarar
esse teto para sempre, acho. Serd muito mais ficil que conversar com alguém.

— Vocé nio desmaiou, nio é?

— O qué? Nio, nio desmaiei. Por que vocé pensaria que desmaiei?

— Estou brincando. E s6 que vocé me fez lembrar de... é 0 que acontece com
a Franny na histéria do J.D. Salinger. Vocé conhece? Ela tem uma experiéncia
ruim em um encontro e entio se sente mal e desmaia no caminho do banheiro.

Tenho que desviar meu olhar do teto que havia jurado nunca abandonar.
Tenho que colocar os pés no chio e sentar, para olhar Dan nos olhos, pois nio
acredito que ele esteja tocando nesse assunto.

— Essa sou eu.

— Quem é vocé?

— Eu sou essa Franny. Quero dizer, ndo sou ela exatamente, mas ela é a
personagem que inspirou minha mie a me dar esse nome. Eu ja tinha dito isso
pra vocé antes?

Ele nega com a cabeca.

— Nao.

— Tem certeza?

— Eu me lembraria. Ele é um dos meus escritores preferidos. Li as histérias
uma centena de vezes.

— S6 li uma vez, logo depois que a minha mie morreu. Nio entendi. Nio
entendi por que ela me daria um nome por causa de uma personagem que quer

fazer um cara superficial gostar dela, e fica tio empenhada que fuma demais e



niao come nada, e desmaia no caminho do banheiro. Sem falar que é apenas um
conto. Ela nio podia pelo menos me dar o nome de um personagem de um livro
completo?

Percebo que, enquanto falo, estou removendo distraidamente os grampos do
cabelo, as mechas caindo sobre o rosto conforme sio libertadas. Devo estar
horrivel, mas nio me importo, pois os prendedores estavam machucando minha
cabeca e queria me livrar deles.

— Vocé estava com 11 anos, nio é, quando ela...?

Confirmo com a cabe¢a, mas a combinacio da noite que tive com Dan
trazendo 4 tona a histéria do meu nome faz as ligrimas se acumularem em meus
olhos. Nio quero que elas caiam, entio me concentro em alinhar os grampos na
mesinha de centro, como uma tropa se preparando para ser revistada.

— Bem, acho que signiﬁcaria mais para vocé agora. Franny, a personagem,
estd tentando ser verdadeira em um mundo cheio de pessoas que
constantemente falam sobre como sio verdadeiras, mas que, para ela, parecem
um bando de impostores. — A cabeca de Dan estd um pouco inclinada, e posso
ver que seus olhos brilham, como acontece quando fala sobre um cineasta que
adora, — Meio como Franny, a pessoa, vocé nio acha?

Penso sobre quantas vezes James Franklin usou a palavra “auténtico” para
descrever tudo, desde Arturo interrompendo o trabalho no set a lanchonete
cubana de que eu nio gostava muito. Sinto meu peito apertado e minha
respiragio fraca. Sei exatamente o que Dan quer dizer. Faco que sim com um leve
aceno de cabeca, mas continuo olhando para baixo, ainda aperfeicoando minha
tropa de grampos.

— Ela também quer ser atriz, vocé se lembra disso?

Confirmo com um aceno de cabeca, desolada. Estou lembrando de como foi
doloroso quando li aquela histéria pela primeira e tltima vez, procurando por
pistas, tentando achar alguma mensagem da minha mae, algo que ela houvesse
deixado para mim, alguma parte dela escondida naquelas pdginas. Mas nio

encontrei absolutamente nada.



Dou uma répida olhada para Dan, e ele sorri de volta, mas de forma
distraida. Parece a0 mesmo tempo muito focado em mim e totalmente perdido
no préprio mundo, como se fosse muito importante que juntasse as partes da
histéria do modo correto.

— Ela estd em uma peca, lembra? Mas entdo desiste. E desiste também de
atuar, quase porque ama muito isso. E tio importante para ela e ela nio quer
atuar pelas razdes erradas, por nada que se assemelhe com ego. Tem vergonha de
sl mesma por nem ao menos querer competir, por ‘nio ter a coragem de ser
absolutamente ninguém”. Sempre adorei essa fala.

Concordo novamente, mas agora estou fungando e meus olhos estio tio
cheios que ndo consigo mais me segurar, e algumas Iégrimas escorrem. Penso em
quantas vezes quis desistir por nio achar que era digna, e quantas vezes me senti
culpada por nio estar satisfeita com uma vida simples e normal com Clark, e em
quantas pistas havia nessa histéria que minha mie deixou para mim, e sobre
como eu s6 comegava a entendé-las agora.

— Além disso, tem o livro que ela carrega. — Ele assente, parecendo muito
sério. — O caminho de um peregrino. Lembra disso? Na verdade é a parte mais
bonita.

— Lembro, mais ou menos. E que... o livro é sobre entoar cinticos ou algo
assim, certo? Nao entendi.

— Bem, é, mas o mistico que deveria ser o autor do livro que Franny estd
lendo nio defende crenca alguma. Ele sugere que a repeticio de uma simples
frase, s6 o ato de repetir propriamente dito, traz iluminagio. Esse sempre foi o
mais importante para mim: a ideia de quantidade se tornar qualidade. Sempre
interpretei como significado de que, se vocé faz alguma coisa por bastante tempo,
se continua se esforcando, algo vai acabar acontecendo, com ou sem vocé. Nio
precisa ter fé quando comega, vocé sé tem que se dedicar como se tivesse fé. Ela
leva o livro consigo para se lembrar do objetivo dela. — Dan se cala por um

momento, seus olhos descansando sobre minha agenda de couro marrom na



mesinha de centro. — Vocé tem um livro assim — diz, apontando com a cabega
para a agenda.

— Isto? — digo, pegando-a, tentando imaginar minha agenda gasta de couro
como algum tipo de livro mistico. — Nao. Isto é totalmente diferente. Isto
apenas mostra que ndo conquistei nada. Isto, na verdade, prova que nio
conquistei nada.

— Talvez vocé ainda nio tenha conquistado o que quer ainda. Mas o que
esse livro mostra é que vocé esteve escrevendo as piginas. Quantidade se torna
qualidade por si s6, como a histéria conta. Vocé nem precisa acreditar no seu
sucesso. Sé continue correndo atrds, como a Franny da fic¢do, continue
escrevendo as paginas, e alguma coisa tem que acontecet.

A teoria de Dan e a ideia de que meus dias nio foram desperdicados me
consolam um pouco, mas nio é essa a razio do pequeno, mas desconhecido,
brilho subindo em meu peito, um fragmento feliz de alguma meméria de tempos
atrds. Posso quase, mas nio completamente, sentir a presenca da minha mie na
sala. Tento segura-la, fazé-la durar mais, porém é como acordar de um sonho que
se esvai quando a luz do dia chega. Ainda sim, estou feliz por ter sido aquecida
por esse sentimento, mesmo que um pouquinho.

Estou uma bagunca total agora, meu nariz escorrendo e minha mente
girando, e percebo que eu deveria me recompor e verificar o estrago no espelho
do banheiro. Tento me firmar nos pés, mas meu vestido é tio apertado que o sofd
fofo me puxa para trds, e meio que caio de volta nele, derrotada. Isso desencadeia
uma nova onda de lagrimas.

— Vocé precisa de um lenco de papel, Franny? — pergunta Dan com
suavidade, e faco um sim com a cabeca e solugo enquanto ele se levanta da mesa.

Dan volta momentos depois com uma bola de papel higiénico grande o
suficiente para enxugar um oceano inteiro e uma cerveja gelada. Fica de pé ao
meu lado pacientemente enquanto seco os olhos, assoo o nariz e tomo um gole

da cerveja.



— Posso mostrar uma coisa? — pergunta ele, apés minha respiragio se
acalmar um pouco.

— Pode — respondo, e Dan pega minha mio e me ajuda a me equilibrar
enquanto me levanto do sofa.

Ele me guia pela sala de estar e pela cozinha sem soltar minha mio. E hesita,
apenas brevemente, antes de continuar pela porta que nos leva da cozinha até o
seu quarto. Tenho que suprimir o lampejo de irritagio que sinto quando penso
que Dan esta tentando me seduzir mais uma vez, e na pior hora possivel, quando
nada faz sentido e estou chateada e vulnerivel. Puxo minha mio.

— Olha, Dan, este realmente nio é...

— Franny, estd tudo bem, eu nio... S6 olha.

— Naio posso... quero voltar para a...

— S6 olha — insiste ele gentilmente, apontando para a janela acima da sua
cama, que fica bem diante do apartamento do nosso vizinho, Frank.

O solitirio e misterioso Frank, cuja rotina metddica serve algumas vezes
para sabermos que horas sio. De inicio, tudo parece normal. Deve ser por volta
das nove, e, como sempre, 14 estd a costumeira silhueta da parte de trds da cabeca
dele, formada contra o brilho da luz da televisio.

— Naio estou enten... ah!

Respiro fundo quando a vejo: uma mulher no apartamento de Frank. Ela
entra no cdmodo segurando duas tagas de vinho que deve ter servido na cozinha
que nio podemos ver, mas que sabemos que existe. Ela entrega uma taca a Frank
e senta ao lado dele no sofi, entio, agora, duas silhuetas brilham sob a luz da
televisdo, uma cena que eu nio havia visto sequer uma vez nesses trés anos.

Quietos, Dan e eu os observamos por um momento, embora eles nio
fizessem nada mais emocionante que tomar alguns goles de suas tagas e assistir
TV.

— Viu, Franny? — diz Dan com um pequeno né na garganta. — Sempre hi

esperanga.
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Apesar de ji terem se passado quase seis meses, parece que 0 tempo parou no
escritorio de Barney Sparks. Ele estd usando o mesmo blazer azul que vestia na
primeira vez, e, quando bate no peito para ajudar a tosse a escapar, a poeira
explode nos raios do sol da tarde como pequenos fogos de artificio, assim como
aconteceu no dia em que nos conhecemos.

Faz vinte minutos que estou sentada na agora familiar cadeira gigante em
que é impossivel sentar-se ereta, e, tomando uma xicara de café extremamente
fraco que ele nos serviu (“Nio deveria beber isso, a Sra. Sparks arrancaria o meu
couro’), consigo explicar a maior parte do que aconteceu comigo desde a
primeira vez em que subi as escadas barulhentas do seu escritério. Foi tudo
muito rdpido: como consegui meu primeiro teste e assinei com Joe Melville,
como fui despedida do clube e tive que voltar aos bufés, o filme que recusei e
como fui descartada pela agéncia. Até contei a ele sobre minha primeira estreia e
0 quio excitante achei que seria, mas como, no final das contas, havia sido uma
decep¢io — apesar de ndo contar todas as razdes de por que a noite fora tio
dolorosa.

— Maneira horrivel de se ver um filme. Toda aquela puxagio de saco. Evito
estreias como se fossem a PRAGA — concordou ele, levando com um tremor

sua caneca branca lascada aos ldbios para outro gole.



E, com isso, chegamos ao dia em que liguei para ele, na semana passada,
quando lutei e gaguejei ao colocar para fora as informacdes mais bdsicas: meu
nome e o motivo da ligacio.

— Franny BANKS, minha DESASTRADA favorita — gritou ele animado
ao telefone naquele dia, e entdo perguntou se eu gostaria de passar por 14 na

sexta-feira, por volta das quatro horas da tarde.

Entdo, aqui estamos, sexta-feira um pouquinho apds as quatro horas, e estou
confortavelmente afundada na poltrona pré-histérica, imaginando, mas ainda
com medo de perguntar, se Barney Sparks talvez ainda quer ser meu agente.

— Meu episédio de Kevin & Kathy deve ir ao ar na semana que vem — digo
a ele, tentando nio parecer muito inocentemente otimista. — Poderia ser um...
vocé acha que poderia significar algo, ou... hum... fazer algo por mim?

Barney se reclina de forma preciria de volta a sua cadeira, com as dobradicas
rangendo em protesto.

— BOA NOTICIA — grita ele para o teto. — E o primeiro episédio de
volta ao ar e terd muita divulgagio. MA NOTICIA: o programa esti em seu
nono ano e ji perdeu um pouco do charme, mas EI, nunca se sabe.

— Esé que, bem, estipulei um prazo para mim mesma, e, na verdade, ele
acabou de expirar, e jurei que nio seria uma daquelas pessoas que insiste por
muito tempo, e me pergunto se nio estou me enganando ao pensar que souL...

Eu paro, incapaz de sequer dizer as palavras.

— BOA o suficiente? — Barney late as palavras num tom pratico, como se
eu tivesse acabado de dizer a coisa mais 6bvia do mundo.

— Bem, é.

— Minha querida — suspira ele, debrucando-se sobre a mesa e juntando as
mios. — Meu pai, o grande diretor da Broadway, Irving Sparks, frequentemente
perguntava aos seus atores: ‘Como se chega ao Carnegie Hall?”

Eu o encaro, sem saber se est4 brincando.



— Hum. Espera ai. Vocé esti me dizendo que “treine, treine, treine” foi
inventado pelo seu pai?

— Bem, ele nunca levou o CREDITO por isso, mas vocé acha que Jack
Benny inventou essa fala sozinho? RA! Um comediante talentoso, sim, mas
NAQO um mestre com as palavras como meu pai.

— Uau.

— E.E me parece que talvez vocé ainda nio tenha treinado o suficiente. Isso
vem com o tempo. E com a IDADE.

Barney parece positivamente animado com a minha idade, como se a
proximidade dos 27 anos nio fosse motivo para se entrar em pinico. Fala comigo
como se eu fosse jovem. Ele nio sabe que Diane Keaton tinha 24 quando era a
substituta da atriz principal de Hair, na Broadway, e que Meryl Streep ganhou
um Oscar antes dos 307 Mas, por alguma razio, ele nio parece nem de perto
pensar que estou ficando para tris.

— Mas mesmo com todos os testes que fiz, e frequentando aulas de teatro,
nio consigo afastar o sentimento de que estou fazendo algo de errado ou
deixando de fazer algo certo... De um jeito ou de outro, existe algum truque que
nio aprendi, um segredo que outras pessoas sabem e eu nio. E como esses
pesadelos que tenho as vezes: estou no palco e nio sei qual peca estou fazendo,
ou tem uma miusica ou um texto que deveria representar, mas abro a boca e nio
sai nada. E nido tenho certeza se me sinto dessa maneira porque nio tenho
experiéncia, ou treino, como vocé disse, ou se é porque nio sei o segredo... a
linguagem secreta...

Nio consigo explicar exatamente o que estou sentindo, e fico sem folego,
como se tivesse acabado de subir os quatro lances até o andar de Barney de
escada pela segunda vez.

Desvio os olhos do furo no tapete persa gasto em que havia fixado o olhar
para ver as maos de Barney dobradas sobre a mesa e seus olhos azuis brilhantes e
focados, como se estivessem muito interessados no que eu dizia e tivessem todo o

tempo do mundo caso eu quisesse continuar. Ele levanta as sobrancelhas e sorri



de forma encorajadora, mas percebo que, pela primeira vez, eu tinha dito mesmo
tudo o que pensava — pelo menos por enquanto.

— Minha querida — comeca ele, fazendo uma respiragio rasa que soa como
se duas folhas de lixa estivessem sendo esfregadas uma na outra. — E triste, mas
¢ VERDADE. Mesmo que vocé TENHA talento, esse negécio NAO ¢ para
todo mundo. Pense na querida Marilyn. Sensivel DEMALIS.

— Como eu?

Barney franze as sobrancelhas por um momento como se eu o houvesse
confundido. Mas entdo o franzido diminui um pouco e seus olhos se iluminam, e
seus ombros chacoalham para cima e para baixo. Ele se permite um som agudo,
como um assobio escapando do peito, sinalizando que ou o seu sistema
respiratdrio parou por completo ou ele estava rindo — nio consigo dizer qual
dos dois. Por um momento precirio realmente nio tinha certeza se sorria para
ele ou se ligava para a emergéncia pedindo ajuda.

— Pelo contrario. Vocé pode ser sensivel POR DENTRO, mas o que vejo
por fora é um SOLDADO. Vocé caiu no palco naquela noite e SE
LEVANTOU, melhor e mais focada que antes. Vocé nio CHOROU, ou
esqueceu o seu lugar, ou pediu para comegar de novo. TUDO isso EU JA vi
acontecer. Vocé acha que tem algum truque que pessoas de sucesso por ai sabem
e vocé nio. Entendo seu sentimento, mas estou aqui para dizer que isso NAO
existe.

Barney cruza os dedos sobre a cabeca, o que faz sua cadeira reclinar tanto
que tenho certeza de que vai tombar para tris e ele vai cair. Mas ela para em um
dngulo impossivel, quase paralela ao chio, e de alguma forma Barney evita a
queda.

— Minha QUERIDA. Eu ji disse alguma vez a vocé o que meu pai, o
grande diretor da Broadway, Irving Sparks, sempre dizia?

— Bem, sim, vocé disse algumas coisas...

— Quero dizer, o que ele dizia para os seus atores. Antes de cada ensaio? O

melhor conselho para atores que consigo pensar.



Tento a0 maximo me aproximar dele em meu assento afundado. Minha
garganta estd seca. Meu coragio bate ripido. Nao quero perder uma palavra.

Barney olha para longe com uma expressio sonhadora de sua posi¢io quase
inclinada, e entdo vira para mim e fala tio suavemente que preciso me esticar
mais para a frente para ouvi-lo.

— Ele dizia: “Lembrem-se, criancas. Mais rdpido, mais engracado e mais
alto.”

Ainda estou tentando me esticar para a frente, mas a poltrona finalmente
vence e me suga de volta para suas profundezas, as almofadas se esvaziando num
suspiro. Fui sugada para trds, porém ainda estou segurando os bragos da poltrona
com forc¢a, querendo que ele continue, mas Barney vira o rosto para o outro lado
agora e parece perdido em uma lembranca feliz.

— Espera, me desculpa. E s6 isso? Esse é o melhor conselho que ele deu?

Barney volta a sua cadeira com um solavanco para a posicio original e se
dirige de volta 3 mesa, juntando as mios novamente e voltando o olhar azul
iluminado para mim.

— Sim, querida. Esse é o conselho. Por qué? Vocé ji ouviu isso antes?

— Bem, ji. Quero dizer, é claro. E uma expressio famosa. Todo mundo ji
ouviu isso.

— J4, querida? — indaga ele, enrugando o canto dos olhos. — Que
maravilha!

— Mas, acho — comeco a dizer, procurando pela palavra —, sempre achei
que fosse algum tipo de... de piada?

Barney parece confuso.

— Quero dizer, ndo uma piada exatamente, mas, bem, faz tudo parecer tio
simples, acho. Simples demais.

Ele me d4 uma longa olhada, e depois se retrai, respirando tio fundo que
assobia.

— MAIS RAPIDO: nio menospreze o publico, ndo pense que estamos

confusos, nio nos soletre tudo, nds somos tio espertos quanto vocé; presuma que



somos capazes de acompanhi-la; MAIS ENGRACADO: nos entretenha, nos
ajude a ver o quio ridicula e linda a vida pode ser, nos dé uma razio para nos
sentirmos melhor a respeito de nossos defeitos; MAIS ALTO: entregue a
histéria do tamanho apropriado, NAO seja indulgente ou guarde para si mesma,
seja generosa, vocé estd 14 para NOS emocionar. — Barney traga um pouco do ar
e bate o punho uma vez em seu peito. — Af estd, querida. Pode PARECER
simples, mas, se eu conheco vocé, sei que vai dedicar a vida para fazer isso certo.

E é ISSO, minha querida. Nada na vida vem a preco de banana.
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Vocé tem nove mensagens.
BIITP

Sim, alo, é a Frances Bakes? Ou, desculpe, Frances Backs? Estou ligando do
escritorio da Dra. Leslie Miles, nutricionista. Tenho um hordrio para vocé
amanha, quinta-feira, as nove da manha. Caso ndo tenhamos uma resposta sua
em uma hora, ou se por alguma razao vocé tiver que remarcar, infelizmente serd

colocada novamente na lista de espera. A lista de espera atual é de 52 meses.
Obrigada.

BIIIP

Oi, Franny, é a Gina da Agéncia Brill. Por acaso vocé tem problemas com
higiene feminina? Com os produtos, quero dizer. E, também, vocé sabe montar
um cavalo? Eles precisam de alguém que monte um cavalo na praia. Ou em uma

montanha ou algo assim. De qualquer forma, me liga de volta!



BIIIP

Franny! E a Katie. Estamos todos aqui (Oi, Franny!). Shhhh, galera. Vocé estd
tao incrivel no programa! Aquela risada! Nos estamos sé no primeiro comercial,

mas uau. Otimo trabalbo. Isso é tdo emocionante!
BIIIP

Franny, é Casey. Estou assistindo! E deixando uma mensagem! Ao mesmo
tempo! Vocé é tao engracada. E, sério, essa calga jeans deixa vocé mindscula, vocé

estd com 68 de cintura agora? Ainda estd fazendo aquela dieta SaborVida?

BIIIP

Cara, é a Deena. Vocé roubou o programa. Eles sao doidos de pedra se nao
chamarem vocé de novo. A dltima vez que esse programa foi tao engragado foi no
final dos anos 1980. Embora nao tenha certeza de como continuam fingindo que
Kathy estd na casa dos 30. Alidgs, vou trabalbar em Law & Order na semana

que vem. Dd pra acreditar? Bebidas por minha conta.

BIIIP

Alb, querida, é o seu pai. Mary e eu assistimos ao programa esta noite, no
apartamento dela como foi pedido, para que eu pudesse ver vocé nessa nova
tecnologia que eles chamam de cores. E incrivel o qudo desnecessariamente
grandes essas telas de televisao estdo se tornando. De qualquer forma, acho que
vocé pareceu uma personagem muito interessante, apesar de desejar que eles

tivessem dado mais falas a vocé, como certamente merece. Mary disse que



também deveria lhe falar que vocé estava muito bonita, apesar de eu achar que
isso nem precisa ser dito. De qualquer forma, eu... nés dois... estamos muito

orgulhosos.

BIIIP

Alb, bum... (limpa a garganta) é o Dan... aqui de casa. S6 queria dizer que por
mais engracada que vocé tenha sido no seriado na noite passada isso nao te dd o
direito de roubar quase toda a minha cerveja. Estou ligando para convidd-la para
jantar, quem sabe naquele chinés que ninguém nunca lembra o nome, para
conversar sobre o roteiro que estou escrevendo, que pode ou nao ter sido inspirado
em vocé. Isso é apenas um convite formal para uma reunido de negdcios, sem
segundas intengdes, a menos que vocé em algum momento ache que eu possa
fazer parte de uma das estranhas formas geométricas que as vezes dominam os
seus sentimentos. Bem, nos vemos daqui a pouco. Quando vocé chegar. No nosso

apartamento. Nosso apartamento. Isso soa bem, vocé nao acha?

BIIIP

Alb, Srta. Banks (respiragio ofegante), aqui é o Barney Sparks, seu AGENTE.
Os pontos de audiéncia foram muito melhores do que eu esperava. E recebi uma
adordvel ligagao esta manha de um velbo amigo meu da COSTA OESTE que
estd produzindo um piloto de meia hora (cof). Ele viu vocé na noite passada e
gostaria de uma gravagao sua para o teste do programa. E uma série para um
novo canal de TV A CABO e ndo tem NENHUM dinheiro, MAS, se eles
gostarem de vocé, pagardo sua ida a LOS ANGELES na semana que vem para

um teste. Vocé estd disponivel, querida? (cof, cof)



BIIIP

Franny. Sou eu de novo. James. Por favor, me ligue. Sinto muito.

BIIIP

Estou tremendo por causa do ar-condicionado do camarim, que estd
ventando a toda na minha nuca, ou dos nervos, ou possivelmente dos dois. Estou
ha poucas horas em Los Angeles, mas ji notei que, ao que parece, sé existem
duas temperaturas: muito quente e muito frio. Meu estdmago vazio ddi, e sei que
deveria ter comido mais no avido vindo de Nova York hoje de manhia do que o
café e a metade de bagel que consegui mastigar, mas toda vez que dava outra
mordida meu estdmago meio que revirava e meu coragio comecava a bater sem
ritmo num estranho misto de agitacio e pavor.

Mal consegui aproveitar a viagem de primeira classe, experiéncia que nunca
tinha vivido antes. Os assentos eram tio espagosos e confortdveis que durante
aquela primeira hora nem notei os botdes no brago que fazem a poltrona reclinar.
Estava perfeitamente confortivel daquele jeito. Havia até um frasco de lo¢io na
pia do pequeno banheiro, e os fones de ouvido para o filme eram de graca. Mas
eu nio podia deixar de pensar no quanto seria mais divertido se estivesse
viajando com Jane ou Dan, fingindo sermos executivos importantes, aceitando
uma mimosa da bandeja estendida pela aeromoca, ou montando nossos préoprios
sundaes com os ingredientes do carrinho de sobremesas. Estava ao mesmo
tempo muito nervosa e muito sonolenta para aproveitar de verdade a experiéncia.
Em vez disso, passei as duas primeiras horas do voo estudando minhas falas e as
trés tltimas caindo acidentalmente no sono, algo de que me arrependo agora que
conheci as outras duas garotas que vio fazer o teste hoje: uma morena esguia
com uma pele leitosa e olhos azuis brilhantes e uma loura alta e bonita com o

corte de cabelo de um duende e covinhas que piscam toda vez que ela sorri, o que



parece ser quase sempre. Ambas moram aqui em Los Angeles e ji participaram
de testes antes — é o que deduzo dos alegres trechos da conversa entre elas, que
me esfor¢o para nio ouvir.

— Vocé perdeu, tipo, uma tonelada desde que fizemos o teste para
Cubiculos? — pergunta a morena.

— Eu sej, eu, tipo, consegui ficar totalmente gostosa — concorda a loura,
revirando os olhos.

— Sortuda — diz a morena, estreitando os olhos de inveja.

Abaixo a cabeca, me concentrando no roteiro que ji revisei mais de uma
centena de vezes. Este é o meu trabalho, me permito pensar, e imaginar isso me

faz sorrir. Pensamentos positivos.

Jeff e Jefl se revelaram os diretores de elenco em Nova York para Sr. Montague, o
piloto para TV a cabo sobre um playboy milionario decadente. Eles pediram que
eu fizesse as minhas cenas como Belinda, a dog walker, iniimeras vezes, rindo
com apreciagio em todas as tomadas.

— Um pouco mais dessa voz abobalhada, acho — disse Jeff, de forma
encorajadora. — Isso se parece com ela.

— E, tente de novo, assim ofegante — concordou o outro Jeff.

Alguns dias depois, veio o telefonema de Los Angeles, e o diretor voou para
se encontrar com alguns de nds, e tive que fazer as cenas todas novamente para
ele.

— E a nossa favorita — sussurrou alto o Jeff de camisa apertadinha, falando
por tris da palma da mio e me dando uma piscadela.

A segunda ligag¢io veio logo em seguida: que, dentre todas as pessoas que
viram em Nova York, eu era a Gnica que estavam mandando para fazer um teste
em Los Angeles.

— SUCESSO! — berrou Barney no telefone.

O diretor estard aqui em Los Angeles hoje, junto de alguns produtores e

pessoas da Rede de Televisio e do Estudio, que imagino como um pelotio de



pessoas usando terno e balancando a cabeca em unissono, assim como O Cliente
fazia no meu comercial do sabao. Tudo aconteceu tio rapido que os tltimos dias
eram um borrio. Planos de viagem foram feitos, e meu contrato teve que ser
negociado rapidamente. Perdi meu horirio com a Dra. Leslie Miles e nio tive
tempo de jantar com Dan, nem sequer para pensar como, ou até se, queria
responder a mensagem de James Franklin. Se conseguir o papel, vou faturar
7.500 délares por episédio que filmarmos, o que é apenas um pouquinho mais
da metade do que ganhei durante todo o ano passado, entio fago o possivel para
me manter focada.

Estou com os olhos grudados no meu préprio papel.

Meu pai queria me encontrar na cidade no dia anterior & minha partida.

— Vamos ao Oak Bar, no Plaza — diz ele, com uma animagio incomum.

— Sério? Pai, ndo sei... tenho tanta coisa para fazer antes da viagem.

— Essa é uma conquista especial. E quero ver vocé antes que viaje.

— Certo, tudo bem entdo. Vocé gostaria de... deveriamos convidar a...? —
gaguejei.

— Acho que 56 nés dois, nao?

— Parece bom — falei, aliviada.

Na bilheteria do metrd, ostentei uma das notas de 20 ddlares recém-tiradas
do caixa eletronico, que tinha acabado de visitar em preparagio para a viagem.

— Cinco, por favor — pedi, gastando irresponsavelmente os 6,25 délares,
mesmo que isso nio fizesse sentido, visto que eu iria partir no dia seguinte.

A atendente do guiché mal hesitou, mas no quase imperceptivel esbugalhar
de seus olhos, algo que suponho ter imaginado, porém garanti a mim mesma que
nio, senti que era como se ela estivesse erguendo o polegar para mim na versio

da“atendente nova-iorquina da bilheteria do metrd".

Meu pai estava enfiado numa poltrona de couro num canto do bar, debaixo de

um imenso mural da cena de uma carruagem sendo puxada por um cavalo na



neve. Com seu jornal amassado e o cardigd marrom tricotado em ponto tranga,
comparado ao mural, ele parecia confortavel e aquecido.

— Af estd ela! — Ele sorriu quando me viu, abaixando suas palavras
cruzadas pela metade, e meu coragio inflou com a visdo dele.

Haviamos estado ali duas vezes antes: apés minha graduacio da faculdade, e
depois para o aniversirio de 50 anos dele, e eu me sentia orgulhosa de a minha
viagem para Los Angeles estar entre esses outros motivos de comemoragio.

Como sempre, ele estava cheio de perguntas sobre o papel e sobre o canal de
TV a cabo do qual nunca ouvira falar antes.

— Mas como eles podem cobrar as pessoas para assistir televisio? Televisio
é gratis — disse, algum tempo depois, saboreando um gim-tdnica.

— A televisio aberta é de graca. Mas TV a cabo é, em alguns aspectos,
melhor que a televisdo aberta.

— Entdo por que eles nio passam os programas da TV a cabo na aberta e
fazem uma televisio gratuita melhor?

— Bem, porque eles fazem coisas na TV a cabo que nao podem ser feitas na
TV aberta.

— Como o qué?

— Bem, tem... vocé pode xingar na TV a cabo e mostrar cenas contendo
nudez.

— Eu pagaria mais s6 para ouvir uma linguagem correta e manter todo
mundo vestido — disse ele com uma careta zombeteira. — E vocé falou que o
saldrio é menor na T'V a cabo do que seria em outra emissora?

— Sim. Foi o que Barney disse.

— Mas, se eles estio cobrando a mim e ao resto da audiéncia para assistir,
vocé ndo deveria receber mais do que atuando nos canais gratuitos?

— Acho que tem algo a ver com as propagandas na TV aberta.

— Entio vocé estdi me dizendo que, se continuo sentado durante aqueles
comerciais de estranhos desodorizadores de ambiente, o salirio da minha filha

aumenta de alguma forma?



— Acho que sim. Algo assim.

Ele jogou as mios para o alto se rendendo.

— Nio faz sentindo para mim — disse, fechando os olhos alegremente. —
Mas espero que vocé consiga. Nunca fui a Los Angeles.

Até aquele momento, nio tinha chegado a pensar que conseguir o trabalho
significava que eu teria que me mudar para longe do meu pai e dos meus amigos.
E de Dan. Fechei os olhos e os espremi apertado. Ainda nio era hora de pensar
naquilo.

— Eu te amo, papai.

— Eu também, querida.

Depois disso, havia uma fila de espera para o tixi, e entio ficamos lado a lado na
escadaria acarpetada do lado de fora do hotel, olhando conforme o porteiro de
quepe com trancas douradas sinalizava com destreza para os tixis que passavam,
indicando a entrada, e entio acenando grandiosamente para o passageiro
seguinte na fila.

— Sabe, Franny, ela ficaria tio orgulhosa — disse meu pai, sua voz um
pouco rouca.

A men¢io 2 minha mie me espanta; pareciamos falar menos dela
ultimamente. Na mesma hora, meus olhos se encheram d’igua ao pensar nela e
sobre o que acharia de mim hoje, e as ligrimas arderam em minhas pélpebras.
Mas continuei olhando para a frente, ndo me permitindo chorar, nio ali.

— Eu me preocupo sobre vocé esperar o pior as vezes, por causa do que

aconteceu — continuou ele, suavemente, e eu consegui responder com um
pequeno aceno de cabeca. — Imagine o melhor para vocé agora e sempre, certo,
querida?

Minha visdo estava embacada das lagrimas que eu estava seguran-do, mas,
quando enxuguei os olhos e ergui a cabe¢a mais uma vez, de repente reconheci o

que estava bem na minha frente esse tempo todo, o dramitico, quase teatral pano



de fundo que ganhava importincia, preparando o palco atrds do porteiro que
acenava para um tixi, e uma estranha e rouca risada escapou de mim.

Meu pai me olhou, confuso.

— O que foi?

E, enquanto admirava a cascata de dgua caindo pelos azulejos da fonte do
hotel, lembrei da conversa que tive com Dan virios meses atrds, quando nds mal
nos conheciamos, e quando tudo que eu queria parecia tio fora de alcance. E
pensei em como era maravilhoso vé-la esta noite, a gloriosa estitua da deusa de
bronze brilhando 14 no alto.

Olhei para o meu pai, sorrindo.

— E a... Abundincia — disse a ele.

— Prontinha — diz Linda, a cabeleireira, e tiro os olhos do roteiro que estava
em meu colo para ver que, enquanto sonhava acordada, meu cabelo tinha sido
escovado liso.

Estd com uma aparéncia completamente macia e brilhante, um efeito que
tentei milhares de vezes no passado sem sucesso. Mas agora pareco mais com
uma corretora da bolsa de valores do que com uma dog walker. Todos os meus
outros testes para o papel foram com meu outro cabelo, o de verdade. E, apesar
de me ocorrer como algo engracado o fato de que, de repente, me tornei
protetora de um aspecto da minha aparéncia que sempre me deixou maluca,
também tenho uma onda de pinico de que as pessoas para quem estive fazendo
Os testes nao vao sequer me reconhecer.

— Ab, uauy, ficou 6timo. Mas... é um pouco diferente do que...

— Os produtores pediram para que todas as garotas tenham os cabelos
alisados hoje — diz ela, exibindo um sorriso que me diz que este é o final de
nossa discussio. — Agora, passe duas cadeiras para o lado, para a maquiagem!

— Ah. Otimo. Obrigada.

Terei que me resignar mais uma vez a aceitar todas as decisdes feitas em

relacio a mim e que nio parecem me encaixar na equagio. Mudo para onde a



loura de covinhas estava acabando com uma pequena e pilida maquiadora de
gorro e com uma expressio preocupada.

— E que nio sou mesmo do tipo que usa batom vermelho, sabe? — diz a
loura de sua cadeira para o préprio reflexo e entdo fica de pé para examinar o
rosto mais de perto, levando-o a centimetros do espelho e estreitando os olhos.
Ela balan¢a a cabeca e pega um lenco da caixa, entdo limpa o brilhante gloss
cereja que estava perfeitamente aplicado. O lengo faz um borrio bagun¢ado em
volta da boca, deixando seus ldbios manchados e secos. Ela d4 um passo para
trds, feliz com seu trabalho. — Assim — dirige-se 4 maquiadora. — Gosto deles
apagados.

A magquiadora assente e d4 um sorriso fraco, e a loura vai fazer o cabelo
enquanto deslizo para a cadeira recentemente vaga.

— Sally — apresenta-se a maquiadora, nervosa por baixo do gorro, e aperto
sua mao, que parece fria e um pouco imida.

Sally limpa de forma metddica seu balcio, fechando os pds compactos
abertos e colocando de lado os pincéis usados. Ela observa meu rosto de perto
por um momento, e entio esfrega de leve seu polegar em minha bochecha.

— Vocé parece um pouco ressecada — observa, mas nio de maneira
grosseira.

— Acabei de chegar de Nova York esta manha — digo, me desculpando.

Ela faz que sim com a cabeca, como se soubesse exatamente o que fazer
nesses casos, e comega a juntar um novo grupo de pincéis e potes de plastico
brilhantes divididos por tamanhos e formas, alinhando-os pelo perimetro de seu
local de trabalho.

— Vocé tem alguma preferéncia ou alergia que eu deva saber? — pergunta, e
eu hesito por um segundo antes de balancar a cabeca em negativa.

E besteira, mas me lembro da primeira vez que me perguntaram isso, na
grava¢io do sabdo em pé Nidgara, e tenho que me for¢ar contra o sentimento de
decepg¢io por, depois de tudo que passei, ainda nio ter uma resposta para uma

pergunta tio simples.



Conforme continua a organizar seu balcio, acredito ter visto suas maos
tremerem. Ou serd a minha imaginacio? Talvez também esteja com frio, por
conta do ar-condicionado.

— Estd ventando em vocé? — pergunto, apontando para a saida de ar no
teto. — Porque estou congelando.

Ela me d4 uma olhada de baixo de seu gorro e diz baixinho:

— Desculpa, nio. Quero dizer sim, mas nio é por isso. — Ela abaixa a
cabeca, timida. — E s6 que é o meu primeiro dia... Minhas mios estio tremendo
porque sou nova.

— Ah. — Foi tudo que pude pensar em dizer, entio sorri de uma forma que
esperava ser encorajadora.

Sally passa uma bola de algodio pelo meu rosto, e entdo comega a aplicar
uma camada fina de base com um pincel sedoso.

Nio sei por que estou tio surpresa de mais alguém ser novo. Acho que é
meio chocante perceber que qualquer um poderia ser mais novato que eu. Nos
tltimos trés anos, fiquei acostumada a sempre ser a pessoa no cdmodo com
menos experiéncia, e nunca me ocorreu que algum dia esse nio seria mais o caso,
que algum dia seria o primeiro dia de outra pessoa.

Sally comega a aproximar do meu rosto um objeto que agora me é familiar,
algo que era completamente estranho para mim até poucos meses atris, e, apesar
de pequeno, algo sobre ele me faz lembrar das tantas coisas que aprendi desde
aquele dia em que estabeleci meu prazo final ha trés anos, coisas tanto profundas
quanto triviais. N4o apenas esses pequenos sinais, mas os maiores também, que
me dizem que mudei: ser capaz de entender o significado da histéria que
inspirou minha mie sobre meu nome, o calor da voz de Barney Sparks e a
sinceridade nos olhos castanhos de Dan — todos eles me dizendo que talvez,
pouco a pouco, eu esteja indo na direcdo certa.

Agora, a apenas centimetros de distincia, Sally estdi me olhando com
expectativa.

— Posso...



Pego o curvador de cilios da mio esticada.

— Obrigada — digo com confian¢a. — Eu mesma posso fazer.



32

TRIM TRIM TRIM
CLIQUE
Nao posso atender no momento, por favor, deixe uma mensagem.
BIIIP

Oi, Dan, é a Franny. Estou ligando do meu quarto de hotel em Los Angeles.
Muito louco, nao é2 Como vocé estd? Hum... entdo... é, acho que foi tudo bem
hoje. Muito bem, na verdade. Devemos descobrir amanha; com sorte vou saber
de algo antes de pegar o avigo. Ei, vocé assistiu Law & Order esta noite? Foi o
professor! Nao imaginei essa, e vocé? Aposto que jd tinha descoberto, do jeito que
vocé é. De qualquer forma, é estranho, mas queria que pudesse ver o que estou
vendo agora. O hotel é bem do lado do estidio onde fizemos o teste; é um prédio
gigante e alto com vista para uma autoestrada imensa, o que parece realmente
terrivel, eu sei, mas meu apartamento é tao no alto, e os carros estdo tdo

distantes, que, na verdade, as luzes ld embaixo sao bonitas, consegue imaginar?



Meio que coloca tudo em perspectiva. Me faz lembrar de quando cruzo a ponte
do trem D... ah, conto no nosso jantar, é dificil de explicar. De qualquer forma,
estou parada aqui por um tempo, s6 olhando pra eles, e... droga... quer saber?

Acabei de perceber... ab... esqueci do fuso hordrio, deve estar bem tarde ai. Vou

desligar agora. S6 queria dizer que estava pensando sobre...

Ougo um clique e um farfalhar, e, por um momento, acho que o telefone
ficou mudo, mas entio a voz sonolenta de Dan entra na linha.

— Franny? E vocé?

— Sim, oi, sou eu — sussurro. — Desculpe.., acordei vocé?

— Sim, mas, ndo... quero dizet, esti tudo bem. Sé me deixa desligar a
secretdria... a fita ainda estd gravando...

— Dan, vocé mal est4 acordado. E muito tarde?

— De jeito nenhum... Estou feliz, bem, eu sé... Estou quase conseguindo.

Estou quase alcancando a... Arrd! Pronto. Entio, Franny, me conte tu...

BIIIP
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