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Memorial de Aires
Machado de Assis
1888

9 de janeiro

Ora bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente da Europa. O
que me lembrou esta data foi, estando a beber café, o pregao de
um vendedor de vassouras e espanadores: "Vai vassouras! vai
espanadores!" Costumo ouvi-lo outras manhas, mas desta vez
trouxe-me a memoria o dia do desembarque, quando cheguei



aposentado a minha terra, ao meu Catete, a minha lingua. Era o
mesmo que ouvi ha um ano, em 1887, e talvez fosse a mesma boca.

Durante os meus trinta e tantos anos de diplomacia algumas vezes
vim ao Brasil, com licenca. O

mais do tempo vivi fora, em varias partes, e nao foi pouco. Cuidei
que nao acabaria de me habituar novamente a esta outra vida de ca.
Pois acabei. Certamente ainda me lembram coisas e pessoas de
longe, diversdes, paisagens, costumes, mas nao morro de saudades
por nada. Aqui estou, aqui vivo, aqui morrerei.

Cinco horas da tarde

Recebi agora um bilhete de mana Rita, que aqui vai colado:
9 de janeiro

"Mano,

"Sé agora me lembrou que faz hoje um ano que vocé voltou da
Europa aposentado. Ja é tarde para ir ao cemitério de Sao Joao
Batista, em visita ao jazigo da familia dar gracas pelo seu regresso;
irei amanha de manha, e peco a vocé que me espere para ir comigo.
Saudades da

"Velha mana,

"Rita."

Nao vejo necessidade disso, mas respondi que sim.
10 de janeiro

Fomos ao cemitério. Rita, apesar da alegria do motivo, ndo pode
reter algumas velhas lagrimas de saudade pelo marido que 13 esta
no jazigo, com meu pai e minha mae. Ela ainda agora o0 ama, como
no dia em que o perdeu, 1a se vao tantos anos. No caixao do



defunto mandou guardar um molho dos seus cabelos, entao pretos,
enquanto os mais deles ficaram a embranquecer ca fora.

Nao é feio 0 nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples, — a
inscric@o e uma cruz, — mas o que esta é bem feito. Achei-o novo
demais, isso sim. Rita fa-lo lavar todos os meses, e isto impede que
envelheca. Ora, eu creio que um velho timulo da melhor impressao
do oficio, se tem as negruras do tempo, que tudo consome. O
contrario parece sempre da véspera.

Rita orou diante dele alguns minutos, enquanto eu circulava os olhos
pelas sepulturas proximas.

Em quase todas havia a mesma antiga suplica da nossa: "Orai por
ele! Orai por ela!" Rita me disse depois, em caminho, que é seu
costume atender ao pedido das outras, rezando uma prece por
todos os que ali estao.

Talvez seja a Unica. A mana é boa criatura, ndo menos que alegre.

A impressao que me dava o total do cemitério € a que me deram
sempre outros; tudo ali estava parado. Os gestos das figuras, anjos
e outras, eram diversos, mas imoveis. S6 alguns passaros davam
sinal de vida, buscando-se entre si e pousando nas ramagens,
pipilando ou gorjeando. Os arbustos viviam calados, na verdura e
nas flores.

Ja perto do portdo, a saida, falei a mana Rita de uma senhora que
eu vira ao pé de outra sepultura, ao lado esquerdo do cruzeiro,
enquanto ela rezava. Era moca, vestia de preto, e parecia rezar
também, com as maos cruzadas e pendentes. A cara nao me era
estranha, sem atinar quem fosse. E bonita, e gentilissima, como ouvi
dizer de outras em Roma.

— Onde esta?



Disse-lhe onde estava. Quis ver quem era. Rita, além de boa pessoa,
é curiosa, sem todavia chegar ao superlativo romano. Respondi-lhe
que esperassemos ali mesmo, ao portao.

— Nao! pode nao vir tao cedo, vamos espia-la de longe. E assim
bonita?

— Pareceu-me.

Entramos e enfiamos por um caminho entre campas, naturalmente.
A alguma distancia, Rita deteve-se.

— Vocé conhece, sim. Ja a viu la em casa, ha dias.

— Quem €?

— E a viGiva Noronha. Vamos embora, antes que nos veja.

Ja agora me lembrava, ainda que vagamente, de uma senhora

que Ia apareceu em Andarai, a quem Rita me apresentou e com
quem falei alguns minutos.

— Villva de um médico, nao é?

— Isso; filha de um fazendeiro da Paraiba do Sul, o Barao de Santa-
Pia.

Nesse momento, a vilva descruzava as maos, e fazia gesto de ir
embora. Primeiramente espraiou os olhos, como a ver se estava so.
Talvez quisesse beijar a sepultura, o préprio nome do marido, mas
havia gente perto, sem contar dois coveiros que levavam um
regador e uma enxada, e iam falando de um enterro daquela
manha. Falavam alto, e um escarnecia do outro, em voz grossa:
"Eras capaz de levar um daquele s ao morro? So se fossem quatro
como tu". Tratavam de caixao pesado, naturalmente, mas eu voltei
depressa a atencao para a vilva, que se afastava e caminhava



lentamente, sem mais olhar para tras. Encoberto por um mausoléu,
nao a pude ver mais nem melhor que a principio. Ela foi descendo
até o portdao, onde passava um bonde em que entrou e partiu. Nds
descemos depois e viemos no outro.

Rita contou-me entao alguma coisa da vida da moca e da felicidade
grande que tivera com o marido, ali sepultado ha mais de dois anos.
Pouco tempo viveram juntos. Eu, nao sei por que inspiracao
maligna, arrisquei esta reflexao:

— Nao quer dizer que nao venha a casar outra vez.
— Aquela nao casa.
— Quem l|he diz que nao?

— Nao casa; basta saber as circunstancias do casamento, a vida que
tiveram e a dor que ela sentiu quando enviuvou.

— Nao quer dizer nada, pode casar; para casar basta estar vilva.
— Mas eu nao casei.
—\Vocé é outra coisa, vocé é Unica.

Rita sorriu, deitando-me uns olhos de censura, e abanando a
cabeca, como se me chamasse

"peralta". Logo ficou séria, porque a lembranca do marido fazia -a
realmente triste. Meti o caso a bulha; ela, depois de aceitar uma
ordem de idéias mais alegre, convidou-me a ver se a vilva Noronha
casava comigo; apostava que nao.

— Com 0s meus sessenta e dois anos?

— Oh! nao os parece; tem a verdura dos trinta.



Pouco depois chegamos a casa e Rita almocou comigo. Antes do
almoco, tornamos a falar da vilva e do casamento, € ela repetiu a
aposta. Eu, lembrando-me de Goethe, disse-lhe:

— Mana, vocé esta a querer fazer comigo a aposta de Deus e de
Mefistéfeles; nao conhece?

— Nao conheco.

Fui a minha pequena estante e tirei o volume do Fasto, abri a pagina
do prologo no céu, e li-lha, resumindo como pude. Rita escutou
atenta o desafio de Deus e do Diabo, a propdsito do velho Fausto, o
servo do Senhor, e da perda infalivel que faria dele o astuto. Rita
nao tem cultura, mas tem finura, e naquela ocasiao tinha
principalmente fome. Replicou rindo:

— Vamos almocar. Nao quero saber desses prélogos nem de outros;
repito o que disse, e veja vocé se refaz o que 1a vai desfeito. Vamos
almocar.

Fomos almocgar; as duas horas Rita voltou para Andarai, eu vim
escrever isto e vou dar um giro pela cidade.

12 de janeiro

Na conversa de anteontem com Rita esqueceu-me dizer a parte
relativa @ minha mulher, que 13 esta enterrada em Viena. Pela
segunda vez falou-me em transporta-la para o nosso jazigo.
Novamente lhe disse que estimaria muito estar perto dela, mas que,
em minha opinidao, os mortos ficam bem onde caem; redargtiiu-me
que estao muito melhor com os seus.

— Quando eu morrer, irei para onde ela estiver, no outro mundo, e
ela vira ao meu encontro, disse eu.

Sorriu, e citou o exemplo da vilva Noronha que fez transportar o
marido de Lisboa, onde faleceu, para o Rio de Janeiro, onde ela



conta acabar. Nao disse mais sobre este assunto, mas
provavelmente tornara a ele, até alcangar o que lhe parece. Ja meu
cunhado dizia que era seu costume dela, quando queria alguma
coisa.

Outra coisa que nao escrevi foi a alusao que ela fez a gente Aguiar,
um casal que conheci a Ultima vez que vim, com licenca, ao Rio de
Janeiro, e agora encontrei. S3o amigos dela e da vilva, e celebram
daqui a dez ou quinze dias as suas bodas de prata. Ja os visitei duas
vezes e 0 marido a mim. Rita falou-me deles com simpatia e
aconselhou-me a ir cumprimenta-los por ocasiao das festas
aniversarias.

— La encontrara Fidéliar~.

— Que Fidélia?

— A viliva Noronha.

— Chama-se Fidélia?

— Chama-se.

— O nome nao basta para nao casar

— Tanto melhor para vocé, que vencera a pessoa e 0 nome, €
acabara casando com a vilva. Mas eu repito que nao casa.

14 de janeiro

A Unica particularidade da biografia de Fidélia é que o pai e o sogro
eram inimigos politicos, chefes de partido na Paraiba do Sul.
inimizade de familias ndo tem impedido que mogos se amem, mas é
preciso ir a Verona ou alhures. E ainda os de Verona dizem
comentadores que as familias de Romeu e Julieta eram antes amigas
e do mesmo partido; também dizem que nunca existiram, salvo na
tradicao ou somente na cabeca de Shakespeare.



Nos nossos municipios, ao norte, ao sul e ao centro, creio que nao
ha caso algum. Aqui a oposicao dos rebentos continua a das raizes,
e cada arvore brota de si mesma, sem lancar galhos a outra, e
esterilizando-lhe o terreno, se pode. Eu, se fosse capaz de ddio, era
assim que odiava; mas eu nao odeio nada nem ninguém, — perdono
a tutti como na dpera.

Agora, como foi que eles se amaram, — os namorados da Paraiba do
Sul, — é o que Rita me ndo referiu, e seria curioso saber. Romeu e
Julieta aqui no Rio, entre a lavoura e a advocacia, — porque o pai do
nosso Romeu era advogado na cidade da Paraiba — é um desses
encontros que importaria conhecer para explicar. Rita nao entrou
nesses pormenores; eu, se me lembrar, hei de pedir-lhos. Talvez ela
0S recuse imaginando que comeco deveras a morrer pela dama.

16 de janeiro

Tao depressa vinha saindo do Banco do Sul encontrei Aguiar,
gerente dele, que para 13 ia.

Cumprimentou-me muito afotuosamente, pediu-me noticias de Rita,
e falamos durante alguns minutos sobre coisas gerais.

Isso foi ontem. Hoje pela manha recebi um bilhete de Aguiar,
convidando-me, em nome da mulher e dele, a ir |a jantar no dia 24.
Sao as bodas de prata. "Jantar simples e de poucos amigos",
escreveu ele.

Soube depois que é festa recolhida. Rita vai também. Resolvi aceitar,
e Vvou.

20 de janeiro

Trés dias metido em casa, por um resfriamento com pontinha de
febre. Hoje estou bom, e segundo o médico, posso ja sair amanha;
mas poderei ir as bodas de prata dos velhos Aguiares? Profissional
cauteloso, o Dr. Silva me aconselhou que nao va: mana Rita, que



tratou de mim dois dias, € da mesma opinido. Eu ndo a tenho
contraria, mas se me achar lépido e robusto, como é possivel,
custar-me-a nao ir.

Veremos; trés dias passam depressa.
Seis horas da tarde

Gastei o dia a folhear livros, e reli especialmente alguma coisa de
Shelley e também de Thackeray.

Um consolou-me de outro, este desenganou-me daquele; é assim
que o engenho completa o engenho, e o espirito aprende as linguas
do espirito.

Nove horas da noite

Rita jantou comigo; disse-lhe que estou sao como um pero, e com
forcas para ir as bodas de prata.

Ela, depois de me aconselhar prudéncia, concordou que, se nao tiver
mais nada, e for comedido ao jantar, posso ir; tanto mais que os
meus olhos terao |a dieta absoluta.

— Creio que Fidélia ndo vai, explicou.
— Nao vai?

— Estive hoje com o desembargador Campos, que me disse haver
deixado a sobrinha com a nevralgia do costume. Padece de
nevralgias. Quando elas lhe aparecem é por dias, € ndo vao sem
muito remédio e muita paciéncia. Talvez va visita-la amanha ou
depois.

Rita acrescentou que para o casal Aguiar € meio desastre; contavam
com ela, como um dos encantos da festa. Querem-se muito, eles a



ela, e ela a eles, e todos se merecem, é o parecer de Rita e pode vir
a Ser o meu.

— Creio. Ja agora, se me nao sentir impedido, irei sempre. Também
a mim parece boa gente a gente Aguiar. Nunca tiveram filhos?

— Nunca Sao muito afetuosos, D. Carmo ainda mais que o marido.
Vocé nao imagina como sao amigos um do outro. Eu ndo os
freqiiento muito, porque vivo metida comigo, mas o pouco que 0s
visito basta para saber o que valem ela principalmente. O
desembargador Campos, que os conhece desde muitos anos, pode
dizer -lhe o que eles sao.

— Havera muita gente ao jantar?

— Nao, creio que pouca. A maior parte dos amigos ira de noite. Eles
sao modestos, o jantar é s6 dos mais intimos, e por isso o convite
que fizeram a vocé mostra grande simpatia pessoal.

— Ja senti isso, quando me apresentaram a eles, ha sete anos, mas
entao supus que era mais por causa do ministro que do homem.

Agora, quando me receberam, foi com muito gosto. Pois la vou no
dia 24, haja ou nao haja Fidélia.

25 de janeiro

La fui ontem as bodas de prata. Vejamos se posso resumir agora as
minhas impressoes da noite.

Nao podiam ser melhores. A primeira delas foi a uniao do casal. Sei
que nao € seguro julgar por uma festa de algumas horas a situagao
moral de duas pessoas. Naturalmente a ocasidao aviva a memodria dos
tempos passados, e a afeicao dos outros como que ajuda a duplicar
a propria. Mas nao € isso. Ha neles alguma coisa superior a
oportunidade e diversa da alegria alheia. Senti que os anos tinham
ali reforcado e aparado a natureza, e que as duas pessoas eram, ao



cabo, uma sé e Unica. Nao senti, ndo podia sentir isto logo que
entrei, mas foi o total da noite.

Aguiar veio receber -me a porta da sala, — eu diria que com uma
intengdo de abrago, se pudesse havé-la entre nos e em tal lugar;
mas a mao fez esse oficio, apertando a minha efusivamente. E
homem de sessenta anos feitos (ela tem cinglienta), o corpo antes
cheio que magro, agil, ameno e risonho. Levou-me a mulher, a um
lado da sala, onde ela conversava com duas amigas. Nao era nova
para mim a graca da boa velha, mas desta vez o motivo da visita e o
teor do meu cumprimento davam -lhe a expressao do rosto algo que
tolera bem a qualificacao de radiante. Estendeu-me a mao, ouviu-me
e inclinou a cabeca, olhando de relance para o marido.

Senti-me objeto dos cuidados de ambos. Rita chegou pouco depois
de mim; vieram vindo outros homens e senhoras, todos de mim
conhecidos, e vi que eram familiares da casa. Em meio da
conversacao, ouvi esta palavra inesperada a uma senhora, que dizia
a outra:

— Nao va Fidélia ter ficado pior.
— Ela vem? perguntou a outra.
— Mandou dizer que vinha; esta melhor; mas talvez lhe faca mal.

O mais que as duas disseram, relativamente a vituva, foi bem. O que
me dizia um dos convidados apenas foi ouvido por mim, sem |lhe
prestar atencao maior que o assunto nem perder as aparéncias dela.
Pela hora préoxima do jantar supus que Fidélia ndo viesse. Supus
errado. Fidélia e o tio foram os Ultimos chegados, mas chegaram. O
alvoroco com que D. Carmo a recebeu mostrava bem a alegria de a
ver ali, apenas convalescida, e apesar do risco de voltar a noite. O
prazer de ambas foi grande.

Fidélia ndao deixou inteiramente o lato; trazia as orelhas dois corais, e
o medalhao com o retrato do marido, ao peito, era de ouro. O mais



do vestido e adorno escuro. As joias € um raminho de miosétis a
cinta vinham talvez em homenagem a amiga. Ja de manha lhe
enviara um bilhete de cumprimentos acompanhando o pequeno vaso
de porcelana, que estava em cima de um mével com outros
presentinhos aniversarios.

Ao vé-la agora, nao a achei menos saborosa que no cemitério, e ha
tempos em casa de mana Rita, nem menos vistosa também. Parece
feita ao torno, sem que este vocabulo dé nenhuma idéia de rigidez;
ao contrario, € flexivel. Quero aludir somente a correcao das linhas,
— falo das linhas vistas; as restantes adivinham-se e juram-se. Tem
a pele macia e clara, com uns tons rubros nas faces, que lhe nao
ficam mal a viuvez. Foi o que vi logo a chegada, e mais os olhos e os
cabelos pretos; o resto veio vindo pela noite adiante, até que ela se
foi embora. Nao era preciso mais para completar uma figura
interessante no gesto e na conversacao. Eu, depois de alguns
instantes de exame, eis 0 que pensei da pessoa. Nao pensei logo em
prosa, mas em verso, € um verso justamente de Shelley, que relera
dias antes em casa, como la ficou dito atras, e tirado de uma das
suas estancias de 1821:

I can give not what men call love.

Assim disse comigo em inglés, mas logo depois repeti em prosa
nossa a confissao do poeta, com um fecho da minha composicao:
"Eu nao posso dar o que os homens chamam amor... e é pena!"

Esta confissao nao me fez menos alegre. Assim, quando D. Carmo
veio tomar-me o braco, segui como se fosse para um jantar de
nupcias. Aguiar deu o braco a Fidélia, e sentou-se entre ela e a
mulher.

Escrevo estas indicagdes sem outra necessidade mais que a de dizer
que os dois conjuges, ao pé um do outro, ficaram ladeados pela
amiga Fidélia e por mim. Desta maneira pudemos ouvir palpitar o
coracao aos dois, —



hipérbole permitida para dizer que em ambos nds, em mim ao
menos, repercutia a felicidade daqueles vinte e cinco anos de paz e
consolacao.

A dona da casa, afavel, meiga, deliciosa com todos, parecia
realmente feliz naquela data; nao menos o marido. Talvez ele fosse
ainda mais feliz que ela, mas nao saberia mostra-lo tanto. D. Carmo
possui 0 dom de falar e viver por todas as feicdes, e um poder de
atrair as pessoas, como terei visto em poucas mulheres, ou raras. Os
seus cabelos brancos, colhidos com arte e gosto dao a velhice um
relevo particular, e fazem casar nela todas as idades. Nao sei se me
explico bem, nem é preciso dizer melhor para o fogo a que lancarei
um dia estas folhas de solitario.

De quando em quando, ela e o marido trocavam as suas impressoes
com os olhos, e pode ser que também com a fala. Uma sé vez a
impressao visual foi melancdlica. Mais tarde ouvi a explicacao a
mana Rita. Um dos convivas, — sempre ha indiscretos, — no brinde
que lhes fez aludiu a falta de filhos, dizendo

"que Deus |hos negara para que eles se amassem melhor entre si".
N3ao falou em verso, mas a idéia suportaria o metro e a rima, que o
autor talvez houvesse cultivado em rapaz; orcava agora pelos
cinglienta anos, e tinha um filho. Ouvindo aquela referéncia, os dois
fitaram -se tristes, mas logo buscaram rir, e sorriram. Mana Rita me
disse depois que essa era a Unica ferida do casal. Creio que Fidélia
percebeu também a expressao de tristeza dos dois, porque eu a vi
inclinar -se para ela com um gesto do calix e brindar a D. Carmo
cheia de graca e ternura:

— A sua felicidade.

A esposa Aguiar, comovida, apenas pode responder logo com o
gesto; s6 instantes depois de levar o calix a boca, acrescentou, em
voz meia surda, como se lhe custasse sair do coracao apertado esta
palavra de agradecimento:



— Obrigada.

Tudo foi assim segredado, quase calado. O marido aceitou a sua
parte do brinde, um pouco mais expansivo, e o jantar acabou sem
outro rasto de melancolia.

De noite vieram mais visitas; tocou-se, trés ou quatro pessoas
jogaram cartas. Eu deixei-me estar na sala, a mirar aquela porgao de
homens alegres e de mulheres verdes e maduras, dominando a
todas pelo aspecto particular da velhice de D. Carmo, e pela graca
apetitosa da mocidade de Fidélia; mas a graca desta trazia ainda a
nota da viuvez recente, alias de dois anos. Shelley continuava a
murmurar ao meu ouvido para que eu repetisse a mim mesmo: I
can give not what men call love.

Quando transmiti esta impressao a Rita, disse ela que eram
desculpas de mau pagador, isto &, que eu, temendo nao vencer a
resisténcia da moca, dava-me por incapaz de amar. E pegou daqui
para novamente fazer a apologia da paixao conjugal de Fidélia.

— Todas as pessoas daqui e de fora que os viram, — continuou, —
podem dizer a vocé o que foi aquele casal. Basta saber que se
uniram, como ja lhe disse, contra a vontade dos dois pais, €
amaldicoados por ambos. D. Carmo tem sido confidente da amiga, e
nao repete o que lhe ouve por discreta, resume s6 o que pode, com
palavras de afirmacao e de admiracao. Tenho-as ouvido muita vez. A
mim mesma Fidélia conta alguma coisa. Converse com o tio... Olhe,
ele que Ihe diga também da gente Aguiar...

Neste ponto interrompi:

— Pelo que ougo, enquanto eu andava la fora, a representar o Brasil,
o Brasil fazia-se o seio de Abrado. Vocé, o casal Aguiar, o casal
Noronha, todos os casais, em suma, faziam-se modelos de felicidade
perpétua.

— Pois peca ao desembargador que |he diga tudo.



— Outra impressao que levo desta casa e desta noite é que as duas
damas, a casada e a vilva, parecem amar-se como mae e filha, nao
é verdade?

— Creio que sim.

— A vilva também nao tem filhos?

— Também ndo. E um ponto de contacto.

— Ha um ponto de desvio; é a viuvez de Fidélia.

— Isso nao; a viuvez de Fidélia esta com a velhice de D. Carmo; mas
se vocé acha que é desvio tem nas suas maos concerta-lo, é
arrancar a vilva a viuvez, se puder; mas nao pode, repito.

A mana nao costuma dizer pilhérias, mas quando Ihe sai alguma tem
pico. Foi 0 que eu lhe disse entdo, ao meté-la no carro que a levou a
Andarai, enquanto eu vim a pé para o Catete. Esqueceu-me dizer
que a casa Aguiar é na Praia do Flamengo, ao fundo de um pequeno
jardim, casa velha mas solida.

Sabado

Ontem encontrei um velho conhecido do corpo diplomatico e
prometi ir jantar com ele amanha em Petrdpolis. Subo hoje e volto
segunda-feira. O pior é que acordei de mau humor, e antes quisera
ficar que subir. E dai pode ser que a mudanca de ar e de espetaculo
altere a disposicao do meu espirito. A vida, mormente nos velhos, é
um oficio cansativo.

Segunda -feira

Desci hoje de Petropolis. Sabado, ao sair a barca da Prainha, dei
com o desembargador Campos a bordo, e foi um bom encontro,
porque dai a pouco o meu mau humor cedia, e cheguei a Maua ja



meio curado. Na estacdo de Petropolis estava restabelecido
inteiramente.

N3ao me lembra se ja escrevi neste Memorial que o Campos foi meu
colega de ano em S. Paulo.

Com o tempo e a auséncia perdemos a intimidade, e quando nos
vimos outra vez, o ano passado, apesar das recordacoes escolasticas
que surgiram entre nds, éramos entranhos. Vimo-nos algumas
vezes, e passamos uma noite no Flamengo; mas a diferenca da vida
tinha ajudado o tempo e a auséncia.

Agora na barca fomos reatando melhor os lacos antigos. A viagem
por mar e por terra era de sobra para avivar alguma coisa da vida
escolar. Bastante foi; acabamos lavados da velhice.

Ao subir a serra as nossas impressoes divergiram um tanto.

Campos achava grande prazer na viagem que iamos fazendo em
trem de ferro. Eu confessava-lhe que tivera maior gosto quando ali
ia em calecas tiradas a burros, umas atras das outras, nao pelo
veiculo em si, mas porque ia vendo, ao longe, ca embaixo, aparecer
a pouco e pouco 0 mar e a cidade com tantos aspectos pinturescos.
O trem leva a gente de corrida, de afogadilho, desesperado, até a
propria estacao de Petrdpolis. E mais lembrava as paradas, aqui para
beber café, ali para beber agua na fonte célebre, e finalmente a
vista do alto da serra, onde os elegantes de Petrdpolis aguardavam a
gente e a acompanhavam nos seus carros e cavalos até a cidade;
alguns dos passageiros de baixo passavam ali mesmo para 0s carros
onde as familias esperavam por eles.

Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de ferro,
COmo prazer e como vantagem.

Sé o tempo que a gente poupa! Eu, se retorquisse dizendo-lhe bem
do tempo que se perde, iniciaria uma espécie de debate que faria a
viagem ainda mais sufocada e curta. Preferi trocar de assunto e



agarrei-me aos derradeiros minutos, falei do progresso, ele também,
e chegamos satisfeitos a cidade da serra.

Os dois fomos para o mesmo hotel (Braganca). Depois de jantar
saimos em passeio de digestao, ao longo do rio. Entao, a propdsito
dos tempos passados, falei do casal Aguiar e do conhecimento que
Rita me disse que ele tinha da vida e da mocidade dos dois
conjuges. Confessei achar nestes um bom exemplo de aconchego e
uniao. Talvez a minha intencao secreta fosse passar dali ao
casamento da prdpria sobrinha dele, suas condigoes e
circunstancias, coisa dificil pela curiosidade que podia exprimir, e
alids ndo esta nos meus habitos, mas ele ndao me deu azo nem
tempo. Todo este foi pouco para dizer da gente Aguiar. Ouvi com
paciéncia, porque o assunto entrou a interessar-me depois das
primeiras palavras, e também porgue o desembargador fala mui
agradavelmente. Mas agora € tarde para transcrever o que ele disse;
fica para depois, um dia, quando houver passado a impressao, e s
me ficar de memoria o que vale a pena guardar.

4 de fevereiro

Eia, resumamos hoje o que ouvi ao desembargador em Petropolis
acerca do casal Aguiar. Nao ponho os incidentes, nem as anedotas
soltas, e até excluo os adjetivos que tinham mais interesse na boca
dele do que lhes poderia dar a minha pena; vao so6 os precisos a
compreensao de coisas e pessoas.

A razao que me leva a escrever isto é a que entende com a situacao
moral dos dois, e prende um tanto com a vilva Fidélia.

Quanto a vida deles ei-la aqui em termos secos, curtos e apenas
biograficos. Aguiar casou guarda-livros. D. Carmo vivia entao com a
mae, que era de Nova Friburgo, e o pai, um relojoeiro suico daquela
cidade. Casamento a grado de todos. Aguiar continuou guarda-
livros, e passou de uma casa a outra e mais outra, fez-se socio da )
ultima, até ser gerente de banco, e chegaram a velhice sem filhos. E



sé isto, nada mais que isto. Viveram até hoje sem bulha nem
matinada.

Queriam-se, sempre se quiseram muito, apesar dos ciimes que
tinham um do outro, ou por isso mesmo. Desde namorada, ela
exerceu sobre ele a influéncia de todas as namoradas deste mundo,
e acaso do outro, se as ha tao longe. Aguiar contara uma vez ao
desembargador os tempos amargos em que, ajustado o casamento,
perdeu o emprego por faléncia do patrao. Teve de procurar outro; a
demora nao foi grande, mas o novo lugar nao Ihe permitiu casar
logo, era-lhe preciso assentar a mao, ganhar confianga, dar tempo
ao tempo. Ora, a alma dele era de pedras soltas; a fortaleza da
noiva foi o cimento e a cal que as uniram naqueles dias de crise.
Copio esta imagem que ouvi ao Campos, e que ele me disse ser do
proprio Aguiar.

Cal e cimento valeram-lhe logo em todos os casos de pedras
desconjuntadas. Ele via as coisas pelos seus proprios olhos, mas se
estes eram ruins ou doentes, quem lhe dava remédio ao mal fisico
ou moral era ela.

A pobreza foi o lote dos primeiros tempos de casados. Aguiar dava-
se a trabalhos diversos para acudir com suprimentos a escassez dos
vencimentos. D. Carmo guiava o servico doméstico, ajudando o
pessoal deste e dando aos arranjos da casa o conforto que nao
poderia vir por dinheiro. Sabia conservar o bastante e o simples;
mas tao ordenadas as coisas, tao completadas pelo trabalho das
maos da dona que captavam os olhos ao marido e as visitas. Todas
elas traziam uma alma, e esta era nada menos que a mesma,
repartida sem quebra e com alinho raro, unindo o gracioso ao
preciso. Tapetes de mesa e de pés, cortinas de janelas e outros mais
trabalhos que vieram com 0s anos, tudo trazia a marca da sua
fabrica, a nota intima da sua pessoa. Teria inventado, se fosse
preciso, a pobreza elegante.



Criaram relagdes variadas, modestas como eles e de boa
camaradagem. Neste capitulo a parte de D.

Carmo € maior que a de Aguiar. Ja em menina era o que foi depois.
Havendo estudado em um colégio do Engenho Velho, a moca
acabou sendo considerada a primeira aluna do estabelecimento, nao
sé sem desgosto, tacito ou expresso, de nenhuma companheira, mas
com prazer manifesto e grande de todas, recentes ou antigas. A
cada uma pareceu que se tratava de si mesma. Era entao algum
prodigio de talento?

N3o, ndo era; tinha a inteligéncia fina, superior ao comum das
outras, mas nao tal que as reduzisse a nada.

Tudo provinha da indole afetuosa daquela criatura.

Dava-lhe esta o poder de atrair e conchegar. Uma coisa me disse
Campos que eu havia observado de relance naquela noite das bodas
de prata, é que D. Carmo agrada igualmente a velhas e a mocas. Ha
velhas que nao sabem fazer-se entender de mogas, assim como ha
mocas fechadas as velhas. A senhora de Aguiar penetra e se deixa
penetrar de todas; assim foi jovem, assim € madura.

Campos nao os acompanhou sempre, nem desde os primeiros
tempos; mas quando entrou a freqiienta-los, viu nela o
desenvolvimento da noiva e da recém -casada, e compreendeu a
adoracao do marido.

Este era feliz, e para sossegar das inquietacoes e tédios de fora, nao
achava melhor respiro que a conversacao da esposa, nem mais doce
licdo que a de seus olhos. Era dela a arte fina que podia restitui-lo
ao equilibrio e a paz.

Um dia, em casa deles, abrindo uma colecao de versos italianos,
Campos achou entre as folhas um papelinho velho com algumas
estrofes escritas. Soube que eram do livro, copiadas por ela nos dias
de noiva, segundo ambos |he disseram, vexados; restituiu o papel a



pagina, e o volume a estante. Um e outro gostavam de versos, €
talvez ela tivesse feito alguns, que deitou fora com os Ultimos
solecismos de familia. Ao que parece, traziam ambos em si um
germen de poesia instintiva, a que faltara expressao adequada para
sair ca fora.

A Ultima reflexao € minha, nao do desembargador Campos, e leva o
Unico fim de completar o retrato deste casal. Nao é que a poesia
seja necessaria aos costumes, mas pode dar-lhes graca. O que eu fiz
entao foi perguntar ao desembargador se tais criaturas tiveram
algum ressentimento da vida. Respondeu-me que um, um sé e
grande; nao tiveram filhos.

— Mana Rita disse-me isso mesmo.
— Nao tiveram filhos, repetiu Campos.

Ambos queriam um filho, um sé que fosse, ela ainda mais que ele.
D. Carmo possuia todas as espécies de ternura, a conjugal, a filial, a
maternal. Campos ainda Ihe conheceu a mae, cujo retrato,
encaixilhado com o do pai, figurava na sala, e falava de ambos com
saudades longas e suspiradas. Nao teve irmaos, mas a afeicao
fraternal estaria incluida na amical, em que se dividia também.
Quanto aos filhos, se os nao teve, é certo que punha muito de mae
nos seus carinhos de amiga e de esposa. Nao menos certo é que
para essa espécie de orfandade as avessas, tem agora um paliativo.

— D. Fidélia?
— Sim, Fidélia; e teve ainda outro que acabou.

Aqui referiu-me uma histdria que apenas levara meia duzia de
linhas, e ndo € pouco para a tarde que vai baixando; digamo-la
depressa.

Uma das suas amigas tivera um filho, quando D. Carmo ia em vinte
e tantos anos. Sucessos que o desembargador contou por alto e nao



valia a pena instar por eles, trouxeram a mae e o filho para a casa
Aguiar durante algum tempo. Ao cabo da primeira semana tinha o
pequeno duas maes. A mae real precisou ir a Minas, onde estava o
marido; viagem de poucos dias. D. Carmo alcancou que a amiga |Ihe
deixasse o filho e a ama. Tais foram os primeiros liames da afeicao
que cresceu com o tempo e o costume. O pai era comerciante de
café, — comissario, — e andava entdo a negdcios por Minas; a mae
era filha de Taubaté, S.

Paulo, amiga de viajar a cavalo. Quando veio o tempo de batizar o
pequeno, Luisa Guimaraes convidou a amiga para madrinha dele.
Era justamente o que a outra queria; aceitou com alvoroco, o0 marido
com prazer, e o batizado se fez como uma festa da familia Aguiar.

A meninice de Tristao, — era o nome do afilhado, — foi dividida
entre as duas maes, entre as duas casas. Os anos vieram, 0 menino
crescia, as esperancas maternas de D. Carmo iam morrendo. Este
era o filho abengoado que o acaso |lhes deparara, disse um dia o
marido; e a mulher, catdlica também na linguagem, emendou que a
Providéncia, e toda se entregou ao afilhado. A opinidao que o
desembargador achou em algumas pessoas, e creio justa, é que D.
Carmo parecia mais verdadeira mae que a mae de verdade. O

menino repartia-se bem com ambas, preferindo um pouco mais a
mae postica. A razao podiam ser os carinhos maiores, mais
continuados, as vontades mais satisfeitas e finalmente os doces, que
também sao motivos para o infante, como para o adulto. Veio o
tempo da escola, e ficando mais perto da casa Aguiar, 0 menino ia
jantar ali, e seguia depois para as Laranjeiras, onde morava
Guimaraes. Algumas vezes a propria madrinha o levava.

Nas duas ou trés moléstias que o pequeno teve, a aflicao de D.
Carmo foi enorme. Uso o préprio adjetivo que ouvi ao Campos,
conguanto me pareca enfatico, e eu ndo amo a énfase. Confesso
aqui uma coisa. D. Carmo é das poucas pessoas a quem nunca ouvi
dizer que sao "doidas por morangos", nem que



"morrem por ouvir Mozart". Nela a intensidade par ece estar mais no
sentimento que na expressao. Mas, enfim, o desembargador assistiu
a Ultima das moléstias do menino, que foi em casa da madrinha, e
pode ver a aflicdo de D. Carmo, os seus afagos e sustos, alguns
minutos de desespero e de lagrimas, e finalmente a alegria do
restabelecimento. A mae era mae e sentiu decerto, € muito, mas diz
ele que nao tanto; é que havera ternuras atadas, ou ainda
moderadas, que se nao mostram inteiramente a todos.

Doencas, alegrias, esperancas, todo o repertdrio daquela primeira
quadra da vida de Tristao foi visto, ouvido e sentido pelos dois
padrinhos, e mais pela madrinha, como se fora do seu préprio
sangue. Era um filho que ali estava, que fez dez anos, fez onze, fez
doze, crescendo em altura e graca. Aos treze anos, sabendo que o
pai o destinava ao comércio, foi ter com a madrinha e confiou-lhe
que nao tinha gosto para tal carreira.

— Por qué, meu filho?

D. Carmo usava este modo de falar, que a idade e o parentesco
espiritual lhe permitiam, sem usurpacao de ninguém. Tristao
confessou-lhe que a sua vocacao era outra. Queria ser bacharel em
Direito. A madrinha defendeu a intencao do pai, mas com ela Tristao
era ainda mais voluntarioso que com ele e a mae, e teimou em
estudar Direito e ser doutor. Se nao havia propriamente vocacao, era
este titulo que o atraia.

— Quero ser doutor! quero ser doutor!

A madrinha acabou achando que era bom, e foi defender a causa do
afilhado. O pai deste relutou muito. "Que havia no comércio que nao
fosse honrado, além de lucrativo? Demais, ele ndao ia comecgar sem
nada, como sucedia a outros e sucedeu ao préprio pai, mas ja
amparado por este" Deu-lhe outras mais razoes, que D. Carmo ouviu
sem negar, alegando sempre que o importante era ter gosto, e se o
rapaz nao tinha gosto, melhor era ceder ao que |lhe aprazia. Ao cabo



de alguns dias o pai de Tristao cedeu, e D. Carmo quis ser a primeira
que desse ao rapaz a boa nova. Ela prépria sentia-se feliz.

Cinco ou seis meses depois, 0 pai de Tristao resolveu ir com a
mulher cumprir uma viagem marcada para 0 ano seguinte, — visitar
a familia dele; a mae de Guimaraes estava doente. Tristao, que se
preparava para os estudos, tao depressa viu apressar a viagem dos
pais, quis ir com eles. Era o gosto da novidade, a curiosidade da
Europa, algo diverso das ruas do Rio de Janeiro, tao vistas e tao
cansadas. Pai e mae recusaram leva-lo; ele insistiu D. Carmo, a
quem ele recorreu outra vez, recusou-se agora, porque seria afasta-
lo de si, ainda que temporariamente; juntou-se aos pais do mocinho
para conserva-lo aqui. Aguiar desta vez tomou parte ativa na luta;
mas nao houve luta que valesse. Tristao queria a fina forca embarcar
para Lisboa.

— Papai volta daqui a seis meses; eu volto com ele. Que sao seis
meses?

— Mas os estudos? dizia-lhe Aguiar. Vocé vai perder um ano. . .

— Pois que se perca um ano. Que é um ano que nao valha a pena
sacrifica-lo ao gosto de ir ver a Europa?

Aqui D. Carmo teve uma inspiragao; prometeu-lhe que, tao depressa
ele se formasse, ela iria com ele viajar, nao seis meses, mas um ano
ou mais; ele teria tempo de ver tudo, o velho e o novo, terras,
mares, costumes... Estudasse primeiro. Tristao nao quis. A viagem
se fez, a despeito das lagrimas que custou.

N3o ponho aqui tais lagrimas, nem as promessas feitas, as
lembrancas dadas, os retratos trocados entre o afilhado e os
padrinhos. Tudo se afirmou de parte a parte, mas nem tudo se
cumpriu; e, se de |3 vieram cartas, saudades e noticias, quem nao
veio foi ele. Os pais foram ficando muito mais tempo que o marcado,
e Tristdo comegou o curso da Escola Médica de Lisboa. Nem
comércio nem jurisprudéncia.



Aguiar escondeu quanto péde a noticia a mulher, a ver se tentava
alguma coisa que trocasse as maos a sorte, e restituisse o rapaz ao
Brasil; ndo alcancou nada, e ele préprio ndo podia ja disfarcar a
tristeza.

Deu a dura novidade a mulher, sem Ihe acrescentar remédio nem
consolacgao; ela chorou longamente. Tristao escreveu comunicando a
mudanca de carreira e prometendo vir para o Brasil, apenas
formado; mas dai a algum tempo eram as cartas que escasseavam e
acabaram inteiramente, elas e os retratos, e as lembrancas;
provavelmente nao ficaram la saudades. Guimaraes aqui veio,
sozinho, com o Unico fim de liquidar o negdcio, e embarcou outra
vVez para nunca mais.

5 de fevereiro

Relendo o que escrevi ontem, descubro que podia ser ainda mais
resumido, e principalmente nao lhe por tantas lagrimas. Nao gosto
delas, nem sei se as verti algum dia, salvo por mana, em menino;
mas la vao. Pois vao também essas que ai deixei, e mais a figura de
Tristao, a que cuidei dar meia duzia de linhas e levou a maior parte
delas. Nada ha pior que a gente vadia, — ou aposentada, que € a
mesma coisa; o tempo cresce e sobra, e se a pessoa pega a
escrever, nao ha papel que baste.

Entretanto, nao disse tudo. Verifico que me faltou um ponto da
narragao do Campos. Nao falei das agoes do Banco do Sul, nem das
apolices, nem das casas que o Aguiar possui, além dos honorarios
de gerente; tera uns duzentos e poucos contos. Tal foi a afirmacao
do Campos, a beira do rio, em Petrépolis.

Campos é homem interessante, posto que sem variedade de
espirito; nao importa, uma vez que sabe despender o que tem.
Verdade € que tal regra levaria a gente a aceitar toda a casta de
insipidos. Ele nao é destes.

6 de fevereiro



Outra coisa que também nao escrevi no dia 4, mas essa nao entrou
na narracao do Campos. Foi ao despedir-me dele, que Ia ficou em
Petrdpolis trés ou quatro dias. Como eu lhe deixasse recomendagoes
para a sobrinha, ouvi-lhe que me respondeu:

— Esta em casa da gente Aguiar; passou la a tarde e a noite de
ontem, e conta ficar até que eu desca.

6 de fevereiro, a noite

Diferenca de vocacOes: o casal Aguiar morre por filhos, eu nunca
pensei neles, nem |hes sinto a falta, apesar de sé. Alguns ha que os
quiseram, gque os tiveram e nao souberam guarda-los.

10 de fevereiro

Ontem, indo jantar a Andarai, contei a mana Rita o que ouvi ao
desembargador.

— Ele nao disse nada da sobrinha?
— Todo o tempo foi pouco para falar da gente Aguiar.

— Pois eu soube o que me faltava de Fidélia; foi a propria D. Carmo
que me contou.

— Se a histdria é tao longa como a dela...
— Nao, é muito mais curta; diz-se em cinco minutos.

Tirei o relogio para ver a hora exata, e marcar o tempo da narracgao.
Rita comecou e acabou em dez minutos. Justamente o dobro. Mas o
assunto era curioso, trata-se do casamento, e a villva interessa-me.

— Conheceram-se aqui na Corte, disse Rita; na roca nunca se viram
Fidélia passava uns tempos em casa do desembargador (a tia ainda
era viva), e o rapaz, Eduardo, estudava na Escola de Medicina. A
primeira vez que ele a viu foi das torrinhas do Teatro Lirico, onde



estava com outros estudantes; viu -a a frente de um camarote, ao
pé da tia. Tornou a vé-la, foi visto por ela, e acabaram namorados
um do outro.

Quando souberam quem eram, ja o mal estava feito, mas
provavelmente o mal se faria, ainda que o soubessem desde
principio, porque a paixao foi repentina. O pai de Fidélia, vindo a
Corte, teve noticia do caso pelo préprio irmao, que cautelosamente
lhe disse 0 que desconfiava, e insinuou que era boa ocasiao de
fazerem as pazes as duas familias. O barao ficou furioso, pegou da
mocga e levou-a para a fazenda. Vocé nao imagina o que Ia se
passou.

— Imagino, imagino.
— Nao imagina.
— P6-la no tronco?

— Nao, protestou Rita; ndo fez mais que ameaca-la com palavras,
mas palavras duras, dizendo-lhe que a poria fora de casa, se
continuasse a pensar em tal atrevimento. Fidélia jurou uma e muitas
vezes que tinha um noivo no coracgao e casaria com ele, custasse o
que custasse. A mae estava do lado do marido, e opbs-se também.
Fidélia resistiu e recolheu-se ao siléncio, passava os dias no quarto,
chorando. As mucamas viam as lagrimas e os sinais delas, e
desconfiavam de amores, até que adivinharam a pessoa, se nao foi
palavra que ouviram aos proprios senhores. Enfim, a moga entrou a
nao querer comer. Vendo isto, a mae, com receio de algum acesso
de moléstia, comecou a pedir por ela, mas o marido declarou que
nao lhe importava vé-la morta ou até doida; antes isso que consentir
na mistura do seu sangue com o da gente Noronha. A oposicao da
gente Noronha nao foi menor. Ao saber da paixao do filho pela filha
do fazendeiro, o pai de Eduardo mandou-Ihe dizer que o deixaria na
rua, se teimasse em semelhante afronta.

— Como inimigos eram dignos um do outro, observei.



— Eram, concordou Rita. O desembargador soube o que se passava
e foi a fazenda, onde viu tudo confirmado, e disse ao irmao que nao
valia opor-se? porque a filha, chegada a maioridade, podia arrancar-
se de casa. Ninguém obrigava a hum ilhar-se diante da gente
Noronha, nem a fazer as pazes com ela; bastava que os filhos
casassem e fossem para onde quisessem. O barao recusou a pés
juntos e o desembargador dispunha-se a voltar para a Corte, sem
continuar a comissao que se dera a si mesmo, quando Fidélia
adoeceu deveras. A doenca foi grave, a cura dificil pela recusa dos
remédios e alimentos... Que sorriso é esse? Nao acredita?

— Acredito, acredito; acho romanesco. Em todo caso, essa moca
interessa-me. A cura, dizia vocé, foi dificil?

— Foi; a mae resolveu pedir ao marido que cedesse, 0 marido
concedeu finalmente, impondo a condicao de nunca mais receber a
filha nem lhe falar; nao assistiria ao casamento, nao queria saber
dela.

Restabelecida, Fidélia veio com o tio, e no ano seguinte casou. O pai
do noivo também declarou que os nao queria ver.

— Tanta luta para nao serem felizes por muito tempo.

— E verdade. A felicidade foi grande mas curta. Um dia resolveram ir
a Europa, e foram, até que se deu a morte inesperada do marido,
em Lisboa, donde Fidélia fez transportar o corpo para aqui. Vocé Ia a
viu ao pé da sepultura; la vai muitas vezes. Pois nem assim o pai,
que também ja é vilvo, nem assim quis receber a filha. Quando veio
a Corte a primeira vez, Fidélia foi ter com ele, sozinha, depois com o
tio; todas as tentativas foram indteis. Nunca mais a viu nem |he
falou. Eu, mais ou menos, ja contei isto a voc€; s6 nao conhecia
bem as particularidades da resisténcia na fazenda, mas ai esta.
Agora diga se ela é vilva que se case.

— Com qualquer, ndo; pelo menos, é dificil; mas, um sujeito fresco,
— continuei enfunando-me e rindo.



— Vocé ainda pensa...?

— Eu, mana? Eu penso no seu jantar, que ha de estar delicioso. O
que me fica da histdria € que essa moca, além de bonita, é teimosa;
mas a sua sopa vale para mim todas as nocoes estéticas e morais
deste mundo e do outro.

Ao jantar, contei a Rita o que me dissera o desembargador sobre
haver ido a sobrinha passar alguns dias ao Flamengo, e perguntei-
lhe se era assim a intimidade na casa.

— Certamente que é. Ja uma vez Fidélia adoeceu no Flamengo € Ia
se tratou. Tendo perdido a esperanca do filho postico, o Tristao, que
0s esqueceu inteiramente, ficaram cada vez mais ligados a vilva.

D. Carmo é toda ternura para ela. Vocé lembra-se das bodas de
prata, nao? Aguiar nao lhe chama filha para nao parecer que usurpa
esse titulo ao pai verdadeiro; mas a mulher, ndo tendo ela mae, é o
nome que lhe da.

Nem Fidélia parece querer outra mae.
11 de fevereiro

Antigamente, quando eu era menino, ouvia dizer que as criangas so
se punham nomes de santos ou santas. Mas Fidélia...? Nao conheco
santa com tal nome, ou sequer mulher paga. Tera sido dado a filha
do barao, como a forma feminina de Fidélio em homenagem a
Beethoven? Pode ser; mas eu nao sei se ele teria dessas inspiragoes
e reminiscéncias artisticas. Verdade é que o nome da familia que
serve ao titulo nobilidrio, Santa-Pia, também nao acho na lista dos
canonizados, € a Unica pessoa que conheco, assim chamada? é a de
Dante: Ricorditi di me, che son la Pia.

Parece que ja ndo queremos Anas nem Marias, Catarinas nem
Joanas, e vamos entrando em outra onomastica, para variar o
aspecto as pessoas. Tudo serdao modas neste mundo, exceto as



estrelas e eu, que sou 0 mesmo antigo sujeito, salvo o trabalho das
notas diplomaticas, agora nenhum.

18 de fevereiro

Campos disse-me hoje que o irmao lhe escrevera, em segredo, ter
ouvido na roca o boato de uma lei proxima de abolicao. Ele,
Campos, nao cré que este ministério a faca, e nao se espera outro.

24 de fevereiro

A data de hoje (revolucao de 1848) lembra-me a festa de rapazes
que tivemos em S. Paulo, e um brinde que eu fiz ao grande
Lamartine. Ai, vicosos tempos! Eu estava no meu primeiro ano de
Direito. Como falasse disso ao desembargador, disse-me este:

— Meu irmao cré que também aqui a revolucao esta proxima, e com
ela a Republica.

2 de marc¢o

Venho da casa do Aguiar. La achei Fidélia, um primo desta, filho do
desembargador, aluno da Escola de Marinha (16 anos) e um
empregado do Banco do Brasil. Passei uma boa hora ou mais. A
velha esteve encantadora, a moga também, e a conversacao evitou
tudo o que pudesse lembrar a ambas a respectiva perda, uma do
esposo, outra do filho postico. Contavam-se histdrias de sociedade,
que eu ouvi sorrindo, quando era preciso, ou consternado nas
ocasioes pertinentes. Também eu contei uma, de sociedade alheia e
remota mas o receio de lembrar a villva Noronha alguma terra por
onde houvesse andado com o marido me faz encurtar a narragao e
nao comecar segunda. Entretanto, ela referiu duas ou trés
reminiscéncias de viagem, impressoes do que vira em museus da
Italia e da Alemanha. Da nossa terra dissemos coisas agradaveis e
sempre de acordo A mesma torre da Matriz da Gléria, que alguns
defenderam como necessaria, deixou-nos a nos, a ela e a mim,
concordes no desacordo, sem que alids eu combatesse ninguém. O



casal Aguiar ouviu-nos sorrindo; o0 moco da Escola de Marinha
tentou, em vao, suscitar a questao militar.

Com isto e o mais enchemos a noite. Ninguém pediu a Fidélia que
tocasse, embora me digam que é admiravel ao piano. Em
compensacao, ouvimos-lhe dizer alguma coisa de mestres e de
paginas célebres, mas isso mesmo foi breve e interrompido, pode
ser que lhe lembrasse o finado. Sai antes dela. Ouvi ao Aguiar que
daqui a dois meses comecara as suas reunides semanais.

10 de marco

Afinal houve sempre mudanca de gabinete. O conselheiro Joao
Alfredo organizou hoje outro Daqui a trés ou quatro dias irei
apresentar as minhas felicitagdes ao novo ministro dos negdcios
estrangeiros.

20 de marco

Ao desembargador Campos parece que alguma coisa se fara no
sentido da emancipacao dos escravos, — um passo adiante, ao
menos. Aguiar, que estava presente, disse que nada ocorre na praca
nem |he chegou ao Banco do Sul.

27 de marco

Santa-Pia chegou da fazenda, e nao foi para a casa do irmao; foi
para o Hotel da América. E claro que nao quer ver a filha. Nao ha
nada mais tenaz que um bom d&dio. Parece que ele veio por causa do
boato que corre na Paraiba do Sul acerca da emancipacao dos
escravos.

4 de abril

Ouvi que o barao caiu doente, e que o irmao conseguiu tra-lo para
casa. Eis aqui como. Nao |lhe pediu logo que viesse; achou meio de
lhe dizer que Fidélia estava em casa da amiga, donde nao viria tao



cedo, e acabou propondo-lhe tratar -se em casa dele Santa-Pia
recusou, depois aceitou. Tudo isso foi planeado com ela. Fidélia esta
efetivamente no Flamengo com a gente Aguiar. Deste modo a casa
do Campos ficou livre ao pai irritado e enfermo. A opiniao do
Campos e do Aguiar é que o fazendeiro, mais tarde ou mais cedo,
acabara perdoando a filha. Em todo caso, nao se encontram agora,
com pesar dela.

Ora, pergunto eu, valia a pena ter brigado com o pai, em troca de
um marido que mal comegou a licao do amor, logo se aposentou na
morte? Certo que nao. Se eu propusesse concluir -lhe o curso, o pai
faria as pazes com ela; ai! era preciso nao haver esquecido o que
aprendi, mas esqueci, — tudo ou quase tudo. I can not, etc.
(Shelley).

7 de abril

A distracao faz das suas. Hoje, vindo da cidade para casa, passei por
esta, e dei comigo no Largo do Machado, quando o bonde parou.
Apeei-me, e antes de arrepiar caminho, a pé, detive-me alguns
instantes, e enfiei pelo jardim, em direcao a Matriz da Gldria, a olhar
para a fachada do templo com a torre por cima. Fiz isto porque me
lembrou a conversacao da outra noite no Flamengo.

A poucos passos, duas senhoras pareciam fazer a mesma coisa.
Voltaram-se, eram nada menos que Fidélia e D Carmo; estavam sem
chapéu, tinham vindo a pé de casa Viram -me, fui ter com elas.
Pouco dissemos: noticias do barao, que esta melhor, e do Aguiar,
que esta bom, e despedimo-nos.

Vim para o lado do Catete, elas continuaram para o A pequena
distancia, lembrou-me olhar para tras. Poderia fazer outra coisa? E
aqui que eu quisera possuir tudo o que a filosofia tem dito e redito
do livre arbitrio a fim de o negar ainda uma vez, antes de cair onde
ele perde a mesma aparéncia de realidade; acabaria esta pagina por
outra maneira. Mas nao posso; digo s6 que nao pude reter a cabeca



nem os olhos, e vi as duas damas, com os bracos cingidos a cintura
uma da outra, vagarosas e visivelmente queridas.

8 de abril

Papel, amigo papel, nao recolhas tudo o que escrever esta pena
vadia .Querendo servir-me, acabaras desservindo-me, porque se
acontecer que eu me va desta vida, sem tempo de te reduzir a
cinzas, os que me lerem depois da missa de sétimo dia, ou antes, ou
ainda antes do enterro, podem cuidar que te confio cuidados de
amor.

Nao, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da
minha mesa, e foge. A janela aberta te mostrara um pouco de
telhado, entre a rua e o céu, e ali ou acola acharas descanso.
Comigo, o mais que podes achar é esquecimento, que € muito, mas
nao é tudo; primeiro que ele chegue, vira a troca dos malévolos ou
simplesmente vadios.

Escuta, papel. O que naquela dama Fidélia me atrai é principalmente
certa feicdo de espirit 0, algo parecida com o sorriso fugitivo, que ja
lhe vi algumas vezes. Quero estuda-la se tiver ocasidao. Tempo sobra-
me, mas tu sabes que é ainda pouco para mim mesmo, para 0 meu
criado José, e para ti, se tenho vagar e qué, — e pouco mais.

10 de abril

Grande novidade! O motivo da vinda do barao é consultar o
desembargador sobre a alforria coletiva e imediata dos escravos de
Santa-Pia. Acabo de sabé-lo, e mais isto, que a principal razao da
consulta é apenas a redagao do ato. Nao parecendo ao irmao que es
te seja acertado, perguntou-lhe o que é que o impelia a isso, uma
vez que condenava a idéia atribuida ao governo de decretar a
abolicao, e obteve esta resposta, nao sei se sutil, se profunda, se
ambas as coisas ou nada:



— Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma
exploracao, por intervir no exercicio de um direito que sé pertence
ao proprietario, e do qual uso com perda minha, porque assim o
quero e posso.

Sera a certeza da abolicao que impele Santa-Pia a praticar esse ato,
anterior de algumas semanas ou meses ao outro? A alguém que lhe
fez tal pergunta respondeu Campos que nao. "Nao, disse ele, meu
irmao cré na tentativa do governo, mas nao no resultado, a nao ser
o desmantelo que vai langar as fazendas. O ato que ele resolveu
fazer exprime apenas a sinceridade das suas convicgoes e 0 seu
génio violento. Ele é capaz de propor a todos os senhores a alforria
dos escravos ja, e no dia seguinte propor a queda do governo que
tentar fazé-lo por lei"

Campos teve uma idéia. Lembrou ao irmao que, com a alforria
imediata, ele prejudica a filha, herdeira sua. Santa-Pia franziu o
sobrolho. Nao era a idéia de negar o direito eventual da filha aos
escravos; podia ser o desgosto de ver que, ainda em tal situacao, e
com todo o poder que tinha de dispor dos seus bens, vinha Fidélia
perturbar-lhe a acao. Depois de alguns instantes respirou largo, e
respondeu que, antes de morto, 0 que era seu era somente seu. Nao
podendo dissuadi-lo 0 desembargador cedeu ao pedido do irmao, e
redigiram ambos a carta de alforria.

Retendo o papel, Santa-Pia disse:

— Estou certo que poucos deles deixarao a fazenda; a maior parte
ficard comigo, ganhando o salario que Ihes vou marcar, e alguns até
sem nada, — pelo gosto de morrer onde nasceram.

11 de abril

Fidélia, quando soube do ato do pai, teve vontade de ir ter com ele,
nao para invectiva-lo, mas para abraca-lo; nao lhe importam perdas
faturas. O tio é que a dissuadiu dizendo-lhe que o bardo ainda esta
muito zangado com ela.



12 de abril

Santa-Pia nao é feio velho, nem muito velho; tera menos idade que
eu. Arqueja um pouco, as vezes, mas pode ser da bronquite. meio
calvo, largo de espaduas, as maos asperas, cheio de corpo.

Conhecemo-nos um ao outro, eu primeiro que ele, talvez porque a
Europa me haja mudado mais.

Ele lembra-se do tempo em que eu, colega do irmao, jantei com ele
aqui na Corte Ja o irmao Ihe havia falado de mim, recordando as
relacOes antigas. Disse-me que daqui a trés dias volta para a
fazenda, onde me dara hospedagem, se quiser honra-lo com a
minha pessoa. Agradeci e prometi, sem prazo nem idéia de Ia ir.
Custa muito sair do Catete. Ja € demais Petropolis.

Esta claro que Ihe ndo falei da filha, mas confesso que se pudesse
diria mal dela, com o fim secreto de acender mais o ddio — e tornar
impossivel a reconciliacao. Deste modo ela nao iria daqui para a
fazenda, e eu nao perderia 0 meu objeto de estudo isto, sim, papel
amigo, isto podes aceitar, porque é a verdade intima e pura e
ninguém nos |€. Se alguém lesse achar -me-ia mau, e nao se perde
nada em parecer mau; ganha-se quase tanto como em sé-lo.

13 de abril

Ontem com o pai, hoje com a filha. Com esta tive vontade de dizer
mel do pai, tanto foi o bem que ela disse dele, a proposito da
alforria dos escravos. Vontade sem acao, veleidade pura; antes me
vi obrigado a louva-lo também, o que Ihe deu azo a estender o
panegirico. Disse-me que ele é bom senhor, eles bons escravos,
contou-me anedotas de seu tempo de menina e moga, com tal
desinteresse e calor que me deu vontade de |he pegar a mao, €, em
sinal de aplauso, beijar-lha. Vontade sem ac¢ao. Tudo sem acao esta
tarde.

19 de abril



La se foi o barao com a alforria dos escravos na mala. Talvez tenha
ouvido alguma coisa da resolucao do governo; dizem que, abertas as
camaras, aparecera um projeto de lei. Venha, que é tempo.

Ainda me lembra do que lia |a fora, a nosso respeito, por ocasidao da
famosa proclamacao de Lincoln: "Eu, Abraao Lincoln, Presidente dos
Estados Unidos da América.. " Mais de um jornal fez alusao nominal
ao Brasil, dizendo que restava agora que um povo cristao e ultimo
imitasse aquele e acabasse também com os seus escravos. Espero
que hoje nos louvem. Ainda que tardiamente, € a liberdade, como
queriam a sua os conjurados de Tiradentes.

7 de maio

O ministério apresentou hoje a Camara o projeto de abolicao. E a
abolicao pura e simples Dizem que em poucos dias sera lei.

13 de maio

Enfim, lei. Nunca fui, nem o cargo me consentia ser propagandista
da abolicao, mas confesso que senti grande prazer quando soube da
votacao final do Senado e da sancao da Regente. Estava na Rua do
Ouvidor, onde a agitacao era grande e a alegria geral.

Um conhecido meu, homem de imprensa, achando-me ali, ofereceu-
me lugar no seu carro, que estava na Rua Nova, e ia enfileirar no
cortejo organizado para rodear o Paco da cidade, e fazer ovacao a
Regente. Estive quase, quase a aceitar, tal era 0 meu atordoamento,
mas os meus habitos quietos, os costumes diplomaticos, a propria
indole e a idade me retiveram melhor que as rédeas do cocheiro aos
cavalos do carro, e recusei. Recusei com pena. Deixei-os ir, a ele e
a0s outros, que se juntaram e partiram da Rua Primeiro de Marco.
Disseram-me depois que os manifestantes erguiam-se nos carros,
que iam abertos, e faziam grandes aclamagoes, em frente ao Paco,
onde estavam também todos os ministros. Se eu 1a fosse,
provavelmente faria 0 mesmo e ainda agora nao me teria entendido.
Nao, nao faria nada; meteria a cara entre os joelhos.



Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora queimemos
todas as leis, decretos e avisos, nao poderemos acabar com os atos
particulares, escrituras e inventarios, nem apagar a instituicao da
Historia, ou até da Poesia. A Poesia falara dela, particularmente
naqueles versos de Heine, em que 0 nosso nome esta perpétuo.
Neles conta o capitao do navio negreiro haver deixado trezentos
negros no Rio de Janeiro, onde "a casa Goncalves Pereira" Ihe pagou
cem ducados por peca. Nao importa que o poeta corrompa 0 home
do comprador e lhe chame Gonzales Perreiro; foi a rima ou a sua ma
pronuncia que o levou a isso. Também nao temos ducados, mas ai
foi o vendedor que trocou na sua lingua o dinheiro do comprador.

14 de maio, meia-noite

N3o ha alegria publica que valha uma boa alegria particular. Sai
agora do Flamengo, fazendo esta reflexao, e vim escrevé-la, e mais
o que Ihe deu origem.

Era a primeira reuniao do Aguiar; havia alguma gente e bastante
animacao. Rita nao foi; fica-lhe longe e nao da para isto, mandou-
me dizer. A alegria dos donos da casa era viva, a tal ponto que nao a
atribui somente ao fato dos amigos juntos, mas também ao grande
acontecimento do dia. Assim o disse por esta Unica palavra, que me
pareceu expressiva, dita a brasileiros:

— Felicito-os.
— Ja sabia? perguntaram ambos.

Nao entendi, nao achei que responder. Que er a que eu podia saber
ja, para os felicitar, se ndao era o fato publico? Chamei o melhor dos
meus sorrisos de acordo e complacéncia, ele veio, espraiou-se, e
esperei.

Velho e velha disseram-me entao rapidamente, dividindo as frases,
que a carta viera dar -lhes grande prazer.



Nao sabendo que carta era nem de que pessoa, limitei-me a
concordar:

— Naturalmente.

— Trist3o estad em Lisboa, concluiu Aguiar, tendo voltado ha pouco
da itdlia; estd bem, muito bem.

Compreendi. Eis ai como, no meio do prazer geral, pode aparecer
um particular, e domina-lo. Nao me enfadei com isso; ao contrario,
achei-lhes razao, e gostei de os ver sinceros. Por fim, estimei que a
carta do filho postico viesse apds anos de siléncio pagar -lhes a
tristeza que ca deixou. Era devida a carta; como a liberdade dos
escravos, ainda que tardia, chegava bem. Novamente os felicitei,
com ar de quem sabia tudo.

16 de maio

Fidélia voltou para casa, levando e deixando saudades. Os trés estao
muito amigos, e os dois parecem pais de verdade; ela também
parece filha verdadeira. O desembargador, que me contou isto,
referiu-me algumas palavras da sobrinha acerca da gente Aguiar,
principalmente da velha, e acrescentou:

— Nao é dessas afeicoes chamadas fogo de palha; nela, como neles,
tudo tem sido lento e radicado.

Sao capazes de me roubarem a sobrinha, e ela de se deixar roubar
por eles. Também se nao forem eles, sera o pai. Creio que meu
irmao ja vai amansando. A Ultima vez que me escreveu, depois de
falar muito mal do imperador e da princesa, nao lhe esqueceu dizer
que "agradecia as lembrancas mandadas". Fidélia nao Ihe mandara
lembrancas, estava ainda no Flamengo; eu é que as inventei na
minha carta para ver o efeito que produziriam nele. Ha de amansar;
isto de filhos, conselheiro, ndo imagina, é o diabo; eu, se perdesse o
meu Carlos, creio que me ia logo desta vida.



17 de maio

Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, nao para descansar,
porque eu nao fago nada, mas para nao ver nem ouvir ninguém, a
nao ser o meu criado José. Este mesmo, se cumprir, manda-lo-ei a
Tijuca, a ver se eu l1a estou. Ja acho mais quem me aborreca do que
guem me agrade, e creio que esta proporcao nao é obra dos outros,
e s6 minha exclusivamente. Velhice esfalfa.

18 de maio

Rita escreveu-me pedindo informagdes de um leiloeiro. Parece-me
cagoada. Que sei eu de leiloeiros nem de leildes? Quando eu morrer
podem vender em particular o pouco que deixo, com abatimento ou
sem ele, e a minha pele com o resto; nao é nova, nao é bela, nao é
fina, mas sempre dara para algum tambor ou pandeiro ristico. Nao
é preciso chamar um leiloeiro.

Vou responder isto mesmo a mana Rita, acrescentando algumas
noticias que trouxe da rua, — a carta do Tristdo, por exemplo, os
agradecimentos do bardo a filha, e esta grande peta: que a vilva
resolveu casar comigo... Mas nao; se lhe digo isto, ela ndo me cré,
ri, € vem ca logo. Justamente o que eu nao desejo.

Preciso de me lavar da companhia dos outros, ainda mesmo dela,
apesar de gostar dela. Mando-lhe sé dizer que o leiloeiro morreu;
provavelmente ainda vive, mas ha de morrer algum dia.

21 de maio

Ontem escrevi a mana Rita anunciando-lhe a morte do homem, e
hoje de manha abrindo os jornais, dei com a noticia de haver
falecido ontem o leiloeiro Fernandes. Chamava-se Fernandes.
Sucumbiu a nao sei que moléstia grega ou latina. Parece que era
bom chefe de familia, honrado e laborioso, e excelente cidadao; a
Vida Nova chama-lhe grande, mas talvez ele votasse com os liberais.



Mana Rita, ja pela minha carta, ja pelas noticias de hoje, correu a
ter comigo. Senhoras nao deviam escrever cartas; raras dizem tudo
e claro; muitas tém a linguagem escassa ou escura. Rita pedira-me
noticias do leiloeiro, por lhe dizerem que ele morava no Catete, €
adoecera gravemente ha dias. Com o era meu vizinho, podia ser que
eu soubesse dele: foi o motivo da pergunta, mas esqueceu dizé-lo.

Hesitei entre confessar a minha invengao ou deixa-la encoberta pela
coincidéncia, mas foi s6 um minuto, nem isso, foi um instante. Rita é
minha irma, nao me ficaria querendo mal e acabaria rindo também.

Ouviu a minha verdade, sem zanga, mas também sem riso. A razao
disto € um pormenor, que nao vale a pena dizer miudamente e sé o
bastante para explicar a carta e a seriedade. Trata-se de contas
entre ela e o finado, objetos que ela mandou vender, e nao sabe se
ele vendeu ou ndo, nem como havé-los ou o dinheiro; bastara ir ao
armazém. Ha de haver escrituracao donde conste tudo; prometi
acompanha-la amanha. Ficou satisfeita, comecou entdo a sorrir,
depois disse-me os objetos que eram, quadros velhos, romances
lidos.

Jantou comigo. Antes de irmos para a mesa, vimos passar o enterro
do Fernandes. Teve a pachorra de contar os carros; ai de mim,
também eu os contava em pequeno; ela é que parece nao haver
perdido esse costume estatistico. O Fernandes levava trinta e sete
ou trinta e oito carros.

Deixo aqui esta pagina com o fim Unico de me lembrar que o acaso
também é corregedor de mentiras. Um homem que comega
mentindo disfarcada ou descaradamente acaba muita vez exato e
sincero, 22 de maio

Em caminho, mana Rita contou-me o que ja sabe da carta de Tristao
e da resposta que D. Carmo |he mandou. Sabe mais que eu. D.
Carmo leu-lhe as duas cartas. Tristao pede mil desculpas do longo
siléncio de anos e langa-o a conta de tarefas e distracoes.



Ultimamente, ja formado em Medicina, foi em viagem a varias
terras, onde viu e estudou muito. Nao podendo escrever as viagens,
contar-lhas-a um dia, se ca vier.

Pede noticias dela e do padrinho, pede-lhes os retratos, e manda-
lhes pelo correio umas gravuras; assim também lembrangas do pai e
da mae que estao em Lisboa. A carta € longa, cheia de ternuras e
saudades. A resposta, disse-me mana Rita que € em tom
verdadeiramente maternal. Nao sabe mostrar -se magoada; é toda
perdao e carinho. So Ihe faz uma queixa; é que, pedindo os retratos
dela e do marido, nao Ihe mandasse logo o seu, o Ultimo dos seus,
porque os antigos ca estdao. Diz muitas coisas longas, lembra os
tempos de infancia e de estudo, e no fim insinua-lhe que venha
contar -lhe as viagens. As gravaras sao da casa Goupil.

Rita esteve com ela no dia 15, entre uma e duas horas da tarde,
depois que a vilva saiu de |3 para a casa do tio desembargador.
Apesar da separacao desta e suas saudades, sentia-se alegre com a
afeicao que cresce entre ambas, e igualmente alegre com a
ressurreicao do afilhado. Chama-lhe ressurreicao por imaginar que o
mog¢o inteiramente os esquecera. Via agora que nao, e parecia-lhe a
mesma alma daqui saida. Falando ou calando, tinha intervalos de
melancolia, e, de uma vez, acha mana Rita que |Ihe viu apontar uma
lagrima, uma pequenina lagrima de nada...

23 de maio

Les morts vont vite. Tao depressa enterrei o leiloeiro como o
esqueci. Assim foi que, escrevendo o dia de ontem, deixei de dizer
que no armazém do Fernandes achamos todos os objetos de mana
Rita notados e vendidos, e o dinheiro a espera da dona. Pouco é;
recebé-lo-a oportunamente. Talvez nao houvesse necessidade de
escrever isto; fica servindo a reputacao do finado.

Outra coisa que me ia esquecendo também, e mais principal, porque
o oficio dos leildes pode acabar algum dia, mas o de amar nao cansa



nem morre. A culpa foi de mana Rita que, em vez de comecar por
ai, s6 me deu a noticia no Largo de S. Francisco, indo a entrar no
bonde. Parece que Fidélia mordeu uma pessoa; foram as proprias
palavras dela.

— Mordeu? perguntei sem entender logo.
— Sim, ha alguém que anda-mordido por ela.
— Isso ha de haver muitos, retorqui.

Nao teve tempo de me dizer nada, trepara ao bonde e o bonde ia
sair; aper tou-me a mao sorrindo, e disse adeus com os dedos.

24 de maio, ao meio-dia

Esta manha como eu pensasse na pessoa que tera sido mordida pela
villva, veio a prépria vilva ter comigo, consultar-me se devia cura-la
ou nao. Achei-a na sala com o seu vestido preto do costume e
enfeites brancos, fi-la sentar no canapé, sentei-me na cadeira ao
lado e esperei que falasse.

— Conselheiro, disse ela entre graciosa e séria, que acha que facga?
Que case ou fique viuva?

— Nem uma coisa nem outra.
— Nao zombe, conselheiro.

— Nao zombo, minha senhora. Vilva nao lhe convém, assim tao
verde; casada, sim, mas com quem, a hao ser comigo?

— Tinha justamente pensado no senhor.

Peguei-lhe nas maos, e enfiamos os olhos um no outro, 0s meus a
tal ponto que |he rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a
parede e foram pousar no rosto do meu criado, Unica pessoa



existente no quarto, onde eu estava na cama. Na rua apregoava a
voz de quase todas as manhas: "Vai ... vassouras! vai espanadores!"

Compreendi que era sonho e achei-lhe graca. Os pregoes foram
andando, enquanto o meu José pedia desculpa de haver entrado,
mas eram nove horas passadas, perto de dez. Fui as minhas
ablugdes, ao meu café, aos meus jornais. Alguns destes celebram o
aniversario da batalha de Tuiuti. Isto me lembra que, em plena
diplomacia, quando la chegou a noticia daquela vitdria nossa, tive de
dar esclarecimentos a alguns jornalistas estrangeiros sequiosos de
verdade. Vinte anos mais, nao estarei aqui para repetir esta
lembranca; outros vinte, e ndo havera sobrevivente dos jornalistas
nem dos diplomatas, ou raro, muito raro; ainda vinte, e ninguém. E
a Terra continuara a girar em volta do Sol com a mesma fidelidade
as leis que os regem, e a batalha de Tuiuti, como a das Termopilas,
como a de Iena, bradara do fundo do abismo aquela palavra da
prece de Renan: "O abismo! tu és o deus Unico!"

Ai fica um desconcerto acabando em desconsolo, — tudo para
anotar pouco mais que nada. Posso dizer com D. Francisco Manuel:
"Eu de meu natural sou mitdo e prolixo; o estar s6 e a melancolia,
que de si é cuidadoso..." Ai deixo uma pagina feita de duas, ambas
contrarias e filhas da mesma alma de sexagenario desenganado e
guloso. Ao cabo, nem tao guloso nem tao desenganado.
Conversacgoes do papel e para o papel.

26 de maio

Aqui ficam os sinais do sujeito mordido pela viiva Noronha. Vinte e
oito anos, solteiro, advogado do Banco do Sul, donde Ihe vieram as
relagbes com o gerente Aguiar; boa feicdo, boas maneiras, acaso
timido. E filho de um antigo lavrador do Norte, que reside agora no
Recife. Dizem que tem muito talento e grande futuro. Chama-se
Osorio.



Esteve no Flamengo, na noite de 14, primeira reuniao do Aguiar. Nao
vi nada que fizesse suspeitar a inclinagao que se lhe atribui, mas
parece que ja entdo lh e queria, e a paixao é crescente. Continua a
vé-la em casa do desembargador, onde a conheceu. Quem sabe se
nao sai dali um noivo, e mana Rita perde a aposta que faz comigo?
Fidélia pode muito bem casar sem esquecer o primeiro marido, nem
desmentir a afeicao que |he teve.

29 de maio

Ontem, na reuniao do Aguiar, pude verificar que o jovem advogado
esta mordido pela vilva. Nao tém outra explicacao os olhos que Ihe
deita; sdo daqueles que nunca mais acabam. Realmente, é timido,
mas de uma timidez que se confunde com respeito e adoracao. Se
houvesse danca, ele apenas lhe pediria uma quadrilha; duvido que a
convidasse a valsar. Conversaram alguns minutos largos, e por duas
vezes, e ainda assim foi ela que principalmente falou. Osorio gastou
0 mais do tempo em mira-la, e fazia bem, porque o gesto da dama
era cheio de graca, sem perder a tristeza do estado.

Também eu Ihe falei o meu pouco, a janela. Ambos éramos de
acordo que nao ha baia no mundo que venga a do nosso Rio de
Janeiro.

— Nao vi muitas, disse ela, mas nenhuma achei que se aproxime
desta.

Sobre isto dissemos coisas interessantes, — ela, ao menos, — mas
estou que também eu. Quis perguntar-lhe se nos mares que
percorreu viu algum peixe semelhante aquele que anda agora em
volta dela, mas nao ha intimidade para tanto, e a cortesia opunha-
se. Conversamos da cidade e suas diversoes. Nao vai a teatro,
qualquer que seja, nada sabe de dramas nem de operas; nao insisti
no assunto. Apenas me servi da segunda parte, a parte lirica, para
lhe falar dos seus talentos de pianista, que ouvira gabar muito.

— Sa0 impressoes de amigos, respondeu sorrindo.



Depois confessou-me que ha muito nao toca, e provavelmente
esquecera o que sabe. Talvez nado fosse sincera nesta conjetura, mas
tudo se ha de perdoar ao oficio da modéstia, e ela parece modesta.
Guiei a conversacao de modo que mais ouvisse que falasse, e Fidélia
nao se recusou a essa distribuicao de papéis.

Disse pouco de si e muito da gente Aguiar. Neste ponto falou com
algum calor; nao me deu coisas novas, mas o que sentia dos dois foi
expresso com alma. Contou-me até que entre D. Carmo e a mae
dela achava semelhancas que |Ihe faziam lembrar alguma vez a
finada, — ou seria simplesmente a afeicao que aquela lhe tem.
Enfim, separamo-nos quase amigos.

N3o repeti a gente Aguiar o que a seu respeito ouvi a vilva
Noronha; falei a D. Carmo nos talentos musicais da moca, e ela me
confirmou que a vilva esta disposta a ndo tocar mais. Se nao fosse
isso, pedia-lhe que nos desse alguma coisa. Ao que eu respondi:

— A propria arte a convidara um dia a tocar em casa, a sds consigo.

— Pode ser; em todo caso, nao a convidarei a tocar aqui; o aplauso
podia avivar -lhe a saudade —

ou, se a distraisse dela, viria diminuir-lhe o gosto de sofrer pelo
marido. Nao Ihe parece que ela é um anjo?

Achei que sim; acharia mais, se me fosse perguntado. D. Carmo cré
na reconciliagdo dela com o pai, e nem por isso receia perdé-la.
Fidélia sabera ser duas vezes filha, é o resumo do que lhe ouvi, sem
entrar em pormenores nem na espécie de afeicao que Ihe tem. Do
que ela me disse acerca do "gosto de sofrer pelo marido", concluo
que a senhora do Aguiar é daquelas pessoas para quem a dor é
coisa divina.

Fim de maio



Acaba hoje o més. Maio é também cantado na nossa poesia como o
més das flores, — e alids todo o0 ano se pode dizer delas. A mim
custou-me bastante aceitar aquelas passagens de estacao que achei
em terras alheias.

A vilva Noronha, ao contrario, pelo que me disse na ultima noite do
Flamengo, achou deliciosa essa impressao la fora, apesar de nascida
aqui e criada na roga. Ha pessoas que parecem nascer errado, em
clima diverso ou contrario ao de que precisam; se lhes acontece sair
de um para outro € como se fossem restituidas ao préprio. Nao
serao comuns tais organismos, mas eu nao escrevi que Fidélia seja
comum.

A descricao que ela me fez da impressao que teve |a fora com a
entrada da primavera foi animada e interessante, nao menos que a
do inverno com 0s seus gelos. A mim mesmo perguntei se ela nao
estaria destinada a passar dos gelos as flores pela acdao daquele
bacharel Osdrio... Ponho aqui a reticéncia que deixei entdo no meu
espirito.

9 de junho

Este més é a primeira linha que escrevo aqui. Nao tem sido falta de
matéria, ao contrario; falta de tempo também ndo; falta de
disposicao é possivel. Agora volta.

A matéria sobra. Antes de mais nada, Osorio recebeu carta do pai,
pedindo-lhe que o fosse ver sem demora; esta doente e mal. Osorio
preparou-se e embarcou para o Recife. Nao o fez logo, logo; parece
que a imagem de Fidélia o prendeu uns trés dias, ou porque se nao
pudesse separar dela, ou por temor de a perder as maos de terceiro;
ambas as causas seriam.

Os pais fazem muito mal em adoecer, mormente se estao no Recife,
ou em qualquer cidade que nao seja aquela onde os filhos
namorados vivem perto das suas damas. A vida é um direito, a
mocidade outro; perturba-los é quase um crime. Se eu tenho podido



dizer isto ao Osdrio, talvez ele ndo partisse; acharia na minha
reflexdao um eco do préprio sentimento, e escreveria ao pai uma
carta cheia de piedade; mas ninguém |he disse nada.

Haveria também outro recurso, que conciliaria a piedade e o amor,
era escrever a Fidélia dizendo-lhe que embarcava e pedindo-lhe
alguns minutos de atencao. A carta, se levasse um ar petulante,
agucaria naturalmente a curiosidade da villva, e a entrevista se
realizaria em presenca ou na auséncia do desembargador; é
indiferente. Talvez ele preferisse sair da sala.

— Titio pode ficar, diria ela ao receber o cartdo de Osorio.

— Nao, é melhor sair. Provavelmente é algum caso de advocacia,
continuaria ele sorrindo, e eu sou magistrado, nao devo ouvir nada
por ora; mais tarde terei de ser juiz.

Osorio entraria, e depois de alguns cumprimentos, pediria a mao da
villva. Suponhamos que ela recusasse, fa-lo-ia com palavras polidas
e quase afetuosas, dizendo que sentia muito, mas resolvera nao
casar mais. Pausa longa; o resto adivinha-se. Osdrio talvez lhe
perguntasse ainda se a resolucao era definitiva, ao que ela, para
evitar mais didlogo, responderia com a cabeca que era, € ele iria
embora. Fidélia correria a contar a novidade ao tio. Quero crer que
este defendesse a candidatura do advogado, e dissesse das boas
qualidades dele, da carreira préspera, da familia distinta e o resto;
Fidélia ndo se arrependeria da recusa.

— Resolvi nao casar, diria pela terceira vez naquela tarde.

Trés vezes negou Pedro a Cristo, antes de cantar o galo. Aqui ndo
haveria galo nem canto, mas jantar, e os dois iriam pouco depois
para a mesa. Nao diriam nada durante os primeiros minutos, ele
pensando que teria sido vantajoso a sobrinha casar com o rapaz, ela
remoendo a impressao do amor que este lhe tinha. Por muito que se
recuse deixa sempre algum gosto a paixao que a gente inspira. Ouvi
isto a uma senhora, ndo me lembra em que lingua, mas o sentido



era este. E Fidélia deixaria a mesa sem chorar, como Pedro chorou
depois do galo.

Tudo imaginacoes minhas. A realidade Unica é que Osorio embarcou
e |3 vai, e a vilva ca fica sem perder as gracas, que cada vez me
parecem maiores. Estive com ela hoje, e se nao a arrebatei comigo
nao foi por falta de bracos nem de impulsos. Quis perguntar-lhe se
nao sonhara com o pretendente despedido, mas a confianca que
comeco a merecer-lhe nao permite tais inquiricdes, nem ela contaria
nada de si mesma.

Contou-me, sim, que as pazes com o0 pai estardao concluidas daqui a
pouco, ainda que Ihe seja preciso ir a fazenda. Naturalmente aprovei
este passo. Fidélia disse-me que o pai ja na ultima carta ao irmao
lhe mandou lembrancgas, nao nominalmente, mas por esta forma
coletiva: "lembrancas a todos".

— Ha de custar-lhe a dar o primeiro passo, mas a mim nao me
importa fazé-lo, concluiu ela.

— Naturalmente.

— A separacao que se deu entre nos era impossivel impedi-la.
Conselheiro, o senhor que viveu la fora a maior parte da vida nao
calcula o que sao aqui esses ddios politicos locais. Papai é o melhor
dos homens, mas neo perdoa a adversario. Hoje creio que esta tudo
acabado; a abolicao fé-lo desgostoso da vida politica. J& mandou
dizer aos chefes conservadores daqui que nao contem mais com ele
para nada. Foram os ddios locais que trouxeram a nossa separacao,
mas pode crer que ele padeceu tanto como eu e meu marido.

Confiou-me, em prova do padecimento de ambos, varias
reminiscéncias da vida conjugal, que eu ouvi com grande interesse.
N3o as escrevo para nao acumular noticias, va s6 uma.

Um ano depois do casamento, pouco mais, tiveram eles a idéia de
propor aos pais a reconciliacao das familias. Primeiro escreveria o



marido ao pai dele; se este aceitasse de boa feicao, escreveria ela
a0 seu, e esperariam ambos a segunda resposta. A carta do marido
dizia as suas felicidades e esperancas, e concluia pedindo a béncao,
ou, quando menos, que lhe retirasse a maldicao. Era longa, terna e
amiga.

— Meu marido nunca me mostrou a resposta do pai, concluiu
Fidélia, ao contrario, disse-me que nao recebera nenhuma. Eu é que
a achei depois de vilva, seis ou oito meses depois, entre papéis
dele, e compreendi por que a escondera de mim...

Parou aqui. Tive curiosidade de saber o que era, e, evocando a musa
diplomatica, lembrou-me induzi-la a confissdo ou retificacao, dizendo
a minha recente amiga:

— Dissesse 0 que fosse a seu respeito ou de seu pai, era natural da
parte de um inimigo...

— Nao, nao, acudiu Fidélia; ndo teve nenhuma palavra de odio. Nao
gosto de repetir o que foi, uma simples linha ou linha e meia, assim:
"Recebi a tua carta, mas nao recebi o teu remédio para o meu
reumatismo". SO isto. Ele era reumatico, e meu marido, como sabe,
era médico.

Ri comigo. Nao esperava tal remoque da Paraiba do Sul, e
compreendi também a reserva do marido. Nao compreendi menos a
confidéncia da villva; cedia, além do mais, a necessidade de contar
alguma coisa que distribuisse ao sogro parte grande na culpa que
cabia ao pai. Nao podia tolher que falasse em si 0 sangue do
fazendeiro. Tudo era Santa-Pia.

14 de junho

Mas noticias de Santa-Pia. O barao teve uma congestao cerebral:
Fidélia e o tio vao para a fazenda amanha. Nao é facil adivinhar o
que vai sair daqui, mas nao seria dificil compor uma invencao, que
nao acontecesse. Enchia-se o papel com ela, e consolava-se a gente



com o imaginado. Melhor é dizer que a reconciliacdao parece fazer-se
mais depressa do que esperavam, e tristemente.

15 de junho

Ha na vida simetrias inesperadas. A moléstia do pai de Osorio
chamou o filho ao Recife, a do pai de Fidélia chama a filha a Paraiba
do Sul. Se isto fosse novela algum critico tacharia de inverossimil o
acordo de fatos, mas ja 1a dizia o poeta que a verdade pode ser as
vezes inverossimil. Vou hoje a casa do Aguiar para ver se a filha
postica deixou saudades aos dois; deve té-las deixado.

16 de junho

Deixou, deixou saudades e grandes. Achei-os sds e conversamos da
amiga. Propriamente ndo estavam tristes da auséncia dela, mas da
tristeza que ela levou consigo. Quero dizer que lhes doia a magoa da
outra; foi 0 que me pareceu. A auséncia contam que nao seja longa,
e sera temperada por visitas a capital; em todo caso, a separacao
nao é tamanha que eles ndo possam dar um pulo a fazenda. Tais
foram os sentimentos e as esperancas que Lhes adivinhei. Falaram-
me do golpe recebido pela moca. D. Carmo disse-me que eu nao
podia imaginar como a foi achar abatida.

— Ofereci-me para acompanha-la a fazenda; recusou agradecida, e
pela primeira vez me deu um nome que o céu hao quis que eu
tivesse na terra: "Obrigada, maezinha", e beijou-me com grande
ternura.

A minha ternura ndo é grande, nem acaso pequena, mas
compreendi o sentimento da boa senhora, e gostei de saber que em
tdo grave instante, Fidélia Ihe tivesse dado aquela palavra cordial.
Parecia contenta-la muito e ao marido. Este, alias, acompanhou a
narracao da mulher em siléncio, com os olhos no teto; naturalmente
nao queria incorrer na pecha de fraco, mas a fraqueza, se o era,
comegou nos gestos; ele ergueu-se, ele sentou-se, ele acendeu um
charuto, ele retificou a posicao de um vaso... Eu, para espanar a



melancolia da sala, perguntei se os negocios do barao iam bem, e se
os libertos... Aguiar volveu a ser gerente de banco e expds-me
algumas coisas sobre o plantio de café e os titulos de renda.

Nessa ocasidao entrou um intimo da casa e conversou também do
fazendeiro. Disse que os negdcios dele, apesar do desfalque, nao
iam mal; deve ter uns trezentos contos. Aguiar nao sabe
exatamente, mas aceitou o calculo.

— Tem s6 aquela filha, concluiu a visita, e é provavel que ela case
outra vez.

Eu, para ser agradavel aos donos da casa, quis dizer que me parecia
que nao, mas este bom costume de calar me fez engolir a emenda,
e agora me confesso arrependido. Ao cabo eu ja me vou
conformando com a viuvez perpétua da bela dama, se nao é ciime
ou inveja de a ver casada com outro. J4 me parece que realmente
Fidélia acaba sem casar. Nao é so a piedade conjugal que lhe
perdura, € a tendéncia a coisas de ordem intelectual e artistica, e
pouco mais ou mais nada. Fique isto confiado a ti somente, papel
amigo, a quem digo tudo o que penso e tudo 0 que nao penso.

17 de junho
O barao de Santa-Pia esta mal, muito mal.
18 de junho

Viva a Fortuna, que sabe as vezes consolar o mal agudo com algum
balsamo inesperado. A gente Aguiar recebeu carta de Tristao, que
lhes anuncia a vinda ao Brasil, talvez no paquete préximo. Logo que
entrei... Era dia de recepcgao deles, e soube depois que tinham
pensado em transferi-la por causa da tristeza de Fidélia, mas
consideraram que era modesta e resumida, que se nao dancava,
raro se cantava, e apenas se conversava e tomava cha; podia ser
mantida sem escandalo.



Logo que entrei deu-me Aguiar a noticia. Quando fui cumprimentar
D. Carmo, e a felicitei pela vinda do moco, ouviu-me com grande
prazer. Meia hora depois, tornamos a falar do assunto, ela e eu, e
entao foi ela que iniciou a conversacao, dizendo-me que estava em
casa, longe de esperar tal coisa, e de repente viu entrar no jardim
um homem do banco com um bilhete do Aguiar, dando-lhe a boa
nova, e acompanhado da carta que Tristao mandava aos dois.
Contando-me estas particularidades, acaso dispensaveis, D. Carmo
queria naturalmente comunicar-me o préprio alvoroco. Conheco
estas intencoes reconditas e manifestas a um tempo; é velho sestro
de felizes.

A gente pouca e as relagoes estreitas deram azo a que no fim da
noite falassemos todos do hospede vindouro. Ai vem o afilhado que
eles tiveram por esquecido, quase ingrato, esse outro meio filho que
ajudaram a criar e a amar. Aguiar e a mulher deram explicagoes
pedidas, contaram episddios de infancia, histdrias de graca, de
esperteza, algumas de manha, mas a manha das criangas sé enfada
em acao; recordada, deleita, como outras coisas idas. Uma das
senhoras presentes quis lembrar alguns atos de carinho e dedicacao
de D. Carmo acerca do pequeno, mas a boa velha esquivou-se
depressa, e apenas ouvimos um ou dois. Noite de familia sai cedo,
vim para casa tomar leite, escrever isto e dormir. Até outro dia,

papel.
20 de junho

Telegrama da Paraiba do Sul: "O barao de Santa-Pia faleceu hoje de
manha". Vou mandar a noticia @ mana Rita, e enviar cartoes de
pésames. E caso de dar também os pésames a gente Aguiar?
Pésames nao, mas uma visita discreta e afetuosa, amanha ou
depois...

21 de junho



Aguiar vai a fazenda de Santa-Pia, em visita de pésames a Fidélia;
parte amanha. D. Carmo fica.

Foi 0 que ele me disse na Rua do Ouvidor.

— Ja lhes mandei os meus, disse-lhe. Receba-os também, se a
afeicao que os liga a D. Fidélia pode justificar esta participacao de
desgosto...

— Ambos nos sentimos a dor que aflige a nossa boa amiga. Carmo
queria ir comigo; eu é que lhe disse que nao, que nao va; pode
cansa-la muito a viagem assim rapida.

La vai o Aguiar enfraquecer da alegria do filho com a magoa da
filha; ca vira convalescer da tristeza da moca com a alegria do rapaz.
Tudo se atenua assim neste mundo, e ainda bem. O pior é nao
serem filhos de verdade, mas so de afeicao; é certo que, em falta de
outros, consolam -se com estes, € muita vez os de verdade sao
menos verdadeiros.

21 de junho, a noite

Ca esteve hoje a minha boa mana; ia visitar a gente Aguiar, eu
disse-lhe que va comigo amanha, e aceitou.

23 de junho

A mana e eu estivemos ontem em casa da boa velha Aguiar. Sai de
l& mais cedo do que quisera; se pudesse, ficaria muito mais tempo.

Achamo-la entre alegre e triste, se esta expressao pode definir um
estado que se nao descreveu, a0 menos, nao posso. Recebeu-nos
como sempre; ela sabe dar ao gesto e a palavra um afago sem
intencao, verdadeiramente delicioso. Quando |he falamos de Fidélia,
disse da tristeza da amiga com outra tristeza correspondente, e
referiu a partida do marido na manha de ontem, sem aludir as



obrigacOes que ele teve de interromper. Nao tardou, porém, que lhe
perguntassemos pelo afilhado e respondeu com satisfacao grande. O

resto da visita dividiu-se entre ambos, mas ao rapaz coube a maior
parte da conversagao, naturalmente por ser mais longa a auséncia,
maior a distancia e inesperada a volta.

D. Carmo continuou a narracao da outra noite, agora mais intima,
éramos trés pessoas apenas. Nao diria toda a primeira vida do
pequeno, o tempo seria pouco, ela mesma o confessou, mas muita
coisa principal disse. Era fragil, magrinho, quase nada, criaturinha de
escasso folego. Nao disse que se fez mae; esta senhora nao conhece
a lingua do préprio louvor, mas eu ja sabia, e percebia-se do carinho
da narracao que devia ser assim mesmo. Rita arriscou esta reflexao
rindo:

— As criangas nao sabem o cuidado que dao, e esquecem depressa
0 que sabem.

— E preciso desculpar a Tristdo o que é préprio de rapaz, acudiu D
Carmo. Ele ndo é mau; esqueceu-se um pouco de nds, mas a idade
e a novidade dos espetaculos explicam tudo. A prova é que ai vem
ele ver-nos, e se lesse as cartas dele... Aguiar nao lhe mostrou a
ultima?

— Nao, minha senhora, respondi; disse-me sé o que continha.
— Talvez nao dissesse tudo.

Cuido que quisesse mostrar -me as cartas do rapaz, uma s6 que
fosse, ou um trecho, uma linha, mas o temor de enfadar fez calar o
desejo. Foi o que me pareceu e deixo aqui escrito. Tornamos a
vilva, depois voltamos a Tristao, e ela s6 passou a terceiro assunto
porque a cortesia o mandou; eu, porém, para ir com a alma dela,
guiei a conversa novamente aos filhos posticos. Era 0 meu modo de
ser cortés, com a boa senhora.



Custa-me dizer que sai de la encantado, mas sai, e mana Rita
também. Rita disse-me na rua:

— Ha poucas criaturas como aquela.
— Creio, creio, é excelente... sem desfazer em vocé.

— Eu ndo, replicou Rita prontamente. Nao me acho ma, porém
estou longe de ser o que ela é. Vocé repare que tudo naquela
senhora é bom, até a opiniao, que nem sempre € justa, porque ela
perdoa e desculpa a todos. Eu ndo sou assim; acho muita gente ma,
e se for preciso dizé-lo, digo D. Carmo nao € capaz de criticar
ninguém. Algum reparo que aceite é sempre explicando; quando
menos, calando.

24 de junho

Ontem conversei com a senhora do Aguiar acerca das antigas noites
de S. Joao, Santo Antbnio e S.

Pedro, e mais as suas sortes e fogueiras D. Carmo pegou do assunto
para tratar ainda do filho postico. Leve o diabo tal filho. A filha
postica é que ha de estar a esta hora mui triste no casarao da
fazenda, onde certamente passou as antigas noites de S. Joao de
donzela esperancada e crédula. A deste ano sem pai deve ser
aborrecida, nao tendo mae que o continue, nem marido que os
supra. Um tio nao basta para tanta coisa.

Também eu tirei sortes outrora. Com pouco se fingia de Destino, —
um livro, um rimador de quadras e um par de dados. "Se ha de
desposar a pessoa a quem ama", dizia o titulo da pagina, por
exemplo; deitavam -se os dados, os nimeros eram cinco e dois,
sete; ia-se a quadra sétima, e lia-se. Suponhamos que se lia... V3,
risco a quadra que cheguei a escrever aqui. Geralmente era
engracada, — pelo menos, mas também trocava com a pessoa que
consultava o Destino. Todos riam; alguns criam deveras; em todo
caso passavam-se as horas até chegar o sono. E ali vinha este velho



camareiro da humanidade, que os pagaos chamaram Morfeu, e que
a pagaos e cristaos, e até a incréus fecha os olhos com os seus
eternos dedos de chumbo. Agora, meu sono amigo, so tu viras daqui
a uma ou duas horas, sem livros de sortes hem dados.

Quando muito traras sonhos, e ja ndo serao os mesmos de outro
tempo.

27 de junho

Missa do barao de Santa-Pia em Sao Francisco de Paula. O filho do
desembargador representava a familia este e a sobrinha ouviram
missa na fazenda. Ha de ter sido outra recordacao antiga para a
vilva. A fazenda tem capela, onde um padre dizia missa aos
domingos e confessava pela quaresma. Também eu conheci esse
costume em pequeno, e ainda me lembra que, na quaresma, eu e
outros rapazes iamos esconder-nos do confessor embaixo das camas
ou nos desvaos da casa. Ja entao confundiamos as praticas
religiosas com as canseiras da vida, e fugiamos delas. Entretanto, o
padre que me confessou pela primeira vez era meigo, atento,
guiava-me a confissao indicando os pecados que devia dizer, e até
que ponto, e punha a absolvicao na lingua antes que os pecados |he
entrassem pelo ouvido; assim me pareceu. Perdoe-me a sua
memoria, se nao é verdade. Tudo isso vai longe. A segunda
confissao foi por ocasiao de casar. Dai em diante nao fui mais que
virtudes.

Bastante gente em S. Francisco de Paula. Na sacristia havia folhas
de papel onde se inscreveram as pessoas que la foram, e uma ou
outra que nao foi mas encomendou o cuidado a um terceiro. Vi
magistrados, advogados, pessoas do comércio e do funcionalismo,
senhoras, algumas senhoras. Destas eram mocas umas, amigas de
Fidélia, outras eram velhas do tempo da mae. Uma destas era a que
nao faltaria, ainda que 1a nao fosse ninguém, e s6 amiga da vilva, a
boa Aguiar, naturalmente. L estava também Rita, que veio almocar
comigo



Se as missas pudessem ser ditas, segundo a ocasiao, eu acharia que
o padre ajustou a sua a pouca presenca do sangue do morto, tao
breve foi, mas nao é assim; cada padre diz a missa a sua maneira de
sempre, apressada ou vagarosa, conforme usa ler ou falar.

30 de junho

Ora bem, a vilva Noronha mandou uma carta a D. Carmo,
documento psicoldgico, verdadeira pagina da alma. Como eles
tiveram a bondade de mostrar-ma, dispus-me a acha-la interessante,
antes mesmo de a ler, mas a leitura dispensou a intencao; achei-a
interessante deveras, disse-o, reli alguns trechos. Nao tem frases
feitas, nem frases rebuscadas; é simplesmente simples, se tal
advérbio vai com tal adjetivo; creio que vai, a0 menos para mim.

Quatro paginas apenas, nao deste papel de cartas que empregamos,
mas do antigo papel chamado de peso, marca Bath, que havia na
fazenda, a uso do pai. Trata longamente dele e das saudades que
ela foi achar 13, das lembrancas que lhe acordaram as paredes dos
quartos e das salas, as colunas da varanda, as pedras da cisterna, as
janelas antigas, a capela rustica. Mucamas e moleques deixados
pequenos e encontrados crescidos livres com a mesma afeicao de
escravos, tém algumas tinhas naquelas memorias de passagem.
Entre os fantasmas do passado, o perfil da mae, ao pé, o do pai, e
ao longe como ao perto, nas salas como no fundo do coracao, o
perfil do marido, tao fixo que cheguei a vé-lo e me pareceu eterno.

Vou reconhecendo que esta moca vale ainda mais do que me
parecia a principio. Nao é a questao de amar ou nao o defunto
marido; creio que o ame, sem que essa fidelidade Ihe aumente a
pureza dos sentimentos. Pode ser obra dele, ou dela, ou de ambos a
um tempo. O maior valor dela esta, além da sensacao viva e para
que lhe dao as coisas, na concepcao e na analise que sabe achar
nelas. Pode ser que haja nisto, da minha parte, um aumento de
realidade, mas creio que nao. Se fosse nos primeiros dias deste ano,
eu poderia dizer que era o pendor de um velho nhamorado gasto que



se comprazia em derreter os olhos através do papel e da solidao,
mas nao € isso; la vao as Ultimas gabolices do temperamento.
Agora, quando muito, s6 me ficaram as tendéncias estéticas, e
deste. ponto de vista, é certo que a vilva ainda me leva os olhos,
mas sO diante deles. Realmente, € um belo pedaco de gente, com
uma dose rara de expressao. A carta, porém, da a tudo grande nota
espiritual.

Acredito que D. Carmo sinta essa dama como eu a entendo, mas
desta vez o que Ihe penetrou mais fundo foi o cumprimento final da
carta, as trés Ultimas palavras, anteriores a derradeira de todas, que
é o nome: "da sua filhinha Fidélia". Percebi isto, vendo que ela
desceu os olhos ao fim do papel trés ou quatro vezes, sem querer
acabar de o dobrar e guardar.

1 de julho

Também ha ventanias de felicidade, que levam tudo adiante de si. A
gente Aguiar recebeu ontem a carta de Fidélia, e hoje outra de
Tristao, em que este Ihe anuncia que embarca no paquete inglés
para ca; deve chegar a 23 ou 24. A alegria com que eles leram esta
noticia foi naturalmente grande; porquanto Fidélia ca esta e diz-se
filha da boa velha; Tristdo ai vem e anuncia que esta carta € a
ultima; a seguinte € ele prdprio.

Tudo isso a um tempo.

Preparam -lhe alojamento em casa. Aguiar anda tao satisfeito que,
contra os seus habitos de discricao, ja me disse ter em vista a
mobilia do quarto que lhe destinam; é simples e elegante.
Provavelmente a mulher comecara ja a obra dos seus ornamentos
de 13 e de linho para as cadeiras e a mesa. isto nao foi ele que me
disse nem ninguém; eu é que o adivinho e escrevo aqui para
mostrar a mim mesmo o que é facil de ver. Para a boa Carmo,
bordar, coser, trabalhar, enfim, € um modo de amar que ela tem.
Tece com o0 coragao.



E regra velha, creio eu, ou fica sendo nova, que sé se faz bem o que
se faz com amor. Tem ar de velha, tao justa e vulgar parece. Dai a
perfeicdo daquelas suas obras domésticas. Sera como dormir ou
transpirar. Nao lhe tiro com isto o mérito; por maior que seja a
necessidade, ndao & menor a virtude. Também eu fiz a minha
diplomacia com amor, e ouvi a ministros que bem, mas no meu caso
(distingamo-nos da velha Aguiar) nao bastou amor nem
necessidade; se nao fosse carreira é provavel que eu acabasse juiz,
banqueiro ou outra coisa.

2 de julho

O que ouvi dizer ontem a Aguiar foi no Banco do Sul, aonde tinha
ido depositar umas apdlices.

Esqueceu-me escrever que, a saida, perto da igreja da Candelaria,
encontrei o desembargador Campos; tinha chegado de Santa-Pia
anteontem, a noite, e ia ao Banco levar recados da sobrinha para o
Aguiar e para a mulher. Perguntei-lhe se Fidélia ficava la de vez;
respondeu-me que nao.

— Ficar de vez, nao fica; demora-se algumas semanas, depois vira e
provavelmente transfere a fazenda; acho que nao faz mal. Ficaria,
segundo me disse, se fosse Util, mas parece-lhe que a lavoura decai,
e nao se sente com forcas para susté-la. Dai a idéia de vender tudo,
e vir morar comigo. Se ficasse tinha jeito.

Ela mesma tomou contas a todos, e ordenou o servico. Tem agao,
tem vontade, tem espirito de ordem. Os libertos estao bem no
trabalho.

Conversamos um pouco dos efeitos da abolicao, e despedimo-nos.
5 de julho

Obrigado pela palavra a ir passar a noite com o corretor Miranda, 13
fui hoje. Veio mais gordo da Europa, onde sé esteve alguns meses; é



0 mesmo impetuoso de sempre, mas bom sujeito e excelente
marido.

Nada novo, a nao ser um jogo, parece que inventado nos Estados
Unidos e que ele aprendeu a bordo. No meu tempo nao se conhecia.
Chama-se poker; eu trouxe o whist, que ainda jogo, e peguei no
meu velho voltarete.

Parece que o poker vai derribar tudo. Na casa do Miranda até a
senhora deste jogou.

As filhas nao jogaram, nem a cunhada, D. Cesaria, que nao acha
recreacao nas cartas; confessou (rindo) que é muito melhor dizer
mal da vida alheia, e nao o faz sem graca. Justamente o que falta ao
marido, a quem sobra o resto. Cuidei que os dois estivessem
brigados com o corretor, nao formalmente, porque D.

Cesaria nao briga nunca, arrufa-se apenas; cuidei que estivessem
arrufados com o corretor, quando este e a familia embarcaram.
Estivessem ou nao, a volta os reconciliou E uma das prendas desta
senhora. Talvez tivesse dito mal da prdpria irma ou do cunhado, mas
tao habilmente se arranjou que os achei unidissimos.

N3o sei o que ela dira de mim, eu acho-lhe interesse, e preferi-lhe a
lingua ao poker; com a lingua nao se perde dinheiro.

Como se falasse da morte do barao de Santa-Pia e da situagao da
filha, D. Cesaria perguntou se ela realmente ndo casava. Parece que
duvida da viuvez de Fidélia. Eu ndo Ih e disse que ja pensara o
mesmo, nem lhe disse nada; ndo quis trazer a outra a conversacao e
fiz bem. D. Cesaria aceitou dai a pouco a hipdtese da viuvez
perpétua, por ndo achar graca a vilva, nem vida, nem maneiras,
nada, coisa nenhuma; parece-lhe uma defunta. Eu sorri como devia,
e fui ouvir a explicacdo que me davam de um bluff. No poker, bluff é
uma espécie de conto-do-vigario.

13 de julho



Sete dias sem uma nota, um fato, uma reflexao; posso dizer oito
dias, porque também hoje nao tenho que apontar aqui. Escrevo isto
s para nao perder longamente o costume. Nao é mau este costume
de escrever o que se pensa e o que se V&, e dizer isso mesmo
quando se nao V& nem pensa nada.

18 de julho
Tristao chegou a Pernambuco; esperam por ele a 23.
20 de julho

Chegou a Bahia o afilhado dos Aguiares. Creio que eles Ihe dardao
festa de recepcao, ainda que modesta. A Ultima fotografia foi
mandada encaixilhar e pendurar. E um belo rapaz, e a atitude do
retrato tem certo ar de petulancia que lhe nao fica mal, ao contrario.

25 de julho

Ja aqui chegou o Tristdo. Nao o vi ainda; também nao tenho saido
de casa estes trés dias. Entre outras coisas, estive a rasgar cartas
velhas. As cartas velhas sdao boas, mas estando eu velho também, e
nao tendo a quem deixar as que me restam, o melhor é rasga-las.
Fiquei s com oito ou dez para reler algum dia e dar-lhes o0 mesmo
fim. Nenhuma delas vale uma sé das de Plinio, mas a todas posso
aplicar o que ele escrevia a Apolinario: "teremos ambos o mesmo
gosto, tu em ler o que digo, e eu em dizé-10". Os meus Apolinarios
estdao mortos ou velhos; as Apolinarias também.

27 de julho

Vi hoje o Tristao descendo a Rua do Ouvidor com o Aguiar;
adivinhei-o por este e pelo retrato.

Trazia no vestuario alguma coisa que, apesar de nao diferir da moda,
ca e 13, lhe poe certo jeito particular e préprio. Aguiar apresentou-
nos. Tristao falou-me polidamente, e com tal ou qual curiosidade,



nao ouso dizer interesse. Naturalmente ja ouviu falar -de mim em
casa deles. Cinco minutos de conversacao apenas, — o bastante
para me dizer que esta encantado com o que tem visto. Creio que
seja assim, porque eu amo a minha terra, apesar das ruas estreitas
e velhas; mas também eu desembarquei em terras alheias, e usei
igual estilo.

Entretanto, esta cidade € a dele, e, como eu |he dissesse que nao
devera ter esquecido o Rio de Janeiro, donde saira adolescente,
respondeu que era assim mesmo, nao esquecera hada., O encanto
vinha justamente da sensacao de coisas vistas, uma ressurreicao
que era continuidade, se assim resumo o0 que ele me disse em
vocabulos mais simples que estes. Cinco minutos e despedimo-nos.

E uma bonita figura. A palavra forte, sem ser aspera. Os olhos vivos
e lépidos, mas talvez a brevidade do encontro e da apresentacao os
obrigasse a essa expressao Unica; possivelmente os tera de outra
maneira alguma vez. E antes alto que baixo, e nao magro. A certa
distancia, ia eu a voltar a cabeca para vé-lo ainda, mas recuei a
tempo; seria indiscreto e apressado, e talvez nao valesse a pena.
Irei uma destas noites ao Flamengo. Ha ja trés semanas que nao
apareco la.

28 de julho

Nao duvido que o Tristao visse com prazer o Rio de Janeiro.
Quaisquer que sejam os costumes novos e ligacoes de familia e por
maior que tenha sido a auséncia, o lugar onde alguém passou os
primeiros anos ha de dizer a memoria e ao coracdao uma linguagem
particular. Creio que ele esteja realmente encantado, como me disse
ontem. Demais, 13 fora ouvia a mesma lingua daqui; a mae é a
mesma paulista que o gerou e levou consigo, e esta agora em
Lisboa, com o pai, ambos velhos.

Eu nunca esqueci coisas que sé vi em menino. Ainda agora vejo dois
sujeitos banhados que jogavam o entrudo, teria eu cinco anos; era



com bacias de madeira ou de metal, ficaram inteiramente molhados
e foram pingando para as suas casas. SO nao me acode onde elas
eram. Outra coisa que igualmente me lembra, apesar de tantos anos
passados, € o namoro de uma vizinha e de um rapaz. Ela morava
defronte, era magrinha e chamava-se Flor. Ele também era magro e
nao tinha nome conhecido; sé lhe sabia a cara e a figura. Vinha as
tardes e passava trés, quatro, cinco e mais vezes de uma ponta a
outra da rua. Uma noite ouvimos gritos. Na manha seguinte ouvi
dizer que o pai da moca mandara dar por escravos uma sova de pau
no namorado. Dias depois foi este recrutado para o exército, dizem
que por empenho do pai da moca; alguns creram que a sova fora
um simples desforco eleitoral. Tudo € um; amor ou eleicoes, nao
falta matéria as discordias humanas.

Que valem tais ocorréncias agora, neste ano de 1888? Que pode
valer a loja de um barbeiro que eu via por esse tempo, com
sanguessugas a porta, dentro de um grosso frasco de vidro com
agua e nao sei que massa? Ha muito que se nao deitam bichas a
doentes; elas, porém, ca estao no meu cérebro, abaixo e acima,
como nos vidros. Era negdcio dos barbeiros e dos farmacéuticos,
creio; a sangria € que era s6 dos barbeiros.

Também ja se ndo sangra pessoa nenhuma. Costumes e instituicoes,
tudo perece.

31 de julho

Tem agradado muito o Tristdo, e para crer que o merece basta dizer
que a mim nao me desagrada, ao contrario. E ameno, conversado,
atento, sem afetacao nem presuncao; fala ponderado e modesto, e
explica-se bem. Ainda Ihe nao ouvi grandes coisas, nem estas sao
precisas a quem chega de fora e vive em familia as que lhe ouvi sao
interessantes.

No vestido e nas maneiras usa o tom da conversa, a mesma
correcao e simplicidade. O encanto que outro dia me disse achar na



cidade continua a achar nela e na gente; reconhece ruas, casas,
costumes e pessoas; pergunta por muitas destas e interessa-se em
ouvir as noticias que lhe dao. Algumas reconhece logo, outras com
pouca explicacdo. Enfim, ndo é mau rapaz.

Para a gente Aguiar € mais que excelente. Essa esta tanto ou mais
encantada que ele; nestes poucos dias ja o levou a diferentes
partes. O desembargador Campos, que la jantou ontem, disse-me
que D. Carmo estava que era uma crianga; quase que nao tirava os
olhos de cima do afilhado. Tristao conhece musica, e a noite, a
pedido dela, executou ao piano um pedaco de Wagner, que ele
achou muito bem. Além do Campos, jantou la um padre Bessa, o
que batizou Tristao.

N3o era habituado do Flamengo este padre; foi o préprio Tristao que
0 descobriu, de maneira que merece notar. Perguntou por ele, e, ao
cabo de dois dias, sabendo que residia na Praia Formosa, disp0s-se
a la ir, depois de recusar ao padrinho a companhia que este lhe
ofereceu.

— Quero ir eu so, replicou, para Ihe mostrar que nao desaprendi a
minha cidade.

E 13 foi, e 1a andou, e | descobriu o padre, dentro de uma casinha—
baixa. Bessa, que fora comensal dos pais dele, nao o conheceu logo,
mas as primeiras noticias recomp6s o passado e adivinhou o menino
a quem dera batismo. Aguiar fé-lo convidar e vir a casa dele, a ver o
mocgo e visita-lo, sempre que quisesse. E uma boa figura de velho e
de sacerdote, disse-me o desembargador, calvo bastante, cara
magra, e expressao placida, apesar das misérias que tera curtido;
chega a ser alegre.

1 de agosto

O desembargador deu-me também noticia da sobrinha. Esta boa e
vira brevemente da fazenda.



Contou-lhe em carta um sonho que teve ultimamente, a aparicao do
pai e do sogro, ao fundo de uma enseada parecida com a do Rio de
Janeiro. Vieram as duas figuras sobre a agua, de maos dadas, até
que pararam diante dela, na praia. A morte os reconciliara para
nunca mais se desunirem; reconheciam agora que toda a hostilidade
deste mundo nao vale nada, nem a politica nem outra qualquer.

Quis replicar ao desembargador que talvez a sobrinha tivesse ouvido
mal. A reconciliagao eterna, entre dois adversarios eleitorais, devia
ser exatamente um castigo infinito. Nao conheco igual na Divina
Comédia. Deus, quando quer ser Dante, € maior que Dante. Recuei
a tempo e calei a facécia; era rir da tristeza da moca. Pedi mais
noticias dela, e ele deu-mas; a principal € que esta cada vez mais
firme na idéia de vender Santa-Pia.

2 de agosto

Aguiar mostrou-me uma carta de Fidélia a D. Carmo. Letra rasgada e
firme, estilo correntio, linguagem terna; promete-lhes vir para a
Corte logo que possa e sera breve. Estou cansado de ouvir que ela
vem, mas ainda me nao cansei de o escrever nestas paginas de
vadiacao. Chamo-lhes assim para divergir de mim mesmo. Ja chamei
a este Memorial um bom costume. Ao cabo, ambas as opinides se
podem defender, e, bem pensado, dao a mesma coisa. Vadiagao €
bom costume.

A carta de Fidélia comeca por estas trés palavras: "Minha querida
maezinha", que deixaram D.

Carmo morta de ternura e de saudades; foi a propria expressao do
marido. Nem tudo se perde nos bancos; o mesmo dinheiro, quando
alguma vez se perde, muda apenas de dono.

3 de agosto

Hoje fazia anos o ministério Ferraz, e quem ja pensa nele nem nos
homens que o compunham e |a vao, uns na morte, outros na velhice



ou na inacao? Foi ele que me promoveu a secretario de legacao,
sem que eu |lho pedisse e até com espanto meu.

Dizendo isto ao Aguiar, ouvi-lhe anedotas politicas daquele tempo
(1859-1861), contadas com animacao, mas saudade. Aguiar nao tem
costela de homem publico; todo ele é familia, todo esposo, e agora
também filhos, os dois filhos posticos, — Tristao mais que Fidélia,
pela razao que penso haver ja dito.

Confirmou-me as boas impressoes do desembargador, e concluiu.

— Conselheiro, ja falou ao nosso Tristao, ja o ouviu, e creio aprecia-
lo, mas eu desejo que o conheca mais para aprecia -lo melhor. Ele
fala da sua pessoa com grande respeito e admiracao. Diz que um dia
0 viu em Bruxelas, e estava longe de crer que viria acha-lo e falar-
lhe aqui.

— Ja me disse isso mesmo. Acho que é um mogo muito distinto.

— Nao €? Também nos achamos, e outras pessoas também. Nao lhe
pedi que me contasse a vida dele 1a, mas conversei de maneira que
ele me foi dizendo muita coisa, os estudos, as viagens, as relagoes;
pode ser que invente ou exagere, mas creio que nao; tudo o que
nos disse é verossimil e combina com o que vimos dele aqui, e
também do compadre e da comadre. Se pudéssemos ficar com ele
de uma vez, ficdvamos.

Nao podemos; Tristao veio apenas por quatro meses; a nosso
pedido vai ficar mais dois. Mas eu ainda verei se posso reté-lo oito
ou dez.

— Veio so para visita-los?

— Diz que so. Talvez o pai aproveitasse a vinda para encarrega-lo de
algum negdcio; apesar de liquidado, ainda tem interesses aqui; ndao
Ihe perguntei por isso.



— Pois veja se o faz ficar mais tempo; ele acabara ficando de vez.
4 de agosto

Indo a entrar na barca de Niterdi, quem é que encontrei encostado a
amurada? Tristdo, ninguém menos, Tristao que olhava para o lado
da barra, como se estivesse com desejo de abrir por ela fora e sair
para a Europa. Foi o que eu lhe disse, gracejando, mas ele acudiu
que nao.

— Estou a admirar estas nossas belezas, explicou.
— Deste outro lado sao maiores.

— Sao iguais, emendou. Ja as mirei todas, e do pouco que vi la fora
é ainda o que acho mais magnifico no mundo.

O assunto era velho e bom para atar conversa; aproveitamo-lo e
chegamos ao desembarque, depois de trocadas muitas idéias e
impressoes. Confesso que as minhas nao eram mais novas que o
assunto inicial, e eram curtas; as dele tinham sobre elas a vantagem
de evocacoes e narrativas. Nao estou para escrever tudo o que lhe
ouvi acerca dos anos de infancia e adolescéncia, nem dos de
mocidade passados na Europa. Foi interessante, decerto, e parece
que sincero e exato, mas foi longo, por mais curta que fosse a
viagem da barca. Enfim, chegamos a Praia Grande. Quando eu lhe
disse que preferia este nome popular ao home oficial, administrativo
e politico de Niterdi, dissentiu de mim. Repliquei que a razao do
dissentimento vinha de ser eu velho e ele moco. "Criei-me com a
Praia Grande; quando o senhor nasceu a crisma de Niterdi pagara.”

Nao havia nisto agudeza alguma; ele, porem, sorriu como achando
fina a resposta, e disse-me:

— Nao ha velhice para um espirito como o seu.

— Acha? perguntei incredulamente.



— Ja meus padrinhos mo haviam dito, e eu reconheco que diziam a
verdade.

Agradeci de cabeca, e, estendendo-lhe a mao:
— Vou ao palacio da presidéncia. Até a volta, se nos encontrarmos.

Uma hora depois, quando eu chegava a ponte, 1a o achei. Imaginei
que esperasse por mim, mas nem me cabia perguntar-lho, nem
talvez a ele dizé-lo. A barca vinha perto, chegou, atracou, entramos.
Na viagem de regresso tive uma noticia que nao sabia; Tristao,
alcunhado brasileiro em Lisboa, como outros da propria terra, que
voltam daqui, é portugués naturalizado.

— Aguiar sabe?

— Sabe. O que ele ainda nao sabe, mas vai saber, é que nas
vésperas de partir aceitei a proposta de entrar na politica, e vou ser
eleito deputado as cortes no ano que vem. Nao fosse isso, e eu ca
ficava com ele; iria buscar meu pai e minha mae. Sei que ele me ha
de querer dissuadir do plano; meu padrinho nao gosta de politica
menos ainda de politica militante, mas eu estou obrigado pelo gosto
que Ihe tenho e pelo acordo a que cheguei com os chefes do
partido.

Escrevi algum tempo num jornal de Lisboa, e dizem que nao
inteiramente mal. Também falei em comicios.

— Eles querem -lhe muito.
— Sei, muito, como a um filho.
— Tém também uma filha de afeigao.

— Também sei, uma vilva, filha de um fazendeiro que morreu ha
pouco. Ja me falaram dela.



Vi-lhe o retrato encaixilhado pelas maos da madrinha. Se conhece
bem a madrinha, ha de saber o coracao terno que tem Toda ela é
maternidade. Aos prdprios animais estende a simpatia. Nunca Ihe
falaram de um terceiro filho que tiveram, e ela amava muito?

— Creio que nao; nao me lembra.

— Um cao, um pequeno cao de nada. Foi ainda no meu tempo. Um
amigo do padrinho levou-lho um dia, com poucos meses de
existéncia, e ambos entraram a gostar dele. Nao Ihe conto o que a
madrinha fazia por ele, desde as sopinhas de leite até aos
capotinhos de 13, e o resto; ainda que me sobrasse tempo, nao
acharia crédito em seus ouvidos. Nao é que fosse extravagante nem
excessivo; era natural, mas tao igual sempre, tao verdadeiro e
cuidadoso que era como se o bicho fosse gente. O bicho viveu os
seus dez ou onze anos da raca; a doenca achou enfermeira, e a
morte teve lagrimas. Quando entrar no jardim, a esquerda, ao pé do
muro, olhe, foi ai que o enterraram; e ja me nao lembrava, a
madrinha é que mo apontou ontem.

Nao me soube grandemente essa alianga de gerente de banco e pai
de cachorro. E verdade que o proprio Tristao da a maior parte a
madrinha, que é mulher. Com a pratica dos dias anteriores e estas
duas viagens de barca, sinto-me meio habilitado a possuir bem
aquele mogo. S6 lhe ouvi meia duzia de palavras algo parecidas com
louvor préprio, e ainda assim moderado. "Dizem que nao escrevo
inteiramente mal"

encobrird a conviccdao de que escreve bem, mas nao o disse, e pode
ser verdade.

7 de agosto

D. Carmo foi a Nova Friburgo com o afilhado para Ihe mostrar
novamente a cidade em que nasceu, creio que também a rua, e
parece que a propria casa. Tudo esta velho e quieto, dizem-me. Isto
vai com os habitos dela, que sabe e gosta de guardar os velhos



retalhos e lembrancas antigas, como que lhe dando um ar perpétuo
de mocidade.Tristao, ndo tendo alids 0 mesmo interesse, mostrou
prazer em a acompanhar. Toda a gente continua a gostar dele,
Campos mais que outros, pois o conheceu menino. Mana Rita é que
apenas o viu; tem estado adoentada, levantou-se anteontem; sé
ontem soube disso, fui visita-la. Contei-lhe o que havia daquela casa
e da casa do desembargador; dei-lhe vontade de vir também a
gente Aguiar, quando os dois voltarem de Nova Friburgo.

10 de agosto

Meu velho Aires, trapalhdo da minha alma, como é que tu
comemoraste no dia 3 o ministério Ferraz, que é de 10? Hoje é que
ele faria anos, meu velho Aires. Vés que é bom ir apontando o que
se passa; sem isso nao te lembraria nada ou trocarias tudo.

Fidélia chega da Paraiba do Sul no dia 15 ou 16. Parece que os
libertos vao ficar tristes; sabendo que ela transfere a fazenda
pediram-lhe que nao, que a nao vendesse, ou que 0s trouxesse a
todos consigo.

Eis ai 0 que é ser formosa e ter o dom de cativar. Desse outro
cativeiro ndo ha cartas nem leis que libertem; sdo vinculos
perpétuos e divinos. Tinha graca vé-la chegar a Corte com os
libertos atras de si, e para qué, e como sustenta-los? Custou-lhe
muito fazer entender aos pobres sujeitos que eles precisam
trabalhar, e aqui nao teria onde os empregar logo. Prometeu-lhes,
sim, ndo 0s esquecer, e, caso nao torne a roga, recomenda-los ao
novo dono da propriedade.

11 de agosto

Recebi hoje um bilhete de Tristao, escrito de Nova Friburgo, no qual
me diz que esta muito satisfeito com o que vé e o que ouve;
reconheceu a cidade, que é encantadora com a sua gente. A
companheira de viagem ainda o € mais que a gente e a cidade.
Copio estas palavras do bilhete:



"A madrinha ou maezinha,—nao sei bem qual dos nomes |he dé,
ambos sdo exatos,— € aqui muito querida e festejada, nao sé por
duas amigas velhas que |he restam dos tempos de crianca, mas
ainda por outras que conheceu depois de casada, Aparentas
daquelas ou somente amigas também. Gosto do lugar e do clima: a
temperatura é excelente; ficaremos uns trés dias mais".

Nao ha nessa carta nada que nao pudesse ser dito e volta, uma vez
que ele desce daqui a trés dias.

Creio que ele cedeu ao desejo de ser lido por mim e de me ler
também. Questdo de simpatia, questdo de arrastamento. Vou
responder-lhe com duas linhas...

...La vai a carta; respondi-lhe com trinta e tantas linhas, dizendo-lhe
coisas que busquei fazer alegres, e com certeza sairam quase
amigas. Concordei que Nova Friburgo era deliciosa, e conclui por
estas palavras: "Quando descer venha almocar comigo; falaremos de
la e de ca".

17 de agosto

Fidélia chegou, Tristao e a madrinha chegaram, tudo chegou; eu
mesmo cheguei a mim mesmo,—

por outras palavras, estou reconciliado com as minhas cas. Os olhos
que pus na vilva Noronha foram de admiracao pura, sem a minima
intencdo de outra espécie, como nos primeiros dias deste ano.
Verdade é que ja ent3do citava eu o verso de Shelley, mas uma coisa
é citar versos, outra é crer neles. Eu li ha pouco um soneto
verdadeiramente pio de um rapaz sem religiao, mas necessitado de
agradar a um tio religioso e abastado. Pois ainda que eu nao desse
entdo toda a fé ao poeta inglés, dou-lhe agora, e aqui a dou de novo
para mim. A admiracao basta.

19 de agosto



Tristao veio almogar comigo. A primeira parte do almoco foi a glosa
da carta que ele me escreveu.

Contou-me que ja em crianca tinha ido com a madrinha a Nova
Friburgo algumas vezes, parece-lhe que trés; reconheceu a cidade
agora e gostou muito dela. De D. Carmo fala entusiasmado; diz que
a afeicao o carinho, a bondade, tudo faz dela uma criatura particular
e rara, por ser tudo de espécie também rara e particular.

Referiu-me anedotas antigas, dedicacdes grandes. Depois confessou
que as impressodes da nossa terra fazem reviver 0s seus primeiros
tempos, a infancia e a adolescéncia. O fim do almoco foi com o
naturalizado e o politico. A politica parece ser grande necessidade
para este moco. Estendeu-se bastante sobre 3 marcha das coisas
publicas em Portugal e na Espanha; confiou-me as suas idéias e
ambicoes de homem de Estado. Nao disse formalmente estas trés
palavras Ultimas mas todas as que empregou vinham a dar nelas.
Enfim, ainda que pareca algo excessivo, nao perde o interesse e fala
com graca.

Antes de sair, tornou a dizer do Rio de Janeiro, e também falou do
Recife e da Bahia: mas o Rio Foi o principal assunto.

— A gente nao esquece nunca a terra em que; nasceu, concluiu ele
com, um suspiro.

Talvez o intuito fosse compensar a naturalizacao que adotou, — um
modo de se dizer ainda brasileiro. Eu fui ao diante dele, afirmando
que a adogao de uma nacionalidade é ato politico, e muita vez pode
ser dever humano, que nao faz perder o sentimento de origem nem
a memoria do berco. Usei tais palavras que o encantaram, se nao foi
talvez o tom que |hes dei, e um sorriso meu particular. Ou foi tudo .
A verdade é que o vi aprovar de cabeca repetidas vezes, e o aperto
de mao, a despedida, foi longo e fortissimo.

Até aqui um pouco de fel. Agora um pouco de justica.



A idade, a companhia dos pais, que Ia vivem, a pratica dos rapazes
do curso médico, a mesma lingua, os mesmos costumes, tudo
explica bem a adocao da nova patria. Acrescento-lhe a carreira
politica, a visao do poder, o clamor da fama, as primeiras provas de
uma pagina da histéria, lidas de longe por ele, e acho natural e facil
que Tristao trocasse uma terra por outra. Ponho-lhe, enfim, um
coracao bom, e compreendo as saudades que a terra de ca |lhe
desperta, sem quebra dos novos vinculos travados.

21 de agosto

Anteontem fui deixar Um bilhete de visita a Fidélia; ontem, a convite
do tio, que me encontrou na rua, fui tomar cha com ambos.

Naturalmente conversamos do defunto Fidélia narrou tudo o que viu
e sentiu nos ultimos dias do pai, e foi muito. Nao falou da separacao
trazida pelo casamento, era assunto velho e acabado. A culpa, se
houve entao culpa, foi de ambos, ela por amar a outro, ele por
querer mal ao escolhido. Eu € que digo isto, ndo ela, que em sua
tristeza de filha conserva a de vilva, e se houvesse de escolher
outra vez entre o pai e 0 marido, iria para o marido. Também falou
da fazenda e dos libertos, mas vendo que o assunto era ja
demasiado pessoal, mudou de conversa, e cuidamos da cidade e das
ocorréncias do dia.

Pouco depois chegaram D. Cesaria e o marido, o doutor Faria, que
vinham também visita-la. A expansao com que D. Cesaria falou a
Fidélia e Ihe deu o beijo da entrada compensou, a meu ver, o dente
que lhe meteu ha dias em casa do corretor Miranda. Daquela vez,
apesar da graca com que falou, ndo gostei de a ver morder a vilva;
agora tudo estd pago. Repito o que Ia digo atras: esta senhora é
muito mais graciosa que o marido. Nem precisa muito; ele o mal que
diz dos outros di-lo mal, ela é sempre interessante.

D. Cesaria pagou tudo. Nao é que as palavras que empregou ontem
déem muito de si, como louvor e amizade, mas a expressao dos



olhos, o ar admirativo e aprovador, um sorriso teimoso, quase
constante, tudo isso valia por um capital de afeto. Papel-moeda
também é dinheiro. Com ele comprei esta tinta e esta pena, o
charuto que estou fumando e o almogo que comeco a digerir. As
duas senhoras nao sofrem comparacgao entre si, e para conversar, D.
Cesaria basta e sobra. Eu conheci na vida algumas dessas pessoas
capazes de dar interesse a um tédio e movimento a um defunto;
enchem tudo consigo. Fidélia parece ter -lhe simpatia e ouvi-la com
prazer. A noite foi boa.

Ia-me esquecendo uma coisa. Fidélia mandou encaixilhar juntas as
fotografias do pai e do marido, e p6-las na sala. Nao o fez nunca em
vida do barao para respeitar os sentimentos deste; agora que a
morte os reconciliou, quer reconcilia -los em efigie. Foi ela mesma
que me deu esta explicagao, quando eu olhava para eles. Nao me
admira a delicadeza de outrora, nem a resolucao de agora; tudo
responde a mesma harmonia moral da pessoa.

Quando eu disse isto ca fora ao casal Faria (saimos juntos), o marido
torceu o nariz. Nao lhe vi o gesto, mas ele proferiu uma palavra que
implica o gesto; foi esta: "Afetacao!" Quis replicar-lhe que nao podia
havé-la em ato tao intimo e particular, mas a tempo encolhi a lingua.
D. Cesaria nao aprovou nem reprovou o dito; ponderou apenas que
0 gas estava muito escuro. Notei para mim que estava clarissimo, €
que provavelmente ela nao achara mais pronto desvio a
conversacao. Faria aproveitou o reparo da esposa para dizer o mal
que pensa da companhia do gas e do governo, e chamou ladrao ao
fiscal. Eram onze horas.

21 de agosto, 5 horas da tarde

Nao quero acabar o dia de hoje sem escrever, que tenho os olhos
cansados, acaso doentes, e nao sei se continuarei este diario de
fatos, impressoes e idéias. Talvez seja melhor parar. Velhice quer
descanso.



Bastam ja as cartas que escrevo em resposta e outras mais, e ainda
ha poucos dias um trabalho que me encomendaram da Secretaria de
Estrangeiros, — felizmente acabado.

24 de agosto

Qual! nao posso interromper o Memorial; aqui me tenho outra vez
com a pena na mao. Em verdade, da certo gosto deitar ao papel
coisas que querem sair da cabeca, por via da memodria ou da
reflexao.

Venhamos novamente a notacgao dos dias.

Desta vez o que me pde a pena na mao € a sombra da sombra de
uma lagrima...

Creio té-la visto anteontem na palpebra de Fidélia, referindo-me eu a
dissidéncia do pai e do marido. Nao quisera agora lembrar-me dela,
nem té-la visto ou sequer suspeitado. Nao gosto de lagrimas, ainda
em olhos de mulheres, sejam ou nao bonitas; sao confissoes de
fragueza, e eu nasci com tédio aos fracos. Ao cabo, as mulheres sao
menos fracas que 0s homens,—ou mais pacientes, mais capazes de
sofrer a dor e a adversidade... Ai estd; tinha resolvido nao escrever
mais, e la vai uma pagina com a sombra da sombra de um assunto.

Também, se foi verdadeiramente lagrima, foi tdo passageira que,
quando dei por ela, ja nao existia.

Tudo é fugaz neste mundo. Se eu nao tivesse os olhos adoentados
dava-me a compor outro Ecclesiastes, a moderna, posto nada deva
haver moderno depois daquele livro. Ja dizia ele que nada era novo
debaixo do sol, e se 0 ndo era entao, nao o foi nem sera nunca
mais. Tudo é assim contraditorio e vago também.

27 de agosto



A alegria do casal Aguiar é coisa manifesta. Marido e mulher andam
a inventar ocasioes e maneiras de viver com os dois e com alguns
amigos, entre 0s quais parece que me contara. Jantam, passeiam, e
se nao projetam bailes é porque os ndo amam de si mesmos, mas
se Fidélia e Tristdo os quisessem, estou que eles os dariam. A
verdade, porem, é que os dois hospedes nao chegaram a tal ponto,
mormente Fidélia que se contenta de conversar e sorrir; ndo vai a
teatros, nem a festas publicas.

Os passeios sao recatados pela hora e pelos lugares. Ou vao as duas
sds, ou se eles vao também, trocam-se as vezes, dando Aguiar o
braco a Fidélia, e D. Carmo aceitando o de Tristdo. Assim os
encontrei ha dias na Rua de Ipiranga, eram cinco horas da tarde. Os
dois velhos pareciam ter certo orgulho n a felicidade. Ela dizia com
os olhos e um riso bom que lhe fazia luzir a pontinha dos dentes
toda a gldria daquele filho que o nao era, aquele filho morto e
redivivo, e o rapaz era atencao e gosto também. Quanto ao velho
nao ostentava menos a sua delicia. Fidélia € que nao publicava
nada; sorria, é certo, mas pouco e cabisbaixa. E Ia foram andando,
sem darem por mim, que vinha pela calcada oposta.

31 de agosto

Como eu ainda gosto de musica! A noite passada, em casa do
Aguiar, éramos algumas pessoas...

Treze! SO agora, ao contar de memoria os presentes, vejo que
éramos treze; ninguém deu entdo por este nimero, nem na sala,
nem a mesa do cha de familia. Conversamos de coisas varias, até
que Tristao tocou um pouco de Mozart, ao piano, a pedido da
madrinha.

A execucao veio porque falamos também de mdusica, assunto em
que a vilva acompanhou o recém -chegado com tal gosto e
discricao, que ele acabou pedindo-lhe que tocasse também. Fidélia
recusou modestamente, ele insistiu, D. Carmo reforgou o pedido do



afilhado, e assim o marido; Fidélia acabou cedendo, e tocou um
pequeno trecho, uma reminiscéncia de Schumann. Todos gostamos
muito. Tristao voltou ainda uma vez ao piano, e pareceram apreciar
os talentos um do outro. Eu sai encantado de ambos. A musica veio
comigo, nao querendo que eu dormisse. Cheguei cedo a casa, onze
horas, e sé perto de uma comecei a conciliar o sono; todo o tempo
da rua, da casa e da cama foi consumido em repetir trechos f
trechos que ouvira na minha vida.

A musica foi sempre uma das minhas inclinagoes, e, se nao fosse
temer o poético e acaso o patético, diria que € hoje uma das
saudades. Se a tivesse aprendido, tocaria agora ou comporia, quem
sabe?

N3ao me quis dar a ela, por causa do oficio diplomatico, e foi um
erro. A diplomacia que exerci em minha vida era antes funcao
decorativa que outra coisa; nao fiz tratados de comércio nem c de
limites, ndo celebrei aliancas de guerra; podia acomodar-me as
melodias de sala ou de gabinete. Agora vivo do que ouco aos outros.

Ha dois ou trés meses ouvi dizer a Fidélia a que nunca mais tocaria,
tendo desde muito suspendido o exercicio da musica. Repliquei-lhe
entao que um dia, a sds consigo, tocaria para recordar, € a
recordacao traria o exercicio outra vez.. Ontem bastaram as
instancias da gente Aguiar para mover uma vontade ja disposta, ao
que parece. O exemplo de Tristao ajudou-a a sair do siléncio. Repito
que sai de la encantado de ambos.

Quem sabe se a esta hora (dez e meia da manha) ndo estara ela em
casa, com espanto da familia e da vizinhanca, diante do piano
aberto, a comecar alguma coisa que nao toca ha muito?

— Nao é possivel!
— Nhanha Fidélia!

— A viluva Noronha!



— Ha de ser alguma amiga.

E as maos dela irao falando, pensando, vivendo aquelas notas que a
memoria humana guarda impressas. Provavelmente tocara como
ontem, sem musica, de cor, na ponta dos dedos...

Seis horas da tarde

Antes de ir para a mesa, escrevo a confirmacao do que conjeturei de
manha; Fidélia efetivamente acordou os ecos da casa e da rua.
Contou-mo ha pouco o préprio desembargador Campos. A diferenca
é que nao foi as dez horas e meia, mas as sete. Campos estava
ainda na cama, quando ouviu os primeiros acordes de uma
composicao conhecida, parece que italiana. Nao chegou a crer que
fosse ela, mas nao podia ser outra pessoa. Um criado, chamado por
ele, veio dizer -lhe que sim, que era ela mesma. Tocou algum tempo.

Quando ele entrou na sala, tinha acabado, mas estava ainda ao
piano, ante um folheto de musicas aberto, a soletrar para si.

— Que ¢ isto? perguntou-lhe.
— Quviu tocar? disse ela fazendo rodar o banco.
— Quvi.

— Creio que desaprendi alguma coisa; sinto os dedos um pouco
tolhidos, ja os senti assim ontem; a composicao é que me nao
esqueceu.

— Mas que ressurreicao € esta?
— Coisas de defunta, respondeu ela querendo sorrir.

Posto nao seja grande apreciador de musica, o desembargador
parece satisfeito daquela ressurreicao, como Ihe chama. Tudo € viver
com mais ou menos baralho, disse ele. Confessou-me que a tristeza



da sobrinha o aflige muita vez, e a ndo leva-la a bailes ou teatros,
contentava-se de a ver tocar em casa, e até cantar se quisesse;
Fidélia também sabe cantar, tem muita arte e linda voz. Mas até
agora nao queria uma coisa nem outra.

N3o é que nao encha a casa consigo mesma, sem musica, a musica,
porem, era uma das suas ocupacoes de outrora, e a abstencao data
da viuvez.

Quis ponderar ao desembargador que o exercicio da musica podia
conciliar -se muito bem com o estado, uma vez que a arte é também
lingua, mas tudo isso me passou rapido pela cabeca. Era acaso
poético para um magistrado sem contar que podia ser indiscreto
também. Contentei-me de aceitar o convite que ele me fez de ir
ouvi-la, em casa dele, hoje, amanha, depois. quando queira.

— Uma destas noites, concordei.

Por enquanto, vou jantar. Creio que nao saio mais hoje; mas que hei
de fazer com estes pobres olhos? Ler é piora-los; ah! se eu soubesse
musica! Pegava do violino, trancava bem as portas para nao ser
ouvido da vizinhanca, e deixava-me ir atras do arco. Talvez sala a
passeio...

2 de setembro

Aniversario da batalha de Sedan. Talvez va a casa do
desembargador pedir a Fidélia que, em comemoracao da vitoria
prussiana, nos dé um pedaco de Wagner.

3 de setembro

Nem Wagner, nem outro. Tristdo estava la e deu-nos um trecho de
Tannhauser, mas a vilva Noronha recusou o pedido. Supondo que
fosse luto pela lembranca da derrota francesa, pedi-lhe um autor
francés qualquer, antigo ou moderno, posto que a arte,—disse-lhe
com alguma afetacdo, —naturaliza a todos na mesma patria



superior. Sorriu e nao tocou; tinha um pouco de dor de cabeca.
Aguiar e Carmo, que |Ia estavam também, ndo me acompanharam no
pedido, como "se lhes doesse a cabeca da amiga" Outra
preciosidade de estilo, esta renovada de Sévigné. Emenda essa
lingua, velho diplomatal

A razao verdadeira da recusa pode nao ser dor de cabeca nem de
outra qualquer parte. Quer -me parecer que Fidélia vai um tanto
comigo, e tocaria para si, caso estivesse s6. Naquela outra noite, em
casa do Aguiar, deixou-se arrastar e tocar para as doze pessoas que
la estavam, levada do sobressalto, de um acordar do gosto antigo;
agora abana a cabeca, nao quer divertir os outros. Tocara para o tio,
de manhag, e para si durante as horas de desembargo. Quando muito
satisfara os dois pais posticos, alguma vez. Sinal de que nao tinha
dor de cabeca é que ouviu a Tristao com evidente prazer, e aplaudiu
sorrindo. Nao digo que a musica nao tenha o dom de fazer esquecer
um mal fisico, mas desconfio que nao foi assim neste caso.

Os dois conversaram de Wagner e de outros autores, com interesse,
e provavelmente com acerto.

Eu falei também o meu pouco depois atendi ao que me disse Aguiar,
acerca de Tristao.

— Parece que vem liquidar também alguns negdcios do pai; soube
hoje por ele mesmo. Deus queira que nao acabe tao cedo.

— Deus também ama a chicana, quem sabe?

— Nao sado negdcios do foro; e se algum chegar 13, provavelmente
ele deixa procurador aqui. Sabe ja que ele vai entrar na Camara?

— Sei; disse-me que aceitou de alguns chefes de Lisboa elegé-lo
deputado.

— Carmo, que queria prendé-lo por um ano ou mais, ficou
aborrecida e triste, e eu com ela.



Trocamos 0s nossos aborrecimentos, quero dizer que 0s somamos, e
ficamos com o dobro cada um...

Gostei desta palavra de Aguiar, e decorei-a bem para me nao
esquecer e escrevé-la aqui. Aquele gerente de banco nao perdeu o
vicio poético. E bom homem; creio que ja o escrevi alguma vez, mas
| vai ainda agora. Nao perco nada em repeti-lo.

Faldvamos a um canto da saia, onde Campos e Tristao foram ter
conosco, deixando as duas damas entregues uma a outra. E eu ca
de longe fiquei a mira-las, encantadoras naquela expressao de si
mesmas. A harmonia dos cabelos brancos de uma e dos cabelos
pretos de outra, as vozes que trocavam. baixo sorrindo, com 0s
olhos brandos e amigos, tudo isso me faria perguntar a mim mesmo,
por que nao eram realmente mae e filha, esta casada com algum
rapaz que a merecesse, e aquela casada ou vilva, ndo importa;
consolar-se-ia do marido perdido com a filha eterna. Toda filha moca
é eterna para as maes envelhecidas. Mas ainda uma vez notei que
pareciam antes irmas, tal a arte de D. Carmo em se fazer moga com
as mocas. A matéria da conversacao nao sei qual fosse, nem vale a
pena cogita-la; ndo daria mais interesse ao grupo. De uma vez,
demorando-se Fidélia em consertar a posicao do broche, D. Carmo
substituiu -lhe os dedos pelos seus, e consertou-lha de todo.

4 de setembro

Relendo o dia de ontem fiz comigo uma reflexao que escrevo aqui
para me lembrar mais tarde.

Quem sabe se aquela afeicao de D. Carmo, tao meticulosa e tao
servigal, nao acabara fazendo dano a bela Fidélia? A carreira desta,
apesar de vilva, € o casamento; esta na idade de casar, e pode
aparecer alguém que realmente a queira por esposa. Nao falo de
mim, Deus meu, que apenas tive veleidades sexagenarias; digo
alguém de verdade, pessoa que possa e deva amar como a dona
merece. Ela, entregue a si mesma , poderia acabar de receber o



noivo, e iriam. ambos para o altar; mas entregue a D. Carmo.
amigas uma da outra, ndo dara pelo pretendente, e 13 se vai embora
um destino Em vez. de mae de familia, ficara vilva solitaria, porque
a amiga velha ha de morrer, e a amiga moca acabara de morrer um
dia, depois de muit os dias...

A reflexao é verdadeira, por mais que se lhe possa dizer em
contrario. Nao afirmo que as coisas se passem exatamente assim, €
que os trés, — os quatro, contando o velho Aguiar, — 0s cinco e seis
juntando o tio e o primo — nao facam com o noivo adventicio uma
s6 familia de afeicao e de sangue; mas a reflexao é verdadeira. A
afeicao, o costume, o feitico crescente, e por fim o tempo, cimplice
de atentados, negarao a bela villva a qualguer namorado trazido
pela natureza e pela sociedade. Assim chegara ela aos trinta anos,
depois ao; trinta e cinco e quarenta. Quando a esposa Aguiar morrer
nao se contentara de a chora! -

lembrar -se-a dela, e as saudades irao crescendo com o tempo. O
pretendente tera desaparecido ou passado a outras alegrias.

Reli também este dia de hoje, e temo haver -lhe posto
(principalmente no fim) alguma nota poética ou romanesca, mas nao
ha disso; antes € tudo prosa, como a realidade possivel. Esqueceu-
me trazer um elemento para a viuvez definitiva da moga, a prépria
lembranca do marido. Daqui a cinco anos, ela mandara transferir os
0ssos do pai para a cova do marido. e os conciliara na terra uma vez
que a eternidade os conciliou ja. Aqui e ali toda a politica se resume
em viverem uns com outros, N0 mMesmo que eram, e sera para hunca
mais.

8 de setembro

Os dois filhos posticos do casal Aguiar ndo tém cilimes um do outro,
nao se sentem diminuidos pela afeicao que recebem dos velhos. Ao
contrario, parecem achar que a porcao de cada um cresce com a



que o outro recebe também. Eis ai uma boa divisdo de amigos; ha
casos em que os filhos de verdade nao se mostram tao cordatos.

Mana Rita, a quem comuniquei esta impressao, acha também que é
assim. Acrescenta, porém. uma reflexao mais fina que essa, e nao
tenho duvida em a escrever aqui ao pé da minha, tanto mais que |he
repliquei com outra, n@ao meros fina que a sua. Va este elogio a nds
ambos. Sempre ha de haver quem nos desgabe um pouco, e ai fica
ja a compensacao. Nem custa muito elogiar-se a gente a si mesma.
Eis o que me disse a mana:

— Esse sentimento ha de custar pouco ao Tristdo, estando aqui de
passagem.

Ao que eu repliquei:

— Também nao lhe custara muito a Fidélia, sabendo que ele se vai
embora daqui a pouco.

Escritas as palavras de ambos nos, entro a duvidar da finura dela e
minha. Por mais rapida que fosse a passagem do rapaz, ele gostaria
de se ver exclusivamente querido, e ela também a si. Penso outra
vez.

que a qualidade do afeto filial e que os faz assim generosos ¢
abertos. Repite o que |4 disse acima: casos ha em que nao vivem
com tanto acordo filhos verdadeiros.

Rita deu-me outras noticias da casa Aguiar, onde nao piso ha mais
de uma semana, creio. Todas confirmam a comunhao de boa
vontade da parte de mocos e velhos. Os quatro passam os dias em
conversa, c ontem a viluva Noronha tocou piano, um pouquinho, é
verdade, mas tocou. Parece que 1a uma vez jogaram cartas. Rita
disse mais:

— Fidélia, que desde que saiu do colégio nunca mais faz trabalhos
de agulha, comeca agora a imitar a amiga, e ja ontem trabalharam



juntas. Quando eu |a cheguei as duas horas da tarde e dei com elas,
defronte uma da outra, movendo agulhas, vocé nao imagina a
alegria com que me receberam; D. Carmo mostrava um pouco de
orgulho também, ou coisa parecida. Faziam um par de sapatinhos de
crianca. O

trabalho de Fidélia nao tinha a perfeicao do da outra, e nao estava
tao adiantado, mas também o de D. Carmo podia ir mais depressa;
talvez fosse intencao dela nao deixar a moca muito atras, e por isso
iria demorando os dedos. Quis rir, perguntando a qual delas
destinavam tais sapatos, mas nao tive tempo; Fidélia disse-me que
eram para o filho de uma criada de D. Carmo que fora dar a luz em
casa do marido. D. Carmo ia comegar o crochet quando Fidélia lhe
apareceu, e quis acompanha-la. Consentiu para nao sair trabalho de
velha.

O mais que a mana me disse nao vai aqui para nao encher papel
nem tempo, mas era interessante.

Vai s0 isto, que jantou Ia e Fidélia também, a convite de D. Carmo. O
velho Aguiar e Tristao tinham saido a passeio, depois do almoco,
mas voltaram cedo, as quatro horas. Nao viram a parada do dia de
ontem (sete) apenas viram passar um batalhdo, que nao deixou
impressao no mocgo. Todos os batalhdes se parecem, disse ele. O
hino nacional, sim, é que acordou nele algumas saudades do tempo
de crianca e de rapaz; assim o confessou, e dai nasceu a
conversagao musical que levou Fidélia ao piano. A villva nao tocou
mais de quatro ou cinco minutos, e fé-lo a pedido de Tristao, que Ihe
citou um autor; Rita nao se lembra que autor foi, mas achou bonita
a musica. Também se falou em coisas da Europa, e os dois
ajustaram bem os modos de ver.

Ouvi tudo isso em Andarai, onde fui jantar hoje com Rita. Propus -
lhe vir comigo e irmos ao Flamengo, a mana recusou; estava com o
sono atrasado, e queria dormir. Voltei sé e fui a casa Aguiar, onde os
quatro e o desembargador conversaram de festas religiosas, a



proposito do dia santo de hoje. Ainda uma vez os dois deram
impressoes européias, e realmente ajustaram as reminiscéncias. As
minhas, quando as pediram, ficaram naquele acordo de cabeca, que
é util, guando um assunto cansa ou aborrece, como este a mim.

Quando o tio e a sobrinha se foram, eu fiquei ainda um quarto de
hora com a gente Aguiar. O resto amanhd; também eu estou com
sono.

9 de setembro

O resto é a noticia de ter chegado Osdrio, o advogado do Banco do
Sul, que foi ha tempos ao Recife, onde o pai estava doente e
morreu.

— Voltou triste, e o luto ainda o faz mais triste, disse Aguiar.
— Sera s6 a morte do pai? perguntei.
— Que mais pode ser?

— Nao me disseram, ou eu adivinhei que ele andava meio
apaixonado por D. Fidélia...?

— Andava, sim, e talvez mais que meio, explicou Aguiar, mas ja la
vai naturalmente.

— Em todo caso nao se lhe declarou?

— Com o gesto, é possivel; ela tacitamente recusou, e foi pena;
ambos se merecem.

Aguiar louvou as qualidades profissionais do moco, a educacao e as
virtudes. Acreditei tudo, como era do meu dever, e alids nao tinha
razao para duvidar de nada. D. Carmo confirmou as palavras do
marido, sem afirmar que era pena nao se terem casado. Calou esse
ponto, e foi mais discreta que ele. Pode ser que nele falasse também



0 gerente do banco. Tristao durante esse tempo folheava um livro de
gravuras.

Digo que eram gravuras, porque me fui despedir dele, que se
levantou logo, com grande cortesia; mas de longe pensei que fosse
o album de retratos. Nao era; o album estava ao pé, aberto
justamente na pagina em que figuram as duas fotografias de Carmo
e do marido. Tristdo deixou também aberto o livro das gravuras e
veio comigo a porta, acompanhando Aguiar, e ali me despedi de
ambos.

9 de setembro, a tarde

Parece que a gente Aguiar me vai pegando o gosto de filhos, ou a
saudade deles, que é expressao mais engracada. Vindo agora pela
Rua da Gldria, dei com sete criangas, meninos e meninas, de vario
tamanho, que iam em linha, presas pelas maos. A idade, o riso e a
viveza chamaram -me a atencao, e eu parei na calgada, a fita-las.
Eram tao graciosas todas, e pareciam tao amigas que entrei a rir de
gosto. Nisto ficaria a narragcao, caso chegasse a escrevé-la, se nao
fosse o dito de uma delas, uma menina, que me viu rir parado, e
disse as suas companheiras:

— Olha aquele moco que esta rindo para nds.

Esta palavra me mostrou o que sao olhos de criancas. A mim, com
estes bigodes brancos e cabelos grisalhos, chamaram-me moco!
Provavelmente dao este nome a estatura da pessoa, sem lhe pedir
certidao de idade.

Deixei andar as criangas e vim fazendo comigo aquela reflexao. Elas
foram saltando, parando, puxando-se a direita e a esquerda,
rompendo alguma vez a linha e recosendo-a logo. Nao sei onde se
dispersaram; sei que dai a dez minutos nao vi nenhuma delas, mas
outras, sés ou em grupos de duas.



Algumas destas carregavam trouxas ou cestas, que lhes pesavam a
cabeca ou as costas, comecando a trabalhar, ao tempo em que as
outras nao acabavam ainda de rir. Dar-se-a que a nao ter carregado
nada na meninice devo eu o aspecto de "moc¢o" que as primeiras me
acharam agora? Nao, nao foi isso. A idade da o mesmo aspecto as
coisas; a infancia vé naturalmente verde. Também estas, se eu risse,
achariam que "aquele moco ria para elas", mas eu ia sério,
pensando, acaso doendo me de as sentir cansadas; elas, nao vendo
que 0s meus cabelos brancos deviam ter-lhes o aspecto de pretos,
nao diziam coisa nenhuma, foram andando e eu também.

Ao chegar a porta de casa dei com o meu criado José, que disse
estar ali @ minha espera.

— Para qué?
— Para nada; vim esperar V. Ex.a ca embaixo.

Era mentira; veio distrair as pernas a rua, ou ver passar criadas
vizinhas, também necessitadas de distracdao; mas, como ele é habil,
engenhoso, cortés, grave, amigo de seu dever, — todos os talentos e
virtudes, — preferiu mentir nobremente a confessar a verdade. Eu
nobremente Iho perdoei e fui dormir antes de jantar.

Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o bastante para sonhar que
todas as criancas deste mundo, com carga ou sem ela, faziam um
grande circulo em volta de mim, e dancavam uma danca tao alegre
que quase estourei de riso. Todas falavam "deste moco que ria
tanto". Acordei com. fome, lavei-me, vesti-me e vim primeiro
escrever isto. Agora vou jantar. Depois, irei provavelmente ao
Flamengo.

9 de setembro, a noite

Fui ao Flamengo. A vilva nao estava 1a; estava o Osério, € ndao o
achei triste, como Aguiar havia dito, também nao estava alegre;



falava pouco. Tristao, que |he fora apresentado hoje, falava mais que
ele, sem falar muito. Noite sem interesse. Voltei cedo e vou dormir.

12 de setembro

Quando cheguei hoje a cidade, eram duas horas, e ia a sair do
bonde, chegou-se a ele a bela Fidélia, com o seu gracioso e austero
meio-luto de vilva. Vinha de compras, naturalmente.
Cumprimentamo-nos, dei-lhe a mao para subir. Perguntou-me pela
mana, eu pelo tio, ambos por nds, e ainda houve tempo de trocar
esta meia dizia de palavras. Ela:

— Ainda agora?

— A minha preguica de aposentado nao me permitiu sair mais cedo,
disse eu rindo, e afastei-me.

O bonde partiu. Na esquina estava nao menos que o Dr. Osorio sem
olhos, porque ela os levava arrastados no bonde em que ia: foi o
que conclui da cegueira com gque nao me viu passar por ele... Ai,
requinte de estilo!

Entrei nesta dlvida, — se teriam estado juntos na rua ou na loja a
que ela veio, ou no banco, ou no inferno, que também é lugar de
namorados, é certo que de namorados viciosos, del mal perverso.

Achei que nao, e compreendi que ele, se acaso a cumprimentou na
rua, nao ousou falar -lhe, apenas a acompanhou de longe, até que a
viu meter -se no bonde e partir.

Também achei outra coisa; é que a paixao antiga e recusada nao
estava morta nele, ou revivia com a vista nova da pessoa. Nao era
por ser agora a dona rica, ja antes era ela herdeira Unica, e vivia de
Si mesma.

Nao, ele é bom, e o proprio Aguiar afirma que os dois se mer ecem.



Ia nessas conjeturas, em direcao a Escola Politécnica, e vi-o passar
por mim, cabisbaixo, nao sei se triste ou alegre; nao pode ver-lhe a
cara. Mas parece que a tristeza € que € cabisbaixa, a alegria distribui
os olhos felizes a direita e a esquerda; alguma vez ao céu também E
suposicao minha, e pode nao ser verdade.

A verdade certa é que, as duas horas da tarde, aquele advogado
andava atras das mocas, em vez de estar no foro; ou mau
advogado, ou feliz namorado.

4 de setembro

Nem uma coisa nem outra. Refiro-me ao que escrevi anteontem do
Osorio, que nao € namorado feliz, pelo que me disse Aguiar hoje,
nem mau advogado, pelo que li nos jornais. Li que venceu uma
demanda do Banco do Sul, e Aguiar nao |lhe regateou louvares ao
zelo com que a pleiteou antes do embarque e depois do
desembarque. Eis ai um homem que sabe casar o zelo e a tristeza, e
bem pode ser isto um simbolo, se ele é o zelo, e Fidélia a tristeza.
Talvez acabem casando. Mas ainda depois da recusa? Tudo é
possivel debaixo do sol, — e a mesma coisa sucedera acima dele, —
Deus sabe.

18 de setembro

Venho da gente Aguiar, e nao me quero ir deitar sem escrever
primeiro o que la se passou. Cheguei cedo, estavam sds os dois
velhos e receberam-me familiarmente.

— Venha o terceiro velho, disse Aguiar, venha fazer companhia aos
dois que aqui ficaram abandonados.

Esta palavra, que podia ser de queixa, foi dita rindo, e percebi pelo
tom que era alegre. Foi-me dita quase a porta da sala, onde ele foi
ter comigo, ficando ela em uma das duas cadeiras de balanco,
unidas e trocadas, em forma de conversadeira, onde costumavam
passar as horas solitarias. Respondi que trazia a minha velhice para



somar as duas e formar com elas uma so e verde mocidade, das que
ja ndo ha na terra.

Sobre este tema gasto e vulgar disseram também algo de riso, e tais
foram os primeiros minutos.

— Talvez nao nos encontrasse, se eu nao estivesse doente de um
joelho, disse D. Carmo.

— Doente?

— Doi-me um pouco este joelho, e o lugar é melindroso para andar.
Tristao foi sozinho a casa do desembargador, aonde vao hoje alguns
amigos do foro. Aguiar também queria ir, mas Tristao disse-lhe que
era melhor ficar; ele se incumbiria de dar 1a todas as desculpas, e foi
sozinho.

— Quis que eu ficasse fazendo companhia a madrinha, explicou
Aguiar. Se eu teimo em ir ele era capaz de ficar para a nao deixar
sozinha.

— Pode ser, disse D. Carmo com os olhos.

Sé com os olhos. De boca disse logo depois que talvez ele fosse
também, a espera de ver la mogas.

E provavel que os velhos amigos levem as filhas.
— Mas entdo é alguma festa? perguntei.

— Nao, conselheiro, acudiu Aguiar; os amigos sao uns trés ou quatro
que ontem ajustaram entre si |4 ir hoje, e avisaram disso o
desembargador. Foi o que Fidélia nos contou ontem mesmo, aqui em
casa.

E D. Carmo continuou o que ia dizendo antes:



— Alguns levarao as filhas, e é natural a um rapaz o desejo de ver
mocgas. Tristdo acha que as suas patricias sao muito graciosas; mais
de uma vez o tem dito. Também se nao houver 1& nenhuma é
provavel que acabe a visita cedo e torne para casa. Tristao é cada
Vez mais amigo nosso.

Conhecia este outro tema, e acenei de cabeca que sim. Aguiar disse
a mesma coisa. O que ele nao disse, nem eu esperei, foi a nota
melancolica que a mulher trouxe a conversacao, € que eu cuidei de
atenuar, como pude.

— Os dias vao correndo, disse ela, e os Ultimos correrdao mais
depressa; brevemente o nosso Tristao volta para Lisboa e nunca
mais vira ca, ou sO vira para ver as nossas covas.

— Ora, D. Carmo! deixe-se de idéias tristes.

— Carmo tem razao, interveio o marido; o tempo acabara depressa
para que ele se va, e nao ficara as nossas ordens para que figuemos
eternamente na vida.

— Todos nds la vamos, disse eu. A morte é outro desembargador,
conta muitos amigos que la passam as noites, e os que tém filhas
levam as filhas. Isto é certo, mas o melhor é n3ao pensar nela.

— Nao é nela, é nele, emendou D. Carmo; falo do nosso Tristao, que
se ira brevemente.

Sorri e disse:
— Ele se ir3, creio, mas ficara ela.

Acentuei bem os pronomes, e nao seria preciso; Carmo entendeu-
me logo e bem. O ar de riso que se lhe espraiou do rosto mostrou
que entendera a alusao a bela Fidélia. Era uma consolagao grande.
Nao obstante, a consolagao so cabe ao que doi, e a dor da perda de
um ja nao seria menor que o prazer da conservacao da outra. Logo



Vi essas duas expressodes no rosto da boa senhora, combinadas em
uma sé e Unica, espécie de meio -luto. Aguiar também sentiria como
a mulher, mas o oficio de banqueiro obriga e acostuma a dissimular.
E talvez ainda ndo falassem entre si do préximo regresso do Tristao;
felicidade rima com eternidade, e estes eram felizes.

Eram felizes, e foi o marido que primeiro arrolou as qualidades novas
de Tristao. A mulher deixou-se ir no mesmo servico, € eu tive de os
ouvir com aquela complacéncia, que € uma qualidade minha, e nao
das novas. Quase que a trouxe da escola, se nao foi do berco.
Contava minha mae que eu raro chorava por mama; apenas fazia
uma cara feia e implorativa. Na escola nao briguei com ninguém,
ouvia o mestre, ouvia os companheiros, e se alguma vez estes eram
extremados e discutiam, eu fazia da minha alma um compasso, que
abria as pontas aos dois extremos. Eles acabavam esmurrando-se e
amando-me.

Nao quero elogiar-me... Onde estava eu? Ah! no ponto em que os
dois velhos diziam das qualidades do mogo. Nao mentiam; quando
muito, podiam exagerar alguma, mas as que citavam deviam ser
verdadeiras, bom, carinhoso, atento, justo, puro de sentimentos,
indole pacifica maneiras educadas, capaz de sacrificios, se fosse
necessario. Nao o tinham achado mau nem falho, quando ele
chegou; agora porém, as qualidades antigas estavam apuradas, e
algumas novas apareciam. Ainda que eu discordasse deles nao diria
nada para 0s nao aborrecer, mas que sabia eu que pudesse
contrariar essa opiniao de amigos? Nada; concordei com ambos.

D. Carmo entendeu acaso que o assunto podia ser enfadonho a
entranhos, e trocou as maos a conversa. Nao totalmente, é verdade;
falou da casa do desembargador Campos e do que iria por la. Eu
(habilmente, confesso) querendo saber o estado de coracao de
Osodrio, perguntei se ele nao estaria la também, ele, que também é
do foro. Aguiar disse logo que podia ser que sim; conforme. Sobre
isto falamos um pouco, e as qualidades do advogado foram ainda
honradas, mas nao eram tantas, nem tamanhas como as de Tristao.



Falavam com simpatia, Aguiar mais que D. Carmo; eram relacoes
propriamente do banco e do foro.

— Mas nao havera ainda nele alguma faisca antiga? perguntei.
— Pode ser, e sera mais uma razao para fugir, concluiu ele.

Nao quis dizer o que vira na rua, e alias a conclusao dele nao era
errada. D. Carmo escutava agora sem falar, embora com interesse. A
discricao daquela senhora é das mais completas que tenho achado
na vida. Nao quis ela entrar em tal assunto, e o marido nao tardou
muito que o deixasse. Eu nao retive a um nem a outro.

Assim é o destino dos namorados sem ventura; os préprios amigos,
como Aguiar parece que é de Osorio, tratam logo de outra coisa.
Eles que se fiqguem consigo. Nés passamos a tratar de algumas
noticias de sociedade e das Ultimas noticias novelescas de Paris.
Neste capitulo D. Carmo sabe mais que eu, € muito mais que o
marido, que nao sabe nada; mas Aguiar acompanhou a conversagao
como se soubesse alguma coisa. Ele compra-lhe os livros, que ela I1é
e resume para ele ouvir. Como a memodria dele é grande, cita
também as narracOes escritas, com a diferenca que ela, tendo
impressao direta, a analise que faz é mais viva e interessante. Ouvi-
Ihe dizer de alguns nomes contemporaneos muita coisa fina e
propria. E claro que, se o marido escrevesse também, acha-lo-ia
melhor que ninguém, porque ela o ama deveras, tanto ou mais que
no primeiro dia; é a impressao que ainda hoje me deixou.

Eu, para lhes ser agradavel, — e um pouco a mim mesmo, porque
0s queria gozar também, —

voltei ao assunto principal para ambos, que nao seria Fidélia s6, nem
sé Tristdo, mas os dois juntos.

— Digam -me, se eles fossem irmaos e seus filhos, nao seria melhor
que apenas amigos e estranhos um ao outro?



Era a primeira vez que lhes dizia uma coisa destas, e o interesse foi
tamanho que eles pegaram do assunto para dizer coisas
interessantissimas. Nao as escrevo por ser tarde, mas ca me ficam
de memodria.

Digo s6 que, quando sai, D. Carmo, apesar do joelho doente, e por
mais que eu quisesse deté-la, veio comigo a porta da sala. Aguiar
acompanhou-me até a porta do jardim, enquanto ela veio a janela,
donde se despedia ainda uma vez.

— Olhe o sereno, boa-noite, disse-lhe eu ca de baixo.
— Boa-noite.

D. Carmo entrou. Aguiar e eu apertamos a mao um do outro. Indo a
sair, lembrou-me falar do cao ali sepultado. Nao Ihe falei logo, dei
trés ou quatro investidas, mas tao rapidas que, se gastei um minuto,
foi 0 mais; nem tanto. Aguiar ouviu -me espantado e constrangido.

— Quem lhe contou isso?
— O Dr. Tristao.

Nao Ihe quis citar o Campos, que também me falou do animal.
Aguiar confessou calando, depois falando, mas nao falou muito.
Confirmou que tiveram muita amizade ao bicho. e referiu-me os
padecimentos que a doenca e a morte deste produziram na mulher.
Nao disse os seus, mas também os tivera; olhou uma vez para o
lado da parede, e depois de uma pausa:

— Tristao riu-se naturalmente do nosso carinho?

— Ao contrario, falou-me com muito louvor; tem bom coragao
aquele rapaz.

— Muito bom.



Apesar de nao ser dado a melancolias, nem achar que o oficio de
banqueiro va com tais lastimas, separei-me dele com simpatia. Vim
pela Rua da Princesa, pensando nele e nela, sem me dar de um cao
que, ouvindo 0s meus passos ha rua, latia de dentro de uma
chacara. Nao faltam caes atras da gente, uns feios, outros bonitos, e
todos impertinentes. Perto da Rua do Catete, o latido ia diminuindo,
e entdao pareceu-me que me mandava este recado: "Meu amigo, nao
Ilhe importe saber o motivo que me inspira este discurso; late-se
como se morre, tudo é oficio de caes, e o cao do casal Aguiar latia
também outrora; agora esquece, que é oficio de defunto".

Pareceu-me este dizer tao sutil e tdo espevitado que preferi atribui-
lo a algum cao que latisse dentro do meu préprio cérebro. Quando
eu era moco e andava pela Europa ouvi dizer de certa cantora que
era um elefante que engolira um rouxinol. Creio que falavam da
Alboni, grande e grossa de corpo, e voz deliciosa.

Pois eu terei engolido um cao fildsofo, e 0 mérito do discurso sera
todo dele. Quem sabe la o que me havera dado algum dia o meu

cozinheiro? Nem era novo para mim este comparar de vozes vivas
com vozes defuntas.

20 de setembro

Aqguele dia 18 de setembro (anteontem) ha de ficar-me na memodria,
mais fixo e mais claro que outros, por causa da noite que passamos
os trés velhos. Talvez nao escrevesse tudo nem tdo bem; mas
bastou-me relé-lo ontem e hoje para sentir que o escrito me acordou
lembrancas vivas e interessantes, a boa velha, o bom velho, a
lembranca dos dois filhos posticos... Continuo a dar-lhes este nome,
por nao achar melhor... Principalmente aquela felicidade média ou
turva de pessoas que vao perder um de dois bens do céu, essa
expressao que vi em D. Carmo mais forte ainda que no Aguiar...

21 de setembro



Ao sair hoje de casa, vi passar na rua, do lado oposto, a irma do
corretor Miranda, D. Cesaria, tdo risonha que parecia falar mal de
mim, mas nao falava, ia s6,—ou falava de mim consigo; mas so
consigo nao teria tanto prazer. Cumprimentamo-nos e seguimos.

22 de setembro



...encantadora Fidélia! Nao escrevo isto porque a deseje, mas
porque é assim mesmo: encantadora!

Pois ndo € que esta criatura de Deus, encontrando-se comigo de
manha, veio agradecer-me a companhia que fiz aos seus amigos do
Flamengo, na noite de 18?

— Nao tive merecimento nisso; fui 13, achei-os sds, passei a noite.

— Isso mesmo, D. Carmo disse-me que, se nao foi uma noite cheia,
foi s por lhe faltarmos o Dr.

Tristao e eu, mas que, ainda assim, o senhor teve o dom de nos
fazer esquecer.

Sorri incredulamente, depois expliquei o caso, dizendo que, se os fiz
esquecer, foi por serem eles o proprio assunto da conversacao. . .

— Isso é que ela nao me disse, interrompeu Fidélia espantada.

—Nem dira; nem lho pergunte. O melhor é crer que eu, com 0s
meus cabelos brancos, ajudei a encher o tempo. A senhora nao sabe
0 que podem dizer trés velhos juntos, se alguma vez sentiram e
pensaram alguma coisa.

— Sei, sei, ja tenho visto e ouvido os trés.

— Mas nessas ocasioes a senhora da outra nota recente e viva a
conversacao.

Era verdade e era cumprimento; Fidélia sorriu agradecida e
despediu-se. Eu — aqui o digo ante Deus e o Diabo, se também este
senhor me vé a encher o meu caderno de lembrancas, — eu deixei-
me ir atras dela. Nao era curiosidade, menos ainda outra coisa, era
puro gosto estético. Tinha graca andando; era o que |3 disse acima:
encantadora. Nao fazia crer que o sabia, mas devia sabé-lo. Ainda



nao encontrei encantadora que o nao soubesse A simples suposicao
de o ser tenta persuadir que o é.

No Largo de S. Francisco estava um carro dela, perto da igreja.
Iamos da Rua do Ouvidor, a dez passos de distancia ou pouco mais.
Parei na esquina, vi-a caminhar, parar, falar ao cocheiro, entrar no
carro, que partiu logo pela travessa, naturalmente para os lados de
Botafogo. Quando ia a voltar dei com o0 mogo Tristao, que ainda
olhava para o carro, no meio do largo, como se a tivesse visto entrar.
Ele vinha agora para a Rua do Ouvidor, e também me viu; detive-me
a espera. Tristao trazia os olhos deslumbrados, e esta palavra na
boca:

— Grande talento!

Percebi que se referia ao talento musical, e nem por isso fiquei
menos espantado; quase me esqueceu concordar com ele.
Concordei de gesto e de palavra, sem entender nada. Também eu
gosto de musica, e sinto nao tocar alguma coisa para me aliviar da
solidao; entretanto, se fosse ele, e apesar de todos os Schumanns e
seus émulos, ao vé-la parar no Largo de S. Francisco e entrar no
carro, nao soltaria a mesma exclamacao, antes outra, igualmente
estética, é verdade, mas de uma estética visual, nao auditiva. Nao
entendi logo.

Depois, quando nos separamos na esquina da Rua da Quitanda,
entrei a cogitar se ele, ao dar comigo, compds aquela palavra para o
fim de mostrar que, mais que tudo, admira nela a arte musical. Pode
ser isto; ha nele muita compostura e alguma dissimulagdo. Nao quis
parecer admirador de pés bonitos; referiu-se aos dedos habeis. Tudo
vinha a dar na mesma pessoa.

30 de setembro

Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as paginas do dia 12
e do dia 22 deste més. Uma novela nao permitiria aquela paridade



de sucessos. Em ambos esses dias, — que entao chamaria capitulos,

encontrei na rua a viiva Noronha, trocamos algumas palavras, vi-a
entrar no bonde ou no carro, e partir; logo dei com dois sujeitos que
pareciam admira-la. Riscaria os dois capitulos, ou os faria mui
diversos um de outro; em todo caso diminuiria a verdade exata, que
aqui me parece mais Util que na obra de imaginagao.

Ja 1a vao muitas paginas falei das simetrias que ha na vida, citando
0s casos de Osdrio e de Fidélia, ambos com os pais doentes fora
daqui, e daqui saindo para eles, cada um por sua parte. Tudo isso
repugna as composicoes imaginadas, que pedem variedade e até
contradicao nos termos. A vida, entretanto, é assim mesmo, uma
repeticao de atos e meneios, como nas recepcdes, comidas, visitas e
outros folgares; nos trabalhos é a mesma coisa. Os sucessos, por
mais que o acaso os taca e devolva, saem muita vez iguais no tempo
e nas circunstancias; assim a historia, assim o resto.

Dou estas satisfacoes a mim mesmo, a fim de mencionar o meu
joelho doente, tal qual o de D.

Carmo. Outra paridade de situacoes... Ha duas diferencas. A
primeira € que nela o mal é puro e confessado reumatismo. Em mim
também, mas o meu criado José chama-lhe nevralgia, ou por mais
elegante ou por menos doloroso; € um dos seus modos de amar o
patrao. A segunda diferenca...

A segunda diferenca, — ai, Deus! a segunda diferenca é que, ainda
que lhe doa muito o joelho, D

Carmo |a tem o marido e os dois filhos posticos. Eu tenho a mulher
embaixo do chao de Viena e nenhum dos meus filhos saiu do berco
do Nada. Estou so, totalmente sé. Os rumores de fora, carros,
bestas, gentes, campainhas e assobios, nada disto vive para mim.
Quando muito o meu reldgio de parede, batendo as horas, parece



falar alguma coisa,—mas fala tardo, pouco e flinebre. Eu mesmo,
relendo estas Ultimas linhas, pareco-me um coveiro.

Mana Rita nao me veio visitar, porque nao sabe nada, e
provavelmente nao tem saido; sei que esta boa. O meu mal
comecgou ha sete dias. Durmo bem as noites, mas nao me faz bem
andar, déi-me. Amanha, se nao acordar pior, saio.

2 de outubro
Estou melhor, mas choveu e nao sai.
3 de outubro

— Foi um duelo entre mim e a velhice, que me disparou esta bala no
joelho; uma dor reumatica. Ja sei que vem jantar comigo?

O desembargador respondeu que nao; disseram-lhe que eu estava
doente e vinha saber o que era. D.

Carmo também esta melhor do joelho, disse-me. Ja sai, mas pouco,
pela Praia do Flamengo, até a do Russell.

— Sempre com a amiguinha, nao?

— Nem sempre; la tem o seu Tristao que a acompanha de manha.
Fidélia manda-lhe visitas, e pode ser que Aguiar venha ca hoje;
souberam ontem, a noite, como eu.

Logo depois contou-me Campos que a sobrinha queria ir passar
algum tempo a fazenda.

— Os libertos, apesar da amizade que Ihe tém ou dizem ter,
comecaram a deixar o trabalho, e ela quer ver como esta aquilo
antes de concluir a venda de tudo.

Nao entendi bem, mas nao me cabia pedir explicacao. Campos
incumbiu-se de me dizer que também ele nao entendia bem a idéia



da sobrinha, e acrescentou que, por gosto, ela partiria ja. A doenca
de D. Carmo é que a fez aceitar o que lhe prop0s o tio, a saber, que
adiassem a viagem para as férias.

— Iremos pelas férias, concluiu ele; provavelmente ja o trabalho
estara parado de todo; o administrador, que nao tem tido forca para
deter a saida dos libertos até hoje, nao tera até entdo. Fidélia cuida
que a presenca dela bastara para suspender o abandono.

— Logo, se for mais depressa... aventurei eu, querendo sorrir.

— Foi 0 argumento dela; eu creio que nao sera tanto assim, e, como
tenho de a acompanhar, prefiro dezembro a outubro. Quer-me
parecer que ela teme menos a fuga dos libertos que outra coisa...

Nao acabou; levantou-se para consertar um laco da cortina, e voltou
cocando o queixo e olhando para o teto. Sentou-se e cruzou as
pernas. Eu, para me nao deixar ir a perguntas, peguei do gesto do
desembargador, dizendo-lhe que ele acabava de fazer com as pernas
0 que ainda me custaria um pouco; mas foi como se falasse a
cortina, ao laco ou a palhinha do chao. Campos nao me respondeu
nem provavelmente me ouviu. Ergueu-se, disse que estimava as
minhas melhoras e despediu -se até breve. Teimei que juntasse.

— Nao posso; tenho gente de fora; o Tristao janta comigo.

Para lhe mostrar que convalescia, fui ao patamar pisando rijo.
Agradeci-lhe o obséquio da visita, e tornei a sala, com a vilva diante
dos olhos, caminho da fazenda Mas que tera que a faga ir meter -se
na fazenda, com meia duzia de libertos, se ainda achar alguns?
Pouco depois, outra visita, o Aguiar, que me trazia lembrancas da
mulher. Estimou ver -me de pé, no meio da sala.

— Nao valia a pena, disse-lhe; foi uma coisa de nada, estou quase
bom, e hoje mesmo, se a chuva parar, como esta querendo, |14 vou
leva-lo a casa, depois do jantar. Janta comigo?



— Nao posso; tenho gente de fora. Uma das pessoas nao me
impediria, é a Fidélia, que 13 janta conosco, e é quase da familia.
Mas vai também um colega do banco.

— Pois irei tomar cha.

— V3, se quer, mas nao faca isso, € o meu conselho. Ainda que nao
chova, sempre havera umidade, e para reumatismo...

— Mas D. Carmo tem saido, creio.

— Tem, e pode-se dizer que esta boa. Apesar disso, ja hoje nao
saiu, por causa do tempo. V4, se quer; eu no seu caso nao saia.

Aguiar nao disse mais nada, e despediu-se. Pareceu-me (ou foi
ilusao) que ele queria acrescentar alguma coisa e nao acabou de
querer. Nao sei que seria. Nao sentisse eu mesmo algum medo da
umidade e iria vé-los a noite, mas a umidade é certa, e creio que a
chuva também. Fico em casa. Se aparecer algum enxadrista, jogarei
xadrez; se apenas jogar cartas, cartas. Se nao vier ninguém, atiro-
me a compor um poema de cabeca.

6 de outubro
Mana Rita, mana Rita,
Foi a Uultima visita.

e o resto do poema em prosa, que a minha musa nao da para mais.
Foi assim que o compus, nao na outra noite, a de 3, mas na de hoje,
6, depois de levar a mana a Andarai. Apareceu-me aqui de manha.
Ja outros, amigos e até indiferentes, me tinham visitado, como
aquele Dr. Faria, que me deixou lembrancas da mulher, e o corretor
Miranda, que também mas trouxe da sua. Tristao esteve ca
anteontem, e eu sai a tarde e ontem de manha. Estou bom, nem por
isso deixei de lhe chamar ingrata. Rita confessou-me que ha mais de



trés semanas nado sai de casa para ver se tinha um irmao que se
lembrasse dela.

— Tinha e tem, retorqui-lhe, mas um irmao que sé agora
convalesceu de todo.

Contei-lhe a dor e a reclusao. Rita, que a principio nao queria crer e
ria, acabou convencida e contristada Censurou-me naturalmente; eu
disse-lhe que continuava a guarda-la para a doenca mortal e Ultima.
Assim trocamos muitas palavras amigas e doces, algumas alegres.
Como lhe perguntasse se estivera com a gente Aguiar ou com a
familia Campos, respondeu-me que nao. Se fosse a uma daquelas
casas teria sabido do meu incomodo, e nao receberia a noticia aqui,
acrescentou.

— Entao vocé nao sabe nada do projeto de ir a fazenda? perguntei-
lhe.

— Projeto de quem?
— Da villva Noronha.
— Ir a fazenda?

— Sim, ir a Santa-Pia, para ver como andam |a as coisas; parece que
os libertos estao abandonando a rocga. Foi o que me disse o tio da
vilva.

— Nao ouvi dizer nada. Ha perto de um més que nao saio de casa.
Mas o tio por que nao vai?

— O tio vai, mas é com ela; a sobrinha quer a companhia dele, mas
s6 a companhia, parece, nao querera também a colaboragao Vao
pelas férias. Eu nao compreendo esta necessidade de ir ela mesma,
quando era melhor um homem.



Rita quis ir saber da propria Fidélia. Ponderei-lhe que era indiscreto,
e faria crer da nossa parte alguma curiosidade. Saiu a voltas, e
tornou. Confesso uma coisa; depois que a vi sair imaginei se teria
ido saber da villva ou dos amigos a verdadeira causa da viagem, e
disse-lho ao jantar. Ela ficou séria e abanou a cabeca. Se me tem
jurado que nao, é provavel que me enterrasse o espinho da divida,
mas falou com simplicidade, e nomeou as visitas que fez. Uma delas
foi a D. Carmo.

— Carmo esta sa como um pero, disse-me; recebeu-me rindo como
sO ela sabe rir, um rir de dentro, tao simples, tao franco... Falamos
de Fidélia, falamos de Tritao, ela com a ternura e a amizade que
vocé ja lhe tem visto.

— Ainda ndo sabe da viagem a fazenda?

— Sabe, e parece que nem esperam as férias; € daqui a dias. Sabe
da viagem e do motivo, e aprova; diz que a vilva tem muito
prestigio entre os libertos Se pudesse iria também, mas Aguiar nao
ficaria sO, e ele ndao pode deixar agora o banco.

— Mas ele ndo ficaria sO; o Tristao ai esta.

— Nao, por duas razoes; a primeira é que Tristdo nem ninguém
supre a boa Carmo. A viagem que ela fez este ano a Nova Friburgo
custou muito ao marido. Nao foi ela que me disse isto; eu € que
soube, e percebe-se, todos sabem; Aguiar sem Carmo é nada. A
segunda razao é que o proprio Tristao esta com vontade de
acompanhar o desembargador e Fidélia; nunca viu uma fazenda, €
tem vontade, antes de voltar para Lisboa...

— E a nossa amiga, diante desse eclipse dos dois, ndo esta
aborrecida?

— Foi o que lhe perguntei; disse-me que é por poucos dias, e
espera; em todo caso, se houver demora dos outros, Tristao vira
embora. Quer passar com ela e 0 marido o mais tempo que puder.



Mana Rita (percebe-se) estd com vontade de achar algum defeito
grande no afilhado do Aguiar, mas nao acha nenhum, grande ou
pequeno, e pesa-lho. O bem que diz dele é repeticao confessada do
que ouviu. Eu ndo penso mal, antes bem, creio que ja o escrevi em
algumas destas paginas; mas nao disse se bem nem mal. Deixei-me
ficar a condenar o meu pobre jantar, que foi ruim, sé o frango
prestou e a fruta, menos as péras...

Ao café, mana Rita contou-me algumas anedotas de Andarai, aonde
a fui levar, seriam dez horas e donde voltei para escrever isto,
acabar e repetir como principiei: Mana Rita. mana Rita, Foi a Ultima
visita.

10 de outubro

Entendam Ia mulheres! Tanta necessidade de ir a fazenda e ja.
Campos alcanca uma licenca de alguns dias, Tristao apronta a mala,
e, tudo feito, cessa a necessidade de partir. Foram s o Campos € o
Tristao. Tal a noticia que me deram as duas (Carmo e Fidélia) hoje, a
tarde, quando eu ia a entrar no jardim da casa do Flamengo. As
duas vinham chegando ao portao.

— Nao fui, confirmou Fidélia as primeiras palavras de D. Carmo. Um
homem basta e sobra, e acaba depressa todas as dividas. Também
as noticias agora sao melhores.

— Lucram os seus amigos, retorqui.

D. Carmo disse 0 mesmo que eu, mas sem palavras, com os olhos
apenas. Como iam a passeio, dispus-me a acompanha-las, depois de
algumas noticias que trocamos, D. Carmo e eu, sobre 0s nossos
reumatismos; estamos bons. As duas iam de braco, eu ao lado,
entre elas e 0 mar que nao batia com forca. A conversacao nao foi
constante, porque a vilva levava os olhos no chao. A amiga falava-
me, mas olhava de quando em quando para ela, e eu também.
Fidélia falava pouco, e sé entdo olhava para a outra.



O passeio foi curto; tornei com elas ao jardim, aonde pouco depois
chegou Aguiar trazendo cartas de Lisboa para Tristao, trés ou
quatro. Conhecia a letra de uma, era do pai, e provavelmente havia
dentro outra da mae, t3o volumosa era. A idéia de as mandar para
Santa-Pia passara-lhe pela cabeca, mas recuou por nao saber se o
rapaz voltara amanha ou depois, ou se ficara mais tempo. Se voltar
ja, espera; se ficar, manda-lhas. Queria consultar a mulher.

D. Carmo achou mais pratico escrever -lhe um bilhete perguntando
quando conta vir, para lhe mandar ou nao a correspondéncia. Fidélia
nao sabia nada da volta do tio. Acha provavel que fique alguns dias
mais para dar as Ultimas providéncias e coligir as notas necessarias
a venda da casa e das terras; ia vendé-las, por intermédio do Banco
do Sul, mas nem ela nem Aguiar sabiam nada positivamente.

Eu, convidado a opinar, disse que o rapaz, sabendo de
correspondéncia numerosa e presumindo alguma dela politica,
pediria logo a remessa, se nao viesse abri-la em pessoa A segunda
hipdtese nao foi mal acolhida pela madrinha; pareceu-lhe certa. Ao
cabo, que faria ele 1& depois de ver a fazenda? A fazenda
naturalmente via-se depressa, nao tendo ele nenhuma coisa de
recordacao pessoal, ou costume velho que reviver. Assim disse eu,
por outras palavras, e os dois concordaram comigo. Como
perguntasse a Fidélia se ndo sentiria saudades da casa em que
nasceu e se criou, respondeu-me que sim, mas ja nao tera gosto em
14 viver.

— Aquilo agora é para maos de homem, concluiu.

Estas palavras foram ouvidas por D. Carmo, com vivo prazer. Aguiar
provavelmente teria a mesma sensacao, mas saira a calcada para
falar a um vizinho, e nao as ouviu Quando voltou, achou que me
despedia das duas senhoras, e nem por isso deixou de me pedir que
ficasse e jantasse. Recusei, e sai. Andando, ouvi que ele dizia a
mulher e a amiga:



— Quem sabe o que trarao estas cartas?

Em caminho, arrependi-me de nao ter ficado para jantar. Ouviria 0
grande talento que arrancou a voz exclamativa ao Tristao. Nao seria
NOVO para mim, mas seria mais uma vez, conquanto pareca que ela
anda a recusar-se agora ao piano. E verdade que talvez os dois a
vao levar a noite a Botafogo. Também pode ser que ela durma ali
hoje, em casa dos pais posticos.

12 de outubro

Aguiar e D. Carmo foram ontem levar a amiga a Botafogo, e
voltaram cedo. Assim o soube hoje por ele, a porta do Banco, onde
me achava a conversar com o corretor Miranda. Nenhuma noticia de
Tristao, mas o bilhete do padrinho ja esta no correio, e segue hoje
mesmo para Santa-Pia.

Que as asas postais o levem, digo eu aqui neste cantinho de papel,
sem advertir no rebuscado da imagem. Advirto agora, € nao a risco
nem substituo; asas postais servem, uma vez que vao ter a fazenda
e nao percam o bilhete em caminho. Quer-me parecer que também
eu estou curioso de saber o que trazem as tais cartas de Lisboa,
curioso apenas, e alids ndo admira que desta vez sao numerosas €
bastas; escrevem -se geralmente pouco. Seja o que for os dois
velhos estao ansiosos de saber se 0 mandam voltar de ca. Nao o
dizem, mas vé-se.

Miranda continuou a dizer das saudades que a mulher, a cunhada
Cesaria, o cunhado Faria, toda a casa dele tem de mim;— coisas que
ouvi agradecido, prometendo ir devolvé-las em pessoa um dia
destes.

Em suma, o corretor ndo € mau homem, e ja me serviu uma vez em
negdcio do seu oficio. Usa a nota alegre, sem juvenilidade, e acha
grande interesse em coisas que nenhum tem.

13 de outubro



Campos escreveu a sobrinha, referindo-lhe o estado da fazenda, e
contando os passeios que deu por ela com 0 mogo Tristdo. Este é
curioso e discreto no exame das coisas que Vé e nas noticias que
pede. L& esta o capeldo, mais o juiz municipal. A carta é anterior ao
bilhete do Aguiar, nao fala nele, mas diz que Tristao nao se
demorara muito; conta vir daqui a dias.

D. Carmo espera que os dias serao abreviados logo que ela receba o
bilhete do marido. Nao mo disse a mim, quando |a estive ontem, a
noite, nem o ouvi a ninguém; eu € que pensei haver -lho lido no
rosto.

A carta do desembargador foi-lhe levada pela propria Fidélia, que 13
estava ontem, e desta vez tocou piano, ndo sei se tao bem como
Tristao, mas bem; os dois podiam tocar juntos. Eramos apenas
cinco; o estudante primo de Fidélia viera trazé-la e tornou com ela
para Botafogo, as dez horas.

17 de outubro

Chegou Tristao. Ignoro o que tera lido nas cartas de Lisboa, nao falei
a nenhuma das pessoas que poderiam sabé-lo. Irei ao Flamengo um
dia destes, amanha.

Hoje conto nao sair de casa, que faco anos. Chego aos meus
sessenta e... Nao escrevas todo o algarismo, querido velho; basta
que o saiba teu coracao e va sendo contado pelo Tempo no livro de
lucros e perdas. Nao escrevas tudo, querido amigo.

Nao saio de casa. Se a mana Rita vier jantar, como fez o ano
passado, irei leva-la a noite a Andarai.

Se nao vier, deixo-me ficar sozinho.

Vou ocupar o tempo em reler uns papéis velhos que o meu criado
José achou dentro de uma velha mala e me trouxe agora. A cara
dele tinha a expressao de prazer que da o servico inesperado;



aquele gosto de descobrir papéis que podem ser importantes fazia-o
risonho, olhos escancarados, quase comovido.

— Vossa Exceléncia talvez os procure ha muito tempo.

Eram cartas, apontamentos, minutas, contas, um inferno de
lembrancas que era melhor nao se terem achado. Que perdia eu
sem elas? Ja ndo curava delas; provavelmente ndo me fariam falta.
Agora estou entre estes dois extremos, ou |€ -las primeiro, ou
queima-las ja. inclino-me ao segundo. Ante mim continuava o meu
José com a mesma expressao de gosto que lhe deu o achado.
Naturalmente agradecia a sua boa Fortuna que Iho deparou; contara
que é mais um elo que nos prenda. Talvez a idéia que o levou a
mala fosse a esperanca de algum valor extraviado, uma jbia, por
exemplo, ou ainda menos, uma camisa, um colete, um lenco, e
sendo assim o siléncio era mui possivel. Achou papéis velhos, veio
fielmente entregar- mos .

Nao lhe quero mal por isso. Nao Iho quis no dia em que descobri que
ele me levava dos coletes, ao escova-los, dois ou trés tostoes por
dia. Foi ha dois meses e possivelmente ja o faria antes, desde que
entrou ca em casa. Nao me zanguei com ele; tratei de acautelar os
niqueis isso sim; mas, para que nao se creia descoberto, Ia deixo
alguns, uma vez ou outra, que ele pontualmente diminui; nao me
vendo zangar € provavel que me chame nomes-feios, descuidado,
tonto, papalvo que seja... Nao lhe quero mal do furto nem dos
nomes. Ele serve bem e gosta de mim; podia levar mais e chamar-
me pior.

Resolvo mandar queimar os papéis, ainda que dé grande magoa ao
José que imaginou haver achado recordagoes grandes e saudades.

Poderia dizer-lhe que a gente traz na cabega outros papéis velhos
que nao ardem nunca nem se perdem por malas antigas; nao me
entenderia.

17 de outubro, duas horas



Comeco a receber cartdes de visita pelo dia de hoje, entre eles os do
casal Aguiar e do Tristdo, e um de Fidélia. A vilva escreveu estas
palavras: cumprimentos de boa amizade. Agora me lembra que no
dia 12, quando a encontrei no Flamengo, em casa do Aguiar, usei
desta expressao "boa amizade", como a mais doce que podia
desejar dela; foi um modo de concluir o elogio discreto que lhe fazia,
apoiando a outro que D. Carmo |he fazia também. Dai este
cumprimento de hoje. O bilhete de Tristdo traz a férmula admirativa,
os dos Aguiares afeto e apreco. Rita nao me escreveu; certamente
vira jantar.

Meia -noite

Veio, veio, Rita veio jantar com a alegria do costume, e examinou
todas as cartas e cartdes de cumprimentos. Explicou-me que
estivera ontem no Flamengo, onde dera noticia do meu aniversario;
dai as cortesias de hoje.

Ouvindo isto, nao me pude ter que Ihe nao falasse das cartas que
aguardavam o Tristao. Disse-me que sabia delas; eram dos pais e de
amigos politicos. Entre as primeiras vinha uma para D. Carmo, com
um post-scriptum para o marido. Depois de alguma hesitacao,
perguntei-lhe se instavam pela volta dele.

— Os pais nao, respondeu-me Rita; 0os amigos nao sei, apenas ouvi
de D. Carmo que eles falam muito da politica de 1a. E dizia-me isto
um pouco aborrecida, como receosa, e ela teme ja a separacao;
entretanto, € a coisa mais natural do mundo.

— Tristao nao disse nada?

— Que eu ouvisse, nada. Passei |[a uma boa meia hora de conversa,
e o principal assunto foi a visita de Tristao a Santa-Pia, que ele
achou interessante como documento de costumes. Gostou de ver a
varanda, a senzala antiga, a cisterna, a plantacao, o sino. Chegou a
desenhar algumas coisas. Fidélia ouvia tudo com muito interesse, €
perguntava também, e ele Ihe respondia.



— Ela vai sempre vender a fazenda?
— Nao ouvi falar disso.

— Vai, vai vendé-la. Ao menos, era plano ha tempos, € o
desembargador 13 ficou para cuidar de apontamentos. Ele quando
vem?

— QOuvi dizer que daqui a oito ou sete dias; duas semanas, quando
muito.

— Fidélia jantou com eles, naturalmente?

— Nao. Quando eu sai as quatro horas, Carmo pediu -me que
ficasse. Tendo de fazer outra visita, recusei. Fidélia disse entdao que
aproveitava a minha companhia. A outra instou com ela que
jantasse, mas a amiga alegou que era esperada em casa e nao
podia; voltaria hoje ou amanha. Carmo e Tristao acompanharam-nos
a porta do jardim. Eu e Fidélia viemos andando, e, ao chegar a
esquina da Rua da Princesa, nao me lembrou logo voltar a cabeca.
Fidélia lembrou-se, eu imitei-a, e os dois parados na calcada diziam-
nos adeus com a mao.

Rita contou-me que foi até Botafogo com a vilva Noronha. De
caminho falaram pouco, ou antes Fidélia é que nao falou muito; ia
preocupada. Apesar disso, mostrou-se o que sempre foi, afavel,
quase meiga; pareceu interessar-se pela vida de Rita, confessou
saudades, sentia que se nao vissem mais vezes, e pediu desculpa de
nao ir, hd muito, a Andarai. Se as palavras eram poucas, ndao eram
secas, ao contrario.

Naturalmente falaram de D. Carmo e de Aguiar; também disseram
alguma coisa de Tristao, concordaram que parecia amigo dos
padrinhos.

Perto da casa do tio, Fidélia entrou em uma fabrica de flores para
encomendar as que levara no dia 2 de novembro a sepultura do



marido. Rita, que alids ndo pensara ainda nisso, deixou de
encomendar as suas; fa-lo-a quando o dia dos mortos estiver mais
proximo, e tra-las-a consigo da cidade. Referiu-me as encomendas
da viliva, a escolha, as exigéncias, o niUmero de grinaldas, trés, e a
composicao das cores que teriam; nao quis deixar nada ao
fabricante.

Ouvi todas essas minucias e ainda outras com interesse. Sempre me
sucedeu apreciar @ maneira por que 0s caracteres se exprimem e se
compdem, e muita vez nao me desgosta 0 arranjo dos proprios
fatos.

Gosto de ver e antever, e também de concluir. Esta Fidélia foge a
alguma coisa, se nao foge a si mesma.

Querendo dizer isto a Rita, usei do conselho antigo, dei sete voltas a
lingua, primeiro que falasse, e nao falei nada; a mana podia
entornar o caldo. Também pode ser que me engane.

Nao escrevo o resto. Quando ela acabou e contou o regresso,
perguntei-lhe por que nao viera ontem jantar comigo. Respondeu-
me que, tendo de vir hoje, ndo quer ia ser convidada de véspera. Ri-
me e fomos para a mesa, que estava posta. Ao centro um ramo de
flores, idéia dela, que o mandou trazer as escondidas, €, como eu
lhe perguntasse se eram das que Fidélia encomendara, riu-se
também. Agradeci-lhe a lembranca, exprimindo-lhe todo o meu
afeto, comemos alegremente, recordando anedotas da infancia e da
familia 18 de outubro

Ao levantar da cama, a primeira idéia que me acudiu foi aquela que
escrevi ontem, a meia-noite:

"Esta moca (Fidélia) foge a alguma coisa, se nao foge a si mesma".

22 de outubro



Fidélia ndo voltou ao Flamengo, apesar da promessa que D. Carmo
lhe fez fazer. D. Carmo fora acha-la a pintar; Fidélia lembrara-se de
haver pintado em menina, e comecara um trecho do jardim da
propria casa. Prometeu voltar ao Flamengo no dia seguinte, e ndo
foi.

Tristao, ao saber do motivo da auséncia, advertiu que a vilva
Noronha podia ter em pintura talento igual ao da musica, e nao sei
se |ho chamou grande; nao mo disse. Que ele mesmo é que me
referiu o que ai fica, € mais o que vou incluir nesta pagina antes que
me esqueca. Tinha vindo almocar comigo.

— Venho almocar, conselheiro; voltando agora do meu passeio,
lembrou-me subir e perguntar por Vossa Exceléncia. O seu criado
disse-me que ia almocar; ouso pedir-lhe um lugar a mesa.

— Um, dois, trés, doutor, acudi eu, quantos a sua amizade pedir
para 0 seu apetite.

Deu-me noticias da gente Aguiar; estao bons; falou-me dos seus e
das cartas politicas de Lisboa. Ja as leu ao padrinho e a madrinha.
Uma sé delas alude ao desejo de o ver tornar breve: "esperamos
que nao se demorara muito no Rio de Janeiro".

— E demora-se muito? perguntei-lhe.
— Nao sei, mas é natural que pouco; a politica chama-me.

Ao almogo é que Tristao me contou a histdria da tela que a viluva
esta pintando, da promessa que fez a amiga e nao cumpriu. E disse-
me depois:

— Se ela sabe pintar pareceu-me que, melhor quadro que o seu
jardim, € um trecho marinho do Flamengo, por exemplo, com a serra
ao longe, a entrada da barra, alguma das ilhas, uma lancha etc. A
madrinha concordou logo, e foi propor a amiga a troca do quadro.



Agradou-lhe este outro, prometeu vir ao Flamengo desenha-lo, e
nao veio.

— E que estd namorada do seu jardim. Geralmente os artistas
sentem melhor as prdprias imaginacoes. Ela ainda sabera pintar,
como diz que pintou em menina?

— A madrinha viu-lhe apenas algumas linhas de desenho, e
pareceram-lhe boas.

Concordamos que deviam ser boas. Uma coisa traz outra, falamos
das gracas da vilva, da compostura, da discricao, da memoria das
viagens, do gosto, dos gestos e creio que dos olhos também. Eu,
com certeza, falei dos olhos, e agora me lembra que ele disse serem
juntamente lindos e graves. Opiniao ou diversao, acrescentou que os
olhos das suas antigas patricias eram em geral belos, e falou
compridamente de outras damas; assim nao parecia louvar somente
a vilva Noronha. Achei isto bem, como eqliidade e como estética.
No meio da conversacao tive uma idéia; disse-lhe que D. Carmo, que
lhes queria tanto, em vez de propor a amiga a simples tela da praia,
devia propor-lha com alguma figura humana. A dele ficaria bem para
lhe lembrar, quando ele partisse, a pessoa do filho pintada pela filha.
Tristao ouviu sorrindo isto que lhe disse; depois repetiu, como quem
pensava:

— A pessoa do filho pintada pela filha...

Nao ponho aqui o sorriso porque foi uma mistura de desejo, de
esperanca e de saudade, e eu nao sei descrever nem pintar. Mas foi,
foi isso mesmo que ai digo, se as trés palavras podem dar idéia da
mistura, ou se a mistura ndo era ainda maior. Dai saltamos as
galerias de arte da Europa, e falamos do que sabiamos.

Quando demos por nds, tinhamos acabado de almocar. Ofereci-lhe
charutos e 0 meu coracao. Quero dizer que Ihe pedi viesse muitas
vezes dar-me aquela hora deliciosa. Retorquiu-me que da-la ndo,
mas toma-la para si. Era a volta do cumprimento, e com graca.



Despediu -se e saiu. Quis sair logo, mas vim primeiro escrever isto,
para que me nao esqueca, como la digo atras. E agora que o escrevi
confirmo a impressao que me deixou o rapaz, e foi boa, como a
principio.

Talvez ele tenha alguma dissimulagao, além de outros defeitos de
sociedade, mas neste mundo a imperfeicao € coisa precisa. Pronto;
vou sair, e amanha ou depois irei saber da paisagem ou da marinha
da bela Fidélia.

28 de outubro

Nem marinha nem paisagem, nao soube de nada. Fidélia nao tem
aparecido no Flamengo, e escreveu hoje a velha amiga um bilhete
de desculpas; esta tomando as contas ao tio, que voltou ontem da
fazenda. Nao me lembra se ja escrevi que o Banco do Sul é que fara
a transferéncia de Santa-Pia.

D. Carmo, a pretexto do estilo, deu-me o bilhete a ler. Tem graca,
decerto, mas o verdadeiro motivo é a ternura que ela sente em ler a
amiga e fazé-la ler aos outros. Depois que Iho restitui, leu-o outra
vez para si. Ja devia trazé-lo de cor. Em meio disto achou modo de
aprovar a minha idéia do filho pintado pela filha, ouvida ao Tristao.

— Hei de dizé-la a Fidélia.

Tristao nao estava presente; fora jantar com um ministro.
Francamente, era mais facil a moca prometer que pintar a marinha.
O que a boa Carmo disse que faria penso que o nao fara; nao ira
propor a villva que venha copiar a figura do afilhado na marinha do
Flamengo. A familiaridade que haja porventura entre eles nao se
ajustara muito a esta acao de arte, incobmoda ou nao sei que diga. .

Suspendo aqui a pena para ir dormir, e escreverei amanha o resto da
noite.



29 de outubro

O resto da noite foi passado em casa do Faria. Eram anos dele e
estive |a mais tempo do que contava. Havia gente e alegria, algum
canto e piano, e também conversa.

Faria, apesar do dia e da festa, ria mal, ria sério, ria aborrecido, nao
acho forma de dizer que exprima com exacao a verdade. E um
desses homens nascidos para enfadar, todo arestas, todo secura. A
mulher, D. Cesaria, estava alegre e tinha a pilhéria do costume. Nao
disse mal de ninguém por falta de tempo, ndo de matéria, creio;
tudo é matéria a linguas agudas. A maneira por que aprovava
alguma coisa era quase sarcastica, e dificil de entender a quem nao
tivesse a pratica e o gosto destas criaturas, como eu, velho
maldizente que sou também. Ou serei o contrario, quem sabe? No
primeiro dia de chuva implicante hei de fazer a analise de mim
mesmo.

Quando sai de 13, Faria agradeceu-me, com o seu prazer nasal e
surdo,—assim defino as palavras que Ihe ouvi, acompanhadas de um
fugaz sorriso de carcere.

1 de novembro

Este € o dia de todos os santos; amanha é o de todos os mortos. A
igreja andou bem marcando uma data para comemorar os que se
foram. No tumulto da vida e suas seducgoes, figue um dia para eles...
A reticéncia que ai deixo exprime o esforco que fiz para acabar esta
pagina em melancolia; nao posso, nunca pude. Tristezas ndao sao
comigo. Entretanto, em rapaz,—quando fiz versos, nunca os fiz
senao tristissimos.

As lagrimas que verti entdo, — pretas, porque a tinta era preta,—
podiam encher este mundo, vale delas.

2 de novembro



Mana Rita foi hoje ao cemitério levar flores aos nossos.

— Vocé nao imagina; acordei as cinco e meia para me vestir e estar
cedo em S. Joao Batista.

Cheguei as oito e pouco; achei muita gente, ndo tanta, porém, como
ha de ser logo, a tarde. Nao vim buscar vocé, porque sei que nao
iria.

— Pois eu fui a missa da Gloria.
— A igreja é perto.
— Talvez fosse ao cemitério. Muitas sepulturas bonitas?

— Bastantes; entre elas a do marido de Fidélia. As coroas e flores
que ela encomendou ha dias 1a estavam bem dispostas e faziam
grande efeito; parece que o desembargador mandou também o seu
ramo; estava escrito numa fita.

— Vocés falaram-se?

— Nao; ela ja tinha saido.

— Como sabe vocé que ela € que foi levar as flores e coroas?
— Adivinha-se pela disposicao.

— Sim?

— Decerto, mano. A disposicao, o arranjo, a combinacao, tudo era
de mulher. Ha dessas coisas que mao de homem nao faz; mao de
homem é pesada ou trapalhona, e mais se é de desembargador,
como ele.

Por exemplo, 0 nome do marido, o nome proéprio s6, nao todo,
estava cercado de perpetuas; isto é coisa que s6 uma senhora
inventa e faz. As outras flores, rosas e papoulas, distribuiam-se com



tal simetria que pediu tempo e gosto. Um homem chegava ali,
pegava das flores e espalhava-as a toa.

— Admira que vocé a nao visse.
— E que foi muito cedo.

— Mas num dia como o de hoje, tendo tanta coisa que arranjar.
Daquela vez que a encontramos era mais tarde.

— Era, mas o dia era outro; hoje havia muita gente, nao quis que a
vissem, é o que foi.

Mana Rita desenvolveu esta idéia, que achei aceitavel; depois falou
dos outros jazigos. Como dos jazigos passamos ao ministério e a D.
Cesaria nao me lembra, mas falamos dele e dela com interesse, e a
mana com graca. Tinham estado juntas as duas, ontem a tarde; Rita
desculpara-se de nao ter Ia ido no dia 2%. Contou-me parte do que
lhe ouviu acerca de duas pessoas que la estiveram...

— Que 2 estiveram?
— Parece que sim.

E entrou a repetir uma série de anedotas e ditos, que ouvi durante
uns dez minutos, com atencao. A maledicéncia ndo é tao mau
costume como parece. Um espirito vadio ou vazio, ou ambas estas
coisas acha nela util emprego. E depois a intencao de mostrar que
outros nao prestam para nada, se nem sempre é fundada, muita vez
0 &, e basta que o seja alguma vez para justificar as outras. Disse
isto a Rita por palavras graciosas, que ela reprovou e deitou a conta
da minha perversidade.

9 de novembro

A marinha interrompeu a paisagem, ou de todo a pos de lado.
Fidélia consentiu em ir pintar um trecho da praia do Flamengo, nao



sei se com Tristdo ou sem ele. Aguiar, que me deu a noticia, limitou-
se a dizer que ela ja comecou a tela com muito gosto.

— Va 1a amanha, conselheiro, entre uma e duas horas.
11 de novembro

Nao fui ontem, fui hoje ver a marinha. Achei Fidélia no jardim, junto
da casa, com o pincel e a palheta nas maos, os olhos no mar e na
tela, em pé. Ao lado, sentada, estava D. Carmo, com o seu riso bom
e maternal. Viu -me a porta do jardim, e fez um gesto convidando-
me a entrar; entrei.

— Venha, disse ela, ande ver a minha artista.

Fidélia pareceu vexada com estas palavras, e estendeu-me a mao, ja
livre do pincel, dizendo:

— Nao olhe, nao olhe que nao presta.

Olhei, prestava. Esta ainda em comego, e nao sera obra-prima; a
polidez obrigava-me a acha-la excelente, e disse-lho, com um gesto
de admiracao; mas, em verdade, presta. O fundo, serra e céu, faz
bom efeito; a agua creio que tera movimento e boa cor. Faltava
Tristao; nao vi nem sombra do "filho pintado pela filha". Posto nao
estranhasse a auséncia, lembrou-me insinua-la. Disse-lhe que podia
por na praia a figura da boa amiga, que ali estava a acompanha-la
com os seus dois olhos amigos. Esta ia a dizer alguma coisa, mas
Fidélia replicou:

— Nao me atrevi, por nao conhecer bem a arte de figura; no colégio
pintava flores e paisagens, algum pedaco de mar ou de céu. Se nao
fosse isso, tirava o retrato de D. Carmo.

D. Carmo confirmou:



— Eu pedi-lhe que pintasse Tristao neste quadro, e ela respondeu-
me a mesma coisa.

Aceitei a razao, aceitei uma cadeira vaga que ali estava, e pedi a
vilva que continuasse a obra.

Queria vé-la pintar. Na Europa tinha assistido ao trabalho de alguns
artistas homens; era a primeira vez que uma senhora pintava diante
de mim. Fidélia dispbs-se e continuou. Apds alguns minutos os trés
faldvamos de varias coisas. A villva estava em toda a graca do
costume, sem nenhum ar petulante que porventura pudesse tirar do
exercicio; pintava modestamente. Alguma vez interrompia o
trabalho, ou para ouvir melhor, ou para dizer mais longo,—e logo
tornava ao pincel e a tela.

Ao cabo de alguns minutos cuidava eu de sair, quando vi aparecer a
porta da casa nada menos que Tristao. A porta € larga, da para um
saguao, donde se comunica para cima por dois pequenos langos de
degraus, teto baixo. Tristao vinha de concluir a correspondéncia que
vai mandar para o correio, segundo soube logo depois, e tornava ao
lugar em que estivera, ao pé das duas. Mandou vir cadeira; a que eu
ocupava era a que ele ocupava antes, e nao havia outra. Talvez
estes pormenores nao tenham valor, mas cabem aqui para o fim de
acentuar bem que Tristao estava com elas antes da minha chegada,
e para lembrar que antes de vir a cadeira me consultou acerca da
pintura; respondi 0 que cumpria.

— Nao é? disse ele contente do meu apoio.

E acrescentou algumas palavras de louvor, calidas, sinceras decerto,
que a vilva apreciou consigo naturalmente; nao as contestou,
também nao sorriu como sucede quando a gente aprova
interiormente uma coisa que lhe vai bem com a alma. Ouviu
pintando, recuando ou chegando, e deitando os olhos para longe.

Quando os encaminhou para ele (ja entdao sentado) ndo esperou que
Tristao afastasse os seus; encontrou-os e deixou-os ficar onde



estavam, indo continuar a marinha com tanta atencao que era como
se nds outros nao falassemos de nada, e nds fala vamos de muita
coisa, ele acaso menos, para ver melhor a pintura.

Aquele siléncio de Fidélia, em contraste com a palestra de pouco
antes, pareceu-me indicar que ela considerava a obra em atraso.
Também podia ser que o amor da arte a retivesse agora mais que a
principio, e a convidasse a pintar exclusivamente. A causa secreta de
um ato escapa muita vez a olhos agudos, e muito mais aos meus
que perderam com a idade a natural agudeza; mas creio que seria
uma daquelas, e nao ha razao para descrer que fossem am bas
sucessivamente.

Quem parecia contente de tudo, palavras e siléncios, era a dona da
casa. Posto me desse a principal atencao, nao o fazia em maneira
que esquecesse a tela e os filhos. Mirava a tela e falava aos filhos
com a ternura velha que ja estou cansado de notar, e talvez a
ternura fosse agora maior que de outras vezes; pelo menos, trazia
certo alvoroco como de alma que soletra uma felicidade nova ou
inesperada; nao digo tudo para me nao arriscar a engano.

A verdade é que eu, que pensara em sair, fui ficando, ficando, até
que a viuva Noronha suspendeu o trabalho; tinha passado quase
uma hora. Confessou que estava cansada, e cuidou de recolher os
pincéis e cobrir a pintura, ajudada nisso pelo moco Tristdo, que o
fazia com a mesma graca que ela, e um desejo de bem servir, que €
a alma da polidez. Eu, além de velho, ndao podia deixar a boa Carmo,
que sb os ajudou com os olhos, e ajudou-os bem; iam de um para
outro, ndo so alegres, mais ainda interrogativos. Eles acabaram tudo
e vieram sentar -se diante de nds, um cheio de riso, outra nao cheia,
mas tocada apenas do seu, que era igualmente agradecido e bom.

A minha presenca era ja longa, e apesar das relacoes que ha entre
nds, comecaria a parecer indiscreta. Era tempo de sair; quis sair e
ficar a um tempo, coisa impossivel; vivi assim alguns instantes de

impulsos contrarios. Tristdo podia resolver esta minha luta interior



cantando alguma coisa que me obrigasse a ouvi-lo, mas estava
entdo ocupado em dizer finezas a artista, a vilva, a irma, a todas
aquelas trés pessoas consubstanciadas na mesma dama
encantadora. Fidélia sorria com recato e atencao, e respondia
também.

Despedi-me, e achei (se nao foi engano) que D. Carmo estimou a
minha saida para se dar inteiramente aos dois filhos. Certo €, porém,
que os trés me falaram com apreco e cortesia. Vim por ai fora
pensando neles.

12 de novembro

Fiz mal em nao por aqui ontem o que trouxe de la comigo. Creio que
Tristao anda namorado de Fidélia. No meu tempo de rapaz dizia-se
mordido; era mais enérgico, mas menos gracioso, e nao tinha a
espiritualidade da outra expressao, que é classica. Namoro é banal,
da idéia de uma ocupacao de vadios ou sensuais, mas namorado é
bonito. "Ala de namorados” era a daqueles cavaleiros antigos que se
bateram por amor das damas... O tempos!

A minha impressao é que ele anda ou comeca a andar namorado da
villva. Outra impressao que também nao escrevi é que a madrinha
parece perceber o mesmo, e tira dai certo alvoroco. Quando 13 for
agora hei de abrir todas as velas a minha sagacidade, a ver se
confirmo ou desminto estas duas impressoes.

Pode ser engano, mas pode ser verdade.

Hoje, que nao saio, vou glosar este mote. Acudo assim a
necessidade de falar comigo, ja que o nao posso fazer com outros, é
o meu mal. A indole e a vida me deram o gosto e o costume de
conversar. A diplomacia me ensinou a aturar com paciéncia uma
infinidade de sujeitos intoleraveis que este mundo nutre para os
seus propositos secretos. A aposentacao me restituiu a mim mesmo;
mas la vem dia em que, nao saindo de casa e cansado de ler, sou
obrigado a falar, e, ndo podendo falar s6, escrevo.



13 de novembro

Aguiar veio a mim, e disse:

— Ja sei que gostou da marinha.

— Gostei muito. Esta adiantada?

— Esta.

— A artista nao tem parado?

— Nao; vai |a todos os dias e pinta com amor.

— Com amor? Essa € a corda principal dela. Nao sei se ja Ihe disse
que o que me encanta na afeicao que ela tem aos senhores, €
particularmente a D. Carmo, € o toque de subordinagao graciosa,
que lhe da totalmente um ar de filha. E isso, é a obediéncia discreta
e pontual com que ela acode aos desejos dos seus pais de coracao.

— Diz bem, conselheiro.

Estavamos no Tesouro, aonde fomos por negdcios, e saimos dali a
p€, caminho do Rocio, a pegar um bonde, mas nao pegamos nada.
A conversacao foi o melhor veiculo; é desses que tém as rodas
surdas e rapidas, e fazem andar sem solavancos. Viemos descendo,
a continuar o assunto, e a dizer coisas interessantes; eu, pelo
menos, porque ele vivia mais nos olhos e nos ouvidos que na boca.
Ouvia com atencao, e alguma vez com desatencao; no segundo
caso, era todo olhos, mas tao alongados, que esqueciam arua e o
companheiro.

Uma das confidéncias que me faz merece ser posta aqui. Para me
dar razao no que- Ihe disse da subordinacao graciosa da vilva,
referiu-me que as duas costumavam ir a missa, ao domingo, na
matriz da Gldria; a vidva vinha sempre acompanhar D. Carmo ao



Flamengo, donde tornava logo para Botafogo, se nao almogava com
eles.

Carmo, para a hao obrigar a vir tao longe, ia algum domingo ouvir
missa a Botafogo, mas Fidélia vinha quase sempre a Gloria.

— E agora ja nao vem?

— Agora Carmo é que nao vai a uma nem a outra parte, ou so raro.
A minha pobre mulher anda cansada; la tem o seu livro, com as
suas rezas marcadas. Ao domingo, a mesma hora, antes de catar
noticias nas gazetas, pega em si e no livro, € acompanha a missa
toda. Eu, que ja sei a hora, ndao a perturbo nunca; se me acontece
por acaso entrar no gabinete onde ela tem o seu altarzinho e o seu
Cristo, recuo a tempo, mas nao lhe arranco os olhos da pagina; é
como se nao entrasse ninguém. Acaba, beija a imagem e torna ao
mundo. Nao sai de casa sem a beijar primeiro, como um pedido de
protecao, nem volta sem fazer o mesmo, ainda vestida e de chapéu,
como a dar gracas. O mesmo ao deitar e ao levantar.

Como esses, referiu Aguiar outros habitos caseiros da consorte, que
ouvi com agrado. Nao seriam grandemente interessantes, mas eu
tenho a alma feita em maneira que dou apreco ao minimo, uma vez
que seja sincero. Nao diria isto a ninguém cara a cara, mas a ti,
papel, a ti que me recebes com paciéncia, e alguma vez com
satisfacao, a ti, amigo velho, a ti digo e direi, ainda que me custe, e
nao me custa nada.

Creio que outras damas leiam também a missa em casa, ou por
fadiga, ou por doenca, ou por estar chovendo, e ha sempre que
louvar em pessoa que respeita os seus elos espirituais. S6 me
aborrece a que os enfia ao modo de colar para dar melhor vista ao
pescoco. Tal nao é aquela boa senhora do Flamengo. A piedade
dessa estende-se a memoria da mae e do pai, a saudade das
amigas, e (ainda que me canse repeti-lo) a amizade dos seus dois
filhos de empréstimo.



20 de novembro

Ja 13 voltei trés vezes. Achei sempre D. Carmo, Fidélia e Tristao. Da
terceira vez Aguiar chegou mais cedo, e assistiu as ultimas
pinceladas.

Creio que sim; creio que o moco admira menos a tela que a pintora,
ou mais a pintora que a tela, a escolha. Uma ou outra hipotese, é ja
certo que esta namorado. Chegou ao ponto de esquecer -nos e ficar
preso dela, embebido nela, levado por ela. Eu, com a arte que o
Diabo me deu, divido a atencao entre a mae e os dois filhos para
concertar a cortesia e a curiosidade, e ambas saem satisfeitas do
meu gesto.

Quando escrevi ha dias (duas ou trés vezes) que "a moca Fidélia
foge a alguma coisa, se nao foge a si mesma", tinha em mira o
afastamento em que ela vinha estando da casa da amiga. Ei-la que
continua a 1a ir, e se deixar ver do irmao que a amiga lhe deu. Ou
nao lhe quer fugir—ou (coisa mais grave) nao quer fugir a si
mesma. Mas ainda nao vi nada claro; parece antes perdoar.

30 de novembro
Tristao convidou-me a subir as Paineiras, amanha; aceitei e vou.

Ha dez dias ndo escrevo nada. Nao é doenca ou achaque de
qualquer espécie, nem preguica.

Também nao é falta de matéria, ao contrario. Nestes dez dias soube
que novas cartas chamam Tristao a Europa, agora formalmente,
ainda que sem instancia; ha eleicdes proximas. Tristao resolveu nao
ir ja, antes do principio do ano, mas nao pode deixar de ir. Tais
foram as novidades que me deram no Flamengo e fora dali. Fora
ouvi-as de boca da graciosa Cesaria, que me disse com melancolia:

— Ele gosta da Fidélia, mas é claro que |he prefere a politica.



Era a melancolia do prazer recondito, ou como se deva dizer para
explicar um achado gostoso que a gente precisa disfarcar em
tristeza. Havia naquela palavra tal ou qual condenacao do moco,
mas sO aparente; o sentido verdadeiro era o gosto de ver a dama
preterida. Para encobri-lo bem, D. Cesaria disse todo o mal que
pensa do rapaz, e nao é pouco. A graca foi a mesma de seu uso, as
lembrancas agudas, as maneiras elegantes. Ri-me naturalmente,
negando ou calando. Dentro de mim achei que a opiniao era injusta,
mas talvez este meu conceito seja filho da afeicao que vou tendo ao
moco. Ela cresce-me, com a vista e a pratica dos seus dotes, e
naturalmente com a afeicao e a confianca que me tem, ou parece
ter.

Seja o que for, a verdade € que nao o defendi de todo, mas s6 em
parte, e a graciosa dama apelou para o0 meu gosto, o equilibrio do
meu espirito, o longo conhecimento que tenho dos homens... Todas
as grandes qualidades deste mundo.

1 de dezembro

Volto espantado das Paineiras. La fui hoje com Tristao. No fim do
almogo, acima da cidade e do mar, ouvi-lhe nem mais hem menos
que a confissao do amor que dedica a formosa Fidélia. Uso os seus
proprios termos: dedica a formosa Fidélia. O verbo nao € vivo, mas
pode ser elegante, e em todo caso, exprime a unidade do destino.
As teses escolares dedicam-se a pais, a parentes, a amigos; 0 amor
é tese para uma so pessoa.

Novidade nao era, a confissao é que me espantou, e provavelmente
ele leu esse efeito em mim. Nao lhe respondi logo, salvo por um
gesto de aquiescéncia, preciso em tais casos, ndo se devendo
duvidar nunca da boa escolha, ao contrario.

— Nao disse isto a ninguém, conselheiro, nem a madrinha nem ao
padrinho. Se Iho faco aqui é que nao ouso fazé-lo aqueles dois, e
nao tenho terceira pessoa a quem o diga. Di-lo-ia a sua irma, se me



atrevesse a tanto; mas apesar do bom trato, nao Ihe acho franqueza
igual a sua. Parece-lhe que o meu coracao escolhe bem?

— Pergunta ociosa, doutor; basta atuar para escolher bem. Ao Diabo
que fosse era sempre boa escolha.

— Essa é a regra, sei; mas no caso particular daquela senhora nao
acha que é admiravel?

— Acho.

— Também assim penso; independentemente da cegueira que me
daria a paixao, vejo claro que a escolha é perfeita. Ja tivemos
ocasido de falar nela, e combinamos no parecer. Digo-lhe até que foi
esse 0 motivo que me levou a confessar-me hoje. Lembra-se que ha
algum tempo, em sua casa, almogando...?

Concordamos em achar-Ihe todas as prendas morais e fisicas.
Compreendi que me aprovaria, e resolvi falar-lhe acerca deste
sentimento e seus efeitos.

— A resposta estava dada, como diz; ndo ha consulta nova.
— H3; ainda lhe ndo disse tudo.

— Pois diga o resto. Disponho-me a ouvi-lo, como se eu mesmo
fosse rapaz. Gosta dela ha muito tempo?

— Logo que cheguei comecei a gostar dela.
— Nao reparei.

— Nem ela, nem eu também. Senti que lhe achava alguma coisa,
mas a austeridade de villva e a minha proxima volta ndo deixavam
entender bem o que era. Poderia ser dessas preferéncias que se dao
a mulheres, nao havendo plano nem possibilidade de as receber na
vida. Além dessa coisa, gostava de a ouvir falar, de Ihe comunicar



idéias e observacoes, e todas as nossas conversas eram
interessantes. Os seus modos, aquele gesto de acordo manso e
calado, tudo me prendia. Um dia entrei a pensar nela com tal
insisténcia que desconfiei. Recorda-se quando resolvi ir a fazenda de
Santa-Pia com ela e o tio?

— Recordo-me.

— Era ja a dificuldade de ficar aqui sem ela, ndo sabia por quanto
tempo; e depois contava que na roga, mais a sés, chegaria a fazer -
lhe sentir tudo o que me pesava e dispo-la a ouvir-me. Resolucao
perdida; ela nao foi e eu tive de acompanhar o desembargador
sozinho; pouco depois voltei...

— Lembra-me.

Tristao deteve-se naquele ponto e estendeu os olhos abaixo e ao
longo. Um criado veio servir -nos café, enquanto dois grandes
passaros negros cortavam o ar, um atras do outro. Podia ser um
casal, ele que a perseguia, ela que negava. Entao eu, para sorrir da
confidéncia, sugeri a idéia de que a bela Fidélia estivesse a fazer o
mesmo gesto da ave fugitiva; talvez ja gostasse dele. Nao me
retrucou sim, nem nao, mas a expressao do rosto era negativa, e eu,
para nao perder o resto, perguntei-lhe:

— Quem lhe diz que nao, doutor?

A curiosidade ia-me fazendo deslizar da discricao, e acaso da
compostura; nem s a curiosidade, um pouco de temperamento
também. Tem-se visto muito rapaz falar de damas amadas, e muita
villva sair da viuvez ou ficar nela. Naquele caso os dois personagens
davam interesse especial a aventura. Ca me acordava a afirmacao
de mana Rita. Que Fidélia ndo casa. Que nao casara nunca. A
situacao de ambos, a vida que chama Tristao para. fora daqui, a
morte que prende a vilva a terra e as suas saudades, tudo somava
0 interesse da aventura, nao contando que a esses motivos de
separacao, eu proprio ia-me a outros de uniao possivel dos dois.



Tristdo ndo se deixou rogar muito; desfiou varios dos seus enganos
e desenganos. -Custou-lhe a principio, mas, dito um caso, vieram
outros, € com pouco sabia eu que aparéncias iludiram as suas
esperancas, € que desilusdes as mataram. Agora cré deveras o pior.

N3ao Ihe dei as minhas razbes contrarias; podiam nao ser mais que
aparéncias. Também nao aludi as suspeitas que atribuo a madrinha
e ao padrinho; eles podem enganar se como eu. Ao demais, —e é o
principal, — isso viria dando ao meu papel aspecto menos grave do
que convinha. Basta que ja aquela conversacao lhe fosse deitando
as manguinhas de fora, — e a mim também; no fim dos charutos,
estavamos quase como dois estudantes do primeiro ano e do
primeiro namoro, ainda que com outro estilo.

Creio que, ao descer, vinha arrependido ou vexado da confissao;
trocou de assunto, conversamos de coisas alheias, do trem e da
estrada, do mato e do morro, e ca embaixo um pouco da politica de
ambos os paises.

2 de dezembro

Uma observacao. Como é que Tristao foi tao franco ontem nas
Paineiras, e tao cauteloso naquele dia do Largo de S. Francisco,
onde dei com ele embebido a ver entrar a moca no carro. "Grande
talento!”

exclamou entao, o talento de pianista, que ela ndo levava nas saias.
E ja entao gostava dela, pelo que lhe ouvi ontem, visto que comegou
a querer-lhe pouco depois de chegado. A razao € que s agora a
paixao subiu tao alto; isso, e a confianga que lhe inspiro. Nao se
pode conter, € o que foi.

3 de dezembro

Aires amigo, confessa que ouvindo ao mogo Tristao a dor de nao ser
amado, sentiste tal ou qual prazer, que alias nao foi longo nem se
repetiu. Tu nao a queres para ti, mas terias algum desgosto em a



saber apaixonada dele; explica-te se podes, nao podes. Logo depois
entraste em ti mesmo, e viste que nenhuma lei divina impede a
felicidade de ambos, se ambos a quiserem ter juntos. A questao é
queré-lo, e ela parece que o nao quer.

5 de dezembro

A marinha esta quase pronto Mana Rita veio encantada da tela, da
autora e da dona, porque Fidélia destina a obra a D. Carmo.

Esteve s com as duas amigas; nao achou la Tristao nem Aguiar, e
conversaram as trés longamente, até que a villva se despediu e
tornou para Botafogo, apesar de instada para jantar no Flamengo;
nao podia e partiu antes de cair a tarde.

Rita ficou e ainda bem que ficou, porque ouviu a D. Carmo a noticia
do amor de Tristao, com um acréscimo que aqui vai para ligar ao
que escrevi nestes Ultimos dias. Esse acréscimo é nada menos que o
desejo de D. Carmo é de os ver casados.

— Digo isto s6 a senhora e peco-lhe que nao conte a ninguém,
acabou D. Carmo, eu gostaria de os ver casados, nao s porque se
merecem, como pela amizade que lhes tenho e que eles me pagam
do mesmo modo.

Rita achou que D. Carmo dizia verdade, e achou mais que, casando-
0s, teria assim um meio de prender o filho aqui. A mana é dessas
pessoas que nao podem reter o que pensam, e confiou logo o
achado a amiga. D. Carmo sorriu com expressao de acordo; e foi o
que pensou e me disse a propria Rita. Também assim me pareceu,
mas eu quis deitar a minha gota de fel do costume, e disse:

— Talvez a terceira razao seja a principal, se nao foi Unica.

Rita acudiu que ndo. Unica ndo era, ndo podia ser. Eu, por maldade
e riso, teimei que sim, mas dentro de mim acabei concordando com
ela. As trés razoes podiam combinar -se bem naquela senhora. A



ultima, quando muito, daria maior alma as duas primeiras: era
natural. Nao tardaria a perder o filho postico, que se vai embora, e a
filha de empréstimo pode vir a amar outro e casar, e ainda que nao
saia daqui, seguira outra familia. Unidos os dois aqui, amados aqui,
té-los-ia ela abracados ao proprio peito, e eles a ajudariam a morrer.
Resumo assim o0 que pensei e agora confirmo, acrescentando que o
confiei também a mana.

— O que eu disse ha pouco foi por gracejo; acho que vocé tem
razao. E parece-lhe que ela alcance o que deseja?

— Nao afirmo nem nego, mas ja me parece dificil; aqui esta por
qué. Tristdo e Aguiar chegaram pouco antes da hora de jantar, e
jantamos. Aguiar indagou da pintura, D. Carmo respondeu-lhe, ele
ouviu com interesse, e creio que ele e ela olharam alguma vez para
o afilhado; Tristao ndo dizia nada; parecia até ndo atender ao que
eles diziam.

— Talvez fingisse.

— No fim do jantar, antes do café, Tristdo declarou aos padrinhos
que talvez parta antes do fim do ano...

— Antes?
— Antes.
— E eles neo sabiam?

— Parece que nao, porque ficaram desconsolados, e o jantar acabou
triste.

— Mas como € que ele nao dissera isso ao padrinho, vindo com ele
de fora?

— Nao vieram juntos; Tristdo chegou depois do Aguiar. Pensavamos
até que jajantasse fora de casa. Foi assim; no fim deu noticia da



partida. Contou que uma carta atrasada... mas nao mostrou a carta;
terd mostrado depois que sai de 13.

Pensei comigo, e expliquei:

— Mana, pode ser até que nao haja carta nenhuma; ele foge-Ihe,
nao tem esperancgas, quer ir quanto antes. Ja isso de chegar tarde a
casa prova que nao quer encontrar a vilva; é o que é. Os dois
velhos nao procuraram dissuadi-lo da resolucao?

— A principio nao disseram nada; ficaram acabrunhados. Depois o
Aguiar entrou a dizer alguma coisa que D. Carmo ouviu e apoiou
apenas com os olhos; estava triste, e para me nao deixar so, falava
comigo; eu respondia apertando-lhe os dedos com piedade sincera.
Olhe, mano, até eu cuidei de pedir ao rapaz que se demorasse mais
tempo. Ele agradeceu a minha intervencao com um sorriso também
triste, mas declarou que nao podia; pedem-lhe muito que volte.

— Bem, disse eu rindo, vocé mostrou ai que se compadeceu da
amiga D. Carmo, mas vocé esquece agora neste més de dezembro a
aposta que fez comigo no principio de janeiro. Nao se lembra do que
me disse no cemitério? Nao apostou que a vilva Noronha nao
tornaria a casar? Como é que pediu hoje ao Tristao que ficasse, com
0 pensamento intimo de o ver casar com ela?

Conclui pegando-lhe no queixo e levantando-lhe o rosto para mim,
que eslava de pé. A mana confessou a contradicao e explicou-a.
Antes de tudo, o0 seu pensamento era poupar a tristeza da amiga;
seriam alguns dias ou semanas mais que passariam juntos, eles e o
afilhado. Mas bem podia ser também que Fidélia, aconselhada por
eles, acabasse desposando Tristao: as circunstancias seriam outras.

— Logo, eu tinha razao naquele dia?
— Inteiramente nao; mas tudo pode acontecer neste mundo.

— Neste mundo e no outro.



Quis acabar a conversacao notando-lhe que, a despeito do pedido
de D. Carmo, quando lhe confiou a intencao recondita e lhe
recomendou segredo, ela acabava de me revelar tudo; mas o
coracao tolheu-me o remoque, por mais fraternal e inocente que me
saisse. Podia ressentir -se,. e ela ndo o merece; ela é boa.

Em resumo, pode ser que Rita tivesse razao no cemitério. Se a vilva
Noronha, como Ia escrevi ha dias, foge a si mesma, € que tem medo
de cair e prefere a viuvez ao outro estado.

10 de dezembro

Fidélia sabe ja que Tristao resolveu partir no dia 24. Foi ele mesmo
que lho disse em casa dela.

15 de dezembro

Se eu estivesse certo de poder casar os dois, casava-0s, por mais
que me custe confessa-lo a mim mesmo, €, a rigor, nao custa muito.
Estou so, entre quatro paredes, e 0os meus sessenta e trés anos nao
rejeitam a idéia do oficio eclesiastico. Ego conjugo vos...

A razao de tal sentimento é a tristeza que vejo nos padrinhos, a
medida que se aproxima o dia 24.

D. Carmo perguntou a Tristao implorativamente por que € que nao
adiava para 9 de janeiro a viagem; eram mais quinze dias que lhe
dava. Ele respondeu que nao pode. Eu, algo incrédulo, perguntei-lhe
se ja comprara bilhete; disse-nos que vai compra-lo amanha. A
minha idéia é que ele espera achar todas as passagens tomadas, e
adiar a viagem por forca maior. Nao lho disse, mas tudo se deve
esperar dos homens, e particularmente dos namorados.

Foi ontem que falamos disso os trés; Aguiar estava presente e nao
opinou. Pouco depois chegou o desembargador com a sobrinha;
tinham saido em visita ao presidente do tribunal, mas apenas na



rua, Fidélia prop0s ao tio virem passar a noite no Flamengo, €
vieram; eram nove horas.

Tudo o que se passou até as dez e meia teria aqui trés ou quatro
paginas, se eu nao sentisse algum cansaco nos dedos. Paginas de
conjeturas, porque os dois apenas se falaram, mas conjeturas
firmadas na comogao visivel de um e de outro, nos siléncios da
Fidélia, embora orlados da atencao que dava a amiga. Os quatro
homens pouco a pouco nos ligamos. Campos chegou a propor
cartas, nenhum de nds trés aceitou a idéia. Aguiar ia aceitando,
ainda que a meia voz, mas Tristao alegou dor de cabega ou dor nas
costas, e era verdade; tinha passado toda a manha curvado, a
arranjar coisas velhas. O mesmo cansaco dos dedos agora é resto da
fadiga de ontem; ficamos a conversar, até que as duas visitas
sairam, e eu com elas.

20 de dezembro

Sucedeu como eu cuidava. Tristao achou todas as passagens de 24
vendidas. Vai no dia 9. O pior é que, sendo natural comprar bilhete
desde logo, para lhe ndo acontecer o mesmo, nao comprou coisa
nenhuma. Sei disto por ele, a quem perguntei se se nao aparelhava
ja; respondeu que nao, que ha tempo.

Agora imagino que, se houver tempo e achar bilhete, ele pode
converter a necessidade de amar a moca no desejo de ceder aos
velhos, e ficara mais duas ou trés semanas. Os velhos ndo serao a
caus a verdadeira, mas nao ha so filhos de empréstimo, ha também
causas de empréstimo.

22 de dezembro

A verdadeira causa — ou uma delas, estava hoje no Flamengo,
acabando a marinha. Tristdo la estava também, e ambos faziam a
estética um do outro. Ele admirava menos a tela que a pintora, ela
menos o espetaculo que o admirador, e eu via-os com estes olhos
que a terra fria ha de comer.



D. Carmo dava-me a parte de atencao a que a cortesia a obrigava,
mas tao-somente essa. Olhava para os dois a miudo, a espreita-los,
e, se fosse preciso, a anima-los. Mas ja ndo era preciso. Um e outro
esqueciam-se de nds e deixavam-se ir ao som daquela musica
interior, que n3o é nova para ela.

Observando a moga e 0s seus gestos, pensei no que me disseram ha
uma semana, a idéia que ela teve de ir passar o verao em Santa-Pia,
que ainda nao vendeu. Nao |he importaria |a ficar com os seus
libertos; faltou-lhe pessoa que a acompanhasse. Ultimamente
pensou em ir para Petrdpolis, mas ai é provavel que fosse também
Tristao, e a intencao dela era fugir-lhe, creio eu. Creio também que
ela foi sincera em ambos os projetos. Fidélia ouviu a porta do
coracao aquele outro coragao que lhe bate, e sentiu tais ou quais
veleidades de trancar o seu. Digo veleidades, que nao obrigam nem
arrastam a pessoa. A pessoa quer coisa diversa e oposta, e 0
sentimento, se nao é ja dominante, para la caminha.

Uma impressao que trago do Flamengo é que D. Carmo despediu-se
de mim, quando me levantei, com o mesmo prazer que lhe dei ha
dias, para ficar a s6s com eles. Nao Ihes tera dito nada com
palavras, mas até onde pode ir a alma sem elas, foi decerto. Sé a
compostura da boa senhora tera impedido que os abrace e Ihes
diga:

Amem -se, meus filhos!
28 de dezembro

Estive hoje com Tristao, e nao Ihe ouvi nada a nao ser que recebeu
cartas de Lisboa, cartas politicas; também as recebeu do pai e da
mae. A mae, se ele se demorar muito, diz que vira ver a sua terra.

Deu-me noticias dos seus outros pais de ca, mas nao falou da mocga.

1889



2 de janeiro

Enfim, amam-se. A vilva fugiu-lhe e fugiu a si mesma, enquanto
pode, mas ja nao pode. Agora parece dele, ri com ele, e no dia 9
chorara por ele, naturalmente, se ele lhe nao estancar a fonte das
lagrimas com um gesto. As visitas sao agora diarias, os jantares
freqlentes; D. Carmo acompanha algumas vezes o afilhado a
Botafogo, e Aguiar vai busca-los.

Se ja estao formalmente declarados é o que ndo sei; tera faltado
ocasido ou animo a ele para confiar a outra o que ela sabe pelos
olhos, mas nao tardara muito. O que ai digo é o que sei por
observacoes e conjeturas, e principalmente pela felicidade que ha no
rosto do casal Aguiar. A mana nao tem saido de casa; no dia de ano-
bom fui jantar com ela, mas nao falamos disso.

7 de janeiro

Tristdo ja ndo vai a 9, por uma razao que me nao deu, nem lha pedi.
Sé me disse que ndo vai; escreveu para Lisboa e ia levar as cartas
ao correio.

9 de janeiro

Segundo aniversario da minha volta definitiva ao Rio. Nao ouvi hoje
0s pregoes do ano passado e do outro. Desta vez lembrou-me a
data sem nenhum som exterior; veio de si mesma. Esperei ver a
mana entrar-me em casa e convidar-me a ir com ela ao cemitério.
Nao veio (sao quatro horas da tarde) ou porque se nao lembrou, ou
por Ihe ndo parecer necessario todos os anos.

Quem sabe se nao iriamos dar com a vilva Noronha ao pé da
sepultura do marido, as maos cruzadas, rezando, como ha um ano?
Se eu tivesse ainda agora a impressao que me levou a apostar com
Rita 0 casamento da moca, poderia crer que tal presenca e tal
atitude me dariam gosto. Acharia nelas o sinal de que nao ama a



Tristao, e, nao podendo eu desposa-la, preferia que amasse o
defunto. Mas ndo, nao € isso; é o que vou dizer.

Se eu a visse no mesmo lugar e postura, nao duvidaria ainda assim
do amor que Tristao lhe inspira.

Tudo poderia existir na mesma pessoa, sem hipocrisia da villva nem
infidelidade da proxima esposa. Era o acordo ou o contraste do
individuo e da espécie. A recordacao do finado vive nela, sem
embargo da acao do pretendente; vive com todas as docuras e
melancolias antigas, com o segredo das estréias de um coracao que
aprendeu na escola do morto. Mas o génio da espécie faz reviver o
extinto em outra forma, e aqui Iho da, aqui lho entrega e
recomenda. Enquanto pode fugir, fugiu -lhe, como escrevi ha dias, e
agora o repito, para me nao esquecer nunca.

12 de janeiro

Amanha (13) faz anos a bela Fidélia. Tal a razao que levou Tristdo a
transferir a viagem de 9 para outro dia que ainda nao fixou. Assim o
disse aos padrinhos que o aprovaram naturalmente e alegremente;
esta mesma razao me foi confessada por ele hoje, quando o
encontrei a buscar uma lembranca para deixar a vilva. Tais foram as
suas palavras, mas nao traziam alma de convicgao. A razao da ficada
é outra.

13 de janeiro

Antes de me despir quero escrever o que ouvi agora ha pouco
(meia-noite) a picante Cesaria. Vim com ela e o marido da casa do
desembargador onde fomos tomar cha com a graciosa viliva. Os
amigos desta |a estiveram, menos Rita, que mandou cartdo de
cumprimentos; parece que esta adoentada.

Nao escrevo porgue seja verdade o que D. Cesaria me disse, mas
por ser maligno. Esta senhora se nao tivesse fel talvez nao
prestasse; eu nunca a vejo sem ele, e € uma delicia Ou ja sabia da



afeicdo da vilva ao Tristdo, ou reparou nela esta noite. Fosse como
fosse, disse-me que Tristdo nado voltara tao cedo a Lisboa.

— Sim, concordei, parece que lhe custa muito deixar os padrinhos.

— Os padrinhos? redargliu Cesaria rindo. Ora, conselheiro!
Certamente chama assim aos dois olhos da vilva, que sao bem ruins
padrinhos. Mas 1a tem consigo a agua benta para o batizado.

Nao entendendo, perguntei-lhe que agua benta era, e que batizado.
O marido, com a sua rabugem do costume, respondeu que a agua
benta era o dinheiro, e esfregou o polegar e o indice; ela riu
apoiando, e eu compreendi que atribuiam ao moco uma afeicao de
interesse.

Quis ponderar a dama que isto que me dizia agora estava em
contradicao com o que uma vez lhe ouvi. Ouvi-lhe entao (e creio que
0 escrevi neste Memorial ) que Tristdo preferia a politica a vilva, e
por isso a deixava. Nao lho lembrei por duas razoes, a primeira é
que seria inutil, e até prejudicial as nossas relagoes; a segunda é
que ofenderia a prdpria natureza. D. Cesaria pensa realmente o mal
que diz. A contradicao é aparente; esta toda no ddio que ela tem a
Fidélia, e este sentimento é a causa intima e Unica das duas opinides
opostas. Preterida pela politica ou preferida pelo dinheiro, tudo é
diminuir a outra dama. A essas duas razoes para ouvi-la calado
acresceu a forma. Tudo lhe sai com palavras relativamente doces e
honestas, ficando o veneno ou a intencao no fundo. Ha ocasides em
que a graca de D. Cesaria é tanta que a gente tem pena de que nao
seja verdade o que ela diz, e facilmente Iho perdoa.

Tudo isto considerado, e mais a hora, a viagem curta, e a presenca
do marido, que diabo ganhava eu em desfazer o que ela dizia?
Comigo, sim, logo que eles me deixararn, vim pensando no Tristao,
que € também rico, que ama deveras a vilva, € amado por €la, e
acabara casando. Vim recordando a noite e os seus episodios, que
nao escrevo por ser tarde, mas foram interessantes. O



desembargador parece que ja descobriu a inclinacao da sobrinha, e
nao a desaprova. O casal Aguiar es tava feliz; ainda Ia ficou para vir
com o afilhado.

23 de janeiro

Agora me lembra que amanha faz um ano das bodas de prata do
casal Aguiar. La estive naquela festa intima, que me deu prazer
grande. Também |3 esteve Fidélia, e fez o seu brinde de filha a boa
Carmo, tudo correu na melhor harmonia. Ainda ca nao chegara
Tristdo, nem era esperado. Oxala me nao esqueca de lhes mandar
cedo o meu bilhete de felicitacdes, e pode ser que 1a va de noite.
Vou, vou.

...Rita escreveu-me agora (seis da tarde) pedindo que a espere
amanha, a noite, para irmos juntos ao Flamengo. Vou; ha seis dias
que la ndo piso.

25 de janeiro

Nao havia muita gente no Flamengo. Os quatro, — casal Aguiar,
Tristao e Fidélia (ndo conto o desembargador, que estava jogando)
0S quatro pareciam viver de uma novidade recente e desejada.
Quem sabe se a mao da vilva nao foi ja pedida e concedida por ela?
Comuniquei esta suposicao a Rita, que me disse suspeita-la
também.

29 de janeiro

Tinhamos razao na noite de 24. Os namorados estao declarados. A
mao da viuva foi pedida naquele mesmo dia, justamente por ser o
26.° aniversario do casamento dos padrinhos de Tristao; foi pedida
em Botafogo, na casa do tio, e em presenca deste, concedida pela
dona, com assentimento do desembargador, que alias nada tinha
que opor a dois coracdes que se amam. Mas tudo neste negdcio
devia sair assim, de acordo uns com outros, e todos consigo.



D. Carmo e Aguiar, que haviam abracado a Tristao com grande
ternura antes e depois do pedido, estavam naquela noite em plena
aurora de bem-aventuranca. Valha-me Deus, pareciam ainda mais
felizes que os dois. A villva punha certa moderacao na ventura,
necessaria a contigliidade dos dois estados, mas esquecia-se
algumas vezes, e totalmente no fim. Nada se sabia entao da
novidade, e agora mesmo creio que so eu a sei (assim mo disse hoje
0 noivo); alguns poderiam supd-la, como a mana Rita, que ja sabia
metade dela; os menos sagazes terao dito consigo, ao vé-los, que é
bom que Fidélia va aliviando o luto do coracao.

Referindo-me o que se passou ha cinco dias, Tristao explicou esta
comunicagao nova: sentia-se obrigado a contar -me o final de um
idilio cujo principio me confiara em forma elegiaca. Usou dessas
mesmas expressoes, e quase me citou Tedcrito. Eu apertei-lhe a
mao com sincero gosto, e prometi calar,

Em verdade, estimo vé-los unidos. Ja escrevi que era um modo de
acudir a tristeza do casal Aguiar.

Agora acrescento (se ja o nao disse também) que eles se merecem,
sao mogos, belos, amam -se, tém o direito natural e legitimo de se
pos suirem.

— Nao publicamos oficialmente o nosso casamento préximo,
concluiu Tristdo, porque eu escrevi a meus pais, e SO NoS casaremos
depois que me chegar a resposta. A resposta é sabida, e se pudesse
ser contraria, nem por isso deixariamos de casar -nos; todavia, nao
quero publicar ja o acordo, € uma forma de respeito aos velhos.

Em seguida comecou a desfiar as excelentes qualidades da moca. Ja
lhe ouvira algumas e conhecia-as todas, mas quando se trata com
esta espécie de gente € preciso ter a maior indulgéncia do mundo.
Tristao falava com tal sinceridade e gosto que seria duro nao |he dar
ouvidos complacentes e palavras de aprovacao; dei-lhos; ele acabou
pedindo-me o primeiro abraco de pessoa estranha; dei-lho apertado.



2 de fevereiro

O abraco que la contei atras faz-me bem; foi sincero. Podia ser
afetado ou apenas de cortesia, mas nao foi; gostei de ver feliz
aquele rapaz, e com ele a dama, e com eles os dois velhos de ca e
os de la.

Talvez seja engano meu, mas acho a villva agora mais bonita. A
causa disto pode ser a mudancga proxima do estado. A melancolia de
antes era verdadeira, mas estranha ou hospede, nao sei como diga
para significar uma espécie de visita de pé€sames, poucos minutos €
poucas palavras. Ja 1a escrevi, ha trés semanas, a 9 do més
passado, alguma coisa que de certo modo explica e ata os dois
estados.

6 de fevereiro

N3o ha como um grande segredo para ser divulgado depressa. Além
de mim, que sei, e de Rita, que desconfia, ha ja quem afirme que os
dois se casam; ou porque o sabem ou porque desconfiam somente,
mas afirmam. Osodrio, que ouviu falar disso, recebeu a noticia como
um grande golpe novo e inesperado. Nem faltarao outros que
gostem dela ou morram por ela, e facam figas ao Tristao.

Verdade é que Osorio estava ja desenganado, mas foi isto mesmo
que lhe reabriu a ferida. O

desengano da parte dela era a fidelidade ao morto; desde que ela
vai para outro, podia ir para ele, e é isto que o irrita, como sucede
ao parceiro do gamao que da com o copo no tabuleiro se lhe sai 0
pior nUmero de dados.

10 de fevereiro

A felicidade é palreira. D. Carmo ainda ndo me disse que os dois
estdo para casar, mas ja hoje me confiou que escreveu a comadre,
mae de Tristdo, a quem nao escreve ha muito. Justamente pelo



mesmo paquete que levou a carta do afilhado. Naturalmente
reforcou o pedido e analisou as gracas fisicas e morais de Fidélia, e
se |he ndo pediu que os deixe ca, e venha ela também, acabara por
ai. Nessa ocasiao me dira o resto, ou antes.

12 de fevereiro

Estava com desejo de ir passar um més em Petrdpolis, mas o gosto
de acompanhar aqueles dois namorados me faz hesitar um pouco, e
acabara por me prender aqui. Rita tem o mesmo gosto, e ja agora
os freqiienta mais. Ontem disse-me que o casamento é certo.

— Mas quem disse a vocé que eles se casam?

— Ninguém me disse; eu é que adivinhei. D. Carmo, a quem falei
nisto, ficou um pouco embaracada; nao queria confessar e tinha
vergonha de negar, é o que é; mas eu desconversei e falei de outra
coisa. S6 se eles nao lhe disseram ainda nada...

N3ao sei que escrupulo me deteve a lingua; nao lhe contei o que
sabia da parte do préprio Tristao, mas ndao me custou nada; apenas
retruquei disfarcando:

— Bem, a villva ndo casa comigo, casa com outro, segundo lhe
parece: mas entdao vocé confessa que perdeu a aposta.

— Nao digo que nao. Tudo esta nas maos de Deus.
— Lembra-se daquele dia no cemitério?
— Lembra-me; ha um ano.

Repito, ndo me custou ser discreto; é virtude em que nao tenho
merecimento. Algum dia, quando sentir que vou morrer, hei de ler
esta pagina a mana Rita; e se eu morrer de repente, ela que me leia
e me desculpe; nao foi por duvidar dela que lhe ndo contei o que ja
escrevi atras.



Leia, e leia também esta outra confissdao que faco das suas
qualidades de senhora e de parenta.

Talvez eu, se vivéssemos juntos, lhe descobrisse algum pequenino
defeito, ou ela em mim, mas assim separados é um gosto particular
ver-nos. Quando eu lia classicos lembra-me que achei em Jodo de
Barros, certa resposta de um rei africano aos navegadores
portugueses que o convidaram a dar-lhes ali um pedaco de terra
para um pouso de amigos. Respondeu-lhes o rei que era melhor
ficarem amigos de longe; amigos ao pé seriam como aquele penedo
contiguo ao mar, que batia nele com violéncia. A imagem era viva, e
se nao foi a propria ouvida ao rei de Africa, era contudo verdadeira.

12 de fevereiro, onze horas da noite

Antes de me deitar, reli 0 que escrevi hoje ao meio -dia, e achei o
final demasiado céptico. A mana que me perdoe.

Chego do Flamengo, onde achei Aguiar meio adoentado, na sala,
numa cadeira de extensao, as portas fechadas, grande siléncio, os
dois sos. Tristao saira para Botafogo, ndo que ndo quisesse ficar,
mas padrinho e madrinha disseram -lhe que fosse, que Fidélia podia
ficar assustada se ele nao aparecesse, que lhe desse lembrancas.
Tristdo cedeu e foi. Eu cederia também, sem teimar muito, como
provavelmente este nao teimou nada.

Nao me disseram as coisas naqueles termos instantes, mas os que
empregaram vinham a dar neles.

Continuam a calar o negdcio do casamento.

A doenca do Aguiar parece que é um resfriado, e desaparecera com
um suadouro; nem por isso ele me despediu mais cedo. D. Carmo
teimava em fazé-lo recolher, e eu em sair, mas o homem temia que
eu viesse meter-me em casa sozinho e aborrecido; foi o que ele
mesmo me disse, e reteve-me enquanto pode.



Nao sai muito tarde, mas tive tempo de ver a dona da casa ir de um
para outro cabo do espirito, entre os cuidados de um e as alegrias
de outro. Interrogativa e inquieta, apalpava a testa e o pulso ao
marido; logo depois aceitava a ponta da conversacao que ele lhe
dava, acerca da Fidélia ou do Tristdo, e a noite passou assim
alternada, entre o bater do mar e do relégio.

13 de fevereiro

Mandei saber do Aguiar; amanheceu bom; nao sai para se nao
arriscar, mas esta bom. Escreveu-me que va jantar com eles.
Respondi-lhe que a doenca foi um pretexto para passar o dia de
hoje ao pé da esposa, e por isso mesmo nao me é possivel ir
contemplar de perto esse quadro de Tedcrito.

Realmente, nao posso, tenho de ir jantar com o encarregado de
negdcios da Bélgica. Confesso que preferia os Aguiares, nao que o
diplomata seja aborrecido, ao contrario; mas os dois velhos vao com
a minha velhice, e acho neles um pouco da perdida mocidade. O
belga € mogo, mas é belga. Quero dizer que, cansado de ouvir e de
falar a lingua francesa, achei vida nova e original na minha lingua, e
ja agora quero morrer com ela na boca e nas orelhas. Todos os
meus dias vao contados, nao ha recobrar sombra do que se perder.

"Quadro de Tedcrito, escreveu-me Aguiar em resposta a minha
recusa, quer dizer alguma coisa mais particular do que parece.
Venha explicar-mo amanha, entre a sopa e o café, e contar -me-3
entdo os planos secretos da Bélgica. Tristao diz-me que jantara
também, se V. Ex.2 vier. Veja a que ponto chegou este ingrato, que
sé janta conosco, se houver visitas; se ndo, some-se. Vira,
conselheiro?"

Respondi que sim, e vou. A frase final do bilhete traz uma afetacao
de magoa, algo parecido com prazer que se encobre; por outras
palavras, sabe-lhes aquela auséncia do rapaz, uma vez que tudo €
amarem-se duas criaturas que os amam, e a quem eles amam



também. Hei de ver que, acabado o jantar, os primeiros que o
remetem para Botafogo sao eles mesmos.

15 de fevereiro

Nao, nao remeteram Tristao para Botafogo. Creio que o desejassem
e o fizessem, mas nao tiveram tempo. Tao depressa acabamos de
jantar, apareceram Fidélia e o tio. Conclui que os dois namorados
houvessem concertado isto mesmo.

Noite boa para todos. Eu préprio achei prazer em observar os dois.
N3o é que eles nao buscassem disfarcar, ela principalmente, mas
nao ha disfarce que baste em tais lances. A agitacao interior
transtornava os calculos, e os olhos contavam os segredos. Quando
falavam pouco ou nada, o siléncio dizia mais que palavras, e eles
davam por si pendentes um do outro, e ambos do céu. Foi o que me
pareceu. Nao me pareceu menos que 0 Céu 0S animava e que eles
nos mandavam a todos os diabos, a mim e aos trés velhos, e aos
pais de Tristdo, aos paquetes, as mulas, as cartas que esperavam, a
tudo que nao fosse um padre e latim, — latim breve e padre
brevissimo, que os aliviasse do celibato e da viuvez. E desta maneira
diziam tudo o que sabiam de si.

Sabiam tudo. Parece incrivel como duas pessoas que se nao viram
nunca, ou so alguma vez de passagem e sem maior interesse,
parece incrivel como agora se conhecem textualmente e de cor.

Conheciam -se integralmente. Se alguma célula ou desvao lhes
faltava descobrir, eles iam logo e pronto, e penetravam um no outro,
com uma luz viva que ninguém acendeu. Isto que digo pode ser
obscuro, mas nao € fantasia; foi o que vi com estes olhos. E tive-
lhes inveja. Nao emendo esta frase, tive inveja aos dois, porque
naquela transfusao desapareciam os sexos diferentes para so ficar
um estado Unico.

16 de fevereiro



Esqueceu-me notar ontem uma coisa que se passou anteontem, no
comeco do jantar do Flamengo.

Aqui vai ela; talvez me seja precisa amanha ou depois.

As primeiras colheres de sopa foram tanto ou quanto caladas e
atadas. Tinham chegado cartas da Europa (duas) e Tristdo as leu a
janela, rapidamente, parecendo nao haver gostado do assunto.
Comeu sem atencao nem prazer, a principio. Naturalmente os
padrinhos desconfiaram alguma coisa, mas nao se atreveram a
perguntar-lhe nada. Olharam para ele, a socapa; eu, para lhes nao
perturbar o espirito, ndo trazia assunto estranho, e comia comigo.
Depressa acabou o constrangimento, e o resto do jantar foi alegre.
Ja 1a deixei notado o que foi o resto da noite.

Se eu quisesse saber o que diziam as cartas bastaria ser indiscreto
ou descortés; era perguntar -lho em particular. Tristdo me confiaria,
creio, visto que entro cada vez mais no coragao daquele mogo.
Ouve-me, fala-me, busca-me, quer os meus conselhos e opinioes.
Mas a impressao ma foi tao breve que provavelmente nao foi
grande, e ele acabaria referindo tudo aos padrinhos quando ficaram
sOs, e mais certamente a noiva, ontem. Devam estar ja no periodo
dos segredos comuns.

18 de fevereiro

Telegrama dos pais de Tristao, dizendo-lhe que sim, que aprovam,
que os abengoam. O estilo telegrafico € mais conciso, mas foi assim
que Tristao mo traduziu de cor; contentamento traz derramamento.

Apertei-lhe a mao com prazer; ele quis um abraco. Foi aqui em casa,
quando eu ia a sair, duas horas da tarde.

Saimos juntos, e tive de ouvir trés panegiricos, um dos pais, outro
dos padrinhos, e o terceiro (alias vigésimo) da propria dama dos
seus pensamentos.



— D. Fidélia ficou contentissima; diz que nunca duvidou da resposta,
mas a declaracao telegrafica mostra que os velhos nao se puderam
guardar para o correio, e responderam logo. Agora esperamos
cartas, mas a publicacdo do casamento faz-se ja.

Ao sair do bonde ouvi um quarto panegirico, o dos seus chefes
politicos que estdao ansiosos por vé-lo na camara dos deputados e
escreveram-lhe. Um deles chegou a confessar-lhe que abandonaria a
politica se ele a deixasse também.

— E exagero, concluiu Tristdo sorrindo, mas isto prova que me
querem. Também pode ter sido um meio de me chamar depressa; o
outro limitou-se a dizer que a minha eleicao é certa, e a candidatura
vai ser apresentada.

— Sim? Felicito-o.

— Nao ja, nem publicamente. Nao disse nada disto aos padrinhos; a
D. Fidélia, sim, contei-lho em particular, e agora a V. Ex.2, pedindo-
lhe @ maior reserva.

Provavelmente eram as duas cartas do outro dia. Mas, de fato,
partira ele, ou ainda esta incerto se cedera ou n3o a esposa, caso
ela pense em ficar? A reserva que me pediu explicara uma e outra
solucao...

22 de fevereiro

Esta publicado o casamento de Tristdo e de Fidélia, ndo nos jornais,
e antes fosse neles também; esta so publicado entre as relagoes das
duas familias...

Eu gosto de ver impressas as noticias particulares, € bom uso, faz da
vida de cada um ocupacao de todos. Ja as tenho visto assim, e nao
sé impressas, mas até gravadas. Tempo ha de vir em que a
fotografia entrard no quarto dos moribundos para lhes fixar os
ultimos instantes; e se ocorrer maior intimidade entrara também.



25 de fevereiro

Quando mana Rita veio trazer-me a noticia oficial do casamento
mostrei-lhe a minha carta de participacao, e fiz um gesto de triunfo,
perguntando-lhe quem tinha razao no cemitério, ha um ano. Ainda
uma vez concordou que era eu, mas emendou em parte, dizendo
que a nossa aposta é que ela casaria comigo, e citou a aposta entre
Deus e o Diabo a propdsito de Fausto, que eu lhe li aqui em casa no
texto de Goethe.

— Nao, trapalhona, vocé é que me incitou a tenta-lo, e desculpou a
minha idade, com palavras bonitas, lembra-se?

Lembrava-se, sorrimos, e entramos a falar dos noivos. Eu disse bem
de ambos, ela nao disse mal de nenhum, mas falou sem calor. Talvez
nao gostasse de ver casar a vilva, como se fosse coisa condenavel
ou nova. Nao tendo casado outra vez, pareceu-lhe que ninguém
deve passar a segundas nupcias. Ou entao (releve-me a doce mana,
se algum dia ler este papel), ou entao padeceu agora tais ou quais
remorsos de nao havé-lo feito também... Mas, nao, seria suspeitar
demais de pessoa tao excelente.

Ai fica, mal resumida, a nossa conversacao. Nao falamos da data do
casamento, nem da partida do casal, se partisse. Rita era pouca para
referir anedotas, repetir ditos e boatos, nenhum malévolo nem feio,
todos interessantes, ouvidos a gente Aguiar.

Seis horas da tarde

Vim agora da rua, onde me confirmaram que o corretor Miranda
teve hoje de manha uma congestao cerebral. Rita s me falou disso
ao sair daqui, e esqueceu-me escrevé-lo. Estadvamos no patamar da
escada quando ela me contou que ouvira a noticia, no bonde, a dois
desconhecidos.

— S6 agora é que vocé me da esta novidade? disse-lhe eu. Tem
razao; a vida tem os seus direitos imprescritiveis; primeiro os vivos e



0S Seus consorcios; 0s mortos e 0s seus enterros que esperem.
Também eu fiz 0 mesmo; sé agora falo do homem.
26 de fevereiro

Miranda morreu ontem as dez horas; enterra-se hoje as quatro.
Creio que deixa a familia bem.

Davamo-nos sem ser grandes amigos. Eu, se fosse a somar os
amigos que tenho perdido por esse mundo, chegaria a algumas
duzias deles. Os jornais dizem que nao ha convites para o enterro;
irei ao enterro sem convite.

Dez horas da noite

La fui a enterrar o Miranda. Nao valeria a pena conta-lo, se ndao
fosse 0 que me sucedeu no fim.

Muita gente, as tristezas do costume. A prépria Cesaria parecia
abatida; nao digo se chorava ou ndo. Aguiar e Campos também
compareceram, e outros conhecidos.

No cemitério, deitada a Ultima pa de terra na cova, lembrou-me ir ao
jazigo dos meus. Desviei-me e fui; achei-o lavado como de costume,
e depois de alguns minutos, vendo que a gente nao acabava de sair,
caminhei para o timulo do Noronha, marido de Fidélia. Sabia onde
ficava, mas ainda 1a nao fora.

Agora que a vilva esta prestes a enterra-lo de novo, pareceu-me
interessante mira-lo também, se é que nao levara tal ou qual sabor
em atribuir ao defunto o verso de Shelley que ja pusera na minha
boca, a respeito da mesma bela dama: I can, etc. Tumulo grave e
bonito, bem conservado, com dois vasos de flores naturais, nao ali
plantadas, mas colhidas e trazidas naquela mesma manha. Esta
circunstancia fez-me crer que as flores seriam da prdpria Fidélia, e



um coveiro que vinha chegando respondeu a minha pergunta: "Sao
de uma senhora que ai as traz de vez em quando..."

A pergunta foi feita tao naturalmente que o coveiro nao teve divida
em responder, nem eu em conta-lo aqui. Também nao quero calar o
que vim pensando comigo. Ja nao havia ninguém dos que
acompanharam o enterro do Miranda. Chegava outro, e entre um e
outro meti-me no carro e vim para casa.

Em caminho pensei que a vilva Noronha, se efetivamente ainda leva
flores ao tUmulo do marido, é que |he ficou este costume, se lhe nao
ficou es sa afeicao. Escolha quem quiser; eu estudei a questao por
ambos os lados, e quando ia a achar terceira solucao chegara a
porta da casa. Desci, dei ao cocheiro a molhadura de uso, e enfiei
pelo corredor. Vinha cansado, despi-me, escrevi esta nota e vou
jantar. Ao fim da noite, se puder, direi a terceira solucao: se nao,
amanha. A terceira solucao é a que |3 fica atras, ndao me lembra o
dia...

ah! foi no segundo aniversario do meu regresso ao Rio de Janeiro,
quando eu imaginei poder encontra-la diante da pessoa extinta,
como se fosse a pessoa futura, fazendo de ambas uma soé criatura
presente. Nao me explico melhor, porque me entendo assim mesmo,
ainda que pouco. D. Cesaria, se vier a sabé-lo, é capaz de ir dizé-lo
ao préprio Tristao, com uma gota amarga ou corrupta, ou ambas as
coisas para variar... Ja ja, nao; esta ainda com a morte do cunhado
na garganta, mas tudo passa, até os cunhados.

Sem data

Ja la vao dias que nao escrevo nada. A principio foi um pouco de
reumatismo no dedo, depois visitas, falta de matéria, enfim
preguica. Sacudo a preguica.

A noite passada estive em casa da villva Noronha, quase que a sos
com ela; havia a mais o tio, um colega da Relacao e uma parenta
velha. Tristao fora a Petrdpolis, levado pelos padrinhos até a barca



da Prainha, e por mim que os vi passar na Rua da Quitanda, e subi
ao carro convidado por eles. Nao lhes ouvi entao o motivo da ida a
Petrépolis, mas ja o sabia de véspera; foi examinar uma casa para o
noivado.

Conclui, nao sei por que, que eles ficavam morando aqui.

Posso dizer que verdadeiramente fiquei a sés com ela. Tendo ouvido
ao tio que a sobrinha andava com saudades do velho amigo, — que
sou eu é imaginei que era mentira; o tio queria parceiro para cartas.

Nao fui e acertei; a parenta foi ao voltarete com os dois
magistrados.

Eu, relativamente a Fidélia, ja cheguei a liberdade de Ihe perguntar
se nao tinha saudades do noivo.

A resposta foi afirmativa, mas calada, um sorriso breve e um gesto
de sobrancelhas. Tristao foi 0 assunto mais freqliente da
conversacao, dizendo eu todo o bem que penso dele e francamente
& muito, ao que ela retrucava sem vaidade, antes com modéstia e
discricao; em si mesma devia estar feliz. Disse-me que ele recebera
cartas da familia, confirmando por extenso o que ja lhe mandara em
resumo. A da mae era toda ternura, citou-me algumas frases da
futura sogra, e foi buscar a carta dela para que eu a lesse também.

— Cartas politicas ndo vieram?
— Parece que vieram.

Li e louvei muito a carta da paulista, que achei efetivamente terna,
ainda que derramada, mas ternura de mae nao conhece sobriedade
de estilo. Era escrita a prépria Fidélia.

Vendo que esta gostava da conversa, nao Ihe pedi musica; ela é que
foi de si mesma tocar piano, um trecho nao sei de que autor, que se
Tristao nao ouviu em Petropolis nao foi por falta de expressao da



pianista. A eternidade é mais longe, e ela ja la mandou outros
pedacos da alma; vantagem grande da musica, que fala a mortos e
ausentes.

Sabado

Fidélia parece retrair-se agora depois das primeiras confidéncias que
me fez, e é natural. Como eu |he pedisse noticias de Tristao,
respondeu-me que nao as tinha, e falou de outra coisa; mas,
falando-lhe eu da alegria recente de D. Carmo, referiu-me as
tristezas que lhe ouviu uma vez a proposito da volta do afilhado, e
do conselho que entao lhe deu de ir com ele; ao que a boa senhora
retrucou que seria preciso separar -se do marido e nao podia.

— Veja o perigo de dividir a alma com duas pessoas; eu, em mogo,
nunca o fiz, menos o faria agora depois de velho.

Sobre isto (que nao tinha sentido claro nem intencao) dissemos
coisas que nao importa escrever aqui. Ela falou com graca, e
provavelmente com verdade, mas nao tratamos do assunto principal
do coracao da moca. Eu deleitava-me em aprecia-la por dentro, e
por fora, nao a achando menos curiosa interna que externamente.
Sem perder a discricao que lhe vai tdo bem, Fidélia abre a alma sem
biocos, cheia de confianca que lhe agradeco daqui.

9 de marco

Tristao voltou de Petropolis. Deixou casa alugada em Westfalia, casa
posta pelo comendador Josino, que a vai deixar por algum tempo e
segue com a familia para o sul; passou-lhe o contrato por trés
meses. D. Carmo e Fidélia sobem a vé-la esta semana. Andam agora
muito mais juntas, em casa ou na rua, naturalmente a confidéncia é
maior. Também eu ando com elas se as encontro, também ougo as
palavras de ambas.

— Mana, disse eu a Rita contando-lhe estas coisas em Andarai, eis
aqui em que acaba um velho e grave diplomata aposentado, sem os



cansacos do oficio, é certo, mas também sem as esperancas da
promocao.

Rita entendeu e quase me puxou o nariz; preferiu dizer com
saudade e consolacao que nao tivesse idéias de cemitério. Esta
alusao a visita que fizemos ao jazigo da familia ha mais de um ano,
levou-me quase a confessar o sentimento paterno que Fidélia acaso
acorda em mim, mas recuei a tempo. Era provavel que Rita me
dissesse, como fez um dia, que eram desculpas de mau pagador. A
mana gosta de mofar, sem criar 6dio a ninguém, e menos a mim que
a outro. Ao cabo, ha coisas que apenas se devem escrever e calar, €
0 que eu fago a esta espécie de afeicao nova que acho na vilva.

13 de marco

Nao ha como a paixao do amor para fazer original o que € comum, e
novo o que morre de velho.

Tais sao os dois noivos, a quem nao me canso de ouvir por serem
interessantes. Aquele drama de amor, que parece haver nascido da
perfidia da serpente e da desobediéncia do homem, ainda nao
deixou de dar enchentes a este mundo. Uma vez ou outra algum
poeta empres ta-lhe a sua lingua, entre as lagrimas dos
espectadores; sé isso. O drama é de todos os dias e de todas as
formas, e novo como o sol, que também é velho.

20 de marco

D. Carmo tomou a si adornar a casa dos noivos. Soube isto pelo

desembargador, que chegou de Petrdpolis e deixou a casa "uma

beleza" com a ordem em que ela dispde os mdveis e os adornos,
alguns destes obra ja de suas maos.

— Ja? perguntei.

— Ja; D. Carmo trabalha depressa, e neste momento com grande
afeicdo; deu-lhes também muitos trabalhos seus. Converse com o



Aguiar, que Ihe dird a mesma coisa, e Tristdo também; Fidélia é do
Mesmo parecer.

Rita, sem nada ver, acredita que seja assim; foi o que me
respondeu. Quanto a D. Cesaria também nao viu nada, mas inclina-
se a crer que lhe falte alguma harmonia.

— Pode ser que nao, aventurei.

— Nao digo que D. Carmo nao pudesse fazer alguma coisa capaz,
mas com esta pressa, as carreiras, nao é provavel. Demais ela nao
possui tanto gosto como se quer; algum tem, mas falta-lhe graca.

Aos noivos também; ele parece-me espalhafatoso...

Quis defender os trés, mas a certeza de que ela nao tem de mim
melhor opiniao, fez-me recuar, e dizer-lhe que nunca lhe achei tanto
espirito Fui além; gabei-lhe os olhos. Como entao passasse os dedos
pelas sobrancelhas, gabei-lhe a mao, e iria aos pés, se me mostrasse
0S pés, mas nao me mostrou mais nada.

21 de marco

Explico o texto de ontem. Nao foi o medo que me levou a admirar o
espirito de D. Cesaria, os olhos, as maos, e implicitamente o resto da
pessoa. Ja confessei alguns dos seus merecimentos. A verdade,
porém, € que o gosto de dizer mal nao se perde com elogios
recebidos, e aquela dama, por mais que eu lhe ache os dentes
bonitos, ndao deixara de mos meter pelas costas, se for oportuno.
N3o; nao a elogiei para desarma-la, mas para divertir-me, e o resto
da noite nao passei mal. Estava em casa dela, onde a irma escurecia
tudo com a sua viuvez recente. D. Cesaria disse muitas coisas de fel
e de mel, trocando-as e completando-as com tal arte que alguma
vez uma coisa parecia outra, e ambas pareciam as duas unidas.

22 de marco



A reflexao que vou fazer é curta; se tal nao fora, melhor seria
guarda-la para amanhag, ou logo mais tarde, quando me recolher;
mas é curta.

Curta e lucida. Tristao pode acabar deitando ao mar a candidatura
politica Pelo que ouvi e escrevi o ano passado da primeira parte da
vida dele, nao se fixou logo, logo, em uma sé coisa, mudou de
afeicoes, mudou de preferéncias, a prdpria carreira ia ser outra, €
acabou médico e politico; agora mesmo, vindo a negdcios e recreios,
acaba casando. Nesta parte nao ha que admirar; o destino trouxe-
lhe um feliz encontro, e o homem aceitara algemas, se as houver
bonitas, e aqui sao lindas.

Ja me fala menos de partidos e eleicdes, e ndo me conta o que o0s
chefes lhe escrevem. Comigo, ao menos, s6 me fala da vilva, e nao
creio que com outros seja mais franco, nem mais extenso, dizendo
as suas ambicoes politicas proximas e remotas. Nao; todo ele é
Fidélia, e pode bem mandar a cadeira das Cortes ao Diabo, se a
noiva Iho pedir. Dir-se-a que é um versatil, cativo do mais recente
encanto? Pode ser; tanto melhor para os Aguiares. Se assim
acontecer, lerei esta pagina aos dois velhos, com esta mesma linha
ultima.

25 de marco

Era minha idéia hoje, aniversario da Constituicao, ir cumprimentar o
imperador, mas a visita de Tristao fez-me abrir mao do plano. Deixei-
me estar a conversar com ele de mil coisas varias, depois saimos,
passeamos e tornamos a casa.

Nao aceitou jantar comigo por ter de ir jantar com ela. Naturalmente
falamos dela algumas vezes, ele com entusiasmo, eu com simpatia.
Talvez eu falasse menos que ele, € verdade; mas eu sou apenas
amigo de ambos, e, de costume, prefiro ouvir.

Outro assunto que nos prendeu também, menos que ela, foi a
politica ndo a de ca nem a de 13, mas a de além e de outras linguas.



Tristdo assistiu a Comuna, em Franca, e parece ter temperamento
conservador fora da Inglaterra; em Inglaterra é liberal; na Italia
continua latino. Tudo se pega e se ajusta naquele espirito diverso. O
que Ihe notei bem é que em qualquer parte gosta da politica Vé-se
que nasceu em terra dela e vive em terra dela. Também se vé que
nao conhece a politica do édio, nem sabera perseguir; em suma, um
bom rapaz, nao me canso de o escrever, nem o calaria agora que ele
vai casar; todos 0s noivos sao bons rapazes.

26 de marco

Or bene, marcou-se o dia do casamento de Tristdo e Fidélia; € a 15
de maio. Ja estava disposto entre eles, secretamente, para que os
papéis corressem em Lisboa, a tempo. Os de ca vao correr ja.

Foi a propria D. Carmo que me deu a noticia hoje, antes que me
venha por carta, como se tratasse de pessoas minhas, noivo e noiva,
tao freqlientes somos os trés e os quatro, mas logo reduziu tudo a si
mesma.

— Realiza-se um grande sonho meu, conselheiro, disse ela. Té-los-ei
finalmente comigo. Espero arranjar -

lhes casa aqui mesmo no Flamengo. Ela disse-me uma vez que seria
minha filha...

— Foi por ocasiao das suas bodas de prata, nao foi?
— Ouviu?

— Nao ouvi; mas vi-lhe um gesto que vinha a dar na mesma.
Lembre-se que eu estava a seu lado, e ela ao pé de seu marido; a
distancia era curta, e eu nao esqueco nada.

— Justamente. Senti-me feliz, mas nao contei que a felicidade viesse
a ser maior.



Eu, para levar a conversa a outro ponto, insisti que nao esqueco
nada, e referi varias anedotas de lembranca viva, todas verdadeiras,
mas da minha mocidade. Agora muita coisa me passa, muitas se
confundem, algumas trocam-se. Mas, enfim, mudara o caminho da
conversacao, que é o que eu quer ia para nao atalhar a felicidade da
boa Aguiar com pergunta indiscreta acerca de politica Nao contei
que ela propria falasse disso, como fez. Tristdo ja lhe ndo toca em
politica e as cartas escasseiam ou tratam de matéria aborrecida, que
ele ndo comunica a ninguém, guardando-as ou lendo-as por alto e
de passagem. A mae escreveu-lhe ultimamente.

— A comadre mandou-me dizer que eu Ihe quero roubar o filho, e
ameagou-me de o vir buscar com uma esquadra; respondi-lhe
gracejando também.

D. Cesaria, que entrava entdo na sala, recebeu a noticia do dia do
casamento; ouvira falar disso, e vinha saber se era verdade. O
alvoroco e docura com que falou a outra compensou em grande
parte o mal que me dissera dela, e por outra maneira confirmou o
que Ia pensei uma vez (e ndo sei se escrevi) sobre a propriedade
deste mundo. Deus vencia aqui o Diabo, com um sorriso tao manso
e terno que faria esquecer a existéncia do imundo consécio. O
marido daquela dama nao seria capaz de tamanho contraste, creio
eu; falta-lhe disposicao, e principalmente maneiras. E sujeito capaz
de pagar com um pontapé a noticia que Ihe trouxeram da sorte
grande. Nao sabe ser feliz, posto nao lhe custe nada; nao sei se me
explico bem, mas basta que o sinta comigo. Isto e outras coisas que
fui pensando vieram comendo o tempo, e as onze horas estava em
casa.

Antes de me meter na cama, refleti que efetivamente Tristao ja me
nao fala em politica nem me cita as cartas que recebe, e pode ser
que elas escasseiem deveras. Soubesse eu fazer versos e acabaria
com um cantico ao deus do amor; nao sabendo, va mesmo em
prosa: "Amor, partido grande entre os partidos, tu és o mais forte



partido da terra..." Lerei esta outra pagina aos dois mocos, depois
de casados.

4 de abril

Nao esperava por esta. Tristao veio pedir-me que |he sirva de
padrinho ao casamento. Nao podia negar -lho, e aceitei o convite,
ainda que sem grande gosto. Ai tinha ele o Aguiar, ou o0 Campos,
mas enfim, quero ajudar a felicidade de todos. Deu-me outros
pormenores: casamento a capucha, entre onze horas e meio-dia,
almoco no Flamengo, em familia e os dois serao levados a Prainha
modestamente, embarcarao ali para Petropolis.

MinUcias escusadas, mas tudo se deve escutar com
interesse a um coracao que ama.
8 de abril

— Sabe o que D. Fidélia me escreveu agora? Perguntou-me Aguiar.
Que o Banco tome a si vender Santa Pia.

— Creio que ja ouvi falar nisso...

— Sim, ha tempos, mas era idéia que podia passar; vejo agora que
Nao passou.

— Os libertos tém continuado no trabalho?
— Tém, mas dizem que é por ela.

Nao me lembra se fiz alguma reflexao acerca da liberdade e da
escravidao, mas é possivel, nao me interessando em nada que Santa
Pia seja ou nao vendida. O que me interessa particularmente € a
fazendeira,

— esta fazendeira da cidade, que vai casar na cidade. Ja se fala no
casamento com alguma insisténcia, bastante admiracao, e



provavelmente inveja. Nao falta quem pergunte pelo Noronha. Onde
esta o Noronha?

Mas que fim levou o Noronha?

Nao sao muitos que perguntam, mas as mulheres sao mais
numerosas, — ou porque as afligiam as lagrimas de Fidélia, — ou
porgue achem Tristao interessante, — ou porgue nao neguem beleza
a vilva. Também pode ser que as trés razoes concorram juntas para
tanta curiosidade; mas, enfim, a pergunta faz-se, e a resposta é um
gesto parecido com esta ou outra resposta equivalente: — Ah!
minha amiga (ou meu amigo), se eu fosse a indagar onde param 0s
mortos, andaria o infinito e

acabaria na eternidade.

E engenhoso, mas ndo é bom, principalmente ndo é certo. Os
mortos param no cemitério, e Ia vai ter a afeicao dos vivos, com as
suas flores e recordacoes. Tal sucedera a propria Fidélia, quando
para |a for; tal sucede ao Noronha, que |3 esta. A questdo é que
virtualmente nao se quebre este laco, e que a lei da vida nao
destrua o que foi da vida e da morte. Creio nas afeicdes de Fidélia;
chego a crer que as duas formam uma so, continuada.

Quando eu era do corpo diplomatico efetivo nao acreditava em tanta
coisa junta, era inquieto e desconfiado; mas, se me aposentei foi
justamente para crer na sinceridade dos outros. Que os efetivos
desconfiem!

15 de abril

Ja se nao vende Santa Pia, ndo por falta de compradores, ao
contrario; em cinco dias apareceram logo dois, que conhecem a
fazenda, e sé o primeiro recusou o preco. Nao se vende; é o que me
disseram hoje de manha. Conclui que o casal Tristao iria la passar o
resto dos seus dias. Podia ser, mas € ainda mais inesperado.



O que ouvi depois é que Tristao, sabendo da resolu ¢ao da vilva,
formulou um plano e foi comunicar-lho.

Nao o fez nos proprios termos claros e diretos, mas por insinuacgao.
Uma vez que os libertos conservam a enxada por amor da sinha-
moca, que impedia que ela pegasse da fazenda e a desse aos seus
cativos antigos?

Eles que a trabalhem para si. Nao foi bem assim que Ihe falou; pos-
Ihe uma nota voluntariamente seca, em maneira que lhe apagasse a
cor generosa da lembranca. Assim o interpretou a propria Fidélia,
que o referiu a D. Carmo, que mo contou, acrescentando:

— Tristao é capaz da intencao e do disfarce, mas eu também acho
possivel que o principal motivo fosse arredar qualguer suspeita de
interesse no casamento. Seja o que for, parece que assim se fara. —
E andam criticas a contender sobre romantismos e naturalismos!

Parece que D. Carmo nao me achou graca a exclamacao, e eu
mesmo nao lhe acho graca nem sentido.

Aplaudi a mudanca do plano, e alias o novo me parece bem. Se eles
nao tém de ir viver na roga, e nao precisam do valor da fazenda,
melhor é da-la aos libertos. Poderao estes fazer a obra comum e
corresponder a boa vontade da sinha-mocga? E outra questao, mas
nao se me da de a ver ou nao resolvida; ha muita outra coisa neste
mundo mais interessante.

19 de abril

Tristao, a quem falei da doacao de Santa Pia, nao me confiou os
seus motivos secretos; disse-me s que Fidélia vai assinar o
documento amanha ou depois. Estavamos no Carceler tomando
café. Ouvi-lhe também dizer que recebeu cartas de Lisboa, duas
politicas; instam por ele. Quis saber se acudiria ao chamado, mas o
gesto com que ele via subir o fumo do charuto parecia mirar tao-
somente a noiva, o altar e a felicidade; nao ousei passar adiante.



Saindo do Carceler, ouvi-lhe que ia fazer uma encomenda; talvez
algum presente para a noiva, mas nao me disse o que era, nem o
destino. Falou-me, sim, da madrinha e da amizade que ela |he tem;
a0 que redargui, confirmando:

— Posso dizer-lhe que é grande.
— E grande e antiga.

Contou-me entao o que eu ja sei, anedotas da infancia e da
adolescéncia, e nisto me entreteve andando alguns minutos largos;
parece-me realmente bom e amigo. A idade em que foi daqui e o
tempo que tem vivido 13 fora dao a este mogo uma pronuncia
mesclada do Rio e de Lisboa que Ihe nao fica mal, ao contrario.
Despedimo-nos a porta de um ourives; ha de ser alguma joia.

28 de abril

— La se foi Santa Pia para os libertos, que a receberao
provavelmente com dancas e com lagrimas; mas também pode ser
que esta responsabilidade nova ou primeira...

6 de maio

A gente Aguiar parece estar sobressaltada. Tristao recebeu novas
cartas e alguns jornais de Lisboa, e longamente os leu para si, agora
alegre, logo carrancudo. O que leu nos jornais foram trechos
marcados a lapis azul e a tinta preta, e nada referiu aos dois velhos.
Ao contrario, levou os jornais para o quarto, onde nenhum deles
lhos foi pedir nem ver. Também nao lhe perguntaram nada, ele ficou
a pensar consigo, e assim correu o resto da tarde. Depois de jantar
foram para Botafogo.

La se desfizeram as sombras, porque o encontro de Tristdo e Fidélia
era sempre uma aurora para ambos, a preocupacao dos Aguiares
passou, e a noite acabou com a mesma familia de bem -
aventurados.



N3o estive 1a; soube isto por mana Rita, que conversou com D.
Carmo, e veio confiar-me tudo "como a um cofre", disse ela. Eu
aceitei a confidéncia e agradeci a definicao, e aqui as deixo com esta
linha ultima. Em verdade. Tristao é feito de modo que a politica o
pode levar sem esforco, e Fidélia reté-lo sem dificuldade.

8 de maio

Tristao quer ser casado pelo padre Bessa e pediu -lho. O padre mal
pode ouvir o pedido, consentiu e agradeceu deslumbrado. Ha uma
idéia de simetria na béngdo do casamento dada pelo mesmo
sacerdote que o batizou, que entrara por alguma coisa na resolucao
do noivo, mas também pode ser que a principal intencao fosse fazé-
lo feliz. Aquele sacerdote obscuro e escondido na Praia Formosa vira
subir a escadaria da matriz da Gldria (o casamento é na matriz da
Gloria) para abencoar o casamento de duas pessoas lustrosas e
vistosas. Aguiar disse-me que o padre esta que parecia ser ele
proprio o noivo.

— Note bem, conselheiro, concluiu ele, dando-me aquela noticia que
é ja de alguns dias, note que quando Tristao Ihe fez presente de
uma batina nova, o padre Bessa recebeu-a vexado, porque entao a
velhice da sua lhe entrou melhor pelos olhos. Agora a alegria é
grande e franca, nao imagina. Creio que e do papel espiritual e
sacramental que lhe oferecem; ele ja nao casa ninguém ha muitos
anos.

15 de maio

Enfim, casados. Venho agora da Prainha, aonde os fui embarcar para
Petrépolis. O casamento foi ao meio -

dia em ponto na matriz da Gldria, poucas pessoas, muita comocao.
Fidélia vestia escuro e afogado, as mangas presas nos pulsos por
botdes de granada, e o gesto grave. D. Carmo, austeramente posta,
é verdade, ia cheia de riso, e o marido também. Tristdo estava
radiante. Ao subir a escadaria, troquei um olhar com a mana Rita, e



creio que sorrimos; nao sei se nela, mas em mim era a lembranca
daquele dia do cemitério, e do que Ihe ouvi sobre a viliva Noronha.
Ai vinhamos nds com ela a outras nUpcias. Tal era a vontade do
Destino. Chamo-lhe assim, para dar um nome a que a leitura antiga
me acostumou, e francamente gosto dele.

Tem um ar fixo e definitivo. Ao cabo, rima com divino, e poupa-me a
cogitacoes filosdficas.

Na igreja havia curiosos do bairro, damas principalmente. Cada uma
destas era pouca para apanhar com os olhos as figuras dos noivos,
desde a porta até o altar-mor. Movimento, sussurro, cabecas
inclinadas, tudo isso encheria este pedaco de papel sem proveito.
Mais interessante seria 0 que alguma boca disse do primeiro
casamento e suas alegrias, e da vilva e suas tristezas, e os demais
quartos dessa perpétua lua da criacao.

Quando acabou a cerimonia e o padre Bessa deixou o altar, a efusao
da madrinha foi grande. Vi o abrago que deu aos dois, um depois de
outro, e afinal juntos; Tristdo beijou-lhe a mao, Fidélia também,
ambos comovidos, e ela, ainda mais comovida que eles, selou tudo
com dois beijos de mae. A uma hora da tarde estavamos de volta ao
Flamengo, e pouco depois almogavamos. Venho cansado demais
para dizer tudo o que ali se passou antes, durante e depois da
comida, até a hora em que fomos levar os recém -casados a
Prainha.

Passou-se o0 costume, salvo a nota particular que os quatro me
deram e foi profunda. Nao citei entre os assistentes o Campos, que
nao era dos menos satisfeitos, embora Tristao lhe leve a sobrinha,
meia esposa e meia filha pela ordem que lhe punha em casa desde
que foi viver com ele. Também nao falei do filho dele, primo dela. O
resto, pessoas intimas e poucas.

Um incidente, tao ajustado que pareceu de encomenda. Em meio do
almogo chegou um telegrama de Lisboa para Tristao com duas



palavras, dois nomes e a data: "Deus abencoe". Os pais sabiam pelo
correio que o casamento era hoje, e quiseram mandar -lhes a
béncao pelo cabo. Tristdo leu as palavras para si e depois para
todos, e o papel correu a mesa. Naturalmente os recém-casados
apertaram as maos, € D. Carmo adotou o texto da verdadeira mae
com o seu olhar de mae postica. Eu deixei-me ir atras daquela
ternura, ndo que a compartisse, mas fazia-me bem. Ja nao sou
deste mundo, mas nao é mau afastar-se a gente da praia com os
olhos na gente que fica.

Dai a brindar pelos noivos nao me custou nada; fi-lo discretamente,
e estendi o brinde a gente Aguiar, que me ficou reconhecida. Rita
disse-me, ao voltar da Prainha, que as minhas palavras foram
deliciosas.

Confessei-lhe que seriam mais adequadas se eu as resumisse em
emendar Bernardim Ribeiro: "Vilva e noiva me levaram da casa de
meus pais para longes terras..." Mas, além de lembrar o primeiro
marido, podia estender as longas terras além de Petropolis, e viria
afligir a festa tao bonita.

— Foi melhor ficar nas palavras deliciosas que eu disse, conclui
modestamente.

26 de maio

Nestes ultimos dias so tenho visitado o casal Aguiar, que parece
meter-me cada vez mais no coracao. Vivem felizes, recebem e
mandam noticias aos dois filhos de empréstimo. Estes descerao na
semana proxima para subir no mesmo dia; o uUnico fim é abracar os
velhos.

Em Petrdpolis tem chovido, mas também ha dias bonitos, e deles e
das chuvas Fidélia manda impressodes interessantes; talvez a
principal causa destas seja o prdoprio estado conjugal. A alma da
gente da vida as coisas externas, amarga ou doce, conforme ela for
ou estiver, e o texto de Fidélia € dulcissimo. D. Carmo mostrou-me



ontem a Ultima carta da moca, escrita nas quatro paginas, letra
milda e cerrada, e linhas estreitas. A ternura ndo embarga a
discricdo nem esta diminui aquela. No fim da carta, Fidélia insinua a
idéia de irem todos quatro a Europa, ou os trés, se Aguiar nao puder
deixar o Banco. A velha vai dizer que nao pode ser por ora.

— Nem por ora, nem jamais, concluiu dobrando a carta; estou
cansada e fraca, conselheiro, e meia doente.

Nao dou para folias de viagens.
— Viagens dao saude e forca, opinei.
— Pode ser, mas em outra idade; na minha é ja impossivel.

Seguiu-se uma pausa, durante a qual Aguiar olhou de soslaio para a
mulher, ela para si, e eu para ambos alternadamente. Entrou um
vizinho, e falamos de outras coisas.

Quinta-feira

Tristao e Fidélia desceram hoje e Aguiar os foi buscar a Prainha. Dali
vieram almocar ao Flamengo, onde D.

Carmo esperava 0s recém-casados e 0s abracou cheia de coracao. O
velho ficou de ir do Banco a Prainha, quando a barca houvesse de
sair a tarde para Petropolis.

Tudo isso ouvi de noite aos dois velhos, e ouvi mais que a velha e os
mogos passaram um dia deleitosissimo.

Nao foi este o proprio vocabulo empregado por ela; ja Ia disse
algures que D. Carmo nao possui o estilo enfatico. Mas o total do
que me disse vem a dar nele.

Conversaram os trés de varias coisas, de Petrdpolis, de musica e de
pintura; os dois tocaram piano, e logo depois sairam a praia, com a



velha. Justamente na praia, Fidélia pegou da idéia que propusera em
carta de fazerem uma viagem a Europa, a qual D. Carmo se recusou
por débil e cansada. Entao Fidélia explicou o que seria a viagem; em
primeiro lugar curta, a Lisboa, para ver a mae de Tristao, depois a
Paris, e se houvesse tempo, a Italia; partiriam em agosto ou
setembro, e em dezembro estariam de volta. — Nao é o tempo,
filha, replicou D. Carmo; pouco ou muito, desde que |4 estivesse iria
ao fim, mas é este corpo ja cansado, e depois, ndo indo Aguiar,
quem ha de cuidar dele?

— Pois ele que va também, acudiu Tristao.
— Este ano nao pode.

A conversacao foi andando com eles, ao longo da praia, onde o0 mar,
indo e vindo, era como se os convidasse a meterem -se nele até
desembarcar "no porto da inclita Ulisséia", como diz o poeta. D.
Carmo ainda se lembrou de |lhes perguntar por que nao transferiam
a viagem para o ano; Aguiar poderia ir também. Nao responderam.

— Recusaria o acordo eu, disse Aguiar a noite, ao me contarem isto.
Assim repliquei aos dois na Prainha, quando ali os fui meter na
barca. Também eu nao deixaria Carmo.

11 de junho

Hoje apareceram -me os recém-casados pela primeira vez, encontro
casual, na Rua do Ouvidor, as duas horas da tarde; iam a compras.
Gostei de os ouvir, e ainda mais de a ver. A graca com que ela dava
0 braco ao marido e deslizava na rua era mais completa que a
anterior ao casamento; obra do casamento e da felicidade.

Iam ouvindo, iam falando, iam parando aos mostradores.

Descem definitivamente no dia 20 deste més, e partem nos
primeiros dias de agosto para Lisboa; irao logo a outras partes.



— Por que nao vem dai, conselheiro? Perguntou-me Tristao.

— Depois de tanta viagem? Sou agora pouco para reconciliar -me
com a nossa terra.

Sublinho este nossa, porque disse a palavra meio sublinhada; mas
ele creio que nao a ouviu de nenhuma espécie. Olhava para a
consorte, como avivando o programa da viagem que iam fazer, e
seguiram pela rua abaixo com a mesma graca vagarosa.

25 de junho

Campos e Aguiar queriam, a sua vez, que o jovem casal viesse
aposentar-se em casa deles, e alegaram a razao de ser por poucos
dias, pois que tinham de embarcar. Tristao e Fidélia recusaram e
foram para o Hotel dos Estrangeiros. A razao alegada por estes foi a
mesma dos poucos dias, e eu creio que era verdadeira, mas
principalmente seria a de ndo dar preferéncia a um nem a outro.

— Passaremos estes Ultimos dias nas duas casas, alternadamente,
prop0s Tristao.

— Nao, isso nao, acudiu o desembargador; passaremos todos no
Flamengo.

Era natural e cortés, sendo ele s6 e Aguiar casado. Assim fazem
desde o dia 20, em que os dois desceram de Petrdpolis; 1a os vi
ontem, dia de S. Joao.

N3o escrevo o que Ia se passou para me nao demorar a dizer tudo,
que é muito. Vi-os felizes a todos quatro.

D. Carmo parecia esconder a tristeza da viagem que se aproxima, ou
tempera-la com a idéia da volta, a que aludia fregliientemente e a
proposito de tudo, como a avivar a obrigagao. Assim correram as
horas depressa.



Sai com eles até o Hotel; dali sequiu Campos para Botafogo e vim eu
para o Catete.

29 de junho

A outra visita foi por noite de S. Joao; hoje, noite de S. Pedro,
chegarei também ao Flamengo, e, se couber, falaremos também das
coisas antigas.

30 de junho

La estive na casa Aguiar. Nao falamos de coisas velhas nem de
coisas novas, mas so das futuras. No fim da noite adverti que
faldvamos todos, menos o casal recente; esse, depois de algumas
palavras mal atadas, entrou a dizer de si mesmo, um dizer calado,
espraiado e fundido. De quando em quando os dois davam alguma
silaba a conversacao, e logo tornavam ao puro siléncio. Também
tocaram piano. Também foram falar entre si ao canto da janela. Sés
os quatro velhos, — o desembargador com os trés, — faziamos
planos futuros.

Certo é que D. Carmo alguma vez acompanhou os dois com 0s seus
olhos inquietos, como a perguntar-lhes que parte viriam eles ter no
futuro que ela e nds imaginavamos; mas o receio de os interromper
na felicidade tapava-lhe a boca, e a santa senhora contentava-se de
0s mirar e amar. Ao. cha a conversacao fez-se de todos, e Tristao
referiu alguns casos de Lisboa, casos de politica e de recreacao.

Vindo para casa acudiu-me em caminho uma idéia, indiscreta,
decerto, mas felizmente nao a disse a ninguém, e mal a deixo nesta
folha de papel. A idéia é saber se Fidélia tera voltado ao cemitério
depois de casada. Possivelmente, sim; possivelmente nao. Nao a
censurarei, se nao: a alma de uma pessoa pode ser estreita para
duas afeicoes grandes. Se sim, nao |he ficarei querendo mal, ao
contrario. Os mortos podem muito bem combater os vivos, sem os
vencer inteiramente.



Sem data

Hoje foi a Ultima recepgao dos Aguiares, e eu quis despedir-me dos
viajantes que embarcam depois de amanha. Bastante gente, entre
ela o Faria e D. Cesaria, e a vilva do corretor Miranda, ainda
abatida. A nota geral da noite nao era alegre, ao contrario: todos
buscavam ir pelo tom da casa, que era tristonha. A propria Fidélia
parecia definhar-se ao pé da amiga, e uma vez a mana Rita a foi
achar que dizia a outra:

— D. Carmo, por que nao vem conosco? Ainda é tempo de comprar
bilhetes, e se 0s nao houver, Tristao adia a viagem, € vamos no
outro paquete.

D. Carmo respondia que nao; sentia -se cansada e abatida.
— Viagem nao cansa, e la chegando cria alma nova.

Rita juntou o seu voto ao da moca, e ambas teimaram com ela, mas
nao puderam nada. Como Ultima razao, vinha a separacao do
marido, razao velha e parece que decisiva. Rita notou que as duas
estavam sinceramente desconsoladas, mas D. Carmo buscava
fortalecer-se, enquanto que Fidélia nao acabava de vencer o
desgosto.

— Olhe, mano, eu ainda creio que ela desfaz a viagem....

Era no escuro, a vinda da praia; por isso @ mana nao me pode ver o
gesto incrédulo, mas certamente o adivinhou e trocou o que disse.
"Nao, que desfaca nao digo, mas daria muito para nao ter
consentido em partir." Repetiu-me as palavras que Fidélia Ihe disse
de D. Carmo, chamando-lhe boa e santa, "a santa Aguiar".

Confesso que vim de |4 aborrecido; preferia ndo ter ido, ou quisera
ter saido logo. Tristdo vem ca almocar comigo amanha.

Véspera do embarque



Tristao cumpriu a promessa, veio almocar comigo, eram onze horas
e meia. Vinha triste, — triste e calado.

Quer dizer que falamos muito pouco. Nao havendo melhor assunto
de conversa que esse mesmo siléncio, lembrou-me dizer-lhe que
compreendia as saudades que ele levava daqui, ja da terra, ja das
pessoas, e particularmente das duas pessoas que lhe queriam tanto.
A ocasiao era boa para dizer dos dois velhos as melhores coisas, —
ou repeti-las, pois ja mas tinha confiado varias vezes; outrossim,
inteirar-me dos seus planos de futuro, até onde ia a viagem, e em
que tempo tornaria com a formosa esposa. Nao me disse nada;
afirmou de cabeca e mergulhou no mesmo grande siléncio do
principio. Creio que nao me ouviu metade.

No fim do almogo, como fumassemos, deu-me novamente a
indicacdo da casa em Lisboa, o titulo da folha politica em que
colabora, e ia confiar -me alguma coisa mais que calou, pareceu-me.
Mergulhou outra vez no siléncio. Eu respeitava aquela melancolia e
deixava-me ir atras do fumo do charuto. Tristdo finalmente
despediu-se.

— Nao nos veremos mais? Perguntou-me.
— Irei ao Cais Pharoux, pode ser que a bordo também.
— Até amanha; va fazendo as encomendas.

Levei-o até a escada, que ele comegou a descer vagarosamente,
depois de me apertar a mao com forga. A meio caminho deteve-se e
subiu outra vez.

— Olhe, conselheiro, Fidélia e eu fizemos tudo para que a velha e o
velho vao conosco; nao podem, ela diz que esta cansada, ele que
nao se separa dela, e ambos esperam que voltemos.

— Pois voltem depressa, aconselhei.



Tristao fitou-me os olhos cheios de mistérios, e tornou a sala; vim
com ele.

— Conselheiro, vou fazer-lhe uma confidéncia, que nao fiz nem faco
a ninguém mais; fio do seu siléncio.

Fiz um gesto de assentimento. Tristao meteu a mao na algibeira das
calcas e tirou de 1& um papel de cor; abriu-o e entregou-mo que
lesse. Era um telegrama do pai, datado da véspera; anuncia-lhe a
eleicao para daqui a oito dias.

Ficamos a olhar um para o outro, calados ambos, ele como que a
apertar os dentes. Depois de alguns segundos de pausa:

— Eleicdo certa, disse ele. As cartas ja me faziam crer isto, mas nao
cuidei que fosse tao proxima.

Restitui-lhe o telegrama. Tristao insistiu pelo meu siléncio, e
acrescentou:

— Queria que eles viessem conosco; eu lhes diria a bordo o que
conviesse, e o resto seria requlado entre as duas, — ou entre as
trés, contando minha mae. Fidélia mesma é que me lembrou este
plano, e trabalhou por ele, mas nao alcancamos nada; ficam
esperando.

Quis dizer-lhe que era esperarem por sapatos de defunto, mas evitei
o dito, e mudei de pensamento. Como ele nao dissesse mais, fiquei
um tanto acanhado; Tristao, porém, completou a intengao do ato,
acrescentando:

— Confesso-lhe isto para que alguém que nos merece a todos dé um
dia testemunho do que fiz e tentei para me nao separar dos meus
velhos pais de estimacao; fica sabendo que nao alcancei nada. Que
quer, conselheiro? A vida é assim cheia de liames e de imprevistos...



N3o sei que disse mais; a mim chegava-me outra idéia que também
deixei passar, nao querendo ser indiscreto. Era indagar se Fidélia
sabia ja do telegrama; ele dissera-me que o ndo mostrara a
ninguém, mas é claro que a mulher era ele mesmo, e estava
excluida do siléncio que tivera com os outros.

18 de julho

Vim de bordo, aonde fui acompanhar os dois, com o velho Aguiar, o
desembargador Campos e outros amigos. D. Carmo foi s6 até o cais;
estava sucumbida, e enxugava os olhos. Ficou parada, a ver a
lancha em que iamos, dizendo adeus com o lenco; nao tardou que o
espaco nos separasse inteiramente da vista.

Fidélia ia realmente triste; o mar nao tardaria em espancar as
sombras, e depois a outra terra, que a receberia com a outra gente.
Eu, no tombadilho do paquete, imaginei o cemitério, o tumulo, a
figura, as maos postas e o resto. Tristao, a despedida, disse palavras
amigas e saudosas a Aguiar, mandou outras para a madrinha, e a
mim pediu-me que nao esquecesse os pais de empréstimo e os
fosse ver e consolar. Prometi que sim.

Descemos para a lancha e afastamo-nos do paquete.

Tenho embarcado e desembarcado muitas vezes, devia estar gasto.
Pois nao estou. Nao sentia a separacao, é verdade; trazia os olhos
no velho Aguiar e o pensamento na velha Carmo. Quanto ao
desembargador vinha triste com a separ acao, mas a sobrinha
obrigou-o a prometer, a Ultima hora, que iria vé-la no ano préximo, e
ele nao advertiu que o pedido desdizia da promessa que lhe tinha
feito de regressar no fim do ano ao Rio de Janeiro.

Despedimo-nos no cais. Aguiar seguiu para o Banco, eu vim para
casa, onde escrevo isto. De noite irei ao Flamengo, a cumprir desde
ja a promessa que fiz a Tristao e a Fidélia.



N3o acabarei esta pagina sem dizer que me passou agora pela
frente a figura de Fidélia, tal como a deixei a bordo, mas sem
lagrimas. Sentou-se no canapé e ficamos a olhar um para o outro,
ela desfeita em graca, eu desmentindo Shelley com todas as forcas
sexagenarias restantes. Ah! basta! Cuidemos de ir logo aos velhos.

Dez horas da noite

Venho do Flamengo. Quisera ficar mais tempo, mas eles precisavam
descansar da separacao. Campos também Ia foi, e ambos saimos
cedo, nove e meia; nao se falou dos viajantes.

29 de agosto

Chegou paquete da Europa, trouxe cartas de Lisboa e noticias
politicas. As cartas eram saudosas, e as noticias interessantes; alias
sé vieram a noite. Na rua tinha-me Aguiar dito o que havia nas
cartas de Tristdo e de Fidélia e na que a comadre escrevera a D.
Carmo; fui vé-las ao Flamengo. A da comadre era cheia de louvores
a nora, que achava mais bela que no retrato, e mais terna que
ninguém; foram as proprias palavras dela, e para uma sogra nao me
destoaram muito. Assim o disse a D. Carmo, que sorria complacente,
com uma espécie de ternura mérbida. Eramos sds os trés, e a
saudade grande.

Pouco depois chegou Campos. Vinha aturdido, e ao dar comigo
pareceu querer falar -me em particular. Em particular, a um canto,
disse-me que Tristao lhe escrevera dizendo achar -se eleito deputado
quando desembarcou em Lisboa, e pedindo-lhe que desse a noticia
a gente Aguiar como entendesse melhor; nao Ihes escrevia a eles
sobre isso para evitar o sobressalto. Que me parecia?

— Sempre se lhes ha de dizer tudo, respondi; o melhor é que seja
logo, e aqui estamos para dizer as coisas cautelosamente.

— Também me parece.



— Eu engenharei uma fabula...

Engenhei o que pude. Falei do golpe que o mogo recebeu quando
desembarcou deputado, e viu misturadas as alegrias dos pais com as
dos amigos politicos; devia dizer também que a primeira idéia de
Tristao foi rejeitar o diploma e vir para Santa-Pia; mas que o partido,
os chefes, os pais... Nao foi tao longe; seria mentir demais. Ao cabo,
nao teria tempo. Os dois velhos ficaram fulminados, a mulher verteu
algumas lagrimas silenciosas, e o marido cuidou de lhes enxugar.

Assim correram as coisas, a mentira e os efeitos. Os dois
procuramos levantar -lhes o animo. Eu empreguei algumas reflexdes
e metaforas, afirmando que eles viriam este ano mesmo ou no
principio do outro; bastava saberem a dor que causava aqui a
noticia.

D. Carmo nao parecia ouvir-me, nem ele; olhavam para 13, para
longe, para onde se perde a vida presente, e tudo se esvai depressa.
Aguiar ainda pegou na carta que o desembargador |he mostrava; leu
para si as palavras de Tristao, que eram aborrecidas em si mesmas,
além da nota que o autor intencionalmente Ihes pos.

D. Carmo pediu-lha com o gesto, ele meteu-a na carteira. A boa
velha nao insistiu. Campos e eu salmos pouco depois.

30 de agosto

Praia fora (esqueceu-me notar isto ontem) praia fora viemos falando
daquela orfandade as avessas em que os dois velhos ficavam, e eu
acrescentei, lembrando-me do marido defunto:

— Desembargador, se os mortos vao depressa, os velhos ainda vao
mais depressa que os mortos... Viva a mocidade!

Campos nao me entendeu, nem logo, nem completamente. Tive
entao de |he dizer que aludia ao marido defunto, e aos dois velhos
deixados pelos dois mocos, e conclui que a mocidade tem o direito



de viver e amar, e separar -se alegremente do extinto e do caduco.
Nao concordou, — 0 que mostra que ainda entao nao me entendeu
completamente.

Sem data

Ha seis ou sete dias que eu nado ia ao Flamengo. Agora a tarde
lembrou-me & passar antes de vir para casa.

Fui a pé; achei aberta a porta do jardim, entrei e parei logo.
— La estdo eles, disse comigo.

Ao fundo, a entrada do sagudo, dei com os dois velhos sentados,
olhando um para o outro. Aguiar estava encostado ao portal direito,
com as maos sobre os joelhos. D Carmo, a esquerda, tinha os bracos
cruzados a cinta. Hesitei entre ir adiante ou desandar o caminho;
continuei parado alguns segundos até que recuei pé ante pé. Ao
transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma
expressao a que nao acho nome certo ou claro; digo o que me
pareceu. Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-
0s a saudade de si mesmos.
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