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Para Melissa Schwolow, Mikendra McCoy,

Jenny Herrick e Maureen Bagdasarian, sem as quais

eu jamais teria sobrevivido ao ensino médio.

E para todos os presidentes ou lideres de clubes de
redacao, de teatro, de oratdria e de debate, para a equipe
da Destination ImagiNation, para cada editor de jornal ou
revista literaria escolar e para qualqguer um que tenha
superado os proprios limites sem receber o devido
reconhecimento... Este livro é para vocés!
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Querido diario,

Mais um ano letivo com esses idiotas, e eu estarei livre. Foram
quase duas décadas de planejamento cuidadoso, mas tenho
orgulho em dizer que a minha ja tardia saida da cidade de Clover se
dara dentro de alguns dias. Trezentos e quarenta e cinco, para ser
exato, mas quem esta contando?

Daqui a um ano, estarei tranquilo no meu quarto, no dormitério
da Northwestern University, fazendo anotacoes de algum livro
superfaturado sobre “a histdria de...”, enfim, sobre algo historico.
Vou viver de macarrdao instantaneo e de litros de Red Bull. Mal
conseguirei dormir cinco horas por noite — isso quando nao tiver
que esgoelar para o meu colega de quarto abaixar o volume do
porno.

Eu sei que isso nao parece uma grande aspiracao, mas, para um
garoto que nasceu para a faculdade, € o paraiso! Todo o
sofrimento, atual e futuro, tem um objetivo muito maior.

Isto ndao é nenhum segredo, uma vez que digo para quem quiser
ouvir (na maioria das vezes, para ver se param de falar comigo),
mas um dia eu espero me tornar o mais jovem jornalista freelancer
a colaborar no New York Times, no Los Angeles Times, no Chicago
Tribune e no Boston Globe e entdao tracar o meu caminho até a
posicao de editor da New Yorker.

Sim, eu sei que é muita informacdo; talvez vocé precise de um
minuto para digeri-la. Se isso ja é algo megalomaniaco s6 de ouvir,



imagine como eu me sinto, vivendo diariamente na expectativa do
meu futuro eu. E exaustivo!

Em uma década, se tudo ocorrer como planejado, as coisas serao
bem melhores para mim. J& posso até ver: estarei no meu
apartamento em Nova York, trabalhando nos toques finais da minha
coluna semanal no New York Times, vivendo de comida tailandesa e
dos melhores vinhos tintos. E dormirei dez horas por noite, mesmo
que precise gritar ao vizinho que abaixe o volume do porno.

Verdade, eu ainda tenho um ano de ensino médio, e nao é
qualquer ano: é o ultimo. Sei que ainda nao fui “aceito” de fato na
Northwestern, mas isso € um mero detalhe. Alids, ja que tocamos
no assunto, devo mencionar que tenho plena consciéncia de que a
Northwestern nao envia suas cartas de admissao antes do dia
quinze de dezembro. No entanto, tenho certeza de que eles abriram
uma excecao para mim com medo de que eu me inscrevesse em
outra faculdade. A essa altura, a minha carta ja saiu da secretaria e
chegara as minhas ansiosas maos enquanto escrevo isto aqui...
certo?

Eu nao me surpreenderia se descobrisse que fui a primeira pessoa
a se inscrever. Fiquei acordado em frente ao computador durante
metade da noite para enviar o formulario assim que as matriculas
fossem abertas, as seis da manha no horario de Chicago. Agora, €
sd um jogo de paciéncia... E esperar nunca foi o meu forte.

Nao vejo motivos para eles nao me admitirem. Quando lerem os
meus textos, verao que sou um jovem de mente liberal em um
mundo bastante escrupuloso, implorando para ser resgatado pelos
bracos da educacao: um diamante numa pilha de estrume, se me
permitem.

Isso e o fato de eu ser um dezesseis avos norte-americano nativo
e um trinta e dois avos afro-americano (ok, essa parte eu nao posso



provar) deveriam fazer de mim uma joia rara para o pessoal das
admissoes.

E, se nao for o suficiente, a minha carreira no ensino médio ja fala
por si. Mantive uma impressionante média de 4,2 em 5 desde o
primeiro ano. Editei sozinho o Clover High Chronicle desde o
segundo e ainda consegui manter vivo o Clube de Redacao, apesar
da sua aparente tendéncia a morte.

Nada mau para um garoto que vive em uma cidade onde a
pergunta intelectual mais comum é: “Sera que o Pequeno Principe
morava mesmo naquele planetinha?”.

Estou brincando (mais ou menos). Veja bem, nao quero ficar
falando mal da minha cidade natal. Suponho que Clover tenha
algumas qualidades... E que eu n3o consigo me lembrar de
nenhuma delas, assim, de cabeca.

Clover ¢ uma cidade onde os bolsos sdao pequenos e a
mentalidade, menor ainda. E minGscula e conservadora, e a maioria
das pessoas esta fadada a viver e morrer por aqui mesmo. SO que
eu nunca quis isso para mim — e ja fui publicamente punido por
pensar assim. O fato de querer sair daqui me torna a ovelha negra
da comunidade.

Desculpe, mas eu nao consigo nutrir orgulho por uma cidade cuja
area cosmopolita se limita basicamente ao estacionamento do Taco
Bell no sabado a noite. E, embora nunca tenha morado em outro
lugar, tenho certeza de que cutucar o gado com 0s amigos nao faz
parte das delicias da adolescéncia.

Quando construiram o primeiro cinema aqui, as pessoas
simplesmente surtaram. Eu tinha so trés anos de idade, mas me
lembro de vé-las gritando e fazendo acrobacias nas ruas. A fila para
assistir a Mensagem para vocé contornava a cidade inteira.



Rezo para que nunca tenhamos um aeroporto — quem sabe que
tipo de sacrificio suicida ocorreria se inaugurassem um?

E, eu sou meio amargurado por ser um daqgueles garotos: base da
cadeia alimentar, constantemente provocados e menosprezados,
um incomodo para todos a volta, propensos a encontrar um monte
de esterco em chamas no capd do carro (ah, sim, isso aconteceu).
Mas o que impede que a minha vida seja triste € que nao estou
nem ai para isso!!!! Nao me canso de dizer: esta cidade é cheia de
imbecis!

Sempre que 0s meus amigos do bate-papo on-line da North-
western me perguntam: “Onde fica Clover?”, eu geralmente sou
obrigado a responder: “Ali onde terminam As vinhas da ira". Isso
porque sou gentil.

Sejamos honestos: dirija-se a esquina entre Nada e Lugar
Nenhum, vire & esquerda e vocé encontrara Clover. E uma daquelas
cidades com dez mil habitantes pelas quais vocé passa na rodovia e
que te fazem se perguntar: “"Quem mora nessa merda?”. Bom, se
vocé ja se perguntou isso dentro de um carro, a resposta é “Este
merda aqui". Oi, meu nome é Carson Phillips, caso ainda ndo tenha
me apresentado formalmente.

Uma vez, li que todo grande escritor tem problemas com a sua
cidade natal; acho que eu nao fujo a regra. No entanto, nao se
pode deixar que a sua origem seja motivo de depressao. A gente
nao escolhe de onde vem, mas sempre pode escolher para onde
vai. (Essa frase € boa, tenho que me lembrar de dizé-la quando
estiver recebendo um titulo de doutor honoris causa.)

Isso tudo, porém, so alimenta a minha chama. Quando eu tinha
oito anos e me perguntavam: “O que vocé quer ser quando
crescer?”, ao que eu respondia: “Editor da New Yorker”, os olhares
que eu recebia — como se tivesse dito “cacador de dragdes” ou



“golfista travesti” — ja me levavam cada vez mais para perto da
placa de saida da cidade.

Talvez seja por isso que os meus problemas com Clover tenham
comecado tao cedo. Eu era sempre atacado por individuos bocais —
principalmente no ensino fundamental, também conhecido nas
cidades pequenas como o primeiro lugar em que tentam lhe fazer
lavagem cerebral.

Eu me recordo de quando a professora do primeiro ano estava
ensinando subtracao:

— Quando se tira uma coisa da outra, como se chama? — ela
perguntou a classe.

— Homicidio — gritei, muito orgulhoso de mim mesmo.

Eu nao estava tecnicamente errado, mas o olhar que ela me
dirigiu pelos trés minutos seguintes fez parecer que sim.

No mesmo ano, tivemos o dia dos Pais Fundadores dos Estados
Unidos. Lembro-me como se fosse ontem. Agarrando o trabalho ao
qual havia me dedicado por horas, parei diante da classe e falei
tudo o que aprendera:

— A maioria dos pais fundadores era formada por homossexuais
enrustidos e mercadores de escravos.

Nem preciso dizer que nao me deixaram terminar a apresentacao.

Naquele dia, depois da aula, os meus pais foram chamados pela
primeira vez para uma “reuniao”. Era o inicio de um complexo
relacionamento entre mim e o ensino publico.

— Ele é excéntrico, qual é o problema disso? — a minha mae
disse a professora.

— Senhora Phillips, o seu filho de seis anos disse a classe que os
lideres que fundaram esta nacdao eram homossexuais enrustidos ou
mercadores de escravos. Eu diria que isso vai além de um
comportamento excéntrico.



— Talvez tenha sido culpa minha — o meu pai interferiu. — Ele
me perguntou sobre algum fato curioso a respeito dos pais
fundadores, entao eu disse um.

— E vocé escolheu justo esse, seu idiota? — a minha mae ralhou
com ele. — E eu que falei para ele perguntar a vocé! Nao é de se
estranhar que o garoto esteja com problemas na escola: o pai € um
imbecil!

— Na verdade, senhora Phillips — disse a professora —, no
primeiro dia de aula, ele se apresentou a classe e falou que a
senhora havia |he contado que o nome dele era uma homenagem a
Johnny Carson, que estava na televisao quando ele foi... concebido.

Até aquele dia, eu nunca tinha visto a minha mae engolir tao
seco.

— Ah... — disse ela. — Bom, eu assumo a responsabilidade por
essa.

Foi a Ultima vez que os meus pais foram vistos juntos em publico.
Como vocé ja deve ter percebido, eu também sou uma daquelas
criangas cinicas que vém de um lar despedacado.

Antes dos dez anos, quando vi os pais de um amigo interagindo,
eu nunca havia me dado conta de que as pessoas se casavam
porque queriam, porque se amavam. Sempre pensei que fosse um
dever judicial: vocé recebia um envelope pelo correio em que
estava escrito quando, onde e com quem deveria se reproduzir.

Havia tanto amor entre Neal e Sheryl Phillips quanto entre a lula e
a baleia. Mas estas, pelo menos, dividiam um oceano inteiro, e nao
uma casa suburbana com trés quartos e dois banheiros.

Tenho certeza de que os votos de casamento deles foram mais ou
menos assim: “Neal e Sheryl, vocés recebem um ao outro como o
seu conjuge legitimamente mal escolhido, para se reprimirem e
censurarem na alegria, mas preferencialmente na tristeza, na



terapia e na psicanalise, na raiva e na frustracao, para se odiarem e
ofenderem, a partir deste dia, até que um mate o outro?”.

Talvez eles tenham se amado em algum momento, ou tenham
achado que se amavam. Depois de certa idade, tudo o que Ihe
resta em Clover € se casar e ter filhos. Pode nao ter sido a melhor
ideia, mas era o que se esperava deles, e eles foram vitimas da
pressao.

Minha mae se comprometeu a tentar fazer as coisas darem certo
entre eles. O casamento tinha um padrao: o meu pai estava infeliz,
a minha mae tentava arrumar o que estava errado; o meu pai
continuava infeliz, a minha mae se ressentia por tentar arrumar o
que estava errado, havia uma discussao homérica, e entao o ciclo
se repetia.

Infelizmente, o meu pai nao fazia questao de que as coisas
dessem certo; por ele, teria ido embora assim que os problemas
comecgaram.

Em dado momento, a minha mae largou o emprego de
recepcionista num consultério médico porque o meu pai estava,
segundo ele proprio, “cansado de pegar o Carson naquela maldita
escola”. Nao que o seu emprego como corretor de imoveis o
obrigasse a trabalhar até tarde; ele apenas tentava ao maximo
evitar as responsabilidades paternas, como um padre num
prostibulo. (Desculpe-me, mas me orgulho dessa alusao.)

Eu juro que as vezes ainda consigo escutar os dois gritando na
cozinha. Fosse porque faltavam cinquenta mangos na conta do
banco ou porque havia um resto de louca suja na pia, a verdade é
que as brigas eram garantidas todo santo dia, das nove as dez da
noite. Pelo menos alguma coisa foi consistente na minha infancia.

Os vizinhos da casa ao lado costumavam espiar pela cerca. Uma
vez, eu tentei Ihes vender pipoca, mas eles nao quiseram.



A nossa familia Titanic afundava cada vez mais conforme passava
o tempo. Mas, de uma forma deturpada, eu sou quase feliz por isso.
Na minha tentativa desesperada de escapar dali, fui levado a mais
espetacular descoberta: as palavras. Eu era fascinado por elas.
Havia tantas! Eu podia contar uma histéria, escrever sobre o meu
dia, escrever sobre o dia que gostaria de ter tido em vez do meu
proprio... Era um poder infindavel!

Toda vez que eu comecava a escutar os meus pais, abria a caixa
de giz de cera e o caderno e metia a mao na massa. De repente, a
situacao se transformava apenas num som de fundo, € nada mais
me incomodava. Foi assim que eu me mantive sao numa casa de
loucos.

As coisas chegaram ao limite entre os meus pais apds o
falecimento do vov0, pai da minha mae. A vovo veio morar conosco
um ano depois, quando foi diagnosticada com Alzheimer.

Ela sempre foi a minha heroina e salvadora. Quando eu tinha
problemas na escola, ela me colocava no colo e dizia: “"Nao deixe
aquela professora fazé-lo se sentir nada menos do que brilhante,
Carson. Ela sé esta irritada porque o governador mudou a lei dos
fundos de previdéncia”,

Era dificil assistir a minha avo se esvaindo lentamente. Mesmo
crianca, eu sabia que algo estava errado.

Quando ela estava em casa, geralmente ficava dentro do armario
de lencgdis, tentando entender como o seu quarto havia ficado tao
pequeno. Nossos vizinhos a encontravam vagando pelas ruas,
sozinha, como se procurasse o local onde estacionara um carro que
ja nao tinha mais.

— Esta é a terceira vez que a encontram perambulando pela
cidade — disse 0 meu pai a minha mae as nove horas de certa
noite.



— Ela so fica um pouco confusa e esquece como € a nossa casa —
respondeu mamae. — E a sua desculpa, qual é?

— Estou falando sério, Sheryl — insistiu 0 meu pai. — Ou ela vai
embora, ou vou eu.

Foi a primeira vez que vi a minha mae ficar sem palavras. Eu a
ajudei a fazer as malas da vové no dia sequinte.

Embora estivesse ficando mais senil a cada segundo, vovd soube
0 que estava acontecendo no dia em que a internamos na Casa de
Repouso Clover, mas ficou quieta e nao falou nada. Mamae também
ficou quieta — a culpa |he devia estar pesando nos ombros.

— Por que vocé esta se mudando? — perguntei a vovo.

— Porque as pessoas daqui vao tomar conta de mim direitinho —
disse ela.

— E eu nao posso tomar conta direitinho de vocé?

— Eu gostaria que pudesse, querido — ela me respondeu, fazendo
carinho nos meus cabelos.

Eu me senti completamente desamparado, mas tentei anima-la
como pude.

— Escrevi um conto para vocé, vovd — disse a ela, entregando-
Ihe o papel.

— Ah é? Deixe-me ver — ela falou, pegando o papel nas maos. —
“Era uma vez um garoto”. — E parou a leitura. Nao porque quis,
mas porque era tudo o que eu havia escrito. — Estou vendo que é
uma linda histéria, mas acho que vocé poderia desenvolvé-la um
pouco mais.

Sorriu para mim.

— Mamae me disse que posso visita-la todos os dias depois da
escola. Disse que posso vir de bicicleta e que posso trazer uma
historia nova todos os dias!



— Eu adoraria isso — disse ela com os olhos marejados e me
abracou.

Vovoé estava triste, mas eu fiquei muito feliz por dar a ela alguma
expectativa, por menor que fosse. Até hoje, nao faltei um Unico dia.

Apesar das tentativas derradeiras da minha mae de fazer o
casamento dar certo, papai finalmente foi embora quando eu tinha
dez anos.

A vizinhanga inteira se lembra daquela noite. Era o final da série
O Show de Neal e Sheryl, que comecava as nove em ponto e se
estendia até as primeiras horas da manha.

— Vocé ndo pode ir embora agora! Acabamos de voltar a fazer
analise! — a minha mae gritou enquanto ele caminhava em direcao
ao carro.

Ele nem sequer fez as malas. Sério. Simplesmente agarrou tudo o
que conseguiu, incluindo alguns ornamentos astecas que ficavam na
parede. Nao sei o que pretendia fazer com aquilo.

— Nao vou passar nem mais um segundo nesta casa! — papai
rebateu.

Ele disparou com o carro, cantando pneus noite adentro. Mamae
ainda correu atras dele aos berros:

— Vai! E nao ouse voltar! Eu odeio vocé! Odeio!

Entdo, despencou no chao do jardim e chorou histericamente por
uma hora. Foi a primeira vez que percebi que ela gostava de
verdade dele. Ainda bem que os irrigadores ligaram; nao fosse isso,
mamae teria passado a noite toda la fora.

Desde entdo, somos s6 ela e eu. Bom, teve uma vez que a vovo
escapou do asilo e acabou ficando conosco por um ou dois dias,
mas, na maior parte do tempo, somos sé nds dois mesmo.

A vida sem papai era bastante diferente, em geral mais
silenciosa. Embora mamae tenha tentado manter comigo a briga



das nove durante os primeiros anos, a casa acabou se tornando
agradavelmente pacifica.

Encontramos maneiras de contornar a falta de um homem adulto.
Mamae nunca conseguiu montar a arvore ou as luzinhas de Natal,
entdo simplesmente disse as pessoas que tinhamos nos convertido
ao judaismo. Como ja ndao havia ninguém para consertar as coisas,
pequenos objetos quebrados se acumulavam durante anos por todo
canto (eu é que ndo empunharia uma chave de fenda por nada).

Mamae nunca se recuperou totalmente. Nunca mais voltou a
trabalhar: decidiu viver exclusivamente do dinheiro que o vovb nos

deixou. Nunca namorou ou se casou de novo — e acabou
substituindo o meu pai pelo vinho. (E que caso de amor tem sido
este!)

Hoje em dia, ela passa a maior parte do tempo jogada no sofa,
assistindo a Judge Judy e Ellen. Toma um banho por semana
(quando eu tenho sorte) e ja ficou famosa na cidade como “aquela
mulher que faz supermercado de roupao e oOculos escuros”. Deu
para ter uma ideia?

Eu sd vi o meu pai duas vezes depois que ele foi embora; uma no
meu aniversario de doze anos e, mais recentemente, no Natal de
dois anos atras. E, ele realmente é bom de labia. Perto dele, a
Carmen Sandiego é superconfiavel.

— Onde vocé se meteu durante todo esse tempo? — perguntei a
ele na Ultima vez que o vi, incapaz de me conter.

— Eu me mudei para o norte, para Bay Area — disse ele
tranquilamente, como se estivesse contando o que comeu no
almoco.

— Por qué? — perguntei.

— Para encontrar a mim mesmo.



Fiz o maior esforco para nao rir dele, mas deixei escapar um
SOrriso.

— E ainda esta procurando?

Ele nunca respondeu.

Ao longo desses anos, passei muito tempo indignado com os
meus pais. Nunca entendi como alguém como eu pode ter vindo de
pessoas como eles. Acho que a ambicao é um gene recessivo.

Bem, acho que eu sempre devo ter em mente que, apesar de
tudo, existem pessoas em situacao muito pior... Até a autobiografia
delas comecar a vender horrores. Ai eu volto a sentir pena de mim
mesmo. (Opinido ndo muito popular: sua historia sé é triste até
vocé comecar a lucrar com ela. Dai eu paro de ter pena de vocé.)

E melhor parar com a trilha sonora de violino e reiterar a minha
posicao inicial: a vida tem sido uma droga, mas eu vou cair fora
daqui. Vou seguir para o alto e avante — e nunca estive tao
empolgado.

Bom, acho que a histdria da minha vida é o bastante para uma
Unica noite. No comeco, eu estava um tanto cético com essa coisa
de didrio, mas agora vejo o quanto isso pode ser terapéutico. Estou
mesmo me sentindo menos estressado do que quando comecei.
Sinto-me bem mais calmo, centrado e... Caramba! Ja € meia-noite,
e eu ainda tenho que fazer a tarefa de Algebra 2! Fui!
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Que dia! E ele ainda nao acabou. Comecou esta manha, quando
acordei com as malditas galinhas, como todo dia.

Oras, ja esta cientificamente comprovado que os adolescentes
aprendem e rendem mais quando vao para a escola mais tarde!
Suponho que isso seria levado em consideracao se a escola nao
fosse uma simples creche financiada pelo governo com a funcao de
manter as criangas ocupadas. (Nao sei vocé, mas eu sou muito mais
propenso a cometer crimes entre as seis da manha e as trés da
tarde! A-ha!)

Eu finalmente voltei a vida depois da quarta ou quinta vez que a
funcao soneca tocou. Cambaleei até o banheiro e descobri que nao
iria sozinho para a escola: havia uma espinha enorme na minha
bochecha. Acne: o jeito que Deus inventou para lembra-lo de que,
além de todos os seus outros defeitos, vocé ndao &€ mesmo perfeito.
Valeu pela lembranca, Deus, quase tinha me esquecido.

Me vesti e fui até a sala, onde, sem surpresa, encontrei a minha
mae apagada no sofd. Sé ela é capaz de fazer toda manha parecer
o dia seguinte a uma festa do Guns N’ Roses, quando eu bem sei
que na verdade a mulher estava apenas assistindo a reprise de
Amigas para sempre.

Escancarei as cortinas para deixar a luz entrar. Todos os dias eu
espero que isso a inspire a sair do sofa. E todos os dias temo que o
sol a faca arder em chamas.



— Mae, acorda! — eu falei, batendo nela com o travesseiro. —
Vocé apagou de novo.

Ela se mexeu debaixo do cobertor como uma foca apanhada na
rede de pesca.

— 0O... 0 qu-qu-qué? — disse ela, finalmente recobrando a
consciéncia.

— Parabéns, vocé sobreviveu a noite passada.

Gosto de cumprimenta-la de manha com comentarios solidarios,
para que saiba que eu me importo.

— Se vocé fosse uma pessoa decente, me deixaria dormir! — ela
resmungoul.

— Se eu fosse uma pessoa decente, eu faria vocé dormir para
sempre — respondi.

— Ah, meu Deus, minha cabeca...

— A manha nao precisa ser tao dolorida, sabia?

Peguei um copo de agua e um Advil. Ela precisava.

Olhei para a mesa de centro — ou o tumulo de garrafas de vinho
e de vidros de remédios vazios em que aquilo havia se
transformado.

— Tem certeza de que vocé podia beber com todos esses
remédios que o doutor Trafique receitou? — perguntei.

— E doutor Patrick! Deixa com a profissional aqui, eu sei o que
estou fazendo — ela disse antes de tomar o Advil. — Aquelas tarjas
sao para amadores.

Nos Ultimos anos, mamae desenvolveu esse relacionamento
doentio com o médico. Doentio porque, tenho certeza, ela pensa
mesmo que eles tém um relacionamento. Ela literalmente inventa
doencas para poder visita-lo e acha que, se nao ligar para ele uma
vez por semana, o médico podera ficar preocupado.



Se tivesse um paciente que toma mais remédio do que a Judy
Garland e a Marilyn Monroe juntas, eu também ficaria preocupado.
Mas nao sei se ela acha que ele fica preocupado nesse sentido.

— Va para escola, some daqui — disse ela, afundando o rosto no
travesseiro. — Se eu estiver dormindo quando vocé chegar, nao
ouse colocar a minha mao numa tigela com agua outra vez!

Juntei todas as minhas coisas e disparei em direcao a porta.

— Tchau! — gritei. — Também te amo!

Quando o meu avd morreu, me deixou o seu Corvair 1973
conversivel, que, assim descrito, parece bem bacana. Na realidade,
ele me deixou um pepino. De fato, como o carro é a maior maquina
geradora de estresse de todos os tempos, e como ele morreu de
ataque cardiaco, acho que ele me deixou de heranca a causa da
sua morte.

Para o carro ligar, a chave tem de estar na ignicao, a janela do
passageiro tem de estar aberta e o radio, sintonizado na estacao de
classicos espanhois. Nem me pergunte quanto tempo levei para
descobrir essa combinacdao. Se a geringongca nao ligar com as trés
coisas alinhadas, uma batida no porta-luvas e um bom chute na
placa traseira normalmente costumam completar a magica.

Estou convencido de que um vizinho do outro lado da rua aguarda
esse momento da manha para buscar o seu jornal e, assim, assistir
a minha batalha. O babaca tem uma Mercedes.

Uma coisa boa de Clover é que as pessoas raramente se atrasam.
Os lugares ficam a cerca de cinco minutos de carro uns dos outros,
e nao se leva mais do que uma hora de uma ponta a outra da
cidade. Infelizmente, isso também significa que todos chegam ao
estacionamento dos alunos ao mesmo tempo.

Pfff... O estacionamento dos alunos. Com todo o respeito pelos
nossos soldados veteranos, eu ainda ndo escutei histdrias de guerra



que me causassem tanto frio na espinha quanto as lembrancas do
estacionamento dos alunos. E um lugar onde adolescentes, a
maioria dos quais nao se limpa sozinha nem ha dez anos, detém
chaves de maquinas enormes e potencialmente capazes de matar
varias pessoas em questao de segundos.

Absolutamente nenhuma lei de transito se aplica ao
estacionamento dos alunos. E cada um por si.

Dar seta? Nao se preocupe, eu sou vidente e sei para onde vocé
esta indo. Limite de velocidade? Para qué? O pedestre deve ter
escutado vocé se aproximar. Vaga preferencial? Imagine! Garota do
time de volei, esta vaga foi feita para vocé! Por falar em vagas,
pegue a sua e a minha. Quer mais algumas? Pegue tantas quantas
o seu Toyota Corolla necessitar!

E, como se nao bastasse essa zona de guerra diaria, os
sobreviventes chegam a um ambiente ainda mais perigoso: o
ensino médio, a brilhante ideia da sociedade de colocar todos os
jovens ingénuos, puberes e agressivos em um sO recinto para
atormentarem e cavarem cicatrizes emocionais uns nos outros.
Bravo, sociedade! Nao podia ter tido ideia melhor.

Quando paro para pensar no assunto, vejo que nao ha muitas
diferencas entre uma escola publica e a penitenciaria estadual.
Ambas sao pagas por contribuintes. Ninguém quer estar ali dentro.
Sao superlotadas. Vocé cria vinculos no patio, durante o intervalo. E
ndo é permitido fazer armas caseiras.

Pelo menos da prisao vocé consegue sair antes do tempo se tiver
bom comportamento. Se eu pudesse me formar mais cedo, talvez
filtrasse mais as minhas palavras; tenho certeza de que os meus
colegas nao gostam de ser chamados de “gado” nos corredores.
Mas, se a carapuca serve, entdo sai da minha frente: vocé anda
mais devagar do que uma tartaruga de muleta!



Por sorte, consegui passar vivo pelas trincheiras (digo
“trincheiras” por causa do cheiro que fica nos corredores depois do
almoco no dia do burrito: se aquilo ndao for uma guerra de gas, nao
sei dizer o que é) e chegar a salvo a minha sala. Tragicamente, é a
sala de Algebra 2.

Meu professor, que tosse a cada vinte segundos sem razao
aparente e, desconfio, brinca de Barbie nos finais de semana,
escreveu uma equacao no quadro:

i ==19
x=+y-19

J19%—1 J19%i =id19

— Opa, opa, opa! — eu disse, sem conseguir me controlar. — O
que éo i?

— O i é um nUmero imaginario — ele disse e tossiu.

— Agora também existem numeros imagindrios? E a proxima
tarefa vai ter o qué, unicdrnios?

Nao me entenda mal, eu sou um 6timo aluno. Quando tenho
algum problema com a matéria, fico até mais tarde na escola para
tirar dlvidas. Isso posto, acho que tenho o direito de perguntar:
mas que porcaria é Algebra 2?

Compreendo que temos que competir com a China e com o Japao,
mas também temos que competir com o Ird, e nao se veem por ai
alunos aprendendo a perfurar o solo em busca de petrdleo ou a
construir armas nucleares. (Apesar de que eu me inscreveria nessas
matérias sem pensar duas vezes.)



O que mais me irrita € que estamos mandando para o mundo
criancas que nao sabem assinar um cheque, pedir um empréstimo
ou mesmo preencher um formulario de emprego, mas, porque
conhecem a férmula da raiz quadrada, as consideramos preparadas.

Diante disso, admito que até mesmo eu consigo entender por que
pode ser (til olhar para a equacdao x — 3 = 19 e saber que x = 22.
Diria até que saber que x = 7e y = 8 num problema como 9x — 6y
= 15 pode ter o seu valor. Agora, sério, realmente precisamos saber
como simplificar (x — 3) (x — 3i)?

E o engracado € que ninguém pode continuar os estudos sem
saber essas coisas. Um aluno que mora na Califérnia ndao pode
entrar na faculdade se ndo passar em Algebra 2 no ensino médio.
Um futuro psicdlogo ndao pode se tornar psicélogo, um futuro
advogado nao pode se tornar advogado, e eu nao posso me tornar
jornalista a menos que cada um de nds tenha uma compreensao
basica da engenharia.

Claro, engenheiros e cientistas usam essa porcaria o tempo todo
— e eu os saudo! Mas eles nao fazem anos de artes dramaticas,
porque cientistas e engenheiros nao precisam saber que O
fantasma da Jpera foi o musical que mais ficou em cartaz na Broad-
way até hoje. Entendeu o que eu quero dizer?

O conselho de educacao deveria se reunir com as universidades e
as escolas de ensino médio para criar opcoes aos alunos. Teriamos
aula de negociacdo financeira para substituir matérias como
algebra. Garanto que seria muito mais util aprender como abrir um
pequeno negdcio do que isto:



gy +hy+o=0

Talvez a minha proposta seja boa demais para o conselho de
educacao (eles com certeza ja sabem dela; afinal, as minhas cartas
devem ter chegado a alguém). Por isso, eu insisto: se eles
estivessem de fato interessados em fazer o sistema educacional
funcionar, provavelmente ja teriam ajustado os horarios escolares,
uma vez que esta cientificamente comprovado que os alunos tém
um desempenho melhor mais tarde! Desculpe, essa questao
realmente me incomoda.

Tenho pena da turma de 2020. Até l|a, todos os alunos
provavelmente serao obrigados a passar em cdlculo diferencial se
quiserem se formar no ensino médio. Boa sorte, criancas!

Droga, o homem-Barbie me flagrou. Ele tossiu na minha direcao,
acho que percebeu que eu nao estou fazendo a tarefa. Escrevo mais
depois. Enquanto isso, vou mantendo registros mentais de outras
solugdes para o mundo.



03/10, CONTINUACAO

La estava eu, nas trincheiras, imerso nos meus problemas, indo da
sala de inglés para a de quimica, quando, de canto de olho,
enxerguei uma coisa cor-de-rosa emergir da sala de orientacao.

— Ei, vocé! — gritou uma vozinha fresca. — Garoto inteligente!

Acho que foi um tanto pretensioso da minha parte virar
instantaneamente, mas sejamos honestos: quem mais ela poderia
estar chamando?

Era a orientadora, a srta. Sharpton.

— Quero falar com vocé na minha sala — disse ela com um
sorriso enorme e exageradamente branco.

— Tenho inglés agora — respondi.

— Nao se preocupe, eu lhe dou uma autorizacao.

Revirei os olhos e suspirei; eu era um filhote de tigre pego pelo
falcao.

Como descrever a srta. Sharpton? Imagine que Sarah Palin, Paris
Hilton e a Princesa Peach resolveram criar uma menina. Acrescente
ainda mais cor-de-rosa e um toque de alvejante. Deu pra entender?
A Miss Clover de 1989 decidiu se tornar orientadora do ensino
médio depois de ser reprovada na escola de beleza.

Ha boatos de que ela comprou uma propriedade em Nevada e
tentou se tornar uma Real Housewife of Las Vegas, mas o0 programa
nunca foi ao ar.

Normalmente eu tento ao maximo evitar a sala da srta. Sharpton.
Aquela quantidade de cor-de-rosa deve ser prejudicial a saude.



Sentei-me em um sofa proximo a sua mesa, numa area que ela
chamava de “sala de sentar”. Ela figurava em cada uma das fotos
emolduradas que decoravam o ambiente — sozinha, ou com um
caozinho do tamanho de um rato. Considerando que as fotos foram
tiradas ha umas trés décadas, das duas uma: ou ela tem um
cachorro de trinta anos de idade, ou vive trocando o bicho por um
novo.

— Seja bem-vindo ao Dia da Profissao aqui na orientacao! —
disse a srta. Sharpton toda contente.

Ah, faca-me o favor. Juro que preferia fazer uma colonoscopia.

— Com certeza vocé viu o nosso folheto. Estamos chamando a
garotada para conversar sobre o futuro profissional. Sabe, o que
vocé gostaria de fazer e tal...

— Eu sei exatamente a carreira que quero — falei.

— Ok! — ela disse, batendo palmas. — E qual &, bonitinho?
Astronauta?

— Pretendo ser editor da New Yorker e 0 mais jovem jornalista a
colaborar no New York Times, no Los Angeles Times, no Chicago
Tribune e no Boston Globe.

— Bom, pelo visto vocé ja pensou bastante nisso, ndao é? — falou
a srta. Sharpton. Acho que ela nem sequer conhece todos esses
jornais. — Tudo bem, mas e a faculdade? Eu posso ajuda-lo a
escolher onde estudar!

Ela passou a mao em alguns dos folhetos que estavam ao seu
lado.

— Nao, eu vou entrar na Northwestern — falei.

— Certo — disse ela. — E onde exatamente fica isso?

Ela estava falando sério.

— Illinois — respondi.



— Nunca ouvi falar. Mas por que vocé quer tanto sair daqui? Sabe,
existe uma faculdade comunitaria aqui em Clover, praticamente no
seu quintal...

— Olhe — eu disse, sentindo a enxaqueca brotar entre os olhos (é
que eu sou alérgico a burrice). — Ja investi bons dezessete anos
nesta cidade. Condenados passam menos tempo do que isso na
cadeia por assassinato...

— E verdade isso? — perguntou a srta. Sharpton.

Eu prossegui, sem lhe dar atencao:

— Eu sou o editor do jornal da escola e o presidente do Clube de
Redagao desde o segundo ano. E faco isso sé para melhorar as
minhas chances de entrar na Northwestern...

— Uau, que inteligente!

— Eu ja fiz a inscricao e tenho todos os requisitos. SO nao recebi
uma resposta ainda. Alias, ficaria contente se vocé pudesse
descobrir o porqué — conclui, sem saber com certeza se ela era
qualificada para a tarefa.

— Ok, e eufaria isso? Eu teria de ligar para eles?

Ela parecia nervosa, como se o telefone fosse mordé-la se ela o
usasse.

— Sim. Eu faria qualquer coisa para entrar naquela faculdade.
Qualguer coisa.

— Ok, pode contar comigo! — Ela ergueu os dois polegares. —
Mas, ja que vocé esta aqui, sera que poderia preencher uma dessas
fichas de inscricao para a Clover Community College? A cada
formulario preenchido, eu somo pontos para ganhar um copo de
suco da Clover College. E sé preciso juntar mais trés.

E foi entdao que me levantei e fui embora. Fiquei com medo de
que a minha enxaqueca se transformasse em uma hemorragia
cerebral se eu ndo saisse logo dali.



Gostaria de poder dizer que o dia melhorou a partir dai, assim
como gostaria de dizer que tenho um abdome sarado, mas nada
disso seria verdade.

Minha Ultima aula do dia era de jornalismo. Acho que é a Unica
aula que esta me preparando de fato para a vida — pelo menos
para @ minha vida. Eu amo jornalismo. E simplesmente odeio os
meus colegas de classe.

A turma é responsavel pelo jornal semanal da escola, o Clover
High Chronicle. No meu primeiro ano, os alunos de jornalismo eram
considerados deuses. Os sete formandos que constituiam a turma e
eu éramos 0s donos da verdade.

Os alunos costumavam implorar para que escrevéssemos ou hao
sobre as suas atividades escolares. Certa vez, uma lider de torcida
me deu uma nota de cinquenta ddlares para que eu nao publicasse
que ela havia esquecido de usar calcinha em um jogo de futebol.

Infelizmente, a formatura varreu as instalagdes da Clover High
como uma praga medieval, e de repente eu era o Unico
remanescente da turma. Até mesmo o professor de jornalismo, que
costumava tirar o mais sagrado cochilo durante as aulas, um dia
simplesmente parou de aparecer. A escola nao tinha dinheiro para
pagar substitutos, entao fui forcado a assumir as aulas
integralmente. (Parando para pensar, nem sei se isso € legal, mas...
Quem liga?)

Tentei recrutar novos membros, porém ninguém queria se juntar a
nos. Fui até a classe de educacao especial, mas eles literalmente
riram da minha cara. Hoje em dia, os adolescentes nao querem
escrever nada, a menos que tenha cento e quarenta caracteres ou
menos.

A escola acabou enfiando na turma de jornalismo alunos que nao
tinham créditos suficientes para se formar (o que me deixa dividido



entre ficar grato ou convencido de que eles fizeram isso por
despeito). Assim, os antigos figuroes da Clover High foram
substituidos pelo elenco de Escritores da liberdade.

O Clover High Chronicle agora é composto por mim, pela editora-
assistente Malerie Baggs, pelo critico de filmes Dwayne Michaels,
pela garota do tempo Vicki Jordan e pelo aluno de intercambio
internacional Emilio Lopez, de El Salvador.

Falaremos deles em um segundo.

— A edicao do Clover High Chronicle da semana passada foi mais
uma decepcao — falei no inicio da aula. — Tinhamos material para
todas as secOes, porém, pra variar, tudo foi escrito por mim. Isso
precisa mudar. Nao da mais para ser assim.

Lancei a todos um olhar de reprovacao. Vicki bocejou.

— Isso aqui € o Clover High Chronicle, e nao o Carson Phillips
Chronicle — lembrei a todos. — Espero que esta semana seja
diferente. — Com uma batida de palmas, dirigi a atencao da turma
para Dwayne. — Dwayne, vocé ja fez a critica de Manslaughter III?

Este talvez seja o ser humano mais inutil que eu ja conheci na
vida. Ele quase sempre usa um gorro, mesmo quando nao esta frio,
e provavelmente ja chegou ao estagio de urinar maconha.

— Sim! — ele respondeu.

— Sim? — eu repeti, tentando esconder a surpresa.

— Ah, nao, espera... ndo

— Nao?

— Eu fui ao cinema, mas acabei desmaiando — disse ele. — Vocé
nao me disse que era em 3D.

— Nao era — eu falei.

— Nooooossa — ele murmurou para si proprio.

Eu nao conseguia nem digerir a situacao. Um dia, juro que uma
Ulcera vai me rasgar por dentro, como em Alien, e vou denomina-la



“a terrivel criatura da incompeténcia alheia”.

— Vicki, vocé ja fez a previsao do tempo? — perguntei.

Ela olhou para mim sem fazer a menor ideia do que estava
acontecendo. Minto: ela tirou um dos fones do ouvido e olhou para
mim sem fazer a menor ideia do que estava acontecendo.

— O qué? — perguntou.

— O relatdrio da previsao do tempo?

Semiconsciente, Vicki olhou pela janela por um segundo.

— Estd nublado — disse, botando novamente o fone no ouvido.

— Excelente — eu falei. — Obrigado, Vicki.

Ja era um progresso.

Vicki Jordan é uma daquelas alunas “géticas”. Em algum momento
do oitavo ano, ela enterrou tudo o que a fazia parecer viva e se
tornou uma morta-viva. Tingiu os cabelos, pintou a boca com batom
preto e descobriu o fator solar cento e dez.

Pessoalmente, eu nao acredito em “fases rebeldes”. Para mim,
elas ndo passam de maneiras dramaticas de dizer: “Eu nao tenho
problemas de verdade, entao vou me vestir de um jeito diferente e
ferir a mim mesmo até que as pessoas acreditem que eu sou mais
complexa do que na realidade sou”. Ah, me desculpe, mas o que eu
tenho a ver com o seu “turbilhdo interno”?

Quer que te deixem em paz? Nao quer ser “compreendido”? Entao
pare de se vestir como se todos os dias fossem dia de Halloween,
sua vaca chorona. Recomponha-se, tome um Zoloft e pare de ser
uma monstruosidade.

Esse assunto realmente me incomoda. Bom, mas retomando...

— Emilio, tem alguma secao que vocé gostaria de assumir esta
semana? — perguntei.

Era como se estivesse falando com uma estaca de cerca.



— Eu amo os Estados Unidos — ele disse com o seu forte sotaque
salvadorenho.

Acho que essa foi a Unica frase em inglés que lhe ensinaram antes
de ele vir para ca. Pelo menos o Emilio tem uma desculpa para me
negligenciar.

Com a barreira do idioma ou sem ela, o cara se vira. Eu ja perdi
as contas de quantas garotas fizeram uma “aula de lingua
salvadorenha” com o gringo. Ele ja passou por varias fronteiras para
passar a mao embaixo de outras fronteiras. Chega de metaforas;
vocé entendeu.

— Legal, Emilio, vamos criar uma secao patridtica especialmente
para vocé — falei, observando as minhas anotacoes.

— Agora, e a escrita criativa? Alguém tem uma redacdao ou um
conto, ou...

— Eu escrevi um conto para o Chronicle — disse Malerie apds
levantar a mao.

— Entao vamos ouvi-lo — eu disse.

Malerie ficou de pé com um ar nervoso e olhou para todos antes
de iniciar a leitura.

— Isto foi escrito por Malerie — esclareceu. — “Foi o melhor dos
tempos, foi o pior dos tempos, foi a idade da...”

— Malerie — interrompi.

— Sim?

— Nao foi vocé quem escreveu isso.

Ela olhou para mim bastante confusa, como uma crianca que
descobre nao ter vindo da cegonha.

— Mas é a minha letra — ela disse. — Se vocé nao acredita em
mim...

Nem terminou a frase e sentou-se novamente.



Se o Pillsbury Doughboyi tivesse uma irma, imagino que Malerie
seria o clone dela. Ela é baixinha, rolica e ligeiramente... diferente.
Nao digo que ela seja /enta, é que os outros barcos simplesmente
chegam a ilha antes do dela. Malerie tem um pouco de dificuldade
com a concentracao, com o metabolismo, com o plagio... Mas quem
é perfeito, ndao € mesmo?

Desde que a conheco, ela costuma carregar consigo uma
filmadora. Ela filma absolutamente tudo. Cheguei a achar intrigante
quando ela entrou para a turma de jornalismo, pensei que poderia
ter um forte potencial para repdrter, mas, agora que sei que a
escrita criativa € a sua paixao, isso me preocupa bastante. O que
ela faz com tantas horas de gravacao?

Finalmente cheguei a minha parte predileta da aula: a minha
contribuicao para o jornal.

— Como muitos de vocés ja devem ter percebido, nesta semana
eu devo encarar mais um artigo sobre guestoes locais. A minha
matéria da semana passada, “Escandalo sexual na cidade
pequena”, foi um sucesso na pagina do Chronicle no Facebook... Era
sobre o senhor Armbrooster, o professor de saude que foi demitido
depois de usar argila e massa de modelar para ensinar sobre o
sistema reprodutor feminino.

Cri, cri, cri... As estatuas do Louvre teriam demonstrado mais
interesse. Quando bateu o sinal, todos sairam correndo em direcao
a porta como cachorros na hora da racao.

— Nao esquecam que temos uma reuniao do Clube de Redacao
depois da aula, caso alguém mude de ideia e queira participar —
gritei enquanto eles se dispersavam. — Ou mude de personalidade,
quem sabe...

Fui até a lousa para apagar “Clover High Chronicle”, “Editor”,
“Carson Phillips”, e escrevi “Clube de Redacao”, “Presidente”,



“Carson Phillips”. Tem alguma coisa nisso que sempre me da
satisfacao. Mesmo com todas as bobagens que sou obrigado a
aguentar, ainda tenho orgulho por esses dois clubes ainda
existirem.

Normalmente, passo o almogo substituindo os cartazes de
“Inscreva-se no Clube de Redacao” por outros novos, ja que eles
sao quase sempre o primeiro alvo dos vandalos da escola. Acho
dolorosamente ir6nico que aqueles imbecis iletrados carimbem
“"SEUS TROUCHAS” justamente nos cartazes que tentam atrair
escritores.

O sistema de clubes da Clover High é intenso. Nao ha realmente
nada para fazer nesta cidade, entdo, para o seu proprio bem, os
alunos basicamente ndao tém escolha sendo participar de clubes fora
do horario de aula.

OS CLUBES

O Clube de Lideres de Torcida: também é conhecido como
Clube de Futuras Mulheres-Troféu e Donas de Casa. As lideres de
torcida passeiam em bandos perversos pela escola, aterrorizando
emocionalmente os inocentes que cruzam o seu caminho. Aviso:
elas fazem tudo em conjunto, inclusive menstruar.

O Clube dos Atletas: a central de saraddes. Eles nao apenas
praticam esportes e medem 0s seus Orgaos entre si: também
praticam exercicios de construcdao de carater, como o “cheira o meu
dedo”.

O Clube do Anuario: calouros, segundanistas, pré-formandos e
formandos relinem-se aqui em igualdade para juntar fotos e frases



memoraveis que reescrevem completamente a histdria, para que as
mentiras que vao contar aos netos parecam verdades.

O Clube de Teatro: um lugar onde os garotos podem se dedicar
livremente as vestimentas e a maquiagem, enquanto as garotas
passam anos tentando entender por que eles nao gostam delas.

O GAN: o Grupo dos Alunos Negros, para o nosso Unico colega
negro. Ele pode ser sozinho, mas a escola o convenceu de que €
importante representar a sua comunidade. (E, por ter um GAN, a
escola ganha mais deducao de imposto de renda! Ponto para ela!)

O FEA: estd pensando em se tornar um empresario ou um
administrador? Bom, entao ndo entre para o clube dos Futuros
Empreendedores da América; nao € para isso que ele serve! Ele
serve para ver quem tem o melhor celular ou o pai mais rico.

O Coral da Clover High: é para Ia que vao os mais talentosos
cantores da escola, para engrossar o coral de fundo da filha
desafinada da professora de canto.

A Equipe de Debate: se vocé tiver a sorte de nascer sabendo
tudo, inscreva-se na equipe de debate para discutir com pessoas
como vocé. N3o se pode corrigir uma opinido, mas nao tenha
duvidas de que esses caras vao tentar.

O Clube do Celibato: uma legidao de garotas nada atraentes que
acham mais facil “manterem-se puras” e “guardarem-se” do que
admitir que, na verdade, ninguém quer dormir com elas.

O FFA: os Futuros Fazendeiros da América. Eu ndao tenho uma
piada para esse clube, essa parada € real.



A Clover High Band: vocé gosta de instrumentos musicais?
Entdo entre para a banda, assim vocé pode tocar com um coral sem
graca que canta para a filha desafinada da professora.

A Sala da Detencao: nao estou certo de que possa ser
considerado propriamente um clube, mas possui, de longe, os
integrantes mais dedicados.

E, é claro:

O Clube de Redacao: um lugar onde os alunos podem expressar
as suas ideias e a sua criatividade através do poder das palavras.
Mas pergunte para qualquer um, e vocé ouvira que ele é pior do
que a detencao e que, aparentemente, nds somos uns TROUCHAS.

Fiquei sentado a mesa da classe de jornalismo depois da aula por
quarenta e cinco minutos, com os olhos fixos na porta. Sabia que
aquele seria o grande dia; o dia em que finalmente alguém veria
um dos meus cartazes e seria convencido a inscrever-se no Clube
de Redacao.

A macaneta da porta comegou a se mexer, e eu me aprumei na
cadeira. Senti-me como um astronauta que descobre vida em outro
planeta. A porta se abriu.

— Oi, Malerie — cumprimentei, um pouco desapontado.

Durante os trés anos em que presidi o clube, Malerie sempre foi 0
Unico outro membro. Até para ela, o clube era a segunda opcao; ela
sd se inscreveu quando foi expulsa do GAN.

— Escrevi mais um conto para o Chronicle — ela disse. — E acho
que vocé vai gostar deste!

— Otimo. Vamos ouvir — respondi, j& preparado para o que
estava prestes a escutar.



Malerie limpou a garganta e comecou a ler o caderno.

— Pode me chamar de Ismael. Alguns anos atras, nao importa
exatamente quantos...

— Malerie — logo a interrompi. — Vocé escreveu mesmo isso?

— Nao — admitiu ela, afundando-se na cadeira... Bem,
afundando-se um pouco mais do que de costume.

— Nao se cobre tanto. Escrever leva tempo. Usar as suas proprias
palavras também poderia ajudar.

— Mas eu nao consigo ter ideias prdprias. Nao tenho imaginacao.
Tudo o que Deus me deu foram essa aparéncia impecavel e uma
aptidao espetacular no ténis de mesa. — Ela abaixou a cabeca e
depois olhou desesperada para mim. — Carson, como vocé faz isso?

Abri a boca para falar, mas nao saiu nada. A pergunta me pegou
de surpresa; ninguém jamais tinha me perguntado isso antes. Como
era exatamente o meu processo? De onde vinha tudo aquilo?

— Nao tente achar ideias, deixe que elas te achem — respondi,
sem muita conviccao do que estava falando. — Encontrar algo sobre
0 que escrever ou perceber algo pela primeira vez ¢ uma das
experiéncias mais incriveis. Vem do nada e simplesmente arrebata
a gente. Depois, vocé s consegue pensar no assunto, e a coisa flui
pelo corpo, tentando escapar para ser expressa de qualquer forma
possivel... E bem parecido com... com...

— Um raio? — Malerie perguntou.

— E — eu falei. — Como um raio.

Deixei aquele pensamento pairar. Até eu estava surpreso com a
minha resposta. Talvez tenha sido a primeira vez que falei sobre
escrever no Clube de Redacao. Geralmente, as nossas reunides sao
sobre estratagemas para recrutar novos membros ou sobre as
espécies de inseto que Malerie encontra no 6nibus escolar. Sempre



passei tanto tempo tentando inspirar os outros que acabei
esquecendo 0 que me inspirou.

— Nao se preocupe, vocé vai encontrar algo sobre o que escrever
qualquer dia desses — eu falei, e ela sorriu para mim.

Malerie realmente cresceu na minha avaliacdo durante esses
anos. As engrenagens dela podem ndo funcionar tao rapido quanto
as de um carro comum, mas pelo menos ela tem uma veia
pulsante. Talvez Malerie seja a coisa mais préxima a um amigo
intimo que eu jamais terei.

* Mascote e garoto propaganda da Pillsbury Company, empresa norte-americana
do setor de alimentos. Pillsbury Doughboy é um garoto gordinho feito de massa
de pao que usa um chapéu e um lencgo. [N. E.]
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Vocé ja se pegou em uma daquelas situacdes do tipo: “Deus do
céu, como é que me meti em uma coisa dessas?”. Daquelas que
fazem vocé pensar: “Por favor, me mate, morrer ndao pode ser pior
do que isso”? Eu também.

Duas vezes por semana, durante uma hora depois da aula, tenho
de passar por um encontro do conselho de alunos. Enquanto os
outros integrantes foram “eleitos”, eu sou obrigado a participar das
discussoes por ser o editor do jornal da escola.

Eles ja tentaram se livrar de mim inUmeras vezes, e, embora
preferisse estar na Faixa de Gaza com um alvo amarrado as costas,
eu sempre luto contra essas tentativas. Isso se chama “liberdade de
imprensa”, pode olhar no dicionario. Depois, se eu nao for aos
encontros, nunca vou saber o que estd acontecendo. E preciso
escrever 0s meus editoriais expositivos sobre alguem.

Qual seria a forma mais simpatica de descrever os membros do
conselho de alunos? Sao aquelas pessoas que vieram de boas
familias, que nunca tiveram de lidar com nenhum problema sério e
que provavelmente jamais terao de trabalhar para conquistar as
coisas. Esse é primeiro fato contra eles. O segundo é o de serem
também mediocres, irasciveis e insolentes.

Semana passada, um dos membros colou um absorvente interno
nas minhas costas depois da reuniao. Andei pela escola inteira
durante horas, e ninguém fez o favor de me avisar. Até agora nao
sei quem foi.



O conselho é dirigido pela presidente do corpo estudantil, Claire
Mathews. Ela é bonita, popular, magra, uma exemplar lider de
torcida e, desconfio eu, defeca cupcakes.

Seus pais sao maquinas de gerar abelhas-rainhas. Todas as séries
da Clover High desde 2007 tiveram que aturar alguma das garotas
Mathews.

Claire é a cacula de cinco (e a Ultima, espero). Existe um boato de
que ela teve uma irma mais nova que nao nasceu tao perfeita
quanto as outras e, por isso, foi morta a machadadas, como o
porquinho de Charlotte. Fui eu que comecei o boato.

No conselho de alunos também esta a vice-presidente e editora
do anuario, Remy Baker. Nao que eu admita ter um pareo
intelectual na escola, mas provavelmente ela é a pessoa que mais
se aproxima disso. Remy é esperta, ambiciosa e focada (soa
familiar?). A diferenca é que ela é a maior maria-vai-com-as-outras
da escola. Entdao, naturalmente brigamos como dois gansos
excitados brigam por uma gansa.

Remy usa o seu poder para o mal. No segundo ano, ela se
“esqueceu” de me incluir no anuario. Como alguém nesse mundo se
“esquece” de incluir um aluno no anuario?! Ela deu o troco porque o
meu projeto do Dia de Histdria deixou o dela no chinelo, isso sim.

Ela parou de crescer por volta do quarto ano. Nao estou dizendo
que seja um hobbit — até porque eu nao sou de dar apelidos. S6
estou dizendo que se houvesse um desaparecido na Terra Média ela
se encaixaria na descricao.

Justin Walker é o representante dos esportes e também o lider do
Clube dos Atletas. E t30 burro que, se vocé lhe desse uma caixa de
pedras, ele provavelmente enfiaria uma delas na terra e diria que
plantou uma montanha. Seu irmao mais velho, Colin Walker, se
formou quando estavamos no primeiro ano e hoje é o técnico de



futebol. Justin vive meio que na sombra do cara... Se € que nao
corre atras dela.

Devo mencionar também que Claire e Justin estdao namorando.
Sim, a capita das lideres de torcida e o rei dos saradoes estao
juntos! Calma, nao surte, eu sei que € chocante! Nada cliché. E
tenho certeza de que se trata de amor verdadeiro.

Os outros membros do conselho de alunos sao Scott Thomas, o
representante das artes corporais e presidente do Clube de Teatro,
e Nicholas Forbes, o tesoureiro do conselho de alunos e presidente
do FEA.

Scott Thomas me odeia desde que eu fiz a critica sobre sua
apresentacao em Les misérables. Eu disse que o seu desempenho
foi “superficial e irrealista”, porque foi, de fato. Desculpe, producao
de baixo orcamento ou nao, Jean Valjean jamais teria luzes no
cabelo ou entraria de fininho no palco para participar do coro de
fundo de “I Dreamed a Dream”. Foi péssimo, e eu nao vou dourar a
pilula, entdo ele que a engula.

Nicholas Forbes é o filho mais velho do homem mais rico de
Clover. Sua familia é dona de praticamente tudo na cidade: dos
minishoppings, das terras e, desconfio, até mesmo de alguns
cidadaos. Os pais deram a ele uma Escalade no seu aniversario de
dezesseis anos, €, embora eu nao tenha sido convidado, ouvi dizer
que a festa teve iPods de lembrancinha.

Duvido que o sobrenome verdadeiro da familia seja Forbes. Acho
que eles o trocaram legalmente sO para irritar as pessoas. Ok, ja
entendemos, vocés sofrem de hemorragia de dinheiro.

Recapitulando: o conselho de alunos é composto por Claire
Mathews (a abelha-rainha desprezivel), Remy Baker (a idiota do
anuario), Justin Walker (o saradao com cérebro fecal), Scott
Thomas (o bundao das artes dramaticas) e Nicholas Forbes (o efe-



dé-pé rico). Pode ser que mais tarde haja uma tentativa ou um
assassinato de fato, e eu quero que vocé saiba todos os fatos.

— Tenho o6timas noticias! — Claire comegou a reuniao de hoje. —
Tenho o prazer de anunciar que havera caminhdes e trailers
suficientes para todos os clubes montarem carros alegéricos para o
festival da escola.

Todos soltaram suspiros teatrais de alivio. Enquanto isso, eu
retorcia os dedos.

Tenho um caderno especifico para as reunides do conselho. A
maior parte dele € ilustrada com aparelhos de tortura e de
execucao que eu sonho experimentar em vez de estar ali duas
vezes por semana, escutando as alucinacbes de Claire. Nesta
semana, estou trabalhando em uma combinacao de guilhotina,
agua fervente e cadeira elétrica.

— Por mais entusiasmados que estejamos para o festival,
precisamos escolher um tema para a danca Sadie Hawkins. O dia
esta mais perto do que pensamos — informou ela. — Sugestoes?

— “Festa do sol” — Remy esganicou, cheia de orgulho.

— Isso me cheira a cancer de pele — retruquei.

— Seria divertido — disse Remy.

— Seria uma boa desculpa para vir de chinelo e biquini para a
escola — acrescentei.

Eles comecaram a se inquietar na cadeira.

— Que tal "Uma noite em Paris”? — sugeriu Nicholas. — A minha
familia e eu passamos o verao I3, e tudo era tao lindo...

— Genial! — chilreou Scott.

— Legal mesmo! — disse Remy.

Todos eles assentiram com a cabeca.

— Talvez esse tema ultrapasse o nosso orcamento — disse Claire.
— Nicholas, vocé acha que o seu pai cobriria as despesas?



— Ele nunca nos deixou na mao — respondeu o garoto, com um
sorriso sérdido.

Eu vomitei mentalmente e entao disse:

— “Uma noite em Paris”? Como o filme porn6? Convenhamos.

Aqueles babacas afundaram nas suas cadeiras. Mas, falando sério,
eles sé podem estar de brincadeira! "Uma Noite em Paris”? Bateram
a cabeca?

— Ok, que tal algo mais genérico, como “Fundo do mar”? —
sugeriu Claire. — Foi o tema do baile dos meus pais.

— Bom, se vocés nao fizerem questao de originalidade —
comentei.

— Nao fazemos — disse Remy.

— Otimo! — falei. — Cada um pode trazer o proprio caranguejo.

Os babacas comecaram a ficar incrivelmente irritados comigo. Nao
sei por que sempre ficam tao alterados; eles tém sorte por eu
insultar as suas ideias antes que outra escola o faca.

— Eu odeio vocé mais do que odeio o Holocausto! — Remy
disparou contra mim.

— Vem me pegar, hobbitl — devolvi.

(Pelo visto, eu sou de xingar.)

— Dane-se o que esse cara acha; ele s6 esta aqui porque é editor
daquele jornal imbecil — Remy disse aos outros.

— Cara, que diferenca faz para vocé? — perguntou Justin. — Vocé
nem vai as festas mesmo.

— Porque elas sao uma idiotice — respondi.

— Certo, Carson. Entdo, vocé escolhe um tema! — Claire me
desafiou.

Todos os babacas se viraram para mim com expressdes um tanto
ameacadoras. Scott até ficou em posicao de ataque.



— Ok — eu disse. Pensei no assunto, mas nao muito, pois
qualquer ideia que eu tirasse da bunda seria melhor do que as suas
propostas jumentas. — Vocés todos gostam de TV, certo? Por que
nao fazer um “Casais famosos da televisao”? As pessoas podem ser
Fred e Vilma, Mudler e Scully, Lucy e Ricky...

Entreolharam-se timidamente. Sabiam que a minha ideia tinha
sido a melhor, e aquilo era o fim para eles.

— Heidi e Spencer — gritou Scott, empolgado.

— O qué? — indaguei. — Nao... Nao foi isso que eu quis dizer...

— Jon e Kate! — acrescentou Remy.

— Snooki e The Situation! — exclamou Justin, levantando a
camisa para exibir o abdome.
— Vocés estdao falando sério? — eu perguntei. — Isso é reality

show! E ridiculo!

Mas o estrago estava feito. Amanha de manha eles anunciarao o
tema de 2012 para a danca Sadie Hawkins da Clover High: “Casais
famosos de reality shows da televisao”. E a culpa é toda minha.

Vulgarizar a minha ideia brilhante foi a gota d'agua! Eu
oficialmente odeio todos eles.

Acho que odeio as reunides do conselho de alunos porque eles me
fazem duvidar de mim mesmo. Se nao consigo fazer com que eles
me escutem, como posso acreditar que um dia vou fazer o mundo
me escutar? Acabo me convencendo de que esse é o exemplo
perfeito de que o ensino médio existe numa dimensao propria e nao
reflete 0 mundo real.

Olhei para baixo, para o0 meu novo desenho, e adicionei estacas
ao meu aparelho de tortura/execucao antes que a reuniao
acabasse. Aquilo me deu certo alivio.
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Passei bastante tempo com a vovo depois da escola, mais do que o
usual. Geralmente, eu so fico sentado ao seu lado por uma ou duas
horas e faco a tarefa enquanto ela fala coisas sem sentido para si
mesma.

— E é por isso que eu nao vou votar no Nixon — ela ja declarou
algumas vezes. — Aquele homem é um safado! Escreva o que estou
dizendo!

Mas, por algum motivo, hoje ela disse algo que mexeu comigo
profundamente.

A visita comegou como de costume. Fui de carro até a Casa de
Repouso Clover logo apds a escola; gracas a Deus, consegui sair
vivo do estacionamento dos alunos. Ao entrar, acenei para Kathy, a
secretaria do asilo. (Kathy nunca me acenou de volta. Eu nunca
sequer a Vi piscar. Ela so fica ali, o dia inteiro, olhando para a porta
da frente. Acho que muito em breve deixara de ser funcionaria para
se tornar paciente.)

— 0i, vé — cumprimentei ao passar pela porta.

Ela estava sentada na cama, tricotando alguma coisa.

— Quem € vocé? — vovo perguntou com os olhos arregalados.

Toda vez que escuto isso, sinto o coracao apertar.

— Sou eu, Carson. — respondi, como sempre faco. — O seu neto.

— Nao — ela disse, balancando a cabeca. — O meu neto ainda é
uma crianca.

— Eu cresci — falei, encolhendo os ombros.



Por uma fracao de segundo, eu poderia jurar que ela havia me
reconhecido, mas deve ter sido apenas a minha esperanca. Vovd
saiu da cama e caminhou até a porta.

— Ja volto — ela disse.

Alguns minutos se passaram, € eu me sentei para comecar a
tarefa. Dava para escutar a conversa dela com uma das
enfermeiras do lado de fora do quarto.

— Preciso usar o forno — disse vovo.

— A senhora nao pode usar o forno — respondeu a enfermeira.

— Mas eu tenho visita. Ele deve estar com fome — ela insistiu.

Pouco tempo depois, vové voltou com um prato de papel cheio de
Oreos.

— Prontinho, recém-saidos do forno — ela disse e, sorrindo,
entregou-me o prato.

Nao pude deixar de sorrir.

— Obrigado.

Puxei da mochila a edicao do Chronicle da semana passada.

— Trouxe a Ultima edigao do Clover High Chronicle.

Ela o tomou nas maos e deu uma espiadela, nao mais que um
segundo, para, em seguida, voltar a olhar para mim.

— O meu artigo se chama “Escandalo sexual na cidade pequena’
— expliquei. — E parecido com o “Genocidio da zeladoria”, aquele
de que vocé gostou...

— Vocé conhece 0 meu neto? — ela perguntou.

Vovd ja me perguntou isso um milhdao de vezes, mas acho que a
gente jamais se acostuma com um membro da familia perguntando
guem é Voce.

— Acho que sim — respondi.

— Tenho saudades dele — ela falou, com o olhar triste. — Ele
nunca mais veio me visitar. Antes, ele me escrevia historias.

(4



Entdo o seu rosto comecou a se iluminar novamente.

— E mesmo? — perguntei.

— Eu me lembro da primeira historia que ele me escreveu — vovo
disse com um largo sorriso. — “Era uma vez um garoto”.

Ela deixou escapar uma risada gostosa.

— Eu também me lembro — falei.

Por mais estranho que seja dizer isso, eu estava feliz por aquela
lembranca ter sobrevivido ao esquecimento.

— Eu disse a ele que poderia desenvolvé-la um pouco mais,
entao, no dia seguinte, o0 meu neto me trouxe mais uma: “Era uma
vez um garoto que queria voar”.

Eu havia me esquecido completamente daquilo.

— Estou preocupada com o meu neto — ela disse, e a sua
expressao ficou triste de novo. — Ele mudou de uns anos para ca.
Acho que os pais estao para se separar. Antes ele era tao feliz, mas
agora vive por ai cabisbaixo. As vezes, uma nuvem carregada sobre
a cabeca pode ser mortal, sabia?

Balancando a cabeca, ela foi até a janela e olhou para o jardim.
Mesmo com Alzheimer, ainda tinha coisas pungentes a dizer. Olhou
de novo para mim, prestes a acrescentar algo a declaracdao que
acabara de fazer, mas eu percebi que ela se esqueceu quando 0s
seus olhos encontraram os meus.

— Vocé conhece 0 meu neto? — vovo perguntou mais uma vez.

— Acho que sim.

Ela deu de ombros e voltou para o seu trico.

Terminei minha tarefa, mas fiquei até escurecer; nao queria
deixa-la. E raro ver a vovd de verdade quando a visito, entdo eu
quis aproveitar ao maximo.

Ela finalmente pegou no sono, e eu decidi ir embora, mas durante
todo o caminho para casa pensei no que ela havia me dito. Eu sei



que ando meio amargo e exaurido, € por um lado até gosto disso,
mas sera que sou uma pessoa triste? Sera que sou feliz?

Com certeza, tenho planos de ser feliz no futuro, mas ainda nao
cheguei la. O que isso faz de mim, exatamente? Nunca fui capaz de
viver a vida e analisar o momento presente.

Cheguei em casa perto das quinze para as dez. Havia novos
frascos de remédio no balcao da cozinha; fiquei feliz por saber que
mamae dera uma saida, mesmo que tenha sido para buscar drogas.
Ela estava sentada no quintal, olhando as estrelas, mais bébada
gue um gamba.

— Onde vocé estava? — perguntou.

— Em Munique — eu disse.

Ela revirou os olhos.

— Tem gente que retorna para casa e encontra as suas lindas
noivas e ultrassonografias, € eu ganho um moleque sabichao que
nunca desejei ter tido.

Isso pode parecer algo incrivelmente pesado de ouvir da propria
mae, mas eu ja estou acostumado as besteiras que ela diz quando
bebe. Ela deve ter visto uma gravida na farmacia, e isso a fez
perder o controle. Qualquer coisa que a faca lembrar do meu pai é
um assunto inflamavel.

— Eu fui indesejado, entao? — falei.

— Nunca tenha uma crianca para salvar um casamento: nao
funciona — ela disse. — Eu poderia ter sido alguém, poderia ter
sido farmacéutica! Mas escolhi me acomodar porque pensei que
esse fosse 0 meu desejo, porque pensei que esse fosse o desejo
dele.

— Nunca é tarde para mudar de vida, mae.

— Ja era tarde fazia anos — ela falou, ou melhor, balbuciou. —
Vocé tem sorte, Carson. Vocé é jovem e ingénuo. Todos aqueles



sonhos de sair desta cidade e de ser alguém na vida ainda parecem
possiveis. Vocé deve se agarrar a eles enquanto puder.

Depois de dizer isso, os olhos dela se encheram d’agua.

— Boa noite, mae — eu disse antes de entrar em casa.

Temia que, se escutasse mais das suas lamdurias, acabasse
acreditando nelas.

Acho que a vovO nao é a Unica pessoa na minha vida que fala
coisas sem sentido. Por sorte, aprendi a levar em conta somente o
que me diz a mulher com Alzheimer.

Boa noite. Ainda bem que é sexta.
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Odeio as segundas-feiras com cada fibra do meu ser. Eu ja estava
de mau humor desde cedo. Por mim, este dia poderia se
autolobotomizar. Tudo comegou naquele que eu entendo ser o
cerne da frustracao humana. Exatamente! O estacionamento dos
alunos.

Eu estava prestes a estacionar em uma das vagas (ja tinha até
dado a seta... Como se isso adiantasse alguma coisa) quando um
jipe enorme apareceu do nada e a roubou. Se eu nao tivesse
enfiado o pé no freio no exato momento em que o vi, 0 meu carro e
eu estariamos em frangalhos agora.

A motorista do jipe era uma garota imbecil do time de softball.
Ela ndo estava prestando atencao em nada além das trés amigas a
quem dava carona e da musica horrorosa que explodia no alto-
falante do carro. Mas nao foi isso 0 que mais me incomodou. O que
realmente me deixou pé da vida foi o adesivo colado na traseira do
VeI’CU|O: COISA DE JIPEIRO — VOCE NAO ENTENDERIA.

N3o sei por que cargas d'agua, mas aquilo realmente me tirou do
sério. Desci do carro, bati a porta e fui até a janela dela.

— Ei! — chamei, batendo no vidro. Ela me mediu de cima a baixo,
soltou um grunhido profundo e voltou a dar atencdo as amigas. —
Eu sei que vocé esta me escutando! O seu carro nem sequer tem
capota!

— Pois nao, posso ajudar? — ela disse com uma voz anasalada.



— Sim, vocé pode — falei. — Estou aqui pensando no que eu nao
entenderia.

— Haaa?

— O seu adesivo. Nao entendi. O que exatamente eu sou incapaz
de entender s6 porque nao dirijo como o Crocodilo Dundee?

— Cara, vocé precisa trocar o seu absorvente.

As amigas se mataram de rir.

— Eu ndo posso usar um absorvente se vocé me matar com a sua
barbeiragem! — gritei (sim, essa foi fraca). — V& se aprende a
dirigir!

Voltei para o carro e encontrei uma vaga do outro lado do
estacionamento.

Entdo, como eu estava dizendo, acordei péssimo, e o resto do dia
nao melhorou em nada o meu humor. Sobrevivi como pude a um
tipico dia de incompeténcia e de encontros juvenis. Alguma anta
deu remédio de azia para as gaivotas durante o almoco, entao
havia merda e outros excrementos para tudo quanto era lado.
Coitados dos segurancas.

Finalmente, cheguei ao jornalismo. Estava rezando para que algo
acontecesse ali e melhorasse esse dia horrivel. Tinha esperancas de
que Dwayne tivesse assistido a Manslaughter III de novo e que,
desta vez, se lembrasse do filme. Tinha esperancas de que Vicki
tivesse pelo menos escrito: “Esta nublado”. Tinha esperancas de
que Malerie tivesse mudado uma palavra de cada sentenca copiada
dessa vez.

Meu avo tinha uma frase célebre: “Vocé pode reservar uma das
mMaos para a esperanca € a outra para a desgraca e ver qual das
duas enche primeiro”.

A esperanca nao me levou a lugar nenhum. Aqueles cretinos nao
escreveram nada.



— Vamos mandar o jornal para a impressao amanha, e nenhum
de vocés escreveu absolutamente nada até agora! — exclamei.

— Eu arranjei essas fotos de gatos — Malerie me corrigiu,
mostrando uma pilha de imagens que tinha baixado da internet.

Nao faco ideia do que ela planejava fazer com aquilo.

— Algum de vocés realmente quer estar aqui? — perguntei.

— Eu! — disse Malerie, apontando para as fotos dos filhotes.

— Bom, parece que eu vou ficar aqui a noite toda, de novo,
fazendo o que vocés deveriam ter feito — desabafei.

— O mondlogo ainda vai durar muito? — Vicki explodiu. — Que
diferenca isso faz? Ninguém |é o Chronicle mesmo!

— A turma de artes usa para fazer maché — completou Dwayne.

Virei rapidamente a cabeca na sua direcao. Sera que ele estava
mesmo falando sério? Devia estar; o cérebro de ostra de Dwayne
nao seria capaz de fazer um comentario sarcastico de proposito.
Aquilo me atingiu de verdade, e eu fiquei quieto. Odeio parecer
vulneravel na frente deles.

O sinal tocou, e todos se espalharam como baratas. Vicki ficou
para tras. Detestei o jeito que ela olhou para mim, com pena. Nada
me faz sentir mais patético do que a garota gdtica ter pena de mim.

— Carson, por que vocé se importa tanto? — ela perguntou. —
N3o vale a pena... ta?

Ela saiu junto com o resto da turma, e eu fiquei sozinho. Pensei
por um tempo no que ela disse. Acho que, para ela, o meu impeto
nao faz sentido. Mas e para mim, faz? Dirigir um jornal escolar
decadente realmente vai garantir alguma coisa no meu futuro?

— Porque eu preciso ter algo com que me importar — admiti para
mim mesmo.

Acho que eu odeio demonstrar vulnerabilidade para mim, muito
mais do que para outras pessoas.



Considerei simplesmente reimprimir a edicao do més passado. Ja
que ninguém 1é o Chronicle, achei que nao notariam. Mas, se
fizesse isso, praticamente provaria que todos estavam certos, e eu
prefiro defecar caco de vidro a deixar que me vencam.

Entdao, aqui estou eu, sentado na sala de jornalismo pelas ultimas
quatro horas, tentando parir mais uma edicao do Clover High
Chronicle.

E, para completar, ja faz uma hora e meia que estou com vontade
de fazer xixi. Meu Deus, espero que 0s banheiros ainda estejam
abertos...



08/10, DE NOVO

Entdo... Passei os ultimos vinte minutos olhando para este diario,
tentando encontrar palavras para descrever o0 que acabou de
acontecer no banheiro masculino... Se bem que até agora eu nao
tenho muita certeza do que aconteceu ali exatamente.

Eu passei pelo corredor (nao o chamo de “trincheira” depois que
todos vao pra casa) e entrei no banheiro. Normalmente, sou o
Ultimo a sair da escola, entao fiquei feliz de ver que o banheiro
ainda estava aberto... E, ao que parece, nao fui o unico.

Assim que atravessei a porta, ouvi risadinhas (sim, risadinhas) e
gemidos. Tinha gente mandando ver ali! Nao € a coisa mais nojenta
que vocé ja ouviu nessa vida?

Olhei para baixo e vi dois pares de pés através do vao de uma das
cabines. Limpei a garganta para que os amantes soubessem que
nao estavam a sos. Eles realmente nao esperavam por uma
companhia e entraram em panico. Pensei ter reconhecido mais ou
menos as vozes miudas, rapidamente transformadas em sussurros
nervosos, mas nada poderia ter me preparado para o que viria a
sequir.

Nicholas e Scott sairam da cabine, levantando as calcas. NI-
CHOLAS FORBES e SCOTT THOMAS!!! Um minuto para respirar —
eu também preciso. Vamos fazer isso juntos: inspira... segura... e
expira. Esta se sentindo melhor? Eu também.

Olha, acho que Ia no fundo eu ja sabia que era sé uma questao de
tempo para encontrar Scott brincando de médico no banheiro com



algum segundanista que desse mole para ele no Grindr, mas o fato
aconteceu com o principe Nicholas Forbes de Clover... Caaaaara,
nem da para...

Gracas a Deus, eu nao tinha nenhum lapis na hora. Porque a
minha vontade era de furar os dois olhos.

— Cavalheiros, devo dizer que estou chocado. Foi engracado, mas
chocante! — eu disse a eles depois de botar a cabeca no lugar.

Nicholas estava tdo palido que quase dava para enxergar através
dele. Scott s6 parecia incomodado por ter sido interrompido.

— Vocé nao vai contar para ninguém, nao é? — Nicholas
perguntou, olhando para mim com uma expressao que era meio
“somos amigos, nao somos?” e meio “putz, estou ferrado”.

— Va em frente; pode contar para o mundo inteiro. A gente nao
esta nem ai! — disse Scott.

— Cala a boca, Scott! — gritou Nicholas, sorrindo ligeiramente
para mim. — Os meus pais nao podem saber disso. Meu pai é
amigo da Michele Bachmann. Eles vao me mandar para um
acampamento onde se reza catorze horas por dia!

— Cagney e Lacey — comecei a falar, sorrindo para mim mesmo
com ar de inteligéncia —, eu sei como é ser excluido. Nao desejaria
a ninguém uma exclusao causada justamente por um excluido.
Entao nao vou contar.

— Fantastico — disse Scott, quase decepcionado com a minha
simpatia.

— Obrigado — falou Nicholas, ganhando cor hovamente.

Eu fiquei insultado por eles acharem que eu fosse o tipo de
pessoa que espalharia o segredo deles por ai. Eu dirijo um jornal, e
nao um tabloide. Por isso, instantaneamente sugeri uma maneira
muito melhor de usar aquela situacao a meu favor, e nao a favor de
uma perseguicao publica.



— Mas — eu disse, e eles ficaram bem quietos —, ja que vou
manter a boca fechada sobre... vocés sabem, a habilidade de vocés
de... — fiz um gesto simulando um boquete, embora tivesse certeza
de que eles ja sabiam do que eu estava falando —, talvez vocés
possam retribuir o favor.

Scott olhou para mim com um sorriso malicioso. Acho que ele
pensou que eu tinha algo depravado em mente. (Devo acrescentar
que foi um sorrisinho do tipo “vai sonhando”, o que me deixou
furioso.)

— Quanto vocé quer? — Nicholas perguntou, ja puxando a
carteira.

— Ah, tenha alguma dignidade! — Scott disse a ele.

— Eu nao quero um centavo seu, Nicholas — falei e em seguida
apertei os olhos. — Mas sabe do que o Clover High Chronicle
precisa? De uma secao financeira e de uma edicao semanal do
departamento de artes corporais.

Eles se entreolharam e depois se viraram para mim.

— Vocé quer que a gente escreva para 0 seu jornalzinho
medonho? — perguntou Scott, soltando uma risada abafada.

A expressao com que devolvi o sorriso deixou claro que nao era
brincadeira.

— Por quanto tempo? — perguntou Nicholas.

— Até a gente se formar e cada um ir para o seu canto.

— Eu prefiro que vocé simplesmente conte para a escola inteira —
respondeu Scott com um olhar irritado.

— Cala a boca, Scott! — interrompeu Nicholas.

— Vocé vai falar assim comigo s porque ele esta aqui?! —
indagou Scott.

— Fechado! — Nicholas falou para mim.

Juntei as maos como se tivesse fechado um 6timo negdcio.



— Cavalheiros, apontem os lapis — disse a eles.

Entdo, a partir da semana que vem, Nicholas Forbes e Scott
Thomas farao oficialmente parte da equipe do Clover High
Chronicle! Eu ainda estou em choque. Isso é que é estar no lugar
certo, na hora certa! Obrigado, Deus, e nem € 0 meu aniversario
ainda!

Eu sei que obrigar dois garotos gays a fazerem coisas contra a sua
vontade por medo de serem expostos parece um tanto cruel (uau, é
isso 0 que eu estou fazendo?), porém nao é algo tao malicioso
assim. E deixe-me esclarecer uma coisa: eu sou um chantagista
favoravel a inclusao social.

Nao me importa o que vocé seja — homo, hétero, bi, negro,
branco, roxo, gato, cachorro ou pombo. Se vocé for um babaca
arrogante para mim, serei 0 mesmo para vocé. E esses caras ja
estavam pedindo fazia tempo.

Sinceramente, eles tiveram sorte de ter sido eu quem os flagrou.
Se fosse outra pessoa, ai a coisa ficaria realmente feia para os dois.
Esta cidade nao € um bom lugar para... bom, para aquilo.

No entanto, tiro o meu chapéu para eles. Como descobriram um
ao outro em meio as trincheiras da Clover High € um mistério.
Chega a ser quase inspirador de certa forma. Demonstra que
sempre existe algo ou alguém certo para vocé€, desde que
mantenha os olhos abertos.

Devo admitir, essa coisa de sexo é uma area da minha vida que
eu ainda nao investiguei totalmente. Por um motivo simples: acho
que o sexo é superestimado. Sério, 0 sexo precisa realmente ser o
fator por tras de absolutamente todo programa de televisao e
enredo de filme que ja se produziu neste mundo? Sera que os
personagens ou as pessoas ja nao vivem mais as coisas
simplesmente pela experiéncia?



Eu ja estou tao cansado disso que simplesmente parei de assistir
a TV e aos filmes. Me diga um filme dirigido para a minha geracao
que fale sobre encontrar o proprio valor pessoal e atingir metas ao
longo da vida. Se vocé conseguir, eu ficarei tao feliz que serei capaz
de Ihe retribuir com um soco na cara. Tudo agora gira em torno de
quem esta dormindo com quem, erecoes e orificios, ser hétero ou
nao ser hétero, bla-bla-bla... Ja deu.

Uma vez, eu pensei que era gay, por uma semana (acho que todo
mundo passa por isso na vida). Mas desconfio de que apenas
achava repulsivas as garotas a minha volta. Quer dizer, vamos falar
a verdade, com quem eu poderia me pegar no banco de tras do
carro? Remy? Malerie? A srta. Sharpton? (Chega de enumerar, so de
pensar estou ficando enjoado.)

E eu realmente quero que a minha primeira experiéncia sexual
seja em Clover? Com uma pessoa a quem serei estranhamento
ligado pelo resto da vida? Por que eu iria me dar a tanto trabalho e
estresse se posso conseguir os mesmos resultados por conta
prépria?

Eu ndao me considero necessariamente virgem, provavelmente
porque tenho uma personalidade tao penetrante.

Quer saber por quem eu tenho uma queda? Rachel Maddow. Eu
sei que sou jovem demais para ela, e que ela ndao joga no meu
time, mas quer saber por que ela é a garota dos meus sonhos?
Porque inteligéncia é sexy. Estar com alguém mentalmente
consciente me deixa excitado.

Sinceramente, depois de assistir as brigas dos meus pais durante
a maior parte da vida, eu nem sequer tenho certeza de que acredito
em relacionamentos. Gosto de ser independente em todos os
aspectos... Retiro o que disse. Agora estou parecendo um



assexuado, ou um masturbador cronico. Talvez, o fato de crescer
com essa gente tenha me deixado mais ferrado do que eu pensava.

Ah, sim, estou certo de que um dia entenderei essas coisas.
Deixei-as de lado por enquanto, pois neste ano tenho um peixe
maior para pescar. E, agora que Nicholas e Scott fazem parte do
time do Chronicle, as coisas estao numa curva ascendente. (Sem
trocadilho.)

Merda, ainda preciso fazer xixi. Vou segurar até chegar em casa
— definitivamente nunca mais usarei aquele banheiro.



10/10

Convenci-os a me tirar da sala de detencao hoje. Nao foi a primeira
vez, e nao sera a Ultima.

Eu estava na aula de Administracdo Publica, e o professor
perguntou:

— Alguém sabe qual gestao foi apelidada de “Camelot”?

— A de Clinton? — perguntou Justin Walker, que se senta perto de
mim.

— Nao, essa ai foi Come-ot — eu disse e me matei de rir sozinho.

Deixe-me explicar por que criei uma situagao ruim para mim
mesmo. Primeiro, ninguém entendeu a piada, a nao ser o professor.
Segundo, ele ensina sobre o governo; portanto, nao tem senso de
humor.

— Venha falar comigo apds a aula, senhor Phillips.

Entdo, depois que ele terminou a aula sobre a importancia do
sistema de trés poderes, em que fez meia dlzia de piadas horriveis
na tentativa de validar a propria existéncia através da conexao com
os adolescentes, eu finalmente me aproximei da sua mesa.

— Sim? — comecei (0 meu tom de voz poderia ter sido mais
simpatico).

— Vocé acha que aquela piada foi apropriada, senhor Phillips? —
ele perguntou.

— Nao — respondi. — Provavelmente, ela teria sido mais bem
recebida na aula de historia norte-americana.

Mais uma vez, nenhum sinal de senso de humor.



— Senhor Phillips, quantas vezes eu preciso lhe dizer que esse
tipo de brincadeira é completamente inadequado?

E por ai foi. Eu simplesmente parei de escutar.

— Olhe, foi o senhor quem colocou Justin Walker perto de mim —
falei., — Desde a escola primaria, os professores ficam me
empurrando esses lixos, e eu nunca reclamei. Todo mundo acha
que, se misturar os idiotas com os alunos brilhantes, a inteligéncia
se espalhara, mas, em vez disso, todos os dias eu sinto que o meu
QI se esvai da minha cabeca.

— Entao, o que o senhor quer dizer? — ele perguntou.

— Quero dizer que, se todo o sistema educacional se concentra
nas criangas que deveriam ser deixadas para tras, também deveria
haver excecoes para alunos como eu — expliquei. — E é assim que
eu aprendo, com sarcasmo grotesco.

— Senhor Phillips... — disse o professor, dando um suspiro e
esfregando os olhos.

Se esse cara pedir aposentadoria antecipada, talvez eu seja o
responsavel.

— Como a minha piada pode ter sido pior do que a que o senhor
mesmo fez, comparando os trés poderes do governo aos Trés
Patetas? Pelo menos, a minha era baseada em fatos histdricos
validos.

— Saia daqui, Carson — disse ele e me enxotou pela porta.

Achei que a minha constante batalha contra o mundo iria
continuar na aula de inglés, mas, quando cheguei |3, encontrei um
bilhete sobre a carteira. Era um post-it em forma de coracao: “Ei,
garoto inteligente, tive um retorno da Northwestern. Venha me
encontrar na sala de orientacao quando puder. Abracinho, srta.
Sharpton”.



E claro que eu corri direto para |& — nem avisei o professor de
inglés que estava saindo. Nao era necessario; aposto que ele nao
iria discutir sobre algo em Hamlet que nao tenha sido abordado nos
ultimos quatrocentos anos.

Fiz uma aterrissagem espalhafatosa no escritério da srta.
Sharpton. Parecia que eu estava la para receber o resultado de um
teste de gravidez.

— Recebeu noticias da Northwestern?! — cheguei gritando.

A srta. Sharpton quase caiu da cadeira.

— Vocé quase me matou de susto!

Ela estava comendo um sanduiche que tinha duas vezes o
tamanho do corpo dela. Apontou feliz da vida para um enorme copo
verde com uma estampa em que se lia CCC.

— Consegui o0 copo! — ela disse, toda entusiasmada. — E uma
edicao limitada, sabia?

Acho que a minha expressao deixou bem claro que eu estava
pouco me lixando paro o maldito copo.

— Ok, sim, eu tive um retorno deles — recomecou. — E uma
faculdade toda chiqueté essa ai que vocé esta querendo, ndo €?
Eles até me botaram na espera quando eu liguei.

— E? — perguntei, suplicando-lhe com os olhos que fosse direto
ao ponto.

— Bom, eles nao me disseram se vocé foi aceito ou nao — ela
disse casualmente. — Mas a pessoa com quem falei disse que
jornais e clubes escolares ja nao contam pontos na selecao.

Merda.

— Disse que, se vocé quiser mesmo causar impressao, tera que
enviar algo além.

— Como o qué?



— Hum, eu escrevi aqui... — disse ela, lancando-me um olhar
feio, brava por eu ter interrompido o seu almoco.

Eu revidei com um olhar que dizia: “Vadia, é do meu futuro que
estamos falando. O seu sanduiche pode esperar”,

— Ok, vejamos... — ela falou enquanto folheava uma pasta que
estava ao seu lado. Encontrou um papel mindsculo no qual
rabiscara algumas palavras. — Vocé pode enviar um romance, um
livro de poemas... Nao consigo ler o resto, nao estou entendendo a
minha letra.

— Mas eu nao sou romancista nem poeta. Sou jor-na-lis-ta —
lembrei a mulher.

— Eu sei, eu sei — ela disse num tom jocoso. — Vocé € jornalista.
Bom, mas e uma revista literaria?

— Reuvista literaria?

— E, aparentemente isso ndo é t30 comum quanto um jornal
escolar. Mas uma revista com o seu trabalho e com o trabalho de
mais alunos pode demonstrar que, além de escrever, vocé é capaz
de incentivar os outros a escrever também — disse a srta. Sharpton
num tom bem mais loquaz.

“Droooga”, pensei. Porém, assim como um capitdao que descobre
estar seguindo a Estrela Polar errada, eu imediatamente orientei as
velas para uma nova rota. Se aquilo aumentasse as minhas
chances, por um oitavo que fosse, eu nao tinha escolha senao
assumir tal direcao. E, como a Admissao Preliminar da Northwestern
estd marcada para quinze de novembro, terei que fazer isso bem
rapido.

— Ok, vou fazer isso — disse em voz alta. — Mas como?

— Eu ndo sei por onde comecar uma revista literaria. — A srta.
Sharpton ergueu os ombros, com a boca cheia de sanduiche. — Mas
primeiro tente conseguir a permissao do diretor, porque as vezes



ele € um sacana... — Ela ficou vermelha de repente, o que nao
combinou com todo aquele cor-de-rosa do ambiente — Hum, nao
foi isso 0 que eu quis dizer...

Ignorei-a. Minha cabeca ja estava a mil, planejando um novo
curso de acgao.

— Ok — falei ja a caminho da porta.

Tinha uma ultima coisa que eu queria dizer a srta. Sharpton, mas
ndo conseguia me lembrar o qué.

— Obrigado — falei quando me lembrei.

Havia muito tempo eu nao usava esse tipo de palavra.

Corri o mais rapido que pude em direcao ao escritdrio principal.

— Vocé precisa de uma autorizacao para sair da aula — disse um
monitor do corredor de calouros.

— Va se catar! — respondi e continuei correndo.

Como conseguir a permissao do diretor? Ele € um homem dificil
de dobrar.

O diretor Gifford € o homem mais alto que eu ja vi na vida — um
ex-atleta da série American Gladiators, na verdade —, e da para ver
que ele se arrepende profundamente de ter se tornado diretor do
ensino médio.

E possivel enxergar nos seus olhos que ele vive praticando os
exercicios mentais que aprendeu nas sessoes de controle da raiva.
Deve ser exaustivo ter uma vozinha dentro da cabeca que nao para
de dizer: “Inspire... expire... conte até dez”.

As coisas tém sido meio dificeis entre nos dois desde o ano
passado, quando tentei convencé-lo a tornar a leitura do Chronicle
obrigatdria para alunos e docentes. Foi uma conversa interminavel,
e eu enviei para ele 1.893 e-mails durante esse periodo. No final,
perdi, mas mantenho a sugestao.



Entrei correndo no seu escritorio, que consiste em uma mesa e
varios halteres, mas a Unica pessoa que estava la era a sra.
Hastings, a secretaria.

A sra. Hastings é bem jovem e bonita, quase bonita demais para
trabalhar como secretaria da escola. Eu capto umas vibragoes
estranhas dela; umas vibracdes que me dizem que ela testemunhou
0 namorado assassinar alguém numa cidade grande e que agora se
esconde dele em uma cidadezinha... Talvez seja imaginacao minha.

— Onde esta o senhor Gifford? — perguntei.

— Ele acabou de sair — disse a sra. Hastings. — Ele tem uma
consulta no urologista.

NOs dois arregalamos os olhos.

— Quer dizer, dentista — corrigiu ela e corou.

— E volta quando? — indaguei desesperadamente.

— S6 amanha.

— E uma emergéncia! O meu futuro estd em jogo.

Ela olhou para mim com um pouco de medo.

— Bom, vocé pode tentar alcanca-lo. Ele deve estar no
estacionamento...

Antes que ela terminasse a frase, eu ja tinha disparado porta
afora.

Corri até o estacionamento do corpo docente. De cara nao o vi ali,
e senti o coracao afundar até o estbmago. Entao, de repente, 1a na
frente, enxerguei um movimento. Eu o havia confundido com uma
arvore.

— Diretor Gifford! — gritei.

Ele parou e olhou sobre o ombro. Comecou a andar mais rapido
em direcao ao carro quando percebeu quem era.

— Diretor Gifford! Preciso falar com o senhor! — chamei,
correndo. — Eu sei que o senhor esta me vendo!



— Estou cansado. O que vocé quer, senhor Phillips? — ele
perguntou, soltando um suspiro pesado. — Eu ja disse que nao
podemos forcar os professores de inglés a usarem o Chronicle como
referéncia, ou qualquer publicacdo tendenciosa.

— Eu nao tenho absolutamente nenhuma objecao a isso — falei
quando o alcancei. — Quero comecar uma revista literaria.

Ele abafou uma risada.

— Do que o senhor esta rindo? — perguntei.

— Vou dizer uma coisa — comecou ele. — Vocé pode fazer a sua
revista literaria. Por mim, vocé pode fazer até uma revista de caca.
Mas nao me peca dinheiro. A escola esta falida.

Eu nem tinha pensado nisso. Normalmente, se preciso de papel
extra para a impressao do Chronicle, invado a sala dos professores
quando nao ha ninguém la. Porém, esse projeto vai exigir muito
mais do que papel, especialmente se eu quiser causar uma boa
impressao junto a Northwestern. Talvez eu precise de uma grafica.

Eu também precisarei de algum tipo de propaganda, alguns
boletins para informar a escola sobre o que esta acontecendo...

— Otimo — falei. — Gostaria também de anunciar o fato na
assembleia de amanha. Acho que pode ser um bom comeco.

Ele comecou a balancar a cabeca.

— S6 vai levar alguns segundos — insisti.

— Esta bem — resmungou Gifford. — Isso pelo menos vai me
render algumas risadas.

— Legal. Obrigado! — respondi, curvando-me numa estranha
reveréncia.

Eu realmente nao fui feito para essa coisa de “estar agradecido”,

Estava mais do que entusiasmado para contar a novidade a
equipe do jornalismo.



— Boas noticias, pessoal — disse a eles na aula. — Além do
Chronicle e do Clube de Redacao, estou comecando agora uma
revista literdria. Bacana, nao?

O siléncio foi ensurdecedor. Todos olharam para mim como se eu
tivesse acabado de informar que tinha lepra.

— Nossa! — disse Dwayne. — Vocé realmente curte um
constrangimento.

— Pensava que eu era a masoquista da turma — murmurou Vicki.

— Os Estados Unidos sao o mais lindo... — declarou Emilio.

— Obrigado, estou bastante empolgado — falei. — Vou oferecer
as outras pessoas da escola a chance de divulgarem o seu trabalho
literario. Entao, se algum de vocés tiver algo nao jornalistico para
enviar, ja sabem onde me encontrar.

— Eu posso enviar os meus contos sobre criancas selvagens que

vivem em uma ilha sem adultos? — Malerie perguntou
entusiasmada.

— Nao, Malerie — respondi. — Porque isso é O senhor das
moscas.

Ela se afundou na cadeira e, junto com ela, o meu animo. Foi
entao que eu percebi que estava na fase da negacao. Aquilo seria
muito dificil.

No caminho para casa, entre uma duvida e outra, ensaiei varias
maneiras de pedir a minha mae a grana para comegcar a revista (s
uns duzentos contos, nada muito sério). Considerei esconder os
remédios e entao revendé-los a ela, mas a nossa casa era pequena
demais para esconder qualquer coisa. Decidi que perguntar da
forma mais genuina era a minha Unica opcao.

Quando cheguei em casa, fui pego de surpresa pelo que encontrei
ali. Tudo estava /impo. Os balcbes estavam desocupados e



lustrosos, os tapetes aspirados e a pilha de louca suja tinha
desaparecido da pia.

Para a minha surpresa maior ainda, maméde também estava
limpa. Parecia ter tomado um banho e vestido uma roupa de
verdade, para variar.

Claro, ela estava chapada e meio apagada no sofa — e foi assim
que eu soube que estava na casa certa —, mas, antes daquilo,
havia se recomposto.

— Mae, o que aconteceu? Finalmente os agentes sanitarios da
cidade passaram por aqui, ou algo do género?

— O seu pai esteve aqui — ela disse com tristeza. — Estamos
oficialmente separados agora. Ao que parece, alguns anos atras, eu
me esqueci de enviar de volta os papéis do divércio. E ele me
trouxe novos para assinar.

— O qué? — gritei, com dificuldade de processar a informacao.

— Eu sou uma idiota, achei que ele s6 queria ver como nds
estadvamos — ela disse, mas eu ja ndo estava prestando atencdo. —
O que vocé tem?

— Todo esse tempo, eu venho reclamando por viver em um lar
despedacado, quando, na realidade, sou apenas parte de uma
familia disfuncional — eu disse, decepcionado.

— Nao se preocupe — mamae falou. — Vocé ainda é um
bastardo.

Dei de ombros. Acho que ela estava certa.

Nao posso acreditar que foi preciso meu pai fazer uma visita para
que a minha mae agisse como um ser humano. Ela obviamente
esta de mau humor. Vou pedir o dinheiro depois do jantar.
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Acho que acabei de presenciar o jantar mais bizarro da historia da
casa dos Phillips.

O jantar com a minha mae costuma ser mais ou menos assim: eu
faco uma piada sobre a comida, mamae diz que eu sou grosso e
que estou me transformando no meu pai, eu tiro sarro da sua falta
de higiene. Mamae me diz que faz o melhor que pode com o que a
vida lhe deu, eu pergunto se é a vida que anda escondendo o seu
xampu, e entao lavamos a louca.

Perfeitamente normal, certo? Bem, o jantar de hoje
definitivamente nao seguiu esse modelo.

Comecgou quando a minha mae exclamou do nada:

— Vocé precisa tomar antidepressivos!

Eu tirei os olhos do milho e os ergui lentamente. Apesar de ser a
Unica pessoa na sala além da minha mae, fiquei na duvida se ela
estava falando comigo.

— De jeito nenhum! Vocé ja toma remédio por nds dois.

— Vocé nao esta deprimido?

— Neste momento, tendo esta conversa? Sim — falei. — Todo
mundo fica deprimido: € uma emocao. Hoje em dia, as pessoas
recorrem a remédios antes de encarar os proprios problemas.

— As vezes, os remédios sdo a Unica solucio — ela disse,
tentando justificar a si mesma.

— Vocé estd me deprimindo agora. Quer dizer entao que, se eu
tomar um remédio, vocé vai desaparecer? — perguntei.



— Isso foi desnecessario! — disse mamae, langando-me um olhar
torto.

— Assim como a maioria das receitas médicas! — retruquei. —
Estamos vivendo em uma sociedade medicada. Comecamos por
medicar as criangas com TDA, uma caracteristica que todas elas
tém, e a coisa nao acaba até que se morra.

— Vocé tomou remédio para TDA quando crianca e acabou
virando alguém mais ou menos decente.

— Nao, nao tomei.

Ela devia estar enganada. Nao tenho lembranca alguma de ter
tomado qualquer tipo de remédio durante a minha infancia, nem
mesmo vitaminas.

— Eu o0 escondia na sua comida.

Quase engasguei. Ela estava de brincadeira, certo?

— Eu achava que era simplesmente calmo e maduro para a minha
idade.

— Nao, vocé era medicado — mamae falou com indiferenca. —
Quando o seu pai e eu demos inicio ao divorcio, vocé comecou a
fazer tantas perguntas que achamos mais facil seda-lo do que
responder a elas.

Quase engasguei de novo, mesmo sem ter comida na boca. Deve
ser mesmo verdade; mamae desaprendeu a fazer piadas desde que
0 meu pai foi embora.

Todos aqueles anos que passei julgando os meus colegas por
brincarem de pega-pega no jardim, por desenterrarem minhocas e
comé-las, por pintarem fora da linha nos livros de colorir — tudo
isso foi induzido por medicacao, nao era superioridade.

— Bom, o jantar ndo fica completo enquanto vocé nao destréi a
minha infancia, nao € mesmo? — comentei.



Pensei que aquela altura ja nao tinha mais nada a perder. O que
pode abalar mais o jantar do que descobrir que vocé foi drogado
durante toda a infancia? Entao pedi o dinheiro:

— Preciso de dinheiro — soltei.

— Eu ja Ihe dou mesada — mamae retrucou.

— Preciso de mais dinheiro, uns trezentos dolares — esclareci. E
continuei antes que ela pudesse reagir: — Quero comecar uma
revista literaria na escola e vou precisar de dinheiro para imprimir
0S primeiros cem exemplares.

— Nao.
Ela nem sequer considerou a possibilidade.
— Ah, faca-me o favor! — eu disse. — Eu sei que vocé esta

montada na grana. O vovd morreu e deixou tudo para nds.

— Resposta errada — mamae disse num tom de programa de
auditorio. — Ele deixou tudo para mim, e, para vocé, o carro.

— Mas e o meu fundo da faculdade? — perguntei.

— Vocé mesmo disse: faculdade!

Ela ndo estava para negociacao.

Eu quis sair correndo dali e gritar: "POR QUE TUDO NESTE
MUNDO ESTA CONTRA MIM? EU SO QUERO IR PARA A FACULDADE,
NAO PARA A PORRA DA LUA!". Mas continuei sentado.

Devo ter puxado a teimosia da minha mae. A Unica forma de
negociar com pessoas como nos é na base do toma-la-da-ca; eu
precisava barganhar.

— Ok — falei, sentindo o estbmago embrulhar diante daquilo que
estava prestes a propor. — Se eu comecar a tomar antidepressivo,
vocé me da o dinheiro para a revista literaria?

Ela olhou para mim, avaliando silenciosamente a oferta.

— Fechado — disse. — Agora me passe o sal.



Sera que alguém neste mundo ja fez um acordo parecido com a
propria mae? Comecar a tomar medicagao controlada em troca de
dinheiro? Foi a minha primeira vez. Mas uma coisa € certa: se a
enfermeira Ratched pensa que eu realmente vou tomar as pilulas
da felicidade, esta redondamente enganada.

Pedi licenca da mesa de jantar logo em seguida. Pode me chamar
de louco, mas perdi o apetite ao descobrir que a mulher que
prepara as minhas refeigdes costumava botar droga nelas.

Meu Deus! Por que a minha vida precisa ser um romance de
Robert Ludlum?

Tudo bem, vamos ver onde parei com essa merda de revista
literaria: permissao do diretor? Resolvido. Custeio do projeto?
Resolvido. Participacao dos colegas? Jesus amado, como vou fazer
isso?
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A CUngregacao foi hoje. Nao foi um erro de grafia; eu digo
“CUngregacao” porque enfatiza a repugnancia das figuras que
participam dela. Até os zeladores agem como babuinos, e metade
deles é deformada por causa da artrite.

O evento aconteceu no auditério, como sempre. Eu
particularmente acho muito dificil evocar o espirito estudantil em
um ambiente usado pelos Alcodlicos Andnimos as segundas-feiras e
pelos velhinhos do Pilates da Terceira Idade nos finais de semana.

O conselho de alunos fica no palco durante a assembleia, como a
realeza que supervisiona a plebe. Nao é dificil me localizar 1a em
cima. Basta procurar pelo cara que esta encarando fixamente o teto
com olhos do tamanho de uma bola de ténis, sem mové-los por
nada nesse mundo: esse sou eu.

O treinador Colin Walker foi a primeira pessoa a falar para a
multidao pubere, inquieta nos assentos.

— Quando olho para este salao, lembro-me de quando era
capitao do time de futebol da Clover High. Foi a primeira vez que a
Clover High chegou ao primeiro lugar do condado invicta!

A macacada foi a loucura. Eu estava entretido demais com um
painel do teto, que tinha uma mancha peculiar. Sera que era um
vazamento de ar-condicionado ou urina de rato?

— E agora, como treinador, tenho orgulho em dizer que mantive
esse titulo para a Clover! — continuou Colin, sendo ovacionado pela
plateia em pé.



Em lagrimas, uma das alunas gritou:

— Eu te amo, treinador Colin!

Grande coisa! SO temos trés escolas no condado, e uma delas é
para jovens refugiados.

— Amanha a noite, no jogo do festival, vamos mostrar para a
Lincoln High quem é que manda! — Colin falou, erguendo o punho
fechado no ar. Eu nao sabia que ele era integrante dos Panteras
Negras. — Vamos dar uma de John Wilkes Booth para cima da
Lincoln High!

O alvoroco que seguiu o discurso foi tao barulhento que fiquei
surpreso com o fato de os painéis manchados de xixi de rato nao
despencarem. O treinador Colin saltou do palco e correu de maos
espalmadas no meio da multiddao, cumprimentando as pessoas
antes de deixar o auditdrio.

N3o quero ofender ninguém, mas devo dizer que, enquanto
assistia ao discurso do treinador, nao pude evitar a lembranca
daqueles videos antigos do History Channel em que Hitler motiva os
nazistas. Ambos sao agentes da lavagem cerebral, encorajadores
da destruicdo do vizinho e merecedores do meu mais profundo édio.

Por falar em coisas que odeio, Remy era a proxima a subir ao
palanque. Foi preciso empilhar trés listas telefonicas para que ela
alcancasse o microfone.

— E ai, galera! — esganicou Remy, ganhando uma generosa
rodada de aplausos. Talvez o meu anuncio corresse melhor do que
eu imaginava. — Entdo, eu tenho boas e mas noticias. Tivemos
uma falha de comunicacdao no anuario deste ano.

Me aprumei na cadeira. Sabe de uma coisa? Esta merda é o que
alimenta a minha existéncia.

— A publicacao vai se chamar Anuario escolar da Glover High, por
causa da péssima caligrafia de uma caloura cujo nome eu nao vou



dizer. Mas rima com Dally Desterfield — anunciou Remy, lancando
um olhar perverso para Sally Chesterfield, que estremeceu na
primeira fileira.

Da Ultima vez que eu tinha visto Sally, ela pesava facil uns
noventa quilos, mas agora nao passava dos cinquenta. Deve ter
sido uma semana dificil.

— A boa noticia € que eu consegui baixar o preco do anuario em
dez ddlares! — falou Remy, feliz da vida. — Entado, eles vao custar
sessenta ddlares cada, em vez de setenta. As encomendas
antecipadas continuam.

Ela terminou, e agora era a minha vez de falar. Eu tinha uma
Unica chance de inspirar as pessoas da escola a contribuirem para a
revista literdria. Uma Unica chance de cimentar a base do meu
futuro...

— OI3, futuros fazendeiros e presidiarios! — falei ao microfone. —
Eu sou Carson Phillips, do Clover High Chronicle, e tenho noticias
bastante animadoras para vocés! Neste ano, pela primeira vez na
historia, a Clover High vai publicar uma revista literaria'

Bati palmas logo depois do anuncio. Fui o Unico.

— Eu sei que a maioria de vocés nem sequer sabe ler, que dira
escrever — continuei. — Mas, a todos os escritores secretos que se
encontram por ai, por favor, peco que depositem qualquer trabalho
original na caixa de contribuicdes que fica do lado de fora da sala
de jornalismo, e ele sera publicado. Poemas, ensaios, contos...
listas de sucessos do momento, qualquer coisa.

Eu estava me sentindo como George W. Bush em um auditério de
Sao Francisco. Foi estranho, bem estranho.

— Obrigado — acrescentei diante da multidao insistentemente
silenciosa. — Deus abencoe.



Ok... Algumas coisas que aprendi depois de discursar na
assembleia. Regra numero um: conheca a sua plateia. Regra
numero dois: se abrir o discurso com uma piada, certifiqgue-se de
que ela nao ofenderd a todos os presentes. E regra nimero trés:
NUNCA, EM HIPOTESE ALGUMA, DISCURSE EM UMA ASSEMBLEIA!
MAS O QUE PASSOU PELA MINHA CABECA?

Fiqguei completamente desolado até o fim das aulas, quando
passei para recolher o material da caixa. Estava pesada e cheia!
Talvez eu tivesse inspirado as pessoas, afinal.

Trouxe-a para dentro da sala de jornalismo. Malerie estava 13,
ajudando a construir 0 nosso carro para o festival — o qual vai ficar
espetacular! Mal posso esperar para vé-lo pronto.

— Estou tao empolgada com essa festa! — ela falou. — O nosso
carro alegorico vai ficar impecavel!

— E, o povo vai adorar! — comentei, abrindo a caixa de
contribuicdes.

O ambiente foi instantaneamente tomado por um odor grotesco.
Uma familia de moscas voou da caixa e invadiu a sala. A caixa de
contribuicdes havia sido usada como lixeira de nao reciclaveis.

Papéis de bala, guardanapos, chicletes mascados, restos de
hambulrguer e de alguma coisa que mais parecia um aborto de
fundo de quintal preenchiam o recipiente, mas nao havia uma Unica
contribuigao literaria.

— Ah, ndo! — disse Malerie. — “Revista lixeraria".

Ela apontou para a lateral da caixa, onde algum imbecil
expressara a sua criatividade com canetinha.

— Tipico — falei, sentando-me ao seu lado. — Nao sou capaz nem
de administrar um jornal nesta escola. Nao sei por que pensei que
pudesse comecar uma revista literaria.



Senti uma onda de derrota percorrer o corpo. O luminoso letreiro
em neon que costumava brilhar na minha cabeca com o nome da
Northwestern de repente se apagou. Era como se tudo tivesse
acabado, como se nao houvesse nada mais que eu pudesse fazer;
eu simplesmente tinha que aguardar sentado que a carta de
admissao chegasse da maneira tradicional. Era a pior sensagao do
mundo — eu me sentia como uma pessoa comum.

— Nao se cobre tanto — disse Malerie. — Se conseguiu fazer
Nicholas Forbes e Scott Thomas participarem do Chronicle, vocé é
capaz de qualquer coisa.

— Eu estou chantageando os caras — admiti. — Peguei os dois
brincando de Lewis e Clark no banheiro dos meninos. Nem me
pergunte o resto.

Eu sei que prometi a eles nao dizer nada, mas era Malerie. O
segredo de ambos estaria bem guardado com uma garota que
ainda acredita em Papai Noel.

— Ah — disse Malerie. Ela demorou para entender o que eu quis
dizer com Lewis e Clark. — Esta acontecendo muito disso por aqui,
nao? Eu peguei o treinador Walker e Claire Mathews mandando ver
no vestiario masculino.

Estiquei-me todo na cadeira, como um suricato assustado.

— Eu vou 1a de vez em quando para pensar — Malerie falou e logo
ficou vermelha.

— O qué? Eu achei que ela estava namorando o Justin Walker —
eu disse.

— Deve ser uma situacao estranha.

Imediatamente me veio a cabeca uma cena do jantar da familia
Walker. Claire sentada entre Colin e Justin. Ambos colocam a mao
na sua coxa dela e vao subindo devagarinho até se encontrarem ali



no meio. (Essa imagem nao me saiu da cabeca o dia inteiro, igual a
uma musica ruim da Ke$ha!)

Para piorar, Malerie me mostrou o video do flagrante. Quando eu
disse que ela filma absolutamente tudo, eu quis dizer tudo mesmo.

O que poderia ter sido o filme de sexo mais excitante de todos os
tempos, uma perfeita capita das lideres de torcida com o treinador
na sala dele, depois da aula, acabou sendo uma das cenas mais
deprimentes que ja vi na vida: Claire deitada embaixo de Colin,
checando o estado das unhas por trds das costas do treinador
enquanto ele se empurrava sobre ela como um cachorro com
artrite.

Isso € o suficiente para fazer qualquer pessoa chorar lagrimas de
sangue e valida todas as minhas opinides sobre sexo no ensino
médio.

— Pena que eles nao sejam escritores — disse Malerie. — Se eles
entrassem para a revista literaria, todo mundo entraria também.
Com certeza ela venderia muito.

Olhei bem para Malerie. Sera que ela estava insinuando o que eu
pensei?

— E uma coisa para se pensar, na verdade — continuou Malerie.
— Todo mundo esconde alguma coisa, até Claire Mathews.

Estava!

— E, suponho que vocé esteja certa.

Se nao estivesse tao abalado com o ocorrido na assembleia, eu
talvez pensasse mais no assunto, mas o impulso de arrancar 0s
meus préprios olhos depois de ver aquele video ocupou todo o
espaco da minha mente.

Malerie e eu terminamos de pintar as pegas do carro alegdrico.
Acho que vai ficar bem legal quando o montarmos. Com a graca de
Deus, alguém vera a nossa obra amanha a noite e ficara inspirado a



participar do Clube de Redacao. E talvez — talvez — também fique
inspirado a enviar uma contribuicao para a revista literaria.
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Sao trés horas da manha, e eu nao consigo dormir. Nunca fiquei tao
furioso. Mal posso me mexer; estou deitado na cama, apenas
pensando... e recapitulando... e maqguinando.

Depois dos acontecimentos de hoje na assembleia da escola, eu
nao tenho mais certeza nem mesmo de que sou um ser humano.
Sou uma criatura feita inteiramente de raiva e de humilhacao.
Fiquei tao mortificado que achei que a minha telecinesia iria entrar
em acao e matar todo mundo. Esse pensamento me faria sorrir se
eu ainda me lembrasse de como fazé-lo.

Infelizmente para mim, e felizmente para todos aqueles
bastardos, a minha telecinesia se conteve. O gindsio da morte de
Sissy Spacek em Carrie e o carrossel da cremacao de Jean Grey em
X-Men 3 nao seriam nada comparados ao que eu teria feito.

Tudo parecia normal. A aula foi tranquila. As trincheiras nao
estavam tdo fedorentas. Eu finalmente entendi a matéria de
Algebra 2. Estava de bom humor Deveria saber que o dia estava
prestes a virar um desastre.

Encontrei Malerie no campo de futebol depois da escola para
montarmos o nosso carro alegorico. Pouco a pouco, erguemos a
nossa obra de arte. Fizemos um caderno gigantesco que abria e
fechava de verdade; na capa, estava escrito “Clube de Redacao” e,
no interior, “O clube certo para vocé!”.

Chegamos a nos fantasiar para acrescentar um elemento teatral.
Eu era um gigantesco lapis nimero dois e Malerie, um caderno



espiral.

— Nao estou muito segura quanto ao nosso visual — ela disse. —
Essas linhas horizontais nao me favorecem muito.

— Vocé esta o6tima, Malerie — falei.

Eu nao tinha gastado duas horas na criacao daquele caderno para
ela dar para tras justo agora (foram duas placas de papelao e uma
Mola Maluca, se vocé estiver procurando ideias para uma festa a
fantasia).

Depois do toque final, demos um passo atras para admirar o
nosso carro. Claro, nao tinhamos orcamento para um Coliseu de
Roma ambulante, como as lideres de torcida, nem recursos para
alugar um Corvette, como fizeram os imbecis do anuario, mas
estavamos orgulhosos de nosso trabalho mesmo assim.

Eu tentei vender algum espaco para que os comerciantes locais
anunciassem, mas nao consegui henhum cliente.

Claire Mathews, de vestido cor-de-rosa e sandalia de salto fino, se
aproximou do nosso carro. Ela era uma das indicadas ao prémio de
rainha do festival e tinha grandes chances de vencer — afinal de
contas, ela era a responsavel pela contagem dos votos.

— Vocé esta horrivel — eu disse.

O insulto, vindo de um material escolar gigante, nao a deixou
muito feliz.

— Por que eu nao posso usar uma fantasia como a dela? —
Malerie me perguntou.

— Eu nao sei o que vocé esta usando, mas tenho mas noticias —
Claire falou. — O caminhdo que iria puxar o carro das lideres de
torcida quebrou, entao vamos pegar o de vocés.

Ela sorriu, fez um gesto com a cabega e tentou se afastar.

— O que foi que vocé disse? — eu indaguei, soltando fumaca de
verdade pelas orelhas.



— Desculpe — disse Claire, olhando para mim —, mas o festival
nao é nada sem o carro alegdrico das lideres de torcida.

— Va pegar o caminhdao dos atletas — ordenei. — Eles se
orgulham de ficar correndo por ai feito mulas, mesmo!

— Desculpem, essa € a minha decisao final — ela falou com um
sorriso tao falso que o meu olho esquerdo comecou a tremer.

Em seguida, saiu rebolando como se estivesse na passarela.

Senti as visceras ferverem. Era como se a minha raiva fosse um
chef a cozinhar as minhas entranhas. Ela nao podia fazer aquilo
comigo — era a minha Uultima chance de transformar a revista
literaria em realidade. Comecei a andar de um lado para o outro,
pensando numa tatica.

— Que pena — disse Malerie. — Pelo menos foi divertido montar o
carro.

— Nao — falei e imediatamente me paralisei. — Eles vao ver o
NOSSO carro nem que para isso eu tenha que morrer.

Disparei em direcdo aos outros veiculos. Encontrei uma corda
descartada pelas animadoras. De repente, uma lampada se
acendeu na minha cabeca, como o Iluminoso de um hotel
vagabundo. Tive uma ideia!

Aposto que vocé pensou que eu fosse sair correndo e enforcar
alguém. De fato, essa foi a minha primeira ideia, mas resolvi seguir
a segunda. Voltei ao nosso carro e amarrei a corda na parte da
frente.

“Poderia funcionar... Talvez funcione”, pensei comigo. Daquele
momento em diante, o meu corpo era pura adrenalina. Eu era o
Incrivel Hulk. (O Hulk de Mark Ruffalo, ndao dos outros panacas.)

A noite caiu... O jogo comecou... Os fogos explodiram no céu (o
que me fez presumir que estdvamos ganhando, ou entao que
tinhamos aderido a uma guerra qualquer)... A banda esquentou a



multiddo com musicas melosas dos anos setenta... E a festa
comecoul.

Ha momentos na vida em que pensamos “Ah, meu Deus, isso esta
mesmo acontecendo? Eu vou mesmo fazer isso? E assim que as
pessoas se lembrarao de mim para o resto da vida?”. Pois era um
desses momentos e, infelizmente para mim, bastante real; eu
realmente fiz aquilo — e € como serei lembrado pelo resto da vida.

Visualize a cena: eu, um lapis miseravel, puxando o carro
alegdrico do Clube de Redagao no meio do campo de futebol,
sozinho. Imagine agora Malerie, vestida de caderno, operando o
outro caderno gigante em cima do nosso carro e acenando para a
multiddo. Agora, visualize a plateia inteira berrando
descontroladamente com a passagem das lideres de torcida e, em
seguida, caindo num siléncio sepulcral ao notar o nosso carro.

A Unica coisa que se escutava eram o0s meus grunhidos e
xingamentos enquanto empurrava o carro.

— Aé! Clube de Redacao! U-hu! — gritava Malerie entusiasmada,
continuando a acenar.

Um zunido de risos abafados comecou e cresceu até se
transformar em uma erupcao de risadas, que logo evoluiu para uma
explosao de gargalhadas. Todos — pais, alunos, docentes etc. —
apontavam e riam histericamente da minha cara.

— VAO SE FERRAR! — gritei para eles.

Completei o percurso. Eu suava em bicas, o rosto tao vermelho
quanto Marte e as maos em carne viva por causa da corda. Entao,
senti o corpo enrijecer de tal forma que ja ndo conseguia mais
andar.

Arranquei a fantasia de lapis, entrei no meu carro e me mandei do
estacionamento dos alunos. Nem dei seta.



Dirigi a cento e cinquenta por hora até a minha casa. Falando
assim, parece muito rapido, mas o velocimetro do carro esta
quebrado, entao na verdade nao passei de noventa ou cem
quilébmetros.

Cheguei em casa, fui direto para o quarto e me joguei na cama. O
deboche dos meus colegas, somado aos comentarios
desencorajadores de todos os outros e aos meus proprios
pensamentos de divida, se reproduziram sem parar na minha
cabeca.

“Desculpe, mas o festival ndao é nada sem o carro alegorico das
lideres de torcida.”

“Ninguém |é o Chronicle mesmo.”

“A turma de artes usa para fazer maché.”

Eu pensei no conselho de alunos... pensei no Chronicle... pensei
na srta. Sharpton e na minha mae... pensei na minha avé e em
Malerie.

“Vocé é jovem e ingénuo. Todos aqueles sonhos... ainda parecem
possiveis.”

"0 j € um numero imaginario.”

Eu jamais conseguiria produzir a revista literaria agora. Fiz tudo o
que podia nessa vida. Menos uma coisa... Tem uma coisa que eu
ainda nao tentei...

“Se conseguiu fazer Nicholas Forbes e Scott Thomas participarem
do Chronicle, vocé é capaz de qualquer coisa.”

“E é por isso que eu nao vou votar no Nixon. Aquele homem é um
safado!”

“Todo mundo esconde alguma coisa.”

Antes mesmo que eu pudesse pensar direito sobre a ideia, agarrei
o telefone e liguei para Malerie.

— Malerie, é o Carson. A operacao Clovergate esta em acao.



Eu ja havia decidido antes mesmo de pegar o telefone. Cansei de
ser paciente. Cansei de ser legal. Cansei de deixar os outros
pisarem em mim.

Segunda-feira pela manha, eu terei as contribuicdes para a revista
literaria, nem que tenha de chantagear a escola inteira.
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CLOVERGATE — PRIMEIRO DIA

Sai mais cedo da aula de quimica para colocar o plano em acao
com Malerie. Atravessei o patio e a encontrei na aula de artes. Os
alunos estavam fazendo esculturas; a de Malerie era um busto do
Pernalonga.

— Malerie, vamos! — gritei da porta. — E hora do Clovergate!

— Mas eu estou no meio da escultura — ela disse, olhando a volta
em busca do professor de artes.

Antigamente, o homem dava aula de marcenaria. Ele usa um
tapa-olho e tem quatro dedos a menos. O fato de Malerie cabular a
aula era a Ultima das suas preocupacoes.

— Malerie, nao € hora para escultura!

Ela parecia um filhote confuso no meio de um cruzamento. Juntou
as suas coisas com os cotovelos, porque as maos estavam cobertas
de argila.

— Ei, olhem s, o homem-lapis do festival da escola! — gritou
algum imbecil.

Cumprimentei-o com o dedo do meio, e fomos embora.

Na sala de jornalismo, Malerie e eu preenchemos uma lousa
enorme com o Clovergate. Pregamos nela as fotos de quem seriam
as primeiras vitimas: Claire Mathews, treinador Walker, Remy Baker,
Nicholas Forbes, Scott Thomas. Eu tinha expectativas bastante
altas.

— Capture a rainha, e a col6nia vira em seguida — declarei.



— E! — disse Malerie. — A menos que as formigas se revoltem e
matem a rainha, como fizeram na minha fazenda de formigas.

Acrescentamos ao quadro dois integrantes: Vicki Jordan e Dwayne
Michaels. Como eu havia dito, sou um chantagista favoravel a
inclusao social; os meus alvos nao se restringem aos individuos
mais populares. Além disso, achei que os dois podiam conferir uma
diversidade interessante a revista.

— Como vamos conseguir chantagear todo mundo? — Malerie
perguntou.

— Eu conheco os podres da maioria deles — falei. — Mas nao
tenho muita certeza de alguns. Colombo também nao tinha certeza
se a América existia de fato. E sabe o que ele fez ao chegar aqui?

— 0 qué?

— Escravizou todo e qualquer indio que encontrou.

— Ah! — exclamou Malerie, dando mais uma olhada no quadro. —
Fiquem espertos, seus indiozinhos.

— Alguns serao mais faceis do que outros — eu disse enquanto
decidia quem atacar primeiro. — Lembre-se, Malerie, se alguma
coisa acontecer comigo durante a missao, vocé sera responsavel
pelo Chronicle e pelo Clube de Redacao.

Ela abriu uma boca enorme e arregalou os olhos. Eu tive de
explicar que estava parcialmente brincando e que a minha vida nao
estava em jogo.

— Por quem comecaremos? — perguntou Malerie.

Me aproximei da lousa e examinei o sorriso empolado de Remy na
foto.

— Vou comecar com o Frodo aqui — determinei. — Ela esta na
minha aula de inglés, no proximo periodo.

Algumas semanas atras, eu me deparei com um nome de usuario
estranho no site da Clover High: “GarotaAnuario69”. Nao pensei



muito no assunto; talvez fosse uma caloura vagabunda qualquer a
mando de Remy. Porém, quem quer que fosse, deixou comentarios
bastante irritados em quase todas as paginas: “Por que as
serventes do refeitdrio precisam participar da noite do pijama, na
escola? Elas nao podem ficar na cozinha, apenas?”. Esse era um dos
muitos comentdrios desagradaveis. “Odeio as serventes do
refeitorio mais do que odeio a guerra!”

Serd que Remy estaria dando uma de Voltaire? Durante o fim de
semana, enquanto pensava em maneiras de chantagea-la, enviei
uma mensagem privada para a GarotaAnuario69 a fim de testar a
minha teoria:

badboy2012 diz: ei, gata, adoro ler as suas ideias no site da chs.
a gente pensa igual.

Alguns minutos mais tarde, ela respondeu:

garotaanuario69 diz: superobrigada. g bom q pelo menos alguém
percebeu kkkkk.

Esperei mais alguns minutos para bancar o dificil e ver se ela
escreveria mais alguma coisa.

garotaanuario69 diz: kem é vc kkkkk?
badboy2012 diz: gosto de usar minha identidade secreta; igual ao
batman. mas com um abdome mais sarado.

garotaanuario69 diz: gosteiiii! eu tb gosto d mistério kkkkk

N3o sei o que havia de tdo engracado. Sera que ela estava
mesmo rindo o tempo todo?



garotaanuario69: vc me manda 1 foto do seu abdome?

Copiei e colei uma foto do tronco do Taylor Lautner (rezo para que
ninguém encontre vestigios dessa busca no meu historico).

garotaanuario69 diz: @q# $tweryj#%&!!! vc € msm real?
badboy2012 diz: muito.

Parei a conversa ai. Entdo, hoje, durante a aula de inglés,
enquanto todos os alunos mexiam nos seus /laptops, decidi conferir
se estava certo a respeito de Remy. Estava poucas carteiras atras
dela e tinha uma visao clara do seu computador.

BadBoy2012 enviou uma mensagem para GarotaAnuario69. Uma
janela se abriu na tela de Remy. Bingo!

badboy2012 diz: o que vocé esta vestindo?
Eu vi a nuca de Remy corar.

garotaanuario69 diz: praticamente nada.
badboy2012 diz: manda uma foto!

Remy olhou em volta da classe para se certificar de que ninguém
a estava observando. Eu me afundei atras do computador quando o
seu olhar veio na minha direcao. Olhei mais uma vez, e vi que ela
buscava uma foto no seu arquivo.

A foto de Remy seminua com uma cara sexy surgiu no meu
monitor. Aquilo ja era suficiente para transformar uma freira em
uma ateia. Fechei o /aptop, corri para fora da sala e vomitei na lata
de lixo mais proxima. Estou sendo dramatico — nao vomitei, mas
senti o gostinho azedo.



— Senhor Phillips, o senhor esta bem? — a professora de inglés
perguntou quando voltei a sala.

— Temo ter sido transformado para sempre — respondi.

Retornei ao meu lugar. Remy voltou os olhos para mim quando
passei por ela. A garota nao tinha a menor ideia do que acabara de
causar a si mesma.

Depois da aula, encontrei Remy sentada em um banco, sozinha.
Sentei-me ao seu lado, mas nao consegui olhar nos seus olhos.
Acho que nunca mais conseguirei.

— Pois nao, Carson, posso ajuda-lo? — ela perguntou
grosseiramente.

Entreguei-lhe sorrateiramente um grande envelope pardo. Dentro,
havia cdpias impressas das conversas entre BadBoy2012 e
GarotaAnuario69.

Ela ficou em siléncio por um longo minuto e meio. Com o canto do
olho, vi os papéis que ela apertava na mao comecarem a tremer.
Remy olhou para mim como se eu lhe houvesse revelado que o seu
pai fizera uma bem-sucedida cirurgia de troca de sexo enquanto ela
estava na aula.

— Vocé é o BadBoy2012? — ela choramingou.

— Eu nao consigo mais olhar para vocé — respondi. — Nao que
fosse facil antes.

Tirei do bolso traseiro um folheto amarelo brilhante e o entreguei
a ela. Sai antes de ela abrir. O folheto dizia: £ com SATISFACAO QUE
CONVIDAMOS VOCE A PARTICIPAR DE UM ENCONTRO OBRIGATORIO NA SEXTA-
FEIRA, NA SALA DE JORNALISMO, DEPOIS DA AULA.

Eu precisava garantir que a comunicacao fosse sutil, caso alguma
das minhas vitimas tentasse me delatar. Mas, se o horror de Remy
queria dizer alguma coisa, eu nao tinha o que temer.



Parei no banheiro masculino, imaginando que pudesse matar dois
coelhos com uma cajadada s6. Nao me surpreendi ao ver Nicholas e
Scott saindo da cabine quase ao mesmo tempo. Eles provavelmente
tinham dado uma rapidinha.

— Ei, Siegfried — eu disse a Nicholas, entregando-lhe o folheto
amarelo. — Vocé também, Roy — falei, dirigindo-me a Scott, a
quem também entreguei uma copia. — Divirtam-se!

Acho que terei aqueles dois na palma da minha mao até ir
embora para Illinois, por isso nao perdi tempo lhes explicando as
coisas.

Fui para a sala de jornalismo e desenhei um xis nas fotos de Scott
e de Nicholas. Na de Remy, desenhei varios xis, porque ainda era
dificil olhar para a cara dela.

Voltei para casa com um sorriso de orelha a orelha. Trés abatidos,
sé faltam mais quatro! O primeiro dia do Clovergate foi um sucesso!
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CLOVERGATE — SEGUNDO DIA

Acordei esta manha (o que nunca deixa de ser algo bom) e decidi
atingir os alvos faceis da missao Clovergate. As chantagens de
ontem funcionaram tao bem que eu nao quis botar o carro na frente
dos bois. Entao, hoje o meu foco esta em Vicki e Dwayne.

Era hora do almocgo, e todos os paquidermes da escola grunhiam
no patio. Encontrei Malerie atras da Cafeteria Dumpster. Ninguém
podia imaginar o estavamos tramando.

— Vocé conseguiu o material? — perguntei a ela.

— Sim — disse Malerie. — E nao foi nada facil.

Ela retirou da mochila um saquinho Ziploc cheio de... coisas.

— Bom trabalho! — exclamei. — Vamos procura-lo.

Dwayne estava sentado a uma das mesas sombreadas do patio.
Se este fosse um bairro, o0s bancos sombreados seriam
considerados “o lado de 14 dos trilhos”. E para & que vdo todos os
preguicosos no horario do almoco. E 1&8 eles comparam os seus
machucados causados por tombos de skate e compartilham técnicas
de construcao de bomba.

Malerie analisou o ambiente com um olhar preocupado.

— Esta tudo bem, Mal — falei. — Apenas me siga. Policial
bonzinho e policial malvado, lembra?

— Sim — ela disse, apertando os labios. — Vamos nessa.

Aproximamo-nos de Dwayne e, do outro lado da mesa, nos
inclinamos na sua direcao; o interrogatdrio havia comecado.



Ele tirou os olhos do esboco que desenhava: um esquilo armado
com granadas de nozes. (Achei inteligente, mas nao era 0 momento
de elogiar o inimigo.)

Joguei o saco plastico sobre a mesa.

— O que é isso? — perguntou Dwayne, batendo no invélucro com
a caneta.

Malerie explodiu em risadas e entao imediatamente fechou a cara
numa expressao seéria.

— Ah, meu amigo, vocé sabe o gue é isso.

Aparentemente, ela era o policial malvado.

— Vocé esqueceu isso na sala de jornalismo — falei.

Ele olhou para nds dois sem qualquer expressao no rosto. Nao sei
se estava confuso ou se era a sua cara normal.

— Vocés queriam um pouco? — perguntou, e um sorrisinho brotou
na sua cara de bobo.

Malerie olhou para mim; nao tinhamos nos preparado para essa
resposta. Balancei a cabeca na sua direcao: “nao perca a linha”.

— Se fossemos alunos responsaveis, levariamos isso as
autoridades estudantis — ela ameagou, apontando violentamente
para tras.

Ela acabou indicando o armario do zelador, mas Dwayne entendeu
a esséncia da coisa.

— Opa, opa, opa! — ele disse, e a sua expressao se transformou
como nunca. — Eu vou escrever aquela critica que vocé me pediu,
esta bem?

— Agora é tarde — falei num tom sinistro, jogando o folheto sobre
a mesa.

Agarrei o saco plastico e sai andando. Achei que uma acdo diria
mais do que palavras. Malerie continuou |3, apontando para ele.
Precisei voltar para busca-la.



— Otimo trabalho, Malerie! — eu disse assim que voltamos & sala
de jornalismo.

— Nao me venha com essa! — ela berrou, e eu dei um pulo de
susto. Malerie ainda estava agressiva. — Desculpe, eu tenho
dificuldade para sair do personagem.

— Tudo bem. Por falar nisso, o que havia no saquinho?

— Farelo de Cebolitos, pontas de lapis e barbante.

— Ent3o essa € a cara da marofa? — perguntei.

— Marofa? Pensei que vocé tivesse dito “farofa” — Malerie falou,
olhando para o chao em seguida, como se a resposta para a sua
confusao estivesse ali.

— Nao faz diferenca, ele caiu — eu disse, e ela voltou a sorrir.

Fui até a lousa do Clovergate e desenhei um xis enorme na foto
de Dwayne. A de Vicki era a proxima.

— Qual é o seu plano para Vicki? — Malerie perguntou.

Nesse, eu realmente precisei pensar. Vicki seria uma pessoa dificil
de chantagear; ela era tao abertamente problematica. O que a
garota com crucifixos invertidos e broches da “Satanfest 2011”
espetados na mochila escondia das pessoas na escola?

Entdo, um pensamento me ocorreu: Vicki talvez nao esconda
nada dos colegas, mas e dos pais? A menos que ela seja filha
adotiva do Ozzy Osbourne e da Lily Monstro, os seus pais
certamente nao aprovam aquele comportamento.

— Vocé sabe o nome dos pais da Vicki? — perguntei a Malerie.

— Eu sei! — ela respondeu. — Martha e Jebediah Jordan. Eu
costumava frequentar as aulas dominicais da mae dela, até que a
minha familia se converteu ao preguicismo.

Eu quase dei uma estrela ali mesmo.

— Perfeito! — gritei.



Pulei imediatamente na frente do computador e digitei “"Satanfest
2011" no Google. Nunca pensei que o broche tivesse algum
significado — assim como os anéis de pureza do Clube do Celibato
—, Mas eu estava errado... e 0 que vi ali me fez desejar estar certo.

E um encontro anual que retne, no centro de convengdes do
parque de diversdes, todas as pessoas realmente retardadas de
tudo quanto é condado da regiao. A julgar pelas fotos, os
participantes ouvem heavy metal, fazem piercings, compram todo
tipo de acessorios feitos com correntes, comparam maquiagem de
olho e bebem lagrimas de criangas inocentes (esta ultima foi pura
conjectura, nao tenho provas).

Infelizmente, as fotos se tornavam cada vez piores. A certa altura,
vi algo parecido com uma cabra embaixo de uma toalha de mesa
cercada por um circulo de velas. Felizmente, a nossa Vicki parecia
ser a musa do fotdgrafo. E, infelizmente de novo, vi muito mais dela
do que gostaria.

Apertei diversas vezes o botao de imprimir do teclado e outras
tantas a tecla delete do meu cérebro.

— Pensando agora no assunto, acho que o preguicismo nao é de
fato uma religiao — Malerie disse a si propria. — Acho que os meus
pais simplesmente odiavam a igreja.

Ela balancou a cabeca de um jeito sério e convincente.

— E, acho que sim — eu falei, também balancando a cabeca.

Busquei as fotos na impressora e fui ao encontro do meu proximo
alvo.

Posso gastar um s6 minutinho da sua atencao para agradecer a
internet? E sério, sem ela e sem a necessidade dos adolescentes de
botar na rede fotos provocativas de si mesmos, toda essa
empreitada do Clovergate nao teria sido possivel!



Encontrei Vicki mais tarde, na aula de Zoologia Avancada. Fiquei
surpreso ao saber que ela também frequenta esse tipo de aula — e
também completamente intrigado. Sera que estava pesquisando
diferentes animais para sacrificar?

Sentei-me de frente para ela, que me encarou como um lobo.
Aquilo também me intrigou, porque Vicki geralmente faz a mesma
cara quando esta feliz ou furiosa.

— Pois nao? — perguntou.

— Eu estava pesquisando sobre cultos de idolatria a Sata no
Google, um hobby que tenho, e dei de cara com isto aqui — falei,
apontando as fotos. — D& uma olhada nesta! E vocé com o chicote
na boca, nao €? E esta entao? Vocé montando em alguns caras!
Demais! Que tal esta? E uma cabra? Ou LUcifer apareceu e ninguém
me contou?

— Por que vocé esta me mostrando isso? — Vicki perguntou.

Ela era muito boa no jogo do “nao estou nem ai”.

— S6 estou tentando protegé-la, Vicki — expliquei. — Eu
detestaria se isso fosse acidentalmente enviado por e-mail para a
sua mae, sabe? Alids, ela ainda da aulas dominicais na Igreja
Batista Brighter?

Vicki ruborizou; estava tao atOnita que quase parecia viva.
Arrancou as fotos da minha mao. Lancei-lhe um sorriso maléfico do
qual ela deve ter sentido inveja e Ihe entreguei o folheto amarelo.

De volta a sala de jornalismo, desenhei um xis na sua foto, e
Malerie e eu chegamos até mesmo a dar um high-five.

O segundo dia do Clovergate foi ainda melhor do que o primeiro!
Eu estava arrepiado, como supostamente acontece quando uma
alma penada passa por vocé, mas sabia 0 que esse arrepio queria
dizer: a minha carta de aceitacao da Northwestern estava a
caminho.



Pensando agora, acho que nem fui a aula hoje. Ah, mas tudo
bem, depois falo que tive um desarranjo. Sempre funciona.

Ainda ndo mencionei o truque do “desarranjo”? Ah, é genial! E s6
dizer ao seu professor ou orientador que vocé faltou porque teve
um “desarranjo”. E especifico e a0 mesmo tempo vago demais para
que lhe facam outras perguntas.

Eles ndo podem lhe dar adverténcia por ter diarreia. E
praticamente infalivel. O que vao dizer? “Nao acredito, vocé vai ter
que mostrar”?

Nao que eu seja a favor de matar aula ou de chegar atrasado,
mas, se por acaso vocé se achar em uma enrascada (do tipo em
que se mete quando tenta chantagear os colegas em uma unica
semana para melhorar as chances de entrar na universidade dos
seus sonhos), € uma Otima saida. Aviso: use o trugque com
moderacao. Ou entao eles o mandarao para a nutricionista da
escola e pedirao um exame de urina. Nao me pergunte como eu
sei.
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CLOVERGATE — TERCEIRO DIA

Claire Mathews e o treinador Colin eram as Unicas vitimas que
faltavam. Eu deixei a parte dificil por ultimo; queria primeiro
aquecer os meus musculos chantageadores antes de correr a
maratona. (Eu realmente disse isso? Quem sou eu?)

Passei metade do dia andando de um lado para o outro na frente
do quadro do Clovergate. Eu sabia o que tinha contra eles. Sabia
como usa-lo contra eles. E sabia o que dizer a eles. Mas como eu
diria a eles?

— Ei, Carson — chamou Malerie. — Por que Justin Walker nao
estd no quadro? E que tal a lider de torcida que falou para todo
mundo que os seus peitos eram de verdade, dai levou um chute
durante uma confraternizacao pré-jogo e ficou com a camisa
encharcada de silicone? Eles me parecem bons candidatos.

— Nao se preocupe, eles também vao entrar para a revista —
falei. — Se eu conseguir fazer a Claire e o Colin comerem na minha
mao, todos os outros atletas e animadoras comerao também.

— Vocé sera tao poderoso — disse Malerie. — O que é engragado,
porque vocé sempre me lembrou um pouco a Margaret Thatcher.

— Obrigado? — respondi.

Tomara que ela tenha dito isso porque eu uso muito azul.

Juntei as duas Ultimas cdpias do folheto amarelo e deixei a sala
de jornalismo. Decidi comecar por Colin. Ele seria o primeiro



membro do corpo docente que eu tentaria chantagear, entao havia
uma dose extra de ansiedade.

Fui até o campo de beisebol. Colin tinha acabado de dar a aula de
Educacao Fisica.

(Isto foge do nosso assunto, mas eu quero que vocé faca uma
coisa por mim. Pegue uma foto de alunos do ensino médio no patio
durante a EF e outra de presidiarios vagando no patio da cadeia e
cologue-as uma ao lado da outra. Olhe para as duas. Vocé enxerga
a diferenca? Ndo? E PORQUE NAO EXISTE!)

Respirei fundo e me concentrei. Para reunir coragem, imaginei 0s
meus primeiros passos no campus da Northwestern. Fui até o
treinador.

— Ei, Colin! — chamei.

— Os testes para o time de futebol ja acabaram, filho — ele
respondeu sem ao menos olhar para mim, aquele palhaco.

— Nao, obrigado, eu prefiro que as minhas corneas sejam
retalhadas com papel — disse a ele. — E, por favor, nao me chame
de “filho". Vocé se formou quando eu era calouro, lembra? Eu dei
aulas de reforco de biologia para voceé.

— Vocé é aquele moleque do jornal, ndo €? Veio aqui para me
entrevistar?

— Nao — respondi. Era melhor atacar rapidamente: — O Clover
High Chronicle nao tem uma secao de esportes, mas a Secao
estatutaria esta livre.

Ele largou o taco e as bolas que carregava.

— Nao sei do que vocé esta falando.

A forma como ele olhou para mim, no entanto, como uma cobra
venenosa, me disse outra coisa.

— Acho que vocé sabe.



A cabeca dele parecia prestes a explodir. Fiquei feliz por ele ter
largado o taco.

— Vocé esta me acusando de alguma coisa, moleque?! — Colin
gritou, dando um passo na minha direcao.

Eu levantei a mao para bloquear os perdigotos, e o0 meu
movimento, tal qual o de um Jedi, o paralisou.

— Nao vamos brincar de pergunta e resposta, certo? — falei. —
Esse € um esporte em que eu acabaria com vocé. Vou direto ao
ponto. Sei sobre vocé e Claire Mathews e tenho um video para
provar. Se eu divulgar o seu conteudo, vocé perde o emprego, 0s
troféus, a reputacao e nunca mais podera pisar nesse mundinho do
ensino médio que tanto adora.

Relembrando agora, eu provavelmente deveria ter abordado o
sujeito em uma area mais povoada. Colin poderia ter facilmente
quebrado o meu pescoco ali mesmo e me enterrado debaixo do
morrinho do arremessador. Mas, em vez de me matar, ele
simplesmente recuou e ficou quieto. Foi um pouco triste.

— O que vocé quer?

Entreguei-lhe o folheto. Sé faltava o cara comecar a chorar.

— Eu quero que vocé esteja /d nesse horario — falei. — E também
quero fazer uma recomendacao para que vocé nao durma com as
alunas. Uma forte recomendacao.

Sai correndo dali, principalmente para nao correr o risco de ser
morto, mas também porque o meu trabalho com Colin havia
terminado. Voltei para o jornalismo e passei o xis na sua foto. S
restava uma vitima. S6 uma!

E muito dificil encontrar Claire sozinha, por um instante que seja.
Ela € uma espécie de Hillary Clinton da Clover High. Devo té-la
sequido pela escola durante o dia inteiro. Nem cagar ela caga
sozinha — junta um grupo de damas de companhia que a



acompanha ao banheiro. Eu sempre suspeitei que ela nem sequer
limpa a bunda por conta propria.

Eu nao queria perder mais tempo. Decidi por fim escrever-lhe um
bilhete no canto do folheto amarelo, algo que, eu sabia, ela nao
deixaria outras pessoas verem.

“Como é ser a namoradinha dos Walker?” dizia a mensagem. Torci
para que ela notasse o0 “s” estrategicamente colocado.

Mais tarde, depois da aula, encontrei-a com as lideres de torcida,
que ensaiavam uma piramide na quadra. Aproximei-me e
sutilmente lhe entreguei o folheto amarelo. Ok, talvez eu também
tenha cantarolado: “Dois, quatro, seis, oito, alguém aqui é fa de
coito!”. Nao resisti.

— Seu babaca! — ela disse.

Seus olhos enormes ficaram ainda maiores quando leu o folheto.
Acho que o “'s” funcionou! A abelha-rainha agora comia na minha
mao.

Voei para a sala de jornalismo. A trilha de Rocky nao saia da
minha cabeca. A parte mais dificil havia acabado! Eu estava quase
/! Tudo o que me restava agora era esperar a reuniao de sexta-
feira para dizer as vitimas do Clovergate o que eu queria delas.

Eu posso nao ter nenhuma contribuicao para a revista literaria
ainda, mas tenho a atencao de todos, e isso ja € uma vitoria!
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CLOVERGATE — CUARTO DiA

Se eu havia achado que a noite em que flagrei Nicholas e Scott
era 0 meu aniversario, entao hoje deve ser Natal. Feliz navidad
para mim! Vocé vai entender toda essa loucura espanhola em um
minuto, nao se preocupe...

Deixe-me iniciar este registro dizendo que enfrentei varias
questdes morais desde que comecei essa brincadeira de
chantagem. Até mesmo eu, Carson Phillips, calejado e virtualmente
desalmado, tenho consciéncia. Tudo teve inicio, é claro, com
Nicholas e Scott no banheiro, e venho me remoendo desde entao.

Essas pessoas transformaram a minha vida em um inferno nos
ultimos quatro anos? Sim. Essas pessoas merecem ser tratadas
dessa maneira? Na minha opinido, sim. Eu sou uma pessoa horrivel
por fazer isso com elas? Talvez. Isso é a coisa mais egoista que eu
ja fiz até hoje? Sem duvida alguma. A culpa que estou comecando a
sentir serd capaz de suprimir o bem maior que estou tentando
alcancar? Espero que nao.

Eu sou o herdi ou o vilao da histéria? De que lado ficara o autor
da minha biografia nao autorizada?

Também me preocupo constantemente com a repercussao disso
tudo. E se eu for pego e carimbarem “chantagista” no meu histdrico
escolar? Serd que a Northwestern me aceitaria com um curriculo
manchado? Se nao aceitar, eu ficarei realmente preso a Clover para
sempre.



Esse tipo de pensamento provoca um pavor deprimente em mim,
e eu chego a pensar que nao deveria ter jogado na privada os
comprimidos que mamae me deu.

E um jogo muito arriscado, e as apostas sdo altas demais. Mas
ninguém chega a lugar algum se ficar parado, é o que fico me
lembrando a todo momento. O que estou fazendo agora pode ser
egoista e errado, porém estou fazendo pelas razdes certas. Isso
valida tudo, nao?

Sempre achei que iria direto para o inferno e depois desta
semana devo ter tracado o meu destino de vez. Tenho certeza de
que Vicki também estara 1a; talvez no inferno eu finalmente consiga
fazé-la escrever alguma coisa.

Sé espero que exista um Didrio do Inferno para o qual eu possa
escrever. Eu faria editoriais espirituosos, como: “Inferno: sera o
inverno da fUria?”, e talvez atualizacdes semanais sobre quem esta
torturando quem. Acho que encontrarei uma vasta quantidade de
executivos e politicos para entrevistar. Nao havera nenhum grupo
religioso para se sentir ofendido, entao imagino que poderei
escrever sobre o que quiser. Talvez nao seja tao ruim.

Espera ai... Eu realmente estou descrevendo o inferno como algo
positivo? Uau, tem sido uma semana daquelas mesmo.

Mas entao, depois de todas essas duvidas, preocupacoes e
premoni¢des macabras, chega o dia em que sinto que Deus esta do
meu lado. Como se Ele estivesse sentado em uma nuvem e
dissesse: “E isso ai, minha crianca, continue fazendo o que estd
fazendo!”.

E hoje essa mensagem me chegou praticamente amarrada com
um laco de fita vermelha. Explico...

Ja que obtive bastante sucesso com os folhetos, fui até a sala dos
professores para tirar cdpias de um cartaz que fiz para divulgar a



publicacdao da revista literaria. Talvez eu tenha sido ingénuo, mas
achei que estaria tdo ocupado com a revista nas proximas duas
semanas que nao teria tempo de tirar as copias mais para a frente.

Ja faz dois anos que tapei a fechadura da sala dos professores
com fita adesiva, e até hoje ninguém notou. Fui até a copiadora e
me deparei com um aviso por escrito: PROIBIDO O USO POR ALUNOS.

Aquilo claramente era dirigido a mim. Arranquei o papel e imprimi
quinhentas cdpias. Nao deixaria escapar um unico canto da escola.

Enquanto esperava a impressao terminar, ouvi uma barulheira
vinda da sala do almoxarifado, que fica ao lado.

— Entre aqui, rapido! — disse uma voz feminina.

— ¢Donde esta la estacion de tren? — um homem perguntou.

Ha uma minuscula janela sem funcao que da para o almoxarifado
(o que inspirou a minha teoria de que a Clover High foi um hospicio
no passado). Espiei através da janela e, entre as prateleiras de
material escolar, pude enxergar Emilio bastante entretido com a
sra. Hastings! A secretaria do sr. Gifford!

— Eu posso ser demitida por isso! E realmente preciso do
convénio odontoldgico! — ela sussurrou para Emilio enquanto ele
Ihe beijava a nuca.

— Necesito tomar prestado un libro de la biblioteca — o rapaz
disse apaixonadamente.

Ela o jogou contra a prateleira de lapis e grampeadores. Foi meio
excitante.

— E normal os homens ficarem com mulheres mais velhas na sua
cultura, ndo é? — perguntou a sra. Hastings, demonstrando de
repente algum peso na consciéncia.

— Tenemos varias alpacas en la granja de mi padre — continuou
Emilio.



A sra. Hastings agarrou-o pelo pescoco e deu-lhe um beijo
Vigoroso.

— Eu nao entendo uma palavra que vocé esta falando, mas vocé
é muito gostoso! — ela disse, enfiando o rosto dele entre os seus
seios. — E jovem, e bronzeado, e importado! Eu me sinto um
personagem de Comer, rezar, amar

— iPor favor, pdsame un pedazo de pollo frito! — grunhiu Emilio.

Espera ai! Pollo? Quem é que pensa em frango num momento
desses?

A sra. Hastings lhe deu um tapa na cara.

— Vocé esta me falando baixaria? Adoro umas palavras sujas!

Ela o jogou contra a bobina de papel pardo. Eu estava comecando
a sentir pena do Emilio. Ele estava levando uma surra desgracada
da mulher. Talvez a minha teoria sobre a sra. Hastings estivesse
errada; talvez o namorado tenha fugido dela.

— Vocé é um gringolicia! Adoro! — ela gritou.

A respiracao dos dois ficou cada vez mais ofegante, eles puxavam
os cabelos um do outro, as suas linguas estavam coladas — era
Cinguenta Tons de Gringo!

— Senhora Hastings? — chamou uma voz do lado de fora da sala
dos professores.

— Estou chegando! — ela falou, e estou certo de que a frase teve
duplo sentido.

Emilio tentou sequi-la, mas ela o impediu e entao desapareceu no
corredor. Queria que ele lavasse as maos para que eu pudesse
cumprimenta-lo. Até eu precisava de um cigarro depois daquilo.

O celular dele tocou.

—(¢Hola? — ele atendeu. Olhou em volta para se certificar de que
estava sozinho. Eu me enfiei atrds da copiadora. — E ai, cara,
beleza?



“Espera ai”, pensei comigo mesmo, “ele acabou de falar em...?”,

— Nada, eu sé estava dando um malho com a secretaria — ele
disse em perfeito... inglés! — SO falta uma para eu bater o recorde,
cara! Nesta manha, eu literalmente dei uma de “orador” da turma!

Ele olhou para cima e me viu do outro lado da janela. El panico
loco.

— Ja te ligo, cara — disse Emilio.

NGs. Precisamos. Conversar. Gesticulei para ele.

Enviei imediatamente uma mensagem de texto para Malerie.
Achei que poderia precisar de uma ajudinha.

malerie: estou fazendo o simulado do vestibular.
carson: ja cansei das suas desculpas, malerie!

Dez minutos depois, Malerie e eu estavamos na sala de
jornalismo, apontando uma lampada forte para a cara de Emilio. A
camera de Malerie também apontava na sua direcao. Parecia Law &
Order, s6 que nao tao previsivel.

— Entdo, Emilio, ha quanto tempo vocé é um aluno de intercambi-
0 sexual? — perguntei, sentindo-me inteligente. — E, se eu fosse
vocé, nao bancaria a Maria do Bairro. Malerie é nivel quatro de
espanhol; ela detectara o seu falso espanglés de cara.

— S/ — concordou Malerie. — Também sou fluente em celta e
élfico. Agora, desembucha! O que € que vocé esta escondendo? —
Malerie claramente voltara ao personagem. — Esse nome “Emilio” é
real?

O rapaz se afundou na cadeira e abaixou a cabeca,
envergonhado.

— Meu nome verdadeiro é Henry Capperwinkle — ele disse. — Eu
sou de San Diego, e nao de El Salvador.



— Sea World! Eu sabia! Ele cheira a golfinho! — Malerie falou. —
O que mais? Fale a verdade!

Eu s fiquei parado enquanto ela fazia a sua magica.

— Tudo o que sei de espanhol é do nivel um do Rosetta Stone,
que por sinal eu roubei — disse Henry. — Eu so falo as mesmas dez
frases, e ninguém percebe. As pessoas daqui sao completamente
idiotas!

— Hum — falei.

Enfim, um comentario interessante.

— Por favor, nao contem para a familia que me recebeu.

— Mas por que vocé esta fazendo isso? — perguntei, muito mais
intrigado do que ressentido.

Vocé me conhece: eu meio que respeito qualquer pessoa que
burle o sistema em vantagem prdpria.

— Como assim? Por poucas centenas de ddlares por més eu
consigo casa e comida — ele disse, perdendo o foco em seguida. —
E mulheres. As garotas nao pensam em outra coisa quando veem
um cara falando espanhol. Basta um pouquinho de “rrrrrr”, e elas
ficam loucas.

— Agora tudo faz sentido — disse Malerie. — Todos aqueles
cartdes digitais do Doctor Who que eu lhe enviei em espanhol nao
significaram nada para vocé!

— Desde quando vocé esta fazendo isso? — perguntei.

— Ja faz alguns anos — Henry falou. — Foi ideia de um amigo
meu. Ele frequenta a Lincoln High. Os caras pensam que ele é
nigeriano. Ele é branco feito arroz, mas ninguém comenta com
medo de parecer racista.

Eu fiquei so olhando. Estava completamente impressionado, mas
nao iria demonstrar.

— Cara, vocé nao pode me culpar — ele disse.



— Na verdade, eu posso — respondi. — Posso culpa-lo mucho.

Por sorte, eu ainda tinha um folheto amarelo, que havia guardado
para fazer um album.

— Isto aqui € para voceé.

Depois da escola, Malerie e eu pregamos a foto de Emilio no
quadro do Clovergate e a adornamos com um xis. O quarto dia do
Clovergate foi um sucesso inesperado!

Yo soy un afortunado hijo de puta!, o que, de acordo com a
traducao do Google, significa: “Sou um filho da mae sortudo!”.



19/10

CLOVERGATE — QUINTO DIA: A REUNIAO

Hoje é o dia: ou vai ou racha.

Nao preguei o olho na noite passada. Fiquei me mexendo e me
revirando, pensando nos rumos terriveis que essa reuniao poderia
tomar se nao transcorresse como eu pretendia.

Qualquer um pode saber os podres de alguém. Mas como eu
convenceria aquelas pessoas de que era capaz de usa-los contra
elas? E se todos simplesmente se recusassem a cooperar? Sera que
eu iria mesmo expor 0s seus segredos? As pessoas da escola
acreditariam em mim? Eu nao sou exatamente a Miss Simpatia.

Eu poderia entregar o segredo de uma sd pessoa € ver se ele se
espalhava. Sera que eles participariam com mais afinco se vissem a
vida de um dos amigos ser completamente arruinada? Qual deles
eu usaria como cobaia? Eu seria mesmo capaz de arruinar a vida de
uma pessoa? E, se fosse, eu nao estaria me rebaixando ao nivel
deles?

O trabalho era a minha cara. Eu tinha de persuadir a todos de que
era influente sobre o corpo estudantil e ao mesmo tempo convencé-
los de que era desalmado o bastante para espalhar os seus
segredos — uma coisa muito dificil de fazer quando vocé é o Unico
editor de um jornalzinho escolar fracassado.

Durante todo o dia, senti dores horriveis no estbmago e no peito.
Estava tao nervoso que fiqguei com medo de ter um desarranjo de
verdade.



Nao desgrudei os olhos do reldgio. Finalmente, o Ultimo sinal
tocou e a aula terminou. Tinha chegado a hora.

Fui até a sala de jornalismo e dei uma arrumadinha no espaco
enquanto esperava. Eu estava extremamente empolgado com o
fato de ter visitas. Nunca consegui juntar mais do que sete pessoas
ali. Considerei até sair para comprar aperitivos, mas lembrei a mim
mesmo de que aquilo nao era uma festa.

Obriguei Malerie a ficar comigo e me dar apoio. Ela parecia mais
nervosa do que eu. Pegou um banquinho e empoleirou-se num
canto da sala, assistindo a tudo através da lente lateral da
filmadora.

Estava comecando a ficar tarde, e o fim de semana se
aproximava. Ja fazia quase uma hora desde o fim das aulas, e
nenhuma das vitimas do Clovergate aparecera.

Sera que ninguém estava me levando a sério? Sera que eu nao
representava uma ameaca minimamente remota para eles e para a
sua reputacao? Estariam todos juntos em um lugar qualquer
simplesmente rindo dos meus folhetos amarelos?

Mais alguns minutos de preocupacao, e eu percebi que estava
dando crédito demais aos meus colegas. Um por um, eles
comecaram a pipocar na sala de jornalismo.

Vicki e Dwayne foram os primeiros.

— Ora, ora, ora — eu disse — Ja era hora.

Eu agi com bastante reserva e tranquilidade; nao sei de onde veio
toda aquela calma.

— Relaxa. Tivemos de passar na sala da detencao — disse Vicki.

Detencdo! Todas as vitimas tiveram que fazer alguma atividade
depois da escola; afinal, era por isso que eles eram quem eram. Eu
havia me esquecido.

Claire foi a préxima a chegar.



— Ah, nao — ela disse assim que botou os olhos em Dwayne e
Vicki.

A princesinha nao gostava de estar na companhia da plebe.

Nicholas e Scott chegaram em sequida. Vocés estdo de
brincadeira, Nick e Scott? Os dois me aparecem juntos numa
reunido em que estio sendo chantageados justamente por estarem
juntos? Mas depois me dei conta de que eles sempre estao juntos.
Como é que ninguém nunca ligou os pontos? O pior casal de
enrustidos do mundo!

Remy apareceu em sequida e ficou petrificada ao ver o restante
do conselho de alunos. Os membros se cumprimentaram
cordialmente com gestos de cabeca, mas ainda assim foi estranho
— como encontrar os seus colegas de igreja no Hooters.

O treinador Colin foi o préximo. Ele e Claire nem se olharam.
Espertos. (Tomem nota, Nick e Scott! E assim que se disfarca uma
amizade colorida!) Colin foi o Unico a reparar no quadro do
Clovergate. Eu me esqueci de tira-lo dali.

Estavam todos quietos. Eles trocavam olhares do tipo “Vocé
também?”. Era evidente para mim que a pergunta “Por que eles
estao aqui?” consumia cada um.

Emilio... quer dizer, Henry... seja la quem ele for... chegou por
ultimo. Todos olharam para ele €, depois, para mim. “Até ele?”

Tranquei a porta e fiquei diante da sala. O meu coracao estava
praticamente pulando corda dentro do peito.

— Ola a todos, sejam bem-vindos a sala de jornalismo — falei.

— Seu fascista! — disse Remy.

— iInodoro! — completou Emilio.

— Ja chega de xingamentos! — eu falei. — A coisa vai ser rapida
e indolor. Todos vocés estao aqui porque sei os podres de cada um.



Eles resmungaram e bufaram como um bando de coiotes
afetados.

— Eu sei por que eu estou aqui e tenho certeza de que todos nds
sabemos por que Dwayne esta aqui — disse Vicki. — Mas e o resto
de vocés? — ela terminou, dirigindo um olhar assustador para
Claire.

— Isso s eu preciso saber, e ninguém mais sabera se tudo sair
conforme planejado — respondi.

— Isso é um absurdo! — disse Nicholas. — Sem falar que é ilegal!
Vocé sabe quantos advogados a minha familia possui? Sete.

Os demais pareceram concordar com ele.

— iEnséhame los pompones! — Emilio falou.

Eu tinha acabado de juntar todos ali, ndo podia perdé-los ainda.

— Se qualquer um de vocés quiser compartilhar o seu segredo,
por favor, sinta-se a vontade para fazé-lo e para deixar este grupo
— declarei.

Siléncio mortal. Todos se entreolharam. Sem dizer uma palavra,
cada um incentivava o0 outro a ser o primeiro. Para a minha sorte,
eram todos orgulhosos demais para fazer isso.

— E, eu achei que n3o — falei.

— Estou atrasado para o ensaio de Ola, Dolly! — disse Scott. — O
que vocé quer?

— Como todos sabem, estou comecando uma revista literaria.

— E vocé quer que a gente compre a sua revista?! — Claire disse
ironicamente.

Eu fiquei puto. Ela realmente achou que eu passei por tudo aquilo
sé para vender algo? Ela é que foi idiota por transar com o
treinador, nao eu!

— Nao, Claire — esclareci. — Eu jamais esperaria que VOCés
reconhecessem uma publicacdo inteligente, que dira compra-la?



Mas os seus amigos e familia? Sim! E por qué? Porque vocés todos
estarao nela. Eu quero uma contribuicao literaria de cada um.

Falei o que tinha para falar, e todos ganiram como as cadelas
choronas que sao.

— Entdo é disso que se trata? — riu Dwayne.

— Isso é ridiculo — Vicki falou.

— iTu aliento huele a animales de la granja! — esbravejou Emilio.

— Espera ai, eu nem sou aluno daqui — manifestou-se Colin,
sentado no fundo.

— Exatamente por isso eu quero algo a mais de vocé — eu disse
a ele, apontando para Claire em seguida. — E de vocé. Quero uma
contribuicao de cada jogador de futebol e de cada lider de torcida.

Comecaram a chover reclamacoes. Eles achavam que eu estava
enlouquecido com uma viagem totalitaria qualquer. E, para ser
honesto, estava mesmo.

— Vocé nao pode me obrigar, obrigar a minha equipe ou qualquer
pessoa a fazer isso! — gritou Claire. O seu tom de voz era tao
agudo e estridente que eu pensei que a sua cabeca iria se soltar do
pescoco. — Existe uma razao por que vocé e a Preciosa ai no canto
sao os Unicos membros do seu clube, e a razao é que todo mundo
odeia vocés dois. Mesmo que vocé espalhe para a escola qualquer
informacao que tenha sobre nds, ninguém vai acreditar, esta
entendendo?

Os outros se manifestaram e balbuciaram o seu apoio. Scott fez
um solo de aplauso. Remy balancava a cabeca como se
acompanhasse o baixo de uma musica de hip-hop. Malerie ficou
olhando para tras, a procura da Preciosa.

A minha postura comegou a murchar. Eu tinha medo de que isso
acontecesse. As reclamacoes ganharam cada vez mais volume, e eu
me afundei na inseguranca. Estava acontecendo. O meu maior



medo: eles estavam percebendo que eram mais numerosos e que
eu nao poderia derrota-los.

Senti 0 suor se formar na minha testa. Todos balancavam a
cabeca e reviravam os olhos, furiosos por perderem a tarde de
sexta-feira. Alguns se levantaram para sair da sala... e foi entao
que eu surtel.

Senti uma onda de adrenalina me tomar por inteiro. Eu ja nao era
mais o vulneravel Carson Phillips, nem sei direito quem eu era
naquele momento.

— Sentem-se! — ordenei.

A minha voz saiu tdo aguda que os assustou. Ninguém soube o
que fazer senao seguir as minhas instrucdes. Eu estava com a faca
e 0 queijo na mao, e a faca estava afiada. Todos os anos que passei
engolindo a merda dessa gente me levaram a esse momento, e eu
virei o vulcao d'O inferno de Dante.

— Durante anos, eu fui cutucado e espetado pelo seu tridente,
sua cretina! — gritei para Claire a plenos pulmodes. Ainda nao sei de
onde vieram as palavras. — Vocé me bateu com esse tridentezinho
até que eu chegasse ao fundo da cadeia alimentar do ensino médio,
mas isso ja foi longe demais! Vocé acha que eles nao vao acreditar
em mim? Pois eu faco eles acreditarem! Ou vocé nao acha que as
pessoas desta escola sé estdo esperando uma desculpa para se
voltarem contra vocé?

Os olhos dos demais ficaram do tamanho dos testiculos de uma
baleia.

— Claro, eles me odeiam — continuei. — Mas isso porque eu sou
a Unica pessoa da cidade com um QI maior do que o nimero que
calca e ndo hesito em lembrar as pessoas esse fato! Entdo, va em
frente, minha querida. Eu nao vou mais aceitar esse tipo de



intimidacao. Nao tenho nada a perder e tenho muito a ganhar, e,
desta vez, nenhum de vocés me impedira!

Toda a cor se esvaiu do rosto de cada um deles. Estavam mais
palidos do que a primeira fileira da Convencdao Nacional
Republicana. Eles estavam na palma da minha mao, finalmente!
Mas continuei a atuacdao improvisada. Fui até a minha mesa e
peguei a primeira pilha de papel que encontrei.

— Vocés precisam de exemplos? Entao tomem alguns exemplos!
— falei e comecei a arremessar os papéis na sua direcao. —
Poesias, contos, ensaios, roteiros, romances, qualquer coisa!
Escrevam qualquer coisa, desde que seja com as suas palavras e
que esteja nas minhas maos o mais rapido possivel. Escrevam
sobre o ddio que sentem por mim! Detalhem o quanto querem me
matar! Combinado? AGORA SAIAM JA DA MINHA SALA!

Havia tanto sangue correndo nas minhas veias, que mal consigo
lembrar o que aconteceu em seguida. SO sei que eles fugiram
daquela sala mais rapido do que um rato foge da toca dos gatos.

Alguns minutos mais tarde, o alter ego do Incrivel Hulk se
apagou, e eu voltei lentamente a razao. O coragao ainda estava
disparado, e as gotas de suor escorriam pelas minhas costas.
Duvido que sexo seja melhor do que a minha sensacao naquele
momento.

— Malerie? — chamei, ainda em choque. — Vocé escutou o que
eu disse? Vocé me viu? Foi incrivel! Eu consegui!

Nao houve resposta.

— Malerie?

Olhei a volta, mas eu estava sozinho na sala. Assustei até mesmo
Malerie, que correu junto com os outros. Tudo bem.

Fui até a lousa do Clovergate e arranquei todas as fotos
desfiguradas. Escrevi, triunfante: “Revista Literaria de Clover High:



aceitamos contribuigoes”.
Northwestern, prepare-se! Ano que vem, Carson Phillips esta
chegando... e ele esta surtado!
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Tive um sonho incrivel no final de semana. Estava no elevador. Ele
subia cada vez mais alto. E eu pensava se aquilo ia parar algum
dia.

Eu era mais velho, nao sei quao mais velho. Tudo estava
ligeiramente mais escuro do que de costume por causa dos 6culos
exclusivos que eu usava. Olhei para baixo e notei que a minha
roupa era um terno superdescolado, daqueles feitos sob medida.

As portas do elevador se abriram, e me vi na New Yorker.

Todos se apavoraram ao me ver chegar. No inicio, eu estava
confuso. Havia acabado de reparar nas minhas roupas, entao sabia
que ndo era um sonho pelado-em-publico. A medida que eu
caminhava pelo corredor, todos os funcionarios se intimidavam.
Entdo compreendi: eles tinham medo de mim porque eu era o
chefe! Senti-me a prdpria Miranda Priestly em O diabo veste Prada.

— Desculpe-me, senhor Phillips, ndo estdvamos esperando que o
senhor chegasse antes do meio-dia — disse Remy. Ela estava
alarmada e usava um microfone tipo headset;, era a minha
recepcionista. — Devo antecipar a sua reunidao com o presidente
Maddow?

Suspirei profundamente.

— Eu disse que chegaria mais cedo do que o normal. Nao fui
claro? Um editor deveria poder ir e vir como bem entendesse, sem
ter que pagar pela incompeténcia alheia — falei a ela.

Eu era o editor chefe — e era um canalha. Foi étimo.



— Senhor Phillips, aqui esta o seu café! — disse Claire, correndo
na minha direcao com uma xicara fumegante.

— Esta do jeito que eu gosto, Mathews? — perguntei sem fazer
contato visual.

— Sim, senhor, graos da Mongdlia moidos na hora, duas colheres
de creme, um cubo do seu aclcar preferido zero caloria nao
cancerigeno e meia dose de Jack Daniel’s.

— Obrigado — falei.

Tomei um gole e imediatamente joguei o resto da xicara na cara

de Remy.

— Eu mereci — ela disse. — Ah, senhor, a sua mae ligou.
Aparentemente, ela acordou do coma.

Resmunguei.

— Entdo diga para aumentarem a dosagem novamente. Eu os
pago para que a mantenham comatosa — determinei.

Empurrei com forca a colossal porta dupla que dava no meu
escritdrio. Remy e Claire ndo tinham autorizacao para me seguir.

O lugar era do tamanho de um pequeno pais. Havia colunas
douradas e um imenso piano. E eu nem toco piano! As paredes
eram cobertas de certificados de doutor honoris causa e fotos em
que eu aparecia entediado ao lado de entusiasmados presidentes e
primeiros-ministros e da Madonna.

As janelas iam do chao ao teto, e a vista de Nova York era
estonteante. De alguma maneira, eu conseguia enxergar o Empire
State Building, a Estatua da Liberdade, o Chrysler Building, o
Central Park, o rio East, o rio Hudson, a Barbara Walters e a Times
Square. Nao sou um grande conhecedor da geografia da cidade,
mas estou quase certo de que era um dos Unicos escritérios com
uma vista dessas.

Meu telefone tocou, e eu atend.i.



— AI6? Agora nao, Oprah — falei e desliguei imediatamente.

— 0I3a, Carson — disse Malerie, entrando no meu escritorio.

— Ei, Malerie, como anda a minha editora favorita? — perguntei.

— Estou 6tima! — ela respondeu. — A sua autobiografia,
Clovergate: o escandalo que lancou o homem, esta em primeiro
lugar na lista dos mais vendidos pela nonagésima sétima semana
seguida! Vocé acha que conseguiria escrever outro best-seller?

Sorri e voltei a olhar para a vista.

— Sempre — respondi.

E foi entao que acordei. Bem, na verdade o sonho continuou,
apareceram alienigenas travestis que queriam dominar a Terra, e s6
terminou quando perdi uma partida de limbo para Margaret
Thatcher em uma sala cheia de furdes, mas isso tudo eu ignorei.

Mesmo achando que nunca seria capaz de jogar café em alguém
(ou bater o telefone na cara da Oprah!), era muito mais do que um
sonho: era a meta. E, se o dia de hoje significar alguma coisa, essa
meta é muito possivel.

Claire e Colin devem ter avisado o seu exército de atletas e de
animadoras, porque, na segunda-feira, depois da aula, a fila de
imbecis aborrecidos a espera de entregar as suas contribuicoes
literarias saia pela porta da escola.

— Claire disse que nao pode torcer quem nao tiver cultura e nos
obrigou a participar da sua revista — disse uma das animadoras.

— O treinador nos obrigou a escrever para vocé. Ele disse que nao
podemos derrotar um time se nao formos capazes de supera-los
intelectualmente — completou um jogador de futebol estrabico.

Os materiais eram curtos e feitos as pressas, mas nao importava.
A Northwestern pensaria que eu estava inspirando alunos de todos
0s niveis a escrever! Era exatamente o que eu precisava!



Mal podia esperar para encontrar a vovo depois da escola e lhe
contar a novidade.

— Ent3o, eu estou chantageando a escola inteira para melhorar
as minhas chances de entrar na universidade dos meus sonhos —
disse a ela assim que entrei no quarto. — E emocionante! Quem
poderia imaginar que uma das minhas maiores facanhas seria
criminosa?

— Nao! — disse a vovd, com os olhos arregalados.

— Pois é! Mas é verdade — falei, todo contente. — Recebi
incontaveis contribuicoes, de pessoas que...

— Nao! Saia daqui! — a vovo bradou e apontou para a porta. —
Saia ja daqui! Eu ndo o conheco! Saia do meu quarto!

— Ah, ndao — falei. — Hoje nao, vd. Por favor, ndao faga isso, hoje
nao...

— Saia! — ela insistiu. — Enfermeira, tem um homem estranho no
meu quarto! Enfermeira!

A vové faz isso de vez em quando.

— Ok, estou saindo — falei, dirigindo-me a porta. — Até amanha.

— Saia daqui! — ela gritou mais uma vez. No corredor, eu ainda
conseguia escuta-la: — Saia! Saia ja! Saia!

Ja é dificil ver a vovd todos os dias sem que ela me reconheca,
mas ser considerado um completo estranho pela pessoa que vocé
mais ama neste mundo é uma dor incomensuravel.

Eu estava nas nuvens até aquele momento. E, quanto mais alta é
a nuvem, mais longe chega a chuva.

Voltei para casa mais cedo do que de costume e encontrei mamae
no sofa (que surpresa').

— Chegou cedo — ela disse.

— A vové esta daquele jeito — expliquei.



— Ah — mamae falou. Ela faz cara de culpa sempre que menciono
a vové. — E por isso que eu ndo vou mais 1a; ndo aguento vé-la
daquele jeito.

Ela balancou a cabeca enquanto dava essa desculpa horrorosa.

— Por isso? — eu disse abafadamente.

Verdade seja dita: ela ndo gosta de visitar a vovd porque isso a
faz se sentir culpada, e culpa € um dos Unicos sentimentos que ela
ndo consegue aplacar com remédios.

— Como foi a escola?

— Legal — falei. — Estou chantageando todo o corpo estudantil
para melhorar as minhas chances de entrar para a Northwestern.

— Northwestern? — mamae perguntou.

— E onde estarei estudando nesta mesma época do ano que vem
— lembrei-a.

— Ah... — Ela abaixou a cabeca, olhando para a mesa de centro
com tristeza. — Eu vivo me esquecendo da sua idade. Acho que até
o meu filho tem de crescer.

Sé a minha mae consegue me frustrar sem motivo algum e, ao
mesmo tempo, me fazer sentir pena dela.

— Como foi o seu dia? — perguntei, embora ela nao parecesse ter
tido um dia propriamente.

— Foi tranquilo. A juiza Judy botou um cara para fora do tribunal
por ele nao estar usando calcas, e a Ellen distribuiu Xbox para a
plateia.

— Isso é tudo? — perguntei.

— E, basicamente — ela disse em um tom melancdlico. — Ah, e
depois do Anderson Live, eu recebi a correspondéncia.

Por que nao disse logo? Havia uma pilha de cartas no balcao da
cozinha, e eu imediatamente corri até 1a. Comecei a folhear os



envelopes, sentindo um frio congelante na barriga, mas nao havia
nada para mim.

Seria irbnico se eu ja houvesse sido aceito e tivesse passado por
tudo aquilo a toa; ainda existia essa chance. Daria uma boa histéria
entre um coquetel e outro na vernissage do meu futuro vizinho, no
centro de Manhattan.

Opa, eu realmente preciso parar de fazer planos com personagens
ficticios. Nao deve ser saudavel desenvolver relacionamentos com
pessoas que nao existem.

Passei a maior parte da tarde pensando se deveria incluir uma
secao “miscelanea” na revista literaria. Ao mesmo tempo que estou
satisfeito por receber mais contribuicdes a cada dia, devo dizer que
adolescentes sao pirados; nao sei do que se trata metade dessa
porcaria. E poesia? E escrita criativa? E humano?

Uma menina entregou uma redacao sobre o seu futuro casamento
com Justin Bieber, e eu acho que ela esta realmente falando sério.
Aparentemente, ela dirige até a casa dele todo final de semana e o
observa através das grades do portdao durante horas.

Esta tirando com a minha cara, né? Sera que ela realmente acha
que o cara vai sair de casa, vé-la ali e falar: “Garota, eu observo
vocé me observar hd meses e acho que te amo”? NAO! Vocé é uma
psicopata! Bota essa bunda de volta no carro, volta pra sua casa e
nédo sai mais de 1a!

Isso ndo faz vocé querer que os pais batam nos filhos? E sério,
onde estao os pais dessa garota e por que eles nao fazem o seu
trabalho? Juventude nao é desculpa para estupidez.

Vou colocar essa redacao entre os “comentarios sociais”, para o
bem dela. Louca.

Algumas horas mais tarde, a cabeca de Justin Walker apareceu na
porta da sala de jornalismo. Parecia um caozinho sem dono e trazia



consigo uma Unica folha de papel.

—E aqui que eu devo entregar alguma coisa para a sua revista
sanitaria? — perguntou.

— E uma revista literaria, e sim — respondi.

— Gracas a Deus! Eu ja estou procurando esta sala ha horas, cara
— ele falou. — Eu nem sabia que ela existia.

— E, né? — eu disse sarcasticamente. — Eles deveriam colocar
nUmeros nas portas ou algo assim, ndo € mesmo?

— Ou fazer tipo um quiosque, como no shopping — Justin falou.
Ele olhou em volta da sala assustado. — Vocé mora aqui?

— Praticamente — eu disse.

Ele me entregou a folha de papel. Dei uma olhada. Aquilo fazia
Dr. Seuss parecer Charles Dickens.

— Obrigado, Justin, vejo aqui que vocé escreveu sobre arvores...
e sobre grama... e sobre como ambas sao verdes — comentei.

Justin deu um suspiro e deu de ombros.

— Escrever ndao é a minha praia, ok? J& me disseram que o
ministério esquerdo do meu cérebro nao é grande coisa, mas e dai?

— “Hemisfério” — corrigi.

— O que € isso?

— "“Hemisfério”, e nao “ministério”. Quem tem o hemisfério
esquerdo do cérebro mais desenvolvido é mais criativo — expliquei
a ele.

— Eu sou o contrario.

— Entdo, o seu hemisfério direito € mais desenvolvido — falei.

— Acho que sim. E eu também escrevo com a mao direita. Como
vocé pode ver pelo meu texto.

— Como eu posso ver, claro... — falei.

Desisti. As vezes, para manter a sua sanidade mental, vocé tem
que concordar com a idiotice.



— Vocé é bom em matematica e ciéncias, entao? — perguntei,
arrependendo-me logo em seguida. — Normalmente, as pessoas
que tém o lado direito do cérebro mais desenvolvido sao boas
nessas areas.

Justin fez um esforco enorme para pensar. Parecia perdido dentro
da prépria cabeca, o que seria como se um urso pardo se perdesse
dentro de um apartamento de um cémodo.

— N3o, ndo sou muito bom nessas paradas também — concluiu.

— Entdo no gue vocé é bom?! — perguntei a ele.

Eu nao quis que a pergunta soasse como SOOu, mMas Ssou
naturalmente um calhorda, o que nao melhorou as coisas.

Justin ficou realmente chateado e jogou os bragos para cima.

— Eu sei o que vocé esta pensando! E a mesma coisa que o0 meu
orientador, o diretor Gifford e todos os recrutadores dos times
universitarios pensam. Mas eu nao sou s6 um saradao imbecil com
notas baixas, ok? Sou muito mais do que isso.

Concordei com um aceno de cabeca exagerado, para me redimir
por té-lo feito se sentir daquela forma.

— E 0 que mais vocé seria?

Justin olhou para mim como se eu tivesse acabado de perguntar a
capital de Turcomenistao. Ele nao tinha uma resposta.

— Talvez vocé devesse procurar essa resposta — falei da forma
mais gentil que fui capaz. — Vocé precisa mostrar ao mundo quem
é de verdade, antes que o mundo lhe imponha essa resposta,
Justin. Senao, vocé se tornara vitima de alguém que vocé nao é.

Ele teve dificuldade para acompanhar o que eu dizia, mas, por
fim, acabou entendendo.

— E tipo no futebol. Eu entrei para ser um defensor e acabei
virando o lancador — Justin falou. — Nunca quis essa pressao.



Eu deveria ter dito alguma coisa, mas nao quis chatear o meu
irmao. Nos ainda usamos o mesmo banheiro.

— Hum... — falei. Eu ndo sabia falar futebolés; estava com medo
de ter arruinado o cara pelo resto da vida. — Exatamente.

— Valeu, cara — ele falou, levantando o punho fechado na minha
direcao.

Eu me afundei na cadeira com medo de que ele fosse me dar um
soco na cara, mas Justin s6 queria me cumprimentar. Depois que
batemos as maos, ele imitou uma explosao com o punho e
acompanhou o gesto com um efeito sonoro.

Aquilo significava que eu venci? Era um jogo? Por que os atletas
estao sempre jogando?

— Vejo vocé em um jogo qualquer dia desses? — Justin me
perguntou enquanto caminhava a porta.

Eu quase respondi: “Prefiro botar as minhas bolas num
liquidificador”, mas nao € legal cagoar das pessoas com dificuldades
especiais, entao falei:

— Talvez! — Tentei me impedir, mas nao consegui conter o
impulso irrefredvel de completar: — Ah! Justin, abra os olhos; o
banheiro ndo é a Unica coisa que vocé e o0 seu irmao andam
compartilhando.

Sou um completo idiota. Mas nds haviamos acabado de ter um
momento... Como eu poderia nao lhe contar?

Justin mais uma vez fez pensou com todas as forcas, e isso lhe
exigiu um grande esforco.

— Ah, cara, vocé ndo esta me dizendo que... — ele disse com
uma expressao de total desolamento.

— Nao fui eu quem lhe contou, hein? — falei.

Que droga! Eu realmente furei os meus proprios olhos desta vez.



— Aquele Nike € vintage, cara! — Justin gritou. — Eu disse para
aquele cabegudo nao usar os meus ténis! Vou dar uma surra nele.

Ele saiu em disparada da sala.

Expirei aliviado. Eu e a minha boca enorme. Por que estou sempre
a um milimetro de sabotar a mim mesmo? Fico pensando o quanto
conseguiria realizar se nao agisse assim.
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Estou me sentindo mortificado. Um desses esportistas bitolados
veio mais cedo e entregou um texto. Achei que fosse um poeminha
inocente sobre o cachorro do cara, mas, depois de refletir um
pouco, estou convencido de que ele fala sobre o proprio pau.

Nojento. Bem, vocé podera julgar por conta prépria. Ainda assim,
vai para a revista. Nao da para ser muito criterioso na selecao. O
tempo esta ficando curto para montar a coisa toda e envia-la a
Northwestern junto com uma nova inscricao.

Remy também apareceu por aqui para deixar o seu material. Juro
gue ninguém consegue me tirar do sério mais do que essa garota.
O modo como ela anda, como se fosse a coisinha mais esperta do
planeta, me irrita. Ndo na minha sala, Bilbo.

— Aqui esta um conto para a sua revistinha imbecil — ela disse,
revirando demoradamente os olhos.

— Obrigado, Remy.

Eu nem sequer lhe devolvi um comentario sarcastico. Depois de
chantagear praticamente todo mundo que conheco, tentei virar uma
nova pagina hoje. Estou tentando ser o mais cordial possivel com as
pessoas que vitimei. (Acho que a minha lingua ficara com marcas
permanentes de mordida por isso.)

— Eu tenho coisas melhores para fazer, sabia? — provocou Remy.

— Tipo encontrar o seu precioso?

Nao pude evitar. Eu disse que estou tentando ser cordial, e nao
que estou totalmente comprometido com isso.



— Ha-ha-ha, seu babaca — Remy falou, entregando-me o conto.
— Nao é exatamente a minha melhor contribuicdo para este
mundo, mas serve. Ainda bem que a sua revistinha nao dara em
nada. Eu detestaria ser lembrada por escrever um conto mediocre.

— Que bom que vocé esta bem-humorada hoje.

Passei o olho. Dava para notar que ela dedicara algum esforco ao
texto. Remy sempre me faz lembrar de mim mesmo nesse sentido:
extremamente perfeccionista.

— E como exatamente vocé gostaria de ser lembrada? —
perguntei. — Ou essa imagem de vadia irritadica € o que vocé tem
em mente?

— Eu gostaria de ser lembrada como a garota que nao perdeu o
seu tempo — Remy falou com um olhar verdadeiramente do mal. —
Nunca te entendi, Carson. Sempre fomos tdao parecidos. Vocé se
esforca tanto quanto eu, nds conseguimos as mesmas notas, mas
qual é a sua?

— E J/sto foi perda de tempo? — perguntei. — Olhar para dentro
de si e criar algo original, Unico, completamente oriundo da sua
imaginagao foi perda de tempo para vocé€? Bem, entdo eu acho que
€ isso o que nos diferencia.

— Que seja — ela disse, caminhando até a porta. — Preciso voltar
para o anuario. As memaorias ndo se criam sozinhas.

— Na verdade, se criam, sim — rebati, olhando-a como se ela
fosse uma louca. — Mas eu suponho que vocé queira que todos se
lembrem da versao hipersaturada da Remy.

— Perdao, mas eu gosto de registrar as minhas realizacdes, ok? —
ela falou. — Alguém precisa fazer isso.

Acho que ela demonstrou um pingo a mais de desespero do que
queria. Ainda bem que nao somos amigos, ou eu teria perguntado o



que ela queria dizer com aquilo e teria ficado preso ali por horas
ouvindo as suas questdoes com a mamae e o papai.

— Sabe de uma coisa, Remy — falei —, se vocé pular de uma
realizacao a outra até se matar, nunca sabera quais sdao as suas
conquistas verdadeiras.

Ela bufou e saiu da sala.

Eu pensei em varias coisas depois que Remy foi embora. Daqui a
dez anos... nao que eu me importe, mas imagino como serei
lembrado pelas pessoas. Sera que irao se lembrar de mim como o
moleque irritante do jornalismo que se ocupava com tarefas
desimportantes s6 para validar a propria existéncia? Ou as pessoas
acabarao me reconhecendo como aquele menino focado que tentou
ao maximo atingir os seus objetivos?

Sera que elas olharao para tras e se lembrarao do ensino médio
como os melhores anos da sua vida? Ou se lembrarao de todas as
pessoas que feriram e daquelas que passaram por cima em busca
de projecao?

Se colocassemos lado a lado um livro de histéria norte-americano
e um livro de histéria britanico, aposto que a descricdo dos anos
1770 seria bastante diferente. E, se confrontdssemos o anuario de
Remy e o anuario que eu faria, eles nem pareceriam pertencer a
mesma escola. Acho que histdria é algo que ndo existe de fato; é sb
um monte de percepcao comum.

Por falar em percepcao, mostrei aquele poema a vové depois da
aula. Embora ela ainda nao soubesse quem eu era, concordou que
ele fala sobre um pénis.
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E sexta-feira, e eu tive o azar de participar de outro conselho de
alunos apos a escola. Ndo me inveje.

— Ainda precisamos de um lugar para o baile — Claire falou,
dirigindo-se aos bobos da corte. — Eu estava pensando em Quail
Gardens.

— Que tal o Motel 6, na beira da estrada? — falei. — Afinal, todos
vao pra la depois do baile. Estou certo ou o qué?

Eu ri da minha prdpria piada, mas nao sei direito a quem ela se
dirigiu — aquelas pessoas nunca formaram uma audiéncia muito
empolgada.

— Alguma objecao a Quail Gardens? — Claire perguntou,
ignorando a minha contribuicao. Ninguém teve outra ideia.

— Mas Quail Gardens nao fica no campo? E o baile é normalmente
no inicio do verao, entao todo mundo vai ser comido vivo pelos
insetos — apontei. — Acho que o refeitério da Clover seria mais
barato e muito mais inteligente.

Nao estava sendo chato. Quando eu ainda era segundanista, os
formandos fizeram o baile em Quail Gardens e reclamaram dos
insetos. Parecia que um efeito barato de faisca havia sido aplicado
as fotos reveladas, mas na realidade a “faisca” era uma colonia de
mosquitos gigantescos que infestavam o local na época.

— Pois entdao serd no refeitorio da Clover — disse Claire,
suspirando pesadamente. — Precisamos de um tema.



— Que tal “"Contos de fadas”? — Remy falou rapidamente, para
nao perder a oportunidade. — Nao seria dificil fazer uma montagem
da Cinderela para as fotos.

— Ai, meu Deus, eu adoro a Rapunzel! — Scott nao se conteve.

Vocés me conhecem, eu nao pude deixar de fazer um comentario
sobre o0 assunto.

— Nao estou certo de que todos os alunos iriam gostar desse

tema — falei. — Os do sexo masculino, por exemplo. Vocés
deveriam fazer um tema de época, como “Os loucos anos vinte”, ou
algo assim.

Eles se olharam silenciosamente, escondendo as suas objecoes.

— “Anos vinte” esta bom — disse Claire.

— Nossa, que legal — acrescentou Justin.

Eu finalmente entendi o que eles estavam fazendo, e era irritante.

— Por que vocés estdo me deixando tomar todas as decisdes? E
muito mais divertido discutir com vocés.

— Se nds discutirmos, vocé nos fara escrever mais? — perguntou
Nicholas de um jeito cortante.

— Alias, por falar nisso, a revista esta ficando legal. Sé estou
esperando mais algumas contribuicdes — eu disse, lancando um
olhar para Claire, Nicholas e Scott.

— Agnes Sauders, uma das senhoras que trabalham na cozinha,
se aposentara no més que vem — Claire falou, mudando de
assunto. — Nos deram cinquenta dolares para comprarmos um
presente para ela. Eu estava pensando em algumas tigelas novas
ou talvez um forno elétrico bacana.

— Parece legal — disse Remy.

— Talvez possamos gastar a grana num porta-temperos — sugeriu
Scott.



— Vocés estao pensando em dar apetrechos de cozinha para uma
mulher que passou os Ultimos quarenta anos fazendo o almoco da
escola? — perguntei, incrédulo.

— Me parece apropriado — justificou Nicholas.

— E como dar ferraduras novas a um cavalo morto — falei
abruptamente. — Vamos dar um dia no spa, algo que ela possa
aproveitar e que nao a faca se lembrar de todos os pedidos de
indenizacao que teve de preencher ao longo da carreira.

— Tudo bem, dia de spa para a mulher do almocgo, anotado —
disse Claire, incomodada.

Nao sei por que eles ficam sempre tao irritados comigo. Deveriam
ser gratos pela minha presenca: afinal, quem mais |hes diria quao
estUpidas sdo as suas ideias?

— Segunda-feira, cinco de novembro, nds temos uma reunidao com
o diretor e com os coordenadores depois da aula — Claire falou,
concluindo a pauta da reuniao. — Eles normalmente marcam esse
tipo de reuniao para aplicar novas regras da escola.

— O meu irmao participou de uma dessas quando era do conselho
— comentou Justin. — Foi quando proibiram mochilas
transparentes.

— Nao vai doer se nds concordarmos em apenas sorrir e escutar
— disse Claire.

Todos se viraram e olharam para mim com cara feia.

— Vou me comportar da melhor maneira — falei.

Cara, que gente dificil.
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Entdo, eu estava no meu computador, na sala de jornalismo (para
adiantar a digitacao do material da revista), quando Dwayne
entrou. Instantaneamente, o lugar foi tomado pelo cheiro de um
show do Bob Marley.

O odor que aquele garoto exalava me fez desejar leva-lo para um
teste de poluicao humana.

— Caaaaara — Dwayne falou, levando um século para pronunciar
uma palavra de duas silabas.

— Eu escrevi, cara — ele disse. — Escrevi para vocé!

Seus olhos estavam tao apertados que ele parecia estar
sonambulando. Entregou-me uma espécie de ensaio sobre a brisa.

— Obrigado, Dwayne — falei.

Até o papel tinha cheiro de erva.

— De nada, cara. E valeu por encher o meu saco — ele falou. —
Eu achei muito legal.

— O qué?!

N3o sei por que eu estava tentando encontrar sentido em alguém
que nao fazia o0 menor sentido.

— Vocé realmente abriu os meus olhos, cara — disse Dwayne,
com os olhos fechados. — Sabe, essa coisa de escrever € meio que
bacana. Quer dizer, quando é que a gente tem a chance de escrever
de verdade na escola? Esta me entendendo?

Eu ndo acreditei naquilo. Sera que ele estava falando sério?



— Mas e no jornalismo? — perguntei. — Eu passei o ano tentando
convencé-lo a escrever alguma coisa.

— Ah, é. Acho que eu nunca considerei aquilo como redacao, para
mim aquilo era negacao — ele disse e comecou a gargalhar
histericamente. — Pegou, cara? Bom, de qualquer forma, isso foi
uma viagem. Uma libertacao.

— Ah. Bom, se vocé achou que escrever era uma viagem, deveria
tentar /er, Dwayne.

— Ler, é? — falou Dwayne. — Nunca fui muito de ler.

— Compreendo — falei. — Mas vocé sabia que existe uma
diferenca entre ler e ler?

— Ohhh, € mesmo? — ele perguntou, os olhos semiabertos.

— Ahhh, tem — respondi, confundindo-o completamente. — Vocé
deveria experimentar. Qualquer um consegue ler um livro, mas
pouquissimas pessoas conseguem /er um livro. Os autores as vezes
escrevem estas palavras, mas eles na verdade se referem aqguelas
palavras. Sei que é meio complicado, mas vocé entende o que eu
quero dizer?

— Cara, que viagem! Nunca pensei nisso — disse Dwayne,
esfregando o rosto com tanta forca que achei que ele fosse arranca-
lo — Vou alugar alguns livros na biblioteca! Tem biblioteca aqui,
nao tem?

— Tem, sim. E, s6 para vocé saber, existem varias maneiras de se
libertar, se é isso o que vocé procura. Maneiras saudaveis. E a
maioria nao custa seus neuronios.

Dwayne ficou olhando para o nada por alguns segundos. Acho que
ele estava pensando no que eu havia dito, ou entao a nave-mae
estava lhe enviando um sinal.

— Legal, cara, a gente se vé — disse Dwayne antes de sair da
sala.



Bem, ele deu de cara com a parede e depois deixou a sala.
Imbecil. Por que eu tenho a sensacao de que um dia esse cara vai
ser candidato a presidente?

O lugar ainda esta cheirando ao lar de Cheech & Chong. Estou
comecando a ficar com dor de cabeca. Sem falar nessa fome que
me deu de repente! Eu daria qualquer coisa por um sorvete com
bolacha neste exato momento.
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Eu realmente tenho me esforcado nos ultimos dias para trabalhar
com Malerie. Ela quer muito ser publicada na revista literaria, mas
esta enfrentando algumas dificuldades para entregar uma historia
que seja... bem, que seja escrita por ela mesma. Entao, todos os
dias depois da aula, nds sentamos na sala de jornalismo e
discutimos algumas opgoes.

— Certo, e esta aqui? — ela me disse, retirando alguns papéis da
pasta da Hello Kitty. — E sobre um peddfilo horripilante que mora
numa fabrica de doces com andes escravos.

— Isso é A fantastica fabrica de chocolate — eu disse depois de
ler as cinco primeiras palavras.

— Ah... — Malerie exclamou, desmotivada. — Ok, tenho mais
uma. Essa é completamente original. E sobre um 6rfio que ndo
sabe que € bruxo até que aparece um homem gigante e peludo e o
leva para um lugar magico chamado...

— Howgarts?

— Como vocé sabia?! — ela se espantou, arregalando tanto os
olhos que eles quase saltaram do seu rosto. — Vocé sé pode ter
lido!

— Eu e mais trés bilhdes de pessoas. Isso é Harry Potter, Mal —
dei a ma noticia.

Malerie balancou a cabeca; eu nunca a tinha visto tao frustrada.
Ela olhou para mim com uma expressao muito séria.



— Carson, eu posso mostrar uma coisa para VOCé que nhunca
mostrei a ninguém?

— Isso nao envolve tirar a roupa, certo? — perguntei, com um
pouco de medo.

Malerie olhou ao redor para se certificar de que ninguém estava
observando. Até desligou a filmadora (a qual eu ndo sabia estar
ligada). Enfiou a mao na mochila em busca de algo.

— Isto aqui € uma coisa que eu escrevi ha muito tempo — ela
falou.

Finalmente, Malerie encontrou 0 que estava procurando e me
entregou um volume de Jogos vorazes. Sim, vocé entendeu direito.

— Isto é uma cdpia publicada de Jogos vorazes, Malerie. Vocé nao
escreveu isso, quem escreveu foi Suzanne Collins. Esta bem aqui na
capa.

— Isso é o que eles querem que vocé pense — ela disse. —
Durante os Jogos Olimpicos de 2004, eu entrei no site e escrevi o
seguinte comentario: “Esses jogos seriam bem mais legais se os
atletas nao quisessem estar aqui e estivessem matando uns aos
outros”.

— Ok...

Aquilo era um tanto preocupante.

— Mais tarde, alguém deixou um comentario concordando comigo
— prosseguiu Malerie. — A pessoa disse: “Vocé nao podia estar
mais certa”. E essa pessoa era S. Collins.

Eu esfreguei as orelhas e pisquei os olhos com toda forca para ter
certeza de que estava realmente escutando e vendo aquilo.

— Malerie, vocé estda me dizendo que Suzanne Collins criou uma
trilogia literaria com base no comentario de vinte palavras que uma
crianca de dez anos de idade postou na internet? — perguntei,



tentando traduzir com a maior precisao possivel o que ela estava
me dizendo (me tornei fluente em maleriés).

Malerie fechou os olhos e assentiu com a cabeca.

— Isso tem acontecido durante a minha vida inteira. Quando tinha
treze anos, eu mandava poemas para uma amiga inglesa do
MySpace. Ela roubou os poemas e langou um album com as minhas
palavras adaptadas para musica.

— Ah, é?

— Sim — ela respondeu, soltando um suspiro. — E agora essa
pessoa usa o0 nome Adele.

Malerie langcou para mim o olhar mais convincente que eu ja vi.
Ainda bem que ela nao é boa em captar expressoes faciais, porque
a minha era simplesmente grosseira.

— Mas e 0s autores que vocé copia e que morreram antes de vocé
nascer? — perguntei.

— Isso eu ainda estou tentando descobrir — ela disse. — Vocé
nao percebe? Vocé sempre achou que eu copiava as pessoas, mas,
na verdade, sempre fui a vitima. Por favor, ndo conte a ninguém o
meu segredo. Eu ja passei por coisas demais.

— Posso imaginar — falei, cocando a cabeca.

Ela voltou a ligar a camera.

— Fico contente por ter esclarecido as coisas — disse Malerie. —
Eu sentia que isso era a Unica coisa que estava impedindo a nossa
amizade de se tornar plena e nao sabia por quanto tempo
conseguiria escondé-la de vocé. Estou aliviada.

A minha cabeca continuou girando por mais alguns minutos.
Preciso admitir, a ideia de que Roald Dahl, J. K. Rowling, Suzanne
Collins e Adele roubaram Malerie Baggs, uma garotinha de dez anos
de idade de Clover, foi a coisa mais interessante que ouvi em
semanas.



— Malerie — falei. — Eu sugiro que vocé va para casa, escolha a
melhor histéria que vocé ou qualquer pessoa escreveu e
simplesmente mude todas as palavras. Mude o género dos
personagens, mude o nome das cidades, a época em que ela se
passa, mude tudo.

— Por que eu faria isso com as minhas obras-primas? —
perguntou Malerie.

— Porque, se fizer isso, eu poderei publica-la na revista literaria —
respondi, e 0 seu rosto se iluminou. — Quando vocé faz isso, acaba
criando uma espécie de sdtira, e isso é perfeitamente legal do
ponto de vista juridico. Geralmente, ha um comentario social e
humoristico, mas o tempo urge, entao eu aceito o que vocé
consequir fazer.

Malerie deu um pulo de entusiasmo.

— Legal! — exclamou. — Preciso voltar para casa e comecar
agora mesmo! — Ela recolheu todas as suas coisas e caminhou até
a porta. — Obrigada, Carson, vocé me devolveu o que havia sido
roubado de mim.

Ela fez uma pausa dramatica que durou quase um minuto inteiro
antes de sair.

Meu Deus, espero que o Estado |he ofereca um bom advogado um
dia e rezo para que eu nunca seja chamado como testemunha. Esta
ai um julgamento inevitavel.

Mais tarde, a caminho do carro, avistei Vicki sentada sozinha no
patio, ouvindo o seu iPod. Dava para escutar os gritos do vocalista
a metros de distancia. Detesto parecer um velho chato, mas gquem
chama aquilo de musica?

— Ei, Vicki! — chamei. — Vocé ja tem algo para me entregar?
Algo que possa ser usado na revista literaria?

Ela olhou para mim com a sua ja famosa cara diabdlica.



— Relaxa, ou a sua bunda comecara a pingar sangue — ela disse,
enfiando a mao na mochila, que estava ao seu lado.

Uma das luvas sem dedo que ela usava estava um pouco
arregacada, e eu vi varias marcas no seu pulso: Vicki se automutila.

N3o pude deixar de soltar um murmurio engasgado:

— Vicki...

Ela imediatamente se deu conta e puxou a luva para cima.

— Aqui estd a minha contribuicdo — Vicki falou, jogando o
material na minha mao.

Ela se levantou e comecou a se afastar rapidamente.

Foi um daqueles momentos em que queremos ajudar, mas nao
sabemos como. Vocé pensa em milhdoes de coisas para dizer, mas
teme nao ser a pessoa certa para dizé-las. Eu sabia que era o
ultimo ser da face da Terra que deveria lhe dizer qualquer coisa,
mas a ética que se dane, falei assim mesmo.

— Vicki, espere! — chamei, caminhando atras dela. — Vocé nao
quer conversar com alguém?

— Nao enche o meu saco! — ela falou e comecou a andar mais
rapido do que eu.

— Olha, eu posso nao ser um especialista no que quer que vocé
esteja enfrentando, mas deve haver um jeito melhor de lidar com
as coisas do que machucar a si propria!

Vicki parou e se virou para me encarar. Seus olhos estavam cheios
de lagrimas. N3o sei dizer se ela estava mais constrangida ou
culpada.

— Vocé tem que ser muito cara de pau para sair por ai dizendo
como eu devo tocar a minha vida, Carson — disparou. — A vida é
minha, e como eu lido com os meus problemas é assunto meu,
entendeu?

— Ok, me desculpe... — foi tudo 0 que eu consegui dizer.



Ela se afastou, e eu fiquei parado.

Senti uma enorme tristeza por ela (e eu nhunca pensei que fosse
capaz de sentir empatia por alguém). Também nao consegui deixar
de me sentir grato por nunca ter recorrido a algo como aquilo. Nao
importa o quanto as coisas tém sido dificeis para mim, acho que
fazer aguilo comigo mesmo nao é a solugao.

Mas quem sabe pelo que ela estd realmente passando? Quem
sabe 0 que de fato estd acontecendo? Seria de pensar que, depois
de milhares de anos neste planeta, a raca humana ja tivesse
lancado algum tipo de manual para a adolescéncia, instruindo os
jovens a atravessar essa fase e buscar ajuda para o0s seus
problemas. E, no entanto, aqui estamos nds, sobrevivendo a nossa
maneira.

Isso me lembra de uma coisa que a vovd costumava dizer sempre
que via um mendigo na rua: “Mas, pela graca de Deus, eu sou o
que sou”.
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Passei a maior parte do meu Halloween sentando a vara nos gays.
(Sempre quis falar isso.) Explico...

Mais uma vez, nao fui convidado para nenhuma festa de
Halloween. Nao que eu quisesse. Depois do episédio do festival,
fantasia nao é algo que me empolgue. Além do qué, eu tinha muito
trabalho a fazer com a revista. Tenho menos de uma semana e
estou correndo como um condenado para terminar essa porcaria.

Inclusive, eu havia me esquecido completamente que era
Halloween até que Nicholas e Scott me fizeram uma visita na sala
de jornalismo. Estavam vestidos de Batman e Robin. E eu nao me
refiro a dupla dindmica dos filmes horrorosos dos anos noventa,
estou falando de Adam West e Burt Ward, dos anos sessenta. Nao
tenho um “gaydar”, mas TRIM TRIM TRIM TRIM!

— Opa! Isto esta mesmo acontecendo, ou eu dormi na carteira
mais uma vez? — perguntei assim que eles entraram.

— Muito engracado — Nicholas falou. — E Halloween, seu babaca.

— Do que vocé esta vestido? — Scott perguntou. — Gloria Allred?

Eles olharam um para o outro e cairam na gargalhada.

— Vocés realmente entraram aqui na minha sala vestidos desse
jeito e querem rir de mim? — perguntei. — Nao acho que estejam
com moral.

— Vamos entregar os papéis e ir embora — Scott disse a Nick.

— Beleza — respondeu Nicholas.

Eles me entregaram o material com aquelas caras azedas.



— Muito gentil, senhoras — falei.

Eu ndo fazia ideia de que o comentario fosse deixa-los tdo
nervosos. Nicholas praticamente jogou uma mesa na minha cabeca.

— Isso nao tem a menor graca! — ele gritou.

— Ele nao vale a pena, Nick — interferiu Scott. — Venha, vamos
encher a cara de coquetel de abdbora na casa da Claire e assistir a
Abracadabra.

— Vocé nao faz ideia do que me fez passar na semana passada —
Nicholas falou, apontando para mim.

Ele estava extremamente irritado. De repente, aquela mesma
culpa que eu havia sentido alguns dias antes varreu 0 meu corpo
inteiro.

Os dois se dirigiram a porta, mas, antes que saissem, eu gritei:

— Desculpem!

Ambos olharam para mim como se tivessem imaginado aquilo.

— O qué? — Nicholas disse.

N3o os culpo por terem ficado surpresos; eu s proferi essa
palavra umas trés vezes na vida.

— Desculpem — falei mais uma vez, para ter certeza de que eles
haviam me escutado. — Desde aquela noite no banheiro, eu venho
pensando em algumas coisas e realmente devo um pedido de
desculpas a vocés.

— Ah, ndao me venha com ladainha — Scott falou. — Vocé me
chantageia uma vez, a culpa é sua. Vocé me chantageia uma
segunda vez, a culpa € minha. Vamos dar o fora daqui antes que
haja uma terceira...

— Olhem, eu ja acho suficientemente dificil estudar nesta escola,
e deixo 0 meu desgosto bem claro para todo o mundo — eu disse a
eles. — Nunca escondi nada, e ainda assim € um desafio para mim.
Mal posso imaginar como é manter um segredo tdo grande diante



de tudo isso. Se eu joguei mais peso ao ombro ja sobrecarregado
de vocés, peco desculpas de coracao. Vocés dois realmente me
ajudaram muito ao entrarem para a revista.

Eles ficaram esperando por um “mas”, que nao veio.

— Obrigado? — disse Nicholas, ainda desconfiado.

— Legal da sua parte, eu acho — Scott acrescentou.

— E, sb para vocés saberem, eu nunca vou contar a ninguém —
continuei. — Palavra de escoteiro. Eu sei quao minuscula é a
mentalidade desta cidade pela maneira como ela me trata, e olha
que eu nem sou homossexual, sou apenas brilhante.

Nao contive uma risada abafada — porque eu estava brincando,
mas nem tanto —, porém fui o Unico a rir. Os dois abaixaram a
cabeca e se entreolharam com tristeza.

— Nao é sb nesta cidade, € no mundo — disse Scott. — Quer
dizer, tirando Sao Francisco e West Hollywood, € um tabu em todo e
qualquer canto.

— E eu nao posso me mudar para esses lugares — Nicholas disse.
— A minha familia me deserdaria se descobrisse. A minha mae
participou do conselho do “Yes on 8", em favor da Emenda 8. Foi
dela a ideia de colocar desenhos de familias felizes nas placas
amarelas.

— Entdo vocé vai basicamente reprimir a si mesmo por causa de
pessoas que sao incapazes de ama-lo como vocé €? — perguntei. —
Me parece um desperdicio.

Scott resmungou e cruzou os bracos.

— Ja escutamos todas as frases feitas, cara — ele falou. — Sabe
de uma coisa? E muito facil para celebridades e politicos sairem por
ai dizendo que as coisas acabam melhorando com o tempo, mas
para nds, do mundo real, € um pouco mais dificil. Ha jovens sendo
mortos todos os dias.



Eu nao tinha qualquer direito ou base para falar o que falei em
seguida, mas foi justamente isso que me inspirou a abrir a boca.

— Scott, essa € a maior bobagem que eu ja escutei na vida.
Ninguém aqui esta dizendo que sera facil. Talvez seja a coisa mais
dificil que vocé precise fazer, e algumas pessoas precisam esperar e
planejar muito mais do que outras. Mas, se a sua vida esta sendo
arruinada porque o ambiente em que vocé vive nao o aceita e vocé
nem mesmo tenta ir para um que o faca, entao sé pode culpar a si
mesmo.

Os dois ficaram quietos. Adoro fazer isso com as pessoas. Eu nao
queria ter dado uma de pregador, mas, ja que esta na minha sala,
VOCE vai escutar o que eu tenho a dizer.

— Talvez eu nao faca ideia do que estou falando — admiti, um
pouco irritado. — Mas todos nds somos parte de uma minoria a
espera de que a maioria resolva parar de olhar para o préprio
umbigo.

Olhei as horas — eram quase seis. A tarde tinha voado. Juro,
sempre que estou trabalhando na revista, parece que entro numa
fenda espago-temporal.

— Agora, por mais que eu quisesse ficar nesta casca de ovo o dia
inteiro, tenho uma avd senil que gostaria de visitar antes que o
horario de visita terminasse. Aproveitem os coquetéis de abodbora.

Assim, eu praticamente expulsei os guerreiros encapados — foi a
primeira vez que tive de fazer isso na historia da sala de jornalismo.
Eles me fizeram sentir culpado, triste e irritado em menos de cinco
minutos, e eu odeio quando as pessoas me fazem sentir qualquer
coisa que eu nao quero. Estava pronto para partir.

Todas as enfermeiras do asilo vestiam fantasia, o que nao
colaborou em nada para o bem-estar da vovo.



— Quem € vocé? — ela perguntou logo que entrei.

— O seu neto — respondi, me perguntando se ela me chutaria
dali mais uma vez.

— Por que as pessoas estdao usando fantasias ridiculas?

— Hoje é Halloween, vo.

— Ah — ela disse —, eu nunca gostei muito de Halloween. Nao
gosto de pessoas que se escondem atras de mascaras.

— Nem me fale... — respondi.

Ai estava: o ensino médio em uma frase.
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Eu praticamente pulei na minha mae quando ela entrou com a
correspondéncia. Sei que estou ficando paranoico, mas se eu ja
tiver sido aceito, por menor que seja a chance, nao quero perder a
carta.

Estou certo de que ainda nao a perdi porque ultimamente mamae
tem insistido em recolher a correspondéncia; deve ter percebido o
quanto estou ansioso. Normalmente, ela espera até que o carteiro
nao consiga enfiar nem mais uma carta na caixa de correio e toque
a campainha. Sera que mamae esta mudando?

Vasculhei todas as correspondéncias como se o diamante Hope
estivesse escondido dentro de um dos envelopes, mas havia
somente contas e anuncios bregas de viagem. Realmente acho que
ainda nao fui aceito, o que faz o meu estdmago revirar.

Cada dia que nao recebo a carta de admissao significa que tenho
de fazer a revista valer ainda mais. Ela precisa ser a melhor
invencao depois do corretor ortografico, ou entao estou ferrado.

Mas esta tomando forma, ainda bem. Emilio (ou Henry... ou quem
quer que seja) passou 0 seu texto por baixo da porta da sala de
jornalismo em algum momento durante as aulas. Nao faco ideia do
que esta escrito ali. Ele podia a0 menos ter colado o texto em um
documento do Word em vez de simplesmente imprimir a pagina do
tradutor on-line.

Bem, de cavalo dado nao se olham os dentes. Pelo menos esse
material vai acrescentar uma pitada étnica a revista — um tempero



étnico bem fajuto, embalado e vendido em uma loja de donos
caucasianos, mas estara 1a.

Eu ja esperava que Claire fosse a Ultima pessoa a dar a sua
contribuicao. Achei mesmo que ela tentaria descobrir quem havia
me entregado o material antes de fazé-lo. E, sem surpresa alguma,
a minha previsao estava certa.

A srta. Honradez passou na sala de jornalismo por volta das
quatro e quinze.

— E ai? — falei.

— Aqui esta a minha contribuicao para a sua revista — ela disse.

— Que bom! — respondi. — E sobre métodos contraceptivos?

Eu sei, foi uma piada infame, mas eu nao pude resistir. E a
piadinha realmente atingiu Claire — ela praticamente teve um
ataque de cdlera.

— Sabe de uma coisa? — disparou. — Deve ser realmente muito
legal ter planos de se aventurar mundo afora, mas alguns de nds
nao tem essa capacidade. Alguns de nds estao presos a este lugar e
precisam aproveitar essa experiéncia ao maximo. Entao, me perdoe
por querer me divertir um pouco no meu Uultimo ano. Pode ser a
minha Ultima chance.

Foi dramatico e direto ao ponto. Pude ver que ela ensaiou essa
fala antes, mas duvido que tenha sido para mim. Acho que Claire
disse aquilo para si mesma.

Ela tentou sair intempestivamente da sala, e eu deveria té-la
deixado ir, mas ando tao estressado ultimamente que devo ter
procurando algo para discutir.

— E por que vocé nao tem essa capacidade? — perguntei antes
que ela alcangasse a porta. — Por que vocé esta presa a este lugar?

Ela olhou de volta para mim sem resposta. Detesto falar do
passado, principalmente das lembrancas que me deixam um pouco



constrangido, mas uma delas, bastante significativa e que envolvia
Claire, me veio a mente, como se estivesse guardada no bolso de
tras da minha calca.

— Segunda série, aula da senhora McCoy, formamos um circulo
para dizer o que gostariamos de ser quando crescéssemos —
comecei. — Eu disse que queria ser ganhador do Prémio Nobel da
Paz, e vocé disse que queria ser...

— Bailarina — falou Claire.

Fiquei surpreso por ela se lembrar.

— E 0 que a impediu?

Claire teve que parar para pensar.

— Todo mundo riu de mim — ela disse finalmente.

— Eunado ri de vocé.

Lembro-me de ter tido vontade de rir, mas me contive. Acho que,
mesmo pequeno, pensei que dar risada do sonho de alguém era
uma das atitudes mais cruéis que uma pessoa poderia ter em
relacao a outra.

Claire ficou em siléncio mais uma vez. Era visivel que ela estava
pensando no que eu havia dito — e odiando. O seu maior medo: ter
alguém como eu nos seus pensamentos.

— Em que série paramos de acreditar em nds mesmos? —
perguntei. — Em que série simplesmente paramos de acreditar em
tudo? Quer dizer, alguém precisa ganhar o Nobel da Paz. Alguém
precisa ser bailarina. Por que nao a gente?

Ela disparou para fora da sala. Desta vez nao a impedi.

— N3o é possivel que eu seja o Unico que pensa assim... — falei
pesarosamente para mim mesmo.

Os jovens e 0s seus sonhos sao como filhotes de tartaruga na
praia. Depois que os ovos se quebram, eles precisam se arrastar
até a agua antes que os passaros os capturem. Todos nds miramos



0 mar, mas somente alguns sortudos chegam incolumes a ele. A
vida encontra meios de arrebatar e tolher as forcas e as crencas
que nos motivam.

Estou feliz por esta tartaruga aqui ter conseguido se esquivar dos
passaros.

Ok, sabe como vocé se da conta de que esta ficando retardado de
tao exausto? Quando metaforicamente se refere a si mesmo como
um filhote de tartaruga! Meu Deus, precisarei de férias depois de
tudo isso!

Assim que terminar de digitar o material de Claire no meu
computador, a revista literaria estara oficialmente completa, e eu
serei 0 orgulhoso criador do que devera ser a Oitava Maravilha do
Mundo!

Essas duas Ultimas semanas foram tensas! Se soubesse que
ficaria tao imerso nos problemas de todo mundo quando comecei o
projeto, eu teria pensado melhor. Sério, quando € que me tornei o
psicologo dessa gente? Eu estou chantageando — e nao educando
— esses idiotas.

Por mim, eles ainda podem enfiar o que quiserem onde
quiserem... mas a questdo é: sera que eu estou comecando a me
importar? Sera que eu estou comegando a enxerga-los como seres
humanos em vez de depravados crustaceos sugadores de alma?
Sera que esse negocio de chantagem me transformou em uma
pessoa mais equilibrada?

Ah, meu Deus, espero que nao.
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Malerie e eu estavamos na sala de jornalismo depois da aula (juro
que estou a um travesseiro e um coberto de transformar o lugar na
minha residéncia oficial). Analisdvamos pilhas e mais pilhas da “sua
producdo propria” em busca de algo para a revista; ainda estou
dando uma forca para ela com o negdcio da “satira”.

O meu celular comegou a tocar, o que é estranho, ja que, desde
que o comprei, ele sé tocou umas duas vezes. (Normalmente, € a
minha mae perguntando se eu posso comprar um Buscopan e um
saco de bala de alcaguz no caminho de volta da vové.)

— Eu desligo o celular quando estou na escola para nao escuta-lo
nao tocar — disse Malerie.

Mais chocante do que isso, s6 mesmo quem estava me ligando.
Sinceramente, era a Ultima pessoa do mundo de quem eu esperava
uma ligacao.

— Quem é? — perguntou Malerie.

— O meu pai — Eu estava tao pasmo que quase me esqueci de
atender a chamada. — Al6? — falei, hesitante.

— Oi, Carson — ele disse. — Eu ndo queria ligar para vocé depois
da aula. Sei que esta ocupado com a tarefa e tal.

Foi muito estranho ouvir a sua voz. Para mim, ele era mais ou
menos como um parente falecido que se comunicava comigo do
além.

— Bem, de qualquer forma — ele prosseguiu sem fazer sequer
uma pausa para respirar —, tenho noticias realmente incriveis para



lhe dar. Vou me casar! O nome dela é April, e ndos estamos
esperando um bebé! Vocé vai ter um irmaozinho!

— Vocé sO pode estar de sacanagem — foi tudo o que consegui
dizer.

— Sim, estamos muito felizes, obrigado — falou 0 meu pai. —
Enfim, ela quer te conhecer, sera que vocé poderia jantar aqui em
casa um dia desses? Tipo hoje, umas oito da noite?

Eu ndo sou louco de achar que essa € uma situagao totalmente
perturbadora, sou?

— Preciso pensar no assunto — falei.

A minha cabeca girava tao rapido que eu nado seria capaz de dizer
0 meu proprio nome.

— Pense com carinho, por favor. Na verdade, eu realmente
gostaria que vocé viesse — ele falou. — Espero vé-lo em breve!

— Ok — respondi e desliguei.

— O que aconteceu? — Malerie perguntou.

Eu mesmo nado tinha certeza, entdao sé consegui listar os pontos
que o meu cérebro ainda estava tentando processar.

— Aparentemente, 0 meu pai vai se casar.

— Parabéns! — Malerie disse, levantando a mao para me
cumprimentar.

Nao correspondi ao gesto.

— Obrigado, eu acho... — falei. — Ele quer que eu va jantar com
ele e com a sua noiva.

— E vocé vai?

Eu ndo sabia. Nao havia pensado se iria aquele... evento.

— Nao tenho certeza. As coisas sao complicadas entre mim e o
meu pai, porque nao existe absolutamente nada entre mim e ele.
Isso faz algum sentido?



— Total — disse Malerie. — As coisas também sao estranhas entre
mim e o meu pai. Ndés nao temos um relacionamento porque ele
nao sabe que eu existo.

— Ah — respondi. — Sinto muito.

Ela definitivamente ganhou de mim no quesito pai pilantra. Agora
eu realmente comeco a pensar que devo ir. Bem, acho que nao
pode ser tao ruim assim. Seria bom comer algo que nao fosse
requentado no micro-ondas para variar — presumindo que a mulher
va cozinhar.

Nao é de surpreender que o meu pai tenha aparecido em casa
para pedir a mamae que assinasse os papeéis do divércio — aquele
safado sorrateiro! E eu nem havia pensado na minha mae. Como
vou dar a noticia a ela?



02/11, DE NOVO

Falta pouco para a meia-noite, e eu acabo de voltar daquele que
deve ter sido um dos mais desagradaveis e estranhos jantares da
histéria da humanidade. Estou falando sério, a Ultima Ceia é
fichinha perto dele.

Para comecar, ensaiei o que diria a minha mae durante quase
uma hora no espelho do banheiro. E a maneira mais satisfatoria
que encontrei para |lhe dar as boas novas comegava assim: “Mae,
sabe aquele episddio do Dr. Phil que vocé gravou?”. Por isso, pensei
que o melhor seria simplesmente sair sorrateiramente de casa.

Atravessei a sala o mais silenciosa e rapidamente que pude. Mas
é claro que hoje mamae se achava consciente as sete e meia da
noite — 0 que nunca acontece. E, para piorar, assistia a um
daqueles filmes sobre uma mulher que sofre violéncia doméstica,
ou seja, nao estava em um bom estado de espirito para ouvir a
novidade.

— Aonde vocé vai?

— Eu... — demorei algum tempo para conseguir dizer isso. — Vou
jantar com o papai.

A frase surpreendeu a nds dois.

— Por qué?

— Hum... — comecei. Era 0 que eu temia. — Aparentemente, ele
vai se casar.

Ela levou alguns segundos para processar a informagao.

— Ah, € mesmo? N3o sabia. Bom para ele.



Mamae se voltou imediatamente para a televisao, mas eu sei que
nao estava assistindo ao filme. Seus olhos se encheram de lagrimas
enquanto ela tentava conter o sentimento que se acumulava dentro
de si.

Parecia que o meu coracgao ia pular para fora do peito sé de lhe
contar. Nao posso nem imaginar o que ela sentiu. Eu e mamae
tivemos 0s nossos problemas, mas nenhum filho deveria ver o pai
ou a mae naquele estado.

— Ele quer que eu conhega a sua noiva, por isso estou indo —
falei.

— Divirta-se — mamae disse. — Volte numa hora decente... €,
vocé sabe, toda aquela ladainha que os pais falam para os filhos.

— Ok. Tchau, mae. Te amo.

Eu nao queria deixa-la, mas fiquei quase contente por nao ter de
passar 0 resto da noite em casa. Nao queria testemunhar a forma
como ela lidaria com a situacao. Eu sabia que nao seria nada boa.

Entrei no carro, fiz a sequéncia de trugues para liga-lo e parti,
odiando a noite antes mesmo de ela comecar.

Papai me enviou uma mensagem de texto com o0 endereco da
casa de April, onde eles aparentemente tém vivido juntos nos
ultimos sete meses. Mandou bem na comunicacao, pai.

A casa ficava em uma parte bem bacana da cidade. Era amarela
com detalhes brancos e uma cerca de estacas que contornava o
jardim da frente. Havia até um capacho de boas-vindas na porta.
Aquilo me deixou completamente confuso. Eu nao fazia ideia do que
esperar.

Ainda nao sei o motivo por que essa mulher se mudou para
Clover. O meu pai deve té-la convencido de que o sublrbio & um
bom lugar para criar um filho. Serd que as mulheres possuem um



gene que as faz secretamente desejar ser June Cleaver? Porque
claramente havia um desses em April.

Toquei a campainha, que ficava no estdbmago do interruptor em
forma de filhote de gato. A figura era estranhamente terna. Fazia a
casa parecer um daqueles lugares onde vocé pode comer cookies
recém-saidos do forno ou entdo ser assassinado. Sabe do que estou
falando?

— Eu atendo, eu atendo — ouvi o meu pai falar. Ele abriu a porta.
— Oi, Carson, entre.

Foi um pouco perturbador vé-lo de novo depois de tanto tempo.
Ele estava mais grisalho e da minha altura. Demos as maos com
estranheza, cada um com medo de apertar a do outro.

— Que bom ver vocé, filhdo, obrigado por aceitar o convite —
meu pai disse, mostrando-me o caminho da cozinha.

A casa era tao limpa e arrumada que fazia a de mamae parecer
um episodio de Acumuladores.

— E esta é April — ele disse.

Referia-se a mulher na cozinha. Eu ndo acreditei no que vi. Ela era
linda, tinha cabelos ruivos e a pele clara. Seus olhos eram grandes
e brilhantes, mas de uma forma agradavel, e nao por abuso de
alguma substancia.

— 0i, Carson! — ela me cumprimentou alegremente. — Muito
prazer em conhecé-lo.

— Igualmente — respondi, apertando a sua mao. — Por acaso
vocé € marca registrada da Walt Disney Company?

— Ha?

— Ele esta brincando. Ele é muito sarcastico — papai explicou.

— Ah, entendi — ela disse. — Vocé é muito gentil, obrigada.

April colocou as maos sobre a barriga e, desse momento em
diante, nao consegui tirar os olhos daquela gravidez. Era muito



estranho pensar que ali dentro havia um bebé que compartilhava o
meu DNA.

— Vamos comer? — interrompeu meu pai.

O jantar foi quieto na maior parte do tempo. Falamos
banalidades. Eu nao conseguia parar de comer — a comida estava
incrivel. A todo instante, esperava que April comecasse a falar
sozinha ou enxergasse um animal imaginario perambulando pela
casa, ou outra maluquice. Tinha de haver algo de muito errado com
ela. Por que outro motivo teria se envolvido com papai?

— O seu pai me disse que vocé é bastante popular na escola —
April afirmou e perguntou ao mesmo tempo.

Bufei.

— Nao, eu sou engajado, mas nao popular.

— Ele participa do Clube de Jornal — papai falou.

— Na verdade, eu sou presidente do Clube de Redacao, editor do
jornal da escola e acabei de comegar uma revista literaria — corrigi.

— Nossa, veja s6 vocé! — disse April, bastante receptiva. Eu
estava odiando o quanto era facil gostar daquela mulher. — Vocé
deve ter notas excelentes!

— Ele vai bem — papai falou.

— Tenho um histdrico de 4,2 — eu disse, ja irritado com ele. O
cara nao me conhecia o suficiente para saber as minhas notas. —
Eu teria um 4,5, mas costumo discutir com os professores sobre o
plano de aula, entao...

— Vocé pratica algum esporte? — indagou April.

Eu nem tive vontade de vomitar na cara dela depois da pergunta,
0 que mostra o quanto a mulher é doce.

O meu pai caiu na risada.

— S0 Deus sabe o quanto eu tentei! — ele falou. — Sempre iamos
a0 parque para jogar bola, mas Carson nunca se interessou.



— Tamos? — perguntei com a boca cheia.

— Logo percebi que nao conseguiria formar o jogador de primeira
divisao que tinha em mente. Ele parecia uma menina jogando.

E entdo entendi tudo: papai estava fingindo ser alguém que nao o
egoista imbecil que foi durante toda a minha vida. April talvez
adorasse escutar aquela baboseira toda, mas eu ja ouvira demais.

— Pai, nds nunca fizemos isso.

— Claro que fizemos. Vocé deve ter esquecido — ele retrucou
rapidamente.

— Nao, eu me lembraria de algo assim.

— Ele estd exagerando — papai disse, olhando diretamente para
April, como se eu nao estivesse mais ali. — Ele tem essa mente
criativa. Acho que é por isso que escreve tao bem.

— Pai, quem vocé esta fingindo ser? — eu praticamente gritei com
ele. — Ha quantos anos vocé foi embora? E eu o vi quantas vezes
desde entao? Duas?

— Carson, vocé é jovem, talvez ndao compreenda.

— Vocé estd certo, eu nao compreendo! Nao compreendo como
vocé pode abandonar a sua antiga familia e agir como se tudo
estivesse bem diante da nova.

April olhou para o proprio prato.

— A sua mae era instavel — papai falou.

— E, eu sei. E vocé me largou sozinho com ela. Que tipo de pai
faz uma coisa dessas?

— Carson, eu nao posso pedir desculpas para sempre.

O engracado é que ele ndo pediu uma vez sequer. Devo ter
herdado isso dele.

— Obrigado pelo jantar, April, estava excelente — falei,
levantando-me da mesa. — Mas agora preciso ir.



Passei pelo meu pai sem conseguir olhar nos seus olhos e sai. De
repente, ficou muito claro para mim o que era aquele jantar: a
forma que ele encontrou de autenticar alguma coisa com April. Ele
tentou me usar, mas nao funcionou.

Muitas vezes, os adultos sao piores do que os adolescentes.

Eu estava tao bravo que tive a sensacao de chegar em casa em
questao de segundos. Entrei com cuidado, sem saber em que
estado iria encontrar mamae. Ela estava apagada no sofa. Havia
lencos de papel amassados por toda parte. Obviamente, ela chorou
até dormir. Também estava agarrada a um porta-retratos com uma
foto de nds trés — papai, ela e eu — tirada anos atras.

Desliguei a televisdo e a cobri com um cobertor. E incrivel a
quantidade de vidas que uma Unica pessoa consegue arruinar.

S6 espero que a mamae fique bem quando eu for embora. Nao ha
muito o que se possa fazer por telefone.
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Bom, a Revista Literdria da Clover High esta oficialmente pronta! E
ficou realmente boa, na minha opiniao. Mereceria uma
comemoragcao, mas a verdade € que eu nao estarei no clima de
comemorar enquanto nao receber a carta de aceitacao da North-
western com 0 meu home estampado.

Os exemplares para venda serao impressos na segunda-feira logo
cedo, mas eu imprimi uma cdpia em casa e a coloquei num portfolio
estiloso, o qual mandei para o setor de admissdoes da Northwestern
junto com um requerimento novissimo em folha. Milagrosamente,
ainda ha bastante tempo para o material chegar 13, o que me deixa
bastante impressionado comigo mesmo; espero que eles também
fiquem.

Tenho a sensacao de que coloquei as minhas esperancas e 0s
meus sonhos em um envelope e o enviei a um completo estranho.
Fiz mais uma copia da revista para colocar aqui no diario. Assim,
sempre poderei me lembrar deste trés de novembro como o dia em
que fiz o impossivel!

Acho que amanha vou tirar o dia de folga. Até Deus descansou no
sétimo dia.
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Genocidio da zeladoria
POR CARSON PHILLIPS
19 de setembro de 2012

CLOVER HIGH SCHOOL, CLOVER, CALIFORNIA — Devido ao
ultimos cortes orcamentarios feitos pelo Estado, a Clover High
School demitiu dois zeladores e obrigou outro a pedi
aposentadoria antecipada em plenas férias escolares. Quand
questionado sobre as infelizes demissdes, o diretor Gifford
alegou o0 seguinte: “Estamos bastante tristes por dizer adeu
aos membros da nossa equipe, porém nao tivemos escolha.
Foram os eleitores que puseram aquele idiota no poder, na

No entanto, uma andlise mais profunda mostra que foram
eitas varias escolhas no que diz respeito ao orcamento.

“Estamos muito empolgados com o0s novos uniformes e
equipamentos do futebol”, disse um jogador, que preferiu na
er a identidade revelada. O material foi cortesia da escola.
‘Somos o melhor time, e 0os nossos adversarios saberao diss
sd de olharem o nosso estilo!”

De acordo com uma pesquisa recente feita no Google, o cust
médio de um uniforme do ensino médio varia entre 100 e 500
dblares, dependendo das medidas do jogador. Considerand
que haja pelo menos quarenta atletas no time da Clover High,
a quantia paga pela escola ficaria entre 4 mil e 20 mil ddlare

uma vasta soma de dinheiro, suficiente para manter os tré
rabalhadores e pais de familia empregados por mais algun
meses.

Ha uma grande diferenca entre “falta de escolha” e “ma




Para mais informagOes sobre o assunto, visite a pagina d
Clover High Chronicle no Facebook ou envie um e-mail para
escritor em CarsonPhillips@thecloverhighchronicle.com.

Escandalo sexual na cidade pequena
POR CARSON PHILLIPS
26 de setembro de 2012

CLOVER HIGH SCHOOL, CLOVER, CALIFORNIA — Na tarde da
ultima quinta-feira, o sr. Armbrooster, veterano professor de
ciéncias humanas, foi obrigado a sair da escola escoltado po
segurancas. Ele foi demitido por “usar objetos inapropriado
nas aulas de educacao sexual”, mas os detalhes exatos da
alegadas aulas permanecem em sigilo.

Quando questionada sobre o assunto, uma caloura declarou:
'O senhor Armbrooster era muito legal. E dai se ele usou um
boneco Gumby e massinha Play-Doh para ensinar sobre
sistema reprodutor feminino? O Gumby parece mesmo uma
rompa de Faldpio. Isso nao da para negar”.,

“Ninguém aqui é burro”, disse um dos colegas. “Sabemos que
o Utero nao é revestido de Play-Doh. Precisaria ser muito idiota
para pensar uma coisa dessas. Tudo o que eu sei é que tirei B+
na prova. Obrigado, senhor A!”

De fato, esse parece ser o consenso entre os alunos. A
compararmos as notas obtidas nas aulas do sr. Armbrooste
com quaisquer outras de ciéncias humanas na Clover High,
observamos uma diferenca significativa: os alunos tiveram um
desempenho 20% acima da média depois de serem
submetidos ao Gumby e a massa de modelar Play-Doh.




"0 senhor A foi demitido por usar material de apoio em aula,
mas 0 senhor **** tem um caso com todas as suas alunas e
continua no cargo? Isso esta bem errado!”, disse um enérgic
conselheiro da escola, que preferiu ter a identidade preservada.

E errado, ndo é justo e ndo faz sentido. Imagino quai
brinquedos infantis o sr. Armbrooster usaria para nos explicar a
situacao.

Para mais informagdes sobre o assunto, visite a pagina d
Clover High Chronicle no Facebook ou envie um e-mail para
escritor em CarsonPhillips@thecloverhighchronicle.com.

A princesa sobrecarregada
POR REMY BAKER

Era uma vez uma pequena princesa que tinha varia
responsabilidades. Os seus pais, o0 rei e a rainha, exerciam
pressao demais sobre ela pois passavam por dificuldades para
governar o reino. Embora a princesa fosse muito bonita,
inteligente e obtivesse sucesso em tudo o que fizesse, ele
sempre pensavam que ela podia fazer ainda melhor.

Todos os dias, a princesinha mostrava aos pais todas a
coisas que havia realizado, e todos os dias eles encontravam
uma maneira de fazé-la sentir que nao era boa o bastante.

— Olhem, mamae e papai, consegui um A na minha aula de
apreciacao pela plebe! — disse certa vez a princesa.

— Vocé consegue mais do que isso — respondeu o rei a
olhar o relatério da filha.

— Ficariamos mais satisfeitos se vocé tirasse um A+
completou a rainha.




A pequena princesa saiu correndo do castelo e adentrou a
loresta. A sombra de uma pequena &rvore, ela chorou,
sentindo que jamais seria suficientemente boa. E a arvore
magicamente ganhou vida.

— Por que esta chorando, minha pequena princesa?

— Porque jamais serei suficientemente boa aos olhos do
meus pais. Eu me esforco tanto, mas eles nunca esta
satisfeitos.

Foi entdo que a arvore deu a princesa um livro magico, chei
de fotos das suas realizacdes e dos seus amigos.

— Tome. Toda vez que vocé se sentir triste, eu quero que
olhe para este livro e se lembre de todas as coisas boas da sua
ida — disse a arvore.

Ao correr os olhos pelo livro, a princesinha logo comecou a se
sentir melhor. Enxugou as lagrimas e voltou ao castelo. A parti
de entdo, toda vez que os pais a faziam se sentir diminuida, ela
olhava para o livro e recordava as coisas que a tornavam ta
especial.

A princesa manteve o livro consigo pelo resto da vida e, a
longo do seu reinado, compartilhou-o com todos os principes e
princesas que os seus filhos e netos se tornaram.

Fim.

Criaturas da escuridao
POR VICKI JORDAN

Era um mundo de vampiros e de demonios, onde nao havia
inocéncia nem vida. Era um mundo de trevas, do qual a luz fora
banida e no qual o cair da noite nos engolira a todos.




Uma guerra épica foi travada, e as criaturas da escurida
inalmente prevaleceram sobre os promotores da luz. Entao,
pela primeira vez, o povo das sombras pode sair e anda
livremente sob os raios do sol moribundo, que em outra
epocas os afastavam.

Uma garotinha, filha da luz, sobreviveu a batalha e se
arrastou para fora das cinzas da destruicao. Ela olhou
consternada a sua volta, para aquele mundo corrompido, e
questionou um vampiro sobre as mudancas ocorridas, as quai
nao aprovava.

— Por que vocé transformou o meu mundo em um mundo de
escuridao e fez do errado uma nova forma de correcao? Com
océ pbde a luz por fim e, com ela, todos aqueles amados po
mim? Por que as sombras sao a nova aurora e por que tudo
que se perdeu € a sua vitdria?

Entretido e satisfeito, o vampiro olhou para a garota.

— Porque este que vocé enxerga, minha pequena, € o mund
de verdade, onde ndao ha luz que faga brilhar qualquer falsa
identidade. Nos ndao o destruimos para amedrontar;
simplesmente revelamos o que ja estava 1a. A escuridao ante
escondida manou das profundezas, como a sua propria treva
ird jorrar ao toque das minhas presas.

NOS somos 0s nossos maiores medos...

O topo da piramide
POR CLAIRE MATHEWS

oda sexta-feira a noite, no intervalo da partida, o meu time de
animadoras realiza uma das mais perigosas acrobacias d




mundo da torcida. Chamamos a manobra de “Animageddon”.

Trés piramides sao formadas em sequéncia. A garota que fica
no topo da piramide central é arremessada ao ar e realiza um
mortal de costas enquanto as duas que ficam no topo da
outras piramides saltam por baixo dela, trocando de luga
antes que esta volte a sua posicao.

E, sem sombra de dUvida, a acrobacia mais impressionante
gque nds sabemos fazer — e também a mais perigosa. Eu ador
ser animadora, mas estar no topo da piramide significa correr
maior risco no caso de uma queda. E, por ser a menor da
equipe, sou a que fica no topo da piramide central, arriscando a

ida toda semana para entreter o publico.

Isso me faz pensar: a acrobacia seria tao instigante se a
plateia soubesse que tudo correra bem? Ou estdao todo
secretamente esperando que alguém se machuque?

Na nossa sociedade, as pessoas sao constantemente posta
em pedestais — muitas vezes pelas razdbes mais equivocadas,
mas geralmente porque sao capazes de algo impressionante ou
algo que ninguém mais consegue realizar. Sera que a
elevamos apenas para que possamos Vé-las cair? As vezes,
penso que a pior coisa que fazemos com as pessoas € idolatra
las ou trata-las como sobre-humanas: assim, s6 damos a ela
mais chances de nos decepcionarem.

Toda sexta-feira a noite, ao ser arremessada, por uma fraca
de segundo penso que sou a pessoa mais solitaria do mundo:
‘Uau, ninguém pode me alcangar aqui”. Quando a forca motri
se extenua e a gravidade comeca a me puxar para baixo,
agradeco profundamente por voltar ao chdo. Eu s6 espero que
esse impeto nao me puxe para baixo demais.




A cor verde
POR JUSTIN WALKER

Eu gosto da cor verde. Ela me faz pensar em arvores e grama.
Quando penso em arvores e grama, penso em futebol. E,
quando penso em futebol, fico feliz.

Sei que nao sou o cara mais inteligente do mundo. A
pessoas me chamam o tempo todo de ignorante, de idiota e de
australopiteco (embora eu nao seja australiano). Mas, se
objetivo da vida é descobrir o que faz a gente feliz, entdao estou
bem resolvido. Tudo o que preciso fazer é olhar para a co

erde.

Quem é o idiota agora?

Também gosto da cor azul. Quando penso em azul, penso n
oceano. Quando penso no oceano, penso em biquinis. E,
quando penso em biquinis, penso em todas as coisas que me
azem feliz, e elas nao sao verdes!

Pelo menos eu torco para que nao sejam. Se forem, vocé
provavelmente deve marcar um médico antes de me convida
de novo para a casa de praia dos seus pais. Isso &
simplesmente nojento e ofensivo. E sério, garota, vocé mora na
praia — por favor, tome banho mais vezes. Vocé nao sabe
que pode estar rastejando na sua pele.

“A marquise” de Scott Thomas

Eu sempre soube que era predestinado a fama. A imagem d
meu nome no letreiro luminoso da marquise do Clove
Community Theater ndo é apenas uma visao, é uma
premonicao.



Se vocé estiver pensando: “Mas, Scott, vocé nao faz o géner
protagonista; vocé nunca podera ser a estrela de produca
alguma”, entao eu tenho trés palavras, meu amigo — mas,
como prometi @ mim mesmo que nao falaria palavrao neste
artigo, tenho outras trés: vocé esta errado!

Nao existe apenas um molde de biscoito em formato de
estrela: ele vem em diversos tamanhos e cores. Vocé sé
precisa definir o destino que da a ele.

Um dia, eu irei escrever, produzir, dirigir e estrelar o meu
proprio mondlogo. Ele estreara no Clover Community Theater, e
as criticas serao tdao espetaculares que a peca ganhara a
estrada. Passarei pelas maiores cidades (exceto Chicago,
porgue nao suporto vento) e reunirei uma legiao de fas.

Venderei os direitos autorais a melhor oferta; talvez eu
participe do Jimmy Fallon e conte como o sonho comecou. E,
depois de uma longa e glamorosa carreira, me aposentarei e
arei uma série de autobiografias, que se tornardao estrondoso
musicais da Broadway.

Ambicao ndo nasce em arvore, querida. As arvores somo
nozes.

Todos os dias, ao acordar, encare a vida ao estilo Scot

homas. Imagine a sua prdpria marquise com 0 seu nome
escrito em luzes tao brilhantes que o deixariam cego se vocé
olhasse por muito tempo. Imagine que essa marquise
acompanhara os seus passos aonde quer que vocé va, avisand
ao mundo que vocé chegou!

“Scott Thomas na aula de geometria!” “Scott Thomas n

estiario!” “Scott Thomas no carro!” "“Scott Thomas na
banheira!” Faca como os maiorais: nao permita que o seu




nome fique abaixo do titulo. Jamais seja coadjuvante na sua
propria historia!

Amor implacavel
POR NICHOLAS FORBES

Vermelha é a rosa

Amarela é a flor do ipé

Nao ha dinheiro que detenha
O meu amor por vocé

Eles podem se insurgir
Eles podem bradar

Mas eu nao vou desistir
Sem por vocé lutar

Dirdo que é imoral

Dirdo que é pecado
Alguns dirao que é terrivel
Ou simplesmente errado

Nao sei muito

Mas fui arrebatado
Definitivamente nao acredito
Que exista amor errado

Meu amiguinho especial
POR JOHN HARDY

Pela manha vocé me salda



Todo animado
E passa o resto do dia
Em mim pendurado

O mesmo nos estimula
Essa é a verdade mais pura
Se eu tivesse dois de vocé
A vida seria menos dura

Vocé sempre sera

Um parceiro sem igual
Do comeco ao fim

Meu amiguinho especial

Podem me chamar de Isabella*
POR MALERIE BAGGS

Ilguns anos atras — nao importa quantos exatamente —,
endo pouco ou nenhum dinheiro na minha carteira do Ang
Birds, tampouco filtro solar para ir a praia, achei que devia sai
por ai e agir como um malandro na escola.

Foi a forma que encontrei de apavorar os calouros e regular a
circulacao do ensino médio. Sempre que acordo com uma
espinha perto da boca; sempre que € um setembro frio e Umid
na minha alma; sempre que me pego contra a vontade olhand
para os mortos, pegando a rabeira de todas as filas; e,
especialmente, sempre que perco uma partida de Papa Bola,
que exige que o diretor Gifford exerca um soélido principio moral
para impedir-me de sair deliberadamente ao corredor €




metodicamente abaixar a calca das pessoas — entao acho que
esta na hora de pegar o 6nibus o mais depressa possivel.

Esse € o preco que pago por ser um malandro. Com um
loreio filoséfico, o gatinho se atira sobre a caixa de areia; eu
calmamente subo a bordo do 6nibus escolar. Nao ha nada de
surpreendente nisso. Saibam ou nao, quase todos os doutore
diplomados, uma vez ou outra, tomam o Onibus e
compartilham comigo os mesmos sentimentos para com
sistema de transporte.

Além disso, tenho uma baleia gigantesca para cacar.

A futura sra. Bieber
POR HANNAH MORGAN

li estava eu, em frente a casa de Justin Bieber, em Calabasas,
numa tarde ensolarada de sadbado. Eramos eu e as habituai

inte ou quarenta meninas que esperam do lado de fora da sua
residéncia todo fim de semana, nutrindo a esperanca de
conseguir botar os olhos nele, ou de ganhar uma pequena
apresentacao particular.

Estava legal: fofocavamos sobre Selena Gomez (que para
mim sempre sera conhecida como “a outra”), escutavamos a
musicas de Justin em um iHome portatil e adivinhavamos a
indicacoes do seu novo album ao Grammy. O de sempre.

Mas as coisas ficaram bastante tensas quando ninguém
menos do que a infame Renee Foster apareceu!

— Acho que vocé pegou a minha vaga, senhorita Morgan
alou Renee.




Era a mais pura mentira — todo mundo sabe que a area que

ai da barra de ferro vinte e oito até a barra trinta e um d
lado esquerdo do portao € minha.

— Ah, nem vem, senhorita Foster — respondi. — Vocé perdeu
o0 seu lugar quando trocou o JB por aquele imigrante, o Loui

omlinson, do No Direction.

Todas as garotas vaiaram Renee. Entao ela entendeu:
ninguém abandona o meu Justin.

— Vocé nao vai insultar o One Direction na minha frente!
Renee gritou na minha cara. — Eu posso ser fa de quem eu
quiser e de quantas pessoas eu quiser.

— Nao neste portao! — retruquei, balancando a cabeca.

Eu estava tao brava que quase tirei os meus brincos com a
inscricao “Forever” e espetei na bunda de Renee.

— Ei! Esta é uma casa particular, ndo a Disneylandia! — disse
um dos segurancas.

Todas nds voltamos correndo para 0s nossos carros antes que
eles chamassem a policia de novo. O que foi bom, porque eu
detestaria que Justin me visse engalfinhada com Renee.

Eu e algumas meninas pulamos no meu Jetta e demos o fora
dali.

— Vamos ficar no portdao de alguém do Glee agora — uma
delas sugeriu.

Claro, eu posso entender por que algumas pessoas acham
estranho que eu pegue 0 meu carro e va até a casa de Justin
odo final de semana sé para conseguir vé-lo rapidamente, ma
pense como isso sera romantico quando contarmos a nossa
historia de amor um dia.




10 razoes para gostar de Emilio
POR EMILIO JORGE LOPEZ

Emilio tiene el pelo magnifico como un gallo.

Emilio huele como un perrito.

Emilio es el frijol en tu pupusa.

Emilio es tan suave como un conejo.

Emilio es lo picante en tu desayuno.

Emilio es un gran aventurero como una ardilla.

Emilio tiene la fuerza de un toro.

Emilio puede saltar alto como una rana sin miedo.
Emilio es el tocino en tu ensalada.

Emilio es el mejor amante que jamas hayas conocido.

* Referéncia ao primeiro paragrafo de Moby Dick. [N. T.]
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Entao, lembram-se do encontro que teriamos com o diretor e com
0s coordenadores? Foi hoje. Lembram-se de que eu prometi me
comportar bem, apenas concordar e sorrir? Bem, eu menti.

Sentados a uma mesa colocada no meio do auditério, nds
esperamos por quase meia hora até que o diretor e os dois
coordenadores do Conselho Escolar Unificado de Clover aparecesse-
m. Depois de tudo o que havia passado com o meu pai, com a
minha mae e com a conclusao da revista, eu estava com um humor
daqueles, admito.

— Certo, entao vamos comecar — disse Gifford, sentando-se a
cabeceira da mesa. Os coordenadores se sentaram cada um a um
lado. — Chamei vocés aqui para anunciar uma nova regra do
conselho a que eu e os outros diretores da regiao somos bastante
favoraveis.

Com os olhos arregalados, todos assentiram respeitosamente. A
minha postura murchou ainda mais por puro despeito.

— No préximo semestre, sera estritamente proibido exibir
qualquer logotipo ou mensagem em capas de livros, mochilas e
roupas — comunicou Gifford. — Assim, na qualidade de membros do
conselho, é muito importante que cada um de vocés honre a nova
regra e, assim, demonstre lideranca aos demais alunos.

Embora os outros membros tenham sido muito eficientes ao
esconderem a sua decepcao com a novidade, percebi que eles



ficaram decepcionados. Até mesmo Remy balancou a cabeca
silenciosamente.

Esperei um momento para me certificar de que ninguém se
pronunciaria e entao chutei o pau da barraca.

— Ok, de acordo — disse, e os coordenadores ficaram chocados
com o fato de eu nao ter levantado a mao antes de me manifestar.
— Odeio ter que ler aqueles comentarios arrogantes e degradantes
com os quais me deparo todos os dias. Se eu vir mais alguém
usando aquela camiseta “Eu sou mais eu”, vou literalmente arrancar
a minha cara e joga-la no desgracado. Mas como nds vamos
aprender e crescer se vocés nao param de nos tolher os nossos
direitos basicos de autoexpressao?

Todas as cabecas se viraram na minha direcao, tomadas pelo
horror. Bem ao estilo O exorcista.

— Deixe-me falar uma coisinha, amigo — comecou Gifford, sem
ddvida contando até dez mentalmente. — Por que vocé nao deixa
que nds nos preocupemos com as proibicoes aos alunos?

Claire balancou a cabeca com tanta forca que esta quase caiu do
pescoco. Talvez ela nao se importe em ser uma puxa-saco, mas eu
nao ia ver os meus direitos serem arrancados de mim e nao fazer
nada a respeito.

— E, vocés devem mesmo saber o que estdo fazendo, ja que ha
cada vez mais alunos estressados, deprimidos ou que largam a
escola — rebati. — Estao realmente fazendo um 6timo trabalho.

— Vocé esta passando dos limites! — advertiu Gifford, levantando
a voz.

A sua senhorinha interior que o ajudava a contar estava
comegando a deixa-lo na mao.

— E vocé esta numa viagem de poder — respondi no mesmo
volume. — Proibindo logotipos, o que vocés conseguem a nao ser



dar lastro a sua proposta conservadora?

— Carson, pare de falar, por favor! — Claire sussurrou para mim.
Achei que ela fosse explodir.

O rosto de Gifford ganhou um tom de vermelho inédito entre a
raca humana. Ele sabia que eu estava certo — todos sabiam —, e
isso 0 deixou extremamente desconcertado.

— Esta discussao acabou. Vocés seguirdao as novas regras —
Gifford bradou para mim. Ele olhou para cada um dos
coordenadores. — Além disso, por causa da sua atitude
desrespeitosa, eu proibo pelo resto do ano letivo que os alunos
saiam da area da escola durante os intervalos. Os seus colegas
podem agradecer a vocé por isso, mocinho.

Era o segundo adulto naquela semana a me usar para se exibir.

— Vamos embora, pessoal — Gifford disse aos coordenadores, e
eles deixaram o auditorio.

Eu nunca vi o conselho de alunos olhar para mim com tamanho
ddio. A raiva praticamente escorria pelos seus rostos. Alguns nem
conseguiam me encarar. Remy estava quase chorando.

— Eles ndao podem punir a escola inteira por causa de um
linguarudo! — disse Justin, levantando-se e chutando uma cadeira.

— Nao da para acreditar que vocés nao fizeram nada! — eu falei.

— Ah, entdo a culpa é nossa? — Scott se manifestou, chocado.

— Gracas a vocé, teremos que fazer o baile na cafeteria — disse
Remy, empalidecendo ao escutar a frase que ela mesma acabara de
proferir.

— Passaremos bastante tempo 13, ja que ndo podemos mais sair
da escola para comer — ironizou Nicholas.

— Sera que eles reconsiderariam se vocé escrevesse um pedido
de desculpas? — sugeriu Claire, ainda tremendo. Ela estava em
pleno modo “controle de danos”.



— Ele deveria pedir desculpas a escola inteira — acrescentou
Scott.

— Tem razao — disse Remy.

— Isso mesmo — Nicholas concordou. — Que tal na proxima
semana, na assembleia?
— Ah, Carson — Claire disse, balancando a cabeca. — Vocé

sempre achou que era tdao melhor do que nds todos porque nao o
suportavamos... Agora, prepare-se para receber o mais puro ddio.
Assim que o resto da escola souber da novidade e conta-la aos pais,
a cidade inteira passara a odiar vocé de verdade!

Eu mal podia acreditar no que estava ouvindo. Fui o Unico que
tentou lutar pela escola, e eles estavam bravos comigo?! Eles todos
iriam me odiar?!

— Chega! — gritei. — Eu nao estava simplesmente lutando pelos
meus direitos; eu estava lutando pelos direitos de todos nds. —
Desde o minuto em que entraram aqui, vocés foram declarados a
realeza da escola e preferem manter esse titulo em vez de, Deus
qgue me livre, tomarem alguma atitude. Bem, a escola acaba! E,
para o seu proprio bem, espero que vocés nao se tornem os clichés
ambulantes que todos pensam que sao, porque a vida ira passar
por cima de cada um! Ela ira abocanha-los pela bunda!

Juntei todas as minhas coisas e sai dali o mais rapido que pude.
Estava até enjoado. Estava cansado de todos eles, cansado dos
meus pais e cansado daquela cidade. Estava de saco cheio do
mundo inteiro.

Fui direto para a vovo e tive uma espécie de colapso.

— Eu simplesmente nao entendo — disse a ela, esforcando-me
para conter as lagrimas. — Por que algumas pessoas precisam lutar
tanto por aquilo que desejam e outras nao? Por que algumas



pessoas Sao egoistas por natureza e outras sao egoistas
simplesmente para sobreviver?

Vovd estava entretida com o tricd e nao demonstrou muito
interesse no que eu dizia. Nao importava. Eu sé precisava mesmo
botar aquilo pra fora; desabafar com outro ser humano, mesmo que
estivesse conversando com uma casa vazia.

— Sabe, muito tempo atras eu disse a mim mesmo que nao
precisava de ninguém — admiti, incapaz de continuar segurando as
lagrimas. — Mas ultimamente tenho me perguntado se eu nao
estava errado, vovo. Sempre fui cem por cento independente, e é
tao dificil ser assim as vezes...

— Vocé disse alguma coisa? — vovo perguntou.

— Nao — respondi, enxugando as lagrimas.

— Estou fazendo isto para o meu neto.

— E o que é?

Ela ergueu o tricd. Estava todo assimétrico, com diversos tipos e
cores de linha. Claramente, vovd havia mudado de ideia varias
vezes enquanto trabalhava na malha.

— E um cobertor de cachecol — ela disse.

Eu nao consegui conter o riso. De fato, era um cobertor de
cachecol. Mesmo com Alzheimer, ela sempre conseguia me fazer
sentir melhor.
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Bom, a revista esta a venda ha um més, e s6 vendi um exemplar. E
0 cara ainda o estracalhou na minha frente. Acho que Claire estava
certa sobre a cidade inteira me odiar. Eu venho recebendo olhares
realmente ameacadores ultimamente, muito mais do que o de
costume. Olhares odiosos, devo dizer.

E, tém sido semanas dificeis. N30 sei por que isso me chateia
tanto; sempre achei que todos me odiavam. Tenha cuidado com o
que vocé deseja, certo?

Até aqui ndao obtive nenhuma resposta da Northwestern. Isso
ainda é um grande ponto de interrogagao na minha cabega e um né
na minha garganta. Agora, mais do que nunca, eu realmente
preciso sair desta cidade.

Faltam trés dias para quinze de dezembro. Entdo, em menos de
quarenta e duas horas, saberei se fui aceito previamente. Dedos
cruzados! Pelo menos tenho algo por que esperar.

Nao me preocupei mais com o Chronicle. Tenho simplesmente
reimprimido a edicao velha de setembro. Nao estou com humor
para escrever ultimamente; por isso o intervalo de um més sem
qualquer registro no diario.

Nunca pensei que ficaria sem palavras... Acho que a vida nos
surpreende.
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Ja se passaram alguns meses, e eu nao tenho nada de bom para
relatar. Nem preciso dizer que nao recebi a tal carta de admissao
prévia. Mas também nao recebi nenhuma carta de rejeicao; por
isso, passei as Ultimas semanas atordoado, na esperanca de que a
minha revista literaria tenha feito a sua magica. Acho que vou me
lembrar de hoje para sempre. Doze de marco, o pior dia da minha
vida.

Eu estava na aula de inglés, fazendo uma prova final sobre
Hamlet, quando a srta. Sharpton me chamou a sua sala para me
contar que a minha vida havia acabado de se transformar em uma
tragédia singular.

— Ei, bonitinho, sente-se — ela disse.

Eu podia sentir que o que ela estava prestes a revelar nao era
nada bom.

— Ah, nao — falei, levantando-me. — Nao me diga... Por favor,
nao me diga que...

— Apenas sente-se — ela disse.

Eu ndo queria me sentar. Sentar era como permitir que as noticias
se tornassem realidade. Se eu nao me sentasse, 0 que quer que
fosse (embora eu soubesse o0 que era) nao precisaria acontecer. O
meu coracao galopava no peito, e as minhas maos tremiam.

— Recebi uma noticia da Northwestern hoje — ela falou. — Nao é
uma boa noticia, sinto dizer. Eles nao permitirao que vocé faca uma



segunda solicitacao com a revista literaria. Aparentemente, vocé
perdeu o prazo de confirmagao, entao a sua admissao foi negada.

— Desculpe, vocé pode repetir o que acabou de dizer?

— Eles ndo deixarao que vocé faca a segunda inscricao. Vocé foi
aceito, mas nao confirmou. Por isso, foi rejeitado.

Eu tinha certeza de que o0 meu coracao pararia de bater depois de
escutar aquilo. Era um golpe tao grande, um erro tao grande.
Obviamente, erros como esse nao acontecem na vida real.

— Nao, a carta deles deve ter se perdido no correio. Eu chequei a
correspondéncia diariamente — falei. — Por favor, vocé precisa
dizer isso a eles.

— Infelizmente, nao posso fazer mais nada por vocé — a srta.
Sharpton falou. — Mas vocé ainda tem a sua segunda opcao de
faculdade.

— Nao existe segunda opcao.

Nunca planejei falhar, por isso falhei em planejar.

Eu s6 queria poder rebobinar o mundo. Queria voltar alguns
instantes no tempo, antes de ela me chamar ao seu escritério,
quando eu estava triste por motivos superficiais. Agora, sentia
como se um membro da minha familia houvesse falecido e levado
consigo uma parte de mim; eu estava de luto pelo meu futuro.

— Bom, vocé pode reenviar a solicitacdo depois que completar
todos os créditos do ensino médio — ela tentou me animar. — As
inscricoes da Clover Community College ainda estao abertas. Quer
preencher uma solicitacao?

Aquilo jogou sal na ferida. Nao bastasse o meu espirito ter sido
esmagado, a minha alma ainda teria de sofrer por um ou talvez
muitos anos no inferno de Clover. Eu nao poderia ter imaginado um
cenario mais frustrante.

— Carson, vocé gostaria de preencher a solicitagao?



As palavras dela se desvaneceram aos poucos. Eu me distrai com
um cartao-postal do mar que estava sobre a sua mesa. Parecia tao
calmo e sereno. Nunca vi o mar ao vivo.

— Carson? — ela chamou.

— Sabe de uma coisa, eu nunca vi 0 mar.

— O qué? E o que isso tem a ver com o que estamos falando?

Levantei-me, sai da sala e caminhei por um tempo. Devo ter
andado em torno da escola por horas apenas pensando nas coisas.
A Northwestern sempre fez parte dos meus planos. Sempre foi o
meu proximo passo. Eu estava tao preocupado com a possibilidade
de nao ser aceito que nunca planejei ir a qualquer outro lugar no
ano que vem.

E saber que fui aceito e depois rejeitado por algo completamente
fora do meu controle, uma fatalidade, um golpe do destino... era a
pior parte. Eu tive aquilo nas méos. Cruzei a linha de chegada sé
para ter o meu troféu arrancado de mim.

O que farei agora? Terei forcas para sobreviver a tudo isso? Sera
que irei mesmo para a Clover Community College no ano que vem,
para continuar lutando a mesma luta? Ou simplesmente jogarei a
toalha e desistirei? Quem sabe nao me junto a mamae no sofa.

Senti o celular vibrar no bolso. Era uma mensagem de voz da
minha mae — varias, na verdade. Nao devo ter percebido o
telefone tocar.

— Carson, a sua avo caiu. Venha para ca o mais rapido que puder
— ela disse, obviamente sem saber como lidar com a situagao por
conta propria.

Talvez esse seja o motivo por que tudo isso esta acontecendo.
N3o é o meu destino sair de Clover. Todo o propdsito da minha
existéncia € tomar conta da minha mae e da minha avo.



Cheguei ao asilo o mais rapido que pude. Vovo estava dormindo.
O seu antebraco estava muito machucado, mas, fora isso, ela
parecia bem.

— Onde vocé estava? — mamae perguntou assim que entrei. Nao
respondi. Onde ela achava que eu estava? — Tudo bem, nao precisa
me contar, mas nao tem problema se vocé estava no seu pai.

— Como ela esta? — perguntei.

— Bem. Além do braco, ela machucou o quadril, mas nao quebrou
nada. Vou buscar café. Quer alguma coisa?

— Nao.

Ela saiu do quarto.

Vovo despertou um minuto depois. Olhou para mim e, por uma
fracao de segundo, juro que me reconheceu. Foi rapidamente
distraida pelos machucados e entao perdeu a conexao.

— O que aconteceu comigo? — perguntou, olhando para o braco
ferido.

— Vocé caiu e se machucou — falei.

Ela olhou de novo para mim. Desta vez, tive certeza de que ela
soube quem eu era.

— Vocé me lembra o meu neto.

Foi o mais proximo da lucidez que ela chegou em anos.

— E mesmo? — perguntei, feliz da vida. — Por qué?

— Por causa do seu olhar triste — ela disse. — O meu neto
costumava ser um garoto muito feliz. Costumava escrever histérias
para mim. Lembro-me da primeira que ele escreveu: “Era uma vez
um garoto”. Entdao isso se tornou: “Era uma vez um garoto que
queria voar”, E as historias foram ficando cada vez melhores. Eu
nunca soube se o0 garoto conseguiu voar.

Abri um sorriso contido. Se ao menos ela soubesse que as asas do
garoto haviam sido cortadas...



Mais tarde, as enfermeiras entraram no quarto para lhe dar
banho. Sai do aposento e encontrei a minha made sentada num
banco. Ela parecia meio atonita com a coisa toda, mas eu nao sabia
0
que a estressava mais: o fato da sua propria mae ter se machucado
ou o fato de ela ter vestido uma roupa de verdade e saido de casa.

— O que esta acontecendo? — mamae perguntou.

— Estao dando banho nela — falei, sentando-me ao seu lado.

Ela percebeu que havia algo de errado comigo. Bem, eu nao
estava exatamente me escondendo atras de um sorriso.

— O que esta acontecendo com vocé?

Em um primeiro momento, hesitei antes de I|he contar.
Secretamente, eu ainda tinha esperancas de que este dia nao
tivesse passado de um pesadelo.

— Entrei para a Northwestern, mas, como nunca recebi a carta,
terei de esperar para entrar com um novo pedido de aceitacao —
falei, o coracao pesado.

Um denso siléncio caiu entre nods. Achei que ela estava
simplesmente decepcionada por escutar a noticia, assim como eu, e
que nao conseguia juntar palavras para me dizer o quanto sentia
por mim. Mas eu nao podia estar mais errado.

— Eu joguei fora a sua carta — a minha mae disse em um
Sussurro.

Juro que 0 meu coracao parou por um instante. Eu nao conseguia
me lembrar de onde estava. Esqueci os machucados de vovd. So
conseguia pensar naquilo que a minha propria mae acabara de
confessar.

— O qué?!

— Perdao — ela disse.



— Mas como vocé pbde... como vocé pode jogar fora a minha
carta?!

— Eu queria proteger vocé.

— Me proteger?

— Eu ndao queria que vocé se machucasse como eu me
machuquei. Toda a sua conversa sobre crescer e tornar-se um
escritor... Nenhum desses delirios ira acontecer. Os sonhos nao se
tornam realidade, Carson, escute o que estou dizendo, eu sou a
prova viva disso. O mundo € um lugar muito cruel. Vocé iria embora
para ser comido vivo e voltaria completamente destrocado. Eu quis
o melhor para vocé.

N3o pude acreditar. A minha propria mae, sangue do meu sangue,
fez isso comigo e agora estava tentando justificar as suas agoes.

— Nao acredito. Isso € tao injusto! — exclamei, praticamente
cego de raiva.

— A vida é injusta — ela disse. — Mesmo. E, quanto mais rapido
vocé perceber isso, mais rapido crescera e enxergara o mundo
como ele realmente é.

Eu me levantei e me afastei dela. Naquele momento, a minha
mae era a figura mais patética no mundo para mim, e eu nao
suportaria ficar ali por um segundo a mais que fosse.

— Muito obrigado — falei. — Muito obrigado por ser o perfeito
exemplo daquilo em que eu me recuso a me transformar.

Entrei no carro e simplesmente dirigi. Dirigi, dirigi, dirigi sem
parar. Nao sabia para onde estava indo e nao me importava. Eu
nem sequer sabia se iria voltar, para ser honesto.

Passei a placa LIMITE MUNICIPAL DE CLOVER, Na periferia da cidade.
Isso acendeu uma chama dentro de mim. Peguei o guarda-chuva
que estava no banco de tras, sai do carro com o motor ainda ligado
e caminhei até a sinalizacao como se ela fosse uma pinhata.



Bati nela até que os meus dedos sangrassem e o guarda-chuva se
despedacasse. Deixei uma mossa para cada imbecil que me tratou
como um perdedor, para cada vez que fui usado, para cada vez que
fui contrariado. Nao houve qualquer doce espalhado pelo chao,
apenas fragmentos e pedacos quebrados do meu sonho.

Arremessei 0 guarda-chuva estracalhado no acostamento e voltei
para o carro. Dirigi ainda mais. Desta vez, nao parei por horas.
Dirigi para o mais longe que pude, até que nao houvesse mais
estradas para tomar.

Encontrei-me no oceano. Sentei-me na capota do carro e apenas
admirei aquela visao. Era tao bonito... Parecia eterno e ilimitado,
assim como eu costumava me sentir antes.

O sol se pos lentamente, e a noite comecou a cair. Me senti traido
de certa forma ao me dar conta de que ele se levantaria novamente
no dia seguinte. Como a vida poderia continuar depois de um dia
como este?



15/03

Os ultimos dois dias foram muito dificeis, os mais dificeis que ja
enfrentei na vida. Toda manha fico um pouco surpreso ao acordar.
Pensei que o meu coracao fosse simplesmente parar de bater
durante o sono. E possivel morrer de coracdo partido ou de
desilusao na minha idade?

Ainda nao consegui falar com a minha mae, nem mesmo olhar
para ela. Vocé conseguiria? Ela fica tentando se desculpar e dizer o
quanto esta arrependida, mas eu realmente nao suporto escutar a
sua voz.

Entrei na sala da srta. Sharpton e preenchi um requerimento para
a Clover Community College. Em seguida, ela me deu o abraco mais
desajeitado do mundo. Vocé sabe que a sua vida nao vale nada
quando a perua repetente da escola de beleza com trés divorcios
nas costas sente pena de vocé.

Ironicamente, o clima tem estado péssimo ultimamente. Todos os
dias da semana foram nublados. Até o céu € um lembrete constante
do meu estado de espirito.

Tenho todo o direito de me sentir deprimido e desolado, mas
pensei bastante esta tarde e meio que desenvolvi uma nova
perspectiva das coisas.

Tudo comecou quando Malerie me encontrou aqui na sala de
jornalismo, algumas horas atras.

Embalamos todas as unidades nao vendidas da revista literaria
(ou seja, basicamente todas) e as guardamos em caixas.



— O que vocé vai fazer com tudo isso? — Malerie perguntou.

— Vou doar para o asilo da minha avd. Alguém passara aqui mais
tarde para busca-las. Pelo menos elas serao lidas... ou mastigadas.

— Sinto muito que as coisas nao tenham saido como vocé
esperava — Malerie disse docemente.

— Eu também — respondi. — Mas, aparentemente, te verei
bastante na Clover Community College, no ano que vem. Quem
sabe nds nao comegamos uma revista literaria por 1a?

Malerie sorriu diante da ideia, mas aquele pensamento na
verdade me deixou triste. Essa era a melhor perspectiva que eu
teria a partir de agora?

Estava ficando tarde, e Malerie recolheu as suas coisas, inclusive
a filmadora que havia deixado ligada sobre a mesa durante toda a
tarde.

— Malerie, por que vocé filma absolutamente tudo? — perguntei.
Era algo que eu queria saber havia muito tempo. — Quero dizer,
vocé realmente quer se lembrar de tudo?

Ela olhou para o teto, como sempre faz quando alguém lhe
pergunta algo do tipo “por que vocé faz isso”.

— E 0 que nao vale a pena ser lembrado? — Malerie perguntou. —
Junto com as boas lembrancas, vém as mas lembrancas, e eu tenho
uma porcao de cada uma delas. Pelo menos assim posso passar
para a frente as coisas ruins.

Assenti com a cabeca. Ela tinha razao.

— Um dos orientadores me disse que nao adianta ficar preso ao
passado ou tentar esquecé-lo; o importante é o que vocé faz com o
presente. E por isso que tento absorver o maximo que posso.

— Malerie, acho que vocé acabou de encontrar algo sobre o que
escrever — falei com um sorriso no rosto.



Os olhos dela se iluminaram, e Malerie sorriu de uma forma que
eu nunca tinha visto diante da ideia de escrever a sua primeira
historia realmente original.

— Preciso ir — ela falou. — Estou atrasada, e o motorista do
Onibus disse que se eu me atrasasse de novo ele me levaria no
porta-malas. Nao tem graca.

Pouco antes de sair, Malerie ainda se virou para mim.

— Carson? — disse hesitantemente. — Nés somos amigos?

Ao mesmo tempo que achei graca, a pergunta me partiu o
coracao. Ela realmente precisava perguntar?

— Acho que somos melhores amigos, Malerie.

Ela fez um sinal de gangster para mim e saiu da sala. Eu ri, algo
que nao fazia havia dias.

Sempre soube que Malerie tinha uma vida dificil, mas nunca
perguntei a ela sobre isso. Talvez algo de bom possa sair dessa
minha estadia estendida em Clover. Talvez eu finalmente possa ser
um amigo tao bom para ela quanto ela tem sido para mim. Acho
que estava tao ocupado tentando fazer as pessoas me escutarem
que acabei me esquecendo de escutar.

Havia mais uma caixa para embalar. Antes de passar a fita,
apanhei um exemplar e o folheei. Pela primeira vez desde que
completei a revista, senti um enorme orgulho ao ver o trabalho dos
meus colegas e saber que eu os inspirei — de um jeito ilegal, é
verdade, mas ainda assim inspirei.

Sorri para mim mesmo e balancei a cabeca. Talvez eu tenha
ficado muito preocupado em alimentar as minhas proprias dores e
me esquecido de tudo o que realizei. Publiquei com sucesso uma
revista literaria cheia de pensamentos, preocupacoes, esperangas €
sonhos dos meus aborrecidos colegas do ensino médio.



Se eu pude fazer isso, posso fazer qualquer coisa, certo? E a prova
de que o céu é o limite.

— O céu... — disse a mim mesmo.

E imediatamente sentei em frente ao computador e comecei a
digitar. Tinha mais uma historia para acrescentar a revista.

Imprimi varias cdpias dela assim que terminei. Abri todas as
caixas e cologuei a nova histéria na capa de cada exemplar da
revista. Era também um tipo de dedicatoria:

A vovo:
Era uma vez
um garoto que voou.

Nao havia um comeco melhor para a revista. Ao ver aquilo na
capa, senti algo que nao sei se ja senti antes; acho que aquilo me
fez feliz.

Sim, vivemos em um mundo no qual os belos, os populares e os
ricos muitas vezes prevalecem sobre o resto. Sim, as vezes as
pessoas e as circunstancias atrapalham a busca do seu sonho e a
visdao do caminho a ser percorrido. E, sim, se vocé possuir uma
vantagem (inteligéncia, criatividade ou perseveranca) sobre todos
aqueles que também estao tentando chegar 13, eles sempre
tentarao derruba-lo.

Mas, se eu deixar esse tipo de gente me derrubar — esse tipo
cabeca-dura, incapaz de entender o bem que estou tentando
espalhar pelo mundo —, entao nao sou tao esperto quanto penso
ser.

A partir de hoje, me recuso a permitir que alguém me leve ao
ponto em que eu nao consiga transformar uma situacao horrorosa
em alguma coisa, qualquer coisa, benéfica. Jamais deixarei que me



facam sentir o que nao quero sentir ou que me roubem as paixoes
que fazem de mim o que sou.

E o fim da picada ter de passar mais dois anos numa cidade cheia
de pessoas que me odeiam? Com certeza. Irei odiar cada minuto
dessa experiéncia? Provavelmente. Mas estou entrando em um
mundo completamente novo sem absolutamente nada a perder ou
amigos a fazer.

N3o ha no inferno flria que se compare a de um jornalista que
nao tem nada a perder. Imaginem os editoriais que terei de enviar
a Northwestern da proxima vez que me inscrever!

E, mesmo que eu nunca saia de Clover, mesmo que eu jamais
entre na Northwestern ou escreva para a New Yorker, mesmo que
esses sejam somente devaneios que tomam o meu tempo,
agradeco a Deus por eles, porque, sem um significado, sem uma
motivacao ou um foco, sem sonhos ou objetivos, a vida nao vale a
pena ser vivida.

Com isso, devo ter chegado ao aprendizado mais importante da
minha juventude, e ele me lembra de uma conversa que tive com
Malerie muitos meses atras.

Como uma grande ideia, a vida nos arrebata de repente. Ela nos
acerta em cheio e tenta escapar e ser expressa de qualquer forma
possivel. Em um sentido, € como... um raio.

Por falar nisso, acho que vem uma tempestade por ai. Preciso
voltar para casa antes que comece. Devo ter perdido o guarda-
chuva.



ALUNO DA CHS MORTOQ,
ATINGIDO POR UM RAIO

ERICA PLOTKIN
16 de marco, 2013

CLOVER, CALIFORNIA — O corpo de Carson Phillips, formando da
Clover High School, foi encontrado no estacionamento dos alunos
na manha desta sexta-feira, 16 de marco. De acordo com o
relatério do médico-legista, Phillips morreu ao ser atingido por um
raio durante a tempestade da Ultima quinta-feira.

“Acho que falo em nome de todos os alunos e do corpo docente
quando digo que Carson era querido e que sentiremos a sua falta”,
disse Barry Gifford, diretor da Clover High, em depoimento a
imprensa local. "Nao havia uma Unica pessoa nesta escola que nao
adorasse o garoto.”

“Eramos melhores amigos” disse a sua colega, também
formanda, Remy Baker. “E muito triste saber que ndo o veremos
mais pelos corredores.”

Embora ninguém da familia de Phillips tenha se pronunciado sobre
o tragico acontecimento, depois de varias tentativas feitas pelos
reporteres locais, a mae do falecido, Sheryl, finalmente aceitou falar
com a nossa equipe: “Li que o raio € uma carga negativa que vem
da friccao carregada pelas nuvens. Ja que os opostos se atraem,
quero pensar que ele estava tao positivo no momento em que



morreu — tao feliz — que acabou atraindo o raio. Nao sei se isso €
possivel, mas € nisso que eu acredito”.

O veldrio acontecera neste domingo, na Capela Comunitaria de
Clover. No lugar de flores, a familia pediu doacdes ao Clube de
Redacao da Clover High.
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