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Querido diário,

Mais um ano letivo com esses idiotas, e eu estarei livre. Foram
quase duas décadas de planejamento cuidadoso, mas tenho
orgulho em dizer que a minha já tardia saída da cidade de Clover se
dará dentro de alguns dias. Trezentos e quarenta e cinco, para ser
exato, mas quem está contando?

Daqui a um ano, estarei tranquilo no meu quarto, no dormitório
da Northwestern University, fazendo anotações de algum livro
superfaturado sobre “a história de...”, enfim, sobre algo histórico.
Vou viver de macarrão instantâneo e de litros de Red Bull. Mal
conseguirei dormir cinco horas por noite — isso quando não tiver
que esgoelar para o meu colega de quarto abaixar o volume do
pornô.

Eu sei que isso não parece uma grande aspiração, mas, para um
garoto que nasceu para a faculdade, é o paraíso! Todo o
sofrimento, atual e futuro, tem um objetivo muito maior.

Isto não é nenhum segredo, uma vez que digo para quem quiser
ouvir (na maioria das vezes, para ver se param de falar comigo),
mas um dia eu espero me tornar o mais jovem jornalista freelancer
a colaborar no New York Times, no Los Angeles Times, no Chicago
Tribune e no Boston Globe e então traçar o meu caminho até a
posição de editor da New Yorker.

Sim, eu sei que é muita informação; talvez você precise de um
minuto para digeri-la. Se isso já é algo megalomaníaco só de ouvir,



imagine como eu me sinto, vivendo diariamente na expectativa do
meu futuro eu. É exaustivo!

Em uma década, se tudo ocorrer como planejado, as coisas serão
bem melhores para mim. Já posso até ver: estarei no meu
apartamento em Nova York, trabalhando nos toques finais da minha
coluna semanal no New York Times, vivendo de comida tailandesa e
dos melhores vinhos tintos. E dormirei dez horas por noite, mesmo
que precise gritar ao vizinho que abaixe o volume do pornô.

Verdade, eu ainda tenho um ano de ensino médio, e não é
qualquer ano: é o último. Sei que ainda não fui “aceito” de fato na
Northwestern, mas isso é um mero detalhe. Aliás, já que tocamos
no assunto, devo mencionar que tenho plena consciência de que a
Northwestern não envia suas cartas de admissão antes do dia
quinze de dezembro. No entanto, tenho certeza de que eles abriram
uma exceção para mim com medo de que eu me inscrevesse em
outra faculdade. A essa altura, a minha carta já saiu da secretaria e
chegará às minhas ansiosas mãos enquanto escrevo isto aqui...
certo?

Eu não me surpreenderia se descobrisse que fui a primeira pessoa
a se inscrever. Fiquei acordado em frente ao computador durante
metade da noite para enviar o formulário assim que as matrículas
fossem abertas, às seis da manhã no horário de Chicago. Agora, é
só um jogo de paciência... E esperar nunca foi o meu forte.

Não vejo motivos para eles não me admitirem. Quando lerem os
meus textos, verão que sou um jovem de mente liberal em um
mundo bastante escrupuloso, implorando para ser resgatado pelos
braços da educação: um diamante numa pilha de estrume, se me
permitem.

Isso e o fato de eu ser um dezesseis avos norte-americano nativo
e um trinta e dois avos afro-americano (ok, essa parte eu não posso



provar) deveriam fazer de mim uma joia rara para o pessoal das
admissões.

E, se não for o suficiente, a minha carreira no ensino médio já fala
por si. Mantive uma impressionante média de 4,2 em 5 desde o
primeiro ano. Editei sozinho o Clover High Chronicle desde o
segundo e ainda consegui manter vivo o Clube de Redação, apesar
da sua aparente tendência à morte.

Nada mau para um garoto que vive em uma cidade onde a
pergunta intelectual mais comum é: “Será que o Pequeno Príncipe
morava mesmo naquele planetinha?”.

Estou brincando (mais ou menos). Veja bem, não quero ficar
falando mal da minha cidade natal. Suponho que Clover tenha
algumas qualidades... É que eu não consigo me lembrar de
nenhuma delas, assim, de cabeça.

Clover é uma cidade onde os bolsos são pequenos e a
mentalidade, menor ainda. É minúscula e conservadora, e a maioria
das pessoas está fadada a viver e morrer por aqui mesmo. Só que
eu nunca quis isso para mim — e já fui publicamente punido por
pensar assim. O fato de querer sair daqui me torna a ovelha negra
da comunidade.

Desculpe, mas eu não consigo nutrir orgulho por uma cidade cuja
área cosmopolita se limita basicamente ao estacionamento do Taco
Bell no sábado à noite. E, embora nunca tenha morado em outro
lugar, tenho certeza de que cutucar o gado com os amigos não faz
parte das delícias da adolescência.

Quando construíram o primeiro cinema aqui, as pessoas
simplesmente surtaram. Eu tinha só três anos de idade, mas me
lembro de vê-las gritando e fazendo acrobacias nas ruas. A fila para
assistir a Mensagem para você contornava a cidade inteira.



Rezo para que nunca tenhamos um aeroporto — quem sabe que
tipo de sacrifício suicida ocorreria se inaugurassem um?

É, eu sou meio amargurado por ser um daqueles garotos: base da
cadeia alimentar, constantemente provocados e menosprezados,
um incômodo para todos à volta, propensos a encontrar um monte
de esterco em chamas no capô do carro (ah, sim, isso aconteceu).
Mas o que impede que a minha vida seja triste é que não estou
nem aí para isso!!!! Não me canso de dizer: esta cidade é cheia de
imbecis!

Sempre que os meus amigos do bate-papo on-line da North‐
western me perguntam: “Onde fica Clover?”, eu geralmente sou
obrigado a responder: “Ali onde terminam As vinhas da ira”. Isso
porque sou gentil.

Sejamos honestos: dirija-se à esquina entre Nada e Lugar
Nenhum, vire à esquerda e você encontrará Clover. É uma daquelas
cidades com dez mil habitantes pelas quais você passa na rodovia e
que te fazem se perguntar: “Quem mora nessa merda?”. Bom, se
você já se perguntou isso dentro de um carro, a resposta é “Este
merda aqui”. Oi, meu nome é Carson Phillips, caso ainda não tenha
me apresentado formalmente.

Uma vez, li que todo grande escritor tem problemas com a sua
cidade natal; acho que eu não fujo à regra. No entanto, não se
pode deixar que a sua origem seja motivo de depressão. A gente
não escolhe de onde vem, mas sempre pode escolher para onde
vai. (Essa frase é boa, tenho que me lembrar de dizê-la quando
estiver recebendo um título de doutor honoris causa.)

Isso tudo, porém, só alimenta a minha chama. Quando eu tinha
oito anos e me perguntavam: “O que você quer ser quando
crescer?”, ao que eu respondia: “Editor da New Yorker”, os olhares
que eu recebia — como se tivesse dito “caçador de dragões” ou



“golfista travesti” — já me levavam cada vez mais para perto da
placa de saída da cidade.

Talvez seja por isso que os meus problemas com Clover tenham
começado tão cedo. Eu era sempre atacado por indivíduos boçais —
principalmente no ensino fundamental, também conhecido nas
cidades pequenas como o primeiro lugar em que tentam lhe fazer
lavagem cerebral.

Eu me recordo de quando a professora do primeiro ano estava
ensinando subtração:

— Quando se tira uma coisa da outra, como se chama? — ela
perguntou à classe.

— Homicídio — gritei, muito orgulhoso de mim mesmo.
Eu não estava tecnicamente errado, mas o olhar que ela me

dirigiu pelos três minutos seguintes fez parecer que sim.
No mesmo ano, tivemos o dia dos Pais Fundadores dos Estados

Unidos. Lembro-me como se fosse ontem. Agarrando o trabalho ao
qual havia me dedicado por horas, parei diante da classe e falei
tudo o que aprendera:

— A maioria dos pais fundadores era formada por homossexuais
enrustidos e mercadores de escravos.

Nem preciso dizer que não me deixaram terminar a apresentação.
Naquele dia, depois da aula, os meus pais foram chamados pela

primeira vez para uma “reunião”. Era o início de um complexo
relacionamento entre mim e o ensino público.

— Ele é excêntrico, qual é o problema disso? — a minha mãe
disse à professora.

— Senhora Phillips, o seu filho de seis anos disse à classe que os
líderes que fundaram esta nação eram homossexuais enrustidos ou
mercadores de escravos. Eu diria que isso vai além de um
comportamento excêntrico.



— Talvez tenha sido culpa minha — o meu pai interferiu. — Ele
me perguntou sobre algum fato curioso a respeito dos pais
fundadores, então eu disse um.

— E você escolheu justo esse, seu idiota? — a minha mãe ralhou
com ele. — E eu que falei para ele perguntar a você! Não é de se
estranhar que o garoto esteja com problemas na escola: o pai é um
imbecil!

— Na verdade, senhora Phillips — disse a professora —, no
primeiro dia de aula, ele se apresentou à classe e falou que a
senhora havia lhe contado que o nome dele era uma homenagem a
Johnny Carson, que estava na televisão quando ele foi... concebido.

Até aquele dia, eu nunca tinha visto a minha mãe engolir tão
seco.

— Ah... — disse ela. — Bom, eu assumo a responsabilidade por
essa.

Foi a última vez que os meus pais foram vistos juntos em público.
Como você já deve ter percebido, eu também sou uma daquelas
crianças cínicas que vêm de um lar despedaçado.

Antes dos dez anos, quando vi os pais de um amigo interagindo,
eu nunca havia me dado conta de que as pessoas se casavam
porque queriam, porque se amavam. Sempre pensei que fosse um
dever judicial: você recebia um envelope pelo correio em que
estava escrito quando, onde e com quem deveria se reproduzir.

Havia tanto amor entre Neal e Sheryl Phillips quanto entre a lula e
a baleia. Mas estas, pelo menos, dividiam um oceano inteiro, e não
uma casa suburbana com três quartos e dois banheiros.

Tenho certeza de que os votos de casamento deles foram mais ou
menos assim: “Neal e Sheryl, vocês recebem um ao outro como o
seu cônjuge legitimamente mal escolhido, para se reprimirem e
censurarem na alegria, mas preferencialmente na tristeza, na



terapia e na psicanálise, na raiva e na frustração, para se odiarem e
ofenderem, a partir deste dia, até que um mate o outro?”.

Talvez eles tenham se amado em algum momento, ou tenham
achado que se amavam. Depois de certa idade, tudo o que lhe
resta em Clover é se casar e ter filhos. Pode não ter sido a melhor
ideia, mas era o que se esperava deles, e eles foram vítimas da
pressão.

Minha mãe se comprometeu a tentar fazer as coisas darem certo
entre eles. O casamento tinha um padrão: o meu pai estava infeliz,
a minha mãe tentava arrumar o que estava errado; o meu pai
continuava infeliz, a minha mãe se ressentia por tentar arrumar o
que estava errado, havia uma discussão homérica, e então o ciclo
se repetia.

Infelizmente, o meu pai não fazia questão de que as coisas
dessem certo; por ele, teria ido embora assim que os problemas
começaram.

Em dado momento, a minha mãe largou o emprego de
recepcionista num consultório médico porque o meu pai estava,
segundo ele próprio, “cansado de pegar o Carson naquela maldita
escola”. Não que o seu emprego como corretor de imóveis o
obrigasse a trabalhar até tarde; ele apenas tentava ao máximo
evitar as responsabilidades paternas, como um padre num
prostíbulo. (Desculpe-me, mas me orgulho dessa alusão.)

Eu juro que às vezes ainda consigo escutar os dois gritando na
cozinha. Fosse porque faltavam cinquenta mangos na conta do
banco ou porque havia um resto de louça suja na pia, a verdade é
que as brigas eram garantidas todo santo dia, das nove às dez da
noite. Pelo menos alguma coisa foi consistente na minha infância.

Os vizinhos da casa ao lado costumavam espiar pela cerca. Uma
vez, eu tentei lhes vender pipoca, mas eles não quiseram.



A nossa família Titanic afundava cada vez mais conforme passava
o tempo. Mas, de uma forma deturpada, eu sou quase feliz por isso.
Na minha tentativa desesperada de escapar dali, fui levado à mais
espetacular descoberta: as palavras. Eu era fascinado por elas.
Havia tantas! Eu podia contar uma história, escrever sobre o meu
dia, escrever sobre o dia que gostaria de ter tido em vez do meu
próprio... Era um poder infindável!

Toda vez que eu começava a escutar os meus pais, abria a caixa
de giz de cera e o caderno e metia a mão na massa. De repente, a
situação se transformava apenas num som de fundo, e nada mais
me incomodava. Foi assim que eu me mantive são numa casa de
loucos.

As coisas chegaram ao limite entre os meus pais após o
falecimento do vovô, pai da minha mãe. A vovó veio morar conosco
um ano depois, quando foi diagnosticada com Alzheimer.

Ela sempre foi a minha heroína e salvadora. Quando eu tinha
problemas na escola, ela me colocava no colo e dizia: “Não deixe
aquela professora fazê-lo se sentir nada menos do que brilhante,
Carson. Ela só está irritada porque o governador mudou a lei dos
fundos de previdência”.

Era difícil assistir à minha avó se esvaindo lentamente. Mesmo
criança, eu sabia que algo estava errado.

Quando ela estava em casa, geralmente ficava dentro do armário
de lençóis, tentando entender como o seu quarto havia ficado tão
pequeno. Nossos vizinhos a encontravam vagando pelas ruas,
sozinha, como se procurasse o local onde estacionara um carro que
já não tinha mais.

— Esta é a terceira vez que a encontram perambulando pela
cidade — disse o meu pai à minha mãe às nove horas de certa
noite.



— Ela só fica um pouco confusa e esquece como é a nossa casa —
respondeu mamãe. — E a sua desculpa, qual é?

— Estou falando sério, Sheryl — insistiu o meu pai. — Ou ela vai
embora, ou vou eu.

Foi a primeira vez que vi a minha mãe ficar sem palavras. Eu a
ajudei a fazer as malas da vovó no dia seguinte.

Embora estivesse ficando mais senil a cada segundo, vovó soube
o que estava acontecendo no dia em que a internamos na Casa de
Repouso Clover, mas ficou quieta e não falou nada. Mamãe também
ficou quieta — a culpa lhe devia estar pesando nos ombros.

— Por que você está se mudando? — perguntei à vovó.
— Porque as pessoas daqui vão tomar conta de mim direitinho —

disse ela.
— E eu não posso tomar conta direitinho de você?
— Eu gostaria que pudesse, querido — ela me respondeu, fazendo

carinho nos meus cabelos.
Eu me senti completamente desamparado, mas tentei animá-la

como pude.
— Escrevi um conto para você, vovó — disse a ela, entregando-

lhe o papel.
— Ah é? Deixe-me ver — ela falou, pegando o papel nas mãos. —

“Era uma vez um garoto”. — E parou a leitura. Não porque quis,
mas porque era tudo o que eu havia escrito. — Estou vendo que é
uma linda história, mas acho que você poderia desenvolvê-la um
pouco mais.

Sorriu para mim.
— Mamãe me disse que posso visitá-la todos os dias depois da

escola. Disse que posso vir de bicicleta e que posso trazer uma
história nova todos os dias!



— Eu adoraria isso — disse ela com os olhos marejados e me
abraçou.

Vovó estava triste, mas eu fiquei muito feliz por dar a ela alguma
expectativa, por menor que fosse. Até hoje, não faltei um único dia.

Apesar das tentativas derradeiras da minha mãe de fazer o
casamento dar certo, papai finalmente foi embora quando eu tinha
dez anos.

A vizinhança inteira se lembra daquela noite. Era o final da série
O Show de Neal e Sheryl, que começava às nove em ponto e se
estendia até as primeiras horas da manhã.

— Você não pode ir embora agora! Acabamos de voltar a fazer
análise! — a minha mãe gritou enquanto ele caminhava em direção
ao carro.

Ele nem sequer fez as malas. Sério. Simplesmente agarrou tudo o
que conseguiu, incluindo alguns ornamentos astecas que ficavam na
parede. Não sei o que pretendia fazer com aquilo.

— Não vou passar nem mais um segundo nesta casa! — papai
rebateu.

Ele disparou com o carro, cantando pneus noite adentro. Mamãe
ainda correu atrás dele aos berros:

— Vai! E não ouse voltar! Eu odeio você! Odeio!
Então, despencou no chão do jardim e chorou histericamente por

uma hora. Foi a primeira vez que percebi que ela gostava de
verdade dele. Ainda bem que os irrigadores ligaram; não fosse isso,
mamãe teria passado a noite toda lá fora.

Desde então, somos só ela e eu. Bom, teve uma vez que a vovó
escapou do asilo e acabou ficando conosco por um ou dois dias,
mas, na maior parte do tempo, somos só nós dois mesmo.

A vida sem papai era bastante diferente, em geral mais
silenciosa. Embora mamãe tenha tentado manter comigo a briga



das nove durante os primeiros anos, a casa acabou se tornando
agradavelmente pacífica.

Encontramos maneiras de contornar a falta de um homem adulto.
Mamãe nunca conseguiu montar a árvore ou as luzinhas de Natal,
então simplesmente disse às pessoas que tínhamos nos convertido
ao judaísmo. Como já não havia ninguém para consertar as coisas,
pequenos objetos quebrados se acumulavam durante anos por todo
canto (eu é que não empunharia uma chave de fenda por nada).

Mamãe nunca se recuperou totalmente. Nunca mais voltou a
trabalhar: decidiu viver exclusivamente do dinheiro que o vovô nos
deixou. Nunca namorou ou se casou de novo — e acabou
substituindo o meu pai pelo vinho. (E que caso de amor tem sido
este!)

Hoje em dia, ela passa a maior parte do tempo jogada no sofá,
assistindo a Judge Judy e Ellen. Toma um banho por semana
(quando eu tenho sorte) e já ficou famosa na cidade como “aquela
mulher que faz supermercado de roupão e óculos escuros”. Deu
para ter uma ideia?

Eu só vi o meu pai duas vezes depois que ele foi embora; uma no
meu aniversário de doze anos e, mais recentemente, no Natal de
dois anos atrás. É, ele realmente é bom de lábia. Perto dele, a
Carmen Sandiego é superconfiável.

— Onde você se meteu durante todo esse tempo? — perguntei a
ele na última vez que o vi, incapaz de me conter.

— Eu me mudei para o norte, para Bay Area — disse ele
tranquilamente, como se estivesse contando o que comeu no
almoço.

— Por quê? — perguntei.
— Para encontrar a mim mesmo.



Fiz o maior esforço para não rir dele, mas deixei escapar um
sorriso.

— E ainda está procurando?
Ele nunca respondeu.
Ao longo desses anos, passei muito tempo indignado com os

meus pais. Nunca entendi como alguém como eu pode ter vindo de
pessoas como eles. Acho que a ambição é um gene recessivo.

Bem, acho que eu sempre devo ter em mente que, apesar de
tudo, existem pessoas em situação muito pior... Até a autobiografia
delas começar a vender horrores. Aí eu volto a sentir pena de mim
mesmo. (Opinião não muito popular: sua história só é triste até
você começar a lucrar com ela. Daí eu paro de ter pena de você.)

É melhor parar com a trilha sonora de violino e reiterar a minha
posição inicial: a vida tem sido uma droga, mas eu vou cair fora
daqui. Vou seguir para o alto e avante — e nunca estive tão
empolgado.

Bom, acho que a história da minha vida é o bastante para uma
única noite. No começo, eu estava um tanto cético com essa coisa
de diário, mas agora vejo o quanto isso pode ser terapêutico. Estou
mesmo me sentindo menos estressado do que quando comecei.
Sinto-me bem mais calmo, centrado e... Caramba! Já é meia-noite,
e eu ainda tenho que fazer a tarefa de Álgebra 2! Fui!
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Que dia! E ele ainda não acabou. Começou esta manhã, quando
acordei com as malditas galinhas, como todo dia.

Oras, já está cientificamente comprovado que os adolescentes
aprendem e rendem mais quando vão para a escola mais tarde!
Suponho que isso seria levado em consideração se a escola não
fosse uma simples creche financiada pelo governo com a função de
manter as crianças ocupadas. (Não sei você, mas eu sou muito mais
propenso a cometer crimes entre as seis da manhã e as três da
tarde! Ã-hã!)

Eu finalmente voltei à vida depois da quarta ou quinta vez que a
função soneca tocou. Cambaleei até o banheiro e descobri que não
iria sozinho para a escola: havia uma espinha enorme na minha
bochecha. Acne: o jeito que Deus inventou para lembrá-lo de que,
além de todos os seus outros defeitos, você não é mesmo perfeito.
Valeu pela lembrança, Deus, quase tinha me esquecido.

Me vesti e fui até a sala, onde, sem surpresa, encontrei a minha
mãe apagada no sofá. Só ela é capaz de fazer toda manhã parecer
o dia seguinte a uma festa do Guns N’ Roses, quando eu bem sei
que na verdade a mulher estava apenas assistindo à reprise de
Amigas para sempre.

Escancarei as cortinas para deixar a luz entrar. Todos os dias eu
espero que isso a inspire a sair do sofá. E todos os dias temo que o
sol a faça arder em chamas.



— Mãe, acorda! — eu falei, batendo nela com o travesseiro. —
Você apagou de novo.

Ela se mexeu debaixo do cobertor como uma foca apanhada na
rede de pesca.

— O... o qu-qu-quê? — disse ela, finalmente recobrando a
consciência.

— Parabéns, você sobreviveu à noite passada.
Gosto de cumprimentá-la de manhã com comentários solidários,

para que saiba que eu me importo.
— Se você fosse uma pessoa decente, me deixaria dormir! — ela

resmungou.
— Se eu fosse uma pessoa decente, eu faria você dormir para

sempre — respondi.
— Ah, meu Deus, minha cabeça...
— A manhã não precisa ser tão dolorida, sabia?
Peguei um copo de água e um Advil. Ela precisava.
Olhei para a mesa de centro — ou o túmulo de garrafas de vinho

e de vidros de remédios vazios em que aquilo havia se
transformado.

— Tem certeza de que você podia beber com todos esses
remédios que o doutor Trafique receitou? — perguntei.

— É doutor Patrick! Deixa com a profissional aqui, eu sei o que
estou fazendo — ela disse antes de tomar o Advil. — Aquelas tarjas
são para amadores.

Nos últimos anos, mamãe desenvolveu esse relacionamento
doentio com o médico. Doentio porque, tenho certeza, ela pensa
mesmo que eles têm um relacionamento. Ela literalmente inventa
doenças para poder visitá-lo e acha que, se não ligar para ele uma
vez por semana, o médico poderá ficar preocupado.



Se tivesse um paciente que toma mais remédio do que a Judy
Garland e a Marilyn Monroe juntas, eu também ficaria preocupado.
Mas não sei se ela acha que ele fica preocupado nesse sentido.

— Vá para escola, some daqui — disse ela, afundando o rosto no
travesseiro. — Se eu estiver dormindo quando você chegar, não
ouse colocar a minha mão numa tigela com água outra vez!

Juntei todas as minhas coisas e disparei em direção à porta.
— Tchau! — gritei. — Também te amo!
Quando o meu avô morreu, me deixou o seu Corvair 1973

conversível, que, assim descrito, parece bem bacana. Na realidade,
ele me deixou um pepino. De fato, como o carro é a maior máquina
geradora de estresse de todos os tempos, e como ele morreu de
ataque cardíaco, acho que ele me deixou de herança a causa da
sua morte.

Para o carro ligar, a chave tem de estar na ignição, a janela do
passageiro tem de estar aberta e o rádio, sintonizado na estação de
clássicos espanhóis. Nem me pergunte quanto tempo levei para
descobrir essa combinação. Se a geringonça não ligar com as três
coisas alinhadas, uma batida no porta-luvas e um bom chute na
placa traseira normalmente costumam completar a mágica.

Estou convencido de que um vizinho do outro lado da rua aguarda
esse momento da manhã para buscar o seu jornal e, assim, assistir
à minha batalha. O babaca tem uma Mercedes.

Uma coisa boa de Clover é que as pessoas raramente se atrasam.
Os lugares ficam a cerca de cinco minutos de carro uns dos outros,
e não se leva mais do que uma hora de uma ponta a outra da
cidade. Infelizmente, isso também significa que todos chegam ao
estacionamento dos alunos ao mesmo tempo.

Pfff... O estacionamento dos alunos. Com todo o respeito pelos
nossos soldados veteranos, eu ainda não escutei histórias de guerra



que me causassem tanto frio na espinha quanto as lembranças do
estacionamento dos alunos. É um lugar onde adolescentes, a
maioria dos quais não se limpa sozinha nem há dez anos, detêm
chaves de máquinas enormes e potencialmente capazes de matar
várias pessoas em questão de segundos.

Absolutamente nenhuma lei de trânsito se aplica ao
estacionamento dos alunos. É cada um por si.

Dar seta? Não se preocupe, eu sou vidente e sei para onde você
está indo. Limite de velocidade? Para quê? O pedestre deve ter
escutado você se aproximar. Vaga preferencial? Imagine! Garota do
time de vôlei, esta vaga foi feita para você! Por falar em vagas,
pegue a sua e a minha. Quer mais algumas? Pegue tantas quantas
o seu Toyota Corolla necessitar!

E, como se não bastasse essa zona de guerra diária, os
sobreviventes chegam a um ambiente ainda mais perigoso: o
ensino médio, a brilhante ideia da sociedade de colocar todos os
jovens ingênuos, púberes e agressivos em um só recinto para
atormentarem e cavarem cicatrizes emocionais uns nos outros.
Bravo, sociedade! Não podia ter tido ideia melhor.

Quando paro para pensar no assunto, vejo que não há muitas
diferenças entre uma escola pública e a penitenciária estadual.
Ambas são pagas por contribuintes. Ninguém quer estar ali dentro.
São superlotadas. Você cria vínculos no pátio, durante o intervalo. E
não é permitido fazer armas caseiras.

Pelo menos da prisão você consegue sair antes do tempo se tiver
bom comportamento. Se eu pudesse me formar mais cedo, talvez
filtrasse mais as minhas palavras; tenho certeza de que os meus
colegas não gostam de ser chamados de “gado” nos corredores.
Mas, se a carapuça serve, então sai da minha frente: você anda
mais devagar do que uma tartaruga de muleta!



Por sorte, consegui passar vivo pelas trincheiras (digo
“trincheiras” por causa do cheiro que fica nos corredores depois do
almoço no dia do burrito: se aquilo não for uma guerra de gás, não
sei dizer o que é) e chegar a salvo à minha sala. Tragicamente, é a
sala de Álgebra 2.

Meu professor, que tosse a cada vinte segundos sem razão
aparente e, desconfio, brinca de Barbie nos finais de semana,
escreveu uma equação no quadro:

— Opa, opa, opa! — eu disse, sem conseguir me controlar. — O
que é o i?

— O i é um número imaginário — ele disse e tossiu.
— Agora também existem números imaginários? E a próxima

tarefa vai ter o quê, unicórnios?
Não me entenda mal, eu sou um ótimo aluno. Quando tenho

algum problema com a matéria, fico até mais tarde na escola para
tirar dúvidas. Isso posto, acho que tenho o direito de perguntar:
mas que porcaria é Álgebra 2?

Compreendo que temos que competir com a China e com o Japão,
mas também temos que competir com o Irã, e não se veem por aí
alunos aprendendo a perfurar o solo em busca de petróleo ou a
construir armas nucleares. (Apesar de que eu me inscreveria nessas
matérias sem pensar duas vezes.)



O que mais me irrita é que estamos mandando para o mundo
crianças que não sabem assinar um cheque, pedir um empréstimo
ou mesmo preencher um formulário de emprego, mas, porque
conhecem a fórmula da raiz quadrada, as consideramos preparadas.

Diante disso, admito que até mesmo eu consigo entender por que
pode ser útil olhar para a equação x − 3 = 19 e saber que x = 22.
Diria até que saber que x = 7 e y = 8 num problema como 9x − 6y
= 15 pode ter o seu valor. Agora, sério, realmente precisamos saber
como simplificar (x − 3) (x − 3i)?

E o engraçado é que ninguém pode continuar os estudos sem
saber essas coisas. Um aluno que mora na Califórnia não pode
entrar na faculdade se não passar em Álgebra 2 no ensino médio.
Um futuro psicólogo não pode se tornar psicólogo, um futuro
advogado não pode se tornar advogado, e eu não posso me tornar
jornalista a menos que cada um de nós tenha uma compreensão
básica da engenharia.

Claro, engenheiros e cientistas usam essa porcaria o tempo todo
— e eu os saúdo! Mas eles não fazem anos de artes dramáticas,
porque cientistas e engenheiros não precisam saber que O
fantasma da ópera foi o musical que mais ficou em cartaz na Broad‐
way até hoje. Entendeu o que eu quero dizer?

O conselho de educação deveria se reunir com as universidades e
as escolas de ensino médio para criar opções aos alunos. Teríamos
aula de negociação financeira para substituir matérias como
álgebra. Garanto que seria muito mais útil aprender como abrir um
pequeno negócio do que isto:



Talvez a minha proposta seja boa demais para o conselho de
educação (eles com certeza já sabem dela; afinal, as minhas cartas
devem ter chegado a alguém). Por isso, eu insisto: se eles
estivessem de fato interessados em fazer o sistema educacional
funcionar, provavelmente já teriam ajustado os horários escolares,
uma vez que está cientificamente comprovado que os alunos têm
um desempenho melhor mais tarde! Desculpe, essa questão
realmente me incomoda.

Tenho pena da turma de 2020. Até lá, todos os alunos
provavelmente serão obrigados a passar em cálculo diferencial se
quiserem se formar no ensino médio. Boa sorte, crianças!

Droga, o homem-Barbie me flagrou. Ele tossiu na minha direção,
acho que percebeu que eu não estou fazendo a tarefa. Escrevo mais
depois. Enquanto isso, vou mantendo registros mentais de outras
soluções para o mundo.



03/10, CONTINUAÇÃO

Lá estava eu, nas trincheiras, imerso nos meus problemas, indo da
sala de inglês para a de química, quando, de canto de olho,
enxerguei uma coisa cor-de-rosa emergir da sala de orientação.

— Ei, você! — gritou uma vozinha fresca. — Garoto inteligente!
Acho que foi um tanto pretensioso da minha parte virar

instantaneamente, mas sejamos honestos: quem mais ela poderia
estar chamando?

Era a orientadora, a srta. Sharpton.
— Quero falar com você na minha sala — disse ela com um

sorriso enorme e exageradamente branco.
— Tenho inglês agora — respondi.
— Não se preocupe, eu lhe dou uma autorização.
Revirei os olhos e suspirei; eu era um filhote de tigre pego pelo

falcão.
Como descrever a srta. Sharpton? Imagine que Sarah Palin, Paris

Hilton e a Princesa Peach resolveram criar uma menina. Acrescente
ainda mais cor-de-rosa e um toque de alvejante. Deu pra entender?
A Miss Clover de 1989 decidiu se tornar orientadora do ensino
médio depois de ser reprovada na escola de beleza.

Há boatos de que ela comprou uma propriedade em Nevada e
tentou se tornar uma Real Housewife of Las Vegas, mas o programa
nunca foi ao ar.

Normalmente eu tento ao máximo evitar a sala da srta. Sharpton.
Aquela quantidade de cor-de-rosa deve ser prejudicial à saúde.



Sentei-me em um sofá próximo à sua mesa, numa área que ela
chamava de “sala de sentar”. Ela figurava em cada uma das fotos
emolduradas que decoravam o ambiente — sozinha, ou com um
cãozinho do tamanho de um rato. Considerando que as fotos foram
tiradas há umas três décadas, das duas uma: ou ela tem um
cachorro de trinta anos de idade, ou vive trocando o bicho por um
novo.

— Seja bem-vindo ao Dia da Profissão aqui na orientação! —
disse a srta. Sharpton toda contente.

Ah, faça-me o favor. Juro que preferia fazer uma colonoscopia.
— Com certeza você viu o nosso folheto. Estamos chamando a

garotada para conversar sobre o futuro profissional. Sabe, o que
você gostaria de fazer e tal...

— Eu sei exatamente a carreira que quero — falei.
— Ok! — ela disse, batendo palmas. — E qual é, bonitinho?

Astronauta?
— Pretendo ser editor da New Yorker e o mais jovem jornalista a

colaborar no New York Times, no Los Angeles Times, no Chicago
Tribune e no Boston Globe.

— Bom, pelo visto você já pensou bastante nisso, não é? — falou
a srta. Sharpton. Acho que ela nem sequer conhece todos esses
jornais. — Tudo bem, mas e a faculdade? Eu posso ajudá-lo a
escolher onde estudar!

Ela passou a mão em alguns dos folhetos que estavam ao seu
lado.

— Não, eu vou entrar na Northwestern — falei.
— Certo — disse ela. — E onde exatamente fica isso?
Ela estava falando sério.
— Illinois — respondi.



— Nunca ouvi falar. Mas por que você quer tanto sair daqui? Sabe,
existe uma faculdade comunitária aqui em Clover, praticamente no
seu quintal...

— Olhe — eu disse, sentindo a enxaqueca brotar entre os olhos (é
que eu sou alérgico a burrice). — Já investi bons dezessete anos
nesta cidade. Condenados passam menos tempo do que isso na
cadeia por assassinato...

— É verdade isso? — perguntou a srta. Sharpton.
Eu prossegui, sem lhe dar atenção:
— Eu sou o editor do jornal da escola e o presidente do Clube de

Redação desde o segundo ano. E faço isso só para melhorar as
minhas chances de entrar na Northwestern...

— Uau, que inteligente!
— Eu já fiz a inscrição e tenho todos os requisitos. Só não recebi

uma resposta ainda. Aliás, ficaria contente se você pudesse
descobrir o porquê — concluí, sem saber com certeza se ela era
qualificada para a tarefa.

— Ok, e eu faria isso? Eu teria de ligar para eles?
Ela parecia nervosa, como se o telefone fosse mordê-la se ela o

usasse.
— Sim. Eu faria qualquer coisa para entrar naquela faculdade.

Qualquer coisa.
— Ok, pode contar comigo! — Ela ergueu os dois polegares. —

Mas, já que você está aqui, será que poderia preencher uma dessas
fichas de inscrição para a Clover Community College? A cada
formulário preenchido, eu somo pontos para ganhar um copo de
suco da Clover College. E só preciso juntar mais três.

E foi então que me levantei e fui embora. Fiquei com medo de
que a minha enxaqueca se transformasse em uma hemorragia
cerebral se eu não saísse logo dali.



Gostaria de poder dizer que o dia melhorou a partir daí, assim
como gostaria de dizer que tenho um abdome sarado, mas nada
disso seria verdade.

Minha última aula do dia era de jornalismo. Acho que é a única
aula que está me preparando de fato para a vida — pelo menos
para a minha vida. Eu amo jornalismo. E simplesmente odeio os
meus colegas de classe.

A turma é responsável pelo jornal semanal da escola, o Clover
High Chronicle. No meu primeiro ano, os alunos de jornalismo eram
considerados deuses. Os sete formandos que constituíam a turma e
eu éramos os donos da verdade.

Os alunos costumavam implorar para que escrevêssemos ou não
sobre as suas atividades escolares. Certa vez, uma líder de torcida
me deu uma nota de cinquenta dólares para que eu não publicasse
que ela havia esquecido de usar calcinha em um jogo de futebol.

Infelizmente, a formatura varreu as instalações da Clover High
como uma praga medieval, e de repente eu era o único
remanescente da turma. Até mesmo o professor de jornalismo, que
costumava tirar o mais sagrado cochilo durante as aulas, um dia
simplesmente parou de aparecer. A escola não tinha dinheiro para
pagar substitutos, então fui forçado a assumir as aulas
integralmente. (Parando para pensar, nem sei se isso é legal, mas...
Quem liga?)

Tentei recrutar novos membros, porém ninguém queria se juntar a
nós. Fui até a classe de educação especial, mas eles literalmente
riram da minha cara. Hoje em dia, os adolescentes não querem
escrever nada, a menos que tenha cento e quarenta caracteres ou
menos.

A escola acabou enfiando na turma de jornalismo alunos que não
tinham créditos suficientes para se formar (o que me deixa dividido



entre ficar grato ou convencido de que eles fizeram isso por
despeito). Assim, os antigos figurões da Clover High foram
substituídos pelo elenco de Escritores da liberdade.

O Clover High Chronicle agora é composto por mim, pela editora-
assistente Malerie Baggs, pelo crítico de filmes Dwayne Michaels,
pela garota do tempo Vicki Jordan e pelo aluno de intercâmbio
internacional Emilio López, de El Salvador.

Falaremos deles em um segundo.
— A edição do Clover High Chronicle da semana passada foi mais

uma decepção — falei no início da aula. — Tínhamos material para
todas as seções, porém, pra variar, tudo foi escrito por mim. Isso
precisa mudar. Não dá mais para ser assim.

Lancei a todos um olhar de reprovação. Vicki bocejou.
— Isso aqui é o Clover High Chronicle, e não o Carson Phillips

Chronicle — lembrei a todos. — Espero que esta semana seja
diferente. — Com uma batida de palmas, dirigi a atenção da turma
para Dwayne. — Dwayne, você já fez a crítica de Manslaughter III?

Este talvez seja o ser humano mais inútil que eu já conheci na
vida. Ele quase sempre usa um gorro, mesmo quando não está frio,
e provavelmente já chegou ao estágio de urinar maconha.

— Sim! — ele respondeu.
— Sim? — eu repeti, tentando esconder a surpresa.
— Ah, não, espera... não!
— Não?
— Eu fui ao cinema, mas acabei desmaiando — disse ele. — Você

não me disse que era em 3D.
— Não era — eu falei.
— Nooooossa — ele murmurou para si próprio.
Eu não conseguia nem digerir a situação. Um dia, juro que uma

úlcera vai me rasgar por dentro, como em Alien, e vou denominá-la



“a terrível criatura da incompetência alheia”.
— Vicki, você já fez a previsão do tempo? — perguntei.
Ela olhou para mim sem fazer a menor ideia do que estava

acontecendo. Minto: ela tirou um dos fones do ouvido e olhou para
mim sem fazer a menor ideia do que estava acontecendo.

— O quê? — perguntou.
— O relatório da previsão do tempo?
Semiconsciente, Vicki olhou pela janela por um segundo.
— Está nublado — disse, botando novamente o fone no ouvido.
— Excelente — eu falei. — Obrigado, Vicki.
Já era um progresso.
Vicki Jordan é uma daquelas alunas “góticas”. Em algum momento

do oitavo ano, ela enterrou tudo o que a fazia parecer viva e se
tornou uma morta-viva. Tingiu os cabelos, pintou a boca com batom
preto e descobriu o fator solar cento e dez.

Pessoalmente, eu não acredito em “fases rebeldes”. Para mim,
elas não passam de maneiras dramáticas de dizer: “Eu não tenho
problemas de verdade, então vou me vestir de um jeito diferente e
ferir a mim mesmo até que as pessoas acreditem que eu sou mais
complexa do que na realidade sou”. Ah, me desculpe, mas o que eu
tenho a ver com o seu “turbilhão interno”?

Quer que te deixem em paz? Não quer ser “compreendido”? Então
pare de se vestir como se todos os dias fossem dia de Halloween,
sua vaca chorona. Recomponha-se, tome um Zoloft e pare de ser
uma monstruosidade.

Esse assunto realmente me incomoda. Bom, mas retomando...
— Emilio, tem alguma seção que você gostaria de assumir esta

semana? — perguntei.
Era como se estivesse falando com uma estaca de cerca.



— Eu amo os Estados Unidos — ele disse com o seu forte sotaque
salvadorenho.

Acho que essa foi a única frase em inglês que lhe ensinaram antes
de ele vir para cá. Pelo menos o Emilio tem uma desculpa para me
negligenciar.

Com a barreira do idioma ou sem ela, o cara se vira. Eu já perdi
as contas de quantas garotas fizeram uma “aula de língua
salvadorenha” com o gringo. Ele já passou por várias fronteiras para
passar a mão embaixo de outras fronteiras. Chega de metáforas;
você entendeu.

— Legal, Emilio, vamos criar uma seção patriótica especialmente
para você — falei, observando as minhas anotações.

— Agora, e a escrita criativa? Alguém tem uma redação ou um
conto, ou...

— Eu escrevi um conto para o Chronicle — disse Malerie após
levantar a mão.

— Então vamos ouvi-lo — eu disse.
Malerie ficou de pé com um ar nervoso e olhou para todos antes

de iniciar a leitura.
— Isto foi escrito por Malerie — esclareceu. — “Foi o melhor dos

tempos, foi o pior dos tempos, foi a idade da...”
— Malerie — interrompi.
— Sim?
— Não foi você quem escreveu isso.
Ela olhou para mim bastante confusa, como uma criança que

descobre não ter vindo da cegonha.
— Mas é a minha letra — ela disse. — Se você não acredita em

mim...
Nem terminou a frase e sentou-se novamente.



Se o Pillsbury Doughboy* tivesse uma irmã, imagino que Malerie
seria o clone dela. Ela é baixinha, roliça e ligeiramente... diferente.
Não digo que ela seja lenta, é que os outros barcos simplesmente
chegam à ilha antes do dela. Malerie tem um pouco de dificuldade
com a concentração, com o metabolismo, com o plágio... Mas quem
é perfeito, não é mesmo?

Desde que a conheço, ela costuma carregar consigo uma
filmadora. Ela filma absolutamente tudo. Cheguei a achar intrigante
quando ela entrou para a turma de jornalismo, pensei que poderia
ter um forte potencial para repórter, mas, agora que sei que a
escrita criativa é a sua paixão, isso me preocupa bastante. O que
ela faz com tantas horas de gravação?

Finalmente cheguei à minha parte predileta da aula: a minha
contribuição para o jornal.

— Como muitos de vocês já devem ter percebido, nesta semana
eu devo encarar mais um artigo sobre questões locais. A minha
matéria da semana passada, “Escândalo sexual na cidade
pequena”, foi um sucesso na página do Chronicle no Facebook... Era
sobre o senhor Armbrooster, o professor de saúde que foi demitido
depois de usar argila e massa de modelar para ensinar sobre o
sistema reprodutor feminino.

Cri, cri, cri... As estátuas do Louvre teriam demonstrado mais
interesse. Quando bateu o sinal, todos saíram correndo em direção
à porta como cachorros na hora da ração.

— Não esqueçam que temos uma reunião do Clube de Redação
depois da aula, caso alguém mude de ideia e queira participar —
gritei enquanto eles se dispersavam. — Ou mude de personalidade,
quem sabe...

Fui até a lousa para apagar “Clover High Chronicle”, “Editor”,
“Carson Phillips”, e escrevi “Clube de Redação”, “Presidente”,



“Carson Phillips”. Tem alguma coisa nisso que sempre me dá
satisfação. Mesmo com todas as bobagens que sou obrigado a
aguentar, ainda tenho orgulho por esses dois clubes ainda
existirem.

Normalmente, passo o almoço substituindo os cartazes de
“Inscreva-se no Clube de Redação” por outros novos, já que eles
são quase sempre o primeiro alvo dos vândalos da escola. Acho
dolorosamente irônico que aqueles imbecis iletrados carimbem
“SEUS TROUCHAS” justamente nos cartazes que tentam atrair
escritores.

O sistema de clubes da Clover High é intenso. Não há realmente
nada para fazer nesta cidade, então, para o seu próprio bem, os
alunos basicamente não têm escolha senão participar de clubes fora
do horário de aula.

OS CLUBES

O Clube de Líderes de Torcida: também é conhecido como
Clube de Futuras Mulheres-Troféu e Donas de Casa. As líderes de
torcida passeiam em bandos perversos pela escola, aterrorizando
emocionalmente os inocentes que cruzam o seu caminho. Aviso:
elas fazem tudo em conjunto, inclusive menstruar.

O Clube dos Atletas: a central de saradões. Eles não apenas
praticam esportes e medem os seus órgãos entre si: também
praticam exercícios de construção de caráter, como o “cheira o meu
dedo”.

O Clube do Anuário: calouros, segundanistas, pré-formandos e
formandos reúnem-se aqui em igualdade para juntar fotos e frases



memoráveis que reescrevem completamente a história, para que as
mentiras que vão contar aos netos pareçam verdades.

O Clube de Teatro: um lugar onde os garotos podem se dedicar
livremente às vestimentas e à maquiagem, enquanto as garotas
passam anos tentando entender por que eles não gostam delas.

O GAN: o Grupo dos Alunos Negros, para o nosso único colega
negro. Ele pode ser sozinho, mas a escola o convenceu de que é
importante representar a sua comunidade. (E, por ter um GAN, a
escola ganha mais dedução de imposto de renda! Ponto para ela!)

O FEA: está pensando em se tornar um empresário ou um
administrador? Bom, então não entre para o clube dos Futuros
Empreendedores da América; não é para isso que ele serve! Ele
serve para ver quem tem o melhor celular ou o pai mais rico.

O Coral da Clover High: é para lá que vão os mais talentosos
cantores da escola, para engrossar o coral de fundo da filha
desafinada da professora de canto.

A Equipe de Debate: se você tiver a sorte de nascer sabendo
tudo, inscreva-se na equipe de debate para discutir com pessoas
como você. Não se pode corrigir uma opinião, mas não tenha
dúvidas de que esses caras vão tentar.

O Clube do Celibato: uma legião de garotas nada atraentes que
acham mais fácil “manterem-se puras” e “guardarem-se” do que
admitir que, na verdade, ninguém quer dormir com elas.

O FFA: os Futuros Fazendeiros da América. Eu não tenho uma
piada para esse clube, essa parada é real.



A Clover High Band: você gosta de instrumentos musicais?
Então entre para a banda, assim você pode tocar com um coral sem
graça que canta para a filha desafinada da professora.

A Sala da Detenção: não estou certo de que possa ser
considerado propriamente um clube, mas possui, de longe, os
integrantes mais dedicados.

E, é claro:

O Clube de Redação: um lugar onde os alunos podem expressar
as suas ideias e a sua criatividade através do poder das palavras.
Mas pergunte para qualquer um, e você ouvirá que ele é pior do
que a detenção e que, aparentemente, nós somos uns TROUCHAS.

Fiquei sentado à mesa da classe de jornalismo depois da aula por
quarenta e cinco minutos, com os olhos fixos na porta. Sabia que
aquele seria o grande dia; o dia em que finalmente alguém veria
um dos meus cartazes e seria convencido a inscrever-se no Clube
de Redação.

A maçaneta da porta começou a se mexer, e eu me aprumei na
cadeira. Senti-me como um astronauta que descobre vida em outro
planeta. A porta se abriu.

— Oi, Malerie — cumprimentei, um pouco desapontado.
Durante os três anos em que presidi o clube, Malerie sempre foi o

único outro membro. Até para ela, o clube era a segunda opção; ela
só se inscreveu quando foi expulsa do GAN.

— Escrevi mais um conto para o Chronicle — ela disse. — E acho
que você vai gostar deste!

— Ótimo. Vamos ouvir — respondi, já preparado para o que
estava prestes a escutar.



Malerie limpou a garganta e começou a ler o caderno.
— Pode me chamar de Ismael. Alguns anos atrás, não importa

exatamente quantos...
— Malerie — logo a interrompi. — Você escreveu mesmo isso?
— Não — admitiu ela, afundando-se na cadeira... Bem,

afundando-se um pouco mais do que de costume.
— Não se cobre tanto. Escrever leva tempo. Usar as suas próprias

palavras também poderia ajudar.
— Mas eu não consigo ter ideias próprias. Não tenho imaginação.

Tudo o que Deus me deu foram essa aparência impecável e uma
aptidão espetacular no tênis de mesa. — Ela abaixou a cabeça e
depois olhou desesperada para mim. — Carson, como você faz isso?

Abri a boca para falar, mas não saiu nada. A pergunta me pegou
de surpresa; ninguém jamais tinha me perguntado isso antes. Como
era exatamente o meu processo? De onde vinha tudo aquilo?

— Não tente achar ideias, deixe que elas te achem — respondi,
sem muita convicção do que estava falando. — Encontrar algo sobre
o que escrever ou perceber algo pela primeira vez é uma das
experiências mais incríveis. Vem do nada e simplesmente arrebata
a gente. Depois, você só consegue pensar no assunto, e a coisa flui
pelo corpo, tentando escapar para ser expressa de qualquer forma
possível... É bem parecido com... com...

— Um raio? — Malerie perguntou.
— É — eu falei. — Como um raio.
Deixei aquele pensamento pairar. Até eu estava surpreso com a

minha resposta. Talvez tenha sido a primeira vez que falei sobre
escrever no Clube de Redação. Geralmente, as nossas reuniões são
sobre estratagemas para recrutar novos membros ou sobre as
espécies de inseto que Malerie encontra no ônibus escolar. Sempre



passei tanto tempo tentando inspirar os outros que acabei
esquecendo o que me inspirou.

— Não se preocupe, você vai encontrar algo sobre o que escrever
qualquer dia desses — eu falei, e ela sorriu para mim.

Malerie realmente cresceu na minha avaliação durante esses
anos. As engrenagens dela podem não funcionar tão rápido quanto
as de um carro comum, mas pelo menos ela tem uma veia
pulsante. Talvez Malerie seja a coisa mais próxima a um amigo
íntimo que eu jamais terei.

* Mascote e garoto propaganda da Pillsbury Company, empresa norte-americana
do setor de alimentos. Pillsbury Doughboy é um garoto gordinho feito de massa
de pão que usa um chapéu e um lenço. [N. E.]
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Você já se pegou em uma daquelas situações do tipo: “Deus do
céu, como é que me meti em uma coisa dessas?”. Daquelas que
fazem você pensar: “Por favor, me mate, morrer não pode ser pior
do que isso”? Eu também.

Duas vezes por semana, durante uma hora depois da aula, tenho
de passar por um encontro do conselho de alunos. Enquanto os
outros integrantes foram “eleitos”, eu sou obrigado a participar das
discussões por ser o editor do jornal da escola.

Eles já tentaram se livrar de mim inúmeras vezes, e, embora
preferisse estar na Faixa de Gaza com um alvo amarrado às costas,
eu sempre luto contra essas tentativas. Isso se chama “liberdade de
imprensa”, pode olhar no dicionário. Depois, se eu não for aos
encontros, nunca vou saber o que está acontecendo. E preciso
escrever os meus editoriais expositivos sobre alguém.

Qual seria a forma mais simpática de descrever os membros do
conselho de alunos? São aquelas pessoas que vieram de boas
famílias, que nunca tiveram de lidar com nenhum problema sério e
que provavelmente jamais terão de trabalhar para conquistar as
coisas. Esse é primeiro fato contra eles. O segundo é o de serem
também medíocres, irascíveis e insolentes.

Semana passada, um dos membros colou um absorvente interno
nas minhas costas depois da reunião. Andei pela escola inteira
durante horas, e ninguém fez o favor de me avisar. Até agora não
sei quem foi.



O conselho é dirigido pela presidente do corpo estudantil, Claire
Mathews. Ela é bonita, popular, magra, uma exemplar líder de
torcida e, desconfio eu, defeca cupcakes.

Seus pais são máquinas de gerar abelhas-rainhas. Todas as séries
da Clover High desde 2007 tiveram que aturar alguma das garotas
Mathews.

Claire é a caçula de cinco (e a última, espero). Existe um boato de
que ela teve uma irmã mais nova que não nasceu tão perfeita
quanto as outras e, por isso, foi morta a machadadas, como o
porquinho de Charlotte. Fui eu que comecei o boato.

No conselho de alunos também está a vice-presidente e editora
do anuário, Remy Baker. Não que eu admita ter um páreo
intelectual na escola, mas provavelmente ela é a pessoa que mais
se aproxima disso. Remy é esperta, ambiciosa e focada (soa
familiar?). A diferença é que ela é a maior maria-vai-com-as-outras
da escola. Então, naturalmente brigamos como dois gansos
excitados brigam por uma gansa.

Remy usa o seu poder para o mal. No segundo ano, ela se
“esqueceu” de me incluir no anuário. Como alguém nesse mundo se
“esquece” de incluir um aluno no anuário?! Ela deu o troco porque o
meu projeto do Dia de História deixou o dela no chinelo, isso sim.

Ela parou de crescer por volta do quarto ano. Não estou dizendo
que seja um hobbit — até porque eu não sou de dar apelidos. Só
estou dizendo que se houvesse um desaparecido na Terra Média ela
se encaixaria na descrição.

Justin Walker é o representante dos esportes e também o líder do
Clube dos Atletas. É tão burro que, se você lhe desse uma caixa de
pedras, ele provavelmente enfiaria uma delas na terra e diria que
plantou uma montanha. Seu irmão mais velho, Colin Walker, se
formou quando estávamos no primeiro ano e hoje é o técnico de



futebol. Justin vive meio que na sombra do cara... Se é que não
corre atrás dela.

Devo mencionar também que Claire e Justin estão namorando.
Sim, a capitã das líderes de torcida e o rei dos saradões estão
juntos! Calma, não surte, eu sei que é chocante! Nada clichê. E
tenho certeza de que se trata de amor verdadeiro.

Os outros membros do conselho de alunos são Scott Thomas, o
representante das artes corporais e presidente do Clube de Teatro,
e Nicholas Forbes, o tesoureiro do conselho de alunos e presidente
do FEA.

Scott Thomas me odeia desde que eu fiz a crítica sobre sua
apresentação em Les misérables. Eu disse que o seu desempenho
foi “superficial e irrealista”, porque foi, de fato. Desculpe, produção
de baixo orçamento ou não, Jean Valjean jamais teria luzes no
cabelo ou entraria de fininho no palco para participar do coro de
fundo de “I Dreamed a Dream”. Foi péssimo, e eu não vou dourar a
pílula, então ele que a engula.

Nicholas Forbes é o filho mais velho do homem mais rico de
Clover. Sua família é dona de praticamente tudo na cidade: dos
minishoppings, das terras e, desconfio, até mesmo de alguns
cidadãos. Os pais deram a ele uma Escalade no seu aniversário de
dezesseis anos, e, embora eu não tenha sido convidado, ouvi dizer
que a festa teve iPods de lembrancinha.

Duvido que o sobrenome verdadeiro da família seja Forbes. Acho
que eles o trocaram legalmente só para irritar as pessoas. Ok, já
entendemos, vocês sofrem de hemorragia de dinheiro.

Recapitulando: o conselho de alunos é composto por Claire
Mathews (a abelha-rainha desprezível), Remy Baker (a idiota do
anuário), Justin Walker (o saradão com cérebro fecal), Scott
Thomas (o bundão das artes dramáticas) e Nicholas Forbes (o efe-



dê-pê rico). Pode ser que mais tarde haja uma tentativa ou um
assassinato de fato, e eu quero que você saiba todos os fatos.

— Tenho ótimas notícias! — Claire começou a reunião de hoje. —
Tenho o prazer de anunciar que haverá caminhões e trailers
suficientes para todos os clubes montarem carros alegóricos para o
festival da escola.

Todos soltaram suspiros teatrais de alívio. Enquanto isso, eu
retorcia os dedos.

Tenho um caderno específico para as reuniões do conselho. A
maior parte dele é ilustrada com aparelhos de tortura e de
execução que eu sonho experimentar em vez de estar ali duas
vezes por semana, escutando as alucinações de Claire. Nesta
semana, estou trabalhando em uma combinação de guilhotina,
água fervente e cadeira elétrica.

— Por mais entusiasmados que estejamos para o festival,
precisamos escolher um tema para a dança Sadie Hawkins. O dia
está mais perto do que pensamos — informou ela. — Sugestões?

— “Festa do sol” — Remy esganiçou, cheia de orgulho.
— Isso me cheira a câncer de pele — retruquei.
— Seria divertido — disse Remy.
— Seria uma boa desculpa para vir de chinelo e biquíni para a

escola — acrescentei.
Eles começaram a se inquietar na cadeira.
— Que tal “Uma noite em Paris”? — sugeriu Nicholas. — A minha

família e eu passamos o verão lá, e tudo era tão lindo...
— Genial! — chilreou Scott.
— Legal mesmo! — disse Remy.
Todos eles assentiram com a cabeça.
— Talvez esse tema ultrapasse o nosso orçamento — disse Claire.

— Nicholas, você acha que o seu pai cobriria as despesas?



— Ele nunca nos deixou na mão — respondeu o garoto, com um
sorriso sórdido.

Eu vomitei mentalmente e então disse:
— “Uma noite em Paris”? Como o filme pornô? Convenhamos.
Aqueles babacas afundaram nas suas cadeiras. Mas, falando sério,

eles só podem estar de brincadeira! “Uma Noite em Paris”? Bateram
a cabeça?

— Ok, que tal algo mais genérico, como “Fundo do mar”? —
sugeriu Claire. — Foi o tema do baile dos meus pais.

— Bom, se vocês não fizerem questão de originalidade —
comentei.

— Não fazemos — disse Remy.
— Ótimo! — falei. — Cada um pode trazer o próprio caranguejo.
Os babacas começaram a ficar incrivelmente irritados comigo. Não

sei por que sempre ficam tão alterados; eles têm sorte por eu
insultar as suas ideias antes que outra escola o faça.

— Eu odeio você mais do que odeio o Holocausto! — Remy
disparou contra mim.

— Vem me pegar, hobbit! — devolvi.
(Pelo visto, eu sou de xingar.)
— Dane-se o que esse cara acha; ele só está aqui porque é editor

daquele jornal imbecil — Remy disse aos outros.
— Cara, que diferença faz para você? — perguntou Justin. — Você

nem vai às festas mesmo.
— Porque elas são uma idiotice — respondi.
— Certo, Carson. Então, você escolhe um tema! — Claire me

desafiou.
Todos os babacas se viraram para mim com expressões um tanto

ameaçadoras. Scott até ficou em posição de ataque.



— Ok — eu disse. Pensei no assunto, mas não muito, pois
qualquer ideia que eu tirasse da bunda seria melhor do que as suas
propostas jumentas. — Vocês todos gostam de TV, certo? Por que
não fazer um “Casais famosos da televisão”? As pessoas podem ser
Fred e Vilma, Mudler e Scully, Lucy e Ricky...

Entreolharam-se timidamente. Sabiam que a minha ideia tinha
sido a melhor, e aquilo era o fim para eles.

— Heidi e Spencer — gritou Scott, empolgado.
— O quê? — indaguei. — Não... Não foi isso que eu quis dizer...
— Jon e Kate! — acrescentou Remy.
— Snooki e The Situation! — exclamou Justin, levantando a

camisa para exibir o abdome.
— Vocês estão falando sério? — eu perguntei. — Isso é reality

show! É ridículo!
Mas o estrago estava feito. Amanhã de manhã eles anunciarão o

tema de 2012 para a dança Sadie Hawkins da Clover High: “Casais
famosos de reality shows da televisão”. E a culpa é toda minha.

Vulgarizar a minha ideia brilhante foi a gota d’água! Eu
oficialmente odeio todos eles.

Acho que odeio as reuniões do conselho de alunos porque eles me
fazem duvidar de mim mesmo. Se não consigo fazer com que eles
me escutem, como posso acreditar que um dia vou fazer o mundo
me escutar? Acabo me convencendo de que esse é o exemplo
perfeito de que o ensino médio existe numa dimensão própria e não
reflete o mundo real.

Olhei para baixo, para o meu novo desenho, e adicionei estacas
ao meu aparelho de tortura/execução antes que a reunião
acabasse. Aquilo me deu certo alívio.
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Passei bastante tempo com a vovó depois da escola, mais do que o
usual. Geralmente, eu só fico sentado ao seu lado por uma ou duas
horas e faço a tarefa enquanto ela fala coisas sem sentido para si
mesma.

— E é por isso que eu não vou votar no Nixon — ela já declarou
algumas vezes. — Aquele homem é um safado! Escreva o que estou
dizendo!

Mas, por algum motivo, hoje ela disse algo que mexeu comigo
profundamente.

A visita começou como de costume. Fui de carro até a Casa de
Repouso Clover logo após a escola; graças a Deus, consegui sair
vivo do estacionamento dos alunos. Ao entrar, acenei para Kathy, a
secretária do asilo. (Kathy nunca me acenou de volta. Eu nunca
sequer a vi piscar. Ela só fica ali, o dia inteiro, olhando para a porta
da frente. Acho que muito em breve deixará de ser funcionária para
se tornar paciente.)

— Oi, vó — cumprimentei ao passar pela porta.
Ela estava sentada na cama, tricotando alguma coisa.
— Quem é você? — vovó perguntou com os olhos arregalados.
Toda vez que escuto isso, sinto o coração apertar.
— Sou eu, Carson. — respondi, como sempre faço. — O seu neto.
— Não — ela disse, balançando a cabeça. — O meu neto ainda é

uma criança.
— Eu cresci — falei, encolhendo os ombros.



Por uma fração de segundo, eu poderia jurar que ela havia me
reconhecido, mas deve ter sido apenas a minha esperança. Vovó
saiu da cama e caminhou até a porta.

— Já volto — ela disse.
Alguns minutos se passaram, e eu me sentei para começar a

tarefa. Dava para escutar a conversa dela com uma das
enfermeiras do lado de fora do quarto.

— Preciso usar o forno — disse vovó.
— A senhora não pode usar o forno — respondeu a enfermeira.
— Mas eu tenho visita. Ele deve estar com fome — ela insistiu.
Pouco tempo depois, vovó voltou com um prato de papel cheio de

Oreos.
— Prontinho, recém-saídos do forno — ela disse e, sorrindo,

entregou-me o prato.
Não pude deixar de sorrir.
— Obrigado.
Puxei da mochila a edição do Chronicle da semana passada.
— Trouxe a última edição do Clover High Chronicle.
Ela o tomou nas mãos e deu uma espiadela, não mais que um

segundo, para, em seguida, voltar a olhar para mim.
— O meu artigo se chama “Escândalo sexual na cidade pequena”

— expliquei. — É parecido com o “Genocídio da zeladoria”, aquele
de que você gostou...

— Você conhece o meu neto? — ela perguntou.
Vovó já me perguntou isso um milhão de vezes, mas acho que a

gente jamais se acostuma com um membro da família perguntando
quem é você.

— Acho que sim — respondi.
— Tenho saudades dele — ela falou, com o olhar triste. — Ele

nunca mais veio me visitar. Antes, ele me escrevia histórias.



Então o seu rosto começou a se iluminar novamente.
— É mesmo? — perguntei.
— Eu me lembro da primeira história que ele me escreveu — vovó

disse com um largo sorriso. — “Era uma vez um garoto”.
Ela deixou escapar uma risada gostosa.
— Eu também me lembro — falei.
Por mais estranho que seja dizer isso, eu estava feliz por aquela

lembrança ter sobrevivido ao esquecimento.
— Eu disse a ele que poderia desenvolvê-la um pouco mais,

então, no dia seguinte, o meu neto me trouxe mais uma: “Era uma
vez um garoto que queria voar”.

Eu havia me esquecido completamente daquilo.
— Estou preocupada com o meu neto — ela disse, e a sua

expressão ficou triste de novo. — Ele mudou de uns anos para cá.
Acho que os pais estão para se separar. Antes ele era tão feliz, mas
agora vive por aí cabisbaixo. Às vezes, uma nuvem carregada sobre
a cabeça pode ser mortal, sabia?

Balançando a cabeça, ela foi até a janela e olhou para o jardim.
Mesmo com Alzheimer, ainda tinha coisas pungentes a dizer. Olhou
de novo para mim, prestes a acrescentar algo à declaração que
acabara de fazer, mas eu percebi que ela se esqueceu quando os
seus olhos encontraram os meus.

— Você conhece o meu neto? — vovó perguntou mais uma vez.
— Acho que sim.
Ela deu de ombros e voltou para o seu tricô.
Terminei minha tarefa, mas fiquei até escurecer; não queria

deixá-la. É raro ver a vovó de verdade quando a visito, então eu
quis aproveitar ao máximo.

Ela finalmente pegou no sono, e eu decidi ir embora, mas durante
todo o caminho para casa pensei no que ela havia me dito. Eu sei



que ando meio amargo e exaurido, e por um lado até gosto disso,
mas será que sou uma pessoa triste? Será que sou feliz?

Com certeza, tenho planos de ser feliz no futuro, mas ainda não
cheguei lá. O que isso faz de mim, exatamente? Nunca fui capaz de
viver a vida e analisar o momento presente.

Cheguei em casa perto das quinze para as dez. Havia novos
frascos de remédio no balcão da cozinha; fiquei feliz por saber que
mamãe dera uma saída, mesmo que tenha sido para buscar drogas.
Ela estava sentada no quintal, olhando as estrelas, mais bêbada
que um gambá.

— Onde você estava? — perguntou.
— Em Munique — eu disse.
Ela revirou os olhos.
— Tem gente que retorna para casa e encontra as suas lindas

noivas e ultrassonografias, e eu ganho um moleque sabichão que
nunca desejei ter tido.

Isso pode parecer algo incrivelmente pesado de ouvir da própria
mãe, mas eu já estou acostumado às besteiras que ela diz quando
bebe. Ela deve ter visto uma grávida na farmácia, e isso a fez
perder o controle. Qualquer coisa que a faça lembrar do meu pai é
um assunto inflamável.

— Eu fui indesejado, então? — falei.
— Nunca tenha uma criança para salvar um casamento: não

funciona — ela disse. — Eu poderia ter sido alguém, poderia ter
sido farmacêutica! Mas escolhi me acomodar porque pensei que
esse fosse o meu desejo, porque pensei que esse fosse o desejo
dele.

— Nunca é tarde para mudar de vida, mãe.
— Já era tarde fazia anos — ela falou, ou melhor, balbuciou. —

Você tem sorte, Carson. Você é jovem e ingênuo. Todos aqueles



sonhos de sair desta cidade e de ser alguém na vida ainda parecem
possíveis. Você deve se agarrar a eles enquanto puder.

Depois de dizer isso, os olhos dela se encheram d’água.
— Boa noite, mãe — eu disse antes de entrar em casa.
Temia que, se escutasse mais das suas lamúrias, acabasse

acreditando nelas.
Acho que a vovó não é a única pessoa na minha vida que fala

coisas sem sentido. Por sorte, aprendi a levar em conta somente o
que me diz a mulher com Alzheimer.

Boa noite. Ainda bem que é sexta.
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Odeio as segundas-feiras com cada fibra do meu ser. Eu já estava
de mau humor desde cedo. Por mim, este dia poderia se
autolobotomizar. Tudo começou naquele que eu entendo ser o
cerne da frustração humana. Exatamente! O estacionamento dos
alunos.

Eu estava prestes a estacionar em uma das vagas (já tinha até
dado a seta... Como se isso adiantasse alguma coisa) quando um
jipe enorme apareceu do nada e a roubou. Se eu não tivesse
enfiado o pé no freio no exato momento em que o vi, o meu carro e
eu estaríamos em frangalhos agora.

A motorista do jipe era uma garota imbecil do time de softball.
Ela não estava prestando atenção em nada além das três amigas a
quem dava carona e da música horrorosa que explodia no alto-
falante do carro. Mas não foi isso o que mais me incomodou. O que
realmente me deixou pê da vida foi o adesivo colado na traseira do
veículo: coisa de jipeiro — você não entenderia.

Não sei por que cargas d’água, mas aquilo realmente me tirou do
sério. Desci do carro, bati a porta e fui até a janela dela.

— Ei! — chamei, batendo no vidro. Ela me mediu de cima a baixo,
soltou um grunhido profundo e voltou a dar atenção às amigas. —
Eu sei que você está me escutando! O seu carro nem sequer tem
capota!

— Pois não, posso ajudar? — ela disse com uma voz anasalada.



— Sim, você pode — falei. — Estou aqui pensando no que eu não
entenderia.

— Hããã?
— O seu adesivo. Não entendi. O que exatamente eu sou incapaz

de entender só porque não dirijo como o Crocodilo Dundee?
— Cara, você precisa trocar o seu absorvente.
As amigas se mataram de rir.
— Eu não posso usar um absorvente se você me matar com a sua

barbeiragem! — gritei (sim, essa foi fraca). — Vê se aprende a
dirigir!

Voltei para o carro e encontrei uma vaga do outro lado do
estacionamento.

Então, como eu estava dizendo, acordei péssimo, e o resto do dia
não melhorou em nada o meu humor. Sobrevivi como pude a um
típico dia de incompetência e de encontros juvenis. Alguma anta
deu remédio de azia para as gaivotas durante o almoço, então
havia merda e outros excrementos para tudo quanto era lado.
Coitados dos seguranças.

Finalmente, cheguei ao jornalismo. Estava rezando para que algo
acontecesse ali e melhorasse esse dia horrível. Tinha esperanças de
que Dwayne tivesse assistido a Manslaughter III de novo e que,
desta vez, se lembrasse do filme. Tinha esperanças de que Vicki
tivesse pelo menos escrito: “Está nublado”. Tinha esperanças de
que Malerie tivesse mudado uma palavra de cada sentença copiada
dessa vez.

Meu avô tinha uma frase célebre: “Você pode reservar uma das
mãos para a esperança e a outra para a desgraça e ver qual das
duas enche primeiro”.

A esperança não me levou a lugar nenhum. Aqueles cretinos não
escreveram nada.



— Vamos mandar o jornal para a impressão amanhã, e nenhum
de vocês escreveu absolutamente nada até agora! — exclamei.

— Eu arranjei essas fotos de gatos — Malerie me corrigiu,
mostrando uma pilha de imagens que tinha baixado da internet.

Não faço ideia do que ela planejava fazer com aquilo.
— Algum de vocês realmente quer estar aqui? — perguntei.
— Eu! — disse Malerie, apontando para as fotos dos filhotes.
— Bom, parece que eu vou ficar aqui a noite toda, de novo,

fazendo o que vocês deveriam ter feito — desabafei.
— O monólogo ainda vai durar muito? — Vicki explodiu. — Que

diferença isso faz? Ninguém lê o Chronicle mesmo!
— A turma de artes usa para fazer machê — completou Dwayne.
Virei rapidamente a cabeça na sua direção. Será que ele estava

mesmo falando sério? Devia estar; o cérebro de ostra de Dwayne
não seria capaz de fazer um comentário sarcástico de propósito.
Aquilo me atingiu de verdade, e eu fiquei quieto. Odeio parecer
vulnerável na frente deles.

O sinal tocou, e todos se espalharam como baratas. Vicki ficou
para trás. Detestei o jeito que ela olhou para mim, com pena. Nada
me faz sentir mais patético do que a garota gótica ter pena de mim.

— Carson, por que você se importa tanto? — ela perguntou. —
Não vale a pena... tá?

Ela saiu junto com o resto da turma, e eu fiquei sozinho. Pensei
por um tempo no que ela disse. Acho que, para ela, o meu ímpeto
não faz sentido. Mas e para mim, faz? Dirigir um jornal escolar
decadente realmente vai garantir alguma coisa no meu futuro?

— Porque eu preciso ter algo com que me importar — admiti para
mim mesmo.

Acho que eu odeio demonstrar vulnerabilidade para mim, muito
mais do que para outras pessoas.



Considerei simplesmente reimprimir a edição do mês passado. Já
que ninguém lê o Chronicle, achei que não notariam. Mas, se
fizesse isso, praticamente provaria que todos estavam certos, e eu
prefiro defecar caco de vidro a deixar que me vençam.

Então, aqui estou eu, sentado na sala de jornalismo pelas últimas
quatro horas, tentando parir mais uma edição do Clover High
Chronicle.

E, para completar, já faz uma hora e meia que estou com vontade
de fazer xixi. Meu Deus, espero que os banheiros ainda estejam
abertos...
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Então... Passei os últimos vinte minutos olhando para este diário,
tentando encontrar palavras para descrever o que acabou de
acontecer no banheiro masculino... Se bem que até agora eu não
tenho muita certeza do que aconteceu ali exatamente.

Eu passei pelo corredor (não o chamo de “trincheira” depois que
todos vão pra casa) e entrei no banheiro. Normalmente, sou o
último a sair da escola, então fiquei feliz de ver que o banheiro
ainda estava aberto... E, ao que parece, não fui o único.

Assim que atravessei a porta, ouvi risadinhas (sim, risadinhas) e
gemidos. Tinha gente mandando ver ali! Não é a coisa mais nojenta
que você já ouviu nessa vida?

Olhei para baixo e vi dois pares de pés através do vão de uma das
cabines. Limpei a garganta para que os amantes soubessem que
não estavam a sós. Eles realmente não esperavam por uma
companhia e entraram em pânico. Pensei ter reconhecido mais ou
menos as vozes miúdas, rapidamente transformadas em sussurros
nervosos, mas nada poderia ter me preparado para o que viria a
seguir.

Nicholas e Scott saíram da cabine, levantando as calças. NI‐
CHOLAS FORBES e SCOTT THOMAS!!! Um minuto para respirar —
eu também preciso. Vamos fazer isso juntos: inspira... segura... e
expira. Está se sentindo melhor? Eu também.

Olha, acho que lá no fundo eu já sabia que era só uma questão de
tempo para encontrar Scott brincando de médico no banheiro com



algum segundanista que desse mole para ele no Grindr, mas o fato
aconteceu com o príncipe Nicholas Forbes de Clover... Caaaaara,
nem dá para...

Graças a Deus, eu não tinha nenhum lápis na hora. Porque a
minha vontade era de furar os dois olhos.

— Cavalheiros, devo dizer que estou chocado. Foi engraçado, mas
chocante! — eu disse a eles depois de botar a cabeça no lugar.

Nicholas estava tão pálido que quase dava para enxergar através
dele. Scott só parecia incomodado por ter sido interrompido.

— Você não vai contar para ninguém, não é? — Nicholas
perguntou, olhando para mim com uma expressão que era meio
“somos amigos, não somos?” e meio “putz, estou ferrado”.

— Vá em frente; pode contar para o mundo inteiro. A gente não
está nem aí! — disse Scott.

— Cala a boca, Scott! — gritou Nicholas, sorrindo ligeiramente
para mim. — Os meus pais não podem saber disso. Meu pai é
amigo da Michele Bachmann. Eles vão me mandar para um
acampamento onde se reza catorze horas por dia!

— Cagney e Lacey — comecei a falar, sorrindo para mim mesmo
com ar de inteligência —, eu sei como é ser excluído. Não desejaria
a ninguém uma exclusão causada justamente por um excluído.
Então não vou contar.

— Fantástico — disse Scott, quase decepcionado com a minha
simpatia.

— Obrigado — falou Nicholas, ganhando cor novamente.
Eu fiquei insultado por eles acharem que eu fosse o tipo de

pessoa que espalharia o segredo deles por aí. Eu dirijo um jornal, e
não um tabloide. Por isso, instantaneamente sugeri uma maneira
muito melhor de usar aquela situação a meu favor, e não a favor de
uma perseguição pública.



— Mas — eu disse, e eles ficaram bem quietos —, já que vou
manter a boca fechada sobre... vocês sabem, a habilidade de vocês
de... — fiz um gesto simulando um boquete, embora tivesse certeza
de que eles já sabiam do que eu estava falando —, talvez vocês
possam retribuir o favor.

Scott olhou para mim com um sorriso malicioso. Acho que ele
pensou que eu tinha algo depravado em mente. (Devo acrescentar
que foi um sorrisinho do tipo “vai sonhando”, o que me deixou
furioso.)

— Quanto você quer? — Nicholas perguntou, já puxando a
carteira.

— Ah, tenha alguma dignidade! — Scott disse a ele.
— Eu não quero um centavo seu, Nicholas — falei e em seguida

apertei os olhos. — Mas sabe do que o Clover High Chronicle
precisa? De uma seção financeira e de uma edição semanal do
departamento de artes corporais.

Eles se entreolharam e depois se viraram para mim.
— Você quer que a gente escreva para o seu jornalzinho

medonho? — perguntou Scott, soltando uma risada abafada.
A expressão com que devolvi o sorriso deixou claro que não era

brincadeira.
— Por quanto tempo? — perguntou Nicholas.
— Até a gente se formar e cada um ir para o seu canto.
— Eu prefiro que você simplesmente conte para a escola inteira —

respondeu Scott com um olhar irritado.
— Cala a boca, Scott! — interrompeu Nicholas.
— Você vai falar assim comigo só porque ele está aqui?! —

indagou Scott.
— Fechado! — Nicholas falou para mim.
Juntei as mãos como se tivesse fechado um ótimo negócio.



— Cavalheiros, apontem os lápis — disse a eles.
Então, a partir da semana que vem, Nicholas Forbes e Scott

Thomas farão oficialmente parte da equipe do Clover High
Chronicle! Eu ainda estou em choque. Isso é que é estar no lugar
certo, na hora certa! Obrigado, Deus, e nem é o meu aniversário
ainda!

Eu sei que obrigar dois garotos gays a fazerem coisas contra a sua
vontade por medo de serem expostos parece um tanto cruel (uau, é
isso o que eu estou fazendo?), porém não é algo tão malicioso
assim. E deixe-me esclarecer uma coisa: eu sou um chantagista
favorável à inclusão social.

Não me importa o que você seja — homo, hétero, bi, negro,
branco, roxo, gato, cachorro ou pombo. Se você for um babaca
arrogante para mim, serei o mesmo para você. E esses caras já
estavam pedindo fazia tempo.

Sinceramente, eles tiveram sorte de ter sido eu quem os flagrou.
Se fosse outra pessoa, aí a coisa ficaria realmente feia para os dois.
Esta cidade não é um bom lugar para... bom, para aquilo.

No entanto, tiro o meu chapéu para eles. Como descobriram um
ao outro em meio às trincheiras da Clover High é um mistério.
Chega a ser quase inspirador de certa forma. Demonstra que
sempre existe algo ou alguém certo para você, desde que
mantenha os olhos abertos.

Devo admitir, essa coisa de sexo é uma área da minha vida que
eu ainda não investiguei totalmente. Por um motivo simples: acho
que o sexo é superestimado. Sério, o sexo precisa realmente ser o
fator por trás de absolutamente todo programa de televisão e
enredo de filme que já se produziu neste mundo? Será que os
personagens ou as pessoas já não vivem mais as coisas
simplesmente pela experiência?



Eu já estou tão cansado disso que simplesmente parei de assistir
à TV e aos filmes. Me diga um filme dirigido para a minha geração
que fale sobre encontrar o próprio valor pessoal e atingir metas ao
longo da vida. Se você conseguir, eu ficarei tão feliz que serei capaz
de lhe retribuir com um soco na cara. Tudo agora gira em torno de
quem está dormindo com quem, ereções e orifícios, ser hétero ou
não ser hétero, blá-blá-blá... Já deu.

Uma vez, eu pensei que era gay, por uma semana (acho que todo
mundo passa por isso na vida). Mas desconfio de que apenas
achava repulsivas as garotas à minha volta. Quer dizer, vamos falar
a verdade, com quem eu poderia me pegar no banco de trás do
carro? Remy? Malerie? A srta. Sharpton? (Chega de enumerar, só de
pensar estou ficando enjoado.)

E eu realmente quero que a minha primeira experiência sexual
seja em Clover? Com uma pessoa a quem serei estranhamento
ligado pelo resto da vida? Por que eu iria me dar a tanto trabalho e
estresse se posso conseguir os mesmos resultados por conta
própria?

Eu não me considero necessariamente virgem, provavelmente
porque tenho uma personalidade tão penetrante.

Quer saber por quem eu tenho uma queda? Rachel Maddow. Eu
sei que sou jovem demais para ela, e que ela não joga no meu
time, mas quer saber por que ela é a garota dos meus sonhos?
Porque inteligência é sexy. Estar com alguém mentalmente
consciente me deixa excitado.

Sinceramente, depois de assistir às brigas dos meus pais durante
a maior parte da vida, eu nem sequer tenho certeza de que acredito
em relacionamentos. Gosto de ser independente em todos os
aspectos... Retiro o que disse. Agora estou parecendo um



assexuado, ou um masturbador crônico. Talvez, o fato de crescer
com essa gente tenha me deixado mais ferrado do que eu pensava.

Ah, sim, estou certo de que um dia entenderei essas coisas.
Deixei-as de lado por enquanto, pois neste ano tenho um peixe
maior para pescar. E, agora que Nicholas e Scott fazem parte do
time do Chronicle, as coisas estão numa curva ascendente. (Sem
trocadilho.)

Merda, ainda preciso fazer xixi. Vou segurar até chegar em casa
— definitivamente nunca mais usarei aquele banheiro.
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Convenci-os a me tirar da sala de detenção hoje. Não foi a primeira
vez, e não será a última.

Eu estava na aula de Administração Pública, e o professor
perguntou:

— Alguém sabe qual gestão foi apelidada de “Camelot”?
— A de Clinton? — perguntou Justin Walker, que se senta perto de

mim.
— Não, essa aí foi Come-lot — eu disse e me matei de rir sozinho.
Deixe-me explicar por que criei uma situação ruim para mim

mesmo. Primeiro, ninguém entendeu a piada, a não ser o professor.
Segundo, ele ensina sobre o governo; portanto, não tem senso de
humor.

— Venha falar comigo após a aula, senhor Phillips.
Então, depois que ele terminou a aula sobre a importância do

sistema de três poderes, em que fez meia dúzia de piadas horríveis
na tentativa de validar a própria existência através da conexão com
os adolescentes, eu finalmente me aproximei da sua mesa.

— Sim? — comecei (o meu tom de voz poderia ter sido mais
simpático).

— Você acha que aquela piada foi apropriada, senhor Phillips? —
ele perguntou.

— Não — respondi. — Provavelmente, ela teria sido mais bem
recebida na aula de história norte-americana.

Mais uma vez, nenhum sinal de senso de humor.



— Senhor Phillips, quantas vezes eu preciso lhe dizer que esse
tipo de brincadeira é completamente inadequado?

E por aí foi. Eu simplesmente parei de escutar.
— Olhe, foi o senhor quem colocou Justin Walker perto de mim —

falei. — Desde a escola primária, os professores ficam me
empurrando esses lixos, e eu nunca reclamei. Todo mundo acha
que, se misturar os idiotas com os alunos brilhantes, a inteligência
se espalhará, mas, em vez disso, todos os dias eu sinto que o meu
QI se esvai da minha cabeça.

— Então, o que o senhor quer dizer? — ele perguntou.
— Quero dizer que, se todo o sistema educacional se concentra

nas crianças que deveriam ser deixadas para trás, também deveria
haver exceções para alunos como eu — expliquei. — E é assim que
eu aprendo, com sarcasmo grotesco.

— Senhor Phillips... — disse o professor, dando um suspiro e
esfregando os olhos.

Se esse cara pedir aposentadoria antecipada, talvez eu seja o
responsável.

— Como a minha piada pode ter sido pior do que a que o senhor
mesmo fez, comparando os três poderes do governo aos Três
Patetas? Pelo menos, a minha era baseada em fatos históricos
válidos.

— Saia daqui, Carson — disse ele e me enxotou pela porta.
Achei que a minha constante batalha contra o mundo iria

continuar na aula de inglês, mas, quando cheguei lá, encontrei um
bilhete sobre a carteira. Era um post-it em forma de coração: “Ei,
garoto inteligente, tive um retorno da Northwestern. Venha me
encontrar na sala de orientação quando puder. Abracinho, srta.
Sharpton”.



É claro que eu corri direto para lá — nem avisei o professor de
inglês que estava saindo. Não era necessário; aposto que ele não
iria discutir sobre algo em Hamlet que não tenha sido abordado nos
últimos quatrocentos anos.

Fiz uma aterrissagem espalhafatosa no escritório da srta.
Sharpton. Parecia que eu estava lá para receber o resultado de um
teste de gravidez.

— Recebeu notícias da Northwestern?! — cheguei gritando.
A srta. Sharpton quase caiu da cadeira.
— Você quase me matou de susto!
Ela estava comendo um sanduíche que tinha duas vezes o

tamanho do corpo dela. Apontou feliz da vida para um enorme copo
verde com uma estampa em que se lia CCC.

— Consegui o copo! — ela disse, toda entusiasmada. — É uma
edição limitada, sabia?

Acho que a minha expressão deixou bem claro que eu estava
pouco me lixando paro o maldito copo.

— Ok, sim, eu tive um retorno deles — recomeçou. — É uma
faculdade toda chiquetê essa aí que você está querendo, não é?
Eles até me botaram na espera quando eu liguei.

— E? — perguntei, suplicando-lhe com os olhos que fosse direto
ao ponto.

— Bom, eles não me disseram se você foi aceito ou não — ela
disse casualmente. — Mas a pessoa com quem falei disse que
jornais e clubes escolares já não contam pontos na seleção.

Merda.
— Disse que, se você quiser mesmo causar impressão, terá que

enviar algo além.
— Como o quê?



— Hum, eu escrevi aqui... — disse ela, lançando-me um olhar
feio, brava por eu ter interrompido o seu almoço.

Eu revidei com um olhar que dizia: “Vadia, é do meu futuro que
estamos falando. O seu sanduíche pode esperar”.

— Ok, vejamos... — ela falou enquanto folheava uma pasta que
estava ao seu lado. Encontrou um papel minúsculo no qual
rabiscara algumas palavras. — Você pode enviar um romance, um
livro de poemas... Não consigo ler o resto, não estou entendendo a
minha letra.

— Mas eu não sou romancista nem poeta. Sou jor-na-lis-ta —
lembrei à mulher.

— Eu sei, eu sei — ela disse num tom jocoso. — Você é jornalista.
Bom, mas e uma revista literária?

— Revista literária?
— É, aparentemente isso não é tão comum quanto um jornal

escolar. Mas uma revista com o seu trabalho e com o trabalho de
mais alunos pode demonstrar que, além de escrever, você é capaz
de incentivar os outros a escrever também — disse a srta. Sharpton
num tom bem mais loquaz.

“Droooga”, pensei. Porém, assim como um capitão que descobre
estar seguindo a Estrela Polar errada, eu imediatamente orientei as
velas para uma nova rota. Se aquilo aumentasse as minhas
chances, por um oitavo que fosse, eu não tinha escolha senão
assumir tal direção. E, como a Admissão Preliminar da Northwestern
está marcada para quinze de novembro, terei que fazer isso bem
rápido.

— Ok, vou fazer isso — disse em voz alta. — Mas como?
— Eu não sei por onde começar uma revista literária. — A srta.

Sharpton ergueu os ombros, com a boca cheia de sanduíche. — Mas
primeiro tente conseguir a permissão do diretor, porque às vezes



ele é um sacana... — Ela ficou vermelha de repente, o que não
combinou com todo aquele cor-de-rosa do ambiente — Hum, não
foi isso o que eu quis dizer...

Ignorei-a. Minha cabeça já estava a mil, planejando um novo
curso de ação.

— Ok — falei já a caminho da porta.
Tinha uma última coisa que eu queria dizer à srta. Sharpton, mas

não conseguia me lembrar o quê.
— Obrigado — falei quando me lembrei.
Havia muito tempo eu não usava esse tipo de palavra.
Corri o mais rápido que pude em direção ao escritório principal.
— Você precisa de uma autorização para sair da aula — disse um

monitor do corredor de calouros.
— Vá se catar! — respondi e continuei correndo.
Como conseguir a permissão do diretor? Ele é um homem difícil

de dobrar.
O diretor Gifford é o homem mais alto que eu já vi na vida — um

ex-atleta da série American Gladiators, na verdade —, e dá para ver
que ele se arrepende profundamente de ter se tornado diretor do
ensino médio.

É possível enxergar nos seus olhos que ele vive praticando os
exercícios mentais que aprendeu nas sessões de controle da raiva.
Deve ser exaustivo ter uma vozinha dentro da cabeça que não para
de dizer: “Inspire... expire... conte até dez”.

As coisas têm sido meio difíceis entre nós dois desde o ano
passado, quando tentei convencê-lo a tornar a leitura do Chronicle
obrigatória para alunos e docentes. Foi uma conversa interminável,
e eu enviei para ele 1.893 e-mails durante esse período. No final,
perdi, mas mantenho a sugestão.



Entrei correndo no seu escritório, que consiste em uma mesa e
vários halteres, mas a única pessoa que estava lá era a sra.
Hastings, a secretária.

A sra. Hastings é bem jovem e bonita, quase bonita demais para
trabalhar como secretária da escola. Eu capto umas vibrações
estranhas dela; umas vibrações que me dizem que ela testemunhou
o namorado assassinar alguém numa cidade grande e que agora se
esconde dele em uma cidadezinha... Talvez seja imaginação minha.

— Onde está o senhor Gifford? — perguntei.
— Ele acabou de sair — disse a sra. Hastings. — Ele tem uma

consulta no urologista.
Nós dois arregalamos os olhos.
— Quer dizer, dentista — corrigiu ela e corou.
— E volta quando? — indaguei desesperadamente.
— Só amanhã.
— É uma emergência! O meu futuro está em jogo.
Ela olhou para mim com um pouco de medo.
— Bom, você pode tentar alcançá-lo. Ele deve estar no

estacionamento...
Antes que ela terminasse a frase, eu já tinha disparado porta

afora.
Corri até o estacionamento do corpo docente. De cara não o vi ali,

e senti o coração afundar até o estômago. Então, de repente, lá na
frente, enxerguei um movimento. Eu o havia confundido com uma
árvore.

— Diretor Gifford! — gritei.
Ele parou e olhou sobre o ombro. Começou a andar mais rápido

em direção ao carro quando percebeu quem era.
— Diretor Gifford! Preciso falar com o senhor! — chamei,

correndo. — Eu sei que o senhor está me vendo!



— Estou cansado. O que você quer, senhor Phillips? — ele
perguntou, soltando um suspiro pesado. — Eu já disse que não
podemos forçar os professores de inglês a usarem o Chronicle como
referência, ou qualquer publicação tendenciosa.

— Eu não tenho absolutamente nenhuma objeção a isso — falei
quando o alcancei. — Quero começar uma revista literária.

Ele abafou uma risada.
— Do que o senhor está rindo? — perguntei.
— Vou dizer uma coisa — começou ele. — Você pode fazer a sua

revista literária. Por mim, você pode fazer até uma revista de caça.
Mas não me peça dinheiro. A escola está falida.

Eu nem tinha pensado nisso. Normalmente, se preciso de papel
extra para a impressão do Chronicle, invado a sala dos professores
quando não há ninguém lá. Porém, esse projeto vai exigir muito
mais do que papel, especialmente se eu quiser causar uma boa
impressão junto à Northwestern. Talvez eu precise de uma gráfica.

Eu também precisarei de algum tipo de propaganda, alguns
boletins para informar a escola sobre o que está acontecendo...

— Ótimo — falei. — Gostaria também de anunciar o fato na
assembleia de amanhã. Acho que pode ser um bom começo.

Ele começou a balançar a cabeça.
— Só vai levar alguns segundos — insisti.
— Está bem — resmungou Gifford. — Isso pelo menos vai me

render algumas risadas.
— Legal. Obrigado! — respondi, curvando-me numa estranha

reverência.
Eu realmente não fui feito para essa coisa de “estar agradecido”.
Estava mais do que entusiasmado para contar a novidade à

equipe do jornalismo.



— Boas notícias, pessoal — disse a eles na aula. — Além do
Chronicle e do Clube de Redação, estou começando agora uma
revista literária. Bacana, não?

O silêncio foi ensurdecedor. Todos olharam para mim como se eu
tivesse acabado de informar que tinha lepra.

— Nossa! — disse Dwayne. — Você realmente curte um
constrangimento.

— Pensava que eu era a masoquista da turma — murmurou Vicki.
— Os Estados Unidos são o mais lindo... — declarou Emilio.
— Obrigado, estou bastante empolgado — falei. — Vou oferecer

às outras pessoas da escola a chance de divulgarem o seu trabalho
literário. Então, se algum de vocês tiver algo não jornalístico para
enviar, já sabem onde me encontrar.

— Eu posso enviar os meus contos sobre crianças selvagens que
vivem em uma ilha sem adultos? — Malerie perguntou
entusiasmada.

— Não, Malerie — respondi. — Porque isso é O senhor das
moscas.

Ela se afundou na cadeira e, junto com ela, o meu ânimo. Foi
então que eu percebi que estava na fase da negação. Aquilo seria
muito difícil.

No caminho para casa, entre uma dúvida e outra, ensaiei várias
maneiras de pedir à minha mãe a grana para começar a revista (só
uns duzentos contos, nada muito sério). Considerei esconder os
remédios e então revendê-los a ela, mas a nossa casa era pequena
demais para esconder qualquer coisa. Decidi que perguntar da
forma mais genuína era a minha única opção.

Quando cheguei em casa, fui pego de surpresa pelo que encontrei
ali. Tudo estava limpo. Os balcões estavam desocupados e



lustrosos, os tapetes aspirados e a pilha de louça suja tinha
desaparecido da pia.

Para a minha surpresa maior ainda, mamãe também estava
limpa. Parecia ter tomado um banho e vestido uma roupa de
verdade, para variar.

Claro, ela estava chapada e meio apagada no sofá — e foi assim
que eu soube que estava na casa certa —, mas, antes daquilo,
havia se recomposto.

— Mãe, o que aconteceu? Finalmente os agentes sanitários da
cidade passaram por aqui, ou algo do gênero?

— O seu pai esteve aqui — ela disse com tristeza. — Estamos
oficialmente separados agora. Ao que parece, alguns anos atrás, eu
me esqueci de enviar de volta os papéis do divórcio. E ele me
trouxe novos para assinar.

— O quê? — gritei, com dificuldade de processar a informação.
— Eu sou uma idiota, achei que ele só queria ver como nós

estávamos — ela disse, mas eu já não estava prestando atenção. —
O que você tem?

— Todo esse tempo, eu venho reclamando por viver em um lar
despedaçado, quando, na realidade, sou apenas parte de uma
família disfuncional — eu disse, decepcionado.

— Não se preocupe — mamãe falou. — Você ainda é um
bastardo.

Dei de ombros. Acho que ela estava certa.
Não posso acreditar que foi preciso meu pai fazer uma visita para

que a minha mãe agisse como um ser humano. Ela obviamente
está de mau humor. Vou pedir o dinheiro depois do jantar.
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Acho que acabei de presenciar o jantar mais bizarro da história da
casa dos Phillips.

O jantar com a minha mãe costuma ser mais ou menos assim: eu
faço uma piada sobre a comida, mamãe diz que eu sou grosso e
que estou me transformando no meu pai, eu tiro sarro da sua falta
de higiene. Mamãe me diz que faz o melhor que pode com o que a
vida lhe deu, eu pergunto se é a vida que anda escondendo o seu
xampu, e então lavamos a louça.

Perfeitamente normal, certo? Bem, o jantar de hoje
definitivamente não seguiu esse modelo.

Começou quando a minha mãe exclamou do nada:
— Você precisa tomar antidepressivos!
Eu tirei os olhos do milho e os ergui lentamente. Apesar de ser a

única pessoa na sala além da minha mãe, fiquei na dúvida se ela
estava falando comigo.

— De jeito nenhum! Você já toma remédio por nós dois.
— Você não está deprimido?
— Neste momento, tendo esta conversa? Sim — falei. — Todo

mundo fica deprimido: é uma emoção. Hoje em dia, as pessoas
recorrem a remédios antes de encarar os próprios problemas.

— Às vezes, os remédios são a única solução — ela disse,
tentando justificar a si mesma.

— Você está me deprimindo agora. Quer dizer então que, se eu
tomar um remédio, você vai desaparecer? — perguntei.



— Isso foi desnecessário! — disse mamãe, lançando-me um olhar
torto.

— Assim como a maioria das receitas médicas! — retruquei. —
Estamos vivendo em uma sociedade medicada. Começamos por
medicar as crianças com TDA, uma característica que todas elas
têm, e a coisa não acaba até que se morra.

— Você tomou remédio para TDA quando criança e acabou
virando alguém mais ou menos decente.

— Não, não tomei.
Ela devia estar enganada. Não tenho lembrança alguma de ter

tomado qualquer tipo de remédio durante a minha infância, nem
mesmo vitaminas.

— Eu o escondia na sua comida.
Quase engasguei. Ela estava de brincadeira, certo?
— Eu achava que era simplesmente calmo e maduro para a minha

idade.
— Não, você era medicado — mamãe falou com indiferença. —

Quando o seu pai e eu demos início ao divórcio, você começou a
fazer tantas perguntas que achamos mais fácil sedá-lo do que
responder a elas.

Quase engasguei de novo, mesmo sem ter comida na boca. Deve
ser mesmo verdade; mamãe desaprendeu a fazer piadas desde que
o meu pai foi embora.

Todos aqueles anos que passei julgando os meus colegas por
brincarem de pega-pega no jardim, por desenterrarem minhocas e
comê-las, por pintarem fora da linha nos livros de colorir — tudo
isso foi induzido por medicação, não era superioridade.

— Bom, o jantar não fica completo enquanto você não destrói a
minha infância, não é mesmo? — comentei.



Pensei que àquela altura já não tinha mais nada a perder. O que
pode abalar mais o jantar do que descobrir que você foi drogado
durante toda a infância? Então pedi o dinheiro:

— Preciso de dinheiro — soltei.
— Eu já lhe dou mesada — mamãe retrucou.
— Preciso de mais dinheiro, uns trezentos dólares — esclareci. E

continuei antes que ela pudesse reagir: — Quero começar uma
revista literária na escola e vou precisar de dinheiro para imprimir
os primeiros cem exemplares.

— Não.
Ela nem sequer considerou a possibilidade.
— Ah, faça-me o favor! — eu disse. — Eu sei que você está

montada na grana. O vovô morreu e deixou tudo para nós.
— Resposta errada — mamãe disse num tom de programa de

auditório. — Ele deixou tudo para mim, e, para você, o carro.
— Mas e o meu fundo da faculdade? — perguntei.
— Você mesmo disse: faculdade!
Ela não estava para negociação.
Eu quis sair correndo dali e gritar: “POR QUE TUDO NESTE

MUNDO ESTÁ CONTRA MIM? EU SÓ QUERO IR PARA A FACULDADE,
NÃO PARA A PORRA DA LUA!”. Mas continuei sentado.

Devo ter puxado a teimosia da minha mãe. A única forma de
negociar com pessoas como nós é na base do toma-lá-dá-cá; eu
precisava barganhar.

— Ok — falei, sentindo o estômago embrulhar diante daquilo que
estava prestes a propor. — Se eu começar a tomar antidepressivo,
você me dá o dinheiro para a revista literária?

Ela olhou para mim, avaliando silenciosamente a oferta.
— Fechado — disse. — Agora me passe o sal.



Será que alguém neste mundo já fez um acordo parecido com a
própria mãe? Começar a tomar medicação controlada em troca de
dinheiro? Foi a minha primeira vez. Mas uma coisa é certa: se a
enfermeira Ratched pensa que eu realmente vou tomar as pílulas
da felicidade, está redondamente enganada.

Pedi licença da mesa de jantar logo em seguida. Pode me chamar
de louco, mas perdi o apetite ao descobrir que a mulher que
prepara as minhas refeições costumava botar droga nelas.

Meu Deus! Por que a minha vida precisa ser um romance de
Robert Ludlum?

Tudo bem, vamos ver onde parei com essa merda de revista
literária: permissão do diretor? Resolvido. Custeio do projeto?
Resolvido. Participação dos colegas? Jesus amado, como vou fazer
isso?
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A CUngregação foi hoje. Não foi um erro de grafia; eu digo
“CUngregação” porque enfatiza a repugnância das figuras que
participam dela. Até os zeladores agem como babuínos, e metade
deles é deformada por causa da artrite.

O evento aconteceu no auditório, como sempre. Eu
particularmente acho muito difícil evocar o espírito estudantil em
um ambiente usado pelos Alcoólicos Anônimos às segundas-feiras e
pelos velhinhos do Pilates da Terceira Idade nos finais de semana.

O conselho de alunos fica no palco durante a assembleia, como a
realeza que supervisiona a plebe. Não é difícil me localizar lá em
cima. Basta procurar pelo cara que está encarando fixamente o teto
com olhos do tamanho de uma bola de tênis, sem movê-los por
nada nesse mundo: esse sou eu.

O treinador Colin Walker foi a primeira pessoa a falar para a
multidão púbere, inquieta nos assentos.

— Quando olho para este salão, lembro-me de quando era
capitão do time de futebol da Clover High. Foi a primeira vez que a
Clover High chegou ao primeiro lugar do condado invicta!

A macacada foi à loucura. Eu estava entretido demais com um
painel do teto, que tinha uma mancha peculiar. Será que era um
vazamento de ar-condicionado ou urina de rato?

— E agora, como treinador, tenho orgulho em dizer que mantive
esse título para a Clover! — continuou Colin, sendo ovacionado pela
plateia em pé.



Em lágrimas, uma das alunas gritou:
— Eu te amo, treinador Colin!
Grande coisa! Só temos três escolas no condado, e uma delas é

para jovens refugiados.
— Amanhã à noite, no jogo do festival, vamos mostrar para a

Lincoln High quem é que manda! — Colin falou, erguendo o punho
fechado no ar. Eu não sabia que ele era integrante dos Panteras
Negras. — Vamos dar uma de John Wilkes Booth para cima da
Lincoln High!

O alvoroço que seguiu o discurso foi tão barulhento que fiquei
surpreso com o fato de os painéis manchados de xixi de rato não
despencarem. O treinador Colin saltou do palco e correu de mãos
espalmadas no meio da multidão, cumprimentando as pessoas
antes de deixar o auditório.

Não quero ofender ninguém, mas devo dizer que, enquanto
assistia ao discurso do treinador, não pude evitar a lembrança
daqueles vídeos antigos do History Channel em que Hitler motiva os
nazistas. Ambos são agentes da lavagem cerebral, encorajadores
da destruição do vizinho e merecedores do meu mais profundo ódio.

Por falar em coisas que odeio, Remy era a próxima a subir ao
palanque. Foi preciso empilhar três listas telefônicas para que ela
alcançasse o microfone.

— E aí, galera! — esganiçou Remy, ganhando uma generosa
rodada de aplausos. Talvez o meu anúncio corresse melhor do que
eu imaginava. — Então, eu tenho boas e más notícias. Tivemos
uma falha de comunicação no anuário deste ano.

Me aprumei na cadeira. Sabe de uma coisa? Esta merda é o que
alimenta a minha existência.

— A publicação vai se chamar Anuário escolar da Glover High, por
causa da péssima caligrafia de uma caloura cujo nome eu não vou



dizer. Mas rima com Dally Desterfield — anunciou Remy, lançando
um olhar perverso para Sally Chesterfield, que estremeceu na
primeira fileira.

Da última vez que eu tinha visto Sally, ela pesava fácil uns
noventa quilos, mas agora não passava dos cinquenta. Deve ter
sido uma semana difícil.

— A boa notícia é que eu consegui baixar o preço do anuário em
dez dólares! — falou Remy, feliz da vida. — Então, eles vão custar
sessenta dólares cada, em vez de setenta. As encomendas
antecipadas continuam.

Ela terminou, e agora era a minha vez de falar. Eu tinha uma
única chance de inspirar as pessoas da escola a contribuírem para a
revista literária. Uma única chance de cimentar a base do meu
futuro...

— Olá, futuros fazendeiros e presidiários! — falei ao microfone. —
Eu sou Carson Phillips, do Clover High Chronicle, e tenho notícias
bastante animadoras para vocês! Neste ano, pela primeira vez na
história, a Clover High vai publicar uma revista literária!

Bati palmas logo depois do anúncio. Fui o único.
— Eu sei que a maioria de vocês nem sequer sabe ler, que dirá

escrever — continuei. — Mas, a todos os escritores secretos que se
encontram por aí, por favor, peço que depositem qualquer trabalho
original na caixa de contribuições que fica do lado de fora da sala
de jornalismo, e ele será publicado. Poemas, ensaios, contos...
listas de sucessos do momento, qualquer coisa.

Eu estava me sentindo como George W. Bush em um auditório de
São Francisco. Foi estranho, bem estranho.

— Obrigado — acrescentei diante da multidão insistentemente
silenciosa. — Deus abençoe.



Ok... Algumas coisas que aprendi depois de discursar na
assembleia. Regra número um: conheça a sua plateia. Regra
número dois: se abrir o discurso com uma piada, certifique-se de
que ela não ofenderá a todos os presentes. E regra número três:
NUNCA, EM HIPÓTESE ALGUMA, DISCURSE EM UMA ASSEMBLEIA!
MAS O QUE PASSOU PELA MINHA CABEÇA?

Fiquei completamente desolado até o fim das aulas, quando
passei para recolher o material da caixa. Estava pesada e cheia!
Talvez eu tivesse inspirado as pessoas, afinal.

Trouxe-a para dentro da sala de jornalismo. Malerie estava lá,
ajudando a construir o nosso carro para o festival — o qual vai ficar
espetacular! Mal posso esperar para vê-lo pronto.

— Estou tão empolgada com essa festa! — ela falou. — O nosso
carro alegórico vai ficar impecável!

— É, o povo vai adorar! — comentei, abrindo a caixa de
contribuições.

O ambiente foi instantaneamente tomado por um odor grotesco.
Uma família de moscas voou da caixa e invadiu a sala. A caixa de
contribuições havia sido usada como lixeira de não recicláveis.

Papéis de bala, guardanapos, chicletes mascados, restos de
hambúrguer e de alguma coisa que mais parecia um aborto de
fundo de quintal preenchiam o recipiente, mas não havia uma única
contribuição literária.

— Ah, não! — disse Malerie. — “Revista lixerária”.
Ela apontou para a lateral da caixa, onde algum imbecil

expressara a sua criatividade com canetinha.
— Típico — falei, sentando-me ao seu lado. — Não sou capaz nem

de administrar um jornal nesta escola. Não sei por que pensei que
pudesse começar uma revista literária.



Senti uma onda de derrota percorrer o corpo. O luminoso letreiro
em neon que costumava brilhar na minha cabeça com o nome da
Northwestern de repente se apagou. Era como se tudo tivesse
acabado, como se não houvesse nada mais que eu pudesse fazer;
eu simplesmente tinha que aguardar sentado que a carta de
admissão chegasse da maneira tradicional. Era a pior sensação do
mundo — eu me sentia como uma pessoa comum.

— Não se cobre tanto — disse Malerie. — Se conseguiu fazer
Nicholas Forbes e Scott Thomas participarem do Chronicle, você é
capaz de qualquer coisa.

— Eu estou chantageando os caras — admiti. — Peguei os dois
brincando de Lewis e Clark no banheiro dos meninos. Nem me
pergunte o resto.

Eu sei que prometi a eles não dizer nada, mas era Malerie. O
segredo de ambos estaria bem guardado com uma garota que
ainda acredita em Papai Noel.

— Ah — disse Malerie. Ela demorou para entender o que eu quis
dizer com Lewis e Clark. — Está acontecendo muito disso por aqui,
não? Eu peguei o treinador Walker e Claire Mathews mandando ver
no vestiário masculino.

Estiquei-me todo na cadeira, como um suricato assustado.
— Eu vou lá de vez em quando para pensar — Malerie falou e logo

ficou vermelha.
— O quê? Eu achei que ela estava namorando o Justin Walker —

eu disse.
— Deve ser uma situação estranha.
Imediatamente me veio à cabeça uma cena do jantar da família

Walker. Claire sentada entre Colin e Justin. Ambos colocam a mão
na sua coxa dela e vão subindo devagarinho até se encontrarem ali



no meio. (Essa imagem não me saiu da cabeça o dia inteiro, igual a
uma música ruim da Ke$ha!)

Para piorar, Malerie me mostrou o vídeo do flagrante. Quando eu
disse que ela filma absolutamente tudo, eu quis dizer tudo mesmo.

O que poderia ter sido o filme de sexo mais excitante de todos os
tempos, uma perfeita capitã das líderes de torcida com o treinador
na sala dele, depois da aula, acabou sendo uma das cenas mais
deprimentes que já vi na vida: Claire deitada embaixo de Colin,
checando o estado das unhas por trás das costas do treinador
enquanto ele se empurrava sobre ela como um cachorro com
artrite.

Isso é o suficiente para fazer qualquer pessoa chorar lágrimas de
sangue e valida todas as minhas opiniões sobre sexo no ensino
médio.

— Pena que eles não sejam escritores — disse Malerie. — Se eles
entrassem para a revista literária, todo mundo entraria também.
Com certeza ela venderia muito.

Olhei bem para Malerie. Será que ela estava insinuando o que eu
pensei?

— É uma coisa para se pensar, na verdade — continuou Malerie.
— Todo mundo esconde alguma coisa, até Claire Mathews.

Estava!
— É, suponho que você esteja certa.
Se não estivesse tão abalado com o ocorrido na assembleia, eu

talvez pensasse mais no assunto, mas o impulso de arrancar os
meus próprios olhos depois de ver aquele vídeo ocupou todo o
espaço da minha mente.

Malerie e eu terminamos de pintar as peças do carro alegórico.
Acho que vai ficar bem legal quando o montarmos. Com a graça de
Deus, alguém verá a nossa obra amanhã à noite e ficará inspirado a



participar do Clube de Redação. E talvez — talvez — também fique
inspirado a enviar uma contribuição para a revista literária.
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São três horas da manhã, e eu não consigo dormir. Nunca fiquei tão
furioso. Mal posso me mexer; estou deitado na cama, apenas
pensando... e recapitulando... e maquinando.

Depois dos acontecimentos de hoje na assembleia da escola, eu
não tenho mais certeza nem mesmo de que sou um ser humano.
Sou uma criatura feita inteiramente de raiva e de humilhação.
Fiquei tão mortificado que achei que a minha telecinesia iria entrar
em ação e matar todo mundo. Esse pensamento me faria sorrir se
eu ainda me lembrasse de como fazê-lo.

Infelizmente para mim, e felizmente para todos aqueles
bastardos, a minha telecinesia se conteve. O ginásio da morte de
Sissy Spacek em Carrie e o carrossel da cremação de Jean Grey em
X-Men 3 não seriam nada comparados ao que eu teria feito.

Tudo parecia normal. A aula foi tranquila. As trincheiras não
estavam tão fedorentas. Eu finalmente entendi a matéria de
Álgebra 2. Estava de bom humor! Deveria saber que o dia estava
prestes a virar um desastre.

Encontrei Malerie no campo de futebol depois da escola para
montarmos o nosso carro alegórico. Pouco a pouco, erguemos a
nossa obra de arte. Fizemos um caderno gigantesco que abria e
fechava de verdade; na capa, estava escrito “Clube de Redação” e,
no interior, “O clube certo para você!”.

Chegamos a nos fantasiar para acrescentar um elemento teatral.
Eu era um gigantesco lápis número dois e Malerie, um caderno



espiral.
— Não estou muito segura quanto ao nosso visual — ela disse. —

Essas linhas horizontais não me favorecem muito.
— Você está ótima, Malerie — falei.
Eu não tinha gastado duas horas na criação daquele caderno para

ela dar para trás justo agora (foram duas placas de papelão e uma
Mola Maluca, se você estiver procurando ideias para uma festa a
fantasia).

Depois do toque final, demos um passo atrás para admirar o
nosso carro. Claro, não tínhamos orçamento para um Coliseu de
Roma ambulante, como as líderes de torcida, nem recursos para
alugar um Corvette, como fizeram os imbecis do anuário, mas
estávamos orgulhosos de nosso trabalho mesmo assim.

Eu tentei vender algum espaço para que os comerciantes locais
anunciassem, mas não consegui nenhum cliente.

Claire Mathews, de vestido cor-de-rosa e sandália de salto fino, se
aproximou do nosso carro. Ela era uma das indicadas ao prêmio de
rainha do festival e tinha grandes chances de vencer — afinal de
contas, ela era a responsável pela contagem dos votos.

— Você está horrível — eu disse.
O insulto, vindo de um material escolar gigante, não a deixou

muito feliz.
— Por que eu não posso usar uma fantasia como a dela? —

Malerie me perguntou.
— Eu não sei o que você está usando, mas tenho más notícias —

Claire falou. — O caminhão que iria puxar o carro das líderes de
torcida quebrou, então vamos pegar o de vocês.

Ela sorriu, fez um gesto com a cabeça e tentou se afastar.
— O que foi que você disse? — eu indaguei, soltando fumaça de

verdade pelas orelhas.



— Desculpe — disse Claire, olhando para mim —, mas o festival
não é nada sem o carro alegórico das líderes de torcida.

— Vá pegar o caminhão dos atletas — ordenei. — Eles se
orgulham de ficar correndo por aí feito mulas, mesmo!

— Desculpem, essa é a minha decisão final — ela falou com um
sorriso tão falso que o meu olho esquerdo começou a tremer.

Em seguida, saiu rebolando como se estivesse na passarela.
Senti as vísceras ferverem. Era como se a minha raiva fosse um

chef a cozinhar as minhas entranhas. Ela não podia fazer aquilo
comigo — era a minha última chance de transformar a revista
literária em realidade. Comecei a andar de um lado para o outro,
pensando numa tática.

— Que pena — disse Malerie. — Pelo menos foi divertido montar o
carro.

— Não — falei e imediatamente me paralisei. — Eles vão ver o
nosso carro nem que para isso eu tenha que morrer.

Disparei em direção aos outros veículos. Encontrei uma corda
descartada pelas animadoras. De repente, uma lâmpada se
acendeu na minha cabeça, como o luminoso de um hotel
vagabundo. Tive uma ideia!

Aposto que você pensou que eu fosse sair correndo e enforcar
alguém. De fato, essa foi a minha primeira ideia, mas resolvi seguir
a segunda. Voltei ao nosso carro e amarrei a corda na parte da
frente.

“Poderia funcionar... Talvez funcione”, pensei comigo. Daquele
momento em diante, o meu corpo era pura adrenalina. Eu era o
Incrível Hulk. (O Hulk de Mark Ruffalo, não dos outros panacas.)

A noite caiu... O jogo começou... Os fogos explodiram no céu (o
que me fez presumir que estávamos ganhando, ou então que
tínhamos aderido a uma guerra qualquer)... A banda esquentou a



multidão com músicas melosas dos anos setenta... E a festa
começou.

Há momentos na vida em que pensamos “Ah, meu Deus, isso está
mesmo acontecendo? Eu vou mesmo fazer isso? É assim que as
pessoas se lembrarão de mim para o resto da vida?”. Pois era um
desses momentos e, infelizmente para mim, bastante real; eu
realmente fiz aquilo — e é como serei lembrado pelo resto da vida.

Visualize a cena: eu, um lápis miserável, puxando o carro
alegórico do Clube de Redação no meio do campo de futebol,
sozinho. Imagine agora Malerie, vestida de caderno, operando o
outro caderno gigante em cima do nosso carro e acenando para a
multidão. Agora, visualize a plateia inteira berrando
descontroladamente com a passagem das líderes de torcida e, em
seguida, caindo num silêncio sepulcral ao notar o nosso carro.

A única coisa que se escutava eram os meus grunhidos e
xingamentos enquanto empurrava o carro.

— Aê! Clube de Redação! U-hu! — gritava Malerie entusiasmada,
continuando a acenar.

Um zunido de risos abafados começou e cresceu até se
transformar em uma erupção de risadas, que logo evoluiu para uma
explosão de gargalhadas. Todos — pais, alunos, docentes etc. —
apontavam e riam histericamente da minha cara.

— VÃO SE FERRAR! — gritei para eles.
Completei o percurso. Eu suava em bicas, o rosto tão vermelho

quanto Marte e as mãos em carne viva por causa da corda. Então,
senti o corpo enrijecer de tal forma que já não conseguia mais
andar.

Arranquei a fantasia de lápis, entrei no meu carro e me mandei do
estacionamento dos alunos. Nem dei seta.



Dirigi a cento e cinquenta por hora até a minha casa. Falando
assim, parece muito rápido, mas o velocímetro do carro está
quebrado, então na verdade não passei de noventa ou cem
quilômetros.

Cheguei em casa, fui direto para o quarto e me joguei na cama. O
deboche dos meus colegas, somado aos comentários
desencorajadores de todos os outros e aos meus próprios
pensamentos de dúvida, se reproduziram sem parar na minha
cabeça.

“Desculpe, mas o festival não é nada sem o carro alegórico das
líderes de torcida.”

“Ninguém lê o Chronicle mesmo.”
“A turma de artes usa para fazer machê.”
Eu pensei no conselho de alunos... pensei no Chronicle... pensei

na srta. Sharpton e na minha mãe... pensei na minha avó e em
Malerie.

“Você é jovem e ingênuo. Todos aqueles sonhos... ainda parecem
possíveis.”

“O i é um número imaginário.”
Eu jamais conseguiria produzir a revista literária agora. Fiz tudo o

que podia nessa vida. Menos uma coisa... Tem uma coisa que eu
ainda não tentei...

“Se conseguiu fazer Nicholas Forbes e Scott Thomas participarem
do Chronicle, você é capaz de qualquer coisa.”

“E é por isso que eu não vou votar no Nixon. Aquele homem é um
safado!”

“Todo mundo esconde alguma coisa.”
Antes mesmo que eu pudesse pensar direito sobre a ideia, agarrei

o telefone e liguei para Malerie.
— Malerie, é o Carson. A operação Clovergate está em ação.



Eu já havia decidido antes mesmo de pegar o telefone. Cansei de
ser paciente. Cansei de ser legal. Cansei de deixar os outros
pisarem em mim.

Segunda-feira pela manhã, eu terei as contribuições para a revista
literária, nem que tenha de chantagear a escola inteira.
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CLOVERGATE — PRIMEIRO DIA
Saí mais cedo da aula de química para colocar o plano em ação

com Malerie. Atravessei o pátio e a encontrei na aula de artes. Os
alunos estavam fazendo esculturas; a de Malerie era um busto do
Pernalonga.

— Malerie, vamos! — gritei da porta. — É hora do Clovergate!
— Mas eu estou no meio da escultura — ela disse, olhando à volta

em busca do professor de artes.
Antigamente, o homem dava aula de marcenaria. Ele usa um

tapa-olho e tem quatro dedos a menos. O fato de Malerie cabular a
aula era a última das suas preocupações.

— Malerie, não é hora para escultura!
Ela parecia um filhote confuso no meio de um cruzamento. Juntou

as suas coisas com os cotovelos, porque as mãos estavam cobertas
de argila.

— Ei, olhem só, o homem-lápis do festival da escola! — gritou
algum imbecil.

Cumprimentei-o com o dedo do meio, e fomos embora.
Na sala de jornalismo, Malerie e eu preenchemos uma lousa

enorme com o Clovergate. Pregamos nela as fotos de quem seriam
as primeiras vítimas: Claire Mathews, treinador Walker, Remy Baker,
Nicholas Forbes, Scott Thomas. Eu tinha expectativas bastante
altas.

— Capture a rainha, e a colônia virá em seguida — declarei.



— É! — disse Malerie. — A menos que as formigas se revoltem e
matem a rainha, como fizeram na minha fazenda de formigas.

Acrescentamos ao quadro dois integrantes: Vicki Jordan e Dwayne
Michaels. Como eu havia dito, sou um chantagista favorável à
inclusão social; os meus alvos não se restringem aos indivíduos
mais populares. Além disso, achei que os dois podiam conferir uma
diversidade interessante à revista.

— Como vamos conseguir chantagear todo mundo? — Malerie
perguntou.

— Eu conheço os podres da maioria deles — falei. — Mas não
tenho muita certeza de alguns. Colombo também não tinha certeza
se a América existia de fato. E sabe o que ele fez ao chegar aqui?

— O quê?
— Escravizou todo e qualquer índio que encontrou.
— Ah! — exclamou Malerie, dando mais uma olhada no quadro. —

Fiquem espertos, seus indiozinhos.
— Alguns serão mais fáceis do que outros — eu disse enquanto

decidia quem atacar primeiro. — Lembre-se, Malerie, se alguma
coisa acontecer comigo durante a missão, você será responsável
pelo Chronicle e pelo Clube de Redação.

Ela abriu uma boca enorme e arregalou os olhos. Eu tive de
explicar que estava parcialmente brincando e que a minha vida não
estava em jogo.

— Por quem começaremos? — perguntou Malerie.
Me aproximei da lousa e examinei o sorriso empolado de Remy na

foto.
— Vou começar com o Frodo aqui — determinei. — Ela está na

minha aula de inglês, no próximo período.
Algumas semanas atrás, eu me deparei com um nome de usuário

estranho no site da Clover High: “GarotaAnuario69”. Não pensei



muito no assunto; talvez fosse uma caloura vagabunda qualquer a
mando de Remy. Porém, quem quer que fosse, deixou comentários
bastante irritados em quase todas as páginas: “Por que as
serventes do refeitório precisam participar da noite do pijama, na
escola? Elas não podem ficar na cozinha, apenas?”. Esse era um dos
muitos comentários desagradáveis. “Odeio as serventes do
refeitório mais do que odeio a guerra!”

Será que Remy estaria dando uma de Voltaire? Durante o fim de
semana, enquanto pensava em maneiras de chantageá-la, enviei
uma mensagem privada para a GarotaAnuario69 a fim de testar a
minha teoria:

badboy2012 diz: ei, gata, adoro ler as suas ideias no site da chs.
a gente pensa igual.

Alguns minutos mais tarde, ela respondeu:

garotaanuario69 diz: superobrigada. q bom q pelo menos alguém
percebeu kkkkk.

Esperei mais alguns minutos para bancar o difícil e ver se ela
escreveria mais alguma coisa.

garotaanuario69 diz: kem é vc kkkkk?
badboy2012 diz: gosto de usar minha identidade secreta; igual ao

batman. mas com um abdome mais sarado.

garotaanuario69 diz: gosteiiii! eu tb gosto d mistério kkkkk

Não sei o que havia de tão engraçado. Será que ela estava
mesmo rindo o tempo todo?



garotaanuario69: vc me manda 1 foto do seu abdome?

Copiei e colei uma foto do tronco do Taylor Lautner (rezo para que
ninguém encontre vestígios dessa busca no meu histórico).

garotaanuario69 diz: @q#$tweryj#%&!!! vc é msm real?

badboy2012 diz: muito.

Parei a conversa aí. Então, hoje, durante a aula de inglês,
enquanto todos os alunos mexiam nos seus laptops, decidi conferir
se estava certo a respeito de Remy. Estava poucas carteiras atrás
dela e tinha uma visão clara do seu computador.

BadBoy2012 enviou uma mensagem para GarotaAnuario69. Uma
janela se abriu na tela de Remy. Bingo!

badboy2012 diz: o que você está vestindo?

Eu vi a nuca de Remy corar.

garotaanuario69 diz: praticamente nada.
badboy2012 diz: manda uma foto!

Remy olhou em volta da classe para se certificar de que ninguém
a estava observando. Eu me afundei atrás do computador quando o
seu olhar veio na minha direção. Olhei mais uma vez, e vi que ela
buscava uma foto no seu arquivo.

A foto de Remy seminua com uma cara sexy surgiu no meu
monitor. Aquilo já era suficiente para transformar uma freira em
uma ateia. Fechei o laptop, corri para fora da sala e vomitei na lata
de lixo mais próxima. Estou sendo dramático — não vomitei, mas
senti o gostinho azedo.



— Senhor Phillips, o senhor está bem? — a professora de inglês
perguntou quando voltei à sala.

— Temo ter sido transformado para sempre — respondi.
Retornei ao meu lugar. Remy voltou os olhos para mim quando

passei por ela. A garota não tinha a menor ideia do que acabara de
causar a si mesma.

Depois da aula, encontrei Remy sentada em um banco, sozinha.
Sentei-me ao seu lado, mas não consegui olhar nos seus olhos.
Acho que nunca mais conseguirei.

— Pois não, Carson, posso ajudá-lo? — ela perguntou
grosseiramente.

Entreguei-lhe sorrateiramente um grande envelope pardo. Dentro,
havia cópias impressas das conversas entre BadBoy2012 e
GarotaAnuario69.

Ela ficou em silêncio por um longo minuto e meio. Com o canto do
olho, vi os papéis que ela apertava na mão começarem a tremer.
Remy olhou para mim como se eu lhe houvesse revelado que o seu
pai fizera uma bem-sucedida cirurgia de troca de sexo enquanto ela
estava na aula.

— Você é o BadBoy2012? — ela choramingou.
— Eu não consigo mais olhar para você — respondi. — Não que

fosse fácil antes.
Tirei do bolso traseiro um folheto amarelo brilhante e o entreguei

a ela. Saí antes de ela abrir. O folheto dizia: é com satisfação que

convidamos você a participar de um encontro obrigatório na sexta-
feira, na sala de jornalismo, depois da aula.

Eu precisava garantir que a comunicação fosse sutil, caso alguma
das minhas vítimas tentasse me delatar. Mas, se o horror de Remy
queria dizer alguma coisa, eu não tinha o que temer.



Parei no banheiro masculino, imaginando que pudesse matar dois
coelhos com uma cajadada só. Não me surpreendi ao ver Nicholas e
Scott saindo da cabine quase ao mesmo tempo. Eles provavelmente
tinham dado uma rapidinha.

— Ei, Siegfried — eu disse a Nicholas, entregando-lhe o folheto
amarelo. — Você também, Roy — falei, dirigindo-me a Scott, a
quem também entreguei uma cópia. — Divirtam-se!

Acho que terei aqueles dois na palma da minha mão até ir
embora para Illinois, por isso não perdi tempo lhes explicando as
coisas.

Fui para a sala de jornalismo e desenhei um xis nas fotos de Scott
e de Nicholas. Na de Remy, desenhei vários xis, porque ainda era
difícil olhar para a cara dela.

Voltei para casa com um sorriso de orelha a orelha. Três abatidos,
só faltam mais quatro! O primeiro dia do Clovergate foi um sucesso!
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CLOVERGATE — SEGUNDO DIA
Acordei esta manhã (o que nunca deixa de ser algo bom) e decidi

atingir os alvos fáceis da missão Clovergate. As chantagens de
ontem funcionaram tão bem que eu não quis botar o carro na frente
dos bois. Então, hoje o meu foco está em Vicki e Dwayne.

Era hora do almoço, e todos os paquidermes da escola grunhiam
no pátio. Encontrei Malerie atrás da Cafeteria Dumpster. Ninguém
podia imaginar o estávamos tramando.

— Você conseguiu o material? — perguntei a ela.
— Sim — disse Malerie. — E não foi nada fácil.
Ela retirou da mochila um saquinho Ziploc cheio de... coisas.
— Bom trabalho! — exclamei. — Vamos procurá-lo.
Dwayne estava sentado a uma das mesas sombreadas do pátio.

Se este fosse um bairro, os bancos sombreados seriam
considerados “o lado de lá dos trilhos”. É para lá que vão todos os
preguiçosos no horário do almoço. E lá eles comparam os seus
machucados causados por tombos de skate e compartilham técnicas
de construção de bomba.

Malerie analisou o ambiente com um olhar preocupado.
— Está tudo bem, Mal — falei. — Apenas me siga. Policial

bonzinho e policial malvado, lembra?
— Sim — ela disse, apertando os lábios. — Vamos nessa.
Aproximamo-nos de Dwayne e, do outro lado da mesa, nos

inclinamos na sua direção; o interrogatório havia começado.



Ele tirou os olhos do esboço que desenhava: um esquilo armado
com granadas de nozes. (Achei inteligente, mas não era o momento
de elogiar o inimigo.)

Joguei o saco plástico sobre a mesa.
— O que é isso? — perguntou Dwayne, batendo no invólucro com

a caneta.
Malerie explodiu em risadas e então imediatamente fechou a cara

numa expressão séria.
— Ah, meu amigo, você sabe o que é isso.
Aparentemente, ela era o policial malvado.
— Você esqueceu isso na sala de jornalismo — falei.
Ele olhou para nós dois sem qualquer expressão no rosto. Não sei

se estava confuso ou se era a sua cara normal.
— Vocês queriam um pouco? — perguntou, e um sorrisinho brotou

na sua cara de bobo.
Malerie olhou para mim; não tínhamos nos preparado para essa

resposta. Balancei a cabeça na sua direção: “não perca a linha”.
— Se fôssemos alunos responsáveis, levaríamos isso às

autoridades estudantis — ela ameaçou, apontando violentamente
para trás.

Ela acabou indicando o armário do zelador, mas Dwayne entendeu
a essência da coisa.

— Opa, opa, opa! — ele disse, e a sua expressão se transformou
como nunca. — Eu vou escrever aquela crítica que você me pediu,
está bem?

— Agora é tarde — falei num tom sinistro, jogando o folheto sobre
a mesa.

Agarrei o saco plástico e saí andando. Achei que uma ação diria
mais do que palavras. Malerie continuou lá, apontando para ele.
Precisei voltar para buscá-la.



— Ótimo trabalho, Malerie! — eu disse assim que voltamos à sala
de jornalismo.

— Não me venha com essa! — ela berrou, e eu dei um pulo de
susto. Malerie ainda estava agressiva. — Desculpe, eu tenho
dificuldade para sair do personagem.

— Tudo bem. Por falar nisso, o que havia no saquinho?
— Farelo de Cebolitos, pontas de lápis e barbante.
— Então essa é a cara da marofa? — perguntei.
— Marofa? Pensei que você tivesse dito “farofa” — Malerie falou,

olhando para o chão em seguida, como se a resposta para a sua
confusão estivesse ali.

— Não faz diferença, ele caiu — eu disse, e ela voltou a sorrir.
Fui até a lousa do Clovergate e desenhei um xis enorme na foto

de Dwayne. A de Vicki era a próxima.
— Qual é o seu plano para Vicki? — Malerie perguntou.
Nesse, eu realmente precisei pensar. Vicki seria uma pessoa difícil

de chantagear; ela era tão abertamente problemática. O que a
garota com crucifixos invertidos e broches da “Satanfest 2011”
espetados na mochila escondia das pessoas na escola?

Então, um pensamento me ocorreu: Vicki talvez não esconda
nada dos colegas, mas e dos pais? A menos que ela seja filha
adotiva do Ozzy Osbourne e da Lily Monstro, os seus pais
certamente não aprovam aquele comportamento.

— Você sabe o nome dos pais da Vicki? — perguntei a Malerie.
— Eu sei! — ela respondeu. — Martha e Jebediah Jordan. Eu

costumava frequentar as aulas dominicais da mãe dela, até que a
minha família se converteu ao preguicismo.

Eu quase dei uma estrela ali mesmo.
— Perfeito! — gritei.



Pulei imediatamente na frente do computador e digitei “Satanfest
2011” no Google. Nunca pensei que o broche tivesse algum
significado — assim como os anéis de pureza do Clube do Celibato
—, mas eu estava errado... e o que vi ali me fez desejar estar certo.

É um encontro anual que reúne, no centro de convenções do
parque de diversões, todas as pessoas realmente retardadas de
tudo quanto é condado da região. A julgar pelas fotos, os
participantes ouvem heavy metal, fazem piercings, compram todo
tipo de acessórios feitos com correntes, comparam maquiagem de
olho e bebem lágrimas de crianças inocentes (esta última foi pura
conjectura, não tenho provas).

Infelizmente, as fotos se tornavam cada vez piores. A certa altura,
vi algo parecido com uma cabra embaixo de uma toalha de mesa
cercada por um círculo de velas. Felizmente, a nossa Vicki parecia
ser a musa do fotógrafo. E, infelizmente de novo, vi muito mais dela
do que gostaria.

Apertei diversas vezes o botão de imprimir do teclado e outras
tantas a tecla delete do meu cérebro.

— Pensando agora no assunto, acho que o preguicismo não é de
fato uma religião — Malerie disse a si própria. — Acho que os meus
pais simplesmente odiavam a igreja.

Ela balançou a cabeça de um jeito sério e convincente.
— É, acho que sim — eu falei, também balançando a cabeça.
Busquei as fotos na impressora e fui ao encontro do meu próximo

alvo.
Posso gastar um só minutinho da sua atenção para agradecer à

internet? É sério, sem ela e sem a necessidade dos adolescentes de
botar na rede fotos provocativas de si mesmos, toda essa
empreitada do Clovergate não teria sido possível!



Encontrei Vicki mais tarde, na aula de Zoologia Avançada. Fiquei
surpreso ao saber que ela também frequenta esse tipo de aula — e
também completamente intrigado. Será que estava pesquisando
diferentes animais para sacrificar?

Sentei-me de frente para ela, que me encarou como um lobo.
Aquilo também me intrigou, porque Vicki geralmente faz a mesma
cara quando está feliz ou furiosa.

— Pois não? — perguntou.
— Eu estava pesquisando sobre cultos de idolatria a Satã no

Google, um hobby que tenho, e dei de cara com isto aqui — falei,
apontando as fotos. — Dê uma olhada nesta! É você com o chicote
na boca, não é? E esta então? Você montando em alguns caras!
Demais! Que tal esta? É uma cabra? Ou Lúcifer apareceu e ninguém
me contou?

— Por que você está me mostrando isso? — Vicki perguntou.
Ela era muito boa no jogo do “não estou nem aí”.
— Só estou tentando protegê-la, Vicki — expliquei. — Eu

detestaria se isso fosse acidentalmente enviado por e-mail para a
sua mãe, sabe? Aliás, ela ainda dá aulas dominicais na Igreja
Batista Brighter?

Vicki ruborizou; estava tão atônita que quase parecia viva.
Arrancou as fotos da minha mão. Lancei-lhe um sorriso maléfico do
qual ela deve ter sentido inveja e lhe entreguei o folheto amarelo.

De volta à sala de jornalismo, desenhei um xis na sua foto, e
Malerie e eu chegamos até mesmo a dar um high-five.

O segundo dia do Clovergate foi ainda melhor do que o primeiro!
Eu estava arrepiado, como supostamente acontece quando uma
alma penada passa por você, mas sabia o que esse arrepio queria
dizer: a minha carta de aceitação da Northwestern estava a
caminho.



Pensando agora, acho que nem fui à aula hoje. Ah, mas tudo
bem, depois falo que tive um desarranjo. Sempre funciona.

Ainda não mencionei o truque do “desarranjo”? Ah, é genial! É só
dizer ao seu professor ou orientador que você faltou porque teve
um “desarranjo”. É específico e ao mesmo tempo vago demais para
que lhe façam outras perguntas.

Eles não podem lhe dar advertência por ter diarreia. É
praticamente infalível. O que vão dizer? “Não acredito, você vai ter
que mostrar”?

Não que eu seja a favor de matar aula ou de chegar atrasado,
mas, se por acaso você se achar em uma enrascada (do tipo em
que se mete quando tenta chantagear os colegas em uma única
semana para melhorar as chances de entrar na universidade dos
seus sonhos), é uma ótima saída. Aviso: use o truque com
moderação. Ou então eles o mandarão para a nutricionista da
escola e pedirão um exame de urina. Não me pergunte como eu
sei.
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CLOVERGATE — TERCEIRO DIA
Claire Mathews e o treinador Colin eram as únicas vítimas que

faltavam. Eu deixei a parte difícil por último; queria primeiro
aquecer os meus músculos chantageadores antes de correr a
maratona. (Eu realmente disse isso? Quem sou eu?)

Passei metade do dia andando de um lado para o outro na frente
do quadro do Clovergate. Eu sabia o que tinha contra eles. Sabia
como usá-lo contra eles. E sabia o que dizer a eles. Mas como eu
diria a eles?

— Ei, Carson — chamou Malerie. — Por que Justin Walker não
está no quadro? E que tal a líder de torcida que falou para todo
mundo que os seus peitos eram de verdade, daí levou um chute
durante uma confraternização pré-jogo e ficou com a camisa
encharcada de silicone? Eles me parecem bons candidatos.

— Não se preocupe, eles também vão entrar para a revista —
falei. — Se eu conseguir fazer a Claire e o Colin comerem na minha
mão, todos os outros atletas e animadoras comerão também.

— Você será tão poderoso — disse Malerie. — O que é engraçado,
porque você sempre me lembrou um pouco a Margaret Thatcher.

— Obrigado? — respondi.
Tomara que ela tenha dito isso porque eu uso muito azul.
Juntei as duas últimas cópias do folheto amarelo e deixei a sala

de jornalismo. Decidi começar por Colin. Ele seria o primeiro



membro do corpo docente que eu tentaria chantagear, então havia
uma dose extra de ansiedade.

Fui até o campo de beisebol. Colin tinha acabado de dar a aula de
Educação Física.

(Isto foge do nosso assunto, mas eu quero que você faça uma
coisa por mim. Pegue uma foto de alunos do ensino médio no pátio
durante a EF e outra de presidiários vagando no pátio da cadeia e
coloque-as uma ao lado da outra. Olhe para as duas. Você enxerga
a diferença? Não? É PORQUE NÃO EXISTE!)

Respirei fundo e me concentrei. Para reunir coragem, imaginei os
meus primeiros passos no campus da Northwestern. Fui até o
treinador.

— Ei, Colin! — chamei.
— Os testes para o time de futebol já acabaram, filho — ele

respondeu sem ao menos olhar para mim, aquele palhaço.
— Não, obrigado, eu prefiro que as minhas córneas sejam

retalhadas com papel — disse a ele. — E, por favor, não me chame
de “filho”. Você se formou quando eu era calouro, lembra? Eu dei
aulas de reforço de biologia para você.

— Você é aquele moleque do jornal, não é? Veio aqui para me
entrevistar?

— Não — respondi. Era melhor atacar rapidamente: — O Clover
High Chronicle não tem uma seção de esportes, mas a seção
estatutária está livre.

Ele largou o taco e as bolas que carregava.
— Não sei do que você está falando.
A forma como ele olhou para mim, no entanto, como uma cobra

venenosa, me disse outra coisa.
— Acho que você sabe.



A cabeça dele parecia prestes a explodir. Fiquei feliz por ele ter
largado o taco.

— Você está me acusando de alguma coisa, moleque?! — Colin
gritou, dando um passo na minha direção.

Eu levantei a mão para bloquear os perdigotos, e o meu
movimento, tal qual o de um Jedi, o paralisou.

— Não vamos brincar de pergunta e resposta, certo? — falei. —
Esse é um esporte em que eu acabaria com você. Vou direto ao
ponto. Sei sobre você e Claire Mathews e tenho um vídeo para
provar. Se eu divulgar o seu conteúdo, você perde o emprego, os
troféus, a reputação e nunca mais poderá pisar nesse mundinho do
ensino médio que tanto adora.

Relembrando agora, eu provavelmente deveria ter abordado o
sujeito em uma área mais povoada. Colin poderia ter facilmente
quebrado o meu pescoço ali mesmo e me enterrado debaixo do
morrinho do arremessador. Mas, em vez de me matar, ele
simplesmente recuou e ficou quieto. Foi um pouco triste.

— O que você quer?
Entreguei-lhe o folheto. Só faltava o cara começar a chorar.
— Eu quero que você esteja lá nesse horário — falei. — E também

quero fazer uma recomendação para que você não durma com as
alunas. Uma forte recomendação.

Saí correndo dali, principalmente para não correr o risco de ser
morto, mas também porque o meu trabalho com Colin havia
terminado. Voltei para o jornalismo e passei o xis na sua foto. Só
restava uma vítima. Só uma!

É muito difícil encontrar Claire sozinha, por um instante que seja.
Ela é uma espécie de Hillary Clinton da Clover High. Devo tê-la
seguido pela escola durante o dia inteiro. Nem cagar ela caga
sozinha — junta um grupo de damas de companhia que a



acompanha ao banheiro. Eu sempre suspeitei que ela nem sequer
limpa a bunda por conta própria.

Eu não queria perder mais tempo. Decidi por fim escrever-lhe um
bilhete no canto do folheto amarelo, algo que, eu sabia, ela não
deixaria outras pessoas verem.

“Como é ser a namoradinha dos Walker?” dizia a mensagem. Torci
para que ela notasse o “s” estrategicamente colocado.

Mais tarde, depois da aula, encontrei-a com as líderes de torcida,
que ensaiavam uma pirâmide na quadra. Aproximei-me e
sutilmente lhe entreguei o folheto amarelo. Ok, talvez eu também
tenha cantarolado: “Dois, quatro, seis, oito, alguém aqui é fã de
coito!”. Não resisti.

— Seu babaca! — ela disse.
Seus olhos enormes ficaram ainda maiores quando leu o folheto.

Acho que o “s” funcionou! A abelha-rainha agora comia na minha
mão.

Voei para a sala de jornalismo. A trilha de Rocky não saía da
minha cabeça. A parte mais difícil havia acabado! Eu estava quase
lá! Tudo o que me restava agora era esperar a reunião de sexta-
feira para dizer às vítimas do Clovergate o que eu queria delas.

Eu posso não ter nenhuma contribuição para a revista literária
ainda, mas tenho a atenção de todos, e isso já é uma vitória!
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CLOVERGATE — CUARTO DÍA
Se eu havia achado que a noite em que flagrei Nicholas e Scott

era o meu aniversário, então hoje deve ser Natal. Feliz navidad
para mim! Você vai entender toda essa loucura espanhola em um
minuto, não se preocupe...

Deixe-me iniciar este registro dizendo que enfrentei várias
questões morais desde que comecei essa brincadeira de
chantagem. Até mesmo eu, Carson Phillips, calejado e virtualmente
desalmado, tenho consciência. Tudo teve início, é claro, com
Nicholas e Scott no banheiro, e venho me remoendo desde então.

Essas pessoas transformaram a minha vida em um inferno nos
últimos quatro anos? Sim. Essas pessoas merecem ser tratadas
dessa maneira? Na minha opinião, sim. Eu sou uma pessoa horrível
por fazer isso com elas? Talvez. Isso é a coisa mais egoísta que eu
já fiz até hoje? Sem dúvida alguma. A culpa que estou começando a
sentir será capaz de suprimir o bem maior que estou tentando
alcançar? Espero que não.

Eu sou o herói ou o vilão da história? De que lado ficará o autor
da minha biografia não autorizada?

Também me preocupo constantemente com a repercussão disso
tudo. E se eu for pego e carimbarem “chantagista” no meu histórico
escolar? Será que a Northwestern me aceitaria com um currículo
manchado? Se não aceitar, eu ficarei realmente preso a Clover para
sempre.



Esse tipo de pensamento provoca um pavor deprimente em mim,
e eu chego a pensar que não deveria ter jogado na privada os
comprimidos que mamãe me deu.

É um jogo muito arriscado, e as apostas são altas demais. Mas
ninguém chega a lugar algum se ficar parado, é o que fico me
lembrando a todo momento. O que estou fazendo agora pode ser
egoísta e errado, porém estou fazendo pelas razões certas. Isso
valida tudo, não?

Sempre achei que iria direto para o inferno e depois desta
semana devo ter traçado o meu destino de vez. Tenho certeza de
que Vicki também estará lá; talvez no inferno eu finalmente consiga
fazê-la escrever alguma coisa.

Só espero que exista um Diário do Inferno para o qual eu possa
escrever. Eu faria editoriais espirituosos, como: “Inferno: será o
inverno da fúria?”, e talvez atualizações semanais sobre quem está
torturando quem. Acho que encontrarei uma vasta quantidade de
executivos e políticos para entrevistar. Não haverá nenhum grupo
religioso para se sentir ofendido, então imagino que poderei
escrever sobre o que quiser. Talvez não seja tão ruim.

Espera aí... Eu realmente estou descrevendo o inferno como algo
positivo? Uau, tem sido uma semana daquelas mesmo.

Mas então, depois de todas essas dúvidas, preocupações e
premonições macabras, chega o dia em que sinto que Deus está do
meu lado. Como se Ele estivesse sentado em uma nuvem e
dissesse: “É isso aí, minha criança, continue fazendo o que está
fazendo!”.

E hoje essa mensagem me chegou praticamente amarrada com
um laço de fita vermelha. Explico...

Já que obtive bastante sucesso com os folhetos, fui até a sala dos
professores para tirar cópias de um cartaz que fiz para divulgar a



publicação da revista literária. Talvez eu tenha sido ingênuo, mas
achei que estaria tão ocupado com a revista nas próximas duas
semanas que não teria tempo de tirar as cópias mais para a frente.

Já faz dois anos que tapei a fechadura da sala dos professores
com fita adesiva, e até hoje ninguém notou. Fui até a copiadora e
me deparei com um aviso por escrito: proibido o uso por alunos.

Aquilo claramente era dirigido a mim. Arranquei o papel e imprimi
quinhentas cópias. Não deixaria escapar um único canto da escola.

Enquanto esperava a impressão terminar, ouvi uma barulheira
vinda da sala do almoxarifado, que fica ao lado.

— Entre aqui, rápido! — disse uma voz feminina.
— ¿Dónde está la estación de tren? — um homem perguntou.
Há uma minúscula janela sem função que dá para o almoxarifado

(o que inspirou a minha teoria de que a Clover High foi um hospício
no passado). Espiei através da janela e, entre as prateleiras de
material escolar, pude enxergar Emilio bastante entretido com a
sra. Hastings! A secretária do sr. Gifford!

— Eu posso ser demitida por isso! E realmente preciso do
convênio odontológico! — ela sussurrou para Emilio enquanto ele
lhe beijava a nuca.

— Necesito tomar prestado un libro de la biblioteca — o rapaz
disse apaixonadamente.

Ela o jogou contra a prateleira de lápis e grampeadores. Foi meio
excitante.

— É normal os homens ficarem com mulheres mais velhas na sua
cultura, não é? — perguntou a sra. Hastings, demonstrando de
repente algum peso na consciência.

— Tenemos varias alpacas en la granja de mi padre — continuou
Emilio.



A sra. Hastings agarrou-o pelo pescoço e deu-lhe um beijo
vigoroso.

— Eu não entendo uma palavra que você está falando, mas você
é muito gostoso! — ela disse, enfiando o rosto dele entre os seus
seios. — E jovem, e bronzeado, e importado! Eu me sinto um
personagem de Comer, rezar, amar!

— ¡Por favor, pásame un pedazo de pollo frito! — grunhiu Emilio.
Espera aí! Pollo? Quem é que pensa em frango num momento

desses?
A sra. Hastings lhe deu um tapa na cara.
— Você está me falando baixaria? Adoro umas palavras sujas!
Ela o jogou contra a bobina de papel pardo. Eu estava começando

a sentir pena do Emilio. Ele estava levando uma surra desgraçada
da mulher. Talvez a minha teoria sobre a sra. Hastings estivesse
errada; talvez o namorado tenha fugido dela.

— Você é um gringolícia! Adoro! — ela gritou.
A respiração dos dois ficou cada vez mais ofegante, eles puxavam

os cabelos um do outro, as suas línguas estavam coladas — era
Cinquenta Tons de Gringo!

— Senhora Hastings? — chamou uma voz do lado de fora da sala
dos professores.

— Estou chegando! — ela falou, e estou certo de que a frase teve
duplo sentido.

Emilio tentou segui-la, mas ela o impediu e então desapareceu no
corredor. Queria que ele lavasse as mãos para que eu pudesse
cumprimentá-lo. Até eu precisava de um cigarro depois daquilo.

O celular dele tocou.
—¿Hola? — ele atendeu. Olhou em volta para se certificar de que

estava sozinho. Eu me enfiei atrás da copiadora. — E aí, cara,
beleza?



“Espera aí”, pensei comigo mesmo, “ele acabou de falar em...?”.
— Nada, eu só estava dando um malho com a secretária — ele

disse em perfeito... inglês! — Só falta uma para eu bater o recorde,
cara! Nesta manhã, eu literalmente dei uma de “orador” da turma!

Ele olhou para cima e me viu do outro lado da janela. El panico
loco.

— Já te ligo, cara — disse Emilio.
Nós. Precisamos. Conversar. Gesticulei para ele.
Enviei imediatamente uma mensagem de texto para Malerie.

Achei que poderia precisar de uma ajudinha.

malerie: estou fazendo o simulado do vestibular.

carson: já cansei das suas desculpas, malerie!

Dez minutos depois, Malerie e eu estávamos na sala de
jornalismo, apontando uma lâmpada forte para a cara de Emilio. A
câmera de Malerie também apontava na sua direção. Parecia Law &
Order, só que não tão previsível.

— Então, Emilio, há quanto tempo você é um aluno de intercâmbi‐
o sexual? — perguntei, sentindo-me inteligente. — E, se eu fosse
você, não bancaria a Maria do Bairro. Malerie é nível quatro de
espanhol; ela detectará o seu falso espanglês de cara.

— Sí — concordou Malerie. — Também sou fluente em celta e
élfico. Agora, desembucha! O que é que você está escondendo? —
Malerie claramente voltara ao personagem. — Esse nome “Emilio” é
real?

O rapaz se afundou na cadeira e abaixou a cabeça,
envergonhado.

— Meu nome verdadeiro é Henry Capperwinkle — ele disse. — Eu
sou de San Diego, e não de El Salvador.



— Sea World! Eu sabia! Ele cheira a golfinho! — Malerie falou. —
O que mais? Fale a verdade!

Eu só fiquei parado enquanto ela fazia a sua mágica.
— Tudo o que sei de espanhol é do nível um do Rosetta Stone,

que por sinal eu roubei — disse Henry. — Eu só falo as mesmas dez
frases, e ninguém percebe. As pessoas daqui são completamente
idiotas!

— Hum — falei.
Enfim, um comentário interessante.
— Por favor, não contem para a família que me recebeu.
— Mas por que você está fazendo isso? — perguntei, muito mais

intrigado do que ressentido.
Você me conhece: eu meio que respeito qualquer pessoa que

burle o sistema em vantagem própria.
— Como assim? Por poucas centenas de dólares por mês eu

consigo casa e comida — ele disse, perdendo o foco em seguida. —
E mulheres. As garotas não pensam em outra coisa quando veem
um cara falando espanhol. Basta um pouquinho de “rrrrrr”, e elas
ficam loucas.

— Agora tudo faz sentido — disse Malerie. — Todos aqueles
cartões digitais do Doctor Who que eu lhe enviei em espanhol não
significaram nada para você!

— Desde quando você está fazendo isso? — perguntei.
— Já faz alguns anos — Henry falou. — Foi ideia de um amigo

meu. Ele frequenta a Lincoln High. Os caras pensam que ele é
nigeriano. Ele é branco feito arroz, mas ninguém comenta com
medo de parecer racista.

Eu fiquei só olhando. Estava completamente impressionado, mas
não iria demonstrar.

— Cara, você não pode me culpar — ele disse.



— Na verdade, eu posso — respondi. — Posso culpá-lo mucho.
Por sorte, eu ainda tinha um folheto amarelo, que havia guardado

para fazer um álbum.
— Isto aqui é para você.
Depois da escola, Malerie e eu pregamos a foto de Emilio no

quadro do Clovergate e a adornamos com um xis. O quarto dia do
Clovergate foi um sucesso inesperado!

Yo soy un afortunado hijo de puta!, o que, de acordo com a
tradução do Google, significa: “Sou um filho da mãe sortudo!”.
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CLOVERGATE — QUINTO DIA: A REUNIÃO
Hoje é o dia: ou vai ou racha.
Não preguei o olho na noite passada. Fiquei me mexendo e me

revirando, pensando nos rumos terríveis que essa reunião poderia
tomar se não transcorresse como eu pretendia.

Qualquer um pode saber os podres de alguém. Mas como eu
convenceria aquelas pessoas de que era capaz de usá-los contra
elas? E se todos simplesmente se recusassem a cooperar? Será que
eu iria mesmo expor os seus segredos? As pessoas da escola
acreditariam em mim? Eu não sou exatamente a Miss Simpatia.

Eu poderia entregar o segredo de uma só pessoa e ver se ele se
espalhava. Será que eles participariam com mais afinco se vissem a
vida de um dos amigos ser completamente arruinada? Qual deles
eu usaria como cobaia? Eu seria mesmo capaz de arruinar a vida de
uma pessoa? E, se fosse, eu não estaria me rebaixando ao nível
deles?

O trabalho era a minha cara. Eu tinha de persuadir a todos de que
era influente sobre o corpo estudantil e ao mesmo tempo convencê-
los de que era desalmado o bastante para espalhar os seus
segredos — uma coisa muito difícil de fazer quando você é o único
editor de um jornalzinho escolar fracassado.

Durante todo o dia, senti dores horríveis no estômago e no peito.
Estava tão nervoso que fiquei com medo de ter um desarranjo de
verdade.



Não desgrudei os olhos do relógio. Finalmente, o último sinal
tocou e a aula terminou. Tinha chegado a hora.

Fui até a sala de jornalismo e dei uma arrumadinha no espaço
enquanto esperava. Eu estava extremamente empolgado com o
fato de ter visitas. Nunca consegui juntar mais do que sete pessoas
ali. Considerei até sair para comprar aperitivos, mas lembrei a mim
mesmo de que aquilo não era uma festa.

Obriguei Malerie a ficar comigo e me dar apoio. Ela parecia mais
nervosa do que eu. Pegou um banquinho e empoleirou-se num
canto da sala, assistindo a tudo através da lente lateral da
filmadora.

Estava começando a ficar tarde, e o fim de semana se
aproximava. Já fazia quase uma hora desde o fim das aulas, e
nenhuma das vítimas do Clovergate aparecera.

Será que ninguém estava me levando a sério? Será que eu não
representava uma ameaça minimamente remota para eles e para a
sua reputação? Estariam todos juntos em um lugar qualquer
simplesmente rindo dos meus folhetos amarelos?

Mais alguns minutos de preocupação, e eu percebi que estava
dando crédito demais aos meus colegas. Um por um, eles
começaram a pipocar na sala de jornalismo.

Vicki e Dwayne foram os primeiros.
— Ora, ora, ora — eu disse — Já era hora.
Eu agi com bastante reserva e tranquilidade; não sei de onde veio

toda aquela calma.
— Relaxa. Tivemos de passar na sala da detenção — disse Vicki.
Detenção! Todas as vítimas tiveram que fazer alguma atividade

depois da escola; afinal, era por isso que eles eram quem eram. Eu
havia me esquecido.

Claire foi a próxima a chegar.



— Ah, não — ela disse assim que botou os olhos em Dwayne e
Vicki.

A princesinha não gostava de estar na companhia da plebe.
Nicholas e Scott chegaram em seguida. Vocês estão de

brincadeira, Nick e Scott? Os dois me aparecem juntos numa
reunião em que estão sendo chantageados justamente por estarem
juntos? Mas depois me dei conta de que eles sempre estão juntos.
Como é que ninguém nunca ligou os pontos? O pior casal de
enrustidos do mundo!

Remy apareceu em seguida e ficou petrificada ao ver o restante
do conselho de alunos. Os membros se cumprimentaram
cordialmente com gestos de cabeça, mas ainda assim foi estranho
— como encontrar os seus colegas de igreja no Hooters.

O treinador Colin foi o próximo. Ele e Claire nem se olharam.
Espertos. (Tomem nota, Nick e Scott! É assim que se disfarça uma
amizade colorida!) Colin foi o único a reparar no quadro do
Clovergate. Eu me esqueci de tirá-lo dali.

Estavam todos quietos. Eles trocavam olhares do tipo “Você
também?”. Era evidente para mim que a pergunta “Por que eles
estão aqui?” consumia cada um.

Emilio... quer dizer, Henry... seja lá quem ele for... chegou por
último. Todos olharam para ele e, depois, para mim. “Até ele?”

Tranquei a porta e fiquei diante da sala. O meu coração estava
praticamente pulando corda dentro do peito.

— Olá a todos, sejam bem-vindos à sala de jornalismo — falei.
— Seu fascista! — disse Remy.
— ¡Inodoro! — completou Emilio.
— Já chega de xingamentos! — eu falei. — A coisa vai ser rápida

e indolor. Todos vocês estão aqui porque sei os podres de cada um.



Eles resmungaram e bufaram como um bando de coiotes
afetados.

— Eu sei por que eu estou aqui e tenho certeza de que todos nós
sabemos por que Dwayne está aqui — disse Vicki. — Mas e o resto
de vocês? — ela terminou, dirigindo um olhar assustador para
Claire.

— Isso só eu preciso saber, e ninguém mais saberá se tudo sair
conforme planejado — respondi.

— Isso é um absurdo! — disse Nicholas. — Sem falar que é ilegal!
Você sabe quantos advogados a minha família possui? Sete.

Os demais pareceram concordar com ele.
— ¡Enséñame los pompones! — Emilio falou.
Eu tinha acabado de juntar todos ali, não podia perdê-los ainda.
— Se qualquer um de vocês quiser compartilhar o seu segredo,

por favor, sinta-se à vontade para fazê-lo e para deixar este grupo
— declarei.

Silêncio mortal. Todos se entreolharam. Sem dizer uma palavra,
cada um incentivava o outro a ser o primeiro. Para a minha sorte,
eram todos orgulhosos demais para fazer isso.

— É, eu achei que não — falei.
— Estou atrasado para o ensaio de Olá, Dolly! — disse Scott. — O

que você quer?
— Como todos sabem, estou começando uma revista literária.
— E você quer que a gente compre a sua revista?! — Claire disse

ironicamente.
Eu fiquei puto. Ela realmente achou que eu passei por tudo aquilo

só para vender algo? Ela é que foi idiota por transar com o
treinador, não eu!

— Não, Claire — esclareci. — Eu jamais esperaria que vocês
reconhecessem uma publicação inteligente, que dirá comprá-la?



Mas os seus amigos e família? Sim! E por quê? Porque vocês todos
estarão nela. Eu quero uma contribuição literária de cada um.

Falei o que tinha para falar, e todos ganiram como as cadelas
choronas que são.

— Então é disso que se trata? — riu Dwayne.
— Isso é ridículo — Vicki falou.
— ¡Tu aliento huele a animales de la granja! — esbravejou Emilio.
— Espera aí, eu nem sou aluno daqui — manifestou-se Colin,

sentado no fundo.
— Exatamente por isso eu quero algo a mais de você — eu disse

a ele, apontando para Claire em seguida. — E de você. Quero uma
contribuição de cada jogador de futebol e de cada líder de torcida.

Começaram a chover reclamações. Eles achavam que eu estava
enlouquecido com uma viagem totalitária qualquer. E, para ser
honesto, estava mesmo.

— Você não pode me obrigar, obrigar a minha equipe ou qualquer
pessoa a fazer isso! — gritou Claire. O seu tom de voz era tão
agudo e estridente que eu pensei que a sua cabeça iria se soltar do
pescoço. — Existe uma razão por que você e a Preciosa aí no canto
são os únicos membros do seu clube, e a razão é que todo mundo
odeia vocês dois. Mesmo que você espalhe para a escola qualquer
informação que tenha sobre nós, ninguém vai acreditar, está
entendendo?

Os outros se manifestaram e balbuciaram o seu apoio. Scott fez
um solo de aplauso. Remy balançava a cabeça como se
acompanhasse o baixo de uma música de hip-hop. Malerie ficou
olhando para trás, à procura da Preciosa.

A minha postura começou a murchar. Eu tinha medo de que isso
acontecesse. As reclamações ganharam cada vez mais volume, e eu
me afundei na insegurança. Estava acontecendo. O meu maior



medo: eles estavam percebendo que eram mais numerosos e que
eu não poderia derrotá-los.

Senti o suor se formar na minha testa. Todos balançavam a
cabeça e reviravam os olhos, furiosos por perderem a tarde de
sexta-feira. Alguns se levantaram para sair da sala... e foi então
que eu surtei.

Senti uma onda de adrenalina me tomar por inteiro. Eu já não era
mais o vulnerável Carson Phillips, nem sei direito quem eu era
naquele momento.

— Sentem-se! — ordenei.
A minha voz saiu tão aguda que os assustou. Ninguém soube o

que fazer senão seguir as minhas instruções. Eu estava com a faca
e o queijo na mão, e a faca estava afiada. Todos os anos que passei
engolindo a merda dessa gente me levaram a esse momento, e eu
virei o vulcão d’O inferno de Dante.

— Durante anos, eu fui cutucado e espetado pelo seu tridente,
sua cretina! — gritei para Claire a plenos pulmões. Ainda não sei de
onde vieram as palavras. — Você me bateu com esse tridentezinho
até que eu chegasse ao fundo da cadeia alimentar do ensino médio,
mas isso já foi longe demais! Você acha que eles não vão acreditar
em mim? Pois eu faço eles acreditarem! Ou você não acha que as
pessoas desta escola só estão esperando uma desculpa para se
voltarem contra você?

Os olhos dos demais ficaram do tamanho dos testículos de uma
baleia.

— Claro, eles me odeiam — continuei. — Mas isso porque eu sou
a única pessoa da cidade com um QI maior do que o número que
calça e não hesito em lembrar às pessoas esse fato! Então, vá em
frente, minha querida. Eu não vou mais aceitar esse tipo de



intimidação. Não tenho nada a perder e tenho muito a ganhar, e,
desta vez, nenhum de vocês me impedirá!

Toda a cor se esvaiu do rosto de cada um deles. Estavam mais
pálidos do que a primeira fileira da Convenção Nacional
Republicana. Eles estavam na palma da minha mão, finalmente!
Mas continuei a atuação improvisada. Fui até a minha mesa e
peguei a primeira pilha de papel que encontrei.

— Vocês precisam de exemplos? Então tomem alguns exemplos!
— falei e comecei a arremessar os papéis na sua direção. —
Poesias, contos, ensaios, roteiros, romances, qualquer coisa!
Escrevam qualquer coisa, desde que seja com as suas palavras e
que esteja nas minhas mãos o mais rápido possível. Escrevam
sobre o ódio que sentem por mim! Detalhem o quanto querem me
matar! Combinado? AGORA SAIAM JÁ DA MINHA SALA!

Havia tanto sangue correndo nas minhas veias, que mal consigo
lembrar o que aconteceu em seguida. Só sei que eles fugiram
daquela sala mais rápido do que um rato foge da toca dos gatos.

Alguns minutos mais tarde, o alter ego do Incrível Hulk se
apagou, e eu voltei lentamente à razão. O coração ainda estava
disparado, e as gotas de suor escorriam pelas minhas costas.
Duvido que sexo seja melhor do que a minha sensação naquele
momento.

— Malerie? — chamei, ainda em choque. — Você escutou o que
eu disse? Você me viu? Foi incrível! Eu consegui!

Não houve resposta.
— Malerie?
Olhei à volta, mas eu estava sozinho na sala. Assustei até mesmo

Malerie, que correu junto com os outros. Tudo bem.
Fui até a lousa do Clovergate e arranquei todas as fotos

desfiguradas. Escrevi, triunfante: “Revista Literária de Clover High:



aceitamos contribuições”.
Northwestern, prepare-se! Ano que vem, Carson Phillips está

chegando... e ele está surtado!
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Tive um sonho incrível no final de semana. Estava no elevador. Ele
subia cada vez mais alto. E eu pensava se aquilo ia parar algum
dia.

Eu era mais velho, não sei quão mais velho. Tudo estava
ligeiramente mais escuro do que de costume por causa dos óculos
exclusivos que eu usava. Olhei para baixo e notei que a minha
roupa era um terno superdescolado, daqueles feitos sob medida.

As portas do elevador se abriram, e me vi na New Yorker.
Todos se apavoraram ao me ver chegar. No início, eu estava

confuso. Havia acabado de reparar nas minhas roupas, então sabia
que não era um sonho pelado-em-público. À medida que eu
caminhava pelo corredor, todos os funcionários se intimidavam.
Então compreendi: eles tinham medo de mim porque eu era o
chefe! Senti-me a própria Miranda Priestly em O diabo veste Prada.

— Desculpe-me, senhor Phillips, não estávamos esperando que o
senhor chegasse antes do meio-dia — disse Remy. Ela estava
alarmada e usava um microfone tipo headset; era a minha
recepcionista. — Devo antecipar a sua reunião com o presidente
Maddow?

Suspirei profundamente.
— Eu disse que chegaria mais cedo do que o normal. Não fui

claro? Um editor deveria poder ir e vir como bem entendesse, sem
ter que pagar pela incompetência alheia — falei a ela.

Eu era o editor chefe — e era um canalha. Foi ótimo.



— Senhor Phillips, aqui está o seu café! — disse Claire, correndo
na minha direção com uma xícara fumegante.

— Está do jeito que eu gosto, Mathews? — perguntei sem fazer
contato visual.

— Sim, senhor, grãos da Mongólia moídos na hora, duas colheres
de creme, um cubo do seu açúcar preferido zero caloria não
cancerígeno e meia dose de Jack Daniel’s.

— Obrigado — falei.
Tomei um gole e imediatamente joguei o resto da xícara na cara

de Remy.
— Eu mereci — ela disse. — Ah, senhor, a sua mãe ligou.

Aparentemente, ela acordou do coma.
Resmunguei.
— Então diga para aumentarem a dosagem novamente. Eu os

pago para que a mantenham comatosa — determinei.
Empurrei com força a colossal porta dupla que dava no meu

escritório. Remy e Claire não tinham autorização para me seguir.
O lugar era do tamanho de um pequeno país. Havia colunas

douradas e um imenso piano. E eu nem toco piano! As paredes
eram cobertas de certificados de doutor honoris causa e fotos em
que eu aparecia entediado ao lado de entusiasmados presidentes e
primeiros-ministros e da Madonna.

As janelas iam do chão ao teto, e a vista de Nova York era
estonteante. De alguma maneira, eu conseguia enxergar o Empire
State Building, a Estátua da Liberdade, o Chrysler Building, o
Central Park, o rio East, o rio Hudson, a Barbara Walters e a Times
Square. Não sou um grande conhecedor da geografia da cidade,
mas estou quase certo de que era um dos únicos escritórios com
uma vista dessas.

Meu telefone tocou, e eu atendi.



— Alô? Agora não, Oprah — falei e desliguei imediatamente.
— Olá, Carson — disse Malerie, entrando no meu escritório.
— Ei, Malerie, como anda a minha editora favorita? — perguntei.
— Estou ótima! — ela respondeu. — A sua autobiografia,

Clovergate: o escândalo que lançou o homem, está em primeiro
lugar na lista dos mais vendidos pela nonagésima sétima semana
seguida! Você acha que conseguiria escrever outro best-seller?

Sorri e voltei a olhar para a vista.
— Sempre — respondi.
E foi então que acordei. Bem, na verdade o sonho continuou,

apareceram alienígenas travestis que queriam dominar a Terra, e só
terminou quando perdi uma partida de limbo para Margaret
Thatcher em uma sala cheia de furões, mas isso tudo eu ignorei.

Mesmo achando que nunca seria capaz de jogar café em alguém
(ou bater o telefone na cara da Oprah!), era muito mais do que um
sonho: era a meta. E, se o dia de hoje significar alguma coisa, essa
meta é muito possível.

Claire e Colin devem ter avisado o seu exército de atletas e de
animadoras, porque, na segunda-feira, depois da aula, a fila de
imbecis aborrecidos à espera de entregar as suas contribuições
literárias saía pela porta da escola.

— Claire disse que não pode torcer quem não tiver cultura e nos
obrigou a participar da sua revista — disse uma das animadoras.

— O treinador nos obrigou a escrever para você. Ele disse que não
podemos derrotar um time se não formos capazes de superá-los
intelectualmente — completou um jogador de futebol estrábico.

Os materiais eram curtos e feitos às pressas, mas não importava.
A Northwestern pensaria que eu estava inspirando alunos de todos
os níveis a escrever! Era exatamente o que eu precisava!



Mal podia esperar para encontrar a vovó depois da escola e lhe
contar a novidade.

— Então, eu estou chantageando a escola inteira para melhorar
as minhas chances de entrar na universidade dos meus sonhos —
disse a ela assim que entrei no quarto. — É emocionante! Quem
poderia imaginar que uma das minhas maiores façanhas seria
criminosa?

— Não! — disse a vovó, com os olhos arregalados.
— Pois é! Mas é verdade — falei, todo contente. — Recebi

incontáveis contribuições, de pessoas que...
— Não! Saia daqui! — a vovó bradou e apontou para a porta. —

Saia já daqui! Eu não o conheço! Saia do meu quarto!
— Ah, não — falei. — Hoje não, vó. Por favor, não faça isso, hoje

não...
— Saia! — ela insistiu. — Enfermeira, tem um homem estranho no

meu quarto! Enfermeira!
A vovó faz isso de vez em quando.
— Ok, estou saindo — falei, dirigindo-me à porta. — Até amanhã.
— Saia daqui! — ela gritou mais uma vez. No corredor, eu ainda

conseguia escutá-la: — Saia! Saia já! Saia!
Já é difícil ver a vovó todos os dias sem que ela me reconheça,

mas ser considerado um completo estranho pela pessoa que você
mais ama neste mundo é uma dor incomensurável.

Eu estava nas nuvens até aquele momento. E, quanto mais alta é
a nuvem, mais longe chega a chuva.

Voltei para casa mais cedo do que de costume e encontrei mamãe
no sofá (que surpresa!).

— Chegou cedo — ela disse.
— A vovó está daquele jeito — expliquei.



— Ah — mamãe falou. Ela faz cara de culpa sempre que menciono
a vovó. — É por isso que eu não vou mais lá; não aguento vê-la
daquele jeito.

Ela balançou a cabeça enquanto dava essa desculpa horrorosa.
— Por isso? — eu disse abafadamente.
Verdade seja dita: ela não gosta de visitar a vovó porque isso a

faz se sentir culpada, e culpa é um dos únicos sentimentos que ela
não consegue aplacar com remédios.

— Como foi a escola?
— Legal — falei. — Estou chantageando todo o corpo estudantil

para melhorar as minhas chances de entrar para a Northwestern.
— Northwestern? — mamãe perguntou.
— É onde estarei estudando nesta mesma época do ano que vem

— lembrei-a.
— Ah... — Ela abaixou a cabeça, olhando para a mesa de centro

com tristeza. — Eu vivo me esquecendo da sua idade. Acho que até
o meu filho tem de crescer.

Só a minha mãe consegue me frustrar sem motivo algum e, ao
mesmo tempo, me fazer sentir pena dela.

— Como foi o seu dia? — perguntei, embora ela não parecesse ter
tido um dia propriamente.

— Foi tranquilo. A juíza Judy botou um cara para fora do tribunal
por ele não estar usando calças, e a Ellen distribuiu Xbox para a
plateia.

— Isso é tudo? — perguntei.
— É, basicamente — ela disse em um tom melancólico. — Ah, e

depois do Anderson Live, eu recebi a correspondência.
Por que não disse logo? Havia uma pilha de cartas no balcão da

cozinha, e eu imediatamente corri até lá. Comecei a folhear os



envelopes, sentindo um frio congelante na barriga, mas não havia
nada para mim.

Seria irônico se eu já houvesse sido aceito e tivesse passado por
tudo aquilo à toa; ainda existia essa chance. Daria uma boa história
entre um coquetel e outro na vernissage do meu futuro vizinho, no
centro de Manhattan.

Opa, eu realmente preciso parar de fazer planos com personagens
fictícios. Não deve ser saudável desenvolver relacionamentos com
pessoas que não existem.

Passei a maior parte da tarde pensando se deveria incluir uma
seção “miscelânea” na revista literária. Ao mesmo tempo que estou
satisfeito por receber mais contribuições a cada dia, devo dizer que
adolescentes são pirados; não sei do que se trata metade dessa
porcaria. É poesia? É escrita criativa? É humano?

Uma menina entregou uma redação sobre o seu futuro casamento
com Justin Bieber, e eu acho que ela está realmente falando sério.
Aparentemente, ela dirige até a casa dele todo final de semana e o
observa através das grades do portão durante horas.

Está tirando com a minha cara, né? Será que ela realmente acha
que o cara vai sair de casa, vê-la ali e falar: “Garota, eu observo
você me observar há meses e acho que te amo”? NÃO! Você é uma
psicopata! Bota essa bunda de volta no carro, volta pra sua casa e
não sai mais de lá!

Isso não faz você querer que os pais batam nos filhos? É sério,
onde estão os pais dessa garota e por que eles não fazem o seu
trabalho? Juventude não é desculpa para estupidez.

Vou colocar essa redação entre os “comentários sociais”, para o
bem dela. Louca.

Algumas horas mais tarde, a cabeça de Justin Walker apareceu na
porta da sala de jornalismo. Parecia um cãozinho sem dono e trazia



consigo uma única folha de papel.
— É aqui que eu devo entregar alguma coisa para a sua revista

sanitária? — perguntou.
— É uma revista literária, e sim — respondi.
— Graças a Deus! Eu já estou procurando esta sala há horas, cara

— ele falou. — Eu nem sabia que ela existia.
— É, né? — eu disse sarcasticamente. — Eles deveriam colocar

números nas portas ou algo assim, não é mesmo?
— Ou fazer tipo um quiosque, como no shopping — Justin falou.

Ele olhou em volta da sala assustado. — Você mora aqui?
— Praticamente — eu disse.
Ele me entregou a folha de papel. Dei uma olhada. Aquilo fazia

Dr. Seuss parecer Charles Dickens.
— Obrigado, Justin, vejo aqui que você escreveu sobre árvores...

e sobre grama... e sobre como ambas são verdes — comentei.
Justin deu um suspiro e deu de ombros.
— Escrever não é a minha praia, ok? Já me disseram que o

ministério esquerdo do meu cérebro não é grande coisa, mas e daí?
— “Hemisfério” — corrigi.
— O que é isso?
— “Hemisfério”, e não “ministério”. Quem tem o hemisfério

esquerdo do cérebro mais desenvolvido é mais criativo — expliquei
a ele.

— Eu sou o contrário.
— Então, o seu hemisfério direito é mais desenvolvido — falei.
— Acho que sim. E eu também escrevo com a mão direita. Como

você pode ver pelo meu texto.
— Como eu posso ver, claro... — falei.
Desisti. Às vezes, para manter a sua sanidade mental, você tem

que concordar com a idiotice.



— Você é bom em matemática e ciências, então? — perguntei,
arrependendo-me logo em seguida. — Normalmente, as pessoas
que têm o lado direito do cérebro mais desenvolvido são boas
nessas áreas.

Justin fez um esforço enorme para pensar. Parecia perdido dentro
da própria cabeça, o que seria como se um urso pardo se perdesse
dentro de um apartamento de um cômodo.

— Não, não sou muito bom nessas paradas também — concluiu.
— Então no que você é bom?! — perguntei a ele.
Eu não quis que a pergunta soasse como soou, mas sou

naturalmente um calhorda, o que não melhorou as coisas.
Justin ficou realmente chateado e jogou os braços para cima.
— Eu sei o que você está pensando! É a mesma coisa que o meu

orientador, o diretor Gifford e todos os recrutadores dos times
universitários pensam. Mas eu não sou só um saradão imbecil com
notas baixas, ok? Sou muito mais do que isso.

Concordei com um aceno de cabeça exagerado, para me redimir
por tê-lo feito se sentir daquela forma.

— E o que mais você seria?
Justin olhou para mim como se eu tivesse acabado de perguntar a

capital de Turcomenistão. Ele não tinha uma resposta.
— Talvez você devesse procurar essa resposta — falei da forma

mais gentil que fui capaz. — Você precisa mostrar ao mundo quem
é de verdade, antes que o mundo lhe imponha essa resposta,
Justin. Senão, você se tornará vítima de alguém que você não é.

Ele teve dificuldade para acompanhar o que eu dizia, mas, por
fim, acabou entendendo.

— É tipo no futebol. Eu entrei para ser um defensor e acabei
virando o lançador — Justin falou. — Nunca quis essa pressão.



Eu deveria ter dito alguma coisa, mas não quis chatear o meu
irmão. Nós ainda usamos o mesmo banheiro.

— Hum... — falei. Eu não sabia falar futebolês; estava com medo
de ter arruinado o cara pelo resto da vida. — Exatamente.

— Valeu, cara — ele falou, levantando o punho fechado na minha
direção.

Eu me afundei na cadeira com medo de que ele fosse me dar um
soco na cara, mas Justin só queria me cumprimentar. Depois que
batemos as mãos, ele imitou uma explosão com o punho e
acompanhou o gesto com um efeito sonoro.

Aquilo significava que eu venci? Era um jogo? Por que os atletas
estão sempre jogando?

— Vejo você em um jogo qualquer dia desses? — Justin me
perguntou enquanto caminhava à porta.

Eu quase respondi: “Prefiro botar as minhas bolas num
liquidificador”, mas não é legal caçoar das pessoas com dificuldades
especiais, então falei:

— Talvez! — Tentei me impedir, mas não consegui conter o
impulso irrefreável de completar: — Ah! Justin, abra os olhos; o
banheiro não é a única coisa que você e o seu irmão andam
compartilhando.

Sou um completo idiota. Mas nós havíamos acabado de ter um
momento... Como eu poderia não lhe contar?

Justin mais uma vez fez pensou com todas as forças, e isso lhe
exigiu um grande esforço.

— Ah, cara, você não está me dizendo que... — ele disse com
uma expressão de total desolamento.

— Não fui eu quem lhe contou, hein? — falei.
Que droga! Eu realmente furei os meus próprios olhos desta vez.



— Aquele Nike é vintage, cara! — Justin gritou. — Eu disse para
aquele cabeçudo não usar os meus tênis! Vou dar uma surra nele.

Ele saiu em disparada da sala.
Expirei aliviado. Eu e a minha boca enorme. Por que estou sempre

a um milímetro de sabotar a mim mesmo? Fico pensando o quanto
conseguiria realizar se não agisse assim.
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Estou me sentindo mortificado. Um desses esportistas bitolados
veio mais cedo e entregou um texto. Achei que fosse um poeminha
inocente sobre o cachorro do cara, mas, depois de refletir um
pouco, estou convencido de que ele fala sobre o próprio pau.

Nojento. Bem, você poderá julgar por conta própria. Ainda assim,
vai para a revista. Não dá para ser muito criterioso na seleção. O
tempo está ficando curto para montar a coisa toda e enviá-la à
Northwestern junto com uma nova inscrição.

Remy também apareceu por aqui para deixar o seu material. Juro
que ninguém consegue me tirar do sério mais do que essa garota.
O modo como ela anda, como se fosse a coisinha mais esperta do
planeta, me irrita. Não na minha sala, Bilbo.

— Aqui está um conto para a sua revistinha imbecil — ela disse,
revirando demoradamente os olhos.

— Obrigado, Remy.
Eu nem sequer lhe devolvi um comentário sarcástico. Depois de

chantagear praticamente todo mundo que conheço, tentei virar uma
nova página hoje. Estou tentando ser o mais cordial possível com as
pessoas que vitimei. (Acho que a minha língua ficará com marcas
permanentes de mordida por isso.)

— Eu tenho coisas melhores para fazer, sabia? — provocou Remy.
— Tipo encontrar o seu precioso?
Não pude evitar. Eu disse que estou tentando ser cordial, e não

que estou totalmente comprometido com isso.



— Ha-ha-ha, seu babaca — Remy falou, entregando-me o conto.
— Não é exatamente a minha melhor contribuição para este
mundo, mas serve. Ainda bem que a sua revistinha não dará em
nada. Eu detestaria ser lembrada por escrever um conto medíocre.

— Que bom que você está bem-humorada hoje.
Passei o olho. Dava para notar que ela dedicara algum esforço ao

texto. Remy sempre me faz lembrar de mim mesmo nesse sentido:
extremamente perfeccionista.

— E como exatamente você gostaria de ser lembrada? —
perguntei. — Ou essa imagem de vadia irritadiça é o que você tem
em mente?

— Eu gostaria de ser lembrada como a garota que não perdeu o
seu tempo — Remy falou com um olhar verdadeiramente do mal. —
Nunca te entendi, Carson. Sempre fomos tão parecidos. Você se
esforça tanto quanto eu, nós conseguimos as mesmas notas, mas
qual é a sua?

— E isto foi perda de tempo? — perguntei. — Olhar para dentro
de si e criar algo original, único, completamente oriundo da sua
imaginação foi perda de tempo para você? Bem, então eu acho que
é isso o que nos diferencia.

— Que seja — ela disse, caminhando até a porta. — Preciso voltar
para o anuário. As memórias não se criam sozinhas.

— Na verdade, se criam, sim — rebati, olhando-a como se ela
fosse uma louca. — Mas eu suponho que você queira que todos se
lembrem da versão hipersaturada da Remy.

— Perdão, mas eu gosto de registrar as minhas realizações, ok? —
ela falou. — Alguém precisa fazer isso.

Acho que ela demonstrou um pingo a mais de desespero do que
queria. Ainda bem que não somos amigos, ou eu teria perguntado o



que ela queria dizer com aquilo e teria ficado preso ali por horas
ouvindo as suas questões com a mamãe e o papai.

— Sabe de uma coisa, Remy — falei —, se você pular de uma
realização a outra até se matar, nunca saberá quais são as suas
conquistas verdadeiras.

Ela bufou e saiu da sala.
Eu pensei em várias coisas depois que Remy foi embora. Daqui a

dez anos... não que eu me importe, mas imagino como serei
lembrado pelas pessoas. Será que irão se lembrar de mim como o
moleque irritante do jornalismo que se ocupava com tarefas
desimportantes só para validar a própria existência? Ou as pessoas
acabarão me reconhecendo como aquele menino focado que tentou
ao máximo atingir os seus objetivos?

Será que elas olharão para trás e se lembrarão do ensino médio
como os melhores anos da sua vida? Ou se lembrarão de todas as
pessoas que feriram e daquelas que passaram por cima em busca
de projeção?

Se colocássemos lado a lado um livro de história norte-americano
e um livro de história britânico, aposto que a descrição dos anos
1770 seria bastante diferente. E, se confrontássemos o anuário de
Remy e o anuário que eu faria, eles nem pareceriam pertencer à
mesma escola. Acho que história é algo que não existe de fato; é só
um monte de percepção comum.

Por falar em percepção, mostrei aquele poema à vovó depois da
aula. Embora ela ainda não soubesse quem eu era, concordou que
ele fala sobre um pênis.
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É sexta-feira, e eu tive o azar de participar de outro conselho de
alunos após a escola. Não me inveje.

— Ainda precisamos de um lugar para o baile — Claire falou,
dirigindo-se aos bobos da corte. — Eu estava pensando em Quail
Gardens.

— Que tal o Motel 6, na beira da estrada? — falei. — Afinal, todos
vão pra lá depois do baile. Estou certo ou o quê?

Eu ri da minha própria piada, mas não sei direito a quem ela se
dirigiu — aquelas pessoas nunca formaram uma audiência muito
empolgada.

— Alguma objeção a Quail Gardens? — Claire perguntou,
ignorando a minha contribuição. Ninguém teve outra ideia.

— Mas Quail Gardens não fica no campo? E o baile é normalmente
no início do verão, então todo mundo vai ser comido vivo pelos
insetos — apontei. — Acho que o refeitório da Clover seria mais
barato e muito mais inteligente.

Não estava sendo chato. Quando eu ainda era segundanista, os
formandos fizeram o baile em Quail Gardens e reclamaram dos
insetos. Parecia que um efeito barato de faísca havia sido aplicado
às fotos reveladas, mas na realidade a “faísca” era uma colônia de
mosquitos gigantescos que infestavam o local na época.

— Pois então será no refeitório da Clover — disse Claire,
suspirando pesadamente. — Precisamos de um tema.



— Que tal “Contos de fadas”? — Remy falou rapidamente, para
não perder a oportunidade. — Não seria difícil fazer uma montagem
da Cinderela para as fotos.

— Ai, meu Deus, eu adoro a Rapunzel! — Scott não se conteve.
Vocês me conhecem, eu não pude deixar de fazer um comentário

sobre o assunto.
— Não estou certo de que todos os alunos iriam gostar desse

tema — falei. — Os do sexo masculino, por exemplo. Vocês
deveriam fazer um tema de época, como “Os loucos anos vinte”, ou
algo assim.

Eles se olharam silenciosamente, escondendo as suas objeções.
— “Anos vinte” está bom — disse Claire.
— Nossa, que legal — acrescentou Justin.
Eu finalmente entendi o que eles estavam fazendo, e era irritante.
— Por que vocês estão me deixando tomar todas as decisões? É

muito mais divertido discutir com vocês.
— Se nós discutirmos, você nos fará escrever mais? — perguntou

Nicholas de um jeito cortante.
— Aliás, por falar nisso, a revista está ficando legal. Só estou

esperando mais algumas contribuições — eu disse, lançando um
olhar para Claire, Nicholas e Scott.

— Agnes Sauders, uma das senhoras que trabalham na cozinha,
se aposentará no mês que vem — Claire falou, mudando de
assunto. — Nos deram cinquenta dólares para comprarmos um
presente para ela. Eu estava pensando em algumas tigelas novas
ou talvez um forno elétrico bacana.

— Parece legal — disse Remy.
— Talvez possamos gastar a grana num porta-temperos — sugeriu

Scott.



— Vocês estão pensando em dar apetrechos de cozinha para uma
mulher que passou os últimos quarenta anos fazendo o almoço da
escola? — perguntei, incrédulo.

— Me parece apropriado — justificou Nicholas.
— É como dar ferraduras novas a um cavalo morto — falei

abruptamente. — Vamos dar um dia no spa, algo que ela possa
aproveitar e que não a faça se lembrar de todos os pedidos de
indenização que teve de preencher ao longo da carreira.

— Tudo bem, dia de spa para a mulher do almoço, anotado —
disse Claire, incomodada.

Não sei por que eles ficam sempre tão irritados comigo. Deveriam
ser gratos pela minha presença: afinal, quem mais lhes diria quão
estúpidas são as suas ideias?

— Segunda-feira, cinco de novembro, nós temos uma reunião com
o diretor e com os coordenadores depois da aula — Claire falou,
concluindo a pauta da reunião. — Eles normalmente marcam esse
tipo de reunião para aplicar novas regras da escola.

— O meu irmão participou de uma dessas quando era do conselho
— comentou Justin. — Foi quando proibiram mochilas
transparentes.

— Não vai doer se nós concordarmos em apenas sorrir e escutar
— disse Claire.

Todos se viraram e olharam para mim com cara feia.
— Vou me comportar da melhor maneira — falei.
Cara, que gente difícil.
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Então, eu estava no meu computador, na sala de jornalismo (para
adiantar a digitação do material da revista), quando Dwayne
entrou. Instantaneamente, o lugar foi tomado pelo cheiro de um
show do Bob Marley.

O odor que aquele garoto exalava me fez desejar levá-lo para um
teste de poluição humana.

— Caaaaara — Dwayne falou, levando um século para pronunciar
uma palavra de duas sílabas.

— Siiiiiiiim? — respondi, imitando o seu ritmo.
— Eu escrevi, cara — ele disse. — Escrevi para você!
Seus olhos estavam tão apertados que ele parecia estar

sonambulando. Entregou-me uma espécie de ensaio sobre a brisa.
— Obrigado, Dwayne — falei.
Até o papel tinha cheiro de erva.
— De nada, cara. E valeu por encher o meu saco — ele falou. —

Eu achei muito legal.
— O quê?!
Não sei por que eu estava tentando encontrar sentido em alguém

que não fazia o menor sentido.
— Você realmente abriu os meus olhos, cara — disse Dwayne,

com os olhos fechados. — Sabe, essa coisa de escrever é meio que
bacana. Quer dizer, quando é que a gente tem a chance de escrever
de verdade na escola? Está me entendendo?

Eu não acreditei naquilo. Será que ele estava falando sério?



— Mas e no jornalismo? — perguntei. — Eu passei o ano tentando
convencê-lo a escrever alguma coisa.

— Ah, é. Acho que eu nunca considerei aquilo como redação, para
mim aquilo era negação — ele disse e começou a gargalhar
histericamente. — Pegou, cara? Bom, de qualquer forma, isso foi
uma viagem. Uma libertação.

— Ah. Bom, se você achou que escrever era uma viagem, deveria
tentar ler, Dwayne.

— Ler, é? — falou Dwayne. — Nunca fui muito de ler.
— Compreendo — falei. — Mas você sabia que existe uma

diferença entre ler e ler?
— Ohhh, é mesmo? — ele perguntou, os olhos semiabertos.
— Ahhh, tem — respondi, confundindo-o completamente. — Você

deveria experimentar. Qualquer um consegue ler um livro, mas
pouquíssimas pessoas conseguem ler um livro. Os autores às vezes
escrevem estas palavras, mas eles na verdade se referem àquelas
palavras. Sei que é meio complicado, mas você entende o que eu
quero dizer?

— Cara, que viagem! Nunca pensei nisso — disse Dwayne,
esfregando o rosto com tanta força que achei que ele fosse arrancá-
lo — Vou alugar alguns livros na biblioteca! Tem biblioteca aqui,
não tem?

— Tem, sim. E, só para você saber, existem várias maneiras de se
libertar, se é isso o que você procura. Maneiras saudáveis. E a
maioria não custa seus neurônios.

Dwayne ficou olhando para o nada por alguns segundos. Acho que
ele estava pensando no que eu havia dito, ou então a nave-mãe
estava lhe enviando um sinal.

— Legal, cara, a gente se vê — disse Dwayne antes de sair da
sala.



Bem, ele deu de cara com a parede e depois deixou a sala.
Imbecil. Por que eu tenho a sensação de que um dia esse cara vai
ser candidato a presidente?

O lugar ainda está cheirando ao lar de Cheech & Chong. Estou
começando a ficar com dor de cabeça. Sem falar nessa fome que
me deu de repente! Eu daria qualquer coisa por um sorvete com
bolacha neste exato momento.
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Eu realmente tenho me esforçado nos últimos dias para trabalhar
com Malerie. Ela quer muito ser publicada na revista literária, mas
está enfrentando algumas dificuldades para entregar uma história
que seja... bem, que seja escrita por ela mesma. Então, todos os
dias depois da aula, nós sentamos na sala de jornalismo e
discutimos algumas opções.

— Certo, e esta aqui? — ela me disse, retirando alguns papéis da
pasta da Hello Kitty. — É sobre um pedófilo horripilante que mora
numa fábrica de doces com anões escravos.

— Isso é A fantástica fábrica de chocolate — eu disse depois de
ler as cinco primeiras palavras.

— Ah... — Malerie exclamou, desmotivada. — Ok, tenho mais
uma. Essa é completamente original. É sobre um órfão que não
sabe que é bruxo até que aparece um homem gigante e peludo e o
leva para um lugar mágico chamado...

— Howgarts?
— Como você sabia?! — ela se espantou, arregalando tanto os

olhos que eles quase saltaram do seu rosto. — Você só pode ter
lido!

— Eu e mais três bilhões de pessoas. Isso é Harry Potter, Mal —
dei a má notícia.

Malerie balançou a cabeça; eu nunca a tinha visto tão frustrada.
Ela olhou para mim com uma expressão muito séria.



— Carson, eu posso mostrar uma coisa para você que nunca
mostrei a ninguém?

— Isso não envolve tirar a roupa, certo? — perguntei, com um
pouco de medo.

Malerie olhou ao redor para se certificar de que ninguém estava
observando. Até desligou a filmadora (a qual eu não sabia estar
ligada). Enfiou a mão na mochila em busca de algo.

— Isto aqui é uma coisa que eu escrevi há muito tempo — ela
falou.

Finalmente, Malerie encontrou o que estava procurando e me
entregou um volume de Jogos vorazes. Sim, você entendeu direito.

— Isto é uma cópia publicada de Jogos vorazes, Malerie. Você não
escreveu isso, quem escreveu foi Suzanne Collins. Está bem aqui na
capa.

— Isso é o que eles querem que você pense — ela disse. —
Durante os Jogos Olímpicos de 2004, eu entrei no site e escrevi o
seguinte comentário: “Esses jogos seriam bem mais legais se os
atletas não quisessem estar aqui e estivessem matando uns aos
outros”.

— Ok...
Aquilo era um tanto preocupante.
— Mais tarde, alguém deixou um comentário concordando comigo

— prosseguiu Malerie. — A pessoa disse: “Você não podia estar
mais certa”. E essa pessoa era S. Collins.

Eu esfreguei as orelhas e pisquei os olhos com toda força para ter
certeza de que estava realmente escutando e vendo aquilo.

— Malerie, você está me dizendo que Suzanne Collins criou uma
trilogia literária com base no comentário de vinte palavras que uma
criança de dez anos de idade postou na internet? — perguntei,



tentando traduzir com a maior precisão possível o que ela estava
me dizendo (me tornei fluente em maleriês).

Malerie fechou os olhos e assentiu com a cabeça.
— Isso tem acontecido durante a minha vida inteira. Quando tinha

treze anos, eu mandava poemas para uma amiga inglesa do
MySpace. Ela roubou os poemas e lançou um álbum com as minhas
palavras adaptadas para música.

— Ah, é?
— Sim — ela respondeu, soltando um suspiro. — E agora essa

pessoa usa o nome Adele.
Malerie lançou para mim o olhar mais convincente que eu já vi.

Ainda bem que ela não é boa em captar expressões faciais, porque
a minha era simplesmente grosseira.

— Mas e os autores que você copia e que morreram antes de você
nascer? — perguntei.

— Isso eu ainda estou tentando descobrir — ela disse. — Você
não percebe? Você sempre achou que eu copiava as pessoas, mas,
na verdade, sempre fui a vítima. Por favor, não conte a ninguém o
meu segredo. Eu já passei por coisas demais.

— Posso imaginar — falei, coçando a cabeça.
Ela voltou a ligar a câmera.
— Fico contente por ter esclarecido as coisas — disse Malerie. —

Eu sentia que isso era a única coisa que estava impedindo a nossa
amizade de se tornar plena e não sabia por quanto tempo
conseguiria escondê-la de você. Estou aliviada.

A minha cabeça continuou girando por mais alguns minutos.
Preciso admitir, a ideia de que Roald Dahl, J. K. Rowling, Suzanne
Collins e Adele roubaram Malerie Baggs, uma garotinha de dez anos
de idade de Clover, foi a coisa mais interessante que ouvi em
semanas.



— Malerie — falei. — Eu sugiro que você vá para casa, escolha a
melhor história que você ou qualquer pessoa escreveu e
simplesmente mude todas as palavras. Mude o gênero dos
personagens, mude o nome das cidades, a época em que ela se
passa, mude tudo.

— Por que eu faria isso com as minhas obras-primas? —
perguntou Malerie.

— Porque, se fizer isso, eu poderei publicá-la na revista literária —
respondi, e o seu rosto se iluminou. — Quando você faz isso, acaba
criando uma espécie de sátira, e isso é perfeitamente legal do
ponto de vista jurídico. Geralmente, há um comentário social e
humorístico, mas o tempo urge, então eu aceito o que você
conseguir fazer.

Malerie deu um pulo de entusiasmo.
— Legal! — exclamou. — Preciso voltar para casa e começar

agora mesmo! — Ela recolheu todas as suas coisas e caminhou até
a porta. — Obrigada, Carson, você me devolveu o que havia sido
roubado de mim.

Ela fez uma pausa dramática que durou quase um minuto inteiro
antes de sair.

Meu Deus, espero que o Estado lhe ofereça um bom advogado um
dia e rezo para que eu nunca seja chamado como testemunha. Está
aí um julgamento inevitável.

Mais tarde, a caminho do carro, avistei Vicki sentada sozinha no
pátio, ouvindo o seu iPod. Dava para escutar os gritos do vocalista
a metros de distância. Detesto parecer um velho chato, mas quem
chama aquilo de música?

— Ei, Vicki! — chamei. — Você já tem algo para me entregar?
Algo que possa ser usado na revista literária?

Ela olhou para mim com a sua já famosa cara diabólica.



— Relaxa, ou a sua bunda começará a pingar sangue — ela disse,
enfiando a mão na mochila, que estava ao seu lado.

Uma das luvas sem dedo que ela usava estava um pouco
arregaçada, e eu vi várias marcas no seu pulso: Vicki se automutila.

Não pude deixar de soltar um murmúrio engasgado:
— Vicki...
Ela imediatamente se deu conta e puxou a luva para cima.
— Aqui está a minha contribuição — Vicki falou, jogando o

material na minha mão.
Ela se levantou e começou a se afastar rapidamente.
Foi um daqueles momentos em que queremos ajudar, mas não

sabemos como. Você pensa em milhões de coisas para dizer, mas
teme não ser a pessoa certa para dizê-las. Eu sabia que era o
último ser da face da Terra que deveria lhe dizer qualquer coisa,
mas a ética que se dane, falei assim mesmo.

— Vicki, espere! — chamei, caminhando atrás dela. — Você não
quer conversar com alguém?

— Não enche o meu saco! — ela falou e começou a andar mais
rápido do que eu.

— Olha, eu posso não ser um especialista no que quer que você
esteja enfrentando, mas deve haver um jeito melhor de lidar com
as coisas do que machucar a si própria!

Vicki parou e se virou para me encarar. Seus olhos estavam cheios
de lágrimas. Não sei dizer se ela estava mais constrangida ou
culpada.

— Você tem que ser muito cara de pau para sair por aí dizendo
como eu devo tocar a minha vida, Carson — disparou. — A vida é
minha, e como eu lido com os meus problemas é assunto meu,
entendeu?

— Ok, me desculpe... — foi tudo o que eu consegui dizer.



Ela se afastou, e eu fiquei parado.
Senti uma enorme tristeza por ela (e eu nunca pensei que fosse

capaz de sentir empatia por alguém). Também não consegui deixar
de me sentir grato por nunca ter recorrido a algo como aquilo. Não
importa o quanto as coisas têm sido difíceis para mim, acho que
fazer aquilo comigo mesmo não é a solução.

Mas quem sabe pelo que ela está realmente passando? Quem
sabe o que de fato está acontecendo? Seria de pensar que, depois
de milhares de anos neste planeta, a raça humana já tivesse
lançado algum tipo de manual para a adolescência, instruindo os
jovens a atravessar essa fase e buscar ajuda para os seus
problemas. E, no entanto, aqui estamos nós, sobrevivendo à nossa
maneira.

Isso me lembra de uma coisa que a vovó costumava dizer sempre
que via um mendigo na rua: “Mas, pela graça de Deus, eu sou o
que sou”.
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Passei a maior parte do meu Halloween sentando a vara nos gays.
(Sempre quis falar isso.) Explico...

Mais uma vez, não fui convidado para nenhuma festa de
Halloween. Não que eu quisesse. Depois do episódio do festival,
fantasia não é algo que me empolgue. Além do quê, eu tinha muito
trabalho a fazer com a revista. Tenho menos de uma semana e
estou correndo como um condenado para terminar essa porcaria.

Inclusive, eu havia me esquecido completamente que era
Halloween até que Nicholas e Scott me fizeram uma visita na sala
de jornalismo. Estavam vestidos de Batman e Robin. E eu não me
refiro à dupla dinâmica dos filmes horrorosos dos anos noventa,
estou falando de Adam West e Burt Ward, dos anos sessenta. Não
tenho um “gaydar”, mas TRIM TRIM TRIM TRIM!

— Opa! Isto está mesmo acontecendo, ou eu dormi na carteira
mais uma vez? — perguntei assim que eles entraram.

— Muito engraçado — Nicholas falou. — É Halloween, seu babaca.
— Do que você está vestido? — Scott perguntou. — Gloria Allred?
Eles olharam um para o outro e caíram na gargalhada.
— Vocês realmente entraram aqui na minha sala vestidos desse

jeito e querem rir de mim? — perguntei. — Não acho que estejam
com moral.

— Vamos entregar os papéis e ir embora — Scott disse a Nick.
— Beleza — respondeu Nicholas.
Eles me entregaram o material com aquelas caras azedas.



— Muito gentil, senhoras — falei.
Eu não fazia ideia de que o comentário fosse deixá-los tão

nervosos. Nicholas praticamente jogou uma mesa na minha cabeça.
— Isso não tem a menor graça! — ele gritou.
— Ele não vale a pena, Nick — interferiu Scott. — Venha, vamos

encher a cara de coquetel de abóbora na casa da Claire e assistir a
Abracadabra.

— Você não faz ideia do que me fez passar na semana passada —
Nicholas falou, apontando para mim.

Ele estava extremamente irritado. De repente, aquela mesma
culpa que eu havia sentido alguns dias antes varreu o meu corpo
inteiro.

Os dois se dirigiram à porta, mas, antes que saíssem, eu gritei:
— Desculpem!
Ambos olharam para mim como se tivessem imaginado aquilo.
— O quê? — Nicholas disse.
Não os culpo por terem ficado surpresos; eu só proferi essa

palavra umas três vezes na vida.
— Desculpem — falei mais uma vez, para ter certeza de que eles

haviam me escutado. — Desde aquela noite no banheiro, eu venho
pensando em algumas coisas e realmente devo um pedido de
desculpas a vocês.

— Ah, não me venha com ladainha — Scott falou. — Você me
chantageia uma vez, a culpa é sua. Você me chantageia uma
segunda vez, a culpa é minha. Vamos dar o fora daqui antes que
haja uma terceira...

— Olhem, eu já acho suficientemente difícil estudar nesta escola,
e deixo o meu desgosto bem claro para todo o mundo — eu disse a
eles. — Nunca escondi nada, e ainda assim é um desafio para mim.
Mal posso imaginar como é manter um segredo tão grande diante



de tudo isso. Se eu joguei mais peso ao ombro já sobrecarregado
de vocês, peço desculpas de coração. Vocês dois realmente me
ajudaram muito ao entrarem para a revista.

Eles ficaram esperando por um “mas”, que não veio.
— Obrigado? — disse Nicholas, ainda desconfiado.
— Legal da sua parte, eu acho — Scott acrescentou.
— E, só para vocês saberem, eu nunca vou contar a ninguém —

continuei. — Palavra de escoteiro. Eu sei quão minúscula é a
mentalidade desta cidade pela maneira como ela me trata, e olha
que eu nem sou homossexual, sou apenas brilhante.

Não contive uma risada abafada — porque eu estava brincando,
mas nem tanto —, porém fui o único a rir. Os dois abaixaram a
cabeça e se entreolharam com tristeza.

— Não é só nesta cidade, é no mundo — disse Scott. — Quer
dizer, tirando São Francisco e West Hollywood, é um tabu em todo e
qualquer canto.

— E eu não posso me mudar para esses lugares — Nicholas disse.
— A minha família me deserdaria se descobrisse. A minha mãe
participou do conselho do “Yes on 8”, em favor da Emenda 8. Foi
dela a ideia de colocar desenhos de famílias felizes nas placas
amarelas.

— Então você vai basicamente reprimir a si mesmo por causa de
pessoas que são incapazes de amá-lo como você é? — perguntei. —
Me parece um desperdício.

Scott resmungou e cruzou os braços.
— Já escutamos todas as frases feitas, cara — ele falou. — Sabe

de uma coisa? É muito fácil para celebridades e políticos saírem por
aí dizendo que as coisas acabam melhorando com o tempo, mas
para nós, do mundo real, é um pouco mais difícil. Há jovens sendo
mortos todos os dias.



Eu não tinha qualquer direito ou base para falar o que falei em
seguida, mas foi justamente isso que me inspirou a abrir a boca.

— Scott, essa é a maior bobagem que eu já escutei na vida.
Ninguém aqui está dizendo que será fácil. Talvez seja a coisa mais
difícil que você precise fazer, e algumas pessoas precisam esperar e
planejar muito mais do que outras. Mas, se a sua vida está sendo
arruinada porque o ambiente em que você vive não o aceita e você
nem mesmo tenta ir para um que o faça, então só pode culpar a si
mesmo.

Os dois ficaram quietos. Adoro fazer isso com as pessoas. Eu não
queria ter dado uma de pregador, mas, já que está na minha sala,
você vai escutar o que eu tenho a dizer.

— Talvez eu não faça ideia do que estou falando — admiti, um
pouco irritado. — Mas todos nós somos parte de uma minoria à
espera de que a maioria resolva parar de olhar para o próprio
umbigo.

Olhei as horas — eram quase seis. A tarde tinha voado. Juro,
sempre que estou trabalhando na revista, parece que entro numa
fenda espaço-temporal.

— Agora, por mais que eu quisesse ficar nesta casca de ovo o dia
inteiro, tenho uma avó senil que gostaria de visitar antes que o
horário de visita terminasse. Aproveitem os coquetéis de abóbora.

Assim, eu praticamente expulsei os guerreiros encapados — foi a
primeira vez que tive de fazer isso na história da sala de jornalismo.
Eles me fizeram sentir culpado, triste e irritado em menos de cinco
minutos, e eu odeio quando as pessoas me fazem sentir qualquer
coisa que eu não quero. Estava pronto para partir.

Todas as enfermeiras do asilo vestiam fantasia, o que não
colaborou em nada para o bem-estar da vovó.



— Quem é você? — ela perguntou logo que entrei.
— O seu neto — respondi, me perguntando se ela me chutaria

dali mais uma vez.
— Por que as pessoas estão usando fantasias ridículas?
— Hoje é Halloween, vó.
— Ah — ela disse —, eu nunca gostei muito de Halloween. Não

gosto de pessoas que se escondem atrás de máscaras.
— Nem me fale... — respondi.
Aí estava: o ensino médio em uma frase.
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Eu praticamente pulei na minha mãe quando ela entrou com a
correspondência. Sei que estou ficando paranoico, mas se eu já
tiver sido aceito, por menor que seja a chance, não quero perder a
carta.

Estou certo de que ainda não a perdi porque ultimamente mamãe
tem insistido em recolher a correspondência; deve ter percebido o
quanto estou ansioso. Normalmente, ela espera até que o carteiro
não consiga enfiar nem mais uma carta na caixa de correio e toque
a campainha. Será que mamãe está mudando?

Vasculhei todas as correspondências como se o diamante Hope
estivesse escondido dentro de um dos envelopes, mas havia
somente contas e anúncios bregas de viagem. Realmente acho que
ainda não fui aceito, o que faz o meu estômago revirar.

Cada dia que não recebo a carta de admissão significa que tenho
de fazer a revista valer ainda mais. Ela precisa ser a melhor
invenção depois do corretor ortográfico, ou então estou ferrado.

Mas está tomando forma, ainda bem. Emilio (ou Henry... ou quem
quer que seja) passou o seu texto por baixo da porta da sala de
jornalismo em algum momento durante as aulas. Não faço ideia do
que está escrito ali. Ele podia ao menos ter colado o texto em um
documento do Word em vez de simplesmente imprimir a página do
tradutor on-line.

Bem, de cavalo dado não se olham os dentes. Pelo menos esse
material vai acrescentar uma pitada étnica à revista — um tempero



étnico bem fajuto, embalado e vendido em uma loja de donos
caucasianos, mas estará lá.

Eu já esperava que Claire fosse a última pessoa a dar a sua
contribuição. Achei mesmo que ela tentaria descobrir quem havia
me entregado o material antes de fazê-lo. E, sem surpresa alguma,
a minha previsão estava certa.

A srta. Honradez passou na sala de jornalismo por volta das
quatro e quinze.

— E aí? — falei.
— Aqui está a minha contribuição para a sua revista — ela disse.
— Que bom! — respondi. — É sobre métodos contraceptivos?
Eu sei, foi uma piada infame, mas eu não pude resistir. E a

piadinha realmente atingiu Claire — ela praticamente teve um
ataque de cólera.

— Sabe de uma coisa? — disparou. — Deve ser realmente muito
legal ter planos de se aventurar mundo afora, mas alguns de nós
não tem essa capacidade. Alguns de nós estão presos a este lugar e
precisam aproveitar essa experiência ao máximo. Então, me perdoe
por querer me divertir um pouco no meu último ano. Pode ser a
minha última chance.

Foi dramático e direto ao ponto. Pude ver que ela ensaiou essa
fala antes, mas duvido que tenha sido para mim. Acho que Claire
disse aquilo para si mesma.

Ela tentou sair intempestivamente da sala, e eu deveria tê-la
deixado ir, mas ando tão estressado ultimamente que devo ter
procurando algo para discutir.

— E por que você não tem essa capacidade? — perguntei antes
que ela alcançasse a porta. — Por que você está presa a este lugar?

Ela olhou de volta para mim sem resposta. Detesto falar do
passado, principalmente das lembranças que me deixam um pouco



constrangido, mas uma delas, bastante significativa e que envolvia
Claire, me veio à mente, como se estivesse guardada no bolso de
trás da minha calça.

— Segunda série, aula da senhora McCoy, formamos um círculo
para dizer o que gostaríamos de ser quando crescêssemos —
comecei. — Eu disse que queria ser ganhador do Prêmio Nobel da
Paz, e você disse que queria ser...

— Bailarina — falou Claire.
Fiquei surpreso por ela se lembrar.
— E o que a impediu?
Claire teve que parar para pensar.
— Todo mundo riu de mim — ela disse finalmente.
— Eu não ri de você.
Lembro-me de ter tido vontade de rir, mas me contive. Acho que,

mesmo pequeno, pensei que dar risada do sonho de alguém era
uma das atitudes mais cruéis que uma pessoa poderia ter em
relação a outra.

Claire ficou em silêncio mais uma vez. Era visível que ela estava
pensando no que eu havia dito — e odiando. O seu maior medo: ter
alguém como eu nos seus pensamentos.

— Em que série paramos de acreditar em nós mesmos? —
perguntei. — Em que série simplesmente paramos de acreditar em
tudo? Quer dizer, alguém precisa ganhar o Nobel da Paz. Alguém
precisa ser bailarina. Por que não a gente?

Ela disparou para fora da sala. Desta vez não a impedi.
— Não é possível que eu seja o único que pensa assim... — falei

pesarosamente para mim mesmo.
Os jovens e os seus sonhos são como filhotes de tartaruga na

praia. Depois que os ovos se quebram, eles precisam se arrastar
até a água antes que os pássaros os capturem. Todos nós miramos



o mar, mas somente alguns sortudos chegam incólumes a ele. A
vida encontra meios de arrebatar e tolher as forças e as crenças
que nos motivam.

Estou feliz por esta tartaruga aqui ter conseguido se esquivar dos
pássaros.

Ok, sabe como você se dá conta de que está ficando retardado de
tão exausto? Quando metaforicamente se refere a si mesmo como
um filhote de tartaruga! Meu Deus, precisarei de férias depois de
tudo isso!

Assim que terminar de digitar o material de Claire no meu
computador, a revista literária estará oficialmente completa, e eu
serei o orgulhoso criador do que deverá ser a Oitava Maravilha do
Mundo!

Essas duas últimas semanas foram tensas! Se soubesse que
ficaria tão imerso nos problemas de todo mundo quando comecei o
projeto, eu teria pensado melhor. Sério, quando é que me tornei o
psicólogo dessa gente? Eu estou chantageando — e não educando
— esses idiotas.

Por mim, eles ainda podem enfiar o que quiserem onde
quiserem... mas a questão é: será que eu estou começando a me
importar? Será que eu estou começando a enxergá-los como seres
humanos em vez de depravados crustáceos sugadores de alma?
Será que esse negócio de chantagem me transformou em uma
pessoa mais equilibrada?

Ah, meu Deus, espero que não.
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Malerie e eu estávamos na sala de jornalismo depois da aula (juro
que estou a um travesseiro e um coberto de transformar o lugar na
minha residência oficial). Analisávamos pilhas e mais pilhas da “sua
produção própria” em busca de algo para a revista; ainda estou
dando uma força para ela com o negócio da “sátira”.

O meu celular começou a tocar, o que é estranho, já que, desde
que o comprei, ele só tocou umas duas vezes. (Normalmente, é a
minha mãe perguntando se eu posso comprar um Buscopan e um
saco de bala de alcaçuz no caminho de volta da vovó.)

— Eu desligo o celular quando estou na escola para não escutá-lo
não tocar — disse Malerie.

Mais chocante do que isso, só mesmo quem estava me ligando.
Sinceramente, era a última pessoa do mundo de quem eu esperava
uma ligação.

— Quem é? — perguntou Malerie.
— O meu pai — Eu estava tão pasmo que quase me esqueci de

atender à chamada. — Alô? — falei, hesitante.
— Oi, Carson — ele disse. — Eu não queria ligar para você depois

da aula. Sei que está ocupado com a tarefa e tal.
Foi muito estranho ouvir a sua voz. Para mim, ele era mais ou

menos como um parente falecido que se comunicava comigo do
além.

— Bem, de qualquer forma — ele prosseguiu sem fazer sequer
uma pausa para respirar —, tenho notícias realmente incríveis para



lhe dar. Vou me casar! O nome dela é April, e nós estamos
esperando um bebê! Você vai ter um irmãozinho!

— Você só pode estar de sacanagem — foi tudo o que consegui
dizer.

— Sim, estamos muito felizes, obrigado — falou o meu pai. —
Enfim, ela quer te conhecer, será que você poderia jantar aqui em
casa um dia desses? Tipo hoje, umas oito da noite?

Eu não sou louco de achar que essa é uma situação totalmente
perturbadora, sou?

— Preciso pensar no assunto — falei.
A minha cabeça girava tão rápido que eu não seria capaz de dizer

o meu próprio nome.
— Pense com carinho, por favor. Na verdade, eu realmente

gostaria que você viesse — ele falou. — Espero vê-lo em breve!
— Ok — respondi e desliguei.
— O que aconteceu? — Malerie perguntou.
Eu mesmo não tinha certeza, então só consegui listar os pontos

que o meu cérebro ainda estava tentando processar.
— Aparentemente, o meu pai vai se casar.
— Parabéns! — Malerie disse, levantando a mão para me

cumprimentar.
Não correspondi ao gesto.
— Obrigado, eu acho... — falei. — Ele quer que eu vá jantar com

ele e com a sua noiva.
— E você vai?
Eu não sabia. Não havia pensado se iria àquele... evento.
— Não tenho certeza. As coisas são complicadas entre mim e o

meu pai, porque não existe absolutamente nada entre mim e ele.
Isso faz algum sentido?



— Total — disse Malerie. — As coisas também são estranhas entre
mim e o meu pai. Nós não temos um relacionamento porque ele
não sabe que eu existo.

— Ah — respondi. — Sinto muito.
Ela definitivamente ganhou de mim no quesito pai pilantra. Agora

eu realmente começo a pensar que devo ir. Bem, acho que não
pode ser tão ruim assim. Seria bom comer algo que não fosse
requentado no micro-ondas para variar — presumindo que a mulher
vá cozinhar.

Não é de surpreender que o meu pai tenha aparecido em casa
para pedir à mamãe que assinasse os papéis do divórcio — aquele
safado sorrateiro! E eu nem havia pensado na minha mãe. Como
vou dar a notícia a ela?



02/11, DE NOVO

Falta pouco para a meia-noite, e eu acabo de voltar daquele que
deve ter sido um dos mais desagradáveis e estranhos jantares da
história da humanidade. Estou falando sério, a Última Ceia é
fichinha perto dele.

Para começar, ensaiei o que diria à minha mãe durante quase
uma hora no espelho do banheiro. E a maneira mais satisfatória
que encontrei para lhe dar as boas novas começava assim: “Mãe,
sabe aquele episódio do Dr. Phil que você gravou?”. Por isso, pensei
que o melhor seria simplesmente sair sorrateiramente de casa.

Atravessei a sala o mais silenciosa e rapidamente que pude. Mas
é claro que hoje mamãe se achava consciente às sete e meia da
noite — o que nunca acontece. E, para piorar, assistia a um
daqueles filmes sobre uma mulher que sofre violência doméstica,
ou seja, não estava em um bom estado de espírito para ouvir a
novidade.

— Aonde você vai?
— Eu... — demorei algum tempo para conseguir dizer isso. — Vou

jantar com o papai.
A frase surpreendeu a nós dois.
— Por quê?
— Hum... — comecei. Era o que eu temia. — Aparentemente, ele

vai se casar.
Ela levou alguns segundos para processar a informação.
— Ah, é mesmo? Não sabia. Bom para ele.



Mamãe se voltou imediatamente para a televisão, mas eu sei que
não estava assistindo ao filme. Seus olhos se encheram de lágrimas
enquanto ela tentava conter o sentimento que se acumulava dentro
de si.

Parecia que o meu coração ia pular para fora do peito só de lhe
contar. Não posso nem imaginar o que ela sentiu. Eu e mamãe
tivemos os nossos problemas, mas nenhum filho deveria ver o pai
ou a mãe naquele estado.

— Ele quer que eu conheça a sua noiva, por isso estou indo —
falei.

— Divirta-se — mamãe disse. — Volte numa hora decente... e,
você sabe, toda aquela ladainha que os pais falam para os filhos.

— Ok. Tchau, mãe. Te amo.
Eu não queria deixá-la, mas fiquei quase contente por não ter de

passar o resto da noite em casa. Não queria testemunhar a forma
como ela lidaria com a situação. Eu sabia que não seria nada boa.

Entrei no carro, fiz a sequência de truques para ligá-lo e parti,
odiando a noite antes mesmo de ela começar.

Papai me enviou uma mensagem de texto com o endereço da
casa de April, onde eles aparentemente têm vivido juntos nos
últimos sete meses. Mandou bem na comunicação, pai.

A casa ficava em uma parte bem bacana da cidade. Era amarela
com detalhes brancos e uma cerca de estacas que contornava o
jardim da frente. Havia até um capacho de boas-vindas na porta.
Aquilo me deixou completamente confuso. Eu não fazia ideia do que
esperar.

Ainda não sei o motivo por que essa mulher se mudou para
Clover. O meu pai deve tê-la convencido de que o subúrbio é um
bom lugar para criar um filho. Será que as mulheres possuem um



gene que as faz secretamente desejar ser June Cleaver? Porque
claramente havia um desses em April.

Toquei a campainha, que ficava no estômago do interruptor em
forma de filhote de gato. A figura era estranhamente terna. Fazia a
casa parecer um daqueles lugares onde você pode comer cookies
recém-saídos do forno ou então ser assassinado. Sabe do que estou
falando?

— Eu atendo, eu atendo — ouvi o meu pai falar. Ele abriu a porta.
— Oi, Carson, entre.

Foi um pouco perturbador vê-lo de novo depois de tanto tempo.
Ele estava mais grisalho e da minha altura. Demos as mãos com
estranheza, cada um com medo de apertar a do outro.

— Que bom ver você, filhão, obrigado por aceitar o convite —
meu pai disse, mostrando-me o caminho da cozinha.

A casa era tão limpa e arrumada que fazia a de mamãe parecer
um episódio de Acumuladores.

— E esta é April — ele disse.
Referia-se à mulher na cozinha. Eu não acreditei no que vi. Ela era

linda, tinha cabelos ruivos e a pele clara. Seus olhos eram grandes
e brilhantes, mas de uma forma agradável, e não por abuso de
alguma substância.

— Oi, Carson! — ela me cumprimentou alegremente. — Muito
prazer em conhecê-lo.

— Igualmente — respondi, apertando a sua mão. — Por acaso
você é marca registrada da Walt Disney Company?

— Hã?
— Ele está brincando. Ele é muito sarcástico — papai explicou.
— Ah, entendi — ela disse. — Você é muito gentil, obrigada.
April colocou as mãos sobre a barriga e, desse momento em

diante, não consegui tirar os olhos daquela gravidez. Era muito



estranho pensar que ali dentro havia um bebê que compartilhava o
meu DNA.

— Vamos comer? — interrompeu meu pai.
O jantar foi quieto na maior parte do tempo. Falamos

banalidades. Eu não conseguia parar de comer — a comida estava
incrível. A todo instante, esperava que April começasse a falar
sozinha ou enxergasse um animal imaginário perambulando pela
casa, ou outra maluquice. Tinha de haver algo de muito errado com
ela. Por que outro motivo teria se envolvido com papai?

— O seu pai me disse que você é bastante popular na escola —
April afirmou e perguntou ao mesmo tempo.

Bufei.
— Não, eu sou engajado, mas não popular.
— Ele participa do Clube de Jornal — papai falou.
— Na verdade, eu sou presidente do Clube de Redação, editor do

jornal da escola e acabei de começar uma revista literária — corrigi.
— Nossa, veja só você! — disse April, bastante receptiva. Eu

estava odiando o quanto era fácil gostar daquela mulher. — Você
deve ter notas excelentes!

— Ele vai bem — papai falou.
— Tenho um histórico de 4,2 — eu disse, já irritado com ele. O

cara não me conhecia o suficiente para saber as minhas notas. —
Eu teria um 4,5, mas costumo discutir com os professores sobre o
plano de aula, então...

— Você pratica algum esporte? — indagou April.
Eu nem tive vontade de vomitar na cara dela depois da pergunta,

o que mostra o quanto a mulher é doce.
O meu pai caiu na risada.
— Só Deus sabe o quanto eu tentei! — ele falou. — Sempre íamos

ao parque para jogar bola, mas Carson nunca se interessou.



— Íamos? — perguntei com a boca cheia.
— Logo percebi que não conseguiria formar o jogador de primeira

divisão que tinha em mente. Ele parecia uma menina jogando.
E então entendi tudo: papai estava fingindo ser alguém que não o

egoísta imbecil que foi durante toda a minha vida. April talvez
adorasse escutar aquela baboseira toda, mas eu já ouvira demais.

— Pai, nós nunca fizemos isso.
— Claro que fizemos. Você deve ter esquecido — ele retrucou

rapidamente.
— Não, eu me lembraria de algo assim.
— Ele está exagerando — papai disse, olhando diretamente para

April, como se eu não estivesse mais ali. — Ele tem essa mente
criativa. Acho que é por isso que escreve tão bem.

— Pai, quem você está fingindo ser? — eu praticamente gritei com
ele. — Há quantos anos você foi embora? E eu o vi quantas vezes
desde então? Duas?

— Carson, você é jovem, talvez não compreenda.
— Você está certo, eu não compreendo! Não compreendo como

você pode abandonar a sua antiga família e agir como se tudo
estivesse bem diante da nova.

April olhou para o próprio prato.
— A sua mãe era instável — papai falou.
— É, eu sei. E você me largou sozinho com ela. Que tipo de pai

faz uma coisa dessas?
— Carson, eu não posso pedir desculpas para sempre.
O engraçado é que ele não pediu uma vez sequer. Devo ter

herdado isso dele.
— Obrigado pelo jantar, April, estava excelente — falei,

levantando-me da mesa. — Mas agora preciso ir.



Passei pelo meu pai sem conseguir olhar nos seus olhos e saí. De
repente, ficou muito claro para mim o que era aquele jantar: a
forma que ele encontrou de autenticar alguma coisa com April. Ele
tentou me usar, mas não funcionou.

Muitas vezes, os adultos são piores do que os adolescentes.
Eu estava tão bravo que tive a sensação de chegar em casa em

questão de segundos. Entrei com cuidado, sem saber em que
estado iria encontrar mamãe. Ela estava apagada no sofá. Havia
lenços de papel amassados por toda parte. Obviamente, ela chorou
até dormir. Também estava agarrada a um porta-retratos com uma
foto de nós três — papai, ela e eu — tirada anos atrás.

Desliguei a televisão e a cobri com um cobertor. É incrível a
quantidade de vidas que uma única pessoa consegue arruinar.

Só espero que a mamãe fique bem quando eu for embora. Não há
muito o que se possa fazer por telefone.
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Bom, a Revista Literária da Clover High está oficialmente pronta! E
ficou realmente boa, na minha opinião. Mereceria uma
comemoração, mas a verdade é que eu não estarei no clima de
comemorar enquanto não receber a carta de aceitação da North‐
western com o meu nome estampado.

Os exemplares para venda serão impressos na segunda-feira logo
cedo, mas eu imprimi uma cópia em casa e a coloquei num portfólio
estiloso, o qual mandei para o setor de admissões da Northwestern
junto com um requerimento novíssimo em folha. Milagrosamente,
ainda há bastante tempo para o material chegar lá, o que me deixa
bastante impressionado comigo mesmo; espero que eles também
fiquem.

Tenho a sensação de que coloquei as minhas esperanças e os
meus sonhos em um envelope e o enviei a um completo estranho.
Fiz mais uma cópia da revista para colocar aqui no diário. Assim,
sempre poderei me lembrar deste três de novembro como o dia em
que fiz o impossível!

Acho que amanhã vou tirar o dia de folga. Até Deus descansou no
sétimo dia.
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Genocídio da zeladoria
POR CARSON PHILLIPS
19 de setembro de 2012

CLOVER HIGH SCHOOL, CLOVER, CALIFÓRNIA — Devido aos
últimos cortes orçamentários feitos pelo Estado, a Clover High
School demitiu dois zeladores e obrigou outro a pedir
aposentadoria antecipada em plenas férias escolares. Quando
questionado sobre as infelizes demissões, o diretor Gifford
alegou o seguinte: “Estamos bastante tristes por dizer adeus
aos membros da nossa equipe, porém não tivemos escolha.
Foram os eleitores que puseram aquele idiota no poder, não
eu”.

No entanto, uma análise mais profunda mostra que foram
feitas várias escolhas no que diz respeito ao orçamento.

“Estamos muito empolgados com os novos uniformes e
equipamentos do futebol”, disse um jogador, que preferiu não
ter a identidade revelada. O material foi cortesia da escola.
“Somos o melhor time, e os nossos adversários saberão disso
só de olharem o nosso estilo!”

De acordo com uma pesquisa recente feita no Google, o custo
médio de um uniforme do ensino médio varia entre 100 e 500
dólares, dependendo das medidas do jogador. Considerando
que haja pelo menos quarenta atletas no time da Clover High,
a quantia paga pela escola ficaria entre 4 mil e 20 mil dólares
— uma vasta soma de dinheiro, suficiente para manter os três
trabalhadores e pais de família empregados por mais alguns
meses.

Há uma grande diferença entre “falta de escolha” e “má
escolha”.



Para mais informações sobre o assunto, visite a página do
Clover High Chronicle no Facebook ou envie um e-mail para o
escritor em CarsonPhillips@thecloverhighchronicle.com.

Escândalo sexual na cidade pequena
POR CARSON PHILLIPS
26 de setembro de 2012

CLOVER HIGH SCHOOL, CLOVER, CALIFÓRNIA — Na tarde da
última quinta-feira, o sr. Armbrooster, veterano professor de
ciências humanas, foi obrigado a sair da escola escoltado por
seguranças. Ele foi demitido por “usar objetos inapropriados
nas aulas de educação sexual”, mas os detalhes exatos das
alegadas aulas permanecem em sigilo.

Quando questionada sobre o assunto, uma caloura declarou:
“O senhor Armbrooster era muito legal. E daí se ele usou um
boneco Gumby e massinha Play-Doh para ensinar sobre o
sistema reprodutor feminino? O Gumby parece mesmo uma
trompa de Falópio. Isso não dá para negar”.

“Ninguém aqui é burro”, disse um dos colegas. “Sabemos que
o útero não é revestido de Play-Doh. Precisaria ser muito idiota
para pensar uma coisa dessas. Tudo o que eu sei é que tirei B+
na prova. Obrigado, senhor A!”

De fato, esse parece ser o consenso entre os alunos. Ao
compararmos as notas obtidas nas aulas do sr. Armbrooster
com quaisquer outras de ciências humanas na Clover High,
observamos uma diferença significativa: os alunos tiveram um
desempenho 20% acima da média depois de serem
submetidos ao Gumby e à massa de modelar Play-Doh.



“O senhor A foi demitido por usar material de apoio em aula,
mas o senhor **** tem um caso com todas as suas alunas e
continua no cargo? Isso está bem errado!”, disse um enérgico
conselheiro da escola, que preferiu ter a identidade preservada.

É errado, não é justo e não faz sentido. Imagino quais
brinquedos infantis o sr. Armbrooster usaria para nos explicar a
situação.

Para mais informações sobre o assunto, visite a página do
Clover High Chronicle no Facebook ou envie um e-mail para o
escritor em CarsonPhillips@thecloverhighchronicle.com.

A princesa sobrecarregada
POR REMY BAKER

Era uma vez uma pequena princesa que tinha várias
responsabilidades. Os seus pais, o rei e a rainha, exerciam
pressão demais sobre ela pois passavam por dificuldades para
governar o reino. Embora a princesa fosse muito bonita,
inteligente e obtivesse sucesso em tudo o que fizesse, eles
sempre pensavam que ela podia fazer ainda melhor.

Todos os dias, a princesinha mostrava aos pais todas as
coisas que havia realizado, e todos os dias eles encontravam
uma maneira de fazê-la sentir que não era boa o bastante.

— Olhem, mamãe e papai, consegui um A na minha aula de
apreciação pela plebe! — disse certa vez a princesa.

— Você consegue mais do que isso — respondeu o rei ao
olhar o relatório da filha.

— Ficaríamos mais satisfeitos se você tirasse um A+ —
completou a rainha.



A pequena princesa saiu correndo do castelo e adentrou a
floresta. À sombra de uma pequena árvore, ela chorou,
sentindo que jamais seria suficientemente boa. E a árvore
magicamente ganhou vida.

— Por que está chorando, minha pequena princesa?
— Porque jamais serei suficientemente boa aos olhos dos

meus pais. Eu me esforço tanto, mas eles nunca estão
satisfeitos.

Foi então que a árvore deu à princesa um livro mágico, cheio
de fotos das suas realizações e dos seus amigos.

— Tome. Toda vez que você se sentir triste, eu quero que
olhe para este livro e se lembre de todas as coisas boas da sua
vida — disse a árvore.

Ao correr os olhos pelo livro, a princesinha logo começou a se
sentir melhor. Enxugou as lágrimas e voltou ao castelo. A partir
de então, toda vez que os pais a faziam se sentir diminuída, ela
olhava para o livro e recordava as coisas que a tornavam tão
especial.

A princesa manteve o livro consigo pelo resto da vida e, ao
longo do seu reinado, compartilhou-o com todos os príncipes e
princesas que os seus filhos e netos se tornaram.

Fim.

Criaturas da escuridão
POR VICKI JORDAN

Era um mundo de vampiros e de demônios, onde não havia
inocência nem vida. Era um mundo de trevas, do qual a luz fora
banida e no qual o cair da noite nos engolira a todos.



Uma guerra épica foi travada, e as criaturas da escuridão
finalmente prevaleceram sobre os promotores da luz. Então,
pela primeira vez, o povo das sombras pôde sair e andar
livremente sob os raios do sol moribundo, que em outras
épocas os afastavam.

Uma garotinha, filha da luz, sobreviveu à batalha e se
arrastou para fora das cinzas da destruição. Ela olhou
consternada à sua volta, para aquele mundo corrompido, e
questionou um vampiro sobre as mudanças ocorridas, as quais
não aprovava.

— Por que você transformou o meu mundo em um mundo de
escuridão e fez do errado uma nova forma de correção? Como
você pôde à luz pôr fim e, com ela, todos aqueles amados por
mim? Por que as sombras são a nova aurora e por que tudo o
que se perdeu é a sua vitória?

Entretido e satisfeito, o vampiro olhou para a garota.
— Porque este que você enxerga, minha pequena, é o mundo

de verdade, onde não há luz que faça brilhar qualquer falsa
identidade. Nós não o destruímos para amedrontar;
simplesmente revelamos o que já estava lá. A escuridão antes
escondida manou das profundezas, como a sua própria treva
irá jorrar ao toque das minhas presas.

Nós somos os nossos maiores medos...

O topo da pirâmide
POR CLAIRE MATHEWS

Toda sexta-feira à noite, no intervalo da partida, o meu time de
animadoras realiza uma das mais perigosas acrobacias do



mundo da torcida. Chamamos a manobra de “Animageddon”.
Três pirâmides são formadas em sequência. A garota que fica

no topo da pirâmide central é arremessada ao ar e realiza um
mortal de costas enquanto as duas que ficam no topo das
outras pirâmides saltam por baixo dela, trocando de lugar
antes que esta volte à sua posição.

É, sem sombra de dúvida, a acrobacia mais impressionante
que nós sabemos fazer — e também a mais perigosa. Eu adoro
ser animadora, mas estar no topo da pirâmide significa correr o
maior risco no caso de uma queda. E, por ser a menor da
equipe, sou a que fica no topo da pirâmide central, arriscando a
vida toda semana para entreter o público.

Isso me faz pensar: a acrobacia seria tão instigante se a
plateia soubesse que tudo correrá bem? Ou estão todos
secretamente esperando que alguém se machuque?

Na nossa sociedade, as pessoas são constantemente postas
em pedestais — muitas vezes pelas razões mais equivocadas,
mas geralmente porque são capazes de algo impressionante ou
algo que ninguém mais consegue realizar. Será que as
elevamos apenas para que possamos vê-las cair? Às vezes,
penso que a pior coisa que fazemos com as pessoas é idolatrá-
las ou tratá-las como sobre-humanas: assim, só damos a elas
mais chances de nos decepcionarem.

Toda sexta-feira à noite, ao ser arremessada, por uma fração
de segundo penso que sou a pessoa mais solitária do mundo:
“Uau, ninguém pode me alcançar aqui”. Quando a força motriz
se extenua e a gravidade começa a me puxar para baixo,
agradeço profundamente por voltar ao chão. Eu só espero que
esse ímpeto não me puxe para baixo demais.



A cor verde
POR JUSTIN WALKER

Eu gosto da cor verde. Ela me faz pensar em árvores e grama.
Quando penso em árvores e grama, penso em futebol. E,
quando penso em futebol, fico feliz.

Sei que não sou o cara mais inteligente do mundo. As
pessoas me chamam o tempo todo de ignorante, de idiota e de
australopiteco (embora eu não seja australiano). Mas, se o
objetivo da vida é descobrir o que faz a gente feliz, então estou
bem resolvido. Tudo o que preciso fazer é olhar para a cor
verde.

Quem é o idiota agora?
Também gosto da cor azul. Quando penso em azul, penso no

oceano. Quando penso no oceano, penso em biquínis. E,
quando penso em biquínis, penso em todas as coisas que me
fazem feliz, e elas não são verdes!

Pelo menos eu torço para que não sejam. Se forem, você
provavelmente deve marcar um médico antes de me convidar
de novo para a casa de praia dos seus pais. Isso é
simplesmente nojento e ofensivo. É sério, garota, você mora na
praia — por favor, tome banho mais vezes. Você não sabe o
que pode estar rastejando na sua pele.

“A marquise” de Scott Thomas

Eu sempre soube que era predestinado à fama. A imagem do
meu nome no letreiro luminoso da marquise do Clover
Community Theater não é apenas uma visão, é uma
premonição.



Se você estiver pensando: “Mas, Scott, você não faz o gênero
protagonista; você nunca poderá ser a estrela de produção
alguma”, então eu tenho três palavras, meu amigo — mas,
como prometi a mim mesmo que não falaria palavrão neste
artigo, tenho outras três: você está errado!

Não existe apenas um molde de biscoito em formato de
estrela: ele vem em diversos tamanhos e cores. Você só
precisa definir o destino que dá a ele.

Um dia, eu irei escrever, produzir, dirigir e estrelar o meu
próprio monólogo. Ele estreará no Clover Community Theater, e
as críticas serão tão espetaculares que a peça ganhará a
estrada. Passarei pelas maiores cidades (exceto Chicago,
porque não suporto vento) e reunirei uma legião de fãs.

Venderei os direitos autorais à melhor oferta; talvez eu
participe do Jimmy Fallon e conte como o sonho começou. E,
depois de uma longa e glamorosa carreira, me aposentarei e
farei uma série de autobiografias, que se tornarão estrondosos
musicais da Broadway.

Ambição não nasce em árvore, querida. As árvores somos
nozes.

Todos os dias, ao acordar, encare a vida ao estilo Scott
Thomas. Imagine a sua própria marquise com o seu nome
escrito em luzes tão brilhantes que o deixariam cego se você
olhasse por muito tempo. Imagine que essa marquise
acompanhará os seus passos aonde quer que você vá, avisando
ao mundo que você chegou!

“Scott Thomas na aula de geometria!” “Scott Thomas no
vestiário!” “Scott Thomas no carro!” “Scott Thomas na
banheira!” Faça como os maiorais: não permita que o seu



nome fique abaixo do título. Jamais seja coadjuvante na sua
própria história!

Amor implacável
POR NICHOLAS FORBES

Vermelha é a rosa
Amarela é a flor do ipê
Não há dinheiro que detenha
O meu amor por você

Eles podem se insurgir
Eles podem bradar
Mas eu não vou desistir
Sem por você lutar

Dirão que é imoral
Dirão que é pecado
Alguns dirão que é terrível
Ou simplesmente errado

Não sei muito
Mas fui arrebatado
Definitivamente não acredito
Que exista amor errado

Meu amiguinho especial
POR JOHN HARDY

Pela manhã você me saúda



Todo animado
E passa o resto do dia
Em mim pendurado

O mesmo nos estimula
Essa é a verdade mais pura
Se eu tivesse dois de você
A vida seria menos dura

Você sempre será
Um parceiro sem igual
Do começo ao fim
Meu amiguinho especial

Podem me chamar de Isabella*
POR MALERIE BAGGS

Alguns anos atrás — não importa quantos exatamente —,
tendo pouco ou nenhum dinheiro na minha carteira do Angry
Birds, tampouco filtro solar para ir à praia, achei que devia sair
por aí e agir como um malandro na escola.

Foi a forma que encontrei de apavorar os calouros e regular a
circulação do ensino médio. Sempre que acordo com uma
espinha perto da boca; sempre que é um setembro frio e úmido
na minha alma; sempre que me pego contra a vontade olhando
para os mortos, pegando a rabeira de todas as filas; e,
especialmente, sempre que perco uma partida de Papa Bola, o
que exige que o diretor Gifford exerça um sólido princípio moral
para impedir-me de sair deliberadamente ao corredor e



metodicamente abaixar a calça das pessoas — então acho que
está na hora de pegar o ônibus o mais depressa possível.

Esse é o preço que pago por ser um malandro. Com um
floreio filosófico, o gatinho se atira sobre a caixa de areia; eu
calmamente subo a bordo do ônibus escolar. Não há nada de
surpreendente nisso. Saibam ou não, quase todos os doutores
diplomados, uma vez ou outra, tomam o ônibus e
compartilham comigo os mesmos sentimentos para com o
sistema de transporte.

Além disso, tenho uma baleia gigantesca para caçar.

A futura sra. Bieber
POR HANNAH MORGAN

Ali estava eu, em frente à casa de Justin Bieber, em Calabasas,
numa tarde ensolarada de sábado. Éramos eu e as habituais
vinte ou quarenta meninas que esperam do lado de fora da sua
residência todo fim de semana, nutrindo a esperança de
conseguir botar os olhos nele, ou de ganhar uma pequena
apresentação particular.

Estava legal: fofocávamos sobre Selena Gomez (que para
mim sempre será conhecida como “a outra”), escutávamos as
músicas de Justin em um iHome portátil e adivinhávamos as
indicações do seu novo álbum ao Grammy. O de sempre.

Mas as coisas ficaram bastante tensas quando ninguém
menos do que a infame Renee Foster apareceu!

— Acho que você pegou a minha vaga, senhorita Morgan —
falou Renee.



Era a mais pura mentira — todo mundo sabe que a área que
vai da barra de ferro vinte e oito até a barra trinta e um do
lado esquerdo do portão é minha.

— Ah, nem vem, senhorita Foster — respondi. — Você perdeu
o seu lugar quando trocou o JB por aquele imigrante, o Louis
Tomlinson, do No Direction.

Todas as garotas vaiaram Renee. Então ela entendeu:
ninguém abandona o meu Justin.

— Você não vai insultar o One Direction na minha frente! —
Renee gritou na minha cara. — Eu posso ser fã de quem eu
quiser e de quantas pessoas eu quiser.

— Não neste portão! — retruquei, balançando a cabeça.
Eu estava tão brava que quase tirei os meus brincos com a

inscrição “Forever” e espetei na bunda de Renee.
— Ei! Esta é uma casa particular, não a Disneylândia! — disse

um dos seguranças.
Todas nós voltamos correndo para os nossos carros antes que

eles chamassem a polícia de novo. O que foi bom, porque eu
detestaria que Justin me visse engalfinhada com Renee.

Eu e algumas meninas pulamos no meu Jetta e demos o fora
dali.

— Vamos ficar no portão de alguém do Glee agora — uma
delas sugeriu.

Claro, eu posso entender por que algumas pessoas acham
estranho que eu pegue o meu carro e vá até a casa de Justin
todo final de semana só para conseguir vê-lo rapidamente, mas
pense como isso será romântico quando contarmos a nossa
história de amor um dia.



10 razões para gostar de Emilio
POR EMILIO JORGE LÓPEZ

Emilio tiene el pelo magnífico como un gallo.
Emilio huele como un perrito.
Emilio es el frijol en tu pupusa.
Emilio es tan suave como un conejo.
Emilio es lo picante en tu desayuno.
Emilio es un gran aventurero como una ardilla.
Emilio tiene la fuerza de un toro.
Emilio puede saltar alto como una rana sin miedo.
Emilio es el tocino en tu ensalada.
Emilio es el mejor amante que jamás hayas conocido.

* Referência ao primeiro parágrafo de Moby Dick. [N. T.]



05/11

Então, lembram-se do encontro que teríamos com o diretor e com
os coordenadores? Foi hoje. Lembram-se de que eu prometi me
comportar bem, apenas concordar e sorrir? Bem, eu menti.

Sentados a uma mesa colocada no meio do auditório, nós
esperamos por quase meia hora até que o diretor e os dois
coordenadores do Conselho Escolar Unificado de Clover aparecesse‐
m. Depois de tudo o que havia passado com o meu pai, com a
minha mãe e com a conclusão da revista, eu estava com um humor
daqueles, admito.

— Certo, então vamos começar — disse Gifford, sentando-se à
cabeceira da mesa. Os coordenadores se sentaram cada um a um
lado. — Chamei vocês aqui para anunciar uma nova regra do
conselho a que eu e os outros diretores da região somos bastante
favoráveis.

Com os olhos arregalados, todos assentiram respeitosamente. A
minha postura murchou ainda mais por puro despeito.

— No próximo semestre, será estritamente proibido exibir
qualquer logotipo ou mensagem em capas de livros, mochilas e
roupas — comunicou Gifford. — Assim, na qualidade de membros do
conselho, é muito importante que cada um de vocês honre a nova
regra e, assim, demonstre liderança aos demais alunos.

Embora os outros membros tenham sido muito eficientes ao
esconderem a sua decepção com a novidade, percebi que eles



ficaram decepcionados. Até mesmo Remy balançou a cabeça
silenciosamente.

Esperei um momento para me certificar de que ninguém se
pronunciaria e então chutei o pau da barraca.

— Ok, de acordo — disse, e os coordenadores ficaram chocados
com o fato de eu não ter levantado a mão antes de me manifestar.
— Odeio ter que ler aqueles comentários arrogantes e degradantes
com os quais me deparo todos os dias. Se eu vir mais alguém
usando aquela camiseta “Eu sou mais eu”, vou literalmente arrancar
a minha cara e jogá-la no desgraçado. Mas como nós vamos
aprender e crescer se vocês não param de nos tolher os nossos
direitos básicos de autoexpressão?

Todas as cabeças se viraram na minha direção, tomadas pelo
horror. Bem ao estilo O exorcista.

— Deixe-me falar uma coisinha, amigo — começou Gifford, sem
dúvida contando até dez mentalmente. — Por que você não deixa
que nós nos preocupemos com as proibições aos alunos?

Claire balançou a cabeça com tanta força que esta quase caiu do
pescoço. Talvez ela não se importe em ser uma puxa-saco, mas eu
não ia ver os meus direitos serem arrancados de mim e não fazer
nada a respeito.

— É, vocês devem mesmo saber o que estão fazendo, já que há
cada vez mais alunos estressados, deprimidos ou que largam a
escola — rebati. — Estão realmente fazendo um ótimo trabalho.

— Você está passando dos limites! — advertiu Gifford, levantando
a voz.

A sua senhorinha interior que o ajudava a contar estava
começando a deixá-lo na mão.

— E você está numa viagem de poder — respondi no mesmo
volume. — Proibindo logotipos, o que vocês conseguem a não ser



dar lastro à sua proposta conservadora?
— Carson, pare de falar, por favor! — Claire sussurrou para mim.

Achei que ela fosse explodir.
O rosto de Gifford ganhou um tom de vermelho inédito entre a

raça humana. Ele sabia que eu estava certo — todos sabiam —, e
isso o deixou extremamente desconcertado.

— Esta discussão acabou. Vocês seguirão as novas regras —
Gifford bradou para mim. Ele olhou para cada um dos
coordenadores. — Além disso, por causa da sua atitude
desrespeitosa, eu proíbo pelo resto do ano letivo que os alunos
saiam da área da escola durante os intervalos. Os seus colegas
podem agradecer a você por isso, mocinho.

Era o segundo adulto naquela semana a me usar para se exibir.
— Vamos embora, pessoal — Gifford disse aos coordenadores, e

eles deixaram o auditório.
Eu nunca vi o conselho de alunos olhar para mim com tamanho

ódio. A raiva praticamente escorria pelos seus rostos. Alguns nem
conseguiam me encarar. Remy estava quase chorando.

— Eles não podem punir a escola inteira por causa de um
linguarudo! — disse Justin, levantando-se e chutando uma cadeira.

— Não dá para acreditar que vocês não fizeram nada! — eu falei.
— Ah, então a culpa é nossa? — Scott se manifestou, chocado.
— Graças a você, teremos que fazer o baile na cafeteria — disse

Remy, empalidecendo ao escutar a frase que ela mesma acabara de
proferir.

— Passaremos bastante tempo lá, já que não podemos mais sair
da escola para comer — ironizou Nicholas.

— Será que eles reconsiderariam se você escrevesse um pedido
de desculpas? — sugeriu Claire, ainda tremendo. Ela estava em
pleno modo “controle de danos”.



— Ele deveria pedir desculpas à escola inteira — acrescentou
Scott.

— Tem razão — disse Remy.
— Isso mesmo — Nicholas concordou. — Que tal na próxima

semana, na assembleia?
— Ah, Carson — Claire disse, balançando a cabeça. — Você

sempre achou que era tão melhor do que nós todos porque não o
suportávamos... Agora, prepare-se para receber o mais puro ódio.
Assim que o resto da escola souber da novidade e contá-la aos pais,
a cidade inteira passará a odiar você de verdade!

Eu mal podia acreditar no que estava ouvindo. Fui o único que
tentou lutar pela escola, e eles estavam bravos comigo?! Eles todos
iriam me odiar?!

— Chega! — gritei. — Eu não estava simplesmente lutando pelos
meus direitos; eu estava lutando pelos direitos de todos nós. —
Desde o minuto em que entraram aqui, vocês foram declarados a
realeza da escola e preferem manter esse título em vez de, Deus
que me livre, tomarem alguma atitude. Bem, a escola acaba! E,
para o seu próprio bem, espero que vocês não se tornem os clichês
ambulantes que todos pensam que são, porque a vida irá passar
por cima de cada um! Ela irá abocanhá-los pela bunda!

Juntei todas as minhas coisas e saí dali o mais rápido que pude.
Estava até enjoado. Estava cansado de todos eles, cansado dos
meus pais e cansado daquela cidade. Estava de saco cheio do
mundo inteiro.

Fui direto para a vovó e tive uma espécie de colapso.
— Eu simplesmente não entendo — disse a ela, esforçando-me

para conter as lágrimas. — Por que algumas pessoas precisam lutar
tanto por aquilo que desejam e outras não? Por que algumas



pessoas são egoístas por natureza e outras são egoístas
simplesmente para sobreviver?

Vovó estava entretida com o tricô e não demonstrou muito
interesse no que eu dizia. Não importava. Eu só precisava mesmo
botar aquilo pra fora; desabafar com outro ser humano, mesmo que
estivesse conversando com uma casa vazia.

— Sabe, muito tempo atrás eu disse a mim mesmo que não
precisava de ninguém — admiti, incapaz de continuar segurando as
lágrimas. — Mas ultimamente tenho me perguntado se eu não
estava errado, vovó. Sempre fui cem por cento independente, e é
tão difícil ser assim às vezes...

— Você disse alguma coisa? — vovó perguntou.
— Não — respondi, enxugando as lágrimas.
— Estou fazendo isto para o meu neto.
— E o que é?
Ela ergueu o tricô. Estava todo assimétrico, com diversos tipos e

cores de linha. Claramente, vovó havia mudado de ideia várias
vezes enquanto trabalhava na malha.

— É um cobertor de cachecol — ela disse.
Eu não consegui conter o riso. De fato, era um cobertor de

cachecol. Mesmo com Alzheimer, ela sempre conseguia me fazer
sentir melhor.
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Bom, a revista está à venda há um mês, e só vendi um exemplar. E
o cara ainda o estraçalhou na minha frente. Acho que Claire estava
certa sobre a cidade inteira me odiar. Eu venho recebendo olhares
realmente ameaçadores ultimamente, muito mais do que o de
costume. Olhares odiosos, devo dizer.

É, têm sido semanas difíceis. Não sei por que isso me chateia
tanto; sempre achei que todos me odiavam. Tenha cuidado com o
que você deseja, certo?

Até aqui não obtive nenhuma resposta da Northwestern. Isso
ainda é um grande ponto de interrogação na minha cabeça e um nó
na minha garganta. Agora, mais do que nunca, eu realmente
preciso sair desta cidade.

Faltam três dias para quinze de dezembro. Então, em menos de
quarenta e duas horas, saberei se fui aceito previamente. Dedos
cruzados! Pelo menos tenho algo por que esperar.

Não me preocupei mais com o Chronicle. Tenho simplesmente
reimprimido a edição velha de setembro. Não estou com humor
para escrever ultimamente; por isso o intervalo de um mês sem
qualquer registro no diário.

Nunca pensei que ficaria sem palavras... Acho que a vida nos
surpreende.
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Já se passaram alguns meses, e eu não tenho nada de bom para
relatar. Nem preciso dizer que não recebi a tal carta de admissão
prévia. Mas também não recebi nenhuma carta de rejeição; por
isso, passei as últimas semanas atordoado, na esperança de que a
minha revista literária tenha feito a sua mágica. Acho que vou me
lembrar de hoje para sempre. Doze de março, o pior dia da minha
vida.

Eu estava na aula de inglês, fazendo uma prova final sobre
Hamlet, quando a srta. Sharpton me chamou à sua sala para me
contar que a minha vida havia acabado de se transformar em uma
tragédia singular.

— Ei, bonitinho, sente-se — ela disse.
Eu podia sentir que o que ela estava prestes a revelar não era

nada bom.
— Ah, não — falei, levantando-me. — Não me diga... Por favor,

não me diga que...
— Apenas sente-se — ela disse.
Eu não queria me sentar. Sentar era como permitir que as notícias

se tornassem realidade. Se eu não me sentasse, o que quer que
fosse (embora eu soubesse o que era) não precisaria acontecer. O
meu coração galopava no peito, e as minhas mãos tremiam.

— Recebi uma notícia da Northwestern hoje — ela falou. — Não é
uma boa notícia, sinto dizer. Eles não permitirão que você faça uma



segunda solicitação com a revista literária. Aparentemente, você
perdeu o prazo de confirmação, então a sua admissão foi negada.

— Desculpe, você pode repetir o que acabou de dizer?
— Eles não deixarão que você faça a segunda inscrição. Você foi

aceito, mas não confirmou. Por isso, foi rejeitado.
Eu tinha certeza de que o meu coração pararia de bater depois de

escutar aquilo. Era um golpe tão grande, um erro tão grande.
Obviamente, erros como esse não acontecem na vida real.

— Não, a carta deles deve ter se perdido no correio. Eu chequei a
correspondência diariamente — falei. — Por favor, você precisa
dizer isso a eles.

— Infelizmente, não posso fazer mais nada por você — a srta.
Sharpton falou. — Mas você ainda tem a sua segunda opção de
faculdade.

— Não existe segunda opção.
Nunca planejei falhar, por isso falhei em planejar.
Eu só queria poder rebobinar o mundo. Queria voltar alguns

instantes no tempo, antes de ela me chamar ao seu escritório,
quando eu estava triste por motivos superficiais. Agora, sentia
como se um membro da minha família houvesse falecido e levado
consigo uma parte de mim; eu estava de luto pelo meu futuro.

— Bom, você pode reenviar a solicitação depois que completar
todos os créditos do ensino médio — ela tentou me animar. — As
inscrições da Clover Community College ainda estão abertas. Quer
preencher uma solicitação?

Aquilo jogou sal na ferida. Não bastasse o meu espírito ter sido
esmagado, a minha alma ainda teria de sofrer por um ou talvez
muitos anos no inferno de Clover. Eu não poderia ter imaginado um
cenário mais frustrante.

— Carson, você gostaria de preencher a solicitação?



As palavras dela se desvaneceram aos poucos. Eu me distraí com
um cartão-postal do mar que estava sobre a sua mesa. Parecia tão
calmo e sereno. Nunca vi o mar ao vivo.

— Carson? — ela chamou.
— Sabe de uma coisa, eu nunca vi o mar.
— O quê? E o que isso tem a ver com o que estamos falando?
Levantei-me, saí da sala e caminhei por um tempo. Devo ter

andado em torno da escola por horas apenas pensando nas coisas.
A Northwestern sempre fez parte dos meus planos. Sempre foi o
meu próximo passo. Eu estava tão preocupado com a possibilidade
de não ser aceito que nunca planejei ir a qualquer outro lugar no
ano que vem.

E saber que fui aceito e depois rejeitado por algo completamente
fora do meu controle, uma fatalidade, um golpe do destino... era a
pior parte. Eu tive aquilo nas mãos. Cruzei a linha de chegada só
para ter o meu troféu arrancado de mim.

O que farei agora? Terei forças para sobreviver a tudo isso? Será
que irei mesmo para a Clover Community College no ano que vem,
para continuar lutando a mesma luta? Ou simplesmente jogarei a
toalha e desistirei? Quem sabe não me junto à mamãe no sofá.

Senti o celular vibrar no bolso. Era uma mensagem de voz da
minha mãe — várias, na verdade. Não devo ter percebido o
telefone tocar.

— Carson, a sua avó caiu. Venha para cá o mais rápido que puder
— ela disse, obviamente sem saber como lidar com a situação por
conta própria.

Talvez esse seja o motivo por que tudo isso está acontecendo.
Não é o meu destino sair de Clover. Todo o propósito da minha
existência é tomar conta da minha mãe e da minha avó.



Cheguei ao asilo o mais rápido que pude. Vovó estava dormindo.
O seu antebraço estava muito machucado, mas, fora isso, ela
parecia bem.

— Onde você estava? — mamãe perguntou assim que entrei. Não
respondi. Onde ela achava que eu estava? — Tudo bem, não precisa
me contar, mas não tem problema se você estava no seu pai.

— Como ela está? — perguntei.
— Bem. Além do braço, ela machucou o quadril, mas não quebrou

nada. Vou buscar café. Quer alguma coisa?
— Não.
Ela saiu do quarto.
Vovó despertou um minuto depois. Olhou para mim e, por uma

fração de segundo, juro que me reconheceu. Foi rapidamente
distraída pelos machucados e então perdeu a conexão.

— O que aconteceu comigo? — perguntou, olhando para o braço
ferido.

— Você caiu e se machucou — falei.
Ela olhou de novo para mim. Desta vez, tive certeza de que ela

soube quem eu era.
— Você me lembra o meu neto.
Foi o mais próximo da lucidez que ela chegou em anos.
— É mesmo? — perguntei, feliz da vida. — Por quê?
— Por causa do seu olhar triste — ela disse. — O meu neto

costumava ser um garoto muito feliz. Costumava escrever histórias
para mim. Lembro-me da primeira que ele escreveu: “Era uma vez
um garoto”. Então isso se tornou: “Era uma vez um garoto que
queria voar”. E as histórias foram ficando cada vez melhores. Eu
nunca soube se o garoto conseguiu voar.

Abri um sorriso contido. Se ao menos ela soubesse que as asas do
garoto haviam sido cortadas...



Mais tarde, as enfermeiras entraram no quarto para lhe dar
banho. Saí do aposento e encontrei a minha mãe sentada num
banco. Ela parecia meio atônita com a coisa toda, mas eu não sabia
o
que a estressava mais: o fato da sua própria mãe ter se machucado
ou o fato de ela ter vestido uma roupa de verdade e saído de casa.

— O que está acontecendo? — mamãe perguntou.
— Estão dando banho nela — falei, sentando-me ao seu lado.
Ela percebeu que havia algo de errado comigo. Bem, eu não

estava exatamente me escondendo atrás de um sorriso.
— O que está acontecendo com você?
Em um primeiro momento, hesitei antes de lhe contar.

Secretamente, eu ainda tinha esperanças de que este dia não
tivesse passado de um pesadelo.

— Entrei para a Northwestern, mas, como nunca recebi a carta,
terei de esperar para entrar com um novo pedido de aceitação —
falei, o coração pesado.

Um denso silêncio caiu entre nós. Achei que ela estava
simplesmente decepcionada por escutar a notícia, assim como eu, e
que não conseguia juntar palavras para me dizer o quanto sentia
por mim. Mas eu não podia estar mais errado.

— Eu joguei fora a sua carta — a minha mãe disse em um
sussurro.

Juro que o meu coração parou por um instante. Eu não conseguia
me lembrar de onde estava. Esqueci os machucados de vovó. Só
conseguia pensar naquilo que a minha própria mãe acabara de
confessar.

— O quê?!
— Perdão — ela disse.



— Mas como você pôde... como você pôde jogar fora a minha
carta?!

— Eu queria proteger você.
— Me proteger?
— Eu não queria que você se machucasse como eu me

machuquei. Toda a sua conversa sobre crescer e tornar-se um
escritor... Nenhum desses delírios irá acontecer. Os sonhos não se
tornam realidade, Carson, escute o que estou dizendo, eu sou a
prova viva disso. O mundo é um lugar muito cruel. Você iria embora
para ser comido vivo e voltaria completamente destroçado. Eu quis
o melhor para você.

Não pude acreditar. A minha própria mãe, sangue do meu sangue,
fez isso comigo e agora estava tentando justificar as suas ações.

— Não acredito. Isso é tão injusto! — exclamei, praticamente
cego de raiva.

— A vida é injusta — ela disse. — Mesmo. E, quanto mais rápido
você perceber isso, mais rápido crescerá e enxergará o mundo
como ele realmente é.

Eu me levantei e me afastei dela. Naquele momento, a minha
mãe era a figura mais patética no mundo para mim, e eu não
suportaria ficar ali por um segundo a mais que fosse.

— Muito obrigado — falei. — Muito obrigado por ser o perfeito
exemplo daquilo em que eu me recuso a me transformar.

Entrei no carro e simplesmente dirigi. Dirigi, dirigi, dirigi sem
parar. Não sabia para onde estava indo e não me importava. Eu
nem sequer sabia se iria voltar, para ser honesto.

Passei a placa limite municipal de clover, na periferia da cidade.
Isso acendeu uma chama dentro de mim. Peguei o guarda-chuva
que estava no banco de trás, saí do carro com o motor ainda ligado
e caminhei até a sinalização como se ela fosse uma pinhata.



Bati nela até que os meus dedos sangrassem e o guarda-chuva se
despedaçasse. Deixei uma mossa para cada imbecil que me tratou
como um perdedor, para cada vez que fui usado, para cada vez que
fui contrariado. Não houve qualquer doce espalhado pelo chão,
apenas fragmentos e pedaços quebrados do meu sonho.

Arremessei o guarda-chuva estraçalhado no acostamento e voltei
para o carro. Dirigi ainda mais. Desta vez, não parei por horas.
Dirigi para o mais longe que pude, até que não houvesse mais
estradas para tomar.

Encontrei-me no oceano. Sentei-me na capota do carro e apenas
admirei aquela visão. Era tão bonito... Parecia eterno e ilimitado,
assim como eu costumava me sentir antes.

O sol se pôs lentamente, e a noite começou a cair. Me senti traído
de certa forma ao me dar conta de que ele se levantaria novamente
no dia seguinte. Como a vida poderia continuar depois de um dia
como este?



15/03

Os últimos dois dias foram muito difíceis, os mais difíceis que já
enfrentei na vida. Toda manhã fico um pouco surpreso ao acordar.
Pensei que o meu coração fosse simplesmente parar de bater
durante o sono. É possível morrer de coração partido ou de
desilusão na minha idade?

Ainda não consegui falar com a minha mãe, nem mesmo olhar
para ela. Você conseguiria? Ela fica tentando se desculpar e dizer o
quanto está arrependida, mas eu realmente não suporto escutar a
sua voz.

Entrei na sala da srta. Sharpton e preenchi um requerimento para
a Clover Community College. Em seguida, ela me deu o abraço mais
desajeitado do mundo. Você sabe que a sua vida não vale nada
quando a perua repetente da escola de beleza com três divórcios
nas costas sente pena de você.

Ironicamente, o clima tem estado péssimo ultimamente. Todos os
dias da semana foram nublados. Até o céu é um lembrete constante
do meu estado de espírito.

Tenho todo o direito de me sentir deprimido e desolado, mas
pensei bastante esta tarde e meio que desenvolvi uma nova
perspectiva das coisas.

Tudo começou quando Malerie me encontrou aqui na sala de
jornalismo, algumas horas atrás.

Embalamos todas as unidades não vendidas da revista literária
(ou seja, basicamente todas) e as guardamos em caixas.



— O que você vai fazer com tudo isso? — Malerie perguntou.
— Vou doar para o asilo da minha avó. Alguém passará aqui mais

tarde para buscá-las. Pelo menos elas serão lidas... ou mastigadas.
— Sinto muito que as coisas não tenham saído como você

esperava — Malerie disse docemente.
— Eu também — respondi. — Mas, aparentemente, te verei

bastante na Clover Community College, no ano que vem. Quem
sabe nós não começamos uma revista literária por lá?

Malerie sorriu diante da ideia, mas aquele pensamento na
verdade me deixou triste. Essa era a melhor perspectiva que eu
teria a partir de agora?

Estava ficando tarde, e Malerie recolheu as suas coisas, inclusive
a filmadora que havia deixado ligada sobre a mesa durante toda a
tarde.

— Malerie, por que você filma absolutamente tudo? — perguntei.
Era algo que eu queria saber havia muito tempo. — Quero dizer,
você realmente quer se lembrar de tudo?

Ela olhou para o teto, como sempre faz quando alguém lhe
pergunta algo do tipo “por que você faz isso”.

— E o que não vale a pena ser lembrado? — Malerie perguntou. —
Junto com as boas lembranças, vêm as más lembranças, e eu tenho
uma porção de cada uma delas. Pelo menos assim posso passar
para a frente as coisas ruins.

Assenti com a cabeça. Ela tinha razão.
— Um dos orientadores me disse que não adianta ficar preso ao

passado ou tentar esquecê-lo; o importante é o que você faz com o
presente. É por isso que tento absorver o máximo que posso.

— Malerie, acho que você acabou de encontrar algo sobre o que
escrever — falei com um sorriso no rosto.



Os olhos dela se iluminaram, e Malerie sorriu de uma forma que
eu nunca tinha visto diante da ideia de escrever a sua primeira
história realmente original.

— Preciso ir — ela falou. — Estou atrasada, e o motorista do
ônibus disse que se eu me atrasasse de novo ele me levaria no
porta-malas. Não tem graça.

Pouco antes de sair, Malerie ainda se virou para mim.
— Carson? — disse hesitantemente. — Nós somos amigos?
Ao mesmo tempo que achei graça, a pergunta me partiu o

coração. Ela realmente precisava perguntar?
— Acho que somos melhores amigos, Malerie.
Ela fez um sinal de gângster para mim e saiu da sala. Eu ri, algo

que não fazia havia dias.
Sempre soube que Malerie tinha uma vida difícil, mas nunca

perguntei a ela sobre isso. Talvez algo de bom possa sair dessa
minha estadia estendida em Clover. Talvez eu finalmente possa ser
um amigo tão bom para ela quanto ela tem sido para mim. Acho
que estava tão ocupado tentando fazer as pessoas me escutarem
que acabei me esquecendo de escutar.

Havia mais uma caixa para embalar. Antes de passar a fita,
apanhei um exemplar e o folheei. Pela primeira vez desde que
completei a revista, senti um enorme orgulho ao ver o trabalho dos
meus colegas e saber que eu os inspirei — de um jeito ilegal, é
verdade, mas ainda assim inspirei.

Sorri para mim mesmo e balancei a cabeça. Talvez eu tenha
ficado muito preocupado em alimentar as minhas próprias dores e
me esquecido de tudo o que realizei. Publiquei com sucesso uma
revista literária cheia de pensamentos, preocupações, esperanças e
sonhos dos meus aborrecidos colegas do ensino médio.



Se eu pude fazer isso, posso fazer qualquer coisa, certo? É a prova
de que o céu é o limite.

— O céu... — disse a mim mesmo.
E imediatamente sentei em frente ao computador e comecei a

digitar. Tinha mais uma história para acrescentar à revista.
Imprimi várias cópias dela assim que terminei. Abri todas as

caixas e coloquei a nova história na capa de cada exemplar da
revista. Era também um tipo de dedicatória:

À vovó:
Era uma vez
um garoto que voou.

Não havia um começo melhor para a revista. Ao ver aquilo na
capa, senti algo que não sei se já senti antes; acho que aquilo me
fez feliz.

Sim, vivemos em um mundo no qual os belos, os populares e os
ricos muitas vezes prevalecem sobre o resto. Sim, às vezes as
pessoas e as circunstâncias atrapalham a busca do seu sonho e a
visão do caminho a ser percorrido. E, sim, se você possuir uma
vantagem (inteligência, criatividade ou perseverança) sobre todos
aqueles que também estão tentando chegar lá, eles sempre
tentarão derrubá-lo.

Mas, se eu deixar esse tipo de gente me derrubar — esse tipo
cabeça-dura, incapaz de entender o bem que estou tentando
espalhar pelo mundo —, então não sou tão esperto quanto penso
ser.

A partir de hoje, me recuso a permitir que alguém me leve ao
ponto em que eu não consiga transformar uma situação horrorosa
em alguma coisa, qualquer coisa, benéfica. Jamais deixarei que me



façam sentir o que não quero sentir ou que me roubem as paixões
que fazem de mim o que sou.

É o fim da picada ter de passar mais dois anos numa cidade cheia
de pessoas que me odeiam? Com certeza. Irei odiar cada minuto
dessa experiência? Provavelmente. Mas estou entrando em um
mundo completamente novo sem absolutamente nada a perder ou
amigos a fazer.

Não há no inferno fúria que se compare à de um jornalista que
não tem nada a perder. Imaginem os editoriais que terei de enviar
à Northwestern da próxima vez que me inscrever!

E, mesmo que eu nunca saia de Clover, mesmo que eu jamais
entre na Northwestern ou escreva para a New Yorker, mesmo que
esses sejam somente devaneios que tomam o meu tempo,
agradeço a Deus por eles, porque, sem um significado, sem uma
motivação ou um foco, sem sonhos ou objetivos, a vida não vale a
pena ser vivida.

Com isso, devo ter chegado ao aprendizado mais importante da
minha juventude, e ele me lembra de uma conversa que tive com
Malerie muitos meses atrás.

Como uma grande ideia, a vida nos arrebata de repente. Ela nos
acerta em cheio e tenta escapar e ser expressa de qualquer forma
possível. Em um sentido, é como... um raio.

Por falar nisso, acho que vem uma tempestade por aí. Preciso
voltar para casa antes que comece. Devo ter perdido o guarda-
chuva.



ALUNO DA CHS MORTO,
ATINGIDO POR UM RAIO

ERICA PLOTKIN
16 de março, 2013

CLOVER, CALIFÓRNIA — O corpo de Carson Phillips, formando da
Clover High School, foi encontrado no estacionamento dos alunos
na manhã desta sexta-feira, 16 de março. De acordo com o
relatório do médico-legista, Phillips morreu ao ser atingido por um
raio durante a tempestade da última quinta-feira.

“Acho que falo em nome de todos os alunos e do corpo docente
quando digo que Carson era querido e que sentiremos a sua falta”,
disse Barry Gifford, diretor da Clover High, em depoimento à
imprensa local. “Não havia uma única pessoa nesta escola que não
adorasse o garoto.”

“Éramos melhores amigos”, disse a sua colega, também
formanda, Remy Baker. “É muito triste saber que não o veremos
mais pelos corredores.”

Embora ninguém da família de Phillips tenha se pronunciado sobre
o trágico acontecimento, depois de várias tentativas feitas pelos
repórteres locais, a mãe do falecido, Sheryl, finalmente aceitou falar
com a nossa equipe: “Li que o raio é uma carga negativa que vem
da fricção carregada pelas nuvens. Já que os opostos se atraem,
quero pensar que ele estava tão positivo no momento em que



morreu — tão feliz — que acabou atraindo o raio. Não sei se isso é
possível, mas é nisso que eu acredito”.

O velório acontecerá neste domingo, na Capela Comunitária de
Clover. No lugar de flores, a família pediu doações ao Clube de
Redação da Clover High.
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