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Badana	da	capa:

Sevilha,	 1915	 -

Vale	 do	 Paraíba,	 1945:

trinta	 anos	 da	 história	 do

século	 XX	 correm	 ao

longo	 das	 páginas	 deste

romance,	com	cenário	no

Alentejo, 

Espanha	

e

Brasil. 

Através	 da	 saga

dos	

Ribera	

Flores, 

proprietários	

rurais

alentejanos, 

somos

transportados	 para	 os

anos	

tumultuosos	

da

primeira	 metade	 de	 um

século	

marcado	

por

ditaduras	 e	 confrontos

sangrentos, 

onde	

o

caminho	 que	 conduz	 à

liberdade	

parece

demasiado	 estreito	 e	 o

preço	 a	 pagar	 demasiado

alto. 

Entre	

o	

amor

comum	à	terra	que	os	viu

nascer	 e	 o	 apelo	 pelo

novo	 e	 desconhecido, 

entre	

os	

amores	

e

desamores	de	uma	vida	e

o	confronto	de	ideias	que

os	 separam,	 dois	 irmãos

seguem	

percursos

diferentes,	cada	um	deles

buscando	à	sua	maneira	o

lugar	 da	 coerência	 e	 da

felicidade. 

Rio	

das	

Flores

resulta	 de	 um	 minucioso

e	 exaustivo	 trabalho	 de

pesquisa	 histórica,	 que

serve	de	pano	de	fundo	a

um	 enredo	 de	 amores, 

paixões,	 apego	 à	 terra	 e

às	 suas	 tradições	 e, 

simultaneamente, 

à

vontade	 de	 mudar	 a

ordem	 estabelecida	 das

coisas. 

Três	

gerações

sucedem-se	 na	 mesma

casa	 de	 família,	 tentando

manter	 imutável	 o	 que	 a

terra	 uniu,	 no	 meio	 da

turbulência	 causada	 por

décadas	 de	 paixões	 e

ódios	 como	 o	 mundo

nunca	 havia	 visto.	 No

final,	 sobrevivem	 os	 que

não	 se	 desviaram	 do	 seu

caminho. 

Badana	

da

contracapa:

Miguel	

Sousa

Tavares	 nasceu	 no	 Porto. 

Licenciado	 em	 Direito, 

abandonou	 a	 advocacia

para	

se	

dedicar	

em

exclusivo	 ao	 jornalismo. 

Ganhou	 os	 principais

prémios	 de	 jornalismo

em	

Portugal, 

tendo

vencido,	 em	 1987,	 o	 1º

Prémio	 de	 Reportagem

em	 Televisão	 no	 FestRio

(Festival	 de	 Cinema	 e

Televisão	 do	 Rio	 de

Janeiro), 

com	

uma

reportagem	 sobre	 a	 Ilha

do	Corvo,	nos	Açores. 

Estreou-se	

na

edição	 com	  Sahara,	 A

 República	

 da	

 Areia, 

publicando	 depois	 os

livros	

de	

crónicas

políticas	 Um	 Nómada	 no

 Deserto	e	 Anos	Perdidos. 

Eterno	viajante,	relata	em

 Sul	algumas	das	histórias

das	 viagens	 que	 fez

durante	 anos	 à	 volta	 do

mundo.	 Escreveu	 ainda

um	 conto	 infantil,  O

 Segredo	 do	 Rio, 	 um

juvenil, 

 O	

 Planeta

 Branco, 	 e	 publicou	 um

livro	 de	 pequenos	 textos

e	contos,  Não	te	Deixarei

 Morrer,'	 David	 Crockett, 

editado	no	Brasil. 

Em	 2003	 publica	 o

seu	 primeiro	 romance, 

 Equador, 	

que

rapidamente	

se

transformou	 num	 dos

maiores	  best-sellers	 da

literatura	

portuguesa, 

tendo	 vendido	 mais	 de

300.000	 exemplares	 em

Portugal.	Com	edições	na

Holanda,	Brasil,	Espanha

(espanhol	

e	

catalão), 

França, 

Alemanha, 

Grécia,	República	Checa, 

Sérvia, 

Bósnia-

Herzegovina	

e	

Itália

(onde	 venceu	 a	 25a

edição	

do	

Prémio

Literário	

Grinzane

Cavour	 para	 o	 melhor

romance	

estrangeiro), 

tem	

ainda	

direitos

vendidos	 para	 Inglaterra

e	Estados	Unidos. 

 Rio	 das	 Flores	 é	 o

seu	segundo	romance. 
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 “A	 loucura	 é	 viver

 na	

 solidão	

 dos

 outros, 

 numa

 ordem	

 que

 ninguém	 partilha. 

 Durante	

 muito

 tempo	 achei	 que

 escrever	

 podia

 resgatar-me	

 da

 dissolução	 e	 da

 escuridão,	 porque

 implica	uma	sólida

 ponte	

 de

 comunicação	 com

 os	 ouros	 e	 anula, 

 por	 isso,	 a	 solidão

 mortal....	 Depois, 

 compreendi	

 que

 aqueles	

 aquém

 chamamos	 loucos

 estão, 

 muitas

 vezes,	 para	 além

 de	

 qualquer

 resgate.” 

Rosa

Montero,	 A	 Louca

da	Casa. 

Mãe

I

Diogo	 Ascêncio	 Cortes	 Ribera

Flores	 -	 conforme	 constava	 do	 seu	 registo

de	 baptismo	 -	 tinha	 quinze	 anos	 de	 idade

quando	 o	 pai	 o	 levou	 pela	 primeira	 vez	 a

ver	 uma	 tourada.	 Foram	 a	 Sevilha,	 na

abertura	da	Feria	de	San	Miguel,	a	feira	de

Setembro	 de	 1915,	 touros	 de	 Santa Coloma,	 cartaz	 com	 José	 Gómez	 Ortega, 

dito	Joselito	“El	Gallo”,	e	Juan	Belmonte. 

A	 sua	 avó	 paterna,	 Gloria	 Ribera,	 era

sevilhana,	 filha	 de	 pai	 e	 mãe	 sevilhanos. 

Fora	 em	 Sevilha	 que	 o	 pai	 de	 Diogo, 

Manuel	 Custódio	 Ribera	 Flores,	 vivera

parte	 da	 sua	 infância	 e	 juventude,	 vinte

anos	atrás.	Aí	se	habituara	a	regressar,	em

vida	de	sua	mãe	e	na	companhia	dela,	para

visitar	 os	 avós,	 ano	 sim,	 ano	 não.	 Mas, 

desta	vez,	muitos	anos	depois	e	já	nem	os

seus	 avós	 nem	 a	 sua	 mãe	 eram	 vivos, 

tratava-se	 de	 uma	 excursão	 de	 homens, 

para	 os	 touros	 e	 para	 a	 farra	 de	 San

Miguel.	 Manuel	 Custódio	 escolhera	 viajar

apenas	 com	 o	 filho	 mais	 velho,	 dois

amigos	 de	 sempre,	 companheiros	 do

campo,	 da	 mesa	 e	 das	 tertúlias	 no	 café

Central	 de	 Estremoz,	 um	 moço	 de

estrebaria	que	guiava	a	carruagem	e	tratava

das	 cavalgaduras,	 mais	 o	 seu	 criado pessoal,	 para	 se	 ocupar	 das	 roupas	 e	 do

expediente	ocasional. 

A	 mãe	 ficara	 na	 quinta,	 a	 vê-los

partir	 da	 entrada	 da	 casa,	 às	 primeiras

horas	 da	 manhã	 daquela	 quinta-feira	 do

final	 de	 Setembro,	 ainda	 o	 sol	 mal

dispersara	a	névoa	suspensa	sobre	a	charca

em	 frente	 ao	 terreiro	 da	 casa,	 onde	 o

primeiro	 restolhar	 das	 asas	 dos	 patos

afastava	 os	 gritos	 nocturnos	 das	 corujas	 e

das	 rãs.	 Diogo	 não	 estava	 feliz	 por

abandonar	 tudo	 aquilo	 que	 lhe	 era	 tão

familiar,	o	seu	território	de	intimidade	e	de

refúgio,	abandonar	a	mãe,	que	adorava,	e	o

irmão	mais	novo,	Pedro,	que	deixara	ainda

adormecido	

no	

quarto	

que	

ambos

partilhavam,	com	um	sentimento	de	inveja

e	 de	 tristeza.	 Custava-lhe	 pensar	 que	 não

iria	passar	o	final	daquelas	férias	de	Verão

no	monte,	a	armadilhar	a	rede	de	pássaros para	 caçar	 tordos	 no	 olival,	 a	 explorar	 a

ribeira	

que	

atravessava	

a	

herdade, 

caminhando	 pelo	 meio	 da	 água	 de	 calças

arregaçadas	 assustando	 as	 rãs	 e	 os

pequenos	 peixes,	 que	 não	 iria	 visitar	 o

velho	 moinho	 de	 água	 abandonado	 onde

uma	vez	matara	uma	cobra	à	pedrada,	que

não	 iria	 passear-se	 até	 onde	 o	 rebanho

pastava,	 no	 limite	 da	 propriedade,	 num

terreno	 de	 arribas	 escarpadas	 sobre	 a

ribeira	 e	 de	 pedregulhos	 enormes	 que

pareciam	 ter	 caído	 do	 céu	 e	 terem	 ficado

para	sempre	enterrados	na	terra,	onde	o	pai

gostava	 de	 caçar	 perdizes	 rápidas	 como

um	 sopro	 e	 silenciosas	 como	 um

pensamento,	 e	 onde	 ele	 gostava	 de	 passar

longas	 horas	 à	 conversa	 com	 o	 pastor,	 o

Virgolino,	que	distinguia	ao	longe	todos	os

pássaros,	 escutava	 todos	 os	 sons	 num	 raio

de	quilómetros,	sabia	as	histórias	de	toda	a

gente,	desde	os	“antigos”	até	aos	vivos,	e, enquanto	falava,	ia	desenrolando	um	lenço

sujo	que	sacava	do	bolso	do	colete	e	lá	de

dentro	 tirava	 um	 pedaço	 de	 queijo	 duro	 e

seco	 de	 ovelha	 ou	 um	 resto	 de	 chouriço

que	 cortava	 minuciosamente	 com	 o	 seu

canivete	sempre	à	mão	e	dividia	com	ele. 

A	mãe	fizera-lhe	um	sinal	da	cruz	na

testa,	 apertara-o	 contra	 o	 seu	 xaile	 de	 lã

grossa,	dissera-lhe	“deixa-me	olhar	para	ti, 

outra	vez,	meu	filho”,	e	ele	pousara-lhe	um

beijo	na	mão	fria	daquela	manhã,	hoje	tão

distante	na	sua	memória. 

Em	 boa	 verdade,	 nem	 o	 pai	 nem	 a

mãe	 lhe	 tinham	 pedido	 a	 sua	 opinião	 para

aquela	viagem.	Ninguém	lhe	perguntara	se

ele	 queria	 ir	 ou	 se	 preferia	 ficar.	 Um	 dia, estavam	 à	 mesa	 a	 jantar	 e	 o	 pai	 anunciou

simplesmente	 que	 iria	 à	 Feria	 de	 Sevilha

com	 o	 Joaquim	 da	 Vila,	 comerciante	 em Estremoz,	 e	 o	 dr.	 António	 Sacramento, 

latifundiário	 nos	 arredores	 e	 juiz	 na

comarca.	 E,	 então,	 fixara-o	 como	 se	 há

muito	não	o	visse	e	perguntara:

-	E	tu,	Diogo,	que	idade	tens	agora? 

-	Fiz	quinze	em	Junho,	meu	pai. 

-	 Hum,	 já	 tens	 idade	 para	 te	 fazeres

homem.	Vens	connosco	também. 

Ele	 olhara	 para	 a	 mãe	 em	 busca	 de

auxílio,	mas	ela	baixara	os	olhos,	como	se

o	 pai	 tivesse	 dito	 alguma	 coisa	 que	 a

envergonhasse.	 E	 assim	 a	 sua	 partida	 fora

decidida,	sem	mais	conversa. 

Partiram	 ainda	 antes	 das	 oito	 da

manhã,	numa	longa	estirada	que	os	levou, 

quase	 noite,	 até	 à	 fronteira	 de	 Ficalho, ficando	 hospedados	 numa	 estalagem	 onde

o	 pai	 reservara	 antecipadamente	 cama	 e

comida	 para	 todos	 e	 mudas	 para	 os

animais.	Levavam	quatro	cavalos	de	sela	e

dois	de	tiro	atrelados	no	landau	coberto	do

pai,	 além	 do	 novo	 cão	 de	 caça	 de	 Manuel

Custódio,	 um	 cachorro	 braque	 chamado

Campeão,	 e	 o	 Estremoz,	 perdigueiro	 do

Joaquim	 da	 Vila.	 Alternavam	 os	 cavalos

com	 a	 carruagem,	 mas	 Diogo	 passou	 a

maior	 parte	 do	 tempo	 sentado	 à	 frente, 

junto	 ao	 Azevinho,	 o	 condutor.	 A	 certa

altura,	o	pai,	o	dr.	Sacramento	e	o	Joaquim

da	Vila	apearam-se	dos	cavalos	e	seguiram

à	 frente	 da	 caravana,	 com	 os	 cães	 e	 as

espingardas,	 a	 caçar	 de	 salto	 pelas	 bordas

do	 caminho.	 Duas	 horas	 depois,	 tinham

caçado	 quatro	 perdizes,	 uma	 lebre	 e	 uma

codorniz,	 que	 ficaram	 penduradas	 de	 fora

da	 carruagem,	 a	 faisander,	 para	 serem

comidas	daí	a	dois	dias,	ao	jantar. 

A	 partir	 do	 segundo	 dia	 de	 viagem, 

passada	 a	 fronteira,	 embrenharam-se	 na

difícil	 subida	 da	 serra	 de	 Aracena,	 mata

espessa	

de	

sobreiros, 

azinheiras	

e

ocasionais	 eucaliptais,	 com	 esteva	 e

silvados	cobrindo	o	solo	até	quase	à	altura

de	 um	 homem.	 Esparsas	 casas	 e

minúsculos	 povoados	 eram	 atravessados

por	vezes,	mas	pareciam	habitados	apenas

por	 velhos	 ou	 crianças	 de	 colo,	 ou	 até

mesmo	 abandonados	 de	 toda	 a	 gente.	 Os

poucos	 que	 cruzavam	 olhavam-nos	 com

curiosidade	 mas	 desconfiança,	 que	 só	 se

desfazia	 um	 pouco	 quando	 eles	 se

aproximavam	 e	 os	 habitantes	 podiam	 ver, 

pelas	 suas	 roupas,	 pelos	 cavalos	 e	 pela

carruagem,	 que	 se	 tratava	 de	 fidalgos

portugueses	 de	 posses,	 em	 viagem	 para

Sevilha.	 Dizia-se,	 por	 fé	 de	 alguns,	 que

aquele	era	território	de	bandidos	fugidos	à justiça	 e	 de	 assaltos,	 e	 a	 maior	 parte	 do

tempo	o	pai	obrigou	Diogo	a	viajar	dentro

da	 carruagem,	 onde	 sempre	 estava	 algum

dos	 adultos,	 de	 arma	 pousada	 no	 banco	 e

carregada	com	os	cartuchos. 

Ao	 alto	 da	 mais	 íngreme	 das

encostas,	 chegaram,	 ao	 cair	 da	 tarde,	 à

aldeia	 de	 Aracena,	 povoado	 de	 umas

duzentas	 casas	 e	 encavalitado	 no	 topo	 da

serra,	onde	se	albergaram	numa	estalagem

já	de	qualidade	superior.	Tiveram	direito,	à

vez,	 a	 um	 banho	 quente,	 com	 a	 água

trazida	 em	 grandes	 bacias	 e	 despejada

numa	 banheira	 de	 zinco,	 com	 um	 bom

naco	 de	 sabão	 azul	 e	 branco	 pousado	 na

borda	 para	 desentranhar	 a	 poeira	 e

sujidade	 do	 caminho.	 Os	 criados	 jantaram

na	 cozinha	 e	 eles	 numa	 mesa	 junto	 ao

grande	 fogão	 de	 sala,	 aquecendo-se	 num

lume	 forte	 de	 sobro	 e	 entretendo-se, enquanto	esperavam	pelo	jantar,	com	umas

lascas	 de	 excelente	 presunto	 da	 serra

curado	 à	 lareira	 e	 vinho	 do	 planalto

andaluz.	Sevilha	estava	agora	só	a	um	dia

de	 marcha	 e	 a	 disposição	 dos	 homens	 era

francamente	 alegre,	 contando	 histórias	 e

anedotas	 e	 antecipando	 os	 quatro	 dias	 de

festa	 que	 os	 esperavam	 na	 capital	 da

Andaluzia.	 Veio	 a	 sopa	 de	 legumes	 com

grão	 e	 batatas,	 as	 perdizes	 caçadas	 de

antevéspera,	 estufadas	 com	 enchidos, 

azeitonas	e	toucinho,	e	um	assado	de	perna

de	 porco	 com	 salada	 de	 alface.	 Vários

jarros	 de	 vinho	 vieram	 e	 regressaram

vazios	 e	 Diogo	 também	 teve	 direito	 a	 um

copo	 cerimonial,	 que	 definitivamente	 lhe

amoleceu	o	corpo	e	o	espírito	e	o	fez	daí	a

pouco	cair	adormecido	em	cima	do	próprio

tampo	 da	 mesa.	 E	 foi	 assim,	 numa

modorra	 reconfortante,	 entre	 o	 consciente

e	o	inconsciente,	que	foi	ouvindo,	como	se à	 distância,	 as	 vozes	 dos	 homens	 à

conversa	e	o	som	da	lenha	estralejando	na

lareira,	 até	 que,	 meio	 adormecido,	 sentiu

que	 o	 pai	 lhe	 pegava	 ao	 colo,	 subia	 com

ele	as	escadas	até	ao	quarto	e,	mesmo	sem

o	 despir,	 o	 enfiava	 entre	 os	 lençóis	 da

cama.	Essa	foi	a	última,	a	primeira,	a	única

vez	 que	 mais	 tarde	 se	 lembraria	 de	 o	 pai

lhe	ter	pegado	ao	colo. 

Partira	 com	 o	 pai	 para	 Sevilha	 com

quinze	 anos	 e	 três	 meses	 de	 idade	 e

regressara,	 treze	 dias	 depois,	 feito	 um

homem.	A	mãe	notou-o	logo,	assim	que	o

viu	descer	do	cavalo,	ambos	ensopados	em

suor	e	requebrados	de	cansaço,	mas	o	rosto

do	filho	com	um	brilho	novo,	um	brilho	de

descoberta	 no	 mais	 fundo	 do	 castanho

escuro	dos	seus	olhos.	Notou	até	como	ele

lhe	 falava	 agora	 de	 forma	 diferente,	 como

se	 qualquer	 coisa	 de	 intransponível	 se tivesse	 vindo	 interpor	 entre	 eles,	 e	 como

respondia	com	uma	sobranceria	ridícula,	e

até	

aí	

desconhecida, 

às	

perguntas

insistentes	 do	 irmão,	 olhando-o	 de	 cima	 a

baixo,	muito	para	além	dos	escassos	cinco

anos	de	idade	que	os	separavam. 

Sevilha	 deslumbrara-o,	 assim	 que

passara	 a	 ponte	 sobre	 o	 Guadalquivir	 e

avistara	 ao	 longe	 a	 cúpula	 da	 Giralda

elevando-se	acima	dos	telhados	da	cidade. 

Tinha	 atravessado	 como	 num	 sonho	 a

Calle	 de	 Alcalá,	 a	 avenida	 fronteira	 ao

palácio	 real	 de	 Afonso	 XIII,	 a	 catedral,	 a

Plaza	Mayor	e	o	extenso	Parque	de	Maria

Luisa,	 sob	 cujas	 árvores	 frondosas, 

algumas	 trazidas	 das	 Américas,	 os

sevilhanos	 vinham	 abrigar-se	 do	 calor

assassino	 dos	 meses	 de	 Verão,	 os

namorados	vinham	ajustar	casamentos	e	os

amantes	traições	a	cumprir. 

Tivera	direito	a	um	quarto	só	para	si, 

no	

Hotel	

de	

Inglaterra, 

onde	

se

hospedaram.	 Ele	 nunca	 tinha	 estado	 num

hotel,	só	ouvira	falar	aos	adultos,	e	passou

um	tempo	infinito	a	explorar	as	gavetas	da

mesa-de-cabeceira,	 da	 cómoda	 e	 do

armário	 do	 quarto	 em	 busca	 de	 segredos

esquecidos	 por	 algum	 hóspede	 anterior, 

uma	 eternidade	 a	 experimentar	 a	 cama,	 a

cheirar	 os	 lençóis,	 a	 abrir	 e	 fechar	 as

torneiras	 da	 casa	 de	 banho	 e	 a	 escutar	 a

animação	 crescente	 que	 vinha	 das	 ruas

estreitas	 do	 centro	 e	 que	 ele	 espiava,	 de

janela	 aberta.	 Desceu	 até	 ao	 piso	 térreo

para	 esperar	 pelo	 pai	 e	 o	 seu	 séquito	 e, 

enquanto	

esperava, 

perdeu-se	

pelos

extensos	 salões	 do	 hotel,	 espreitando	 em

todas	as	salas	e	através	de	todas	as	portas, 

passando	 a	 mão	 pelos	 azulejos	 árabes	 das

paredes	 para	 se	 certificar	 de	 que	 eram reais,	 tão	 excessiva	 lhe	 parecia	 a	 sua

beleza,	 atordoou-se	 de	 olhar	 os	 tectos

altíssimos	 de	 caixotões	 de	 madeira	 escura

trabalhados	 em	 arabescos,	 frisos	 e	 flores, 

deliciou-se	 ao	 contacto	 do	 veludo	 gasto	 e

suave	dos	sofás	da	sala	grande	e	caminhou

como	 um	 sonâmbulo	 sobre	 os	 espessos

tapetes	 orientais	 dos	 corredores.	 Parecia-

lhe	flutuar	dentro	de	um	sonho,	como	nos

livros	 de	 fadas	 que	 lera	 na	 infância:

princesas	 deslizantes,	 lindas	 de	 morrer, 

desembarcavam	

dos	

elevadores	

ou

atravessavam	o	átrio	e	os	salões	parecendo

não	pisar	o	chão,	apenas	o	afagar,	um	leve

roçar	

dos	

seus	

vestidos	

de	

seda

interrompendo	

as	

conversas	

à	

sua

passagem,	 suspensas	 e	 etéreas	 nos	 braços

de	 cavalheiros	 que	 ele	 diria	 reis	 ou

senhores	 do	 mundo.	 Esmagado	 por	 tanta

grandeza,	 tanto	 esplendor,	 afundara-se

num	 canto	 de	 uma	 poltrona,	 sem	 ousar olhar	 a	 direito	 para	 coisa	 nenhuma, 

ouvindo	 o	 som	 das	 rolhas	 de	 garrafas	 de

champagne	 saltarem	 no	 bar,	 vozes	 alegres

que	riam	e	falavam	altíssimo,	às	vezes	até

no	 francês	 que	 a	 mãe	 lhe	 ensinava, 

fósforos	 riscados	 na	 penumbra	 ambiente

dos	 candeeiros	 de	 petróleo	 que	 acendiam

longos	 charutos	 de	 cintas	 douradas,	 e	 um

cheiro	a	tabaco	de	homem	e	a	perfume	de

senhoras	 que	 aos	 poucos	 tomava	 conta	 do

salão	 e	 o	 deixava	 prostrado,	 inebriado	 de

um	prazer	novo	que	não	sabia	identificar. 

O	 pai	 e	 os	 amigos	 desceram	 dos

quartos	 e	 todos	 eles	 saíram	 para	 jantar. 

Parecia	 que	 Sevilha	 inteira	 flutuava	 como

ele	 dentro	 de	 um	 carrossel	 de	 sensações, 

de	 excitação,	 rumo	 a	 um	 ponto	 qualquer

onde	 tudo	 aquilo	 teria	 forçosamente	 de

explodir	 num	 apocalipse.	 As	 pessoas

acotovelavam-se	

nas	

ruas	

estreitas, 

senhoras	 e	 cavalheiros	 cruzavam-se	 com

olhares	 noutras	 circunstâncias	 tidos	 como

indiscretos, 

casais	

passeavam	

filhos

absurdamente	 vestidos	 de	 marujos,	 amas

passeavam	berços	de	crianças	sobre	rodas, 

mendigos	 estendiam	 a	 mão	 aos	 passantes, 

ciganas	rolavam	os	olhos	negros	nos	olhos

assustados	 dos	 que	 cruzavam,	 agarrando-

lhes	 a	 mão	 e	 prometendo-lhes	 uma	 sina

sem	sombras,	angariadores	de	clientes	dos

hotéis	e	restaurantes	interpelavam	todos	os

bem-postos,	 e	 jovens	 moços,	 vestidos

pobremente	 de	 toureiros	 sem	 quadrilha, 

caminhavam	 em	 grupos	 de	 dois	 ou	 três, 

com	 um	 olhar	 que	 suplicava	 a	 glória	 de

uma	 tarde	 ou	 mesmo	 a	 glória	 de	 uma

morte	numa	tarde	de	arena. 

A	 custo,	 abriram	 caminho	 até	 ao

restaurante	 que	 procuravam,	 na	 Plaza	 de

América.	 Instalaram-nos	 numa	 mesa	 ao fundo	 da	 sala,	 uma	 sala	 que	 parecia	 uma

antevisão	 do	 caos,	 com	 um	 barulho

ensurdecedor	 das	 conversas	 misturado

com	 o	 lamento	 de	 um	 cântico	 flamenco

que	uma	cigana	entoava	do	outro	extremo

do	restaurante,	acompanhada	à	guitarra	por

dois	 facínoras	 de	 cicatrizes	 talhadas	 à

navalha	 na	 cara	 escura,	 uma	 nuvem	 de

fumo	 pairando	 como	 nevoeiro	 acima	 da

luz	 trémula	 dos	 candeeiros	 a	 petróleo,	 as

correrias	 afogueadas	 de	 um	 batalhão	 de

criados	de	casaco	branco,	levantando	bem

ao	 alto	 e	 misteriosamente	 em	 equilíbrio

bandejas	 de	 copos	 de	 cerveja	 e	 de	 vinho, 

tapas	 e	 pratos	 fumegantes	 de	 comidas

estranhas,	e	uma	espécie	de	sussurro	geral, 

que	 era	 o	 sopro	 dos	 leques	 agitados	 pelas

senhoras,	 sorrindo,	 como	 se	 nada	 fosse,	 a

cavalheiros	

encharcados	

em	

suor

escorrendo	 pelos	 colarinhos	 de	 goma	 das

camisas	e	pelas	lapelas	dos	casacos. 

Em	 toda	 a	 sua	 curta	 vida,	 nunca

Diogo	tinha	imaginado	um	tal	ambiente	de

orgia,	de	festa	a	tresandar	a	vinho,	a	fumo, 

a	 excesso,	 a	 tentação	 de	 mulher	 e	 a

perdição	 de	 homem.	 Era	 como	 um

catálogo	 vivo	 de	 todos	 os	 vícios	 possíveis

de	 um	 homem,	 não	 faltando	 sequer,	 junto

ao	 corredor	 de	 passagem	 para	 a	 cozinha, 

uma	 mesa	 onde	 quatro	 fregueses,	 de	 rosto

silencioso	 e	 fechado,	 jogavam	 cartas, 

alheios	ao	ruído	ensurdecedor	e	à	confusão

reinantes.	Pela	primeira	vez	na	vida,	Diogo

entreabria	 a	 porta	 de	 um	 mundo	 onde	 os

homens	 deitavam	 as	 cartas	 e	 se	 perdiam, 

como	

crianças, 

numa	

licenciosidade

irresponsável.	 E	 soube,	 então,	 que

pertencia	 a	 esse	 mundo,	 soube	 por	 que

razão	o	pai	o	trouxera	naquela	viagem. 

Saíram	 do	 restaurante	 duas	 horas depois,	 o	 dr.	 Sacramento	 de	 colarinho	 já

desabotoado	e	rosto	afogueado,	o	Joaquim

da	 Vila	 trocando	 o	 passo	 e	 insistindo	 em

contar	 histórias	 sem	 nexo,	 e	 apenas	 o	 pai, 

aparentemente	 imperturbável,	 composto

como	 sempre,	 alto,	 de	 passo	 firme	 e	 o

olhar,	que	pareceu	a	Diogo	perpassado	por

uma	 indizível	 tristeza	 ou	 desprendimento, 

fixo	 num	 ponto	 longínquo,	 para	 além	 da

algarraza	 das	 ruas,	 agora	 percorridas	 por

caleches	com	os	cavalos	de	crinas	e	caudas

enfeitadas	 de	 papéis	 coloridos	 e	 jovens

senhoras	 de	 cabelos,	 chapéus	 e	 olhos

negros	como	carvão	montando	à	amazona, 

ao	 lado	 de	 uma	 silenciosa	 escolta	 de

cavaleiros	andaluzes	de	mortífero	olhar	de

nobres	 bandidos,	 apertados	 nos	 seus

coletes	de	botões	de	madrepérola.	E,	sobre

tudo	 isso	 que	 passava,	 num	 desfile	 agora

ornamentado	 e	 ensaiado,	 uma	 poeira	 fina

suspensa	 no	 ar,	 que	 tudo	 parecia	 cobrir com	um	púdico	manto	de	apagamento. 

Uma	 cigana,	 belíssima	 nos	 seus	 já

vinte	 e	 muitos	 anos,	 um	 filho	 ao	 colo	 que

mamava	de	um	peito	perfeito	e	descoberto

sem	 pudor,	 saltou-lhes	 de	 repente	 ao

caminho	 e	 agarrou	 a	 mão	 de	 Diogo,	 antes

que	 este	 a	 pudesse	 retirar	 ou	 que	 algum

dos	outros	conseguisse	fazer	um	gesto	para

o	 proteger.	 Ajoelhou-se	 aos	 seus	 pés,	 o

peito	 completamente	 fora	 do	 vestido	 e

exposto	 ao	 olhar	 extasiado	 de	 Diogo,	 e

lançou-se	numa	lengalenga	indecifrável	de

que	 ele	 não	 alcançou	 uma	 só	 palavra. 

Então,	o	pai	sorriu,	estendeu	uma	moeda	à

cigana	 e	 ela	 agarrou	 mais	 firmemente	 na

mão	de	Diogo	e	começou:

-	 Nino,	 amor	 mio,	 dulzura	 mia, 

jcómo	 eres	 guapo!	 Vas	 a	 vivir	 dos	 vidas, 

no	 una	 sola.	 Te	 vas	 a	 casar,	 harás	 hijos... 

pêro	 distintos.	 Vas	 a	 viajar...	 muy	 lejos. 

Vas	 a	 amar,	 muchísimo,	 vas	 a	 sufrir	 y

harás	 sufrir.	 Al	 final,	 te	 perderás,	 te

encontrarás,	 no	 sabría	 decirlo,	 pêro	 la

decisión	será	tuya.	El	camino	lo	harás	tú. 

Levantou-se,	 fez	 uma	 espécie	 de

vénia	de	despedida,	sempre	com	a	criança

presa	ao	bico	do	peito,	e	desapareceu	entre

a	poeira	e	a	semiescuridão	da	rua.	Todos	se

riram,	 mas	 Diogo	 ficou	 sem	 jeito,	 sem

estar	seguro	de	ter	percebido	bem	a	leitura

da	 cigana,	 sem	 saber	 se	 aquilo	 era

importante	 ou	 não.	 O	 pai	 passou-lhe	 um

braço	 pelos	 ombros,	 um	 gesto	 tão	 raro

nele,	e	sorriu-lhe:

-	 Bem,	 Diogo,	 meu	 filho.	 O	 teu

destino	 parece	 que	 está	 traçado,	 pelo

menos	a	parte	amorosa.	Chegou	a	altura	de

começarmos	 a	 tratar	 de	 transformar	 as profecias	em	realidades.	Estás	pronto	para

começar	a	ser	um	homenzinho	e	a	guardar

segredos	de	homem? 

O	 Joaquim	 da	 Vila	 e	 o	 dr. 

Sacramento	

riram-se, 

com	

ar	

de

entendidos,	mas	ele	não	estava	igualmente

certo	 de	 ter	 percebido	 o	 que	 o	 pai	 lhe

queria	 dizer.	 Tudo	 lhe	 estava	 a	 acontecer

demasiado	 depressa	 e	 atordoadamente, 

como	 num	 sonho	 que	 não	 conseguia

decifrar.	 Como	 quer	 que	 fosse,	 já	 tinha

decidido,	 assim	 que	 entrara	 por	 Sevilha

adentro,	que	estava	pronto	para	o	que	quer

que	viesse. 

-	Estou,	pai.	Estou	pronto. 

A	 casa	 de	 meninas	 era	 toda	 em

veludos,	 cor	 de	 pêssego,	 vermelhos, 

negros,	 alcatifas	 espessas	 onde	 elas andavam	 descalças,	 luz	 ténue	 de	 castiçais

de	velas	em	todos	os	cantos	e	mesinhas	de

apoio,	 de	 novo	 o	 fumo	 e	 o	 cheiro	 dos

charutos	 dos	 homens	 e	 agora	 o	 perfume

barato	 de	 mulheres	 da	 vida.	 Elas	 iam	 dos

quinze	 até	 aos	 trinta	 anos,	 eles	 dos	 trinta

até	 ao	 infinito.	 E,	 no	 meio,	 havia	 ele, 

sentado	numa	ponta	de	um	sofá,	de	pernas

cruzadas,	 estarrecido	 de	 pavor,	 fingindo

não	 ver	 coisa	 alguma,	 nem	 sequer	 o	 pai, 

que	passava	as	suas	longas	mãos	com	que

outrora	 o	 castigava	 pelas	 coxas	 de	 uma

jovem	 ninfa	 que	 lhe	 segredava	 ao	 ouvido

coisas	 que	 o	 faziam	 sorrir,	 de	 um	 sorriso

que	 Diogo	 nunca	 vira	 antes	 e	 que	 não

sabia	interpretar.	Uma	senhora	mais	velha, 

arrastando	 um	 longo	 vestido	 bordado	 até

ao	 chão	 e	 um	 majestoso	 passo	 de

imperatriz	do	lugar,	entrou	no	salão	e	o	pai

levantou-se	para	lhe	beijar	a	mão	e	manter

com	

ela	

um	

diálogo	

sussurrado, 

entremeado	por	olhares	lançados	a	ele.	Ela

assentiu	 com	 a	 cabeça	 ao	 que	 o	 pai	 lhe

dizia	 e	 veio	 buscá-lo,	 estendendo-lhe	 a

mão,	 que	 ele	 beijou	 também,	 fazendo-a

soltar	uma	gargalhada	surpreendentemente

jovem	

para	

a	

idade	

madura	

que

aparentava.	 Foi	 falando	 com	 ele	 baixinho, 

dizendo	 qualquer	 coisa	 que	 ele	 nem

escutou, 

atordoado	

que	

estava, 

conduzindo-o	 pela	 mão	 através	 de	 um

corredor	 até	 um	 quarto	 no	 fundo,	 onde	 o

introduziu,	 fazendo-lhe	 sinal	 para	 que

esperasse	 ali.	 E	 ele	 assim	 fez:	 viu	 um

quarto	 iluminado	 por	 dois	 castiçais	 de

velas,	uma	única	janela	fechada,	uma	larga

cama	 de	 lençóis	 postos	 como	 se	 fosse	 ali

que	ele	ia	dormir,	e	uma	cómoda	com	uma

bacia,	um	jarro	de	água	e	duas	toalhas	cor-

de-rosa	 pousadas.	 A	 alcatifa	 do	 chão	 era

azul-celeste	e	havia	um	inesperado	quadro

do	 Sagrado	 Coração	 de	 Jesus	 na	 parede por	cima	da	cómoda. 

Diogo	tinha	feito	rapidamente	toda	a

inspecção	 do	 quarto,	 jurando	 a	 si	 próprio

nunca	 mais	 esquecer	 cada	 pormenor

daquela	 noite	 em	 que,	 pela	 primeira	 vez, 

iria	 conhecer	 o	 corpo	 inteiro	 de	 uma

mulher,	 vê-la	 nua	 sem	 ter	 de	 se	 esconder, 

poder	 mexer	 nela	 à	 vontade,	 sentir	 o	 que

era	 penetrá-la,	 como	 tinha	 ouvido	 ao

Virgolino	contar	nas	lonjuras	do	monte,	ou

como	ouvira	uma	vez	contar	a	uma	criada

da	cozinha,	sem	que	ela	percebesse	que	ele

estava	 à	 escuta.	 E	 deu	 por	 si	 a	 rezar	 para que	 a	 primeira	 mulher	 que	 lhe	 estava

destinada	na	sua	vida	de	homem	não	fosse

aquela	

intimidante	

senhora	

que	

o

conduzira	até	ao	quarto. 

E	não	foi.	Foi	uma	rapariga	dos	seus

vinte	 anos,	 que	 se	 fazia	 tratar	 por	 Jolie, que	 tinha	 um	 sorriso	 rasgado	 e	 ainda	 de

menina,	um	corpo	magro,	onde	as	ancas	e

as	 costelas	 eram	 bem	 marcadas,	 um	 peito

pequenino	mas	de	bicos	grandes	e	escuros, 

uma	teia	de	aranha	entre	as	pernas	e	umas

pernas	 compridas,	 como	 uma	 centopeia. 

Pousou-lhe	um	beijo	ao	de	leve	na	boca	e

começou	calmamente	a	despi-lo,	enquanto

lhe	fazia	a	tão	temida	pergunta:

-	Então,	é	a	tua	primeira	vez? 

Ele	 viu-a	 descer-lhe	 as	 calças	 pelas

pernas	abaixo	e	espreitou	também,	a	medo, 

para	se	certificar	de	que	estava	à	altura	das

circunstâncias. 

-	 Não...	 é	 a	 segunda	 -	 respondeu, 

sem	grande	ânimo. 

Mas,	 apesar	 do	 empenho	 aparente dela	

e	

da	

sua	

própria	

falta	

de

conhecimento	 na	 matéria,	 não	 se	 deixou

enganar	 pelos	 seus	 suspiros	 e	 gritinhos	 de

suposto	 prazer.	 Soube	 que	 tinha	 sido	 um

fiasco,	 mas,	 não	 obstante,	 desfrutou	 de

todo	 o	 prazer	 de	 a	 ver	 nua,	 uma	 mulher

completamente	 nua	 ao	 seu	 dispor,	 de

mexer	 nela,	 de	 perceber	 a	 consistência

gelatinosa	 de	 um	 peito,	 a	 sensação	 quente

e	 húmida	 de	 entrar	 dentro	 dela	 e, 

sobretudo,	 a	 força	 de	 saber	 que	 tinha

possuído	 uma	 mulher	 e	 que	 doravante

podia	 falar	 de	 igual	 para	 igual	 com

qualquer	 homem,	 podia	 voltar	 à	 escola, 

entrar	 no	 café	 da	 vila	 com	 outra	 aura, 

entrar	 na	 igreja	 como	 um	 pecador	 e	 não

apenas	 como	 um	 suplicante.	 Depois	 de

tudo	 rapidamente	 acabado,	 apeteceu-lhe

que	 ela	 desaparecesse	 dali,	 sentiu-se	 um

pouco	 sujo	 na	 sua	 presença	 e	 demasiado

inchado	 de	 orgulho	 para	 partilhar	 com	 ela essa	

sensação. 

 “Cest	

 fini, 

 Jolie” , 

murmurou	para	si	mesmo. 

O	seu	primeiro	dia	enquanto	homem

começou	 cedo,	 porque	 ele	 mal	 tinha

conseguido	dormir,	virando-se	e	revirando-

se	 na	 cama,	 passando	 em	 revista,	 ao

detalhe,	 o	 quarto,	 a	 cama	 e	 Jolie.	 O	 pai

tinha	 marcado	 encontro	 na	 recepção	 do

hotel	às	dez	da	manhã	e,	muito	antes	disso, 

já	 ele	 deambulava	 pelas	 ruas,	 fazendo

horas,	 enfiando-se,	 sem	 rumo	 certo,	 pelas

estreitas	vielas	e	becos	da	cidade,	vendo	os

empregados	limpar	as	casas,	varrendo	para

a	 rua	 o	 lixo	 dos	 pátios	 interiores,	 esses

fabulosos	

pátios	

árabes	

das	

casas

andaluzas.	 Inesperadamente,	 chuviscava

em	 Sevilha	 e	 era	 como	 se	 essa	 chuva	 de

molha	 tolos	 varresse,	 também	 ela,	 os

restos	 da	 noite	 passada.	 Nas	 ruas,	 nas

avenidas	e	praças,	nos	passeios	cobertos	de detritos,	 Sevilha	 registava	 os	 sinais	 da

primeira	 noite	 de	 folia	 do	 San	 Miguel, 

mas,	a	par	de	alguns	bêbados	e	vadios	que

dormiam	 ainda	 nos	 bancos	 de	 jardim	 ou

nas	 esquinas	 dos	 becos,	 já	 alguns

cavalheiros	

aperaltados, 

de	

cabelos

sedosos	da	brilhantina	e	cheirando	a	água-

de-colónia	 e	 banho	 fresco,	 circulavam

pelas	 ruas,	 montando	 a	 passo	 os	 seus

cavalos	enfeitados	e	olhando	com	um	ar	de

comiseração	 e	 desprezo	 os	 vestígios	 da

madrugada	de	festa. 

Mais	 tarde,	 durante	 a	 manhã,	 as

nuvens	partiram	para	sul	e	o	sol	de	Sevilha

regressou,	 prenunciando	 a	 tarde	 de	 fresta. 

Saiu	sozinho	com	o	pai,	que	tinha	alugado

uma	 caleche,	 na	 qual	 percorreram	 grande

parte	 da	 cidade,	 visitando	 várias	 lojas, 

onde	 o	 pai	 comprou	 arreios	 para	 cavalos, 

uma	 funda	 para	 a	 espingarda,	 dois chapéus,	mantilhas	e	medalhas	para	a	mãe

e	 umas	 polainas	 para	 as	 botas	 de	 Pedro. 

Visitaram	 a	 catedral,	 onde	 Manuel

Custódio	 se	 ajoelhou	 e	 rezou	 durante	 uns

minutos	e,	em	todo	o	tempo,	o	pai	limitou-

se	 a	 falar	 da	 cidade	 e	 a	 chamar-lhe	 a

atenção	 para	 as	 coisas	 de	 que	 mais

gostava.	 Diogo	 reparou	 como	 ele	 estava

feliz	 e	 descontraído,	 falando	 um	 espanhol

fluente	 com	 o	 cocheiro	 e	 os	 empregados

das	lojas,	recostado	para	trás	no	assento	da

caleche,	 uma	 cigarrilha	 pendurada	 no

canto	 da	 boca	 e	 a	 sua	 cara,	 habitualmente

fechada	 e	 sisuda,	 distendida	 num	 sorriso

suave	e	íntimo.	À	uma	hora,	passaram	pelo

hotel,	onde	os	esperavam	o	dr.	Sacramento

e	o	Joaquim	da	Vila	e	todos	juntos	saíram

para	 almoçar,	 desta	 vez	 num	 restaurante

muito	 calmo,	 com	 uma	 esplanada	 ao	 ar

livre,	 de	 mesas	 cobertas	 por	 toalhas	 azuis

de	 quadrados.	 Almoçaram	 um	 combinado de	 tapas,	 acompanhadas	 por	 um	 tinto	 de

verano	e	ao	som	de	um	violoncelista	cego

que	 tocava	 árias	 andaluzas,	 assistido	 por

um	 rapaz	 numa	 cítara	 marroquina. 

Aproveitando	 uma	 breve	 ausência	 do	 pai, 

o	dr.	Sacramento	encarou	Diogo,	com	o	ar

pasmacento	 com	 que	 parecia	 encarar	 tudo

na	vida:

-	 Então,	 meu	 rapaz,	 ontem	 à	 noite

divertiste-te? 

Diogo	 fez	 que	 sim	 	 com	 a	 cabeça, 

corando	de	imediato. 

-	Tratou-te	bem	a	tua	pequena? 

Diogo	 sentiu	 que	 tinha	 de	 estar	 ao

nível	 daquela	 conversa	 de	 homens,	 que

deveria	 dizer	 alguma	 coisa	 adequada	 à

situação,	 mas	 a	 verdade	 é	 que	 ele	 próprio não	sabia	a	resposta.	Se	ela	o	tinha	tratado

bem?	 Fizera	 o	 que	 tinha	 a	 fazer,	 não	 era? 

Respondeu	 que	 sim,	 embaraçado	 com	 a

conversa.	 Mas	 o	 dr.	 Sacramento	 parecia

verdadeiramente	interessado	no	assunto:

-	 Como	 é	 que	 ela	 se	 chamava,	 a

menina	que	te	roubou	a	virgindade? 

-	Jolie,	foi	o	que	ela	disse. 

O	 dr.	 Sacramento	 riu-se	 e	 piscou	 o

olho	 ao	 Joaquim	 da	 Vila,	 em	 tom

entendido. 

-	 Ah,	 Jolie,	 Jolie!	 Assim	 nunca	 irás

saber	 o	 verdadeiro	 nome	 da	 primeira

mulher	 da	 tua	 vida!	 Mas	 também	 não	 é

importante:	o	mais	provável	é	esqueceres-

te	do	nome	artístico	dela,	com	os	anos. 

E	 aí,	 o	 dr.	 António	 Sacramento,	 juiz titular	 da	 comarca	 de	 Estremoz,	 inclinou-se	para	a	frente,	agarran-do-lhe	no	braço	e

fixando-o	 nos	 olhos,	 e	 debitou	 uma	 sábia

sentença:

-	 Meu	 rapaz,	 olha:	 eu	 já	 não	 me

lembro	 do	 nome	 da	 primeira	 mulher	 com

quem	 fui	 para	 a	 cama,	 nem	 se	 era	 feia	 ou

bonita,	 loira	 ou	 morena,	 espanhola	 ou

portuguesa. 

Mas	

lembro-me	

das

circunstâncias	 e	 dos	 amigos	 com	 quem

estava.	 Provavelmente,	 daqui	 a	 uns	 anos, 

não	te	lembras	nem	do	nome	da	Jolie,	mas

há	uma	coisa	de	que	te	irás	lembrar	a	vida

toda:	 que	 quem	 te	 deu	 pela	 primeira	 vez

uma	mulher	a	provar	foi	o	senhor	teu	pai. 

Deves-lhe	 isso,	 e	 isso	 um	 filho	 não

esquece. 

Quando	 saíram	 do	 restaurante,	 a

cidade	parecia	tomada	por	um	frenesim	em crescendo,	 uma	 massa	 de	 gente	 em

movimento,	 como	 que	 atraída	 por	 um

invisível	íman,	dirigindo-se	toda	na	mesma

direcção.	 Uma	 multidão	 que	 caminhava

compacta,	como	um	rolo	compressor,	a	pé, 

a	 cavalo,	 de	 carruagem,	 de	 charrete,	 pelas

ruas,	 pelos	 passeios,	 através	 dos	 jardins. 

Faltava	 ainda	 mais	 de	 hora	 e	 meia	 para	 o

início	 da	 corrida	 e,	 apesar	 disso	 e	 de	 os

bilhetes	 estarem	 de	 há	 muito	 esgotados, 

Sevilha	 inteira	 caminhava	 em	 direcção	 à

Maestranza,	 como	 os	 adoradores	 do	 Sol

caminham	 em	 direcção	 ao	 poente.	 Uma

corrente	surda,	crescente,	de	conversas,	de

interpelações,	 de	 exclamações	 e	 gritos

desgarrados	 dividia	 a	 multidão	 que

caminhava	 para	 a	 praça	 em	 dois	 grupos

distintos	 e	 irreconciliáveis:	 os	 fiéis	 de

Joselito	 e	 os	 de	 Belmonte.	 Ambos	 eram

filhos	 dilectos	 de	 Sevilha,	 genuínos

andaluzes	 marcados	 pelos	 deuses	 para brilharem	 na	 arena.	 José	 Gómez	 Ortega, 

chamado	Joselito	“El	Gallo”	ou	“Gallito”, 

tinha	 apenas	 vinte	 anos	 de	 idade,	 mas	 já

tomara	a	alternativa	há	três,	ali	mesmo,	na

Real	 Maestranza	 da	 sua	 Sevilha	 natal. 

Neto,	 filho	 e	 irmão	 de	 matadores,	 era

bonito,	 elegante	 na	 arena	 e	 representante

de	um	toureio	clássico	que	parecia	sair-lhe

sem	 esforço,	 naturalmente,	 como	 dom	 já

nascido	 com	 ele.	 Irmão	 do	 grande	 Rafael

“El	 Gallo”,	 por	 muitos	 considerado	 o

melhor	 toureiro	 de	 sempre	 de	 toda	 a

história	de	Espanha,	superara	o	irmão,	não

na	 técnica,	 mas	 na	 valentia.	 Rafael	 era

irregular	e	medroso,	tendo	chegado	a	dizer, 

após	 uma	 chuva	 de	 críticas:	 “As	 broncas

leva-as	 o	 vento,	 mas	 as	 cornadas	 levo-as

eu.”	 Como	 todos	 os	 matadores,	 Joselito

também	 tinha	 medo,	 mas	 enfrentava-o

preparando-se	 escrupulosamente	 antes	 das

temporadas	 e	 aperfeiçoando	 sem	 cessar	 o domínio	 de	 todas	 as	 sortes,	 de	 que

nenhuma	 lhe	 escapava.	 Aprendera	 como

nenhum	 outro	 a	 ligar	 os	 naturais	 em

redondo,	 levando	 o	 grande	 Guerrita,	 já

então	 retirado,	 a	 exclamar	 que,	 com

Joselito,	nascera	o	toureio	moderno.	A	sua

quadrilha,	 que	 incluía	 o	 irmão	 Fernando

“El	Gallo”,	era	unanimemente	considerada

a	melhor	de	toda	a	Espanha	e	a	sua	estrela

brilhara	 sozinha,	 sem	 rival,	 em	 todas	 as

praças	

de	

touros	

para	

que	

era

constantemente	 solicitado.	 Reinou	 a	 sós, 

tão	 jovem	 ainda,	 até	 ao	 dia	 em	 que

apareceu	nas	praças	Juan	Belmonte	-	e	isso

fora	 pouco	 mais	 de	 um	 ano	 antes. 

Belmonte	 nascera	 no	 Triana,	 o	 mais

andaluz	de	todos	os	bairros	de	Sevilha.	Era

o	 contrário	 de	 Joselito:	 pequeno,	 feio, 

atarracado,	de	braços	e	pernas	curtas,	filho

de	um	modesto	lojista	da	cidade,	ninguém

o	 ensinara	 nem	 vocacionara	 para	 ser matador.	 Mas	 desde	 pequeno	 que	 não

pensava	 noutra	 coisa	 e,	 aos	 treze	 anos	 de

idade,	 começou	 a	 aprender	 sozinho, 

invadindo	 os	 campos	 de	 gado,	 em	 noites

de	 lua	 cheia,	 e	 toureando	 por	 sua	 conta	 e

risco,	sem	“ajudas”	nem	público,	antes	de, 

na	manhã	seguinte,	ir	ajudar	o	pai	na	loja. 

Aos	 dezassete	 anos,	 vestiu	 pela	 primeira

vez	 um	 traje	 de	 luces,	 em	 Portugal;	 aos

dezanove,	 foi	 colhido	 pela	 primeira	 vez, 

em	Valência,	e	enfim	começaram	a	reparar

nele.	O	lendário	“Lagartijo”	havia	dito	um

dia	 que	 a	 fórmula	 para	 aprender	 a	 tourear

bem	era	saber	subtrair	o	corpo	subtilmente

à	passagem	do	touro,	porque	 o	te	quitas	tú

 o	 te	 quita	 el	 toro.	 Belmonte,	 porém,	 tinha invertido	 a	 fórmula	 de	 “Lagartijo”	 e,	 com

isso,	revolucionou	a	arte	de	tourear:	com	o

seu	 jogo	 de	 ancas,	 de	 braços	 e	 de	 muleta, 

era	 ele	 que	 parava	 o	 touro,	 fazendo-o

circular	 à	 mão,	 mandando	 nele	 -

templando,	conforme	passou	a	ser	dito	daí

em	 diante.	 Belmonte	 citava	 o	 touro	 de

frente,	recebia-o	quieto,	em	terrenos	por	si

escolhidos	 e	 jamais	 pisados	 antes,	 e

mantinha-o	 ali,	 até	 o	 despedir,	 dessa	 sorte

mandando	na	lide	desde	o	seu	início	-	ni	te

quitas	tú,	ni	te	quita	el	toro.	A	sua	técnica

era	 de	 tal	 forma	 arrojada	 e	 nunca	 antes

vista,	 que	 El	 Guerra	 havia	 aconselhado, 

meses	antes,	a	quem	o	quisesse	ver	tourear, 

que	se	apressasse	porque	aquele	rapaz	não

iria	durar	muito. 

Manuel	 Custódio	 era	 um	 devoto	 do

“Gallito”.	 Exclamava	 para	 quem	 o

quisesse	ouvir	que	ali	estava	reunida	toda	a

ciência	 e	 arte	 da	 faena,	 aperfeiçoadas	 ao

longo	 de	 séculos	 e	 reveladas	 à	 luz	 do	 dia, 

em	 todo	 o	 seu	 esplendor,	 pelo	 toureio	 de

Joselito.	 António	 Sacramento	 também

tendia	 mais	 para	 Joselito,	 que	 tinha	 como um	 toureiro	 mais	 clássico,	 mais	 puro,	 e, 

sobre	 essa	 pureza	 de	 estilo,	 era	 capaz	 de

dissertar	 longamente	 no	 Café	 Central	 de

Estremoz,	 noites	 e	 aguardentes	 a	 fio,	 até

fazer	cair	para	o	lado,	de	exaustão,	os	seus

oponentes.	 Mas	 também	 não	 lhe	 era

indiferente	o	toureio	espectacular	e	sempre

sobre	o	risco	de	Juan	Belmonte:	a	sua	frase

preferida	era	a	de	que	“cada	corrida	é	uma

corrida	 e	 só	 no	 final	 se	 pode	 cavar	 a

sentença”.	Já	o	Joaquim	da	Vila	era	capaz

de	 matar	 e	 de	 morrer	 em	 defesa	 de

Belmonte	 -	 “o	 toureiro	 mais	 louco	 que	 a

Espanha	 já	 viu,	 o	 louco	 mais	 lúcido	 da

Península,	desde	a	ocupação	romana”. 

Três	 meses	 antes,	 Manuel	 Custódio

tratara	 de	 comprar	 os	 bilhetes	 através	 do

correspondente	 em	 Estremoz,	 e	 agora	 ali

estavam	eles	sentados	nos	seus	magníficos

lugares	 à	 sombra,	 contemplando	 a Maestranza	 a	 encher-se	 de	 uma	 multidão

que,	mesmo	assim,	seria	apenas	uma	terça

parte	 dos	 que	 tinham	 ficado	 lá	 fora	 e	 que

aparentemente	 se	 iriam	 contentar	 em

seguir	 a	 corrida	 através	 das	 reacções	 que

vinham	 lá	 de	 dentro	 e	 que	 ultrapassavam

os	 muros	 da	 velha	 praça	 barroca	 e	 se

derramavam	 sobre	 a	 cidade	 subitamente

silenciosa,	na	expectativa	das	notícias	que

iam	chegando	da	arena. 

Naquele	 30	 de	 Setembro	 de	 1915,	 a

cada	um	dos	espadas	calhavam	dois	touros

de	 Santa	 Coloma.	 A	 rivalidade	 entre

ambos,	 que	 se	 iniciara	 nesse	 mesmo	 ano, 

estava	então	no	auge	e	era	objecto	de	uma

autêntica	 guerra	 civil	 entre	 aficionados, 

divididos	entre	a	“facção	José”	e	a	“facção

Juan”.	 Entre	 os	 próprios,	 porém,	 a

rivalidade	 surda	 das	 primeiras	 corridas

fora	 dando	 lugar,	 enquanto	 a	 época avançava,	a	um	respeito	mútuo,	que	para	a

crítica	 se	 manifestava	 até	 na	 forma	 como

qualquer	 deles	 parecia	 absorver	 coisas	 do

outro:	 José,	 o	 temple	 de	 Juan;	 e	 este,	 o

domínio	 natural	 de	 José.	 Contava-se	 que, 

numa	 dessas	 corridas	 em	 que	 dividiam	 o

cartaz,	 tendo	 surgido	 um	 desentendimento

entre	 os	 “segundos”	 de	 ambos	 sobre	 a

ordem	dos	touros,	perguntaram	a	Belmonte

a	sua	opinião	e	ele	respondera	apenas:	 “Lo

 que	diga	José.” 

Nos	 dois	 primeiros	 touros,	 ambos

estiveram	 ao	 nível	 da	 sua	 fama.	 Belmonte

recebeu	 o	 seu	 em	 verónicas	 sucessivas	 e

ritmadas,	 alternando	 com	 meias	 verónicas

e	 chi-cuelinas	 e,	 no	 capote,	 brilhou	 nos

naturais	e	nos	pases	de	pecho,	matando	em

volapié,	 ou	 seja,	 investindo	 sobre	 o	 touro

já	sem	força	e	estocando	firme	e	profundo, 

até	 que	 o	 animal	 ajoelhou	 na	 areia	 e	 caiu de	 lado,	 morto.	 Joselito	 esteve	 regular	 e

elegante	 com	 a	 capa,	 mas	 foi	 no	 capote

que	 toda	 a	 beleza	 da	 sua	 arte	 começou	 a

tornar-se	 evidente,	 mesmo	 aos	 olhos	 de

Diogo,	 que	 pouco	 ou	 nada	 percebia	 do

assunto.	Toureou	sobretudo	por	derechazos

e	 naturais,	 pouco	 a	 pouco	 subjugando	 o

touro,	 até	 finalmente	 o	 ter	 exausto	 à	 sua

frente.	 Aí	 levantou	 a	 sua	 bela	 cabeça	 e

olhou	a	Maestranza	em	silêncio,	como	um

gladiador	 esperando	 a	 decisão	 do	 povo	 e

de	César.	Depois,	o	seu	olhar	regressou	ao

touro,	 quieto	 na	 sua	 frente,	 apontou-lhe	 o

estoque,	esperou	uns	segundos	a	ver	se	ele

carregava	 e	 finalmente	 investiu	 em

volapié,	 juntando-se	 ao	 miúra	 negro	 num

abraço	de	morte	e	de	despedida. 

Ao	 intervalo,	 a	 Maestranza	 estava

dividida,	 como	 seria	 de	 esperar,	 mas	 os

mais	 entendidos	 concordavam	 que	 não havia	 ainda,	 entre	 Juan	 e	 José,	 um

vencedor	 da	 tarde.	 Diogo	 bebia	 uma

limonada	 gelada,	 enquanto	 circulava	 os

olhos	 pela	 praça.	 Apesar	 de	 ser	 fim	 de

tarde	 e	 de	 se	 ter	 já	 entrado	 no	 Outono, 

Sevilha	 estava	 ainda	 quente	 e	 abafada	 e

pelas	 galerias	 e	 anéis	 da	 Maestranza	 os

leques	das	senhoras	abanavam	sem	cessar. 

Mulheres	 lindas,	 elegantes,	 os	 cabelos

negros	 sedosos	 brilhando	 mesmo	 na

sombra, 

uma	

leveza	

de	

promessas

imaginadas	no	olhar,	que	deixavam	Diogo

aturdido. 

O	segundo	touro,	Belmonte	recebeu-

o	 estático,	 a	 meio	 da	 praça,	 nos	 médios, 

depois	 de	 o	 ter	 observado	 a	 investir	 sobre

as	 capas	 dos	 espadas	 da	 sua	 quadrilha. 

Vinha	 forte	 e	 carregado	 de	 vida.	 Vinha

desembalado,	 com	 uma	 fúria	 que	 nada

parecia	 capaz	 de	 travar.	 Mas	 ele	 não	 se mexeu	 quando	 o	 touro	 investiu	 pela

primeira	vez	para	a	sua	verónica.	Por	cima

do	 ombro,	 viu-o	 seguir	 em	 frente	 com	 o

balanço	 que	 levava	 e,	 então,	 rodou

lentamente	 sobre	 os	 calcanhares,	 sem	 sair

da	 mesma	 posição	 e	 voltou	 a	 citá-lo. 

Deixou	que	ele	invadisse	os	seus	terrenos, 

deixou	 que	 o	 seu	 corno	 lhe	 passasse	 a

centímetros	 do	 corpo,	 sempre	 sem	 se

mexer,	 e	 voltou	 a	 fazer	 o	 mesmo,	 por

largas,	 meias	 verónicas	 e	 chicuelinas,	 até

que	 ele	 percebesse	 quem	 mandava	 ali,	 no

meio	 da	 praça.	 Depois,	 retirou-se	 para	 as

tábuas,	 ficando	 a	 assistir	 à	 sorte	 de

bandarilhas.	Quando	o	touro	ficou	sozinho

no	 centro	 da	 praça,	 castigado	 mas	 altivo, 

Juan	 Belmonte	 afastou-se	 das	 tábuas,	 deu

uns	 passos	 em	 frente	 e,	 com	 um	 gesto

circular	 da	 mão,	 dedicou	 o	 terceiro	 tércio, 

que	 se	 iria	 seguir,	 a	 toda	 a	 assistência.	 A

multidão	levantou-se	para	aplaudir	e	ainda estava	 de	 pé	 quando	 ele	 iniciou	 o	 “tércio

da	 morte”	 e	 do	 capote,	 recebendo	 o	 touro

com	um	natural	sublime	de	calma	junto	às

tábuas.	 E	 por	 aí	 se	 quedou	 longo	 tempo, 

alternando	 naturais	 com	 derechazos	 e

depois	 com	 trin-cheras,	 da	 direita	 para	 a

esquerda.	No	fim,	matou	recibiendo,	com	a

mão	direita	segurando	a	espada,	encostada

ao	 peito	 e	 o	 touro	 carregando	 sobre	 si.	 A

Maestranza	 levantou-se	 inteira	 a	 um	 só

tempo	 e	 os	 gritos	 estalaram:	 “Belmonte, 

Belmonte!” 

-	 Caramba!	 Isto	 é	 ou	 não	 é	 um

toureiro?	 -	 gritava	 o	 Joaquim	 da	 Vila, 

possesso,	 agarrado	 ao	 colete	 de	 Manuel

Custódio	e	abanando-o. 

-	 Tenho	 de	 reconhecer	 que	 foi	 uma

grande	

faena	

-	

concordou	

Manuel

Custódio,	tentando	manter	a	distância. 

-	 Grande?	 Porra,	 sr.	 D.	 Manuel,	 isto

foi	o	melhor	que	o	senhor	já	viu	e	que	há-

de	voltar	a	ver! 

-	Espere	um	pouco,	Joaquim.	Espere

um	pouco... 

De	 facto,	 estava	 escrito	 que	 aquela

tarde	 seria	 de	 Joselito	 “El	 Gallo”.	 Com	 a

capa,	 ele	 segurou	 o	 seu	 touro,	 chamado

Cantinero,	 a	 meia	 praça,	 com	 uma

elegância	que	era	quase	soberba,	os	braços

volteando	a	pesada	capa	com	naturalidade

e	 estilo,	 os	 pés	 rodando	 para	 variar	 a

direcção	 da	 sorte,	 mas	 conseguindo

também	 fixar	 o	 touro	 nos	 terrenos	 por	 si

escolhidos,	 mostrando	 que	 observara	 bem

a	 técnica	 de	 templar	 de	 Juan	 Belmonte. 

Mas,	 com	 o	 capote,	 ele	 arrasou	 o

Cantinero.	 Massacrou-o	 com	 naturais	 e passes	 de	 peito,	 trouxe-o	 literalmente	 à

mão	 até	 onde	 queria,	 preparou-o,	 como

num	 ritual,	 para	 uma	 morte	 grandiosa,	 de

tal	sorte	que,	no	fim	de	tudo,	parecia	ser	o

próprio	 touro	 a	 suplicar	 que	 o	 matasse. 

Mas,	 antes	 disso,	 Joselito	 pousou	 um

joelho	no	chão	e	chamou	o	touro	para	que

passasse	 rente	 à	 sua	 cabeça	 em	 dois

derechazos	 suaves,	 primeiro	 de	 frente	 e

depois	 de	 costas.	 Por	 fim,	 com	 aquele

monstro	 negro	 completamente	 humilhado

à	 sua	 frente,	 vencido	 e	 atordoado	 pelos

gritos	 da	 multidão	 de	 pé,	 ele	 sacou	 o

estoque	da	capa	e	parou	hirto	a	contemplar

o	 adversário,	 a	 espada	 caída	 ao	 longo	 do

corpo,	com	a	ponta	assente	no	chão.	Fez-se

um	 silêncio	 impressionante	 na	 praça	 -	 um

silêncio	de	morte,	pensou	Diogo. 

-	 Virgem	 da	 Macarena,	 que	 o	 mate

de	 um	 só	 golpe...	 -	 murmurou	 Manuel Custódio,	entre	dentes. 

Joselito	 apontou	 o	 estoque	 ao

Cantinero.	 Falou-lhe	 qualquer	 coisa	 que

nem	Diogo	nem	ninguém	em	toda	a	praça

conseguiu	 ouvir,	 fez	 um	 gesto	 com	 a	 mão

esquerda	 como	 que	 a	 despedir-se	 dele	 e, 

quando	 avançou	 direito	 ao	 touro,	 este

avançou	

também	

direito	

à	

morte:

encontraram-se	 a	 meio	 caminho.	 Como

diziam	os	aficionados,	o	Cantinero	morreu

ai	 encuentro	 e,	 nessa	 tarde	 memorável	 de

Setembro,	Joselito	“El	Gallo”,	filho,	neto	e

irmão	de	toureiros,	filho,	neto	e	bisneto	de

sevilhanos,	 andaluz	 tan	 claro	 y	 rico	 de

ventura,	 tornou-se	 o	 primeiro	 toureiro	 de

sempre	 a	 quem	 a	 praça	 concedeu,	 em

homenagem	 à	 sua	 fantástica	 lide,	 a	 orelha

do	 seu	 adversário.	 Ele	 e	 Juan	 Belmonte

saíram	 ambos	 nesse	 final	 de	 tarde	 pela

“Porta	 do	 Príncipe”	 da	 Maestranza, levados	em	ombros	pela	gente	da	rua,	que

tinha	 poupado	 durante	 meses	 para	 poder

assistir	a	esse	dia	glorioso. 

Se,	 ao	 abandonar	 a	 Maestranza,	 já	 o

Sol	 ia	 baixo	 e	 a	 sua	 imaginação	 longe, 

Diogo	 pudesse	 adivinhar	 o	 futuro,	 saberia

que	 Joselito	 haveria	 de	 morrer	 menos	 de

cinco	 anos	 depois,	 em	 Talavera	 de	 la

Reina,	 colhido	 pelo	 touro	 Bailador,	 da

viúva	 Ortega	 -	 um	 touro	 aparentemente

inofensivo	mas	que	via	bem	ao	longe	e	que

se	 fixou	 no	 vulto	 e	 não	 no	 capote.	 Ao

saber	 da	 sua	 morte,	 Guerrita	 comentou:

“Se	 acabaron	 los	 toros!”	 “Irmão”	 da

Virgem	 da	 Macarena,	 Joselito	 teve	 direito

a	 missa	 de	 corpo	 presente	 na	 Catedral	 de

Sevilha	 e	 durante	 muitos	 anos,	 no	 dia	 da

sua	 morte	 ,	 16	 de	 Maio,	 todas	 as

quadrilhas	 que	 entravam	 na	 arena	 se

perfilavam	 e	 guardavam	 um	 minuto	 de silêncio	em	sua	memória. 

Quanto	 a	 Juan	 Belmonte,	 fadado

para	 morrer	 novo	 por	 El	 Guerra,	 toureou

até	1936,	com	42	anos.	Conta-se	que	uma

vez	 o	 seu	 grande	 admirador	 e	 amigo,	 o

escritor	 e	 dramaturgo	 Valle-Inclán,	 lhe

teria	 dito	 que	 ele	 era	 um	 toureiro	 tão

grande	que	só	lhe	faltava	morrer	na	arena. 

Ao	 que	 Belmonte	 respondeu:	  “Se	 hará	 lo

 que	se	pueda,	don	Ramón.” 	Morreria	 sim, 

aos	 setenta	 anos	 de	 idade,	 suicidando-se

com	 um	 tiro	 de	 pistola,	 segundo	 rezou	 a

lenda,	 ferido	 de	 morte	 pelo	 amor

impossível	por	uma	jovem	cigana. 

-	 Conta-me,	 Diogo!	 Conta-me	 a

história	do	assalto! 

-	Outra	vez,	Pedro?	Já	ta	contei	duas

vezes! 

-	Só	mais	esta	vez,	Diogo! 

Diogo	 olhou	 com	 ternura	 para	 o

irmão,	 sentado	 ao	 seu	 lado	 na	 margem	 da

ribeira,	segurando	uma	cana	de	pesca	feita

de	bambu,	com	a	qual	tentava	inutilmente, 

havia	mais	de	meia	hora,	pescar	o	que	quer

que	 fosse.	 Pedro	 era	 assim,	 sempre

impaciente	por	fazer	alguma	coisa,	sempre

curioso	 por	 saber	 tudo,	 incapaz	 de	 jamais

sossegar	e	ficar	simplesmente	a	olhar	ou	a

escutar	 o	 silêncio	 das	 coisas,	 como	 Diogo

tanto	 gostava.	 De	 noite,	 quando	 ambos	 se

iam	 deitar	 no	 quarto	 que	 partilhavam, 

Pedro	 resistia	 a	 cair	 logo	 no	 sono, 

insistindo	 em	 falar	 e	 em	 ouvir	 histórias, 

por	 vezes	 continuando	 ainda	 a	 falar,	 já

Diogo	 adormecera	 há	 muito,	 com	 a

facilidade	 com	 que	 sempre	 adormecia	 em

qualquer	 ocasião,	 bastando	 que	 estivesse com	 sono.	 Mas	 para	 Pedro,	 que	 era	 ainda

uma	 criança	 nos	 seus	 dez	 anos,	 era	 como

se	 a	 vida	 toda	 à	 sua	 frente	 não	 pudesse

esperar	 e	 tivesse	 urgência	 em	 ser	 vivida. 

Diogo	guiava-se	pelos	sentidos:	adormecia

quando	tinha	sono,	acordava	quando	já	não

tinha;	 Pedro,	 não:	 era	 como	 se	 adormecer

fosse	 um	 pouco	 morrer	 e	 a	 ânsia	 de	 viver

não	

consentisse	

esse	

intervalo	

de

consciência. 

Quando	 passeavam	 juntos	 pelo

campo,	 Diogo	 gostava	 de	 caminhar	 em

silêncio,	 atento	 à	 paisagem,	 aos	 sons,	 às

plantas	 e	 aos	 bichos,	 absorto	 na	 sua

observação	e	nos	seus	pensamentos.	Pedro

caminhava	 numa	 permanente	 inquietação:

ora	tentava	surpreender	os	pássaros	com	a

sua	fisga,	ora	corria	atrás	das	vacas	para	as

espantar,	 ora	 se	 atar-dava	 a	 contar	 as

ovelhas	 para	 confirmar	 que	 o	 rebanho estava	completo,	ora	batia	com	um	pau	nos

sobreiros	 para	 ver	 se	 não	 estavam	 secos

por	 dentro,	 não	 se	 esquecendo	 nunca	 de

verificar	o	algarismo	escrito	a	cal	na	casca

das	 árvores,	 indicando	 o	 ano	 da	 próxima

tirada	de	cortiça,	de	tal	modo	que,	quando

voltava	 a	 passar	 pelo	 mesmo	 local,	 ele	 já

conhecia	 as	 árvores	 não	 pelo	 seu	 aspecto

ou	porte,	mas	pelo	algarismo	escrito	na	sua

casca. 

Mas,	 mesmo	 diferentes	 como	 eram, 

Diogo	 amava	 profundamente	 o	 irmão, 

como	a	mais	ninguém,	nem	sequer	à	mãe. 

Admirava	 a	 força	 e	 a	 determinação

daquele	 miúdo	 ainda	 tão	 pequeno,	 a	 sua

pressa	em	crescer	e	ser	homem,	e	sentia-se

quase	 com	 a	 missão	 de	 o	 proteger	 de	 si

próprio	 e	 dos	 perigos	 de	 que	 ele	 não	 se

dava	conta,	de	vigiar	a	sua	impaciência,	o

seu	 destemor.	 E,	 muitas	 vezes,	 como agora,	 dava	 por	 si	 a	 representar	 um	 papel

que	 não	 era	 o	 seu,	 apenas	 para	 saciar	 a

admiração	 que	 sentia	 que	 Pedro	 tinha

também	 por	 ele,	 o	 irmão	 mais	 velho,	 com

o	 natural	 ascendente	 do	 primogénito,	 de

vários	anos	de	avanço,	em	sabedoria	e	em

experiência. 

-	 Então,	 olha,	 foi	 assim.	 Vínhamos, 

como	 já	 te	 contei,	 na	 estrada	 de	 Aracena

para	 a	 fronteira,	 e	 vínhamos	 atrasados, 

porque	 se	 tinha	 partido	 uma	 roda	 da

carruagem	 e	 demorámos	 muito	 tempo	 a

substituí-la	

pela	

roda	

sobresselente. 

Entretanto,	 começou	 a	 cair	 a	 noite	 e

rapidamente	 tudo	 foi	 ficando	 escuro. 

Acendemos	 duas	 lanternas	 na	 frente	 da

carruagem	e	uma	atrás,	o	pai	e	o	Joaquim

vinham	 a	 cavalo,	 eu	 e	 o	 dr.	 Sacramento

dentro	 da	 carruagem,	 o	 Azevinho	 de

condutor,	 e	 o	 Hernâni	 ao	 lado	 dele. 

Reparei	 que	 o	 pai	 e	 o	 Joaquim	 da	 Vila

tinham	 tirado	 as	 espingardas	 das	 fundas	 e

seguiam	 com	 elas	 atravessadas	 na	 garupa

dos	 cavalos.	 Ouvimos,	 daí	 a	 pouco,	 um

ruído	 nas	 estevas,	 como	 se	 alguém	 se

deslocasse	 agachado,	 mas,	 quando	 o	 pai

parou	 o	 cavalo	 e	 ficou	 à	 escuta,	 o

Azevinho	 disse:	 “É	 javali,	 patrão”,	 e

continuámos	a	andar.	Daí	a	uma	meia	hora, 

a	 Lua	 começou	 a	 nascer	 atrás	 de	 nós,	 em

quarto	 crescente,	 e	 já	 podíamos	 ver	 um

pouco	 mais	 do	 caminho	 à	 nossa	 frente. 

Continuámos	 a	 andar	 em	 silêncio,	 o	 pai

tinha	 acendido	 um	 cigarro	 e	 o	 Joaquim

vinha	 debruçado	 sobre	 o	 pescoço	 do

cavalo,	 como	 se	 tivesse	 adormecido.	 A

certa	 altura,	 todos	 ouvimos	 ao	 mesmo

tempo	 outro	 restolhar	 no	 mato	 à	 nossa

esquerda	 e,	 logo	 de	 seguida,	 um

movimento	 surdo,	 que	 pareceu	 de	 passos, 

correndo,	 à	 direita	 da	 estrada.	 Aí,	 o	 pai parou	 o	 cavalo	 e	 fez	 sinal	 ao	 Azevinho

para	 parar	 também	 a	 carruagem.	 Ficámos

todos	 quietos,	 a	 escutar,	 eu	 sentindo	 o

coração	 bater	 com	 tanta	 força	 que	 não

conseguia	 escutar	 outro	 som	 que	 não	 o

dele. 

-	Estavas	com	medo,	Diogo? 

Estava	 sim,	 Pedro,	 acho	 que	 estava

borrado	de	medo. 

Mas	 depois	 pegaste	 na	 outra

espingarda	do	pai,	não	foi? 

-	Foi.	Depois	o	pai	disse:	“Todos	os

homens	 arma	 dos!”	 O	 dr.	 Sacramento

pegou	 numa	 das	 suas	 espingar	 das	 e

passou	 a	 outra	 pela	 janela,	 com	 um

punhado	 de	 cartuchos,	 ao	 Hernâni,	 que

tremia	 como	 se	 estivesse	 com	 febre. 

Depois,	 passou-me	 a	 segunda	 espingarda

do	 pai	 e	 colocou	 uma	 caixa	 de	 cartuchos

no	 assento,	 entre	 nós	 os	 dois,	 e	 disse-me:

“Vigias	 essa	 janela	 e	 eu	 fico	 com	 esta. 

Cuidado	 para	 não	 acertares	 no	 teu	 pai	 ou

no	 Joaquim.	 A	 tudo	 o	 resto	 que	 mexa, 

atira.”	 Então,	 o	 pai	 e	 o	 Joaquim

colocaram-se	 um	 de	 cada	 lado	 da

carruagem	 e	 atrás	 dela,	 cobrindo	 a

retaguarda.	E	retomámos	o	caminho,	mais

uns	dez	minutos,	muito	devagar	e	atentos	a

tudo,	 mas	 sem	 ouvir	 mais	 nada.	 E,	 de

repente,	 quando	 saíamos	 de	 uma	 curva, 

vimos,	a	uns	trinta	metros,	iluminado	pela

luz	 da	 Lua,	 um	 vulto	 branco	 a	 cavalo, 

parado	no	meio	do	caminho.	O	pai	gritou:

“Alto!	Quem	vem	lá?	Fale	ou	atiro!”	Mas, 

antes	 que	 o	 outro	 fizesse	 qualquer

movimento,	soou	um	tiro	vindo	do	mato,	à

nossa	esquerda,	e	a	lanterna	da	carruagem

do	 lado	 do	 dr.	 Sacramento	 desfez-se	 em peda	 ços.	 Depois,	 já	 te	 disse	 que	 não	 me

lembro	 muito	 bem	 do	 que	 se	 passou	 a

seguir.	 Lembro-me	 de	 ver	 clarões	 de	 tiros

que	 vinham	 dos	 dois	 lados	 da	 estrada,	 de

ouvir	 um	 grito	 do	 Hernâni	 “minha	 Mãe

Santíssima!”	 e,	 atrás	 de	 mim,	 os	 tiros	 em

cadeia	 do	 pai	 e	 do	 Joaquim	 da	 Vila.	 Às

tantas,	apercebo-me	de	que,	ao	meu	lado,	o

dr.	 Sacramento	 disparava	 e	 voltava	 a

carregar,	 uma	 e	 duas	 vezes,	 e	 então	 vi	 os

arbustos	a	mexer	à	minha	direita,	a	uns	dez

metros	 de	 nós,	 e	 disparei	 para	 lá	 os	 dois

tiros	da	espingarda.	Pareceu-me	ter	ouvido

um	 gemido	 e	 o	 barulho	 de	 um	 corpo

pesado	 a	 cair,	 e	 logo	 depois	 estávamos	 a

galopar	 quase	 às	 escuras	 e	 eu	 ainda	 a

tentar	 voltar	 a	 carregar	 a	 espingarda	 mas

sem	 conseguir	 porque	 as	 mãos	 tremiam-

me,	 e	 só	 parámos	 passado	 muito	 tempo, 

não	 sei	 dizer	 quanto,	 no	 meio	 de	 uma

grande	 clareira,	 onde	 não	 era	 fácil	 eles chegarem-se	 a	 nós	 sem	 serem	 vistos	 de

longe.	 O	 Hernâni	 tinha	 uns	 chumbos	 num

ombro,	 um	 dos	 cavalos	 da	 carruagem

também	 tinha	 sido	 chumbado,	 mas	 não

havia	 marcas	 de	 balas	 em	 lado	 nenhum	 e

em	 menos	 de	 uma	 hora	 já	 estávamos	 em

Ficalho,	sem	mais	nenhum	alerta. 

-	 Mas	 mataste-o,	 não	 mataste?	 -	 Os

olhos	 de	 Pedro	 brilhavam	 de	 ansiedade	 e

ele	 tinha	 até	 largado	 a	 cana	 de	 pesca	 para

agarrar	o	braço	do	irmão. 

-	Não,	acho	que	não	o	matei.	Não	sei

sequer	se	o	chumbei	ou	se	só	o	assustei... 

-	Mataste-o,	mataste-o!	Diz	que	sim, 

diz	que	o	mataste! 

-	 Mas	 porque	 é	 que	 tu	 queres	 tanto

que	eu	o	tenha	morto? 

-	 Porque	 era	 um	 bandido!	 Temos	 de

matar	os	bandidos	todos:	foi	o	pai	que	mo

disse! 

Diogo	olhou	para	o	irmão,	pensativo. 

Nunca	 lhe	 tinha	 ocorrido	 que	 pudesse	 ter

morto	 o	 assaltante.	 Recordava-se	 apenas

de	 se	 ter	 sentido	 seguro	 quando	 pegou	 na

arma	que	o	dr.	Sacramento	lhe	estendia,	já

carregada,	e	como	o	medo	que	o	paralisava

tinha	

desaparecido	

instantaneamente, 

assim	 que	 fizera	 fogo	 em	 direcção	 ao	 que

pensara	 ser	 alguém	 emboscado	 no	 mato. 

Sim,	 a	 segurança	 incrível	 que	 tinha

experimentado	 nesse	 instante,	 a	 sensação

de	 força,	 de	 autodefesa,	 o	 prazer	 no

disparo	 da	 arma,	 o	 recuo	 dela	 no	 seu

ombro,	o	clarão	da	pólvora	na	escuridão,	o

ruído	do	impacto	dos	chumbos	nas	estevas. 

Mas	nunca	tinha	pensado	seriamente	que	o desfecho	final	do	seu	tiro	pudesse	ter	sido

a	morte	de	homem. 

Não,	 Pedro.	 Eu	 acho	 que	 não	 o

matei.	Nem	sequer	sei	ao	certo	se	ali	havia

alguém. 

E	 o	 pai,	 achas	 que	 o	 pai	 matou

algum	dos	bandidos? 

Não	faço	ideia,	Pedro. 

Ele	não	disse	se	tinha	morto	algum? 

Diogo	 riu-se,	 lembrando-se	 do

comentário	que	o	pai	havia	feito	à	noite,	na

estalagem	 de	 Ficalho,	 já	 todos	 lavados, 

jantados	 e	 sossegados,	 em	 roda	 da	 lareira

da	sala:

-	 Pensar	 que	 meia	 Europa	 se	 anda	 a matar	 na	 Flandres,	 com	 tanques,	 canhões, 

metralhadoras,	 granadas	 e	 aviões,	 e	 nós

aqui,	 de	 regresso	 da	 Feira	 de	 Sevilha, 

pacatamente	a	cavalo,	a	defendermo-nos	a

tiros	 de	 caçadeira	 de	 um	 assalto	 de

bandidos	 do	 mato!	 Estamos	 mesmo	 com

um	 século	 de	 atraso!	 O	 que	 me	 dizes	 tu	 a

isto,	António? 

-	 E	 soltou	 uma	 palmada	 nas	 costas

do	

dr. 

Sacramento, 

que	

fumava

placidamente	 o	 seu	 charuto	 cubano	 com

prado	em	Sevilha. 

-	

Antes	

assim, 

compadre! 

E

descansa,	 que	 não	 perdes	 pela	 demora. 

Aposto	que,	da	próxima	vez	que	viermos	à

Feira	de	Sevilha,	já	vai	ser	de	automóvel	e

em	 estrada	 como	 deve	 ser.	 E	 Deus	 nos

conserve	 os	 nossos	 bandidos	 de	 caçadeira

e	nos	guarde	dos	outros,	de	metralhadoras e	aviões! 

Essa	 é	 que	 é	 essa!	 -	 rematou

filosoficamente	o	Joaquim	da	Vila. 

II

O	tempo	agora	voava,	parecia	fugir-

lhe	debaixo	dos	pés.	Maria	da	Glória	tinha

quarenta	 anos,	 menos	 oito	 que	 o	 marido, 

Manuel	Custódio.	E	tinha	feito	vinte	e	dois

anos	de	casada,	pouco	mais	do	que	a	idade

de	 Diogo,	 o	 mais	 velho	 dos	 dois	 filhos. 

Diogo	continuava	em	Lisboa,	havia	já	dois

anos,	 a	 frequentar	 sem	 grande	 entusiasmo

o	 curso	 de	 Agronomia	 que	 o	 pai	 lhe

mandara	tirar	à	capital,	como	morgado	que

era,	 destinado	 a	 administrar	 no	 futuro	 a

Herdade	de	Valmonte.	Vinha	a	casa	apenas

nas	férias	de	Natal	e	de	Páscoa	e	nas	férias grandes,	que	duravam	de	finais	de	Julho	a

princípios	de	Outubro.	Era	pouco	para	ela, 

que	 o	 vira	 partir	 para	 Lisboa	 tão	 novo

ainda,	tão	tímido,	tão	companheiro	que	era

da	mãe	e	do	irmão. 

Maria	 da	 Glória	 sentia	 muito	 a

ausência	 do	 filho.	 Dos	 dois,	 era	 o	 único

parecido	com	ela:	reservado,	senhor	da	sua

solidão	e	do	seu	silêncio,	reflexivo	e	quase

tão	 sensível	 como	 uma	 rapariga.	 Pedro,	 o

filho	 mais	 novo,	 pelo	 contrário,	 era	 o

retrato	 do	 pai:	 impetuoso,	 destemido, 

irascível	 muitas	 vezes,	 sempre	 atento	 aos

trabalhos	da	herdade	e	sempre	pronto	a	dar

ordens	 ou	 a	 descompor	 os	 trabalhadores, 

alguns	 deles	 homens	 que	 tinham	 idade

para	 ser	 seus	 pais.	 Diogo	 era	 amado	 e

respeitado	 por	 quase	 toda	 a	 gente	 de

Valmonte;	Pedro	era	sobretudo	respeitado. 

Diogo	 era	 quem	 estava	 a	 estudar Agronomia	 para	 mais	 tarde	 saber	 como

gerir	 a	 herdade,	 enquanto	 que	 Pedro	 já	 se

tinha	 percebido	 que	 nunca	 acabaria

nenhum	 curso	 superior.	 Já	 reprovara	 dois

anos	e	a	escola	era	coisa	que	não	lhe	dizia

nada.	 Em	 contrapartida,	 os	 trabalhos	 da

herdade,	 tratar	 dos	 cavalos,	 recolher	 o

gado,	 fazer	 o	 corte	 da	 cortiça,	 limpar	 as

oliveiras,	sair	para	caçar	sempre	que	podia, 

com	o	pai,	com	o	feitor,	com	os	amigos,	ou

sozinho	 com	 os	 cães,	 isso	 era	 o	 que

verdadeiramente	 lhe	 dava	 prazer	 e

consumia	o	melhor	do	seu	tempo	e	do	seu

talento.	Não	precisava	de	estudar	o	ofício:

já	 sabia	 tudo	 por	 experiência,	 apesar	 da

sua	imaturidade,	e	era	esperto	o	suficiente

para	continuar	a	aprender	por	si	o	que	lhe

interessava	 e	 que	 escola	 alguma	 lhe

ensinaria. 

Maria	 da	 Glória	 sabia	 como	 era profundo	e	inato	aquele	apego	dos	filhos	à

herdade,	 cada	 um	 à	 sua	 maneira.	 Vinha-

lhes	 lá	 do	 fundo	 dos	 tempos,	 passado	 de

geração	em	geração.	Ela	percebia-o	e	sabia

ainda	 como	 isso	 era	 importante	 para	 a

continuidade	 das	 coisas	 que,	 afinal, 

representavam	 igualmente	 toda	 a	 história

da	 sua	 vida.	 Nascida	 também	 numa

tradicional	 família	 de	 agricultores	 de

Estremoz,	 os	 Cortes,	 Maria	 da	 Glória

vivera	 uma	 infância	 desafogada	 e	 feliz	 no

campo,	muito	embora	fossem	sete	irmãos	-

dos	quais	ela	era	a	mais	nova	-	e	as	terras

que	 a	 sua	 família	 possuía	 não	 se

equivalessem, 

em	

extensão	

e	

em

qualidade,	 às	 dos	 Flores.	 Mas	 cedo

aprendera	 o	 valor	 da	 terra	 e	 o	 que	 a	 sua

posse	 podia	 significar	 ali	 de	 diferença

entre	 uma	 vida	 desafogada	 e	 uma	 vida	 de

miséria	 ou	 de	 privações.	 E	 melhor	 o

percebera	 ainda	 quando,	 tinha	 apenas quinze	 anos	 de	 idade,	 os	 pais	 lhe

morreram,	 numa	 viagem	 de	 regresso	 de

Lisboa,	no	naufrágio	da	barca	que	os	trazia

de	 Vila	 Real	 de	 Santo	 António,	 no

Algarve,	 para	 Mértola	 e	 que	 foi	 apanhada

num	 pego	 do	 rio,	 junto	 à	 confluência	 do

Guadiana	com	o	Vascão.	Aí,	entre	os	altos

penhascos	solitários	do	rio,	onde	apenas	o

moleiro,	 lá	 em	 baixo	 junto	 à	 água,	 e	 as

águias	 planando	 lá	 no	 alto	 em	 busca	 de

caça	 habitavam,	 e	 aonde	 ela	 se	 deslocara

na	 companhia	 dos	 irmãos	 para	 depositar

flores	na	sepultura	líquida	dos	pais,	Maria

da	 Glória	 percebera	 que,	 daí	 em	 diante,	 a

sua	 vida	 e	 sua	 fortuna	 iriam	 depender

apenas	 da	 sorte.	 E	 ela	 deu-se	 quando	 o

jovem	 Manuel	 Custódio	 Ribera	 Flores, 

proprietário	 da	 imensa	 Herdade	 de

Valmonte,	 se	 tomou	 de	 amores	 por	 ela	 e, 

alheio	 a	 todos	 os	 conselhos	 em	 contrário

dos	 seus	 -	 que	 o	 queriam	 ver	 casado	 com uma	rapariga	que	tivesse	por	dote	mais	do

que	uma	promessa	afundada	no	Guadiana	-

,	só	esperou	pelos	seus	dezoito	anos	para	a

fazer	sua	mulher	e	a	levar	como	troféu	de

caça	 para	 casa.	 E	 assim	 se	 vira	 -	 órfã	 de

pais,	de	dote	e	de	terras	-	senhora	dona	por

casamento	da	casa	e	dos	dois	mil	hectares

de	terra	dos	Flores,	de	Estremoz.	Sim,	ela

sabia	bem	o	valor	da	terra!	Sabia	o	que	lhe

tinha	custado	a	si:	a	sua	juventude	e	a	sua

beleza,	 gastas	 pelos	 excessos	 e	 pelas

traições	 do	 marido,	 e	 pelo	 filho	 mais

velho,	 que	 tão	 depressa	 viera	 e	 para

sempre	 lhe	 desfizera	 aquela	 cintura	 de

bailarina	 e	 a	 altivez	 daquele	 peito	 ainda

adolescente,	a	sua	solidão	de	coração	e	de

espírito,	 que	 em	 tão	 pouco	 tempo	 a

transformara	 de	 menina	 em	 mulher

madura,	 ali	 encerrada	 na	 solidez	 daquelas

paredes	

senhoriais	

e	

no	

horizonte

demarcado	 dos	 dois	 mil	 hectares	 de	 terra. 

Mas,	 pelo	 casamento	 com	 Manuel

Custódio,	 havia	 saído	 daquele	 futuro	 que, 

aos	 quinze	 anos,	 lhe	 parecia	 sem

esperança,	 e	 os	 seus	 filhos	 estariam	 para

sempre	 ao	 abrigo	 de	 um	 golpe	 da	 fortuna

ou	de	uma	volta	do	rio. 

Uma	 vez,	 uma	 amiga	 de	 infância	 e

de	 escola,	 com	 quem	 partilhara	 antes	 os

segredos	 e	 os	 sonhos	 de	 adolescentes,	 os

livros	da	Condessa	de	Ségur	da	Biblioteca

Popular	de	Estremoz	e	o	projecto	insensato

de	 um	 príncipe	 encantado	 encontrado	 ao

virar	

da	

esquina, 

em	

plena	

vila, 

perguntara-lhe,	de	visita	a	casa:

-	 Tu	 amas	 o	 teu	 marido,	 Maria	 da

Glória? 

Ela	 olhara	 a	 amiga,	 como	 se	 a

pergunta	 não	 fizesse	 sequer	 sentido	 e respondera,	sem	uma	hesitação	para	pensar

na	resposta:

-	Claro,	é	o	meu	homem. 

Não,	 não	 era	 o	 príncipe	 encantado

dos	 sonhos	 de	 adolescente.	 Era	 arrogante, 

autoritário,	 rude	 por	 vezes,	 fazendo-a

sentir-se	

eternamente	

em	

dívida, 

eternamente	 obrigada	 a	 mostrar-se	 grata	 e

obediente.	 Raramente	 lhe	 dirigia	 um

elogio;	 apenas,	 em	 certas	 ocasiões,	 um

olhar	 de	 macho	 com	 cio	 -	 o	 que	 nele	 era

uma	 forma	 de	 cumprimento	 e	 de

aprovação.	E,	todavia,	havia	nessa	relação, 

sem	 romance	 nem	 paixão,	 uma	 segurança

de	que	ela	gostava:	quando	se	referia	a	ele, 

em	 conversa	 com	 uma	 amiga,	 como	 “o

meu	 homem”,	 ou	 quando	 se	 dirigia	 aos

criados,	 falando	 dele	 como	 “o	 meu

marido”. 

E	

havia	

também	

outra

qualificação,	 que	 apenas	 usava	 para	 si

própria	e	que	se	forçava	a	repetir	baixinho

até	 à	 exaustão,	 quando,	 noites	 adentro, 

esperava,	 fingindo-se	 adormecida,	 que	 ele

regressasse	 das	 suas	 excursões	 de	 amigos

às	 casas	 de	 meninas	 de	 Estremoz,	 de

Elvas,	 de	 Badajoz,	 rezando	 para	 que,	 pelo

menos,	 voltasse	 vivo,	 inteiro	 e	 sem

doenças:	“o	pai	dos	meus	filhos”. 

Nestes	 últimos	 tempos,	 o	 pai	 dos

seus	filhos	dava-lhe	mais	preocupações	do

que	 os	 próprios	 filhos.	 Ultimamente,	 de

facto,	 Manuel	 Custódio	 andava	 cada	 vez

mais	 envolvido	 na	 política.	 Na	 verdade, 

ele	nunca	deixara	de	vociferar,	em	público

ou	 em	 privado,	 à	 mesa	 de	 casa,	 entre

amigos,	 ou	 no	 café	 da	 vila,	 entre	 todos, 

contra	 o	 “crime	 sem	 castigo”	 do

assassinato	 do	 Senhor	 D.	 Carlos	 e	 do

Príncipe	herdeiro	D.	Luís	Filipe,	já	lá	iam treze	

anos	

passados. 

E	

nunca	

se

conformara	

com	

a	

instauração	

da

República,	dois	anos	depois,	e	que,	no	seu

julgamento,	 não	 fora	 mais	 do	 que	 o

aproveitamento	 da	 cobardia	 da	 soldadesca

e	 dos	 oficiais	 de	 Lisboa,	 recuando,	 sem

pudor,	perante	a	arruaça	popular.	Tal	como

ele	 via	 as	 coisas,	 o	 5	 de	 Outubro	 de	 1910

não	 passara	 de	 uma	 “revolta	 de	 maçons	 e

merceeiros	 lisboetas”,	 que	 derrubara	 um

regime	 que	 era	 querido	 e	 popular	 entre	 o

povo	e	os	homens-bons	do	país	inteiro. 

-	Tememos	a	Deus,	servimos	o	país	e

obedecemos	 ao	 nosso	 Rei.	 Qualquer

português	de	orgulho	sabe	isto!	-	era	a	sua

frase	 preferida,	 que	 repetia	 em	 casa,	 no

café,	 nas	 tertúlias	 de	 amigos	 ou	 nas

discussões	políticas	em	que	cada	vez	mais

frequentemente	 se	 envolvia.	 Nascera

monárquico	

e	

haveria	

de	

morrer

monárquico	 e	 viesse	 quem	 viesse	 para	 o

fazer	mudar	de	ideias	ou	tentar	calá-lo. 

A	medida	que	a	jovem	República	se

ia	 degradando	 na	 instabilidade,	 no

caciquismo,	na	intriga	e	na	incompetência

governativa,	 acumulando	 a	 dívida	 do

Estado	 e	 expondo	 a	 seus	 olhos	 e	 em	 sua

opinião	 a	 vacuidade	 insuportável	 dos	 seus

próceres	 bem-falantes,	 assim	 a	 raiva	 de

Manuel	Custódio	se	ia	acumulando	e	a	sua

fama	

de	

feroz	

anti-republicano

espalhando-se	 como	 rastilho	 de	 fogo	 na

planície.	Adquirira	o	hábito	de	ir	todos	os

fins	de	tarde	ao	Café	Central	de	Estremoz, 

onde,	 entre	 prosélitos,	 discípulos,	 amigos

condescendentes	 ou	 simples	 curiosos

atraídos	 pelos	 seus	 discursos	 inflamados, 

ele	montava	banca	e	exercia	política,	entre

uns	 copos	 de	 abafado	 e	 uns	 torresmos	 de

porco	salgados. 

Numa	 dessas	 ocasiões,	 estava	 ele

sentado	 na	 sua	 habitual	 mesa	 do	 fundo, 

dissertando	 no	 meio	 da	 sua	 corte	 de

ouvintes,	 quando	 entra	 no	 café	 o	 grande

republicano	 e	 presidente	 da	 Câmara, 

bacharel	Joaquim	Gomes,	trinta	anos	antes

seu	 colega	 de	 escola.	 Vinha	 também

rodeado	 do	 seu	 próprio	 grupo	 de

apaniguados	e,	pelo	canto	do	olho,	pareceu

a	 Manuel	 Custódio,	 treinado	 que	 estava

pela	vida	do	campo	a	tudo	ver	ao	derredor, 

que	 tinha	 vindo	 expressamente	 para	 se

pegar	 com	 ele.	 Mas	 continuou	 como	 se	 o

não	tivesse	visto	entrar,	aliás	falando	ainda

mais	 alto	 e	 concluindo	 o	 que	 estava	 a

dizer,	 acerca	 das	 despesas	 da	 corte	 no

tempo	 da	 Monarquia,	 então	 violentamente

criticadas	 pelos	 republicanos	 e	 que	 hoje

pareciam	 ridículas,	 quando	 comparadas

com	 o	 desperdício	 de	 dinheiros	 públicos do	 governo	 do	 dr.	 António	 José	 de

Almeida	 -	 “o	 rei	 dos	 demagogos,	 o	 maior

vendedor	 de	 feira	 que	 este	 país	 já

conheceu”. 

A	 sala	 fez	 um	 silêncio	 sobre	 esta

frase.	 Ele	 próprio	 se	 calou,	 deixando	 o

efeito	 das	 suas	 palavras	 pairar	 sobre	 a

audiência.	 E,	 tal	 como	 tinha	 antecipado,	 o

presidente	 da	 Câmara,	 o	 mui	 respeitado

Joaquim	Gomes,	encostado	ao	balcão	entre

a	sua	gente,	rodou	o	corpo	na	direcção	da

mesa	 onde	 perorava	 Manuel	 Custódio	 e

disse,	em	atitude	de	sereno	desafio:

-	 A	 diferença,	 senhor	 Manuel

Custódio,	entre	a	Monarquia	que	o	senhor

defende	e	a	República	que	eu	represento,	é

que	hoje	qualquer	um	pode	estar	aí	a	fazer

propaganda	contra	o	regime	e	no	tempo	do

Senhor	D.	Carlos	era	comer	e	calar. 

A	 resposta	 de	 Manuel	 Custódio, 

passados	 uns	 momentos	 de	 silêncio	 de

duelo,	 haveria	 de	 correr	 célere	 no	 dia

seguinte,	 pelas	 boticas	 e	 cafés	 de

Estremoz,	 daí	 chegando	 a	 outros	 lugares

do	 Alentejo.	 Contou-se,	 então,	 que	 ele	 se

levantou,	 muito	 hirto,	 deu-se	 vagares	 a

pegar	 na	 bengala	 e	 a	 largar	 uns	 cobres

sobre	a	mesa	para	pagar	a	despesa,	a	fazer

um	 gesto	 circular	 de	 despedida	 para	 os

seus,	antes	de	avançar	em	direcção	à	saída

e	 parar	 dois	 passos	 à	 frente	 do	 presidente

da	Câmara	e	calmamente	encarar	com	ele:

-	 Não.	 A	 diferença	 é	 que	 dantes	 os

burros	 não	 falavam	 e	 muito	 menos

governavam.	E	o	país	agradecia. 

A	 República	 parecia,	 de	 facto, 

perdida	 e	 à	 deriva.	 O	 poder	 autocrático	 e distante	dos	últimos	tempos	da	Monarquia

fora	 substituído	 por	 um	 poder	 dissoluto, 

deli-quescente,	 que	 parecia	 sem	 rumo.	 A

aristocracia	 caduca	 e	 inculta	 dera	 lugar	 a

uma	

pequena-burguesia	

ávida	

de

acreditação	 social	 e	 de	 importância

pública.	 Aos	 marqueses	 de	 berço	 e	 aos

condes	 de	 ocasião	 dos	 saldos	 finais	 da

Monarquia, 

tinham-se	

sucedido	

os

maçons,	 os	 comerciantes	 lisboetas,	 os

banqueiros	 em	 ascensão,	 os	 funcionários

da	província,	os	jornalistas	panfletários,	os

intelectuais	 auto-designados.	 O	 Estado, 

que	 confiscara	 os	 bens	 da	 Igreja	 e	 os	 dos

aristocratas	 eLivross,	 abandonara	 à	 sua

sorte	 as	 colónias	 de	 África	 por	 absoluta

incapacidade	 de	 gestão	 e	 arruinara-se	 na

aventura	militar	da	Flandres,	onde	o	Corpo

Expedicionário	 Português	 fora	 dizimado

em	dois	dias	de	Abril	de	1918,	sacrificado

à	 mais	 imbecil	 estratégia	 militar	 de	 todos os	 tempos	 -	 a	 chamada	 “guerra	 das

trincheiras”	 -	 e	 à	 necessidade	 diplomática

de	 restabelecer	 boas	 relações	 com	 a

antiquíssima	 e	 “fiel	 aliada”	 Inglaterra,	 de

modo	a	que	o	Império	Português	de	África

pudesse	

continuar	

eternamente	

-

adormecido	 e	 abandonado,	 decerto,	 mas

português	de	jure. 

A	República	falhara	rotundamente	na

sua	 tentativa	 de	 levar	 a	 instrução	 e	 o

“progresso”	 a	 todas	 as	 freguesias	 do	 país. 

Um	Portugal	profundo	e	obscuro,	fechado

sobre	 si	 mesmo	 e	 desconfiado	 de	 tudo	 o

que	lhe	parecia	estranho	ou	alheio,	resistia

a	 cada	 tentativa	 de	 reforma,	 a	 cada	 apelo

cívico	 à	 “cidadania”,	 e	 ignorava	 por

completo	as	vantagens	da	“civilização	das

luzes”	 sobre	 as	 antiquíssimas	 trevas	 em

que	 se	 habituara	 a	 viver.	 Pelo	 contrário, 

desde	 há	 uns	 anos	 que	 não	 parava	 de crescer	o	número	dos	que,	todos	os	meses

de	Maio,	seguiam	em	romaria	até	à	aldeia

estremenha	 de	 Fátima,	 onde	 uma	 absurda

crença	 popular	 pretendia	 que	 Nossa

Senhora	 tinha	 aparecido	 a	 três	 jovens

miseráveis	 pastores,	 flutuando	 sobre	 uma

azinheira	 e	 prometendo	 “a	 salvação	 de

Portugal”	 e	 “a	 conversão”	 da	 nascente

Rússia	bolchevique. 

Fora	

alguns	

restritos	

círculos

político-intelectuais	da	capital	ou	do	Porto, 

ignotas	 tertúlias	 de	 cidades	 do	 interior	 e

alguma	 oficialidade	 dos	 destacamentos

militares	 aí	 sediados,	 nenhuns	 outros

portugueses	 seguiam	 com	 atenção	 ou

sequer	 entendiam	 os	 floreados	 absurdos

dos	

discursos	

dos	

deputados	

que

supostamente	

os	

representavam	

no

Parlamento	 de	 Lisboa	 ou	 a	 grandiosidade

oca	 dos	 debates	 que	 aí	 ocorriam.	 Nessa deriva	 sem	 sentido	 em	 que	 o	 regime	 se

consumia,	 homens-bons	 da	 província, 

como	 Manuel	 Custódio,	 homens	 anti-

regime,	 capazes	 de	 argumentar	 com	 uma

linguagem	 chã	 e	 em	 nome	 de	 valores	 tão

retrógrados	 quanto	 familiares,	 não	 apenas

mantinham	 o	 seu	 espaço	 de	 influência, 

como	 crescentemente	 eram	 ouvidos	 como

se	deles	viesse	a	única	e	segura	sabedoria:

a	 da	 continuidade	 das	 coisas,	 a	 da

imutabilidade	das	verdades	de	sempre. 

Todas	 as	 sextas-feiras,	 Manuel

Custódio	 instituíra	 o	 ritual	 de	 receber

alguns	 amigos	 para	 jantar	 em	 Valmonte	 e

discutirem	 política.	 O	 grupo	 permanente

incluía	sempre	o	juiz	António	Sacramento, 

vizinho	de	propriedades	e	companheiro	de

caça	ou	de	excursões	a	Sevilha,	que	agora

era	já	desembargador	na	Relação	de	Évora. 

Vinha	 no	 seu	 Ford	 T	 (preto,	 obviamente, como	o	próprio	Ford	determnnara:	“podem

escolher	 qualquer	 cor	 desde	 que	 seja	 o

preto”)	 passar	 o	 fim-de-semana	 à	 sua

herdade	de	Estremoz,	começando	as	folgas

pelo	 jantar	 habitual	 das	 sextas-feiras	 em

Valmonte.	Aos	cinquenta	anos	de	idade,	o

desembargador	mantinha-se	ainda	solteiro, 

demasiado	 habituado	 às	 espanholas”	 ou

demasiado	 treinado	 na	 linguagem	 dos

códigos	 jurídicos	 para	 ser	 já	 capaz	 de

alguma	conversa	de	aproximação	com	uma

senhora	 disponível	 e	 que	 para	 aí	 estivesse

virada.	 Para	 grande	 desgosto	 e	 alguma

irritação	 de	 Manuel	 Custódio,	 o	 dr. 

Sacramento,	 que	 nunca	 fora,	 a	 bem	 dizer, 

um	 monárquico	 muito	 convicto,	 fora-se

tornando	 aos	 poucos	 um	 republicano

inspirado	 nas	 ideias	 da	 “igualdade”,	 das

“luzes”,	 da	 “cidadania”,	 e	 outras	 coisas

que,	 para	 o	 seu	 amigo,	 não	 passavam	 de

perigosas	 utopias	 de	 “bem	 pensantes”. 

Todavia,	 Manuel	 Custódio	 admirava	 o

juiz,	a	sua	vontade	de	não	ter	querido	limi-

tar-se	 a	 ser	 mais	 um	 latifundiário

alentejano,	 por	 berço	 e	 herança	 -	 antes

arranjando	 profissão	 e	 vocação	 própria. 

Admirava	 a	 sua	 cultura	 e	 o	 seu	 jeito

natural	 para	 a	 caça	 e	 outros	 desportos

masculinos.	E	gostava,	claro,	do	confronto

político	 com	 ele,	 do	 prazer	 daquelas

discussões	de	sexta-feira	à	noite. 

Os	 outros	 parceiros	 fixos	 dessas

tertúlias	 gastronómico-políticas	 incluíam

normalmente	 o	 Joaquim	 da	 Vila,	 abastado

comerciante	 local	 e	 também	 companheiro

de	caça,	o	proprietário	da	farmácia	da	vila, 

Filinto	Paz,	um	proto-imbecil	sentencioso, 

se	 bem	 que	 sempre	 simpático	 e	 prestável, 

espécie	 de	 fiel	 da	 balança	 das	 discussões, 

por	vezes	acompanhado	da	sua	horrenda	e

idiotíssima	 mulher,	 D.	 Conceição,	 e	 o padre	 Júlio	 Benfeitor,	 prior	 da	 igreja	 e

paróquia	 de	 S.	 Sebastião,	 autêntica

caricatura	 viva	 do	 padre	 de	 província

demonizado	 pelos	 republicanos:	 gordo, 

suado	e	acomodado,	capaz	de	vender	uma

indulgência	 plenária	 em	 troca	 de	 um	 bom

convite	

para	

jantar	

e	

fatalmente

subserviente	 perante	 o	 senhor	 D.	 Manuel

Custódio	 e	 as	 suas,	 por	 vezes,	 vulcânicas

opiniões.	 Mas	 não	 era	 estúpido,	 o	 padre

Júlio:	 tratava	 apenas	 de	 sobreviver,	 num

tempo	 difícil	 para	 a	 padragem,	 quando, 

poucos	 anos	 atrás	 ainda,	 os	 maçons

procuravam	 padres,	 como	 ratazanas,	 nos

esgotos	 de	 Lisboa,	 os	 perseguiam, 

prendiam,	 arrastavam	 pelas	 ruas	 e,	 às

vezes	 até,	 permitiam	 que	 a	 populaça	 os

açoitasse	ou	matasse	de	pancada. 

O	 padre	 Júlio	 não	 esquecia	 que

mesmo	 um	 homem	 culto	 e	 católico,	 como Raul	 Brandão,	 dividira	 os	 padres	 em	 duas

categorias:	 o	 “ateu”	 e	 o	 “devasso”.	 O

primeiro	era	“o	padre	banal	e	charro”,	que

despachava,	 com	 a	 fé	 de	 um	 amanuense, 

confissões	

e	

missas, 

casamentos, 

baptizados	 e	 extrema-unções;	 o	 segundo

era	 “o	 padre	 eleiçoeiro,	 o	 padre	 janota, 

mamando	 charutos	 à	 porta	 das	 tabacarias, 

o	padre	intriguista,	fazendo	cerco	às	viúvas

ricas,	por	vezes	amigado,	criando	mulheres

e	 filhos,	 jogadores	 correndo	 as	 feiras, 

bêbados	 e	 devassos”.	 A	 custo,	 Raul

Brandão	 reconhecia	 ainda	 a	 existência	 de

uma	 terceira	 e	 excepcional	 categoria	 de

padres	 que	 não	 se	 integrava	 nas	 duas

anteriores,	e,	a	custo,	o	padre	Júlio	tentava

passar	aos	olhos	da	sua	freguesia	por	uma

raridade	 pertencente	 a	 essa	 terceira

categoria.	 Mas	 os	 tempos	 não	 estavam

fáceis,	 não,	 para	 os	 servidores	 do	 Senhor:

era	

necessário	

não	

desperdiçar	

a

hospitalidade	 de	 casas	 como	 as	 da	 D. 

Maria	 da	 Glória	 e	 de	 Manuel	 Custódio,	 e

necessário	 também	 que	 o	 comum	 povo	 e

os	 ódios	 anticlericais	 soltos	 e	 alimentados

pelos	republicanos	e	pela	maçonaria	não	o

denunciassem	

publicamente	

como

serventuário	dos	senhores	do	antigamente. 

-	 Sabe	 uma	 coisa,	 padre	 Júlio?	 -

Manuel	 Custódio	 recostara-se	 para	 trás	 na

cadeira,	à	cabeceira	da	mesa,	visivelmente

satisfeito	com	a	cena	que	contemplava:	os

amigos	 estavam	 ali	 reunidos,	 convocados

pela	 sua	 hospitalidade,	 pelo	 seu	 gosto	 da

discussão	e	da	boa	mesa;	Maria	da	Glória, 

a	sua	mulher,	olhava-o	da	outra	cabeceira, 

a	 sua	 beleza	 moura	 impondo-se	 ao	 redor, 

os	 olhos	 levemente	 esverdeados	 e	 ainda

com	a	luz	de	outrora,	e	um	sorriso	esquivo

mas	 familiar	 prolongando-lhe	 o	 desenho

da	 boca,	 enquanto	 vigiava	 pelo	 canto	 do olho	o	serviço	-	impecável	como	sempre	e

como	 só	 ela	 sabia	 organizar;	 Diogo	 e

Pedro,	 os	 seus	 filhos,	 homens	 feitos	 ou

quase	 feitos,	 cada	 um	 à	 sua	 maneira, 

esperavam	 que	 o	 pai	 abrisse	 a	 discussão

política	 que	 antecedia	 invariavelmente	 a

sobremesa,	o	café,	o	brandy	e	os	charutos, 

com	 a	 atenção	 e	 o	 respeito	 de	 sempre;	 o

sabor	do	ensopado	de	borrego,	com	batatas

novas	 e	 grão,	 demorando-se-lhe	 na	 boca, 

antecedendo	o	pato	assado	com	azeitonas, 

que	 era	 apenas	 um	 ritual	 para	 quem

porventura	ainda	tivesse	apetite	ou	gula;	e

o	 seu	 olhar,	 passeando-se	 pela	 magnífica

sala	 de	 jantar	 do	 monte	 e	 detendo-se	 nos

reflexos	que	a	luz	do	lume	vivo	de	azinho

acendia	 nos	 azulejos	 moçárabes	 das

paredes,	 verdes	 e	 brancos,	 e	 no	 dourado

das	panelas	de	cobre	areado,	alinhadas	nas

prateleiras.	 Cada	 coisa	 no	 seu	 sítio,	 tudo

familiar,	 tudo	 antigo,	 certo,	 seguro, imutável. 

-	Quer	ouvir	uma	opinião	que	o	vai, 

talvez,	 escandalizar,	 padre	 Júlio?	 Eu	 acho

que	 a	 única	 coisa	 de	 jeito	 que	 os

republicanos	fizeram	foi	expulsar	daqui	os

Jesuítas,	 tal	 como	 o	 Marquês	 de	 Pombal, 

há	 cento	 e	 cinquenta	 anos.	 Não	 fazem	 cá

falta	nenhuma! 

Ao	 padre	 Júlio	 não	 custava	 muito, 

também,	concordar	com	o	seu	anfitrião.	Os

Jesuítas	 sempre	 tinham	 adoptado	 uma

atitude	 de	 superioridade	 e	 desdém	 para

com	 o	 clero	 secular,	 a	 que	 o	 padre	 Júlio

pertencia.	Tal	como	se	viam	a	si	próprios, 

os	Jesuítas	não	se	deixavam	confundir	com

o	 clero	 ignaro	 e	 boçal	 da	 província:	 eles

consideravam-se	uma	elite	dentro	da	Igreja

e	 olhavam	 os	 padres	 de	 paróquia	 como

uma	 casta	 acomodada	 e	 retrógrada.	 Não admira	 que,	 desde	 a	 sua	 instalação,	 a

República	 tivesse	 feito	 do	 clero	 regular,	 e

em	 especial	 dos	 Jesuítas,	 o	 seu	 principal

inimigo,	procurando	separá-los	do	restante

clero,	 a	 quem	 insinuava	 tréguas,	 em	 troca

de	apoio.	E	muitos	desses	pobres	padres	de

província,	 como	 o	 padre	 Túlio,	 haviam

visto	 aí	 uma	 tábua	 de	 salvação	 a	 que	 se

tinham	agarrado	com	mãos	ambas.	Mas	os

republicanos	 não	 se	 tinham	 quedado	 por

aí:	 depois	 de	 expulsos	 os	 Jesuítas	 e

praticamente	 proibidas	 as	 ordens,	 seis

escassos	meses	após	chegarem	ao	poder,	e

sem	sequer	esperarem	por	uma	Assembleia

Constituinte,	 haviam	 feito	 publicar	 a

“infame”	 Lei	 da	 Separação	 do	 Estado	 das

Igrejas,	 redigida	 pelo	 radical	 anticatólico

Afonso	Costa,	ministro	da	Justiça.	Se,	por

um	 lado	 e	 em	 nome	 da	 separação,	 a	 lei

expropriava	a	favor	do	Estado	quase	todos

os	 bens	 da	 Igreja	 Católica,	 incluindo	 as residências	dos	bispos,	por	outro	lado	e	em

nome	 do	 princípio	 de	 dividir	 para	 reinar, 

prometia	uma	pensão	do	Estado	aos	padres

que	 não	 afrontassem	 a	 República	 e	 a

própria	 lei	 e	 que,	 pelo	 contrário,	 se

mostrassem	 dispostos	 a	 não	 obedecer	 aos

seus	bispos.	Outras	disposições	incluíam	o

direito	 de	 intervenção	 do	 Estado	 na

nomeação	 dos	 membros	 do	 clero	 e	 na

regulação	 das	 actividades	 de	 culto,	 a

obrigação	 de	 os	 seminaristas	 fazerem	 o

liceu	nas	escolas	públicas,	a	limitação	dos

actos	 de	 culto	 na	 via	 pública	 e,	 mesmo

dentro	 dos	 templos,	 só	 entre	 o	 nascer	 e	 o

pôr	 do	 Sol,	 a	 proibição	 de	 os	 padres

andarem	 vestidos	 como	 tal	 nas	 ruas	 e	 o

inacreditável	direito	de	fiscalizar	as	missas

e	 demais	 actos	 de	 culto,	 através	 da

presença	 de	 um	 “fiscal”	 da	 República. 

Tamanho	 era	 o	 intuito	 persecutório	 da	 lei

contra	uma	religião	que,	teoricamente,	era professada	 pela	 quase	 totalidade	 da

população	portuguesa,	que	o	próprio	Papa

Pio	X	se	apressou	a	publicar	uma	encíclica

contra	 ela	 e	 a	 dar	 instruções	 secretas	 aos

bispos	 portugueses	 com	 vista	 a	 uma

resistência	 clandestina,	 como	 no	 tempo

dos	primeiros	cristãos	de	Roma.	Claro	que

a	 inesperada	 descida	 da	 Virgem	 Senhora

sobre	 a	 azinheira	 de	 Fátima	 fora, 

literalmente,	 uma	 bênção	 caída	 dos	 céus

para	um	clero	que,	desde	a	implantação	da

República,	 em	 1910,	 vivia	 acossado	 nos

seus	 bens,	 nas	 suas	 pessoas	 e	 nos	 seus

seculares	 direitos.	 Mas	 o	 acontecimento

fora	 recente,	 as	 próprias	 excursões	 anuais

de	 fiéis	 a	 Fátima	 eram	 semiclandestinas	 e

não	havia	ainda	condições	para	começar	a

tirar	 livremente	 partido	 do	 sinal	 enviado

pelos	 céus,	 nos	 púlpitos	 das	 igrejas	 do

país. 

E	 era	 neste	 quadro,	 de	 desabamento de	um	mundo	até	aí	seguro	e	tranquilo,	que

gente	como	o	padre	Júlio	se	esforçava	por

sobreviver,	 servindo	 a	 Deus	 sem	 dar	 nas

vistas,	obediente	ao	novo	regime	na	igreja

e	 nos	 cafés	 de	 Estremoz,	 nostálgico	 do

antigamente	 na	 mesa	 de	 confiança	 de

Manuel	Custódio. 

-	 Sim,	 os	 Jesuítas	 não	 despertam

muitas	simpatias	em	ninguém...	-	começou

a	 ele	 a	 concordar,	 antes	 de	 se	 ver

interrompido	

pelo	

juiz	

António

Sacramento:

-	 Pois	 eu	 acho	 exactamente	 o

contrário:	 a	 expulsão	 dos	 Jesuítas	 foi	 um

erro	 gratuito	 dos	 republicanos.	 Com	 o

devido	 respeito	 por	 si,	 padre	 Júlio,	 o

senhor	 pode	 ser	 tido	 como	 uma	 excepção. 

A	 maior	 parte	 do	 clero	 dependente	 dos

bispos	 seculares	 representa,	 de	 facto,	 o ultra-montanismo	

católico:	

são

reaccionários	sem	emenda.	Os	Jesuítas,	ao

menos, 

dedicavam-se	

ao	

ensino, 

à

instrução	pública,	às	missões	nas	colónias. 

Não	ficavam	aí,	pelas	aldeias,	a	fornicar	e

a	 fazer	 filhos	 sem	 pai	 às	 beatas	 de

sacristia,	 pregando	 virtudes	 vãs,	 enquanto

enchiam	 a	 barriga	 do	 bom	 e	 do	 melhor	 e

fingiam	 seguir	 os	 mandamentos	 do

Evangelho. 

-	 Credo,	 Deus	 me	 valha,	 que	 o

senhor	 doutor,	 quando	 solta	 a	 língua,	 vai

mesmo	 de	 arraso!	 -	 E	 o	 padre	 Júlio

benzeu-se,	 por	 dever	 de	 ofício,	 olhando	 o

tecto	de	madeira	da	sala	de	jantar,	como	se

nele	vislumbrasse	o	Céu. 

-	 Já	 lhe	 disse,	 padre	 Júlio:	 tome-se

pela	 excepção	 e	 não	 pela	 regra.	 Mas	 nem

Deus	 Nosso	 Senhor	 me	 pode	 desmentir quando	 afirmo	 e	 sustento	 que,	 nesta	 terra, 

Ele	está	muito	mal	servido	de	servidores. 

Credo,	 Deus	 me	 valha!	 -	 repetiu	 o

padre,	aproveitando	para	encher	novo	copo

daquele	excelente	tinto	da	colheita	do	ano

anterior,	 extraído	 às	 vinhas	 de	 xisto	 de

Valmonte. 

-	Ó	padre,	não	se	amofine.	-	Manuel

Custódio	 entrava,	 com	 verdadeiro	 deleite

na	discussão	que	iniciara,	como	o	caçador

que	vê	enfim	ao	alcance	de	tiro	a	presa	que

vinha	perseguindo.	-	O	que	o	nosso	doutor

Sacramento	quer,	com	esta	absurda	defesa

dos	 Jesuítas,	 é	 fazer-nos	 outra	 vez	 a

pregação	 das	 virtudes	 da	 instrução

republicana,	das	“luzes”,	como	eles	dizem. 

-	 E,	 então,	 tu,	 porventura,	 és	 contra

um	país	instruído? 

-	 Não,	 eu	 sou	 é	 contra	 um	 país

estúpido.	 Contra	 um	 país	 que	 desperdiça

recursos	 a	 dar	 instrução	 à	 força	 a	 quem	 a

não	pediu,	não	a	quer,	não	a	entende	e	não

sabe	 o	 que	 fazer	 com	 ela.	 Vai	 dar	 ali

instrução	ao	meu	moço	de	estrebaria,	a	ver

se	ele	a	quer	para	alguma	coisa:	vai	largar

o	emprego	que	tem	e	onde	ajuda	os	pais	a

serem	 menos	 pobres,	 a	 troco	 de	 quê	 -	 de

voltar	da	escola	para	ordenhar	vacas,	outra

vez,	 só	 que	 agora,	 em	 lugar	 de	 ter

aprendido	melhor	o	seu	ofício,	aprendeu	a

recitar	 a	 tabuada	 e	 o	 abecedário	 enquanto

ordenha	uma	vaca? 

-	 Ó	 pai,	 francamente!	 -	 Diogo

juntava-se	agora	à	discussão,	incapaz	de	se

manter	alheio.	-	O	que	está	a	dizer	é	de	um

reaccionarismo	 tão	 aberrante	 que	 até	 lhe

fica	mal. 

-	 Ah	 sim,	 filho,	 e	 então	 porquê:	 não

temos	todos	o	direito	de	ter	opinião,	não	é

isso	que	proclamam	hoje	em	dia? 

-	Sim,	ninguém	diz	o	contrário,	mas

não	 é	 isso	 que	 torna	 todas	 as	 opiniões

válidas	e	aceitáveis... 

-	Ouve	lá!	-	Manuel	Custódio	estava

a	começar	a	irritar-se.	-	E	quem	és	tu	para

me	 dizeres	 se	 a	 minha	 opinião	 é	 ou	 não

válida	 e	 aceitável?	 Só	 porque	 andas	 a

estudar	 em	 Lisboa	 já	 te	 imaginas	 superior

intelectualmente? 

-	 Não	 é	 isso	 que	 o	 rapaz	 te	 está	 a

dizer.	 -	 O	 dr.	 Sacramento	 acudia,	 em

auxílio	 de	 Diogo.	 -	 E,	 se	 o	 mandaste

estudar	 para	 Lisboa,	 farias	 bem	 em	 ouvir, 

de	 vez	 em	 quando,	 o	 que	 ele	 tem	 para dizer.	 E	 é	 claro	 que	 o	 Diogo	 tem	 razão:	 é

perfeitamente	 retrógrado	 e	 até	 pouco

cristão	defender	que	a	instrução	para	todos

é	uma	coisa	inútil.	O	que	faz	a	riqueza	das

nações	 não	 é	 apenas	 a	 agricultura	 ou	 o

comércio	que	têm	e	as	minas	que	possuem. 

É	também	a	instrução	do	seu	povo.	Olha	a

França,	 a	 Inglaterra,	 a	 Alemanha:	 as

nações	ricas	são	sempre	nações	instruídas. 

-	 E	 o	 que	 fazes	 tu	 com	 essa

instrução?,	 foi	 o	 que	 eu	 perguntei.	 Depois

de	saberem	ler,	escrever	e	fazer	contas,	se

calhar,	até,	depois	de	aprenderem	história, 

geografia	 e	 francês,	 os	 camponeses	 vão

querer	voltar	para	os	campos	e	os	mineiros

para	as	minas?	Quem	os	substitui,	então? 

-	 Vão	 passar	 a	 fazer	 melhor	 o	 seu

ofício, 

certamente. 

Serão	

também

melhores	 cidadãos,	 sem	 dúvida.	 E	 não	 te preocupes	 porque,	 mesmo	 que	 eles

queiram	 largar	 os	 empregos	 que	 tinham	 e

subir	na	vida	-	o	que	é	um	direito	seu	que

não	 podes	 negar-lhes	 -,	 outros	 haverá

sempre	para	ocupar	os	seus	antigos	postos. 

Não	 é	 obrigatório	 ser-se	 analfabeto	 para

trabalhar	a	terra	ou	descer	à	mina. 

-	Pois	eu,	António	Sacramento,	nota

bem	 o	 que	 te	 vou	 dizer...	 Foi	 essa	 fé	 na

instrução	 do	 povo,	 nos	 direitos	 civis	 e

políticos	 com	 que	 vocês	 enchem	 a	 boca, 

que	conduziu	à	Rússia	dos	bolcheviques	e

há-de	 conduzir	 à	 desgraça	 da	 nossa	 terra. 

Nota	bem	o	que	te	digo. 

-	 Não,	 pai!	 -	 Diogo	 voltava	 à	 carga, 

encorajado	pela	intervenção	do	juiz.	-	Não

é	 a	 educação	 nem	 a	 justiça	 social	 que

conduzem	 à	 revolta,	 é	 justamente	 o

contrário:	 a	 ignorância	 e	 os	 abusos.	 Se	 há coisa	 que	 devemos	 à	 República	 é

exactamente	 a	 instrução	 obrigatória	 para

todos. 

-	Ah,	sim?	E	que	mais	lhe	devemos, 

já	agora? 

-	 A	 separação	 entre	 o	 Estado	 e	 a

Igreja,	 apesar	 dos	 exageros	 e	 dos	 abusos

cometidos.	O	registo	civil,	o	divórcio	civil

para	 quem	 não	 é	 católico,	 o	 sufrágio

universal,	o... 

-	 Disparates!	 Fantasias	 de	 jacobinos

ignorantes!	 O	 nosso	 povo	 é	 católico	 e	 há-

de	permanecê-lo	para	sempre.	Em	Portugal

ninguém	 se	 regista	 sem	 ser	 baptizado, 

ninguém	 se	 casa	 para	 se	 divorciar	 depois, 

ninguém	 compreende	 que	 se	 tenha

chegado	 ao	 cúmulo	 de	 querer	 proibir	 os

padres	 de	 andarem	 vestidos	 de	 padres	 nas ruas.	Afinal,	que	liberdade	é	essa.' 

-	O	sufrágio	universal... 

-	 O	 sufrágio	 universal?	 Ó	 filho,	 não

me	 venhas	 com	 o	 sufrágio	 universal,	 que

essa	 até	 dá	 vontade	 de	 rir!	 Sabes	 quem	 é

que	 vai	 ganhar	 as	 eleições	 parlamentares, 

aqui,	 em	 Estremoz?	 Sabes	 quem	 vai	 ser	 o

próximo	presidente	da	Câmara? 

-	 Não,	 não	 sei!	 -	 respondeu	 Diogo, 

verdadeiramente	

espantado	

com	

a

pergunta. 

-	 Pois	 vai	 ganhar	 quem	 eu	 disser	 ou

quem	 disser	 aquele	 pateta	 do	 Joaquim

Gomes,	 o	 cabo	 eleitoral	 dos	 republicanos

em	Estremoz.	E	só	esperar	para	ver	qual	de

nós	 os	 dois	 está	 disposto	 a	 gastar	 mais

dinheiro	com	a	eleição	e	depois	contam-se os	 votos	 -	 se	 não	 houver	 chapelada	 deles. 

Aí	 tens	 o	 teu	 sufrágio	 universal:	 o	 povo

vota	 em	 quem	 lhe	 mandarem	 os	 que	 ele

respeita	ou	teme.	E	é	assim	no	país	inteiro! 

-	 Bem,	 compadre,	 essa	 não	 lhe	 fica

muito	bem... 

-	Não	me	fica	muito	bem,	compadre

António?	 E	 não	 me	 fica	 muito	 bem, 

porquê?	 Acaso	 estou	 a	 dizer	 alguma

mentira,	 alguma	 coisa	 que	 vossemecê	 não

saiba?	 E	 assim	 que	 as	 coisas	 acontecem	 e

não	é	por	acaso:	porque	o	povo,	apesar	da

vossa	 instrução	 para	 todos,	 direitos

políticos	 e	 civis	 e	 tudo	 isso,	 não	 está

preparado	 para	 escolher	 de	 livre	 vontade. 

E,	por	isso,	segue	aqueles	que	toma	como

uma	elite:	seja	a	velha	elite,	de	berço	e	de

antiguidade	 e	 respeito,	 seja	 a	 nova	 elite, 

autopromovida	 como	 tal,	 mas	 bem-falante e	 capaz	 de	 enganar	 os	 tolos.	 Porque,	 por

mais	

proclamações	

que	

façam	

da

igualdade	 para	 todos,	 haverá	 sempre	 uma

elite	 que	 governa	 e	 que	 guia	 e	 conduz	 os

outros.	 E	 a	 desgraça	 dos	 povos	 é	 quando

essa	elite	não	existe	ou	não	se	assume. 

Pai	 -	 volveu	 Diogo	 -,	 não	 há	 elite

alguma	se	o	povo	não	a	respeitar. 

Não,	 Diogo,	 é	 exactamente	 ao

contrário:	 não	 há	 elite	 digna	 desse	 nome

que	não	se	faça	respeitar	pelo	povo. 

-	E	como	é	que	se	faz	respeitar,	pai, 

pelo	chicote? 

Manuel	Custódio	olhou-o	quase	com

raiva:

-	Olha,	Diogo:	dá	graças	a	Deus	por teres	um	pai	que	te	está	a	educar	para	que

pertenças	 à	 tal	 elite	 que,	 ao	 que	 parece, 

queres	

negar. 

À	

elite	

pertence-se, 

naturalmente,	 pelo	 berço	 e,	 a	 seguir,	 pelo

mérito	e	pelo	exemplo.	Espero	bem	que	tu, 

que	és	tão	igualitário,	o	venhas	a	perceber

por	 ti,	 porque,	 se	 o	 não	 perceberes,	 não

vais	pertencer	a	mundo	nenhum:	os	iguais

a	 ti	 desprezar-te-ão	 como	 um	 renegado	 e

os	de	baixo	não	te	reconhecerão	como	um

dos	seus. 

Fez-se	 um	 silêncio	 pesado.	 Diogo

percebeu	 que	 tinha	 chegado	 a	 altura	 de	 se

calar.	 O	 juiz	 olhava,	 como	 que	 distraído, 

uma	 gravura	 inglesa	 na	 parede.	 Maria	 da

Glória	 suspirou	 baixinho:	 “Está	 a	 ficar

frio.”	 Mas	 Manuel	 Custódio	 ainda	 não

tinha	acabado:

-	 E,	 já	 agora,	 se	 queres	 saber,	 o chicote	 -	 que	 aqui	 não	 se	 usa,	 como	 bem

sabes	 -	 só	 tem	 cabimento	 e	 justificação

quando	 aquele	 que	 o	 usa	 o	 faz	 por

autoridade	 natural,	 mas	 também	 pelo

mérito	 e	 pelo	 exemplo	 dados.	 Se,	 quando

terminares	o	teu	curso,	mostrares	aqui	que

aprendeste	 qualquer	 coisa	 que	 eles	 não

sabem	 e	 que	 pode	 melhorar	 a	 exploração

da	

herdade; 

se	

deres	

o	

exemplo

trabalhando	 e	 usando	 a	 favor	 de	 todos	 o

que	 aprendeste,	 terás	 o	 respeito	 que	 te	 é

devido	e,	se	o	não	tiveres,	até	tens	o	direito

ao	 chicote.	 Porque	 deste	 o	 exemplo.	 Mas

se,	porventura,	esqueceres	tudo	o	que	a	tua

mãe	e	eu	te	ensinámos,	e	se	só	quiseres	ser

um	 desses	 filhos-família	 que	 vivem	 a

derreter	 o	 dinheiro	 e	 as	 terras	 que

herdaram	 de	 gerações	 de	 gente	 honesta, 

nesse	 caso,	 não	 terás	 o	 respeito	 de

ninguém,	a	começar	por	mim.	Diz-me,	diz-

me	tu,	António	Sacramento,	que	és	homem de	 leis	 e	 de	 justiça:	 o	 que	 tem	 isto	 de

errado?	 Qual	 é	 a	 alternativa	 a	 uma

sociedade	sem	uma	elite	de	mérito? 

-	 É	 isso	 mesmo,	 pai!	 -	 E	 todos	 se

viraram	 para	 de	 onde	 vinham	 estas

palavras:	para	Pedro,	que	olhava	o	pai	com

os	olhos	brilhantes	de	admiração. 

III

Manuel	 Custódio	 viria	 a	 morrer

quatro	anos	depois,	em	1925,	exactamente

um	 ano	 antes	 de	 ter	 podido	 assistir	 ao

triunfo	de	um	golpe	militar	que	instauraria

em	 Portugal	 uma	 ditadura	 retrógrada	 e

tradicionalista,	 ao	 gosto	 daquilo	 que

pregava	

e	

com	

que	

aparentemente

sonhava.	 Ou	 talvez	 não:	 porque,	 daí	 em

diante,	os	que	pensavam	como	ele	viriam	a reduzir	todos	os	outros	ao	silêncio	e	nunca

lhe	 teria	 sido	 possível	 continuar	 as

discussões	 políticas	 com	 os	 adversários, 

tão	do	seu	agrado. 

Mas	 morreu	 tal	 como	 secretamente

sempre	 desejara	 -	 se	 é	 que	 alguma	 vez

desejou	mesmo	encarar	de	frente	a	ideia	da

morte,	coisa	de	que	Maria	da	Glória	nunca

o	ouviu	falar	e	nunca	suspeitou	que	sequer

lhe	ocorresse.	Teve	morte	de	caçador,	num

dia	 em	 que	 saíra	 para	 caçar	 galinholas,	 a

sua	 caça	 favorita,	 acompanhado	 pelo	 seu

braque,	 o	 Campeão,	 pelos	 dois	 filhos	 e

pelo	feitor	da	herdade,	o	Tomé	da	Amieira. 

Caçavam	 num	 terreno	 “sujo”	 e	 difícil,	 um

entranhado	 de	 silvados	 e	 arbustos	 altos, 

onde	a	custo	ele	se	embrenhava,	arranhado

nos	 braços	 e	 na	 cara	 e	 mantendo	 a

espingarda	ao	alto,	por	cima	da	vegetação. 

Extenuado,	 tinha	 acabado	 de	 chegar	 ao cimo	de	um	cerro	íngreme,	quando	ouviu	o

ligeiro	 silvo	 da	 galinhola,	 levantando	 do

chão	 onde	 estava	 oculta	 e	 partindo

disparada,	 no	 seu	 característico	 voo	 aos

ziguezagues	por	entre	as	árvores,	tornando

quase	 impossível	 um	 tiro	 certeiro.	 Mas, 

apesar	do	cansaço,	ele	reagiu	rápido	e	por

instinto:	 apontou,	 meteu-a	 em	 mira, 

calculou	 numa	 fracção	 de	 segundo	 a	 sua

trajectória,	 “correu	 a	 mão”	 para	 diante	 e

disparou	 para	 um	 ponto	 à	 frente	 dela. 

Fulminada,	a	ave	caiu	“seca”	e,	no	mesmo

instante,	 o	 Campeão	 lançou-se	 para	 a

cobrança. 

E	 foi	 aí,	 no	 alto	 desse	 cabeço,	 que

Diogo	 foi	 o	 primeiro	 a	 dar	 com	 o	 pai, 

minutos	decorridos.	Manuel	Custódio	jazia

de	 joelhos,	 com	 a	 espingarda	 caída	 à	 sua

frente	 e	 a	 cabeça	 apoiada	 na	 terra,	 em

estranho	 equilíbrio.	 Junto	 a	 ele,	 o Campeão	 gania	 baixinho,	 a	 galinhola

morta	a	seus	pés,	e	com	a	língua	lambendo

suavemente	 a	 nuca	 do	 dono.	 Diogo	 gritou

“pai!”,	 sabendo	 de	 antemão	 que	 nenhuma

resposta	teria.	Ajoelhou-se	também	ao	seu

lado	 e	 levantou-lhe	 a	 cabeça	 com	 ternura, 

vendo	que	da	boca	aberta	lhe	escorria	uma

espuma	 que	 se	 misturava	 com	 a	 terra	 que

ele	 engolira	 ao	 ajoelhar,	 ferido	 de	 morte:

morrera	 a	 comer	 a	 terra	 de	 Valmonte, 

fulminado	 no	 coração,	 ajoelhado	 num

gesto	 de	 humildade	 perante	 a	 morte	 que

ninguém	jamais	lhe	vira	em	vida. 

Ali	os	encontrou	Pedro,	passados	uns

minutos,	 quando	 assomou	 por	 sua	 vez	 ao

alto	do	cabeço:	Diogo	estava	sentado	sobre

o	 resto	 de	 um	 tronco	 de	 árvore,	 ao	 rés	 do

chão,	 segurando	 o	 pai	 nos	 seus	 braços, 

como	 uma	 Madona	 segurando	 o	 corpo	 do

Cristo	 morto.	 Manuel	 Custódio	 jazia	 de cabeça	pendente	sobre	o	ombro	do	filho,	o

corpo	 torcido	 numa	 posição	 absurda	 e	 a

sua	 bela	 cabeleira	 negra	 ponteada	 de	 fios

brancos,	 que	 tanto	 desvelo	 e	 orgulho	 lhe

dava,	caída	em	desalinho	sobre	a	cara	suja

de	 terra.	 Pedro	 estava	 ainda	 à	 beira	 de

fazer	 vinte	 anos	 -	 menos	 cinco	 do	 que

Diogo,	 que	 regressara	 já	 definitivamente

de	Lisboa	e	da	Universidade,	com	o	título

de	 engenheiro	 agrónomo	 no	 bolso	 e	 o

destino	 de	 morgado	 de	 Valmonte	 à	 sua

espera.	 Mas,	 enquanto	 que	 Diogo	 ficou

paralisado	 pela	 cena	 à	 sua	 frente	 e	 pela

dimensão	 da	 tragédia	 de	 que	 começava	 a

tomar	consciência,	Pedro	reagiu,	num	tom

calmo	 e	 de	 comando	 que	 Diogo	 lhe	 não

conhecia	e	a	que	instintivamente	se	sentiu

obrigado	a	obedecer. 

-	 O	 pai	 morreu,	 Diogo.	 Um	 ataque

de	 coração	 fulminante:	 não	 deve	 ter	 tido tempo	para	perceber	nem	para	sentir	nada. 

Olha,	 matou	 esta	 galinhola	 antes	 de

morrer:	 em	 cheio	 no	 peito!	 Vai	 lá	 abaixo

dizer	 à	 mãe	 e	 manda	 subir	 uma	 carrinha

para	o	transportarmos. 

Diogo	chegou	a	casa	sem	fôlego	pela

corrida,	 as	 pernas	 trementes	 pelo	 choque. 

“Como	 hei-de	 dizer	 à	 mãe	 que	 o	 pai

morreu?” 

Maria	 da	 Glória	 estava	 na	 sua

pequena	 salinha	 de	 passagem	 entre	 a	 sala

de	 jantar	 e	 o	 salão,	 com	 duas	 janelas

abertas	 sobre	 o	 pomar	 de	 limoeiros	 das

traseiras	 da	 casa,	 onde	 tanto	 gostava	 de

passar	os	tempos	livres	da	hde	doméstica	-

no	Verão	de	janelas	abertas	sobre	o	Pomar, 

no	 Inverno	 com	 a	 pequena	 lareira	 acesa	 e

ela	sentada	numa	pequena	mesa	em	frente

do	 lume.	 Mas,	 nesse	 momento,	 estava	 em pé,	 a	 folhear	 uns	 papéis	 pousados	 sobre	 a

cómoda	que	lhe	servia	de	arquivo.	Olhou	o

filho	 Pahdo	 e	 afogueado	 e	 percebeu	 logo

que	 alguma	 coisa	 de	 grave	 se	 tinha

passado.	Mas	não	se	descontrolou	-	“o	que

tiver	de	vir,	virá”,	era	o	seu	lema	de	vida, 

desde	sempre. 

-	 Filho,	 o	 que	 foi?	 Senta-te	 aí,	 bebe

um	 copo	 de	 água.	 Lurdes	 -	 gritou	 em

direcção	 à	 cozinha	 -,	 traz-me	 um	 copo	 de

água	para	o	menino	Diogo!	Rápido! 

Diogo	 deixou-se	 cair	 sobre	 o	 sofá

junto	à	lareira,	olhando	a	mãe.	Gostaria	de

conseguir	 chorar	 para	 a	 ocasião,	 mas	 não

lhe	chegavam	lágrimas	aos	olhos.	Só	então

lhe	 ocorreu	 -	 talvez	 pela	 primeira	 vez	 na

sua	vida	de	filho	-	que	o	pai	era	também	o

marido	da	sua	mãe.	O	homem	dela. 

-	Mãe,	aconteceu	uma	desgraça... 

-	O	teu	irmão...? 

-	Não,	mãe.	O	pai... 

Maria	 da	 Glória	 respirou	 fundo. 

Nunca	 estaria	 preparada	 para	 a	 morte	 de

um	filho.	Nunca.	Sabia	de	certeza	que	não

seria	 capaz	 de	 sobreviver	 a	 uma	 notícia

dessas.	E	à	morte	do	marido,	seria	capaz? 

-	Diz,	filho. 

Lurdes	trouxe	o	copo	de	água.	Diogo

agarrou	 nele	 com	 ambas	 as	 mãos	 e	 bebeu

um	 gole	 profundo,	 antes	 de	 se	 voltar	 de

novo	para	a	mãe. 

-	 Está	 morto,	 mãe.	 Morreu	 naquele

cerro	alto,	junto	à	mata	do	Evaristo,	depois

de	 ter	 morto	 uma	 galinhola.	 Está	 lá	 o Pedro	com	ele... 

-	Morreu	como,	Diogo? 

A	voz	da	mãe	soou-lhe	agora	de	uma

inesperada	 dureza,	 quase	 como	 se	 o

culpasse	 a	 ele	 pela	 morte	 do	 pai.	 Ele

estremeceu	

e	

a	

resposta	

saiu-lhe

murmurada:

-	 De	 coração,	 mãe.	 Deve	 ter	 sido:

demos	com	ele	já	morto,	tombado	no	chão. 

De	 facto,	 Manuel	 Custódio	 não

morrera	 tombado	 no	 chão,	 mas	 sim

ajoelhado,	e	fora	apenas	ele	que	dera	com

o	 pai	 morto.	 Movido	 por	 um	 instinto	 de

auto-protecção	 absurdo,	 ele	 não	 foi	 capaz

de	 contar	 à	 mãe	 exactamente	 como	 as

coisas	 se	 tinham	 passado.	 Talvez	 temendo

que	 ela	 virasse	 a	 sua	 ira	 contra	 o mensageiro	e	não	contra	a	mensagem. 

Ela	 tinha	 assim	 quarenta	 e	 quatro

anos	 quando	 o	 marido	 lhe	 morreu	 -	 sem

aviso	 nem	 razão,	 nem	 mesmo	 idade

adequada	para	tal.	Vinte	e	seis	anos	casada

com	 ele,	 dia	 por	 dia,	 noite	 por	 noite, 

sempre	 junto	 e	 disponível	 para	 aquele

homem	que	agora	lhe	morrera,	sepultando

com	 ele	 o	 seu	 absurdo	 e	 inconfessado

desejo	 de	 ainda	 vir	 a	 ser	 mãe	 mais	 uma

vez.	Ainda	tinha	regras,	ainda	(mesmo	que

olhasse	 bem	 para	 os	 seus	 filhos	 já	 feitos

homens)	se	sentia	mulher	e	não	viúva.	“Eis

como	 as	 coisas	 podem	 ser	 irónicas!”, 

pensou	 para	 consigo.	 A	 maior	 parte	 ou

quase	 todas	 as	 mulheres	 da	 sua	 idade	 que

conhecia,	há	muito	que	tinham	desistido	da

sua	 feminilidade,	 como	 se	 fosse	 assunto

encerrado.	Dedicavam-se	aos	filhos	ou	aos

netos,	 dormiam	 em	 quartos	 separados	 dos maridos	e	até	mesmo,	quando	em	conversa

entre	elas	se	referiam	à	sua	vida	sexual,	em

tom	 de	 confidência	 cómico-trágica,	 não

era	 raro	 que	 exclamassem	 qualquer	 coisa

como	 “felizmente,	 ele	 resolveu	 dar-me

tréguas	 definitivas	 já	 há	 um	 tempo!”.	 Ela, 

porém,	não. 

Mesmo	então,	contemplando	o	corpo

frio	 do	 seu	 homem,	 não	 conseguiu	 deixar

de	 sentir	 também	 uma	 imensa	 pena	 de	 si

própria.	Chorou	por	dentro,	enquanto	à	sua

roda	 as	 amigas,	 as	 tias,	 as	 vizinhas	 ou	 as

simples	 intrusas	 choravam	 alto	 e	 bem	 à

vista	de	todos.	Ela,	se	chorava,	era	em	seco

-	tal	como	os	seus	dois	filhos,	verdadeiros

Ribera	Flores,	verdadeiros	filhos	de	um	pai

que	lhes	ensinara	em	pequenos,	para	valer

toda	 a	 vida,	 que	 “um	 homem	 não	 chora”. 

Mas,	por	dentro,	Maria	da	Glória	chorava. 

Chorava	 coisas	 inconfessáveis	 talvez, coisas	 que	 não	 confiaria	 a	 ninguém,	 nem

sequer	ao	marido	agora	morto	e	que	enfim, 

quem	 sabe,	 talvez	 pudesse	 escutar-lhe	 os

pensamentos,	 bem	 mais	 e	 bem	 melhor	 do

que	alguma	vez	escutara	em	vida.	Chorava

por	 si	 própria.	 Pelo	 filho	 que	 já	 não	 teria, pela	 mulher	 casada	 que	 já	 não	 seria	 mais, 

pelo	 lugar	 definitivamente	 ausente	 do

homem	 que	 já	 não	 teria	 mais	 à	 mesa,	 na

casa,	na	cama,	na	vida	-	no	bem	e	no	mal, 

na	 saúde	 e	 na	 doença,	 na	 felicidade	 e	 na

tristeza,	 tal	 como	 se	 haviam	 jurado	 há

tanto	 tempo	 atrás,	 na	 capela	 de	 Valmonte. 

Junto	 ao	 corpo	 do	 morto,	 chorava	 o	 seu

próprio	 corpo,	 que	 via	 ao	 espelho	 ainda

jovem	 e	 apetecível,	 em	 que	 as	 ancas	 não

haviam	

arredondado

desproporcionadamente	 com	 os	 partos,	 o

peito	não	descaíra	como	se	fosse	velha,	as

pernas	não	tinham	perdido	a	sua	rigidez	de

sempre,	o	pescoço	não	ganhara	rugas,	nem as	costas	acumulavam	cansaços	incuráveis. 

Chorava	essa	súbita	inutilidade	das	coisas, 

como	 esse	 corpo	 ainda	 vivo,	 os	 seus

vestidos	 de	 cores	 alegres	 de	 que	 tanto

gostava	 para	 sempre	 arrumados	 na

naftalina	dos	armários	à	espera	de	noras	ou

netas,	 o	 cuidado	 com	 que	 se	 preparava

para	os	jantares,	para	a	missa	de	domingo

na	vila,	para	receber	os	amigos	do	marido, 

para	o	baile	anual	de	Ano	Novo	do	Clube

de	 Estremoz,	 as	 festas	 de	 família	 ou	 dos

amigos,	 esse	 prazer	 para	 sempre	 perdido

que	 era	 o	 de	 ver	 como	 o	 olhar	 apreciador

de	 Manuel	 Custódio,	 todavia	 tão	 pouco

dado	 a	 galanterias,	 a	 acolhia	 quando

aparecia	arranjada	para	jantar	ou	para	sair. 

E,	sim,	chorava	a	sepultura	em	vida	do	seu

desejo	 de	 fêmea	 ainda	 desperto	 e	 por

saciar.	“O	que	vier,	virá...” 

A	vida	em	Valmonte	mudou	quase	da

noite	para	o	dia.	A	casa	estava	agora	mais

silenciosa,	sem	o	som	da	voz	poderosa	de

Manuel	 Custódio,	 dando	 ordens	 ou

chamando	pela	mulher	ou	os	filhos,	e	o	das

suas	passadas	largas	no	soalho	de	madeira

dos	 corredores	 e	 salas.	 A	 sua	 ausência

viera	juntar-se	quase	logo	a	de	Diogo,	que

agora	 passava	 largas	 temporadas	 em

Lisboa,	parecendo	descobrir	na	cidade	um

encanto	 que	 nunca	 lhe	 haviam	 despertado

os	 anos	 de	 estudante	 que	 lá	 vivera.	 Mas

agora	 era	 diferente:	 já	 não	 ficava	 em	 casa

dos	 tios	 maternos	 que	 o	 haviam	 acolhido

antes,	 mas	 sim	 no	 Hotel	 Avenida	 Palace, 

na	esquina	entre	a	Avenida	da	Liberdade	e

a	 estação	 de	 comboios	 do	 Rossio.	 Os

empregados	 tratavam-no	 por	 “senhor

engenheiro”	 e	 ele	 experimentava	 um	 vivo

prazer	 pela	 vida	 de	 hóspede.	 Gostava	 do

pequeno-almoço	 no	 quarto,	 do	 primeiro

charuto	 do	 dia	 fumado	 numa	 poltrona	 de couro	 da	 sala	 de	 espelhos,	 lendo	 a

imprensa	 da	 manhã.	 Gostava	 do	 ar	 solene

com	que	lhe	entregavam	a	correspondência

ou	os	recados	na	recepção,	quando	ao	fim

do	 dia	 regressava	 para	 se	 mudar	 para	 o

jantar.	 Raramente	 lá	 almoçava,	 mas,	 em

contrapartida	e	a	menos	que	tivesse	algum

convite	 ou	 algum	 jantar	 de	 amigos

combinado,	 do	 que	 mais	 gostava	 era	 de

ficar	 no	 restaurante	 do	 hotel,	 de	 largas

janelas	 rasgadas	 sobre	 a	 Avenida	 da

Liberdade	 e	 ainda	 iluminado	 a	 velas	 por

estrita	 vontade	 da	 gerência.	 Nem	 se

importava	nada	de	jantar	sozinho,	se	assim

calhasse,	 com	 o	 som	 do	 pianista	 do

restaurante	 em	 fundo,	 distraindo-se	 a

observar	

discretamente	

os	

restantes

hóspedes,	 em	 particular	 os	 estrangeiros,	 e

a	 imaginar	 o	 que	 seriam	 as	 suas	 vidas	 e

que	facto	relevante	os	teria	trazido	até	ali. 

Tornou-se	um	conhecedor	e	um	apreciador do	serviço	do	restaurante,	da	sua	excelente

garrafeira	e	dos	seus	pratos	de	referência	-

os	 hors-d'oeuvres,	 os	 ovos	 mexidos	 com

espargos	 verdes,	 o	 foie	 gras	 trufado,	 o

rodovalho	 assado	 no	 forno	 com	 tomate

farei,	 o	 empadão	 de	 lebre	 ou	 o	 pato

estufado	 com	 azeitonas.	 E	 também	 ele	 se

foi	 tornando	 conhecido	 dos	 empregados:

os	 seus	 gostos,	 as	 suas	 preferências,	 os

seus	 hábitos,	 as	 suas	 manias.	 O	 café	 era

sempre	 servido	 na	 salinha	 de	 leitura	 e

nunca	 à	 mesa,	 o	 conhaque	 tinha	 de	 vir

acompanhado	 por	 um	 copo	 de	 água	 e	 a

caixa	 de	 charutos	 escusava	 de	 lhe	 ser

apresentada	 juntamente	 com	 um	 cortador

porque	 ele	 gostava	 de	 os	 abrir	 com	 os

dentes,	 trincando	 a	 ponta.	 E	 eram	 essas

pequenas	 coisas,	 essas	 atenções,	 essas

comodidades	 que	 o	 dinheiro	 comprava, 

que	 lhe	 tornavam	 tão	 agradável	 a	 vida	 de

hotel. 

Outras	 coisas,	 também,	 tinham

mudado	 na	 vida	 de	 Diogo.	 Comprara	 um

automóvel,	 um	 Panbard	 de	 1924,	 com	 72

cavalos	de	potência,	dois	lugares	e	cor	azul

berrante.	 Vinha	 de	 Estremoz	 para	 Lisboa

sozinho	 no	 Panhard,	 de	 janela	 aberta	 e

atento	ao	caminho,	através	de	uma	estrada

que	 começava	 por	 ser	 de	 terra	 e	 gravilha, 

depois	 passava	 a	 vestígios	 de	 alcatrão

sobre	 a	 terra	 (o	 “maquedame”,	 como	 lhe

chamavam	 os	 alentejanos),	 e	 só	 próximo

do	 Tejo,	 já	 com	 Lisboa	 à	 vista,	 se

transformava	

em	

estrada	

asfaltada. 

Adorava	 conduzir,	 adorava	 a	 sensação	 de

liberdade	e	de	viagem	que	o	automóvel	lhe

dava,	e	também	o	fascinava	a	máquina	em

si	-	o	seu	motor,	que	estudara	ao	pormenor, 

o	chassis,	a	coluna	de	direcção,	os	travões

de	 disco	 dianteiros,	 a	 direcção	 de

cremalheira,	as	molas	da	suspensão	e	todos os	 acessórios	 interiores.	 Tornara-se	 um

especialista	 em	 mecânica	 automóvel	 e, 

quando	 em	 Estremoz,	 passava	 horas

perdidas	 na	 Garage	 Auto-Estremoz,	 à

conversa	 com	 o	 mecânico	 Joaquim

Manuel,	 vendo-o	 mexer	 nos	 motores	 e

discutindo	 com	 ele	 cambotas,	 pistões	 e

carburadores.	Assinava	a	revista	inglesa	do

Royal	 Automobile	 Club,	 que	 depois

oferecia	 ao	 Joaquim	 Manuel,	 e	 assim	 se

mantinha	 actualizado	 sobre	 as	 constantes

novidades	 que	 a	 todo	 o	 tempo	 iam

aparecendo	

nesse	

fascinante	

mundo

emergente	dos	automóveis. 

Mas	 os	 automóveis	 e	 as	 cada	 vez

mais	 prolongadas	 e	 agradáveis	 estadas	 no

Hotel	 Avenida	 Palace	 não	 esgotavam	 os

seus	 novos	 interesses,	 que	 o	 mantinham

tanto	 tempo	 afastado	 de	 Valmonte.	 A

morte	do	pai,	de	certo	modo,	libertara-o	de uma	 vida	 que	 antes	 lhe	 parecera

programada	 e	 sem	 desvio	 possível:	 estava

destinado	a	ser	o	morgado	da	herdade,	a	ali

viver	 e	 ali	 pôr	 em	 prática,	 ao	 serviço	 da

herdade	e	da	família,	os	conhecimentos	de

Agronomia	 para	 que	 fora	 despachado

quatro	anos	para	Lisboa	a	fim	de	aprender. 

Agora,	 liberto	 da	 presença	 tutelar	 e

absorvente	 do	 pai,	 tendo	 tomado	 posse	 do

dinheiro	 que	 lhe	 coubera	 em	 herança, 

Diogo	 sentia,	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida, 

que	 esta	 lhe	 pertencia.	 Havia	 um	 novo

espaço,	 um	 novo	 horizonte,	 uma	 nova

liberdade	à	sua	frente	e	ele	montava	no	seu

Panbard	 e	 fazia-se	 ao	 caminho,	 ao	 seu

encontro. 

Desgraçadamente, 

a	

sua	

nova

liberdade	 coincidiu	 com	 a	 morte	 da

liberdade	 no	 país.	 Em	 Maio	 de	 1926,	 um

obscuro	 general	 comandando	 um	 quartel de	 Braga,	 no	 extremo	 norte	 de	 Portugal, 

sublevou-se	contra	o	governo	da	República

e	 veio	 por	 aí	 abaixo,	 arregimentando	 à

passagem	 a	 soldadesca	 dos	 quartéis

ociosos	 da	 província,	 até	 instalar	 as	 suas

tropas	 no	 Terreiro	 do	 Paço,	 em	 Lisboa, 

inaugurando	um	novo	regime	a	que	viriam

depois	 a	 chamar	 Estado	 Novo,	 muito

embora	 a	 sua	 difusa	 filosofia	 política, 

baseada	num	nacionalismo	pacóvio	e	num

autoritarismo	 primário,	 fosse	 tão	 velha

quanto	os	mais	velhos	vícios	do	país.	E	aí, 

sem	 que	 Diogo,	 então	 à	 beira	 de	 fazer

vinte	 e	 seis	 anos,	 o	 pudesse	 adivinhar, 

acabou	para	sempre,	no	tempo	da	sua	vida, 

a	liberdade	em	Portugal. 

A	 Ditadura	 Nacional	 era	 um

movimento	 militar,	 ainda	 sem	 líderes

políticos	 civis.	 O	 que	 unira	 os	 cabecilhas

que	 haviam	 derrubado	 a	 República democrática	 era	 uma	 confusa	 ideologia

que	tinha	a	seu	favor	um	programa	político

a	 que	 grande	 parte	 dos	 portugueses	 era

perigosamente	 sensível,	 após	 dezasseis

anos	

de	

desordem	

instaurada, 

de

caudilhismo	 partidário	 e	 de	 arrogância

larvar	

dos	

vates	

da	

República:	

a

restauração	 da	 “Ordem	 Pública”.	 Fosse

isso	 o	 que	 fosse	 ao	 certo,	 alguns	 sectores

agarraram	 de	 imediato	 a	 oportunidade	 de

aderirem,	 em	 nome	 da	 “salvação	 da

Pátria”:	os	grandes	capitalistas	que	outrora

tinham	 mantido	 cativa	 a	 Monarquia, 

trocando	 créditos	 à	 Casa	 Real	 por

concessões	de	monopólios	e	oportunidades

de	negócio	nas	colónias	de	África;	a	Igreja

Católica,	 que	 fora	 despojada	 de	 grande

parte	 dos	 seus	 privilégios,	 humilhada	 e

forçada	 a	 esconder-se	 ou	 exilar-se;	 e	 bem

assim	

uma	

certa	

pequena-burguesia, 

provinciana	ou	citadina,	que	se	habituara	a viver	 paredes	 meias	 com	 a	 padralhada	 e

que,	acima	de	tudo,	preservava	a	ordem	e	a

continuidade	 das	 coisas	 e	 temia	 a

emergência	

do	

anticristo	

e	

dos

bolcheviques	 -	 que,	 embora	 soubesse

distantes,	 lá	 nas	 terras	 brancas	 da	 Rússia, 

sabia	 também,	 por	 instinto	 de	 classe,	 ser

um	 mal	 escondido	 e	 expansivo,	 como	 um

vírus	 em	 incubação;	 e,	 finalmente,	 como

não	 poderia	 deixar	 de	 ser,	 os	 grandes

terratenentes	 -	 aristocratas	 semiarruinados

das	 quintas	 vinhateiras	 do	 Norte,	 para

quem	a	manutenção	do	próprio	estatuto	de

nobreza	 de	 que	 se	 reclamavam	 se

confundia	 com	 a	 viabilidade	 económica

dos	 seus	 domínios	 de	 sempre,	 ou	 os

latifundiários	 das	 grandes	 propriedades	 do

Sul, 

que	

pareciam	

para	

sempre

adormecidos	pelo	calor	abrasivo	dos	estios

na	planície	e	pelos	rendimentos	certos	que

assegurava	 uma	 mão-de-obra	 extensa, dócil	 e	 miseravelmente	 paga.	 Todos	 eles

confiavam	 na	 Ditadura	 Nacional,	 não

apenas	para	repor	a	“ordem	pública”,	mas, 

antes	de	mais,	a	ordem	natural	das	coisas. 

A	 ordem	 de	 sempre.	 A	 que	 fizera	 “o

esplendor	 de	 Portugal”,	 isto	 é,	 a	 que	 nos

últimos	 cinquenta	 anos	 dispersara	 pelos

quatro	 cantos	 do	 mundo	 milhões	 de

portugueses,	que	só	tinham	escolha	entre	a

fome	 e	 a	 emigração:	 assim	 vira	 o	 país

partir	 açorianos	 e	 cabo-verdianos	 para	 a

América	 e	 para	 as	 costas	 do	 Pacífico	 para

fornecer	marinheiros	para	a	caça	a	baleia	-

os	 únicos	 que	 se	 atreviam	 a	 perseguir	 a

remos	o	monstro	marinho	e	arpoá-lo	à	mão

a	cinco	metros	de	distancia,	tão	grande	era

o	 seu	 desespero	 de	 sobreviver;	 assim	 vira

Portugal	partir	milhares	de	beirões	para	as

colónias	

africanas	

de	

Angola	

e

Moçambique	para	roçar	mato	em	terras	tão

perdidas	 que	 nem	 saberiam	 dizer	 onde estavam,	 semeando	 as	 sementes	 que

levavam	 nos	 bolsos,	 seu	 único	 tesouro, 

além	 dos	 mulatinhos	 que	 rapidamente

espalhavam,	 com	 raiva	 e	 sémen,	 pelas

povoações	 à	 volta;	 assim	 vira	 partir

madeirenses	 para	 o	 Transval	 ou	 para	 o

Havai, 

para	

donde	

quer	

que	

um

conterrâneo	 já	 instalado	 lhes	 enviasse	 um

bilhete	 de	 barco	 e	 uma	 promessa	 de

trabalho;	 assim	 vira	 partir,	 desde	 o	 início

do	 século,	 levas	 e	 levas	 de	 minhotos	 e

transmontanos	 para	 os	 Brasis,	 largando	 as

vinhas	 e	 eiras	 do	 Douro	 e	 Minho	 pelos

seringais	sem	saída	da	Amazónia	e,	antes, 

pelos	 prósperos	 vales	 de	 café	 do	 Paraíba. 

Um	 país	 miserável,	 exangue,	 fugia	 de	 si

mesmo	 e	 partia,	 sem	 o	 saber,	 para	 nunca

mais	 regressar:	 era	 essa	 a	 ordem	 natural

das	 coisas.	 Uma	 espécie	 de	 fatalidade

portuguesa,	a	de	um	povo	que	ainda	agora, 

trezentos	 e	 cinquenta	 anos	 decorridos sobre	 a	 fatal	 batalha	 de	 Alcácer-Quibir, 

travada	 nas	 areias	 incandescentes	 de	 uma

tarde	 de	 Agosto	 em	 Marrocos	 e	 onde	 se

perdera	 o	 rei,	 a	 independência	 e	 toda	 a

elite	 nacional	 de	 então,	 continuava	 a

alimentar	 a	 lenda	 do	 regresso	 desse

patético	rei	D.	Sebastião	-	o	mais	imbecil, 

incompetente	 e	 irresponsável	 governante

de	toda	a	história	de	Portugal. 

Diogo	interrogava-se	muitas	vezes	o

que	 pensaria	 o	 pai	 do	 actual	 estado	 de

coisas.	 Num	 primeiro	 momento,	 não

duvidava	 que	 ele	 tivesse	 aderido	 aos

revoltosos	 anti-republicanos.	 Afinal	 de

contas,	 era	 monárquico	 desde	 sempre	 e

não	 ignorava	 que	 a	 mudança	 de	 regime, 

mesmo	 que	 não	 visasse	 aparentemente	 a

restauração	monárquica,	vinha	ao	encontro

das	

suas	

ideias	

conservadoras	

e

retrógradas.	Mas,	por	outro	lado,	a	ideia	de ditadura	não	deveria	assentar	muito	bem	a

um	 homem	 como	 Manuel	 Custódio,	 para

quem	os	combates	se	travavam	em	campo

aberto,	 fazendo	 frente	 aos	 inimigos	 e	 não

silenciando-os.	 E	 a	 verdade	 é	 que	 havia

agora	 um	 silêncio	 cauteloso	 que	 se	 ia

crescentemente	 instalando	 no	 país	 e	 que

Diogo	 sentia,	 palpável,	 nos	 cafés,	 nas

conversas	 entre	 os	 amigos,	 na	 leitura	 dos

jornais,	 no	 próprio	 lobby	 do	 Avenida

Palace.	 O	 gosto	 pela	 discussão	 política, 

que	 nos	 últimos	 anos	 fora	 uma	 espécie	 de

nova	 fé	 comum	 a	 todos	 os	 portugueses, 

dera	 lugar	 a	 um	 súbito	 alheamento,	 como

se	 de	 repente	 houvesse	 uma	 infinidade	 de

coisas	 mais	 importantes	 e	 mais	 urgentes	 a

fazer	e	que	tinham	sido	deixadas	para	trás, 

esquecidas.	Mas,	se	não	se	discutia	política

abertamente	como	outrora,	se	os	jornais	só

tinham	notícias	que	pareciam	reportar-se	a

um	 país	 surreal,	 a	 cidade,	 porém, fervilhava	de	boatos.	Apesar	do	seu	nome, 

a	 Ditadura	 Militar	 não	 tinha	 separado	 a

nação	entre	as	Forças	Armadas	e	os	civis:

pelo	 contrário,	 dividira	 tudo	 a	 meio, 

militares	 e	 civis.	 Havia	 numerosas

unidades	 e	 chefias	 militares,	 além	 da

polícia	

militarizada	

criada	

pelos

republicanos	 -	 A	 Guarda	 Nacional

Republicana,	dita	GNR	-,	que	se	sabia	não

estarem,	 nem	 de	 coração	 nem	 de	 cabeça, 

com	 o	 novo	 regime,	 e	 sobre	 as	 quais

circulavam	

constantes	

rumores	

de

sublevação	 iminente.	 Quando,	 naqueles

agitados	 tempos	 de	 boataria,	 Diogo	 ia	 de

visita	a	Estremoz,	era	assaltado	por	todos, 

num	dos	cafés	da	vila	-	o	Café	Alentejano, 

“o	 mais	 elegante	 e	 higiénico	 de	 todos	 os

cafés	 de	 província”,	 como	 rezava	 a

publicidade	-,	à	saída	da	missa	de	domingo

na	 Igreja	 de	 Santa	 Maria,	 mesmo	 nas

esquinas	 das	 ruas	 ou	 no	 Largo	 do	 Rocio, pelos	amigos	ou	conhecidos	que	queriam	à

viva	força	saber	novas	políticas	da	capital. 

Os	jornais	nacionais	eram	devorados

assim	 que	 chegavam	 a	 Estremoz	 e	 a

própria	 imprensa	 local	 -	 o	 Brados	 do

Alentejo, 

cujo	

lema, 

inscrito	

em

cabeçalho,	 era	 “Alentejo,	 conhece-te	 a	 ti

próprio	e	dá-te	a	conhecer!”	-,	quando	não

sabia,	inventava.	Nesse	tempo,	a	província

não	 estava	 ainda	 a	 povoar	 Lisboa,	 como

sucederia	 anos	 mais	 tarde.	 Havia	 nas

pequenas	 e	 médias	 cidades	 de	 província

uma	 intensa	 vida	 cultural	 e	 política, 

determinada	 pelas	 elites	 locais.	 Em

Estremoz,	 por	 exemplo,	 eram	 célebres	 as

récitas	 no	 Teatro	 Bernardim	 Ribeiro,	 ao

qual	 a	 grande	 actriz	 Amélia	 Rey	 Colaço

chamava	 “um	 amorzinho	 de	 teatro”	 e	 o

jornalista	Alves	da	Cunha,	mais	eloquente, 

baptizara	 com	 o	 nome	 de	 “bocetazinha	 da arte”.	Havia	imprensa	dos	dois	campos,	os

progressistas	 e	 os	 conservadores	 (só	 no

Alentejo,	 havia	 vinte	 e	 seis	 jornais!), 

clubes	 de	 debate,	 tertúlias,	 cafés,	 onde

todos	 os	 dias	 se	 desfazia	 ou	 restaurava	 a

reputação	da	Pátria,	manifestações,	greves, 

comícios	 políticos,	 saraus	 de	 música	 e	 de

literatura	em	que,	como	na	eleição	para	os

corpos	gerentes	dos	bombeiros	ou	do	clube

local,	era	a	política	que	determinava	o	tom. 

A	

grande	

maioria	

das	

sublevações

militares	 que	 haviam	 marcado	 os	 últimos

anos	da	Monarquia	e	os	dezasseis	anos	de

República	 tinha	 tido	 origem	 nos	 quartéis

de	província,	que	tanto	forneciam	revoltas

ao	 país	 como	 mancebos	 para	 as	 meninas

casadoiras	 da	 terra	 ou	 animação	 ao

comércio	local. 

Mas	 ninguém	 mais,	 em	 Estremoz

inteiro,	 parecia	 tão	 interessado	 e	 tão entusiasmado	

com	

o	

rumo	

dos

acontecimentos	 políticos	 como	 Pedro.	 Se

Diogo	tinha	dúvidas	sobre	o	que	pensaria	o

pai	se	estivesse	vivo,	Pedro	não	as	tinha. 

-	Que	pena	que	o	pai	aqui	não	esteja

agora:	devia	estar	feliz	com	tudo	isto! 

Pedro	 falava	 enquanto	 metia	 à	 boca

simultaneamente	 uma	 azeitona	 curada	 e

um	 bocado	 de	 pão,	 o	 olhar	 já	 pousado	 na

terrina	de	sopa	de	beldroegas	com	tomate	e

queijo	 de	 ovelha.	 Como	 sempre	 e	 como

em	 quase	 tudo	 o	 resto,	 era	 sôfrego	 a

comer.	De	pouco	tinham	servido	os	anos	e

anos	 a	 fio	 que	 a	 mãe	 o	 repreendera	 pelas

suas	maneiras	à	mesa.	Ele	comia	como	se

o	 mundo	 fosse	 acabar	 logo	 a	 seguir	 e	 a

verdade	é	que	contara	sempre	com	o	olhar

complacente	 do	 pai,	 que	 não	 conseguia

disfarçar	que	gostava	da	vitalidade	animal do	 filho.	 Pedro	 era	 assim	 a	 comer,	 a

trabalhar	 no	 campo,	 a	 dar	 ordens	 ao

pessoal	desde	miúdo,	a	arrear	e	a	montar	o

cavalo	 ou	 a	 caçar	 de	 salto,	 onde

constantemente	 se	 adiantava	 à	 linha	 de

caçadores	 que	 deviam	 caminhar	 num

movimento	 sincronizado	 em	 forma	 de

ferradura, 

e	

que	

ele	

estava

permanentemente	 a	 desfazer,	 adiantando-

se. 

Estavam	 sentados	 à	 mesa	 da	 sala	 de

jantar	do	monte,	Maria	da	Glória	e	os	seus

dois	filhos,	os	seus	dois	homens	que	agora

lhe	 restavam.	 Ocupavam	 apenas	 uma

ponta	da	imensa	mesa,	Maria	da	Glória	na

cabeceira	 onde	 sempre	 se	 sentara,	 do	 lado

da	copa	e	da	cozinha,	os	filhos	um	de	cada

lado,	como	se	a	protegessem. 

-	 O	 pai	 devia	 estar	 feliz	 com	 tudo isto,	 o	 quê?	 -	 interveio	 Diogo	 que,	 ao

contrário	 do	 irmão,	 parecia	 distraído, 

fazendo	 um	 esforço	 para	 se	 concentrar	 no

prato. 

-	 Ora,	 com	 o	 novo	 regime,	 com

Portugal,	com	o	regresso	da	gente	de	bem

ao	poder! 

Diogo	 levantou	 os	 olhos	 para	 o

irmão:	 ele	 estava	 mesmo	 convicto	 do	 que

dizia.	Sorriu-lhe:

-	 Vá	 lá,	 Pedro,	 gente	 de	 bem	 há	 em

todo	 o	 lado.	 E	 gente	 de	 mal	 também.	 Em

que	 é	 que	 estes	 são	 tão	 melhores	 que	 os

outros,	que	os	republicanos? 

-	Bem,	Diogo,	parece	que	só	tu	é	que

não	vês!	Que	raio	fazes	lá	em	Lisboa,	para

não	 dar	 por	 nada?	 Olha,	 tal	 vez	 te	 fizesse bem	 passar	 mais	 tempo	 aqui,	 no	 campo. 

Epercebias	como	as	pessoas	falam	e	estão

aliviadas. 

-	Mas	que	pessoas,	Pedro? 

-	As	pessoas	como	nós.	-	E,	dizendo

isto,	Pedro	olhou	o	irmão	fixamente.	“Não

te	afastes	de	mim,	agora!”,	pare	cia	dizer	o

seu	olhar. 

-	Ah,	as	pessoas	como	nós...	Sim,	os

donos	das	herdades... 

-	Sim,	claro!	Tu	não	és	dono	de	uma

herdade? 

-	Sou... 

-	 E	 então,	 não	 achas	 que	 pelo

caminho	 que	 as	 coisas	 estavam	 a	 tomar, em	 breve	 teríamos	 aqui	 os	 comunistas	 a

darem	volta	à	cabeça	dos	trabalhadores	e	a

tornarem	 isto	 ingovernável	 como	 estava	 o

próprio	país? 

-	 Pedro,	 quantas	 vezes	 tenho	 de	 te

explicar	 que	 os	 republicanos	 não	 são

comunistas?	 -	 A	 sua	 voz	 e	 o	 tom

mantinham-se	 suaves,	 um	 irmão	 mais

velho	acalmando	o	mais	novo. 

-	Sim,	já	ouvi	isso	muitas	vezes.	Mas

o	 que	 eles	 fizeram,	 Diogo,	 o	 que	 eles

fizeram	 foi	 abrir	 a	 caixa	 de	 Pandora. 

Começaram	 a	 prometer	 tudo	 às	 pessoas,	 a

instrução,	 os	 sindicatos,	 o	 direito	 à	 greve, 

um	 mundo	 sem	 Deus	 nem	 valores	 de

família... 

-	 Ei,	 ei,	 o	 que	 aí	 vai,	 rapaz!	 Olha, 

nessa	 parte	 de	 Deus,	 ou	 melhor,	 da	 Santa Madre	Igreja,	o	nosso	pai,	como	sabes,	não

deveria	estar	de	acordo	contigo. 

-	 Sim	 -	 atalhou	 Maria	 da	 Glória, 

intrometendo-se	 na	 conversa.	 -	 O	 vosso

pai,	 nunca	 percebi	 bem	 porquê,	 era	 muito

anticlerical.	 Nesse	 aspecto,	 estava	 mais

próximo	 dos	 republicanos	 do	 que	 dos

monárquicos. 

-	 Sabe	 porquê,	 mãe?	 -	 Pedro

retomava	a	iniciativa.	-	Porque	o	pai	nunca

gostou	 de	 quem	 não	 fazia	 nada.	 E	 a

verdade	é	que	a	maior	parte	dos	padres	que

a	 gente	 conhece	 por	 aí	 não	 fazem	 mais

nada	do	que	viver	às	sopas	dos	outros.	Mas

mesmo	 o	 pai	 reconhecia	 que	 a	 Igreja

preenchia	 um	 vazio	 na	 vida	 desta	 gente	 e

que	contribuía	para... 

-	 Para	 os	 manter	 sossegados	 -

concluiu	 Diogo.	 -	 Para	 lhes	 ensinar	 que, 

como	disse	o	Cristo,	também	o	reino	deles

não	é	deste	mundo. 

Fez-se	 uma	 pausa.	 Maria	 da	 Glória

parecia	 divertida	 com	 a	 conversa,	 mas

Pedro	 estava	 com	 uma	 expressão	 de

incredulidade	séria. 

-	Tu	começas	a	preocupar-me,	mano! 

Estás	 a	 ficar	 jacobino,	 o	 que	 é	 o	 primeiro

passo	para	muitos	perigos.	Ainda	acabas	aí

a	 pregar	 a	 revolução	 proletária	 pelos

campos! 

Diogo	 riu-se.	 Levantou	 o	 copo	 de

vinho	tinto	e	fez	uma	saúde	na	direcção	de

Pedro:

-	 Tchim-tchim,	 mano!	 Não	 te

preocupes:	 sou	 demasiado	 preguiçoso	 e comodista	

para	

virar	

revolucionário. 

Apenas	acho,	e	falando	a	sério,	que	há	um

meio-termoentre	uma	coisa	e	outra:	nem	o

comunismo	 nem	 a	 miséria	 sao	 as	 únicas

alternativas	 e	 as	 únicas	 fatalidades.	 E

também,	 desculpa	 lá,	 não	 gosto	 de

ditaduras.	 Não	 gosto	 que	 me	 proíbam	 de

dizer	o	que	penso,	de	ver	toda	a	gente	aos

segredinhos,	cheia	de	medo. 

-	O	Pedro	também	não	gosta	que	lhe

proíbam	 de	 dizer	 o	 que	 pensa	 -	 acorreu

Maria	da	Glória. 

-	Sim,	mãe.	Mas	a	questão	é	saber	se

também	se	importa	ou	não	que	proíbam	os

outros? 

-	 Olha,	 Diogo,	 não	 vou	 fugir	 à	 tua

armadilha:	 queres	 mesmo	 saber	 o	 que

penso?	-E	Pedro	debruçou-se	para	a	frente sobre	

o	

prato, 

momentaneamente

esquecido	 de	 comer.	 -	 Penso	 que	 tens

razão,	 em	 teoria:	 o	 ideal	 seria	 vivermos

sempre	 num	 país	 civilizado,	 como	 a

Inglaterra,	 onde	 toda	 a	 gente	 tivesse	 uma

opinião	 abalizada	 e	 respeitável	 sobre	 os

assuntos	 de	 que	 fala.	 Mas	 isto	 é	 Portugal, 

meu	 querido	 mano:	 aqui	 falam	 todos	 e

ninguém	 se	 entende,	 porque	 a	 República

deu	

a	

todos	

o	

sagrado	

direito

constitucional	 à	 asneira.	 Mas,	 como	 bem

sabemos,	 vozes	 de	 burro	 não	 chegam	 ao

céu	 e	 não	 acrescentam	 nada	 aos	 males	 da

terra	-	só	os	agravam.	Como	dizia	o	nosso

pai,	nenhum	país	progride	se	as	elites	não

assumem	 o	 poder.	 E,	 se	 não	 o	 assumem

porque	aquilo	a	que	tu	chamas	democracia

faz	 com	 que	 as	 elites	 sejam	 esmagadas

pelos	 ignorantes	 ou	 pelos	 simplesmente

invejosos,	então	há	alturas	em	que	o	único

caminho	 é	 o	 da	 força.	 O	 da	 ditadura, justamente.	 Eu	 acho	 que	 este	 é	 um	 desses

momentos.	Prefiro	ver	Portugal	restaurado

em	 ditadura	 do	 que	 destruído	 em

democracia. 

E,	dito	isto,	voltou	a	recostar-se	para

trás	 na	 cadeira	 e	 a	 concentrar	 as	 suas

atenções	no	jantar	que	tinha	à	frente.	Mas, 

perante	 o	 silêncio	 do	 irmão,	 ainda

acrescentou,	rematando	o	assunto:

-	 Mas,	 claro,	 cada	 um	 tem	 as	 suas

preferências... 

Diogo	 também	 se	 recostou	 para	 trás

na	cadeira	de	palhinha	italiana.	Soltou	um

meio	suspiro,	meio	assobio	entre	dentes,	e

exclamou,	dando-se	por	vencido:

-	Uf!	Discute-se	mais	política	à	mesa

de	 Valmonte	 do	 que	 em	 todos	 os	 cafés	 de Lisboa! 

Maria	 da	 Glória	 fechou	 a	 discussão, 

sorrindo:

-	 Há	 uma	 coisa	 que	 eu	 tenho	 que

dizer	 ao	 Pedro:	 esta	 sempre	 foi	 uma	 mesa

democrática. 

Felizmente. 

E	

há-de

continuar	 a	 sê-lo	 para	 sempre,	 meus

queridos! 

Olhou	

para	

ambos, 

com	

um

sentimento	 misto	 de	 ternura	 e	 espanto:

ternura	 por	 serem	 seus	 filhos,	 espanto	 por

serem	 já	 dois	 homens	 feitos.	 Tão

diferentes	 um	 do	 outro	 e,	 todavia,	 tão

agarrados	 às	 mesmas	 coisas:	 à	 família,	 a

ela,	 à	 casa,	 à	 herdade,	 à	 vida	 e	 ao	 espaço do	 campo	 e,	 sim,	 à	 liberdade.	 Seriam

felizes	 ali	 para	 sempre	 os	 dois,	 tão

diferentes	na	maneira	de	ser,	na	maneira	de reagir	 e	 de	 ver	 as	 coisas?	 Como	 era

estranho,	 pensou,	 que	 dois	 homens,	 tão

novos	e	tão	sensíveis	ao	que	entendiam	ser

a	justiça,	pudessem	ter	ideias	concretas	tão

diferentes.	 Diogo,	 “o	 meu	 liberal”,	 como

ela	 dizia,	 e	 Pedro,	 “o	 meu	 maioral”. 

Esperou,	 tranquilamente	 feliz,	 que	 Pedro

acabasse	 de	 devorar	 a	 sobremesa	 de

encharcada	 de	 ovos	 e	 mais	 meia	 dúzia	 de

figos	de	mel	colhidos	por	ela	nessa	mesma

tarde	 junto	 ao	 poço	 velho,	 e	 levantou-se, 

disfarçando	um	brilho	de	contido	orgulho, 

ao	

ver	

como	

eles	

se	

levantavam

imediatamente	 e	 lhe	 beijavam	 a	 mão, 

exclamando,	 como	 o	 pai	 lhes	 tinha

ensinado	 desde	 crianças:	 “A	 bênção, 

minha	mãe!” 

Maria	 da	 Glória	 tinha-se	 retirado

para	a	zona	da	cozinha,	depois	do	jantar.	O

que,	 acima	 de	 tudo,	 a	 mantinha	 alegre	 e activa,	 depois	 da	 morte	 de	 Manuel

Custódio,	era	o	governo	da	casa,	a	crença, 

talvez	 errada,	 de	 que,	 sem	 ela,	 a	 vida	 em

Valmonte	 não	 saberia	 seguir	 o	 seu	 curso

normal.	 Na	 longa	 varanda	 contígua	 à	 sala

de	 jantar,	 sob	 o	 alpendre	 cá	 fora,	 Diogo	 e

Pedro	 tinham-se	 sentado	 nas	 poltronas	 de

madeira	 de	 costas	 curvas	 revestidas	 de

almofadas	

a	

que	

chamavam

espreguiçadeiras.	 Sempre	 fora	 assim,	 no

tempo	do	pai	e	do	avô	e	do	pai	do	avô.	A

varanda	 fora	 construída	 virada	 a	 poente, 

talvez	pensando	nas	longas	tardes	de	Verão

alentejano,	em	que	o	sol	só	era	suportável

ao	final	do	dia,	quando	as	cigarras	calavam

enfim	 o	 seu	 interminável	 grito	 diurno	 de

insectos	abrasados	e	eram	substituídas	pelo

inextricável	 diálogo	 entre	 os	 pássaros

nocturnos	 e	 as	 rãs,	 que,	 na	 charca	 logo

adiante,	se	chamavam	umas	às	outras	e	se

respondiam	 entre	 elas,	 a	 noite	 inteira	 pela frente:	“Estás	aí?	Viste	bem	o	calor	que	fez

hoje?” 

Gerações	

de	

Flores	

tinham-se

sentado	 como	 eles,	 naquela	 mesma

varanda,	 em	 noites	 assim.	 Diogo	 pensava

nisso,	 enquanto	 acendia	 com	 um	 longo

fósforo	 o	 seu	 Partagas,	 comprado	 na

Havaneza,	 ao	 Chiado.	 Pedro	 só	 fumava

ocasionalmente	 cigarros,	 que	 agora	 eram

moda	 mesmo	 entre	 as	 mulheres.	 Mas

bebia,	 gole	 a	 gole,	 a	 sua	 aguardente	 de

zimbro,	 e	 também	 ele	 convocava	 a

memória	dos	antepassados,	ali,	na	varanda, 

ao	lado	do	irmão,	numa	noite	de	lua	quase

cheia,	 com	 o	 calor	 do	 dia	 finalmente

sepultado	 à	 sombra	 das	 azinheiras	 e	 o

fantástico	 concerto	 das	 rãs	 na	 charca

celebrando	essa	mágica	hora	de	tréguas. 

E,	 pela	 centésima	 vez	 na	 sua	 vida, Diogo	 pensou	 na	 incrível,	 inexplicável, 

magia	 daquele	 lugar.	 Deus	 sabe	 que, 

sobretudo	 depois	 da	 morte	 do	 pai,	 tinha

tentado	 descobrir	 outras	 raízes,	 outras

varandas,	 outra	 vida.	 Esforçara-se	 por

amar	 Lisboa	 e	 a	 vida	 de	 Lisboa,	 como

quem	 descobre	 uma	 nova	 amante,	 novos

fascínios,	 novos	 vícios.	 Procurara	 em

Lisboa	uma	outra	ocupação	que	o	aliviasse

da	monotonia	e	responsabilidade	da	função

de	 administrador	 vitalício	 de	 Valmonte, 

para	 que	 o	 destino	 e	 o	 sangue	 o	 haviam

fadado,	 e	 cuja	 perspectiva	 lhe	 dava	 uma

sensação	

de	

desânimo	

absoluto. 

Juntamente	 com	 o	 seu	 melhor	 amigo	 e

colega	 de	 curso,	 Francisco	 Menezes, 

andava	 a	 tentar	 montar	 uma	 empresa	 de

import-export	com	o	Brasil,	através	de	um

alemão,	 Herr	 Gabriel	 Matthäus,	 que	 ele

conhecera	no	bar	do	Palace	e	que,	vivendo

no	Rio	de	Janeiro	e	sendo	um	homem	com um	 espírito	 empreendedor	 e	 aventureiro

que	 saltava	 à	 vista,	 estava	 naturalmente

destinado	 a	 ser	 o	 sócio	 brasileiro	 daquele

empreendimento	 comercial.	 Indo	 eles

avante	 no	 seu	 projecto,	 esperava	 Diogo

que	 este	 lhe	 proporcionasse	 uma	 outra

ocupação	que	o	distraísse	do	isolamento	de

Valmonte	e	que,	ao	menos,	lhe	servisse	de

pretexto	 para	 regulares	 viagens	 a	 Lisboa, 

que	

lhe	

limpariam	

a	

cabeça	

do

provincianismo	 tacanho	 da	 vida	 de

Estremoz	 -	 ao	 invés,	 tão	 do	 agrado	 de

Pedro,	 que	 a	 nada	 mais	 parecia	 aspirar	 da

vida	ou	do	mundo. 

Mas	 nada,	 nada	 dava	 a	 Diogo	 esta

sensação	 de	 estar	 em	 casa	 como	 ali. 

Aquele	era	o	seu	território,	o	seu	mundo,	a

sua	 varanda,	 a	 sua	 lua.	 Suspirou	 fundo, 

feliz:	dali,	debaixo	de	uma	Lua	que	parecia

fazer	 parte	 da	 própria	 terra,	 via	 a	 sua	 luz derramada	 sobre	 a	 lagoa	 onde	 as	 ras

gritavam	de	alegria,	via-a	recortada	entre	a

sombra	 das	 árvores	 reflectida	 no	 chão	 do

montado	 de	 azinheiras	 e>	 a	 esquerda,	 no

pomar	 de	 citrinos	 cujo	 perfume	 invadia	 o

seu	 quarto	 em	 noites	 como	 esta,	 quando

dormia	 de	 Janela	 aberta	 e	 no	 chão	 se

desenhava	 um	 cone	 de	 luz	 prateada	 onde

ele	 se	 fixava,	 antes	 de	 adormecer.	 Ao

longe	 e	 de	 vez	 em	 quando,	 ouvia	 o	 balir

das	 ovelhas	 que	 vinham	 beber	 à	 charca,	 o

som	abafado	dos	cascos	dos	cavalos	presos

na	 estrebaria,	 o	 ruminar	 baixo	 das	 vacas

que	 pastavam	 ainda	 junto	 aos	 sobreiros	 e

que	 Pedro	 conhecia	 e	 vigiava,	 uma	 por

uma.	 Se	 apurasse	 mais	 o	 ouvido,	 ouviria

também,	 talvez,	 um	 cântico	 rouco	 e

cadenciado,	 como	 se	 dormente	 -	 um

“cantar	 alentejano”	 dos	 homens	 de	 Val-

monte,	 afinando	 as	 gargantas	 com	 uma

aguardente	de	medronho	bebida	à	porta	da botica	 da	 herdade,	 de	 braços	 dados	 em

linha	 mal	 definida	 e	 mal	 segura,	 coro

cambaleante	 de	 bêbados	 exaustos	 de	 sol	 e

trabalho,	 disputando	 às	 corujas	 e	 aos

morcegos	

o	

silêncio	

daquela	

noite

suspensa	sob	a	Lua,	de	tréguas	e	mistérios. 

Ou	 talvez	 ouvisse	 o	 estalar	 seco	 da	 casca

de	cortiça	de	um	sobreiro	que	se	distendia, 

enfim,	do	calor	que	o	sufocara	todo	o	dia. 

A	 noite	 descera	 sobre	 a	 planície	 e, 

aspirando-a	 como	 coisa	 sua,	 ele	 sabia	 que

pertencia	 ali:	 tudo	 aquilo	 era	 seu,	 mesmo

que	não	quisesse. 

Sentiu	 que	 Pedro	 se	 levantara	 e	 que

chegara	 junto	 das	 suas	 costas.	 Sentiu	 a

mão	dele	que	lhe	pousava	no	ombro,	como

há	 muito	 tempo,	 quando	 eram	 crianças	 e

Pedro	 só	 se	 ia	 deitar	 se	 Diogo	 o

acompanhasse. 

-	 Então,	 Diogo?	 Não	 fiques	 assim, abatido.	 Esta	 terra	 tem	 muita	 força:	 é

nossa.	Eu	sei	que	tu	sabes	isso. 

Diogo	 voltou-se	 de	 viés	 e	 agarrou	 a

mão	 do	 irmão,	 que	 estava	 pousada	 no	 seu

ombro	direito. 

-	É	a	terra	que	é	nossa	ou	nós	é	que

somos	da	terra? 

Pedro	

riu-se, 

tranquilo, 

feliz. 

Semanas	e	semanas	a	fio,	meses	e	meses	a

fio,	administrava	Valmonte	na	ausência	de

Diogo,	sem	dúvidas,	sem	hesitações	e	sem

queixas,	 num	 misto	 de	 prazer	 e	 de	 dever, 

que	 para	 ele	 se	 confundiam.	 Mas	 nada	 o
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deixava	mais	em	paz	consigo	e	com	tudo	o

resto	 do	 que	 ver	 o	 irmão	 de	 volta	 a	 casa, 

ver	 como	 ele	 observava	 todos	 os	 detalhes

mesmo	 que	 o	 não	 dissesse,	 como	 gostava

de	 ver	 as	 buganvílias	 em	 flor	 no	 grande pátio	de	entrada,	os	figos	de	mel	que	a	mãe

colhera	para	a	sobremesa,	o	feno	cortado	e

empilhado	 no	 campo,	 o	 gado	 cuidado	 e

tratado,	 a	 ribeira	 que	 continuava	 a	 correr, 

mesmo	Verão	adentro. 

-	 Ah,	 Diogo,	 porque	 é	 que	 queres

sempre	complicar	tudo?	Tu	pertences	aqui, 

tanto	 como	 eu.	 Podes	 correr	 o	 mundo

inteiro,	 podes	 torturar	 essa	 cabeça	 de

agrónomo	arrependido,	mas	hás-de	sempre

querer	 voltar	 aqui,	 por	 que	 aqui	 é	 a	 tua

casa. 

-	Talvez,	talvez	tu	tenhas	razão... 

-	 Tenho,	 sim.	 Olha,	 e	 agora	 fazias

bem	 era	 ir-te	 deitar	 como	 eu,	 porque

amanhã	 temos	 a	 feira	 e	 vamos	 lá	 levar

catorze	 vacas,	 um	 semental	 e	 cinco

cavalos,	 e	 temos	 de	 fazer	 também	 boa figura	ao	lado	deles. 

-	 Ah,	 já	 me	 tinha	 esquecido!	 -

suspirou	Diogo.	-	A	Feira	de	S.	Tiago!	Foi

por	 isso	 que	 eu	 vim,	 afinal!	 Vamos	 lá

dormir	para	passear	as	vacas	amanhã. 

-	Não	é	só	passear	as	vacas.	Essa	é	a

parte	 do	 trabalho:	 à	 noite,	 passeamos	 as

miúdas	da	terra! 

-	Passeamos? 

-	 Vá	 lá,	 Diogo,	 não	 te	 armes	 em

santinho!	 Passeamo-las,	 sim:	 tiramo-las

para	dançar	no	bailarico	e	depois,	com	um

bocadinho	de	jeito,	levamo-las	para	trás	da

igreja	 e	 elas	 fingindo	 que	 não	 querem	 e

que	 são	 muito	 virtuosas,	 saltamos-lhes

para	cima	e,	quem	sabe,	ainda	tiras	os	três

a	uma,	à	sombra	da	Santa	Maria! 

Aquela	 parte	 Diogo	 nunca	 dominara

bem.	 Aliás,	 pensando	 com	 toda	 a

franqueza,	 era	 um	 assunto	 que	 sempre

fizera	grande	cerimónia	em	abordar	com	o

irmão.	 Como	 toda	 a	 gente	 em	 Estremoz, 

ouvira	 falar	 várias	 vezes	 da	 fama	 de

garanhão	do	irmão:	contava-se	na	vila	que

Pedro	não	tinha	escrúpulos	nem	temor	em

tentar	saltar	para	cima	de	qualquer	mulher

que	 se	 pusesse	 mais	 ou	 menos	 a	 jeito,	 ou

nem	 sequer	 tanto.	 Viúvas	 e	 casadas, 

solteiras	 sem	 dote,	 ciganas	 e	 filhas	 de

camponeses,	 raparigas	 das	 lojas	 da	 vila, 

lavadeiras	 ou	 amas	 de	 leite,	 a	 tudo	 ele

acorria	 e	 de	 tudo	 consumia	 em	 lho

deixando,	qual	animal	com	cio	à	solta. 

-	E	-	rematava	agora	Pedro,	com	uma

gargalhada	 melíflua	 -	 se	 não	 tivermos

sorte,	temos	sempre	a	casa	da	queridíssima D.	 Esmeralda,	 que	 Deus	 conserve	 assim, 

mais	 o	 seu	 sempre	 renovado	 harém	 de

meninas	de	Badajoz! 

-	 Pois	 quê,	 meu	 querido	 mano, 

continuamos	 a	 frequentar	 as	 meninas	 de

Badajoz	no	harém	da	D.	Esmeralda,	como

daquela	vez	em	que,	devias	ter	uns	catorze

anos,	a	mãe	nos	obrigou,	a	mim	e	ao	pai,	a

sairmos	de	noite	à	tua	procura,	convencida

de	que	estavas	para	aí	afogado	na	ribeira,	e

tu	entretido	a	tratar	da	sífilis? 

-	 O	 que	 queres	 tu?	 -	 E	 Pedro	 sorriu, 

nada	 embaraçado.	 -	 Eu	 não	 vivo	 em

Lisboa,	 como	 o	 menino:	 queres	 que	 me

ponha	 nas	 ovelhas?	 Pois	 é,	 eu	 vou	 às	 de

Badajoz,	importadas;	nem	todos	tiveram	a

sorte	de	ter	um	paizinho	que	o	levou	às	de

Sevilha! 

Certo	é	que	a	ida	à	feira	acabou	por ser	 bem	 mais	 interessante	 do	 que	 Diogo

tinha	 antecipado.	 Durante	 a	 manhã, 

passeou-se	 pelo	 recinto	 na	 companhia	 do

irmão,	 fechando	 juntos	 uns	 quantos

negócios	 de	 compra	 e	 venda	 de	 gado	 e

alfaias	e	cumprimentando	os	conhecidos	e

amigos	que	iam	encontrando. 

Também	na	exploração	de	Valmonte

os	 dois	 irmãos	 eram	 diferentes,	 embora

aqui	 se	 complementassem.	 Diogo	 era

principalmente	 um	 teórico	 e	 um	 estudioso

da	agricultura.	Assinava	revistas	inglesas	e

francesas	sobre	a	criação	de	gado,	estava	a

par	 dos	 últimos	 progressos	 de	 maquinaria

e	sempre	pronto	a	investir	em	novidades	e

dominava	 bastante	 bem	 as	 modernas

descobertas	sobre	a	utilização	racional	dos

solos,	a	rotação	dos	terrenos	de	cultivo	e	a

sua	alternância	com	os	pastos	e	a	floresta, 

além	de	ser	um	verdadeiro	conhecedor	das técnicas	de	irrigação,	que	estudara	a	fundo

desde	 os	 romanos	 e	 os	 árabes,	 que	 tantos

vestígios	 da	 sua	 arte	 haviam	 deixado	 na

zona.	 Pedro	 era,	 acima	 de	 tudo,	 um

homem	 do	 terreno:	 gostava	 de	 sujar	 as

mãos	 na	 terra,	 de	 passar	 dias	 inteiros	 no

campo	envolvido	nos	trabalhos	agrícolas	e, 

embora,	 ainda	 tão	 novo,	 tivesse	 fama	 de

ser	 um	 patrão	 duro	 e	 exigente,	 ninguém	 o

podia	 acusar	 de	 não	 dar	 o	 exemplo	 e

ordenar	 coisas	 que	 ele	 próprio	 não	 fosse

capaz	ou	não	estivesse	disposto	a	fazer.	No

pino	

do	

Verão, 

com	

temperaturas

assassinas	 que	 frequentemente	 chegavam

aos	 40	 graus,	 ele	 lá	 estava,	 no	 campo, 

participando	 da	 gadanha	 e	 da	 debulha	 do

trigo.	 E,	 pelo	 meio-dia,	 com	 o	 sol	 caindo

na	 vertical	 sobre	 a	 planície,	 as	 árvores

estalando	sob	o	calor	e	as	cigarras	gritando

em	desespero	por	tréguas,	muitas	vezes	se

sentava	 com	 os	 seus	 trabalhadores	 à sombra	 de	 um	 sobreiro	 e,	 tal	 como	 eles, 

sacava	 do	 seu	 rancho	 de	 “comida	 de

ganhão”,	 como	 lhe	 chamavam,	 à	 base	 de

alho,	 azeite,	 coentros,	 pão	 e	 um	 corte	 de

toucinho	para	engrossar	o	caldo.	Ou	então, 

se	 a	 horta	 tivesse	 corrido	 bem,	 ficava-se

por	um	gaspacho,	que	mais	não	era	do	que

uma	 água	 mantida	 fria	 dentro	 de	 um

recipiente	 de	 cortiça	 chamado	 tarro, 

acrescentada	 de	 azeite	 e	 vinagre	 e	 onde

boiavam	pedaços	de	pão,	tomate,	cebola	e

pimento.	 Mas	 a	 verdadeira	 paixão	 de

Pedro	 era	 o	 gado.	 Conhecia	 um	 por	 um

todos	 os	 cavalos,	 éguas,	 vacas	 e	 bois	 da

herdade:	com	um	só	olhar,	conseguia	dizer

se	 estavam	 doentes	 ou	 se	 tinham	 pastado

de	mais	ou	de	menos	e	sabia	sempre	onde

estavam	 a	 cada	 hora	 do	 dia.	 O	 seu	 gozo

maior	 eram	 as	 ferras	 e	 as	 agarras	 dos

novilhos,	 misto	 de	 trabalho	 e	 de	 festa	 e

que,	 conforme	 à	 tradição,	 eram	 sempre participadas	 pelos	 vizinhos	 ou	 amigos, 

terminando	 em	 grandes	 almoçaradas.	 No

final	 dos	 dias	 de	 trabalho,	 com	 o	 tempo

quente,	mandava	buscar	a	casa	uma	camisa

lavada	e	um	bocado	de	sabão	azul	e	branco

e	 tomava	 banho	 na	 ribeira	 que	 corria	 nos

fundos	da	herdade,	ensaboando-se	todo	nu

e	 deixando-se	 ficar	 depois	 mergulhado	 na

água	 fria	 até	 sentir	 os	 músculos	 doridos	 a

distenderem-se	devagar	e	um	cansaço	justo

tomar	conta	de	todo	o	corpo. 

Agora,	 percorrendo	 a	 Feira	 de	 S. 

Tiago,	era	Pedro	que	indicava	ao	irmão	os

animais	que	valia	a	pena	comprar	e	era	ele

que	 fixava	 o	 último	 preço	 do	 gado	 que

tinha	 para	 vender	 e	 do	 qual	 não	 se

afastaria.	 Diogo	 ouvia	 as	 explicações	 do

irmão,	mas	não	interferia	na	decisão	final, 

que	era	dele.	Depois	do	almoço,	enquanto

Pedro	 voltou	 à	 feira	 para	 um	 leilão	 de ovelhas,	Diogo	preferiu	dar	um	passeio	até

ao	 Castelo	 e	 ao	 Paço	 Real,	 sobranceiros	 à

vila	e	de	onde,	em	dias	claros,	se	avistava

tudo	 em	 redor,	 até	 cinquenta	 ou	 mais

quilómetros	de	distância.	Diogo	gostava	de

subir	 até	 lá	 acima,	 de	 ver	 de	 perto	 a	 torre de	 menagem	 do	 castelo,	 com	 os	 seus	 27

metros	 de	 altura,	 e	 o	 Palácio	 Real,	 onde

agora	 estacionava	 um	 Batalhão	 Militar	 de

Ciclistas	 e	 que	 antes	 fora	 o	 maior	 museu

de	 armamento	 do	 país.	 Era	 uma	 pena, 

pensou	 ele,	 que	 um	 palácio	 com	 tanta

história	não	tivesse	melhor	aproveitamento

do	 que	 albergar	 militares	 ciclistas.	 O

Palácio	 Real	 de	 Estremoz	 tinha	 sido

mandado	 construir	 por	 D.	 Afonso	 III,	 em

1258,	 e	 fora	 residência	 de	 D.	 Dinis,	 dito

“O	 Lavrador”,	 e	 da	 “Rainha	 Santa”	 -	 D. 

Isabel,	de	Aragão	-	que	lá	morreu.	Morreu

ela	 e	 o	 seu	 neto,	 o	 célebre	 D.	 Pedro	 I,	 “O

Justiceiro”,	 que	 mandara	 arrancar	 o coração	em	vida	aos	dois	assassinos	da	sua

amante	

D. 

Inês	

de	

Castro. 

Mais

recentemente,	 numa	 tarde	 de	 Julho	 como

esta,	 do	 ano	 de	 1833,	 o	 palácio	 fora

cenário	de	uma	tenebrosa	cena	das	muitas

que	 Portugal	 atravessou	 na	 Guerra	 Civil

fratricida	 entre	 os	 partidários	 de	 D.	 Pedro

IV,	 o	 rei	 liberal,	 o	 primeiro	 Imperador	 do

Brasil,	 e	 seu	 irmão	 D.	 Miguel,	 o	 rei

absolutista:	 39	 prisioneiros	 da	 facção

liberal	que	ali	estavam	detidos	-	a	maioria

deles	militares,	mas	também	alguns	civis	e

até	 uma	 criança	 de	 seis	 anos,	 filho	 de	 um

dos	 presos	 políticos	 -	 foram	 chacinados	 a

golpes	 de	 machado.	 Dizia-se	 na	 vila	 que, 

nos	 degraus	 da	 escadaria	 de	 mármore	 do

palácio,	ainda	havia	marcas	de	sangue	que

nenhuma	lavagem	conseguia	apagar,	e	que, 

às	 vezes,	 na	 lua	 nova,	 ainda	 se	 ouviam	 os

gritos	 abafados	 dos	 39	 filhos	 de	 Estremoz

que	ali	foram	massacrados.	Quando	Diogo era	 criança	 e	 à	 noite	 não	 conseguia

adormecer,	 a	 criada	 Imaculada	 costumava

assustá-lo	dizendo	que,	se	não	dormisse	ou

se	 fizesse	 barulho,	 poderia	 acordar	 os

mortos	 do	 palácio,	 que	 sairiam	 lá	 do	 alto, 

vogando	 pelos	 campos	 fora	 em	 busca	 de

vingança.	 Talvez	 tenha	 sido	 então	 que	 ele

decidiu	 que,	 quando	 fosse	 grande,	 seria

liberal,	como	a	mãe	lhe	chamava. 

Nessa	tarde,	o	seu	passeio	ao	Castelo

não	 acabou,	 Porém,	 com	 a	 tradicional

visita	à	loja	do	sr.	Augusto,	um	cigano	que

tinha	 uma	 espécie	 de	 caverna	 atulhada	 de

toda	a	espécie	de	inutilidades	e	velharias	e

onde	 Diogo	 gostava	 de	 se	 perder, 

examinando	 detalhadamente	 cada	 peça

amontoada	 sem	 nexo	 ao	 longo	 das	 três

divisões	 da	 loja.	 O	 que	 procurava,	 em

especial,	 eram	 coisas	 romanas	 ou	 árabes, 

que	queria	sempre	saber	onde	tinham	sido encontradas:	 fragmentos	 de	 colunas	 e

capitéis,	almofarizes	de	mármore,	restos	de

bicas	de	água,	azulejos	e	mosaicos	do	chão

em	pequeníssimas	pedras	coladas	como	as

de	 Pompeia,	 instrumentos	 e	 utensílios

agrícolas	 de	 ferro,	 restos	 de	 faiança	 ou, 

até,	 uma	 página	 do	 Corão	 gravada	 sobre

uma	 tábua	 colorida	 de	 madeira,	 que

comprara	 ao	 sr.	 Augusto	 numa	 das	 suas

incursões. 

Amontoava	

tudo	

o	

que

comprava	 num	 pequeno	 escritório	 que

montara	em	Valmonte	e	de	que	a	mãe	era	o

único	visitante	igualmente	curioso. 

Mas	 o	 sr.	 Augusto	 estava	 fechado, 

também	 ele	 deveria	 ter	 ido	 para	 a	 feira,	 e

assim,	 dando	 meia-volta,	 conformado, 

Diogo	 veio	 descendo	 a	 pé	 as	 ruelas

serpenteantes	 que	 conduziam	 do	 Castelo

ao	 Rocio,	 detendo-se	 de	 vez	 em	 quando

para	melhor	admirar	uma	casa	mais	bonita ou	 uma	 fachada	 mais	 rica	 de	 mármore, 

naquela	 vila	 em	 que	 a	 abundância	 de

mármore	 rosa	 e	 branco	 nas	 pedreiras

próximas	 servia	 para	 marcar	 o	 contorno

das	portas	e	janelas,	das	esquinas	e	beirais

das	 casas	 caiadas	 de	 branco.	 Mesmo	 os

passeios	 das	 ruas	 calcetadas	 eram	 em

mármore,	 como	 as	 fontes,	 os	 terreiros	 das

igrejas	 e	 praças	 do	 centro	 ou	 os	 enfeites

dos	 jardins.	 A	 sua	 terra	 de	 Estremoz	 era

linda! 

O	 grande	 largo	 do	 Rocio	 estava

agora	 apinhado	 de	 gente	 que	 se	 preparava

para	a	festa	que	se	seguiria	à	feira. 

Não	estariam	todas	as	cerca	de	vinte

mil	almas	das	dez	freguesias	do	concelho, 

mas	 estavam	 muitas	 delas	 e	 muitas	 outras

que	 tinham	 vindo	 dos	 concelhos	 vizinhos, 

Évora,	Borba,	Elvas,	ou	até	de	Santarém	e Lisboa.	Havia	ainda	espanhóis	de	Badajoz, 

a	 uns	 quarenta	 quilómetros	 de	 distância,	 e

muitos	 feirantes	 de	 outras	 terras	 mais

longe	 e	 que	 ainda	 não	 se	 tinham	 posto	 ao

caminho	 de	 volta	 para	 suas	 casas.	 Estava-

se	 naquela	 hora	 em	 que	 o	 Sol	 tinha

acabado	 de	 se	 pôr	 e	 no	 céu	 viam-se

farrapos	 de	 nuvens	 vermelhas	 e	 rosa	 a

ocidente,	 enquanto	 que	 do	 outro	 lado,	 do

lado	 de	 Espanha,	 Vénus	 já	 despontara	 no

firmamento	 e	 em	 breve	 a	 Lua	 iria	 nascer

dali	 também.	 A	 iluminação	 pública	 havia

sido	ligada,	para	logo	se	apagar	e	regressar

após	uns	cinco	minutos	e	alguma	hesitação

bruxule-ante	 nos	 candeeiros	 de	 ferro	 da

praça.	 A	 luz	 deles,	 Diogo	 pôde	 ver	 uma

nuvem	 de	 poeira	 que	 subia	 do	 chão	 e,	 no

ar	 quieto	 do	 fim	 do	 dia,	 ficava	 a	 pairar

sobre	 a	 multidão,	 confundindo-se	 com	 o

fumo	 dos	 fogareiros	 a	 carvão	 acesos	 nas

inúmeras	 bancas	 de	 comes	 e	 bebes	 que tinham	

ocupado	

todos	

os	

pontos

estratégicos. 

O	 Joaquim	 Peixeiro,	 que	 durante

anos	 ganhara	 a	 sua	 alcunha	 vendendo

peixe	 do	 rio,	 sabendo	 a	 lodo	 e	 a	 limos, 

tinha	 reconvertido	 a	 sua	 actividade	 nestes

últimos	 tempos.	 Comprara	 uma	 furgoneta

em	 segunda	 mão,	 contratara	 um	 motorista

ajudante,	 que	 era	 o	 sobrinho,	 e,	 volta	 e

meia,	tocava-se	para	Sesimbra	ou	Setúbal, 

onde	 ia	 comprar	 verdadeiro	 peixe	 do	 mar, 

que	trazia,	conservado	em	sal,	e	vendia	às

gentes	 do	 sequeiro	 de	 Estremoz	 e

arredores.	 Ninguém	 diria	 que	 ele	 fosse

capaz	 de	 tamanha	 revolução	 tecnológica, 

sendo	 homem	 conhecido	 pela	 sua	 infinita

Preguiça,	 que	 numa	 ocasião	 lhe	 ia	 até

custando	 a	 vida,	 quando	 adormeceu

sentado	 sobre	 umas	 pedras	 em	 pleno

mouchão	do	rio	e	caiu	à	água	quando	uma carpa	 mordeu	 no	 anzol	 da	 cana	 que

segurava	 e	 ele,	 com	 o	 balanço,	 foi	 atrás

dela,	 para	 dentro	 de	 água.	 Não	 sabendo

nadar,	 nem	 aliás	 pescar,	 foi	 salvo	 por	 um

caçador	 que	 assistiu	 à	 cena	 da	 margem	 e

lhe	 estendeu	 um	 ramo	 seco	 de	 azinheira	 a

que	se	agarrou,	rumo	à	vida.	Mas	o	certo	é

que	 o	 Joaquim	 Peixeiro,	 talvez	 instigado

pelo	 sobrinho	 -	 na	 verdade,	 ao	 que	 se

murmurava,	 filho	 da	 cunhada,	 irmã	 da

mulher,	 e	 dele	 próprio,	 já	 que	 o	 cunhado, 

por	 via	 dos	 excessos	 alcoólicos	 a	 que	 se

entregava,	 há	 muito	 que	 não	 hasteava

bandeira	 -,	 aventurara-se	 ao	 estatuto	 de

primeiro	 importador	 de	 legítimo	 peixe	 do

mar	 em	 Estremoz,	 terra	 em	 que	 pelo

menos	 uns	 dois	 terços	 dos	 habitantes	 não

faziam	 ideia	 do	 que	 era	 o	 mar	 e	 onde

ficava.	 O	 cheiro	 a	 sardinhas,	 às	 belas

sardinhas	gordas	e	prateadas	de	Julho,	que

agora	 subia	 no	 ar	 da	 praça	 proveniente	 de várias	 das	 barraquinhas	 de	 comida,	 devia-se	assim	à	excursão	matinal	a	Setúbal	que

o	 Joaquim	 Peixeiro	 empreendera	 nessa

madrugada.	 E	 ele	 próprio,	 ufano	 e

orgulhoso,	sentindo-se	mesmo	com	direito

a	vir	a	ser	considerado	benemérito	da	terra

na	

próxima	

assembleia	

geral	

da

Associação	

de	

Beneficência, 

estava

encostado	 ao	 balcão	 da	 barraquinha

Cantinho	 do	 Bem-Estar,	 da	 D.	 Hortense, 

aspirando	 aquele	 perfume	 portentoso	 da

sardinha	 de	 Setúbal,	 com	 que	 o	 seu

empreendedorismo,	 a	 sua	 modernidade,	 o

seu	génio	empresarial,	impregnara	o	Rocio

de	 Estremoz.	 Porém,	 não	 comia	 sardinhas

-	 que,	 àquela	 hora	 (e	 isto	 apenas

confessava	

aos	

muito	

íntimos)	

lhe

“pesavam	 no	 estômago”.	 Comia,	 sim, 

deliciado, 

umas	

febras	

na	

grelha, 

acompanhadas	 de	 quando	 em	 quando	 por

uns	 nacos	 de	 toucinho	 rigorosamente banha, 

umas	

farinheiras, 

“só	

para

experimentar”,	 e	 umas	 rodelas	 vadias	 de

chouriço	 de	 sangue,	 tudo	 acompanhado

por	 incontáveis	 copos	 de	 vinho	 branco

fresco	 -	 enfim,	 nada	 que,	 àquela	 hora,	 lhe

pesasse	 no	 estômago.	 A	 Diogo	 bem	 lhe

apetecia	 também	 umas	 sardinhas	 no	 pão, 

que	 aquele	 cheiro	 era	 irresistível	 para

quem	 passava.	 Mas	 tinha	 um	 jantar	 no

Palace	 Hotel,	 com	 mesa	 marcada	 e	 onde, 

quando	 chegou,	 já	 Pedro	 o	 esperava, 

eufórico	 com	 os	 negócios	 que	 concluíra

durante	o	dia,	falando	alto	e	centrando	nele

a	 roda	 de	 atenções	 do	 grupo	 de	 amigos

com	quem	iriam	jantar.	Ultimamente,	cada

novo	 hotel	 que	 nascia	 numa	 terra	 de

Portugal, 

de	

norte	

a	

sul, 

recebia

invariavelmente	 o	 nome	 de	 Palace. 

Estremoz	ganhara	o	seu	uns	oito	anos	atrás

e	justificava	o	nome	com	um	amplo	hall	de

chão	 em	 mármore	 preto	 e	 branco	 e	 uma imponente	 escadaria,	 toda	 em	 mármore

branco,	 que	 dele	 subia	 para	 os	 quartos.	 A

sua	 cozinha,	 que	 se	 gabava	 de	 ser	 “das

melhores	 dos	 hotéis	 de	 província”,	 tinha

fama	 de	 atrair	 espanhóis	 e	 lisboetas

viajando	de	Espanha	para	a	capital	e	vice-

versa.	 Paravam	 ali,	 dizia-se,	 maravilhados

pela	 sua	 cabeça	 de	 xará	 de	 porco	 em

vinagrete,	as	migas	de	espargos	selvagens, 

os	 pezinhos	 de	 coentrada,	 as	 migas	 de

bacalhau,	 a	 perdiz	 estufada	 com	 os	 seus

dezassete	 temperos	 de	 lei,	 o	 coelho

desfiado	 à	 S.	 Cristóvão,	 a	 carne	 de	 porco

do	 alguidar,	 o	 cabrito	 assado	 no	 forno	 e, 

em	sua	época,	os	tordos	em	vinha-d'alhos	e

o	pombo	bravo	estufado	com	ervilhas. 

Mas	 Diogo	 não	 estava	 em	 maré	 de

comezainas:	 ficara-lhe	 a	 tentação	 das

sardinhas	 assadas	 lá	 de	 fora,	 e	 nada	 na

ementa	 do	 Palace	 de	 Estremoz,	 por	 mais justificada	 que	 fosse	 a	 fama,	 chegava	 aos

calcanhares	 da	 comida	 da	 mãe,	 em

Valmonte.	 Para	 além	 disso,	 o	 seu

pensamento	 ficara	 preso	 de	 um	 breve

encontro	 que	 tivera	 no	 largo,	 antes	 de

entrar	no	hotel.	Vira	uma	banca	de	flores	e

aproximara-se	 com	 intenção	 de	 comprar

uma	 rosa	 vermelha	 para	 prender	 na	 lapela

do	casaco	de	linho	branco.	Olhou	as	flores

expostas	 e	 acabou	 por	 escolher	 antes	 uma

rosa	 amarela,	 que	 lhe	 pareceu	 mais	 bonita

e	 mais	 discreta.	 Ia-se	 a	 virar,	 para

perguntar	 à	 vendedora	 quanto	 era,	 quando

escutou	 a	 voz	 dela,	 uma	 voz	 juvenil	 e

grave,	ao	mesmo	tempo:

-	O	senhor	morgado	só	leva	isso? 

Diogo	atrapalhou-se:	não	gostava	de

ser	tratado	por	morgado,	esse	título	que	se

referia	 ao	 iníquo	 sistema	 sucessório	 em que	o	filho	varão	mais	velho	herdava	tudo, 

como	 forma	 de	 defesa	 da	 propriedade

familiar,	 evitando	 a	 sua	 divisão	 entre

vários	 herdeiros.	 A	 República	 pusera	 fim

legal	 aos	 morgadios	 e	 ele,	 embora	 tivesse

saído	 pessoalmente	 a	 perder,	 estava	 de

acordo. 

-	Não	sou	morgado,	isso	já	acabou. 

-	

Desculpe-me... 

senhor

engenheiro...	menino	Diogo... 

Ele	

olhou-a	

então	

e	

ficou

sobressaltado:	 era	 linda.	 Devia	 ter	 uns

dezoito	 ou	 dezanove	 anos,	 a	 pele	 morena, 

lisa,	 de	 uma	 frescura	 de	 flor	 como	 as	 que

vendia,	 uns	 olhos	 escuros	 rasgados, 

denunciando	 traços	 de	 cigana,	 longos

cabelos	 pretos	 caindo	 soltos	 sobre	 uns

ombros	 largos	 e	 direitos,	 um	 corpo	 de choupo,	 esguio	 e	 comprido,	 escondido

num	 vestido	 leve	 estampado	 a	 preto	 e

branco	 e	 que	 apertava	 à	 frente	 por	 uma

resma	 de	 botões	 dos	 quais	 os	 primeiros

estavam	 negligentemente	 desabotoados, 

deixando	 ver	 o	 princípio	 de	 um	 peito	 que

arfava	 ligeiramente	 e	 que	 se	 percebia	 ser

grande	 e	 quase	 irresistível	 de	 tentar

adivinhar.	Antes	de	voltar	a	abrir	a	boca,	já

sabia	que	estava	apanhado	por	ela. 

-	 O	 que	 é	 isso	 do	 menino	 Diogo? 

Como	 sabes	 que	 me	 chamo	 Diogo	 e	 que

sou	engenheiro? 

Ela	 sorriu	 -	 o	 mais	 bonito,	 o	 mais

branco,	 o	 mais	 devastador	 sorriso	 que	 ele

jamais	 vira.	 Sorria	 com	 os	 dentes,	 com	 os

lábios,	 com	 as	 narinas	 abertas,	 com	 os

olhos	 onde	 cintilava	 uma	 luzinha	 no	 meio

da	 sua	 escuridão.	 Pareceu-lhe,	 até,	 que também	sorria	com	os	ombros. 

-	 Não	 se	 lembra	 de	 mim,	 pois	 não, 

menino	Diogo? 

Ele	 olhou	 à	 roda,	 disfarçadamente, 

com	 vergonha	 de	 que	 alguém	 a	 ouvisse

tratá-lo	por	“menino	Diogo”. 

-	 Bolas,	 não	 me	 chames	 menino

Diogo! 

-	 Está	 bem...	 senhor	 engenheiro.	 -

Novo	 sorriso	 dela,	 novo	 tiro	 directo	 aos

olhos	dele. 

-	Não,	não	me	lembro	de	ti.	Quem	és

tu? 

-	 Sou	 filha	 do	 Manuel	 da	 Azinhaga, 

antigo	rendeiro	do	seu	paizinho.	Tínhamos de	 arrendamento	 aquele	 couto	 lá	 na

extrema,	 chamado	 Coelheiros,	 lembra-se? 

Eu	 lembro-me	 do	 me...	 do	 senhor

engenheiro,	quando	às	vezes	ia	com	o	meu

pai	 a	 contas	 com	 o	 seu.	 Uma	 vez	 até	 me

deu	um	saco	de	azeitonas,	lembra-se? 

Sim,	 agora	 Diogo	 lembrava-se:

lembrava-se	 dela	 muito	 miúda,	 vinha	 na

carroça	 com	 o	 pai	 a	 Valmonte,	 tinha	 um

olhar	assustado	e	ficava	sempre	sentada	na

carroça,	enquanto	esperava	pelo	pai,	muito

calada,	 tímida.	 Sim,	 dera-lhe	 um	 saco	 de

azeitonas	que	estava	a	comer,	um	dia	que	a

vira	 lá,	 e	 ela	 não	 disse	 nada,	 nem	 sequer

agradeceu, 

estendeu	

apenas	

a	

sua

mãozinha	suja	de	criança	pobre	e	guardou

o	saco	muito	depressa	debaixo	do	banco	da

carroça.	Lembrava-se	de	o	pai	dizer	que	o

Manuel	da	Azinhaga	era	o	mais	esperto	de

todos	 os	 seus	 rendeiros,	 parecia	 que adivinhava	 antecipadamente	 os	 anos	 de

chuva	 e	 os	 de	 seca,	 e	 as	 suas	 sementeiras

raramente	 falhavam.	 Coisa	 rara	 num

cigano,	ele	não	apenas	gostava	da	lavoura, 

como	 parecia	 trazer	 consigo	 um	 saber	 de

gerações.	Fez	uma	bela	terra	do	seu	couto

arrendado	 e,	 quando	 o	 pai	 lhe	 propôs	 a

renúncia	 ao	 arrendamento,	 negociou	 com

ele	 uma	 indemnização	 e	 foi	 viver	 para	 a

vila,	 onde	 abriu	 um	 próspero	 armazém

chamado	 a	 Loja	 Popular,	 onde	 vendia	 de

tudo	 um	 pouco:	 mercearias,	 vinhos, 

utensílios	

agrícolas	

e	

de	

cozinha, 

ferragens,	petróleo,	fósforos,	sabão,	feijão, 

arroz,	 sementes,	 panos	 e	 lençóis	 e

cartuchos	 para	 a	 caça,	 que	 enchia	 ele

próprio	 nas	 noites	 de	 Verão,	 sentado	 no

alpendre	 de	 casa,	 com	 vista	 para	 a	 rua. 

Não	 ficara	 rico,	 mas	 hoje	 era	 uma	 das

forças	 vivas	 da	 terra,	 um	 comerciante

respeitado	 e	 invejado,	 com	 crédito	 na banca	 e	 lugar	 de	 membro	 efectivo	 na

Associação	 Comercial	 e	 nos	 Bombeiros. 

Uma	 vez,	 à	 mesa	 de	 Valmonte,	 ainda	 em

vida	 do	 pai,	 tinham	 comentado	 isso	 e	 a

mãe	 acrescentara	 que	 a	 única	 filha	 do

Manuel	da	Azinhaga	não	só	ajudava	o	pai

na	loja,	como	era	também	uma	aluna	dizia-

se	 que	 brilhante	 do	 Liceu	 do	 Carmo. 

Então,	era	ela! 

-	 Pois,	 agora	 me	 lembro!	 E	 como	 te

chamas?	 Desculpa	 lá,	 mas	 esqueci-me	 do

teu	nome. 

-	 Maria	 do	 Amparo.	 Amparo,	 como

todos	me	chamam. 

-	 Um	 nome	 premonitório,	 pensou

ele.	 Uma	 mulher	 linda,	 um	 nome	 que

sugeria	confiança. 

-	 E	 quantos	 anos	 tens	 tu	 agora, Amparo? 

-	 Vou	 fazer	 dezanove,	 senhor

engenheiro. 

-	Ah...	-Diogo	não	sabia	o	que	dizer

a	 seguir,	 mas	 precisava	 com	 urgência	 de

dizer	 alguma	 coisa.	 -	 E	 estás	 a	 gostar	 da

festa? 

Ela	

riu-se	

outra	

vez. 

Parecia

divertida	 com	 o	 embaraço	 dele,	 o

morgado. 

-	 Mas	 a	 festa	 ainda	 não	 começou! 

Agora	estão	todos	a	comer,	a	seguir	é	que

vem	o	bailarico:	três	bandas	e	um	rancho. 

O	 senhor	 engenheiro	 não	 vem	 também	 ao

bailarico? 

-	 Bem...	 se	 me	 prometeres	 que danças	pelo	menos	uma	vez	comigo... 

-	Terá	de	pedir	autorização	à	senhora

minha	mãe... 

“Muito	esperta,	de	facto”,	pensou	ele

para	consigo. 

-	 E	 tu,	 não	 tens	 nada	 a	 dizer	 sobre

isso? 

-	Logo	se	vê!	Não	levanta	caça	quem

não	sai	ao	cabeço... 

-	Bem...	pois...	logo	se	vê.	Tenho	de

ir	 andando.	 Olha,	 quanto	 te	 devo	 por	 esta

rosa? 

Outra	 vez	 o	 mesmo	 sorriso.	 Os

dentes	 cintilando	 de	 brancos,	 o	 olhar	 de

gata	 atenta	 e	 desafiadora,	 o	 peito	 que parecia	subir	ainda	mais	no	decote. 

-	 Essa	 é	 oferta	 minha!	 -	 E	 riu-se, 

outra	vez. 

Ele	

inclinou	

a	

cabeça, 

em

agradecimento	 mudo,	 murmurou	 “então

até	 logo”	 e	 virou	 costas,	 devastado	 de

paixão.	“Uma	mulher	destas	em	Estremoz! 

Na	 Feira	 de	 S.	 Tiago!”,	 pensou,	 enquanto

caminhava	 em	 direcção	 ao	 Palace, 

aturdido. 

Quando,	após	o	jantar	no	hotel,	saiu

lá	para	fora,	Para	o	largo	terreiro	do	Rocio, 

já	 o	 baile	 havia	 começado	 e	 parecia	 bem

animado.	 Diogo	 comprou	 uma	 aguardente

numa	 das	 barraquinhas	 de	 bebidas, 

acendeu	 um	 Corona	 para	 a	 digestão	 e,	 de

copo	 na	 mão,	 afectando	 um	 ar	 distraído, 

foi	andando	até	à	zona	do	baile	-	um	palco de	madeira	sobre	o	qual	tocava	a	orquestra

de	 quinze	 elementos	 e	 dançavam	 alguns

pares,	 com	 adequada	 circunspecção.	 À

roda	 do	 palco,	 dispostas	 em	 cadeiras

trazidas	de	casa,	alinhavam-se	as	mães	das

meninas	 dançáveis,	 como	 cães	 de	 guarda

das	 suas	 crias	 -	 as	 pobres	 cujas,	 sentadas

atrás	 ou	 ao	 lado	 das	 respectivas	 mães, 

procuravam	disfarçar	no	olhar	a	ansiedade

por	 um	 convite	 de	 algum	 cavalheiro,	 que

suas	 mães	 entendessem	 aceitável	 para	 a

função,	 coisa	 que	 elas	 faziam	 com	 uma

subtil	inclinação	da	cabeça	ou	um	discreto

gesto	com	que	abanavam	o	seu	excesso	de

peso	ou	de	nostalgia. 

À	passagem	de	Diogo,	os	conhecidos

e	 até	 os	 desconhecidos	 cumprimentavam-

no	com	a	deferência	devida	ao	morgado	de

Valmonte	e	os	olhares	femininos,	quer	das

filhas	quer	das	mães,	varriam-no	com	mal disfarçada	 cobiça:	 ali	 estava	 alguém	 que

todas	as	mães	de	Estremoz	desejariam	ver

convidar	para	dançar	as	respectivas	filhas. 

Diogo	 era	 alto	 e	 bem	 parecido,	 jovem

engenheiro	 formado	 em	 Lisboa,	 filho	 rico

da	terra,	culto,	inteligente	e	com	maneiras

e	 hábitos	 de	 cavalheiro	 do	 mundo.	 E

solteiro,	 sem	 aventuras	 nem	 devassas

conhecidas	 nos	 bordéis	 do	 Alentejo	 e

arredores.	 Só	 tinha	 contra	 si	 um	 ligeiro

temor	que	começava	a	inspirar	a	sua	fama

de	ser	do	“contra”,	em	matéria	de	política	-

o	que	rapidamente	se	começava	a	perceber

não	ser	atitude	prudente	nem	aconselhável

nos	 tempos	 da	 jovem	 ditadura	 que	 se

viviam. 

Na	 noite	 quente	 de	 Julho,	 Diogo

sentia	no	ar	um	cheiro	a	gado,	a	sardinhas

e	 também	 a	 fêmea.	 Com	 o	 seu	 casaco	 de

linho	 branco,	 a	 sua	 gravata	 com	 motivos de	folhas	e	ramagens	e	a	rosa	amarela	que

Amparo	 lhe	 oferecera	 na	 lapela,	 ele

destoava	 com	 o	 seu	 ar	 de	 gentleman

farmer	 entre	 aqueles	 rostos	 sanguíneos, 

suados,	 ansiosos	 dos	 moços	 da	 vila,	 os

comerciantes	 de	 gado,	 os	 espanhóis, 

ciganos	 e	 estremenhos	 de	 passagem.	 Em

Lisboa,	 o	 seu	 berço	 e	 nome,	 assim	 como

os	 seus	 fatos	 cortados	 nos	 melhores

alfaiates	da	Baixa	e	o	estatuto	que	lhe	dava

ser	 latifundiário	 no	 Alentejo	 e	 hóspede

residente	 do	 Avenida	 Palace,	 abriam-lhe, 

sem	esforço,	as	portas	de	qualquer	baile	de

sociedade	 ou	 de	 salão.	 Mas	 aí,	 ele	 era	 um

entre	iguais;	aqui,	porém,	era	rei	e	senhor, 

e	o	que	vestia,	ainda	que	displicentemente, 

era	

sempre	

tido	

como	

a	

última

manifestação	da	elegância	e	da	moda. 

Senhor	 da	 sua	 condição,	 caminhava

como	 príncipe	 da	 noite	 em	 direcção	 ao estrado	 de	 dança,	 puxando	 baforadas	 do

seu	 charuto,	 que	 ficavam	 suspensas	 no	 ar

sem	 vento,	 como	 se	 dançassem	 ao	 ritmo

do	 bolero	 que	 a	 orquestra	 tocava. 

Procurava	ansiosamente	Amparo	e	tentava

fazê-lo	 sem	 dar	 nas	 vistas,	 fingindo

procurar	 coisa	 alguma.	 Descobriu-a	 quase

ao	 chegar	 em	 cima	 da	 pista:	 ela	 dançava

nos	 braços	 de	 um	 rapaz	 de	 Estremoz,	 de

cabelo	 negro	 acamado	 em	 brilhantina	 e,	 à

vista	 imediata,	 excelente	 dançarino.	 E	 ela

sorria-lhe,	 falando	 por	 cima	 do	 ombro

dele,	 na	 sua	 expressão	 aquela	 luz	 inquieta

que	 Diogo	 vira	 dançando-lhe	 nos	 olhos. 

Instintivamente,	 ele	 recuou	 e	 começou	 a

dar	meia-volta	para	lhe	virar	as	costas,	mas

nesse	niomento	ela	viu-o	também	e	fez-lhe

um	 gesto	 com	 a	 mão	 que	 parecia	 querer

dizer	“não	te	vás	embora!” 

E	 não	 foi.	 Apresentou-se	 à	 mãe	 de Amparo, 

pediu-lhe	

licença, 

logo

concedida,	 e,	 nas	 duas	 horas	 seguintes, 

dançou	com	ela	cinco	muito	comentadas	e

observadas	 danças.	 O	 seu	 cabelo	 não

refulgia	 de	 brilhantina	 nem	 ele	 brilhava

como	 dançarino,	 mas	 notou	 como	 ela

deslizava	 naturalmente	 nos	 seus	 braços	 e

no	seu	ritmo,	como	uma	poldra	em	volteio. 

E	cinco	danças	e	duas	horas	depois,	Diogo

Ascêncio	 Ribera	 Flores,	 neto	 de	 condessa

sevilhana	 e	 filho	 de	 senhores	 da	 terra

alentejanos,	 educado	 em	 Lisboa	 para	 ir

conquistar	 o	 mundo	 e	 expandir	 a	 sua

lavoura,	estava	cativo	do	olhar,	da	voz	e	do

corpo	 adivinhado	 de	 uma	 cigana,	 filha	 do

nada. 

A	noite	já	ia	adiantada	-	isto	é,	meia-

noite	 -	 quando	 Pedro	 o	 veio	 encontrar	 à

beira	 da	 pista	 de	 dança.	 Tinha	 estado	 a

observar	o	irmão,	com	um	olhar	curioso	e um	pouco	apreensivo. 

-	Vamos,	Diogo?	Aqui	o	pessoal	está

a	pensar	fazer	uma	passagem	pela	casa	da

D.	 Esmeralda,	 que	 hoje,	 de	 certeza,	 tem

novidades	 prontíssimas,	 que,	 digo	 eu, 

estão	ansiosas	por	conhecer	a	fina	flor	dos

garanhões	de	Estremoz,	benza-os	Deus! 

-	 Benza-os	 Deus!	 -	 responderam	 em

coro	 os	 três	 amigos	 que	 acompanhavam

Pedro. 

-	 Bem,	 Pedro	 -	 Diogo	 falava	 com	 o

irmão,	 mas	 continuava	 ainda	 com	 o	 olhar

perdido	algures	-,	a	D.	Esmeralda	e	as	suas

novidades	 não	 são	 coisa	 que	 me	 inspire

muito	agora... 

-	 Vá	 lá,	 vem	 daí!	 Isto	 já	 deu	 o	 que

tinha	a	dar! 

-	 Não,	 vai	 tu.	 Eu	 vou	 andando	 para

Valmonte.	 Pedro	 deteve-se,	 de	 mãos	 nas

ancas,	como	se	citasse	um	touro:

-	 Ouve,	 qual	 é	 o	 teu	 problema?	 É

essa	 miúda,	 a	 filha	 do	 Manuel	 da

Azinhaga?	 Se	 estás	 com	 tesão	 por	 ela,	 a

coisa	 arranja-se	 já:	 no	 banco	 de	 trás	 do

carro,	 ou	 na	 vacaria	 lá	 em	 casa,	 atrás	 de

um	mouchão.	Se	quiseres,	eu	trato	já	disso. 

Com	estas	miúdas,	não	tem	que	saber,	é	só

dizer! 

Diogo	 virou-se,	 como	 se	 tivesse

levado	 um	 murro.	 De	 repente,	 pareceu

possesso, 

agarrou	

o	

irmão	

pelos

colarinhos,	 encostou	 a	 testa	 à	 dele	 e	 falou

entre	dentes:

-	 Nunca	 mais,	 Pedro,	 nunca	 mais fales	assim	da	Amparo! 

Pedro	 recuou	 dois	 passos,	 tentou

libertar	a	mão	que	lhe	agarrava	o	colarinho

e	respondeu,	sinceramente	espantado:

-	 Mas	 o	 que	 te	 deu,	 Diogo?	 Não

conheces	esta	terra,	não	sabes	o	que	a	casa

gasta,	não	sabes	quem	somos	nós? 

Diogo	 largou-o,	 afastou-o	 mesmo, 

com	um	gesto	de	repulsa. 

-	 Tem	 cuidado,	 Pedro.	 Um	 dia	 pode

acontecer	 que	 a	 vejas	 sentada	 à	 mesa,	 em

Valmonte,	 ao	 lado	 da	 mãe	 e	 ao	 teu	 lado, 

como	tua	cunhada! 

Virou	 costas	 e	 afastou-se,	 deixando

atrás	 de	 si	 um	 silêncio	 de	 espanto.	 Ainda

ouviu	 nas	 suas	 costas,	 segundos	 depois,	 a voz	 de	 Pedro	 chamando-o,	 mas	 como	 se

falasse	com	ele	próprio:

-	 Diogo...	 mas	 tu	 endoideceste, 

Diogo!... 

IV

Três	pancadas	batidas	suavemente	na

madeira	 da	 porta	 do	 quarto	 acordaram-no

de	 um	 sono	 profundo,	 onde	 cavalgava	 à

solta	junto	à	ribeira	de	Valmonte. 

-	Quem	é? 

Era	o	serviço	de	quartos	do	Avenida

Palace	 e	 o	 seu	 pequeno-almoço.	 Uma

rapariga	 nova	 e	 bonita,	 na	 farda	 azul	 e

branca	das	empregadas	dos	quartos,	entrou

segurando	 uma	 bandeja	 com	 o	 seu pequeno-almoço	 habitual,	 que	 foi	 pousar

na	 mesinha	 aos	 pés	 da	 cama:	 chá	 e	 sumo

de	 limão	 acabado	 de	 espremer,	 torradas

com	manteiga	e	compotas,	um	ovo	mexido

e	 um	 exemplar	 da	 edição	 matinal	 de	 O

Século.	 Enquanto	 ela	 abria	 a	 janela	 do

quarto,	deixando	entrar	a	luz	baça	daquela

manhã	 chuvosa	 de	 Fevereiro	 e	 o	 som	 do

trânsito	 de	 pessoas,	 “americanos”	 e

automóveis	 que	 vinha	 lá	 de	 baixo,	 da

Praça	 dos	 Restauradores,	 ele	 observou

apreciativamente	 a	 sua	 silhueta	 estreita

recortada	

contra	

a	

luz. 

Como

habitualmente,	 dormia	 nu	 e	 de	 repente

deu-lhe	 um	 impulso	 de	 saltar	 assim	 da

cama	 e	 agarrá-la	 pela	 cintura,	 quando	 ela

se	 estivesse	 a	 voltar	 para	 ir	 embora.	 Mas

limitou-se	a	perguntar-lhe:

-	Como	está	o	dia? 

-	Está	mauzinho.	-	E	fez	uma	espécie de	vénia	graciosa.	-	Não	deseja	mais	nada, 

senhor	engenheiro? 

Ele	 abanou	 a	 cabeça,	 vendo-a	 sair	 e

fechar	delicadamente	a	porta.	“Desejar,	eu

desejo:	 desejo-te	 a	 ti,	 agora!”,	 pensou	 ele, 

enquanto	 se	 levantava	 e	 se	 dirigia	 para	 a

casa	 de	 banho	 privativa	 do	 quarto.	 Estava

há	 quase	 um	 mês	 em	 Lisboa	 e	 já	 tinha

saudades	de	mulher:	do	corpo	de	Amparo, 

de	 que	 apenas	 conhecia	 os	 contornos

adivinhados	 sob	 a	 roupa,	 nos	 fugazes

encontros	 que	 o	 seu	 namoro,	 ainda	 meio

clandestino,	 consentia.	 Se	 o	 corpo	 de

Amparo,	 a	 sua	 boca	 fresca	 e	 sempre

molhada,	 as	 suas	 mãos,	 a	 sua	 voz	 suave	 e

calma	e	a	sua	cabeça	alegre	e	determinada

o	excitavam	cada	vez	mais,	outras	coisas	o

detinham, 

quando	

parecia	

estar	

na

iminência	 de	 se	 atirar	 de	 cabeça,	 propor-

lhe	o	abismo,	prometer-lhe	tudo,	oferecer-lhe	a	sua	vida:	a	distância	social	entre	eles, 

o	 olhar	 ou	 os	 silêncios	 acusadores	 de

Pedro,	 a	 decepção	 que	 adivinhava	 poder

causar	 à	 mãe,	 os	 comentários	 da	 vila, 

quem	 sabe,	 a	 própria	 memória	 do	 pai	 a

atormentá-lo	 do	 Além.	 Desde	 o	 seu

encontro	 na	 Feira	 de	 S.	 Tiago,	 em	 Julho

passado,	 que	 ela	 o	 mantinha	 cativo	 e	 à

distância	 prudente	 que	 convinha	 a	 uma

rapariga	 na	 sua	 situação,	 mais	 do	 que	 da

sua	 condição.	 Fosse	 ela	 como	 Pedro	 tinha

dito	 que	 eram	 todas	 as	 raparigas	 do	 seu

meio,	 e	 ter-se-lhe-ia	 entregue,	 se	 não	 logo

na	 primeira	 noite	 em	 que	 se	 conheceram, 

em	 qualquer	 outra	 de	 todas	 as	 noites	 do

Verão	 e	 do	 Outono	 que	 se	 seguiram,	 em

que	 ele	 logrou,	 através	 dos	 múltiplos	 e

habituais	estratagemas	que	os	apaixonados

sempre	descobrem	nestas	ocasiões,	estar	a

sós	 com	 ela.	 Mas,	 se	 Amparo	 não	 repelia

os	seus	avanços	de	forma	clara,	se	também ela	 lhe	 devolvia	 os	 mesmos	 sinais	 de

ternura	 e	 paixão,	 nunca	 o	 deixara	 passar

além	de	beijos	de	namorados,	mãos	dadas, 

corpos	 que	 se	 encontram	 ocasionalmente, 

como	 se	 não	 fosse	 por	 querer.	 Nunca

tinham	

falado	

nisso, 

sequer

implicitamente,	 mas	 a	 mensagem	 que	 ela

lhe	 transmitia	 não	 consentia	 outras

interpretações:	“Estou	aqui	para	ser	amada

por	ti,	não	para	ser	desfrutada.	Escolhe.”	E

aproximava-se	 o	 fim	 do	 Inverno	 sem	 que

ele	tivesse	ainda	escolhido. 

Com	 o	 pensamento	 em	 Amparo, 

tomara	 banho,	 vestira-se,	 comera	 o

pequeno-almoço	 no	 cadeirão	 do	 quarto	 e

acendera	 agora	 o	 primeiro	 cigarro	 do	 dia, 

enquanto	começava	a	leitura	de	O	Século, 

a	 que	 se	 seguiria,	 conforme	 o	 ritual	 de

todas	 as	 manhãs,	 a	 ida	 ao	 Octávio,	 o	 seu

barbeiro	 da	 Barbearia	 Central	 da	 Baixa. 

Bateram	 à	 porta	 outra	 vez	 e	 ele	 admirou-

se:	àquela	hora,	não	esperava	visitas. 

Era	Francisco	Menezes	e	vinha	com

um	ar	alvoroçado. 

-	 Passei	 há	 pouco,	 na	 Avenida,	 pelo

David	 Ferreira,	 aquele	 meu	 amigo	 que	 é

jornalista.	 Estão	 a	 receber	 telegramas

desde	as	primeiras	horas	da	manhã:	estalou

uma	 revolta	 militar	 no	 Porto,	 esta

madrugada.	 As	 forças	 da	 GNR	 e	 de

Caçadores	 9	 já	 ocuparam	 o	 Quartel-

General,	 o	 Governo	 Civil	 e	 os	 Correios. 

Prenderam	 o	 general	 Sampaio,	 chefe	 da

Guarnição	 Militar,	 que	 se	 declarou	 fiel	 ao

governo,	 e	 nomearam	 o	 Jaime	 Cortesão

novo	 governador	 civil.	 Parece	 que	 estão	 a

combater	 por	 todo	 o	 lado:	 no	 Marquês	 de

Pombal,	Praça	da	Batalha,	Santa	Catarina, 

Santo	 Ildefonso,	 Cemitério	 do	 Prado. 

Diogo,	desta	vez	é	a	sério! 

Tal	 como	 a	 maior	 parte	 dos	 seus

amigos, 

Francisco	

também	

era	

do

“reviralho”,	 como	 chamavam	 os	 jornais

aos	republicanos	antiditadura.	Mas	ele	era

bem	mais	empenhado	que	Diogo,	que	não

ia	 além	 das	 opiniões	 de	 café	 e	 de

barbearia. 

Francisco, 

pelo	

contrário, 

conspirava	 sem	 cessar,	 nos	 círculos

intelectuais,	 jornalísticos,	 militares.	 Tinha

informadores	 em	 todos	 os	 meios,	 sabia

quem	 estava	 de	 que	 lado,	 com	 quem	 se

podia	 ou	 não	 podia	 contar,	 quando	 a	 hora

chegasse	 para	 o	 que	 ele	 esperava	 viesse	 a

ser	 um	 levantamento	 nacional,	 de	 norte	 a

sul	

do	

país, 

que	

restabeleceria	

a

Constituição	de	1911,	a	ordem	republicana

e	 o	 regime	 democrático.	 E,	 tal	 como	 ele

dissera,	 essa	 hora	 parecia	 agora	 ter

chegado,	 naquela	 chuvosa	 manhã	 de	 3	 de Fevereiro	 de	 1927	 -	 pouco	 mais	 de	 oito

meses	 decorridos	 sobre	 o	 levantamento

militar	de	Braga,	que	instaurara	a	ditadura. 

Na	 Praça	 dos	 Restauradores	 e	 no

Rossio	já	havia	pequenos	ajuntamentos	de

pessoas,	 à	 porta	 dos	 cafés,	 dos	 bancos	 e

das	 principais	 lojas	 de	 comércio,	 que

comentavam	as	notícias	que	iam	chegando

do	Porto	e	que	se	espalhavam	rapidamente

pela	capital. 

-	 É	 preciso	 que	 Lisboa	 não	 fique

quieta!	É	preciso	que	não	abandonemos	os

nossos	 compatriotas	 democratas	 do	 Porto, 

nesta	 hora	 em	 que	 se	 joga	 a	 salvação	 da

Pátria!	 Cidadãos	 de	 Lisboa,	 corramos	 às

armas,	corramos	aos	quartéis!	-	gritava	um

senhor,	de	chapéu,	fato	cinzento	e	bengala

ameaçadora	 cortando	 os	 ares,	 qual	 sabre

imaginário,	 de	 pé	 sobre	 uma	 cadeira	 da esplanada	do	Café	Nicola,	no	Rossio.	Uma

pequena	multidão	de	circunstantes	ouvia-o

com	 atenção,	 acenando	 alguns	 com	 a

cabeça,	 em	 sinal	 de	 concordância.	 Mas, 

constatou	 Diogo,	 ninguém	 parecia	 muito

apressado	 em	 desatar	 a	 correr	 -	 às	 armas

ou	aos	quartéis. 

Quem	 é	 este	 tipo,	 conhece-lo?	 -

perguntou	Diogo	a	Francisco. 

-	 Um	 republicano	 demagogo	 e

inofensivo.	 -	 E	 Francisco	 encolheu	 os

ombros,	afastando-se. 

Francisco	 tinha	 outros	 planos	 para

ajudar	 ao	 levantamento	 de	 Lisboa.	 Sabia

onde	 encontrar	 as	 pessoas	 certas	 e	 as

informações	certas	sobre	o	que	se	estava	a

passar.	 Arrastando	 atrás	 de	 si	 Diogo, 

desatou	 a	 correr	 Chiado	 acima,	 até	 uma casa	 na	 Rua	 Nova	 do	 Almada,	 em	 cujo

terceiro	 andar	 bateu	 à	 porta	 de	 forma

especial:	 três	 pancadas,	 pausa,	 duas

pancadas,	pausa,	três	pancadas. 

A	

porta	

abriu-se	

e	

foram

rapidamente	 introduzidos	 numa	 sala	 onde

se	 lhes	 deparou	 uma	 verdadeira	 cena	 de

conspiração:	 uma	 vintena	 de	 homens, 

todos	 à	 paisana,	 excepto	 um	 fardado	 de

major	 e	 outro	 de	 tenente,	 formavam

pequenos	 grupos	 que	 falavam	 em	 surdina

ou	 estavam	 debruçados	 sobre	 uma	 mesa

onde	 fora	 estendido	 um	 mapa	 militar	 do

Norte	

de	

Portugal, 

com	

posições

assinaladas	 na	 carta	 de	 forma	 curiosa:

feijões	 brancos	 representavam	 as	 forças

leais	 ao	 governo,	 feijões	 vermelhos	 as

forças	 revoltosas.	 Uma	 extensa	 nuvem	 de

fumo	 pairava	 sobre	 as	 cabeças	 inclinadas

para	o	mapa,	as	expressões	eram	graves,	os apertos	 de	 mão	 firmes	 mas	 breves.	 Nem

sombra	 da	 bravata	 do	 velho	 republicano

que	 perorava	 aos	 cidadãos	 de	 Lisboa. 

Diogo	soube	logo	que	estava	no	centro	dos

acontecimentos. 

Francisco	 apresentou-o	 ao	 tenente

fardado,	 cujo	 olhar,	 simultaneamente	 vivo

e	calmo,	se	deteve	brevemente	em	Diogo. 

-	 O	 tenente	 Joaquim	 Videira,	 meu

colega	de	tropa	e	meu	amigo. 

O	tenente	fez	o	ponto	da	situação,	a

pedido	de	Francisco:

-	O	levantamento	no	Porto	está	a	ser

comandado	pelo	general	Sousa	Dias	e	pelo

coronel	Freiria	e	todo	o	centro	da	cidade	já

está	 nas	 nossas	 mãos.	 Os	 do	 governo

retiraram-se	 para	 o	 quartel	 da	 Serra	 do Pilar,	onde	têm	o	apoio	da	artilharia	e	são

comandados	 pelo	 coronel	 Raul	 Peres,	 de

Infantaria	 18.	 Infelizmente,	 os	 nossos	 não

conseguiram	

tomar	

a	

estação	

de

radiotelegrafia	do	Bom	Pastor	e	o	inimigo

está	 em	 contacto	 permanente	 com	 as	 suas

unidades	 fiéis,	 ao	 contrário	 do	 que	 sucede

connosco.	 Sabemos	 que	 eles	 já	 têm

unidades	a	caminho	para	tentarem	cercar	o

Porto	 e	 evitar	 a	 chegada	 de	 reforços	 aos

nossos	e	já	lá	têm	o	ministro	da	Guerra,	o

Passos	 e	 Sousa,	 na	 Serra	 do	 Pilar,	 a

coordenar	as	operações. 

-	 Há	 hipóteses	 de	 poderem	 chegar

rapidamente	 reforços	 aos	 nossos?	 -

inquiriu	Francisco. 

O	 tenente	 Joaquim	 Videira	 alisou	 o

bigode,	pensativo:

-	 Não	 sabemos.	 Tudo	 vai	 depender das	comunicações	com	as	outras	unidades. 

Já	 chegaram	 reforços	 de	 Penafiel	 e

Infantaria	 de	 Amarante,	 que	 conseguiram

embarcar	 num	 comboio	 para	 Campanhã. 

Sabemos	 que	 há	 tropas	 de	 Valença,	 de

Santo	 Tirso	 e	 de	 Guimarães,	 comandadas

pelo	major	Severino,	que	estão	a	caminho, 

bem	 como	 Infantaria	 13,	 de	 Vila	 Real.	 As

outras	unidades	que	estarão	do	nosso	lado, 

não	 sabemos	 se	 têm	 comunicações	 com	 o

Porto. 

-	 E	 do	 lado	 deles,	 como	 é	 que	 as

coisas	estão	em	matéria	de	reforços? 

O	tenente	fez	uma	careta:

-	 Mal.	 Mal	 para	 nós.	 Há	 um

destacamento	 vindo	 de	 Coimbra	 e	 de

Aveiro,	 comandado	 pelo	 coronel	 Craveiro

Lopes,	 que	 estará	 a	 chegar	 a	 Gaia;	 há	 um forte	 destacamento	 com	 tropas	 de	 Braga, 

Valença	 e	 Viana	 em	 marcha	 e	 aviões

estacionados	 em	 Espinho.	 Meu	 caro

amigo,	 ou	 conseguimos	 sublevar	 Lisboa	 e

as	 unidades	 aqui	 à	 roda,	 ou	 o	 Porto	 não

creio	que	se	aguente	muito	tempo! 

Nos	 cinco	 frenéticos	 dias	 que	 se

iriam	 seguir,	 Diogo	 percorreu	 Lisboa	 sem

cessar,	 a	 bordo	 do	 seu	 Panhard	 azul, 

acompanhado	 de	 Francisco.	 Corriam	 de

um	 quartel	 para	 o	 outro,	 de	 uma	 reunião

para	 outra,	 de	 um	 encontro	 secreto	 para

outro.	 Visitavam	 as	 casas	 dos	 oficiais	 ou

dos	 políticos	 de	 renome	 ainda	 indecisos, 

tentavam	 aliciar	 para	 a	 causa	 os	 sargentos

e	 cabos	 que	 tinham	 influência	 sobre	 os

soldados,	 iam	 às	 redacções	 dos	 jornais

para	 tentar	 convencer	 os	 jornalistas	 mais

influentes	 e	 os	 directores	 a	 esquecerem	 a

censura	 e	 apostarem	 no	 triunfo	 da	 revolta do	 Porto,	 que	 em	 breve	 iria	 restabelecer	 a

legalidade	 democrática	 no	 país	 inteiro,	 se

todos	 cumprissem	 o	 seu	 dever.	 E,	 várias

vezes	 ao	 dia,	 regressavam	 ao	 quartel-

general	 da	 conspiração,	 que	 se	 mudara

entretanto	 para	 o	 Hotel	 Bristol,	 onde	 se

dava	conta	das	diligências	de	cada	um	e	se

contavam	 quartéis,	 unidades,	 armas	 e

apoios.	 Nesses	 dias	 sem	 descanso	 nem

horários,	 como	 se	 a	 vida	 estivesse

suspensa	 -	 e	 estava!	 -,	 Diogo	 teve

oportunidade	 de	 conhecer	 mais	 de	 perto	 o

amigo	 de	 Francisco,	 o	 tenente	 Joaquim

Videira.	 Impressionava-o	 o	 ar	 calmo	 dele, 

mas	 uma	 calma	 feita	 de	 cepticismo	 e	 de

resignação.	 O	 tenente	 Joaquim	 Videira

lutava	pelo	triunfo	da	revolta	democrática, 

jogava	 nele	 todo	 o	 seu	 futuro	 e	 a	 sua

carreira	 militar,	 mas	 não	 alimentava

grandes	esperanças	nesse	desfecho. 

-	 Vamos	 ser	 derrotados	 -	 dizia	 ele.	 -

Eu	 conheço	 a	 nossa	 tropa	 e	 os	 nossos

oficiais:	até	ao	fim,	ninguém	se	vai	querer

comprometer,	 à	 espera	 de	 saber	 para	 que

lado	 cai	 a	 balança.	 E	 como,	 aqui	 em

Lisboa	e	nas	unidades	do	Sul,	é	o	governo

que	está	com	a	iniciativa,	é	para	esse	lado

que	 vai	 cair	 a	 balança.	 Foi	 assim	 no	 5	 de

Outubro	 de	 1910:	 a	 Monarquia	 só	 foi

derrubada	 porque	 nenhuma	 das	 suas

unidades	 nem	 nenhum	 dos	 oficiais	 que

teoricamente	 lhe	 eram	 fiéis	 quiseram

arriscar	 um	 tiro	 que	 fosse	 antes	 de

perceber	para	que	lado	soprava	o	vento.	E

foi	assim	que	uma	Monarquia	com	mais	de

750	anos	de	história	caiu	derrubada	por	um

bando	 de	 marinheiros	 e	 de	 arruaceiros

civis	ajuntados	na	Rotunda! 

-	Mas	você,	Joaquim	-	Diogo	estava

sinceramente	 espantado	 -,	 você	 não	 é

republicano,	 não	 está	 metido	 nisto	 pela restauração	da	República? 

O	 tenente	 Videira	 olhou-o	 e	 sorriu. 

Engoliu	 mais	 um	 gole	 de	 aguardente, 

sentado	 à	 mesa	 da	 taberna	 de	 ocasião, 

junto	ao	quartel	da	Penha	de	França,	onde

tinham	 feito	 uma	 pausa	 para	 almoçar. 

Sorriu,	 mas	 o	 seu	 era	 um	 sorriso	 triste, 

conformado. 

-	 Meu	 caro	 Diogo:	 eu,	 e	 quem	 quer

que	 tenha	 vivido	 e	 aprendido	 com	 os

últimos	 anos	 da	 República,	 não	 posso	 ser

republicano.	 Sou	 republicano	 quanto	 às

ideias, 

masmonárquico	

no	

coração. 

Lamento	 que	 a	 Monarquia	 não	 tenha

sabido	 democratizar-se,	 lamento	 que	 a

República	tenha	confundido	liberdade	com

libertinagem.	 Uns	 e	 outros	 prepararam	 a

cama	para	a	ditadura. 

-	Por	que	se	bate	você,	afinal? 

-	 Sou	 novo,	 Diogo:	 tenho	 27	 anos. 

Sou	casado	e	tenho	dois	filhos.	Se	me	bato

por	alguma	coisa,	ainda	que	confusa,	é	por

viver	 num	 país	 que	 seja	 livre	 e	 onde	 os

meus	 filhos	 possam	 crescer	 em	 liberdade. 

Sou	 oficial	 do	 Exército,	 fui	 educado	 para

estar	 no	 quartel	 ou	 na	 frente	 de	 batalha	 a

defender	o	meu	país	-	não	para	andar	aqui

nas	ruas	a	conspirar	e	a	tentar	reunir	forças

para	 enfrentar	 camaradas	 de	 armas.	 Essa

questão	 deveria	 estar	 resolvida	 pelos

políticos	e	deveria	ser	consensual.	Mas	não

é,	e	eu	não	tenho	escolha:	tal	como	sinto	o

meu	dever	de	militar,	a	minha	obrigação	é

justamente	 a	 de	 me	 bater	 contra	 uma

ditadura	 governada	 pelos	 militares.	 Não

sei	se	isto	lhe	parece	muito	confuso... 

Diogo	 olhou-o	 nos	 olhos,	 com

admiração	 e	 respeito.	 Não,	 não	 era confuso:	 era	 tremendamente	 simples.	 Sem

o	saber,	o	tenente	Joaquim	Videira	acabara

de	 lhe	 explicar	 as	 razões	 pelas	 quais	 ele

próprio	 estava	 nas	 ruas	 a	 conspirar,	 em

lugar	de	ficar	tranquilamente	em	Estremoz

ou	 no	 Avenida	 Palace	 a	 gozar	 os

privilégios	de	classe	que	o	novo	regime	lhe

assegurava.	 Levantou-se,	 deixando	 uma

nota	para	pagar	a	despesa.	Estendeu	a	mão

e	apertou	a	do	tenente	Videira. 

-	 Vamos	 embora,	 então.	 Vamos	 lá

tratar	desse	assunto! 

A	 verdade	 é	 que	 o	 tenente	 tinha

razão.	 Não	 obstante	 o	 envio	 a	 Lisboa, 

numa	 traineira,	 de	 uma	 delegação	 dos

revoltosos	do	Porto,	chefiada	pelo	escritor

Raul	Proença,	nada	parecia	capaz	de	fazer

decidir	 os	 conspiradores	 da	 capital.	 O

grosso	 das	 forças	 militares	 disponíveis	 e dos	 oficiais	 simpatizantes	 com	 a	 revolta

hesitava,	 hora	 após	 hora,	 enquanto	 que	 as

forças	 do	 governo	 se	 concentravam	 e

engrossavam	 na	 região	 a	 norte	 de	 Lisboa, 

prontas	para	uma	dupla	missão:	ou	acorrer

à	capital,	em	caso	de	sublevação	desta,	ou

servir	 de	 retaguarda	 às	 forças	 enviadas

para	 cercar	 os	 revoltosos	 do	 Porto.	 E	 o

Porto	foi	resistindo,	sempre	isolado.	A	3	e

4	de	Fevereiro,	os	revoltosos	conseguiram

manter	 o	 domínio	 do	 centro	 da	 cidade, 

rechaçando	 as	 tentativas	 de	 ataque

inimigo.	Mas,	a	partir	do	dia	5,	a	artilharia

estacionada	 na	 Serra	 do	 Pilar	 e	 Monte	 da

Virgem	 começou	 a	 causar	 pesadas	 baixas

entre	

os	

sublevados. 

Os	

reforços

governamentais	 tinham	 isolado	 o	 Porto, 

impedindo	 a	 chegada	 de	 ajuda	 aos

revoltosos	 sitiados.	 Comida	 e	 munições

começavam	 a	 escassear,	 as	 posições

ocupadas	 no	 início	 do	 levante	 estavam quase	 destruídas	 pelo	 fogo	 de	 longa

distância	e	os	feridos	eram	já	às	centenas, 

entre	militares	e	civis.	E,	de	Lisboa,	nada. 

Na	 tarde	 do	 dia	 6,	 exauridos	 e	 sem

esperanças	 de	 socorro,	 os	 militares

revoltosos	pediram	um	armistício,	que	lhes

foi	 negado.	 No	 dia	 seguinte,	 o	 chefe	 dos

rebeldes,	general	Sousa	Dias,	tentava	já	só

negociar	 uma	 rendição	 que	 poupasse	 a

represálias	 os	 sargentos	 e	 soldados.	 Nessa

madrugada,	 à	 hora	 em	 que,	 finalmente, 

chegavam	 as	 notícias	 da	 sublevação	 em

Lisboa, 

o	

Porto	

rendia-se

incondicionalmente.	Desta	forma,	graças	a

hesitações	sem	fim,	o	governo	conseguia	o

melhor	 dos	 cenários	 para	 lidar	 com	 a

revolta:	assim	que	o	Porto,	sem	o	apoio	de

Lisboa,	era	forçado	a	render-se,	as	tropas	à

disposição	 do	 ministro	 da	 Guerra	 eram

libertadas	 da	 Serra	 do	 Pilar,	 para	 se	 irem

ocupar	da	revolta	tardia	de	Lisboa.	E,	uma cidade	de	cada	vez,	o	governo	enfrentava	e

resolvia	o	problema. 

O	 levantamento	 de	 Lisboa,	 que

ficaria	 conhecido	 entre	 os	 revoltosos

vencidos	 do	 Porto	 como	 a	 “revolução	 do

remorso”,	começara,	de	facto,	tardiamente, 

a	 7	 de	 Fevereiro.	 E	 não	 fora	 mais	 do	 que

uma	 agitação	 dispersa	 de	 forças	 civis, 

escassamente	

armadas, 

construindo

barricadas	 de	 circunstância	 em	 pontos

emblemáticos	 da	 cidade.	 Em	 seu	 apoio, 

tinham	

só	

praticamente	

grupos	

de

marinheiros	 e	 o	 navio	 Carvalho	 Araújo, 

que,	 puxado	 por	 rebocadores,	 visto	 que

tinha	 as	 máquinas	 avariadas,	 bombardeou

sem	

sentido	

a	

cidade. 

As	

forças

governamentais	 de	 reserva,	 estacionadas	 a

norte	 de	 Lisboa,	 chegaram	 à	 cidade	 e

começaram	 a	 varrer,	 no	 dia	 8,	 todos	 os

focos	 de	 resistência	 -	 o	 último	 dos	 quais, no	Largo	do	Rato,	comandado	por	Agatão

Lança,	 combateu	 até	 à	 última	 munição, 

contra	 uma	 força	 governamental	 onde	 se

distinguiram	dois	tenentes	que,	mais	tarde

e	 por	 ironia	 do	 destino,	 viriam	 a	 ser	 dois

dos	 mais	 célebres	 dissidentes	 e	 opositores

da	ditadura:	Henrique	Galvão	e	Humberto

Delgado. 

A	 9	 de	 Fevereiro	 tudo	 estava

terminado,	em	Lisboa	e	no	país.	Diogo	não

poderia	 sabê-lo	 então,	 mas	 aquela	 tinha

sido	 a	 mais	 importante	 e	 a	 última

verdadeira	hipótese	de	derrubar	a	ditadura

que	iria	vigorar	em	Portugal	durante	quase

cinquenta	 anos.	 Mas	 muitos	 perceberam

desde	 logo	 que	 aquele	 era	 o	 fim	 de	 um

ciclo.	Percebeu-o	o	Times,	de	Londres,	que

saudava	“o	fim	da	desordem”,	e	percebeu-

o	o	chefe	da	Ditadura	Militar	e	Presidente

da	 República,	 marechal	 Carmona,	 que, numa	 entrevista	 ao	 Le	 Journal,	 anunciava

o	 “fim	 da	 tolerância	 e	 das	 tréguas”,	 a

proibição	 dos	 “agrupamentos	 políticos”	 e

“a	depuração	do	funcionalismo”.	A	revolta

abortada,	 dizia	 ele,	 “foi	 um	 incidente

lamentável, 

mas	

providencial:	

deu

oportunidade	 para	 ver	 onde	 estavam	 os

inimigos”.	 Uma	 centena	 de	 pessoas	 tinha

morrido	 no	 Porto	 e	 outras	 tantas	 em

Lisboa;	havia	milhares	de	feridos,	extensos

danos	 em	 edifícios	 públicos	 e	 casas

particulares,	em	ambas	as	cidades;	a	tropa

estava	 definitivamente	 dividida	 entre

revoltosos,	 contra-revoltosos	 e	 cobardes

sem	posição	assumida.	O	tempo,	de	facto, 

não	 era	 de	 tréguas	 e	 os	 vencedores	 da

revolta	 de	 Fevereiro	 de	 1927	 não	 as

concederam.	 Logo	 a	 10	 de	 Fevereiro, 

todos	 os	 implicados	 civis	 que	 ocupavam

funções	 públicas	 foram	 demitidos.	 A	 19, 

quinhentos	 presos,	 entre	 militares	 e	 civis, eram	 deportados	 para	 as	 colónias	 do

Atlântico	ou	de	África,	e	a	22	seguir-se-ia

nova	 leva	 de	 mais	 570	 presos,	 a	 bordo	 do

paquete	 Lourenço	 Marques.	 Entre	 eles, 

seguiam	 os	 principais	 chefes	 militares	 da

revolta,	 como	 o	 general	 Sousa	 Dias,	 que

iria	 vaguear	 de	 colónia	 em	 colónia,	 até

morrer,	 sete	 anos	 mais	 tarde,	 em	 Cabo

Verde,	 sem	 ter	 voltado	 a	 pisar	 areias	 de

Portugal.	 Com	 ele,	 nessa	 manhã	 cinzenta

de	22	de	Fevereiro,	embarcou	no	Lourenço

Marques	 e	 com	 destino	 à	 inóspita	 colónia

africana	 de	 S.	 Tomé	 e	 Príncipe	 o	 tenente

Joaquim	Videira	-	que	terminara	no	Largo

do	 Rato	 a	 bater-se	 pela	 vitória	 em	 que

nunca	acreditara. 

Sentado	 no	 restaurante	 do	 Avenida

Palace,	 onde	 acabara	 de	 jantar	 com

Francisco,	 Diogo	 lia	 estas	 notícias	 na

edição	 de	 O	 Século.	 Pensava	 no	 tenente Joaquim	Videira,	com	mulher	e	dois	filhos

em	 Lisboa,	 que	 agora,	 expulso	 do

Exército,	sem	soldo	e	sem	carreira,	vogava

a	 bordo	 de	 um	 navio,	 na	 noite	 atlântica,	 a

caminho	 do	 desterro	 em	 S.	 Tomé.	 E	 eles

ali,	 os	 dois,	 que,	 por	 não	 serem	 nada	 de

importante	 nem	 conhecidos	 de	 ninguém, 

que,	 por	 serem	 apenas	 dois	 jovens

engenheiros	 agrónomos	 brincando	 as

revoluções,	 haviam	 escapado	 às	 purgas

que	 se	 tinham	 seguido	 à	 rendição	 da

revolta	 de	 Lisboa,	 e	 assim	 tinham	 podido

saborear	 em	 paz	 (mas	 com	 uma	 conversa

já	 instintivamente	 travada	 com	 murmúrios

e	olhares	cautelosos	à	roda)	o	jantar	da	tão

elogiada	cozinha	do	Palace.	Lendo	o	jornal

em	voz	alta,	Diogo	deteve-se	na	entrevista

que	o	Presidente	Carmona	dera	a	mais	um

jornal	 estrangeiro	 e	 onde,	 do	 alto	 da	 sua

ignorância	

castrense, 

o	

marechal

proclamara,	 vaidoso:	 “Sim,	 o	 regime poderá	vir	a	ter	um	certo	ar	de	família	com

os	

fascismos	

espanhol	

e	

italiano.” 

Subitamente	 enjoado,	 afastou	 o	 jornal, 

molhou	 ainda	 uma	 vez	 o	 charuto	 no	 copo

de	cognac	Rémy	Martin,	e	afastou	também

o	copo. 

-	 E	 tudo	 acaba	 assim!	 Sem

grandeza... 

-...A	

portuguesa	

-	

concluiu

Francisco,	 que	 estava	 sorumbático	 e

acabrunhado	como	nunca. 

-	 Achas	 que	 haverá	 uma	 outra

oportunidade,	 que	 mais	 alguém	 se

revoltará? 

-	 Não,	 Diogo,	 deixa-te	 de	 ilusões! 

Agora	é	ditadura	para	muitos	e	bons	anos	-

os	 melhores	 anos	 das	 nossas	 vidas.	 Vais ver	 os	 jornais,	 agora:	 vão	 ser	 só	 apelos	 à

ordem	 e	 à	 obediência.	 O	 que	 restava	 de

bom,	 de	 digno,	 em	 Portugal,	 está	 morto

para	 muito	 tempo.	 Aqui,	 já	 não	 ha	 nada

nem	 ninguém:	 os	 únicos	 de	 nós	 que

prestavam	 estão	 agora	 embarcados,	 a

caminho	 de	 África.	 Mil	 deportados

políticos!	 Achas	 que	 resta	 alguém,	 além

desses	 mil,	 que	 tenha	 coragem	 e	 vontade

de	 mudar	 as	 coisas?	 Conforma-te,	 Diogo:

esta		orra	de	país	ajoelhou	de	vez! 

-	E	então,	o	que	fazemos	nós	agora? 

-	O	que	fazemos?	Quem	-	tu	e	eu? 

-	 Sim,	 por	 exemplo.	 Somos	 novos, 

não	temos	família	nem	responsabilidades... 

Francisco	 olhou	 o	 amigo	 em

silêncio,	durante	breves	instantes,	como	se estivesse	 à	 procura	 da	 resposta	 para	 si

mesmo. 

-	 O	 que	 fazemos,	 tu	 e	 eu?	 Olha, 

fazemos	o	nosso	negócio	com	o	Brasil,	ou

vamos	embora	daqui,	ou	conformamo-nos, 

casamos,	 temos	 filhos,	 habituamo-nos... 

Sei	lá! 

Separaram-se	no	átrio	do	Palace,	que

agora	 estava	 agitado	 com	 a	 chegada	 de

hóspedes	 estrangeiros	 desembarcados	 do

Sud-Express	 da	 noite	 -	 o	 primeiro	 que

chegara	 a	 Lisboa	 depois	 de	 levantado	 o

estado	 de	 sítio.	 Apertaram	 brevemente	 as

mãos,	 como	 se	 cada	 um	 tivesse	 vergonha

de	 si	 perante	 o	 outro.	 Mas	 Diogo	 estava

indeciso,	 agitado	 de	 mais	 para	 ir	 dormir, 

deprimido	 de	 mais	 para	 ficar	 por	 ali. 

Olhou	 à	 volta	 e	 viu	 uma	 estrangeira,	 com

toilette	de	Paris,	elegante	e	bonita,	que	lhe sorriu,	 inclinando	 ligeiramente	 a	 cabeça. 

Ele	 sorriu	 também,	 ao	 mesmo	 tempo	 que

se	 lhe	 tornava	 claro,	 com	 uma	 lucidez

quase	 palpável,	 que	 não	 pertencia	 ali,	 que

Lisboa	 não	 lhe	 dizia	 nada.	 Nada	 que

fizesse	sentido. 

Dirigiu-se	à	recepção	e	pediu	que	lhe

fossem	 fazer	 as	 malas	 ao	 quarto	 e	 que	 as

descessem.	 Depois	 foi	 à	 caixa	 e	 pediu	 a

conta,	 que	 pagou	 com	 um	 cheque	 sobre	 o

Banco	 Burnay,	 sem	 perder	 tempo	 a

conferi-la. 

Quando	

as	

suas	

malas

chegaram,	 pediu	 ao	 porteiro	 que	 as

colocasse	 na	 bagageira	 do	 Panhard,	 deu-

lhe	 uma	 gorjeta,	 viu	 a	 estrangeira	 do

sorriso	promissor	que	o	olhava	da	porta	do

hotel,	 ligou	 a	 chave	 de	 ignição	 e	 escutou, 

reconfortado,	o	barulho	dos	72	cavalos	do

motor	que	acordavam.	Subiu	lentamente	a

rua	de	Lisboa	que	ostentava	o	mais	bonito nome	 de	 todas	 -	 Avenida	 da	 Liberdade	 -, 

passou	 a	 Rotunda,	 onde	 a	 República

triunfara	 em	 1910	 e	 onde,	 poucos	 dias

antes, 

os	

revoltosos	

se	

haviam

entrincheirado	 jurando	 restabelecer	 o

espírito	 republicano	 de	 1910,	 e	 começou

enfim	a	acelerar,	deixando	tudo	aquilo	para

trás.	À	saída	do	Campo	Grande	rodava	já	a

cem	 à	 hora,	 a	 estrada	 começava	 a	 ficar

deserta	 e	 havia	 uma	 névoa	 no	 horizonte

que	anunciava	a	lezíria	do	Ribatejo.	Abriu

a	 janela	 toda	 e	 o	 ar	 frio	 da	 noite	 entrou

pelo	 Panhard	 adentro	 e	 foi	 como	 se

começasse	 a	 limpá-lo	 daqueles	 dias

cinzentos, 

daquela	

cidade	

derrotada. 

Chegaria	 a	 Estremoz	 pela	 madrugada, 

dormiria	 na	 sua	 cama	 de	 sempre,	 nos

lençóis	 de	 linho	 pesados	 e	 húmidos	 que	 o

trariam	 de	 volta	 às	 noites	 de	 infância,	 de

manhã	 acordaria	 com	 o	 cheiro	 a	 café	 e

compotas	 que	 vinha	 da	 copa,	 a	 mãe esperá-lo-ia	 com	 um	 sorriso	 do	 tamanho

do	 mundo	 e	 à	 noite,	 depois	 de	 um	 dia

inteiro	a	retomar	posse	do	que	era	seu,	iria

ter	com	Amparo	e	pedir-lhe	que	se	casasse

com	ele. 

V

-	 A	 mãe	 não	 pode	 consentir	 neste

casamento! 

Pedro	 parecia	 um	 animal	 enjaulado, 

percorrendo	 em	 três	 ou	 quatro	 passadas

todo	o	comprimento	da	pequena	salinha	de

estar	 onde	 Maria	 da	 Glória	 gostava	 de	 se

sentar,	 como	 agora,	 a	 seguir	 ao	 jantar, 

bebendo	 pequenos	 goles	 do	 seu	 cálice	 de

licor	de	cereja,	que	ela	mesma	fazia	todos

os	 anos,	 e	 distraindo-se	 com	 as	 cartas	 da

“paciência”	 que	 estendia	 sobre	 a	 mesa.	 O

frio	 de	 Fevereiro	 entrara	 dentro	 da	 casa, 

apesar	das	janelas	e	portadas	vedadas	com

rolos	de	serapilheira,	que	também	ela,	com

a	ajuda	das	criadas,	cosera	dentro	dos	seus

invólucros	 de	 algodão	 grosso.	 Como	 era

habitual,	 a	 mesa	 onde	 jogava	 sozinha	 às

cartas	 pela	 noite	 fora	 e	 a	 que	 chamavam

camilha,	 tinha	 no	 seu	 interior,	 junto	 ao

centro	e	oculta	pelas	saias	que	vinham	até

ao	 chão,	 um	 buraco	 circular	 onde

assentava	 uma	 larga	 sertã	 de	 cobre	 cheia

das	 brasas	 do	 lume.	 E	 era	 aí	 que	 ela

aquecia	 os	 pés	 e	 o	 calor	 deles	 lhe	 subia

pelo	 corpo	 acima,	 quando	 um	 arrepio	 de

frio	 vinha	 trespassar	 as	 suas	 inúteis	 noites

perdidas	de	viúva	a	sós	com	as	cartas	e	as

memórias.	 Também	 Pedro	 interrompia	 às

vezes	a	sua	deambulação	pela	pequena	sala

para	 se	 deter	 de	 costas	 junto	 à	 lareira	 que ardia	 em	 frente	 à	 mesa	 da	 mãe	 e	 ficar	 a

aquecer-se	 por	 um	 bocado.	 O	 seu nervosismo,	 que	 era	 evidente	 e	 não

simulado, 

acabara	

por	

distrair

definitivamente	 Maria	 da	 Glória	 do	 seu

jogo	 de	 cartas.	 Era	 como	 se,	 de	 repente, 

parecesse	estar	a	ouvir	o	marido	a	falar:

-	 Mãe,	 não	 pode	 consentir	 que	 o

Diogo	se	case	abaixo	da	sua	condição!	Tão

abaixo,	 que	 eu	 até	 tenho	 vergonha	 de

imaginar	 a	 própria	 festa	 de	 casamento! 

Vamos	 ser	 humilhados	 perante	 a	 vila

inteira	 e	 vamos	 ver	 ainda	 quem	 é	 que

aceitará	vir... 

Maria	 da	 Glória	 suspirou.	 Se	 ali

estivesse	 o	 marido,	 o	 mais	 certo	 seria	 a

opinião	dela	não	contar	para	nada,	naquele

assunto.	 Mas	 a	 viúva	 de	 Manuel	 Custódio

Ribera	 Flores	 detinha	 agora	 um	 novo

estatuto,	 mais	 simbólico	 do	 que	 real,	 mas

assim	 mesmo	 de	 alguma	 importância:	 era o	 chefe	 nominal	 da	 família	 ou,	 melhor

dito,	 a	 guardiã	 da	 vontade	 presumida	 do

defunto	chefe	e	seu	marido. 

-	Pois,	Pedro,	realmente	o	Diogo	não

deveria	 casar-se	 abaixo	 da	 sua	 condição... 

Homem	 algum	 deveria	 casar-se	 abaixo	 da

sua	condição... 

-	 Não	 é	 apenas	 casar-se	 abaixo	 da

sua	condição,	mãe:	ele	quer-se	casar	com	a

filha	 dum	 antigo	 rendeiro	 nosso,	 uma

miúda	 que	 nem	 sabe	 sentar-se	 à	 mesa, 

dessas	que	andam	por	aí	a	abrir	as	pernas	a

quem	 passar	 e	 exactamente	 à	 espera	 da

sorte	grande	de	fisgar	alguém	como	nós! 

-	 Mas	 ela	 não	 é	 dessas,	 pois	 não, 

Pedro?	 -	 Maria	 da	 Glória	 ficara	 hirta	 e	 a

sua	firmeza	impressionou	o	filho. 

-	Não,	mãe,	para	dizer	a	verdade,	não consta	 que	 tenha	 sido	 dessas.	 Mas	 isso	 só

prova	que	é	esperta,	soube-se	guardar... 

-	E	é	algum	crime	ser	esperta,	é	mau

ter-se	 sabido	 guardar	 -	 ou	 por	 esperteza, 

como	tu	dizes,	ou	por	natureza? 

-	Mãe!	-	Pedro	arrastou	uma	cadeira

e	veio	sentar-se	em	frente	dela,	segurando-

lhe	a	mão,	para	a	forçar	a	olhá-lo	de	frente. 

-	Mãe,	diga-me	uma	coisa:	acha	que	o	pai

aprovaria	este	casamento? 

Maria	da	Glória	não	retirou	a	mão	do

filho	nem	evitou	o	seu	olhar:

-	 Queres	 que	 te	 diga	 o	 que	 penso, 

com	 toda	 a	 verdade?	 Penso	 que	 o	 teu	 pai

não	 aprovaria	 este	 casamento,	 com	 toda	 a

certeza.	 Mas	 esse	 foi	 sempre	 o	 problema

do	Diogo,como	bem	sabes:	ser	dono	de	si mesmo,	construir	a	sua	vida,	para	além	da

vontade	do	pai.	Se	o	pai	fosse	vivo,	o	mais

provável	 é	 que	 o	 Diogo	 fugisse	 com	 a

Amparo,	 para	 se	 ir	 casar	 e	 viver	 longe

daqui.	Dou	graças	a	Deus	por	o	casamento

o	manter	aqui	connosco. 

-	 E	 como	 sabe	 a	 mãe	 que	 ele	 se	 vai

manter	aqui? 

-	 Porque	 ela	 -	 ela,	 Pedro!	 -,	 porque

vem	de	baixo	e	nasceu	aqui	a	comer	o	pão

que	 o	 diabo	 amassou	 e	 a	 ver	 o	 pai	 dela

arrancar	 à	 terra	 todos	 os	 anos	 o	 seu

sustento,	 ela	 -	 ouve-me	 bem,	 ela,	 e	 não	 o

Diogo!	 -	 é	 que	 dá	 o	 verdadeiro	 valor	 à

terra	 e	 a	 tudo	 isto.	 É	 ela	 	 que	 o	 vai	 fazer ficar	em	Valmonte. 

Pedro	quedou-se	a	olhar	para	a	mãe. 

Nunca	lhe	tinha	ocorrido	aquilo. 

-	 A	 mãe	 acha	 que	 ela	 é	 assim	 tão

ligada	 à	 terra	 e	 que	 a	 compreende	 como

nós? 

Maria	 da	 Glória	 soltou	 a	 mão	 do

filho	e	contemplou	a	lareira	que	ardia	à	sua

frente,	 como	 se	 nela	 buscasse	 o	 fio	 das

suas	memórias. 

-	 Ouve,	 Pedro:	 o	 pai	 da	 Amparo,	 o

Manuel	da	Azinhaga	era	o	melhor	rendeiro

do	 teu	 pai.	 Pegou	 numa	 terra	 de	 mato	 e

esteva	e,	em	cinco	ou	seis	anos,	tornou-a	a

terra	 mais	 produtiva	 de	 Valmonte.	 Ao

princípio,	 o	 teu	 pai	 tinha	 orgulho	 no	 que

via	 e	 comentava	 comigo:	 “Este	 homem

trabalha	 a	 sério	 e	 sabe	 o	 que	 faz!”	 Mas, 

com	o	correr	dos	anos,	era	como	se	ele	lhe

fizesse	sombra	e	o	teu	pai	foi	começando	a

ficar	 impaciente,	 ao	 ver	 que	 a	 terra	 mais bem	 cultivada	 destes	 dois	 milhares	 de

hectares	 não	 estava	 sob	 a	 sua	 direcção	 e

seu	mando.	Contava	os	meses	até	ao	final

do	 prazo	 do	 arrendamento	 e,	 quando

chegou	 a	 altura	 de	 renovar	 ou	 denunciar, 

chamou	 cá	 a	 casa	 o	 Manuel	 da	 Azinhaga, 

aqui	mesmo,	nesta	sala,	a	seguir	ao	jantar	e

à	 minha	 frente,	 e	 quando	 o	 pobre	 homem

chegou,	 de	 chapéu	 na	 mão	 e	 os	 olhos

postos	 no	 chão,	 o	 teu	 pai	 disse-lhe	 sem

rodeios	 que	 não	 ia	 renovar	 o	 contrato. 

Ainda	 me	 lembro	 da	 cara	 do	 Manuel	 da

Azinhaga, 

completamente	

atarantado, 

parecia	que	tinha	levado	um	coice	de	mula

em	plena	cara:	“Mas	como?	O	patrão	está

a	 dizer	 que	 me	 tenho	 de	 ir	 embora?”	 E	 o

teu	 pai,	 com	 uma	 frieza	 que	 me	 arrepiou, 

respondeu-lhe:	 “É	 isso	 mesmo...	 mas	 não

vais	 de	 mãos	 a	 abanar.	 Vou-te	 pagar	 uma

indemnização	pelo	fim	do	contrato	e	outra

pelas	 benfeitorias	 que	 fizeste,	 porque	 eu não	 me	 esqueço	 do	 que	 era	 aquela	 terra

quando	 ta	 entreguei.”	 O	 pobre	 do	 Manuel

ficou	 mudo	 e	 o	 teu	 pai	 disse-lhe	 quanto	 é

que	lhe	ia	dar	-	acho	que	foram	dez	contos, 

uma	 fortuna	 para	 a	 época	 -,	 ele	 continuou

calado	 e	 juro-te	 que	 me	 pareceu	 ver	 que

chorava. 

-	 Mas	 o	 pai	 -	 interrompeu	 Pedro	 -

também	lhe	ofereceu	ficar	aqui,	a	trabalhar

para	nós,	e	ele	recusou... 

-	 Pois	 foi	 verdade,	 sim.	 O	 teu	 pai

ofereceu-lhe	 vários	 lugares,	 chegou	 até	 a

prometer-lhe	 o	 lugar	 de	 feitor	 para	 daí	 a

dois	 anos,	 quando	 o	 velho	 Anselmo	 se

reformasse,	 ofereceu-lhe	 casa	 e	 trabalho

para	a	mulher,	mas	ele	recusou	tudo.	Disse

que	 só	 trabalharia	 terra	 que	 fosse	 sua,	 ou

então	mudava	de	vida.	E	mudou. 

-	Sim,	é	verdade	que	o	velho	Manuel da	 Azinhaga	 estava	 muito	 ligado	 à	 terra. 

Mas,	 talvez	 por	 isso	 mesmo,	 a	 filha	 não

esteja:	esta	gente,	às	vezes,	o	que	quer	é	o

contrário	 do	 que	 os	 pais	 foram.	 Eu	 acho

que	 ela	 deve	 gostar	 mais	 de	 atender	 os

fregueses,	lá	na	loja	do	pai,	na	vila. 

-	 Estás	 enganado,	 Pedro.	 Eu	 era

capaz	de	jurar	que	é	ao	contrário:	ter	terra, 

ser	dono	de	terra,	é	uma	ambição	de	todos

e	 tão	 antiga	 como	 o	 mundo.	 Que	 mais

pode	 desejar	 a	 filha	 de	 um	 caseiro,	 que

nunca	teve	terra	sua,	do	que	tornar-se	dona

de	 terra	 pelo	 casamento?	 Ela	 nunca	 vai

querer	 sair	 daqui	 e	 o	 teu	 irmão	 vai-se

quedar	 por	 ela.	 Não	 por	 ele	 -	 ele,	 por	 si, iria	correr	mundo. 

Pedro	 tinha	 voltado	 para	 ao	 pé	 da

lareira.	 Maquinalmente,	 colocou	 mais	 um

tronco	 de	 azinho	 no	 lume	 que,	 porém, ardia	 vivo.	 Ficou	 pensativo	 por	 instantes, 

antes	 de	 voltar	 a	 falar,	 já	 num	 tom	 de

quase	 resignação:	 Devo,	 portanto,	 apoiar

este	casamento? 

-	Deves	sim,	Pedro.	E,	como	eu	sei	o

que	tu	gostas	do	teu	irmão,	pensa	nisto:	ele

está	feliz,	casa-se	com	a	mulher	que	ama. 

-	 Mas	 eu	 não	 sei,	 mãe,	 se	 os

melhores	 casamentos	 são	 os	 casamentos

por	amor... 

Maria	da	Glória	sorriu	interiormente:

aquele	era	mesmo	o	seu	filho	Pedro,	como

o	conhecia. 

-	 Um	 casamento	 por	 amor	 não	 é,	 à

partida,	 melhor	 ou	 mais	 adequado	 do	 que

outro:	é	apenas	mais	bonito	-	ouviu-se	ela

dizer,	 sem	 pensar	 muito	 no	 que	 dizia.	 Às vezes,	 as	 pessoas	 casam-se	 por	 amor	 e	 o

amor	desaparece	ao	fim	de	uns	anos	e	não

fica	nada	ou	quase	nada;	e,	outras	vezes,	as

pessoas	 casam-se	 sem	 amor	 e,	 ao	 fim	 de

uns	 anos	 de	 casamento,	 descobrem	 que

amam	 o	 outro.	 No	 amor,	 é	 tudo	 muito

estranho,	filho! 

Pedro	 olhou	 a	 mãe,	 calando	 a

pergunta	 que	 obviamente	 lhe	 ocorria,	 mas

que	 nunca	 se	 atreveria	 a	 fazer:	 “E	 a	 mãe, 

em	qual	dos	casos	se	encaixou?” 

Chovia,	 chuva	 miudinha,	 naquela

manhã	 de	 Abril.	 A	 pequena	 capela	 do

monte	 não	 chegava	 para	 conter	 todos	 os

convidados	 da	 boda	 e	 os	 retardatários

espalhavam-se	cá	fora,	abrigados	da	chuva

sob	 o	 alpendre	 da	 capela	 ou	 debaixo	 de

guarda-chuvas	 trazidos	 à	 cautela.	 Eram

para	 cima	 de	 cento	 e	 cinquenta	 os	 que tinham	 correspondido	 ao	 convite,	 fosse

porque	

o	

nome	

dos	

Flores	

tinha

importância	 em	 Estremoz	 e	 à	 roda,	 fosse

porque	 um	 casamento	 é	 sempre	 um

casamento	 -	 ocasião	 de	 mesa	 farta,	 vinho

velho, 

toilettes	

novas, 

animação	

e

namoricos	 sem	 consequências.	 Outros

cinquenta	 convidados,	 porém,	 tinham

inventado	desculpas	várias,	reconfortando-

se	 ao	 encontrarem-se	 uns	 aos	 outros	 na

missa	 algo	 despovoada	 desse	 domingo	 na

vila	 e	 juntos	 desfazerem	 na	 reputação	 dos

Flores,	 como	 se	 assim	 acrescentassem	 a

própria. 

Também	do	lado	de	fora	da	capela	de

Valmonte	

os	

mexericos	

corriam, 

sussurrados,	porém	assassinos:

-	 Pelo	 menos	 sempre	 se	 casou	 com

uma	rapariga	da	terra! 

-	 Pois,	 mas	 cigana:	 os	 ciganos	 não

têm	terra.	Hoje	aqui,	amanhã	além. 

-	 Mas	 estes	 já	 cá	 estão	 há	 umas	 três

gerações! 

-	 É?	 Mas,	 olha,	 ainda	 vão	 ser

precisas	 outras	 três	 antes	 que	 aprendam	 a

comer	à	mesa	e	a	passarem	por	Flores! 

-	 Ah,	 se	 o	 velho	 Manuel	 Custódio

aqui	estivesse,	até	morria	outra	vez! 

-	Bem,	também	não	sejam	assim	tão

radicais:	 pelo	 menos	 sempre	 é	 sangue

novo	para	a	raça	dos	Flores! 

-	 E	 lá	 que	 a	 rapariga	 tem	 raça,	 isso

tem!	Parece	uma	égua	por	domar! 

-	E	será	que	o	nosso	engenheiro	tem unhas	para	ela? 

-	Bem,	se	não	tem,	então	é	que	só	sai

a	perder	com	este	casamento! 

E	a	cigana	saiu	da	capela	pelo	braço

do	 seu	 engenheiro	 e	 marido,	 justamente

quando	 a	 chuva,	 em	 sua	 homenagem,	 fez

uma	 pausa.	 Vinha	 linda,	 como	 vêm	 todas

as	 noivas,	 só	 que	 ela	 era	 de	 si	 mesma

linda.	 O	 velho	 Manuel	 da	 Azinhaga,	 se

bem	que	não	tivesse	pago	o	casamento	-	o

que	seria	uma	ofensa	para	os	Flores	-,	não

se	tinha	poupado	a	despesas	na	hora	de	ver

a	 sua	 filha	 caminhar	 para	 o	 altar	 ao

encontro	 de	 tudo	 aquilo	 com	 que	 ele

sonhara	 Para	 ela	 uma	 vida	 inteira.	 Tinha

mandado	 vir	 de	 Lisboa	 a	 Ritinha	 da

Madalena,	 tida	 como	 uma	 das	 melhores

Modistas	dos	melhores	salões	e	famílias	da

capital.	 Alugara	 em	 Évora	 um	 imponente Chevrolet	preto	de	estofos	e	Pele	branca	e

respectivo	 motorista	 e,	 depois	 de	 muito

consultar,	oferecera	ao	noivo,	e	seu	agora

genro,	 um	 impressionante	 anel	 de	 safiras

azuis	 que	 Diogo	 só	 viria	 a	 usar	 em

ocasiões	 festivas	 e	 na	 presença	 do	 sogro. 

Fora	 mais	 comedido	 consigo	 próprio	 e

com	 a	 sua	 mulher,	 tendo	 encomendado

para	ambos	uma	fatiota	julgada	à	altura	da

ocasião,	 no	 alfaiate	 e	 costureira	 locais.	 E

ambos	 estavam	 estarrecedores:	 ela,	 com

um	 modelo	 lilás,	 copiado	 de	 uma	 revista

inglesa	que	a	costureira	local	tinha	visto	e

que	 retratava	 algumas	 senhoras	 da

aristocracia	 britânica	 a	 caminho	 das

corridas	de	Ascott,	e	ele	enfiado	dentro	de

um	 fraque	 de	 fazenda	 comprada	 em

Badajoz,	com	um	colete	de	botões	de	ouro

fingido	 negociado	 aos	 ciganos	 das	 portas

da	 vila.	 A	 pobre	 D.	 Ermelinda	 tropeçava

nos	sapatos	de	salto	que	nunca	antes	havia experimentado,	 os	 pés	 transbordando-lhe

como	 cotos	 daquela	 servidão	 apertada,	 e

levava	 um	 incrível	 chapéu	 com	 plumas, 

que	 ora	 lhe	 descaía	 para	 cima	 da	 cara

quando	 falavam	 com	 ela,	 ora	 ameaçava

levantar	 voo	 no	 caminho	 da	 capela	 para	 a

casa.	 E	 o	 digníssimo	 e	 orgulhoso	 Manuel

da	Azinhaga,	esse,	parecia	um	pinguim	de

asas	abertas,	caminhando	curvado	ao	peso

da	 indumentária,	 de	 pernas	 arqueadas

desfazendo	qualquer	hipótese	de	elegância

natural,	 e	 como	 que	 enforcado	 no	 nó	 da

gravata	que	o	padre	Júlio	fizera	o	favor	de

lhe	 ajustar.	 Mas	 a	 família	 toda	 -	 pai,	 mãe, primos,	 tios	 e	 tias	 -	 desfilava	 orgulhosa

atrás	 da	 sua	 princesa	 Amparo,	 lançando	 à

volta	 olhares	 de	 mal	 disfarçado	 orgulho	 e

triunfo:	 ela,	 sim,	 com	 a	 sua	 beleza	 que	 a

todos	 impressionava,	 com	 o	 seu	 subtil

menear	 de	 ancas,	 misto	 de	 gazela	 e	 deusa

grega,	 com	 o	 seu	 olhar	 de	 carvão incandescente,	 os	 ombros	 direitos,	 a	 pose

de	 altivez	 natural,	 o	 cabelo	 negro	 de

cigana	 entremeado	 de	 pétalas	 de	 rosas

brancas,	 ela	 caminhava	 pelo	 braço	 de

Diogo	 e	 entrava	 pela	 casa	 dos	 Flores

adentro	 como	 se	 fosse	 sua	 condição

natural	desde	sempre	estar	ali.	Quinze	anos

antes	viera	até	ao	monte	na	carroça	do	pai, 

de	 olhos	 postos	 no	 chão	 e	 aceitara	 de

Diogo	 um	 saco	 de	 azeitonas.	 Agora, 

chegara	de	Chevrolet,	se	bem	que	alugado

por	 um	 dia,	 e	 aceitara	 de	 Diogo	 uma

aliança	 de	 ouro	 de	 lei	 que	 lhe	 brilhava	 no

dedo	 e	 ouvira-o	 dizer,	 tendo	 como

testemunha	 a	 melhor	 sociedade	 de

Estremoz,	 que	 lhe	 seria	 fiel	 no	 amor,	 na

saúde,	 na	 riqueza,	 na	 doença	 ou	 na

pobreza.	E	saíra	da	capela	com	uma	outra

identidade:	 Maria	 do	 Amparo	 Ribera

Flores. 

Diogo	 estava	 menos	 triunfante, 

menos	 seguro	 de	 si	 mesmo	 do	 que	 ela. 

Acabara	 de	 se	 casar	 com	 a	 mulher	 que

amava	 -	 isso	 ele	 sabia.	 Com	 uma	 mulher

de	vinte	anos	a	cuja	beleza	e	sensualidade

homem	 algum	 poderia	 ficar	 indiferente. 

Que	

era	

inteligente, 

trabalhadora, 

resguardada	 e	 seguramente	 agradecida. 

Ser-lhe-ia	 fiel,	 amiga	 e	 reconhecida. 

Esperaria	 por	 ele	 quando	 tivesse	 de

esperar,	 estaria	 ali	 quando	 ele	 precisasse, 

seria	 discreta	 quando	 fosse	 de	 o	 ser, 

exuberante	 quando	 ele	 o	 desejasse.	 De

tudo	isso	Diogo	estava	certo	e	confiante.	O

que	o	fazia	sentir-se	ligeiramente	inseguro, 

um	 pouco	 confuso	 até,	 não	 era	 ela,	 mas

sim	 ele	 mesmo.	 Era	 pensar	 que	 talvez

fosse	 novo	 de	 mais	 para	 se	 casar	 e	 se

prender,	para	fazer	filhos	e	família,	para	se

acomodar	 de	 vez	 àquele	 vasto	 pedaço	 de

terra,	 dois	 milhares	 de	 hectares,	 rios, 

ribeiros	 e	 lagoas,	 floresta	 e	 pastagem, vales	 e	 montes,	 escarpas	 de	 esteva

selvagem	e	planícies	cultivadas	e,	todavia, 

tudo	 tão	 pouco,	 comparado	 com	 o	 mundo

inteiro	 que	 ele	 não	 conhecia!	 Mas	 alguém

lhe	 estendeu	 uma	 primeira	 taça	 de

chamPagne,	 e	 depois	 outra	 e	 mais	 outra. 

Amigos	 de	 Lisboa	 e	 de	 stremoz,	 da

infância	 e	 da	 escola	 de	 Agronomia, 

abraçavam-no	 e	 reclamavam	 um	 brinde

pessoal	 ou	 o	 reviver	 de	 uma	 memória

comum,	 velhos	 tios	 cumprimentavam-no

com	um	ar	solene	e	novos	tios,	do	lado	da

noiva,	 apresentavam-se	 e	 colocavam-se

“ao	 dispor	 do	 menino	 Diogo,	 meu	 novo

sobrinho”,	 e	 assim,	 aos	 poucos,	 ele	 foi

varrendo	 do	 pensamento	 as	 névoas	 de

pesar	 ou	 de	 lucidez	 que	 antes	 o

inquietavam.	 Por	 volta	 das	 onze	 da	 noite, 

depois	 de	 já	 longas	 horas	 de	 comida, 

bebida,	 charutos,	 valsas	 e	 mazurcas, 

abraços	 e	 fotografias,	 o	 noivo	 estava consideravelmente	 bêbado,	 a	 custo	 se

mantendo	

ainda	

em	

pé, 

amparado

premonitoriamente	 pelo	 braço	 discreto	 da

noiva	de	nome	premonitório:	Amparo. 

À	meia-noite,	os	noivos	despediram-

se	dos	convidados	que	ainda	faziam	a	festa

como	 se	 fosse	 a	 última	 das	 suas	 vidas	 -	 e

alguns	 deles	 bem	 conscientes	 de	 que

haviam	 passado	 vinte	 e	 oito	 anos	 desde	 o

último	 casamento	 em	 Valmonte.	 Sempre

apoiado	 no	 braço	 de	 Amparo,	 Diogo

escalou	a	custo	os	degraus	para	o	andar	de

cima	 e	 para	 o	 seu	 novo	 quarto	 de	 casado, 

que	 a	 mãe	 redecorara	 e	 reconvertera	 do

antigo	quarto	principal	das	visitas.	Bebeu	a

infusão	 de	 chá	 de	 cidreira	 com	 sais	 de

frutos	 que	 a	 mãe	 passara	 discretamente	 a

Amparo,	 antes	 de	 eles	 terem	 começado	 a

subir	as	escadas	para	o	andar	de	cima	e	de

ela	ter	feito	ao	filho	o	sinal	da	cruz	na	testa com	que	sempre	se	despedia	dele	quando	o

via	partir	para	Lisboa	ou	outro	lado. 

Deixou-se	 cair	 na	 cama,	 sentindo

que	 o	 chão	 flutuava	 e	 o	 tecto	 rodava	 sem

parar	 por	 cima	 da	 sua	 cabeça.	 Abriu

apenas	 o	 colarinho,	 aliviado,	 rolou	 os

olhos,	 vendo	 tudo	 turvo	 e	 uma	 figura

branca	 de	 longos	 cabelos	 negros	 agora

completamente	 soltos,	 que	 o	 fixava

preocupada,	 e	 deixou	 cair	 a	 cabeça

pesadamente	sobre	a	almofada. 

-	Diogo,	estás	muito	mal? 

-	Estou	péssimo,	Amparo.	Acho	que

vou	 morrer!	 Desculpa,	 mas	 hoje	 não

consigo	fazer	nada,	nem	estou	digno	de	ti:

a	tua	noite	de	núpcias	vai	ter	de	ficar	para

amanhã! 

“Isso	 é	 o	 que	 tu	 julgas!”	 -	 pensou ela,	 sorrindo.	 Apagou	 as	 luzes	 todas	 do

quarto,	deixando	apenas	duas	velas	acesas. 

Em	 esforço,	 soergueu	 aquele	 corpo	 morto

e	encostou-o	às	costas	da	cama.	Despiu-lhe

o	 casaco	 do	 fraque	 e	 o	 colete,	 à	 custa	 de

persistência	

e	

ginástica. 

Depois, 

descalçou-lhe	 os	 sapatos	 e	 as	 meias,	 fez-

lhe	 escorregar	 as	 calças	 pelas	 pernas

abaixo	e,	sem	que	ele	desse	qualquer	sinal

de	 consciência,	 desapertou-lhe	 os	 botões

de	 punho,	 desfez-lhe	 o	 nó	 da	 gravata	 e

começou	a	desabotoar-lhe	a	camisa. 

-	 Amparo	 -	 murmurou	 ele,	 de	 voz

arrastada	 -,	 não	 é	 preciso	 vestires-me	 o

pijama...	eu	não	uso	pijama... 

-	Não,	meu	amor,	não	é	preciso. 

Ele	 fechou	 os	 olhos,	 rodou	 a	 cabeça

para	 o	 lado	 oposto	 e	 pareceu	 mergulhar num	coma	instantâneo. 

“Paciência!”, 

pensou	

ela	

para

consigo.	“Tinha	sonhado	que	me	ia	despir

para	ti	e	que	iria	ficar	morta	de	vergonha	e

de	excitação	ao	fazê-lo,	e	afinal	tenho	de	o

fazer	 só	 para	 mim!	 Mas	 esta	 é	 só	 a

primeira	 noite	 da	 nossa	 vida	 juntos	 e	 hás-

de	ter	tempo	para	ver	e	apreciar.” 

No	 espelho	 do	 armário	 em	 frente	 à

cama	via	o	seu	corpo	que	se	ia	desnudando

aos	poucos,	enquanto	fazia	deslizar	por	ele

abaixo	o	vestido	de	noiva	que	a	Ritinha	da

Madalena	 tantas	 vezes	 lhe	 havia	 feito

provar,	 e	 depois	 a	 combinação,	 a	 saia	 de

baixo,	 as	 meias	 e	 as	 cuecas.	 O	 Seu	 Corpo

moreno	brilhava	à	luz	trémula	das	velas,	o

seu	 Peito	 exuberante	 de	 miúda	 estava

espetado	na	direcção	dele	e	ele	dormia	sem

ao	 menos	 lançar	 um	 olhar	 ao	 espelho. 

Amparo	 agarrou	 no	 frasco	 de	 óleo	 de

poejos	 colhidos	 na	 ribeira,	 cheirando	 a

flores	 do	 mato,	 e	 lentamente	 começou	 a

esfregar-se	 de	 cima	 para	 baixo,	 sentindo

um	 calor	 húmido	 descer-lhe	 pelo	 corpo	 e

subir-lhe	 ao	 juízo.	 Entrou	 na	 cama	 toda

nua,	virou-o	para	si	e	encostou-se	ao	corpo

dele,	 que	 agora	 apenas	 vestia	 umas

ceroulas	de	algodão.	Começou	a	percorrê-

lo	 com	 as	 mãos	 e,	 inclinan-do-se,	 fez-lhe

deslizar	 as	 ceroulas	 pelas	 pernas	 abaixo, 

até	 lhe	 saírem	 pelos	 pés.	 Muito	 tempo

sonhara	com	aquele	momento	em	que	pela

primeira	 vez	 veria	 um	 homem	 nu,	 deitado

ao	 seu	 lado	 e	 ao	 seu	 dispor.	 Olhou-o	 com

um	 sentimento	 de	 desejo	 e	 de	 posse	 que

nem	 a	 visão	 de	 uma	 coisa	 mole	 e

adormecida	entre	as	pernas	dele	conseguiu

desfazer.	Mas	ela	sabia	que	não	era	assim:

tinham-lhe	 ensinado	 que	 não	 era	 assim, 

que	

essa	

coisa, 

agora	

murcha	

e

desfalecida,	crescia	de	repente	e	sem	aviso, 

tornando-se	um	falo	ameaçador	capaz	de	a

romper	 por	 dentro	 e	 fazê-la	 sofrer	 das

dores	e	da	vergonha	dessa	submissão	a	que

as	 mulheres	 se	 condenam	 por	 casamento. 

Mas	 ela	 queria	 essa	 dor	 e	 essa	 vergonha. 

Essa	danação	do	casamento. 

Ele	 resmungou	 qualquer	 coisa,	 do

fundo	 do	 torpor	 em	 que	 estava	 submerso. 

Amparo	 pousou-lhe	 delicadamente	 um

beijo	sobre	a	boca	e	murmurou-lhe:

-	 Chiu,	 está	 tudo	 bem,	 estou	 só	 a

desfrutar	a	minha	noite	de	núpcias. 

-	Hum?	O	que	se	passa?	-	resmungou

ele,	 tentando	 virar-se	 outra	 vez	 de	 lado,	 o

que	 ela	 lhe	 impediu,	 seguran-do-lhe

suavemente	 no	 ombro.	 Ele	 esboçou	 um

gesto	 de	 contrariedade,	 mas	 logo	 desistiu e,	abrindo	a	boca,	começou	a	ressonar. 

Amparo	 olhou	 para	 ele	 e	 sorriu.	 O

morgado	

de	

Valmonte, 

o	

senhor

engenheiro,	 o	 menino	 Diogo	 estava

bêbado	 como	 uma	 carroça,	 com	 uma

mulher	 linda,	 virgem	 e	 nua,	 sentada	 na

cama	 ao	 seu	 lado	 e	 à	 sua	 disposição.	 Mas

não	 se	 importou:	 agora,	 o	 morgado,	 o

engenheiro	e	o	menino	eram	também	o	seu

marido,	 o	 seu	 homem.	 E	 tinha	 todo	 o

tempo	 do	 mundo	 para	 ele.	 A	 começar	 já

por	esta	noite. 

Lentamente,	 sem	 pressa	 alguma, 

começou	a	percorrê-lo	de	cima	para	baixo, 

com	 a	 palma	 da	 mão	 aberta,	 com	 a	 boca, 

molhando-o	 ao	 de	 leve,	 e	 com	 o	 nariz, 

aprendendo	 o	 seu	 cheiro.	 Nunca	 antes	 lhe

permitira	 ela	 nada	 de	 semelhante,	 mas

agora	 era	 diferente:	 soubera	 esperar	 e merecer	 este	 momento.	 E	 devagar	 chegou

lá	 abaixo,	 onde	 dormia	 o	 monstro

adormecido	 do	 seu	 adormecido	 marido. 

Contemplou-o	

assim, 

exposto, 

inconsciente,	 sem	 nada	 a	 escondê-lo	 dela. 

Instintivamente,	 estendeu	 a	 mão	 a	 medo	 e

tocou-o.	Gostou	de	o	sentir	na	sua	mão,	da

consistência	 da	 pele,	 da	 vida	 que	 nele

sentia	 fervilhar,	 apesar	 de	 adormecido. 

Segurou-o	com	uma	mão	primeiro,	depois

com	ambas,	virou-o,	levantou-o,	mediu-lhe

o	peso,	foi-se	apoderando	dele	aos	poucos, 

até	que	um	gemido	de	Diogo	a	fez	parar	de

repente,	 envergonhada	 e	 temerosa	 do	 que

seria	a	reacção	dele.	Mas	ele	calou-se	e	ela

continuou	a	mexer-lhe	e	a	brincar	com	ele, 

sentindo	 um	 calor	 húmido	 descer-lhe	 pela

barriga	 abaixo	 e	 instalar-se	 entre	 as	 suas

coxas.	 Depois,	 quase	 imperceptivelmente

de	 início,	 e	 a	 seguir	 já	 claramente, 

começou	 a	 senti-lo	 crescer	 dentro	 da	 sua mão	 fechada	 em	 volta	 dele.	 Novo	 gemido

veio	da	cabeceira	da	cama,	mas,	desta	vez, 

ela	 não	 parou	 nem	 se	 tolheu:	 estava

fascinada	 com	 o	 que	 via	 e	 o	 que	 sentia. 

Irresistivelmente,	 foi	 aproximando	 a	 cara

daquele	 membro	 agora	 palpitante	 de	 vida, 

até	que,	quando	já	estava	tão	perto	que	lhe

pareceu	impossível	recuar,	puxou-o	para	si

e	provou-o. 

Diogo	

tinha	

despertado	

por

completo.	 Aliás,	 fora	 despertando	 aos

poucos,	 havia	 já	 um	 bocado,	 quando	 o

chamamento	 do	 sexo	 (que,	 como	 se	 sabe, 

nos	 homens	 é	 independente	 da	 cabeça)	 o

arrancou	ao	seu	sono	etílico.	Ao	princípio, 

nem	 se	 lembrava	 onde	 estava,	 depois	 foi

tomando	 consciência	 do	 que	 se	 estava	 a

passar:	 a	 sua	 mulher,	 casada	 com	 ele	 há

não	 mais	 do	 que	 umas	 horas,	 explorava-o

indecentemente, 

sem	

pudor	

algum, 

enquanto	 o	 fazia	 adormecido.	 Mas	 aquilo

era	 bom,	 caramba,	 se	 era	 bom,	 as	 mãos

dela	 afagando-o,	 envolvendo-o,	 fazendo-o

crescer	como	homem	apto	para	o	seu	dever

dessa	 noite,	 a	 língua	 quente	 e	 molhada

descendo-lhe	 pelo	 pescoço,	 pelo	 peito, 

pelo	 estômago,	 pelas	 coxas!	 Sem	 saber

como	reagir	e	o	que	pensar,	deixou-se	ficar

quieto,	 fingindo-se	 ainda	 adormecido,	 só

não	 conseguindo	 impedir-se	 de	 soltar	 um

gemido,	 de	 vez	 em	 quando.	 Pensar	 até

onde	 é	 que	 ela	 iria,	 onde	 é	 que	 pararia, 

enchia-o	de	um	prazer	desvairante	e	de	um

terror	 absoluto.	 Sentiu,	 apesar	 das	 nuvens

do	 álcool	 no	 cérebro,	 que	 aquela	 noite,	 e

por	iniciativa	dela,	marcaria	para	sempre	a

vida	 sexual	 de	 ambos	 e	 o	 tipo	 de

casamento	 que	 iriam	 ter	 até	 ao	 fim	 dos

dias.	 Por	 isso,	 e	 porque	 beneficiava	 da

imensa	 vantagem	 de	 se	 poder	 fingir

adormecido	 e,	 mais	 tarde,	 simular	 que nada	 sabia	 do	 que	 se	 tinha	 passado,	 ele

continuou	 a	 jogar	 o	 seu	 jogo	 disfarçado, 

deixando	

que	

ela	

se	

expusesse

completamente.	 E	 assim	 talvez	 tivesse

ficado	 pela	 noite	 fora,	 não	 fosse	 ter

perdido	 o	 controle	 da	 sua	 imobilidade, 

quando	 sentiu	 a	 boca	 dela	 entre	 as	 suas

coxas. 

-	O	que	fazes,	Amparo?	-	perguntou, 

como	se	tivesse	acabado	de	acordar. 

Ela	 não	 respondeu.	 Continuou.	 E

continuou	 ainda,	 como	 se	 estivesse

sozinha	 e	 não	 lhe	 devesse	 explicações. 

Aliás,	explicar	o	quê? 

-	 O	 que	 fazes?	 -	 E	 agora	 tinha-lhe

agarrado	a	cabeça	com	as	mãos. 

-	Amo-te	-	respondeu	ela. 

Então,	 ele	 puxou-a	 para	 cima	 de	 si, 

mergulhou	 a	 boca	 na	 dela	 como	 um

possesso,	viu	enfim,	e	pela	primeira	vez,	o

que	 há	 tanto	 desejava	 ver	 -	 aquele	 peito

grande,	 empinado	 e	 de	 bicos	 escuros	 e

grossos	 -	 e	 agarrou-o	 com	 mãos	 ambas	 e

depois	 abocanhou-o	 como	 se	 mamasse,	 e

foi	a	vez	de	ela	começar	a	gemer	baixinho. 

-	 Vem	 -	 disse	 ele.	 -	 Vem	 para	 baixo

de	mim! 

-	Gosto	de	estar	assim,	por	cima	de	ti

-	respondeu	ela. 

-	Não,	mas	agora	vens	para	baixo	de

mim! 

Ela	 rodou,	 obediente,	 e	 sentiu	 que

todo	 o	 peso	 e	 todo	 o	 fogo	 dele	 que	 ela despertara	tombavam	sobre	si. 

-	Por	favor,	Diogo,	faz	devagar!	Não

quero	 que	 me	 doa,	 quero	 que	 seja	 bom, 

muito,	muito	bom! 

Ele	 parou	 um	 instante	 a	 contemplá-

la.	Estava	linda,	nua,	deitada	à	sua	espera, 

o	corpo	moreno,	húmido	do	óleo	com	que

se	 esfregara,	 brilhando	 com	 reflexos	 de

ouro	 a	 luz	 da	 vela.	 E	 entrou	 nela	 devagar, 

conforme	 ela	 pedira.	 Devagar	 e	 cada	 vez

mais	fundo,	até	que	um	dique	se	rebentou

algures,	 não	 sabia	 se	 dele,	 se	 dela,	 se	 de

ambos,	 e,	 quando	 mais	 tarde	 foi	 saindo

devagar	de	dentro	e	de	cima	dela,	viu	que

havia	 uma	 mancha	 espessa	 sobre	 o	 lençol

de	unho	branco	e	sangue	que	coagulava	no

exacto	 sítio	 em	 que	 a	 possuíra	 pela

primeira	vez. 

Mais	 tarde	 ainda,	 deitado	 de	 lado para	 melhor	 a	 ver,	 acariciando-lhe	 o	 peito

exposto	 em	 direcção	 ao	 tecto,	 ele	 falou

enfim:

-	Cheiras	a	flores... 

-	 É	 óleo	 de	 flores,	 uma	 tradição	 da

noite	 de	 núpcias	 das	 mulheres	 ciganas. 

Gostas? 

-	Muito.	Que	flores	são? 

-	 Flores	 da	 ribeira.	 Para	 um	 Ribera

Flores. 

VI

Mas	 Amparo	 tinha	 também	 outros

talentos.	 Era	 uma	 doceira	 de	 mão-cheia, 

como	se	dizia:	ninguém,	como	ela,	tinha	a arte	de	fazer	compotas,	marmelada	e	doces

de	frutos,	sabendo	exactamente	quando	os

colher	das	árvores	e	quando	interromper	o

ponto	 de	 cozedura	 do	 açúcar.	 Ninguém

como	 ela,	 que	 percorrera	 em	 miúda	 todos

os	recantos	escondidos	de	Valmonte,	sabia

onde	estava	o	melhor	pomar	de	laranjeiras

ou	 tangerineiras,	 onde	 encontrar	 os

verdadeiros	figos	de	mel	de	Setembro,	em

que	 silvados	 se	 enfiar	 para	 colher	 as

amoras	 selvagens.	 Ela	 sabia	 podar	 no

Outono,	 plantar	 na	 Primavera,	 como

enxertar	 as	 árvores	 para	 as	 fortalecer, 

quando	 procurar	 as	 beldroegas	 da	 ribeira

anunciando	a	chegada	do	Verão,	quando	ir

à	 procura	 dos	 poejos	 nascidos	 em	 plena

água	 com	 as	 primeiras	 chuvas	 do	 Outono. 

Sabia	 como	 dispor	 e	 manter	 uma	 horta, 

como	 escolher	 os	 muros	 onde	 as

buganvílias	cresceriam	sem	sol	a	mais	nem

a	 menos,	 como	 fazer	 crescer	 uma trepadeira	 de	 hera	 por	 uma	 azinheira

acima,	 como	 tazer	 o	 corte	 da	 cortiça	 nos

sobreiros	 sem	 ferir	 a	 árvore,	 como	 encher

o	 jardim	 de	 canteiros	 de	 flores	 que

perfumassema	 casa	 em	 cada	 estação	 do

ano,	 como	 fazer	 ascaneiras	 de	 água	 das

nascentes,	 de	 modo	 a	 fazê-la	 circular

primeiro	 pela	 horta,	 depois	 pelo	 jardim	 e

enfim	pelo	pomar,	só	então	se	perdendo	na

terra	

para	

alimentar	

os	

lençóis

subterrâneos	 de	 que	 dependia	 a	 vida	 da

herdade. 

Tudo	 isso	 ela	 aprendera	 em	 miúda, 

acompanhando	 o	 pai	 pelos	 campos	 e

estevas	 de	 Valmonte	 ou	 observando	 e

ajudando	a	mãe	na	horta	da	courela	de	que

eram	 rendeiros	 e	 da	 qual	 comiam	 tudo	 o

que	era	legumes	e	fruta.	Aprendera	com	o

pai	 a	 ter	 uma	 verdadeira	 devoção	 pela

água,	 pelo	 que	 ela	 significava	 de possibilidade	 de	 vida	 e	 de	 prosperidade. 

Lembrava-se	 como,	 ainda	 nem	 sequer

tinha	 idade	 para	 ir	 à	 escola,	 dois	 anos

sucessivos	de	seca	tinham	arruinado	todas

as	 sementeiras	 da	 courela	 e	 os	 haviam

reduzido	 à	 miséria	 quase	 absoluta. 

Lembrava-se	de	então	ver	a	mãe	a	fazer	o

almoço	 que	 iria	 levar	 ao	 pai	 no	 campo	 -

nada	mais	do	que	uma	aguada	com	azeite, 

um	 dente	 de	 alho	 e	 urtigas	 a	 boiar	 dentro

do	tarro	de	cortiça	e	onde,	nos	dias	felizes, 

o	 pai	 encontraria	 também	 um	 pedaço	 de

toucinho	 a	 dar	 alguma	 cor	 e	 alguma

substância	 àquela	 sopa	 de	 pobre.	 E

lembrava-se	de	ver	o	pai	voltar	alquebrado

ao	 fim	 do	 dia	 e,	 nas	 noites	 de	 Inverno, 

sentar-se	 junto	 ao	 lume	 no	 banco	 de

madeira	que	ele	próprio	havia	feito	e	sacar

do	bolso	algumas	bolotas	que	apanhara	do

chão	 e	 começar	 a	 roê-las,	 como	 se	 fosse

comida	 -	 aquela	 comida	 roubada	 aos porcos	 que	 vagueavam	 no	 montado	 de

Valmonte.	 Ou	 então,	 por	 alturas	 de

Novembro	 e	 do	 Verão	 de	 S.	 Martinho, 

chamá-la	 para	 ao	 pé	 de	 si,	 junto	 aos	 toros

de	 azinho	 que	 ardiam	 no	 chão	 e	 que

serviam	 para	 os	 aquecer	 daquele	 frio

desumano	 e	 para	 aquecer	 a	 comida	 nas

brasas,	sentá-la	ao	colo	e	dizer-lhe:

-	 Adivinha	 o	 que	 eu	 trouxe	 para	 a

minha	 Princesa?	 E	 ela	 respondia	 sempre, 

como	se	de	cada	vez	fosse	uma	surpresa:	-

O	quê,	pai? 

E	ele	estendia-lhe	uma	mão-cheia	de

castanhas,	 que	 depois	 enfiavam	 dentro	 de

um	púcaro	de	barro	para	assar	na	borralha

do	lume.	Ela	abraçava-se-lhe	ao	pescoço	e

os	 olhos	 do	 pai	 brilhavam,	 húmidos	 de

alegria.	Um	dia	de	festa! 

Anos	 depois	 e	 lentamente,	 a	 vida deles	 começou	 a	 virar	 para	 o	 lado	 do	 sol. 

Duas	

colheitas	

excepcionais	

haviam

trazido	um	sorriso	de	volta	ao	olhar	do	pai

e	 algumas	 cantigas	 esquecidas	 às	 manhãs

da	 mãe,	 passadas	 na	 cozinha	 ou	 na	 horta. 

Podiam	enfim	comprar	um	porco	todos	os

anos,	que	a	horta	e	as	bolotas	alimentavam

e	 cuja	 matança,	 nos	 frios	 de	 Dezembro, 

atulhava	a	casa	de	enchidos	dependurados

a	fumar	sobre	o	lume	e	de	arrobas	de	carne

guardadas	em	vasilhas	de	sal	ou	de	azeite, 

assegurando	 uma	 reserva	 de	 comida	 para

quase	metade	do	ano.	A	mãe	comprara	um

outro	 vestido,	 o	 pai	 investira	 numa	 mula, 

numa	 carroça	 e	 num	 arado	 novo,	 ela	 fora

mandada	 para	 a	 escola	 -	 primeiro	 para	 a

escola	primária	da	aldeia	e	depois,	como	a

sua	 sede	 de	 aprender	 e	 a	 sua	 inteligência

fossem	 julgadas	 excepcionais,	 para	 o

colégio	da	D.	Adozinda.	Aos	poucos,	o	pai

-	 que	 aos	 seus	 olhos	 de	 adolescente	 lhe parecia	já	velho,	embora	não	tivesse	ainda

quarenta	 anos	 -	 foi	 fazendo	 dos	 cinquenta

hectares	 daquela	 courela	 tomada	 de

arrendamento	 ao	 senhor	 Manuel	 Custódio

Ribera	Flores	o	canto	mais	bem	cuidado	e

mais	 produtivo	 de	 toda	 a	 herdade	 de

Valmonte.	 Mas	 ela	 sabia	 que	 isso	 não

chegava	 ao	 pai,	 sabia	 que	 havia	 nele	 um

desejo	 secreto	 e	 profundo,	 alimentado	 por

gerações	 de	 deserdados	 e	 famintos:	 um

desejo	 louco	 de	 terra,	 de	 terra	 que	 fosse

sua.	 E,	 sentado	 pensativo	 junto	 ao	 lume, 

ou	olhando	o	Sol	pôr-se	sobre	a	terra	à	sua

frente	 no	 alpendre	 da	 casa,	 ouvia-o

murmurar,	como	se	falasse	para	si	mesmo:

-	 Um	 dia	 hei-de	 ir	 falar	 com	 o

morgado... 

Mas,	quando	enfim	esse	dia	chegara, 

ele	foi	a	mando	do	patrão	e	não	a	rogo	seu. 

E	 foi	 para	 ouvir	 o	 senhor	 D.	 Manuel

Custódio	 dizer-lhe,	 de	 olhos	 de	 homem

para	 olhos	 de	 homem,	 que	 não	 só	 não	 lhe

vendia	 a	 courela,	 como	 também	 o	 seu

arrendamento	 chegara	 ao	 fim.	 Dava-lhe

uma	indemnização	por	todos	aqueles	anos

perdidos	de	sol	a	sol,	curvado	sobre	a	terra

dos	 Flores,	 e	 dava-lhe	 uma	 das	 casas	 do

monte	para	viver	com	a	mulher	e	a	filha	e

onde	ficaria	como	seu	empregado,	até	que

pudesse	 suceder	 no	 cargo	 ao	 velho	 feitor

Anselmo,	que	em	breve	já	teria	dado	o	que

tinha	a	dar. 

Nesse	 dia,	 que	 ela	 nunca	 esquecerá, 

Amparo	 vira	 o	 pai	 regressar	 a	 casa	 mais

cedo	e	mais	curvado	que	nunca,	atravessar

a	 porta	 sem	 sequer	 lhe	 dar	 o	 beijo	 que

sempre	 lhe	 dava	 no	 regresso	 do	 campo, 

nem	 ao	 menos	 olhar	 para	 a	 mãe	 que	 o

esperava	 fingindo	 que	 aquele	 era	 como	 se fosse	 um	 dia	 como	 os	 outros,	 e	 sentar-se

na	 sua	 cadeira	 junto	 ao	 lume,	 ficando	 por

longo	 tempo	 a	 contemplar	 as	 chamas	 que

dançavam	em	frente	aos	seus	olhos. 

-	 Então,	 homem,	 fala!	 Que	 te	 queria

ele?	 –	 perguntou	 enfim	 a	 mãe,	 incapaz	 de

se	conter	por	mais	tempo. 

Sem	 tirar	 os	 olhos	 do	 lume,	 o	 pai

falou:

-	 Quer	 acabar	 com	 o	 arrendamento, 

que	a	gente	se	mude	lá	para	o	monte	e	que

eu	 fique	 a	 trabalhar	 como	 empregado	 da

herdade,	 até	 passar	 a	 feitor,	 quando	 o

Anselmo	se	reformar. 

-	E	tu,	que	respondeste? 

Amparo	ouviu	o	suspiro	do	pai,	viu-o	rodar	finalmente	no	banco	e	encará-las,	e

o	 seu	 olhar	 estava	 cansado	 de	 resignação, 

mas	também	de	determinação. 

-	 Respondi	 que	 não	 trabalho	 mais

terra	que	não	seja	minha. 

A	 mãe	 ficou	 calada	 por	 instantes, 

como	 se	 absorvesse	 todo	 o	 futuro	 contido

naquela	 frase.	 Amparo	 teve	 medo	 que	 ela

se	fosse	zangar,	que	se	virasse	contra	o	pai, 

que	 quisesse	 argumentar	 com	 ele.	 Mas, 

quando	 ela	 falou,	 fez-se	 paz	 para	 sempre

entre	todos	eles:

-	Fizeste	bem. 

E	 fora	 assim,	 sete	 anos	 atrás,	 que

eles	 haviam	 deixado	 a	 terra	 e	 a	 casa

arrendadas	 em	 Valmonte	 e	 se	 haviam

mudado	 para	 a	 vila.	 Com	 a	 indemnização que	 o	 patrão	 lhe	 pagara,	 mais	 as	 curtas

poupanças	 que	 havia	 posto	 de	 lado	 nos

últimos	 anos,	 o	 pai	 abrira	 um	 “armazém

geral”	junto	ao	Rocio.	A	mãe	ajudava-o	na

loja,	 atendendo	 os	 clientes,	 Amparo

ajudava	nas	contas	e	na	escrita,	e	o	pai	não

parava	 de	 correr	 feiras	 e	 mercados	 e

aldeias,	 de	 fazer	 encomendas	 e	 ajustar

preços,	comprando	o	que	depois	vendia	no

armazém,	 com	 lucro.	 Em	 breve,	 começou

a	prosperar,	a	obter	crédito	junto	do	banco

local	 e	 a	 expandir	 as	 existências	 e	 o

negócio,	 até	 criar	 a	 reputação	 de	 vender

qualquer	 coisa	 aos	 melhores	 preços,	 de

Elvas	a	Évora.	Aparentemente,	o	desejo	de

terra	 e	 as	 saudades	 de	 terra	 haviam

morrido	 para	 sempre,	 excepto,	 talvez, 

quando	 em	 algumas	 noites	 vinha	 até	 à

ombreira	da	porta	da	cozinha	e	ficava	a	ver

a	filha	cuidar	da	pequena	horta	do	quintal, 

na	casa	da	vila,	que	agora	era	toda	a	terra em	 que	 mexiam.	 Não	 dizia	 nada:	 ficava

apenas	 a	 olhar,	 mas	 Amparo	 era	 capaz	 de

jurar	que	o	seu	olhar	reflectia	a	tristeza	dos

Verões	sem	água	na	ribeira. 

Ela	 herdara	 também	 essa	 fome	 de

terra,	que	tivera	o	pai	e	que	tivera	o	avô,	e

que,	 nas	 raízes	 da	 sua	 família	 de	 ciganos

vagueando	 de	 terra	 em	 terra,	 era	 como

uma	 marca	 de	 berço.	 Essa	 fome	 não	 se

explicava	 facilmente:	 não	 era	 apenas	 uma

vontade	 de	 terra	 que	 matasse	 a	 fome,	 de

riquezas,	 de	 prosperidade,	 de	 olhar	 todos

os	 dias	 o	 que	 fosse	 seu.	 Era	 um	 desejo

mais	 profundo	 que	 atinge	 aqueles	 que, 

tendo	nascido	ou	vivido	no	campo,	parece

que	 só	 assim	 é	 que	 não	 se	 sentem

deserdados,	desamparados,	sem	poiso	nem

beira.	 Ela	 vira	 como	 o	 seu	 tio	 Aurélio, 

irmão	 da	 mãe,	 que	 no	 levante	 da	 vida	 se

tornara	 proprietário	 de	 uma	 pequena courela	de	meia	dúzia	de	hectares,	lá	para

os	 lados	 de	 Avis,	 já	 velho	 e	 doente	 mas

com	 dinheiro	 suficiente	 para	 viver

tranquilamente	 os	 últimos	 anos	 de	 vida, 

recusara	mudar-se	para	a	casa	da	vila,	onde

viviam	 os	 filhos,	 preferindo	 ficar	 só	 no

monte,	 agarrado	 àquele	 torrão	 que

ninguém	conseguira	convencê-lo	a	vender. 

Ela	 conhecera	 muita	 gente	 assim,	 que, 

quando	 ficava	 sem	 terra,	 era	 como	 se

ficasse	 sem	 chão,	 ricos	 que	 nunca	 se

cansavam	 de	 querer	 comprar	 mais	 e	 mais

terra	e	pobres	que	nunca	aceitavam	vender, 

nem	que	fosse	uma	courela	alagadiça,	sem

préstimo	 algum.	 Não,	 aquela	 fome	 não	 se

justificava.	 Era	 mais	 do	 que	 ambição,	 era

uma	doença. 

E,	agora,	ela	tinha	ali	à	sua	frente,	ao

seu	dispor	e	para	seu	desfrute,	os	milhares

de	hectares	da	terra	rica	de	Valmonte	-	seus também,	 por	 comunhão	 de	 bens	 nupcial. 

Assim,	 de	 repente,	 sem	 esforço	 algum	 da

sua	 parte,	 apenas	 porque	 Diogo	 se

apaixonara	 por	 ela	 um	 dia,	 na	 Feira	 de	 S. 

Tiago.	 Tudo	 o	 que	 o	 seu	 pai	 não	 havia

conseguido,	 após	 anos	 e	 anos	 curvado

sobre	 a	 terra	 dos	 outros,	 tudo	 o	 que

sucessivas	 gerações	 dos	 seus	 haviam

sonhado	e	falhado,	conseguira-o	ela	com	o

seu	 olhar,	 o	 seu	 corpo,	 a	 sua	 voz,	 o	 seu

encanto.	 E	 os	 seus	 filhos,	 se	 os	 tivesse

como	 esperava,	 cresceriam	 ali,	 donos	 e

herdeiros	 daquela	 terra,	 e	 nunca	 teriam	 de

saber	o	que	era	a	felicidade	de	um	pai	por, 

de	 vez	 em	 quando,	 conseguir	 trazer	 uma

mão-cheia	 de	 castanhas	 para	 a	 ceia	 da

filha.	 Porque	 só	 assim	 era	 possível, 

naquelas	paragens	e	nestes	tempos,	sair	da

miséria:	 por	 um	 golpe	 de	 sorte	 ou	 um

acaso	 da	 natureza.	 Sim,	 um	 acaso,	 porque

o	 que	 lhe	 acontecera	 nem	 sequer	 era natural:	 os	 filhos	 e	 filhas	 dos	 ricos	 eram

quase	 sempre	 mais	 bonitos	 e	 atraentes	 do

que	 os	 filhos	 e	 filhas	 dos	 pobres. 

Alimentavam-se	melhor,	iam	aos	médicos, 

tratavam	 dos	 dentes,	 vestiam-se	 à	 moda	 e

cuidavam-se	 bem	 mais.	 Falavam	 mais

bonito, 

aprendiam	

maneiras	

e

frequentavam-se	apenas	uns	aos	outros. 

Pouco	 a	 pouco,	 tão	 discretamente

quanto	 a	 sensatez	 lho	 aconselhava, 

Amparo	foi	tomando	pé	nas	coisas	da	casa, 

nos	 domínios	 que,	 por	 longa	 tradição, 

eram	 os	 das	 mulheres:	 aos	 homens,	 o

cultivo	 das	 terras,	 o	 gado,	 a	 floresta,	 a

caça,	 as	 feiras;	 às	 mulheres,	 o	 governo	 da

casa	 e	 da	 cozinha,	 o	 cultivo	 da	 horta	 e	 a

criação	da	capota,	as	roupas	e	as	limpezas. 

Entre	nada	de	substancial	fazer,	o	que	seria

malvisto,	 ou	 querer	 fazer	 de	 mais,	 como

que	 roubando	 o	 lugar	 à	 sogra,	 o	 que	 seria inconveniente	 e	 imprudente,	 Amparo	 foi

descobrindo, 

tacteando, 

conquistando

paulatinamente	 o	 seu	 lugar	 em	 Valmonte. 

Ao	contrário	do	costume,	porém,	inibia-se

de	tratar	a	sogra	por	mãe,	e	procurava	não

fazer	 nada	 que	 fosse	 contrário	 à	 forma

como	 ela	 fazia.	 Aliás,	 sabia	 que	 tinha

muito	 a	 aprender	 com	 Maria	 da	 Glória, 

algumas	 coisas	 que	 não	 custava	 imitar	 e

outras	 que,	 a	 bem	 dizer,	 demoravam

gerações	a	aprender:	como	pôr	a	mesa,	que

bebidas	oferecer	em	cada	altura,	como	dar

ordens	 às	 criadas,	 como	 mandar	 dobrar	 as

camisas	dos	homens	depois	de	engomadas, 

como	 comer	 à	 mesa,	 quando	 falar	 e

quando	 ficar	 calada.	 Era	 todo	 um	 mundo

novo	que	ela	queria	absorver	sofregamente

mas	 sem	 dar	 nas	 vistas	 e	 cuja	 entrada

Maria	

da	

Glória	

lhe	

franqueava, 

ensinando-a,	 sem	 que	 lhe	 falasse	 de	 cima

para	 baixo,	 mas	 também	 sem	 deixar	 de	 a corrigir	quando	o	entendia	necessário. 

-	 Dona	 Maria	 da	 Glória,	 ponho	 um

pau	 de	 canela	 nas	 compotas	 de	 laranja?	 -

perguntava	 ela	 à	 sogra,	 tentando	 imitar	 o

que	 vira,	 numa	 tarde	 em	 que	 estavam	 as

duas	na	copa	a	encher	boiões	de	vidro	com

doces	 e	 compotas	 de	 laranja,	 amoras	 e

figo. 

-	 Só	 nas	 de	 laranja	 amarga	 -

respondia	 Maria	 da	 Glória,	 como	 uma

professora	primária	corrigindo	a	aluna. 

-	Vem	cá,	Lurdes,	prova-me	aqui	esta

compota	 -	 dizia	 ela	 para	 a	 criada, 

estendendo-lhe	 o	 frasco	 de	 compota	 de

amoras	para	que	ela	lá	mergulhasse	o	dedo

e	provasse. 

Maria	 da	 Glória	 observava	 em

silêncio	pelo	canto	do	olho,	esperava	que	a

criada	saísse	e	só	então	lhe	dizia:

-	Amparo,	não	se	prova	com	o	dedo

e,	aliás,	a	única	criada	que	pode	provar	é	a

cozinheira	Maria. 

Entre	 as	 duas	 estabelecera-se	 como

que	

um	

período	

de	

adaptação	

e

conhecimento	 mútuo,	 sem	 desconfianças

prévias,	 mas	 igualmente	 sem	 grandes

intimidades	 -	 até	 ver,	 pelo	 menos.	 Nos

anos	 ou	 décadas	 que	 se	 iriam	 seguir, 

teriam	de	viver	juntas	naquela	casa,	dividir

o	 mesmo	 espaço	 funcional	 e	 as	 mesmas

tarefas,	 almoçar	 e	 jantar	 juntas	 vezes	 sem

conta,	 partilhar	 o	 destino,	 as	 alegrias	 ou

tristezas	 da	 família:	 tudo	 aconselhava	 a

que	

fossem	

aprendendo	

a	

fazê-lo

tranquilamente,	 sem	 querer	 apressar	 as

coisas	 ou	 ficar	 reféns	 de	 julgamentos prematuros.	Maria	da	Glória	vira-a	chegar

à	

família, 

não	

propriamente	

com

desconfiança,	 mas	 com	 algum	 medo	 da

difícil	 adaptação	 a	 que	 a	 sua	 diferença	 de

condição	fatalmente	obrigaria:	não	sabia	se

ela	seria	receptiva	a	aprender	tantas	coisas

novas,	algumas	das	quais,	inevitavelmente, 

nem	 sequer	 fariam	 sentido	 a	 seus	 olhos. 

Ela	sabia	bem	que	há	uma	diferença	entre

uma	rapariga	de	determinado	meio,	que	foi

educada	 e	 preparada	 para	 um	 papel	 que

depois	assume	naturalmente,	e	outra,	como

Amparo,	 que	 nada,	 a	 não	 ser	 a	 sua

encandeante	 beleza,	 preparara	 para	 viver

em	 salões.	 Mas	 Maria	 da	 Glória	 sabia

também	 que	 Amparo	 era	 inteligente	 e

ambiciosa,	 e	 no	 bom	 sentido,	 que	 não

desperdiçara	 as	 oportunidades	 que	 lhe

tinham	dado	a	infância	vivida	no	campo	e

os	 estudos	 em	 Estremoz;	 sabia	 que	 era

trabalhadora,	 que	 ajudara	 sempre	 os	 pais, que	 nunca	 criara	 má	 fama	 nem	 dera	 nas

vistas,	a	não	ser	por	ser	bonita	e	boa	aluna, 

e	sentia,	como	mulher	e	como	mãe,	que	o

filho	 a	 amava	 e	 que	 ela	 era	 a	 mulher	 que

estaria	sempre	ao	lado	dele	e	lhe	alegraria

a	vida,	que	a	sua	beleza	e	a	natureza	dele	o

dispensariam	de	andar	a	procurar	lá	fora	o

que	tinha	em	casa,	e	que	era	ela	que	trazia

sangue	 novo	 aos	 Ribera	 Flores	 e	 que

poderia	 encher	 a	 casa	 do	 sangue	 novo	 de

uma	 nova	 geração.	 “Talvez	 -	 pensava	 ela

para	 consigo	 	 o	 meu	 filho	 não	 se	 tenha

casado	 tão	 bem	 quanto	 o	 berço	 e	 as

qualidades	 lho	 facultariam,	 mas	 casou-se

suficientemente	bem	para	a	vida	daqui,	na

herdade.	 E	 isso	 deve	 chegar-lhe	 para	 ser

feliz.” 

Também	 Pedro	 ia	 observando	 a

cunhada,	 entre	 a	 curiosidade	 natural	 e

atenta	

e	

um	

fingido	

alheamento. 

Correspondendo	 aos	 olhares	 e	 pequenos

gestos	 disfarçados	 da	 mãe,	 que	 não	 o

perdia	de	vista	quando	Amparo	estava	por

perto,	ele	via-se	até	a	reservar-lhe	atenções

de	cavalheiro,	que	estava	habituado	apenas

a	 guardar	 para	 a	 mãe:	 deixava-a	 passar	 à

frente	 nas	 portas,	 não	 a	 interrompia

quando	 ela	 falava,	 perguntava	 às	 vezes

pela	sua	saúde	ou	pelo	estado	da	horta	que

ela	acarinhava	e,	a	custo,	é	certo,	continha-

se	 para	 não	 se	 servir	 antes	 dela.	 Mas	 não

chegara	 ainda	 ao	 ponto	 -	 nem	 ela,	 aliás	 -

em	que	se	sentisse	à	vontade,	quando	a	sós

com	 ela.	 Nessas	 alturas,	 se	 ela	 não	 o

fizesse	 antes,	 tratava	 de	 se	 lembrar

subitamente	de	qualquer	coisa	que	deixara

por	 fazer	 noutro	 lado	 e	 afastava-se, 

murmurando	 uma	 desculpa.	 Mas	 se, 

enquanto	cunhado,	ainda	a	considerava	em

teste,	 já	 como	 observador	 isento	 todos	 os

dias	 lhe	 ia	 descobrindo	 novo	 motivo	 de apreciação:	era	o	sorriso	dela	ou	o	seu	riso

solto,	os	cabelos	negros	e	sedosos,	quando

de	 manhã	 emergia	 do	 banho	 cheirando	 a

lavanda,	 os	 ombros	 altos	 e	 direitos,	 as

mãos	 de	 dedos	 compridos,	 a	 sua

desenvoltura	 e	 elegância	 montada	 a

cavalo,	 quando	 saía	 para	 acompanhar

Diogo	 nos	 longos	 passeios	 que	 este

gostava	de	dar	pela	herdade,	a	luz	nos	seus

olhos	 ao	 fim	 do	 dia,	 quando	 regressava	 a

casa	 com	 Diogo,	 e	 Pedro	 não	 conseguia

impedir-se	 de	 sentir	 inveja	 pelo	 que

imaginava	 que	 eles	 pudessem	 ter	 estado	 a

fazer,	quem	sabe,	lá	por	alturas	do	cerrado

da	Boa	Viagem,	nos	altos	penhascos	sobre

o	 rio,	 onde	 não	 haveria	 mais	 testemunhas

do	 que	 as	 águias	 planando	 em	 busca	 de

caça	 no	 solo.	 Pedro	 tinha	 a	 sensação,	 a

cada	dia	que	passava,	de	que	ambos,	ela	e

também	 Diogo,	 iam	 desabrochando	 a

olhos	 vistos.	 O	 seu	 instinto	 de	 macho dizia-lhe	 que	 o	 jovem	 casal	 deveria	 ter

uma	 vida	 sexual	 bem	 estimulante	 e	 que

talvez	 fosse	 até	 ela,	 e	 não	 Diogo,	 quem

mais	 se	 empenhava	 nisso.	 E,	 pensativo, 

dava	consigo	a	imaginar	que	se	cansava	da

sua	vida	de	devaneios	sexuais	e	ocasionais

pela	 vila	 e	 arredores,	 e	 também	 ele	 trazia

consigo	 para	 Valmonte	 uma	 fêmea

esplêndida	 como	 Amparo,	 poupando-lhe

tempo,	 dinheiro	 e	 dissabores	 venéreos, 

naquela	 sua	 existência	 de	 homem	 de

mulheres	 de	 ocasião.	 Mas	 logo	 sacudia

esses	 pensamentos,	 ciente	 como	 estava	 de

que	 o	 casamento	 não	 servia	 a	 um	 homem

como	ele,	que	não	nascera	para	partilhar	o

que	era	só	seu	-	vícios,	hábitos,	o	quarto	de

solteiro	e	os	pensamentos	íntimos. 

Raramente	 almoçavam	 juntos	 os

quatro	 -	 a	 mãe,	 os	 dois	 filhos	 e	 a	 nora. 

Pedro	 gostava	 de	 comer	 no	 campo,	 junto com	 o	 rancho	 de	 homens,	 cuja	 refeição

partilhava,	 a	 fim	 de	 dar	 o	 exemplo	 e	 não

perder	tempo	a	vir	a	casa.	Se	estivesse	em

Estremoz	 ou	 nas	 terras	 em	 volta	 aonde	 os

negócios	 da	 herdade	 o	 levavam	 -	 para	 ver

gado,	acertar	a	venda	do	trigo	ou	a	compra

de	 forragens	 -,	 almoçava	 nas	 tascas	 e

restaurantes	locais,	onde	se	sentia	também

como	 peixe	 na	 agua.	 Diogo	 vinha	 umas

vezes	a	casa,	partilhando	a	sala	de	jantar	a

sós	 com	 Amparo,	 ou	 então	 almoçava

também	 no	 campo,	 mas	 combinava

antecipadamente	

com	

ela	

onde	

se

encontrariam	 ao	 meio-dia	 e	 ela	 levava-lhe

a	 comida	 num	 cesto	 de	 vime,	 como	 tinha

visto	 a	 sua	 mãe	 fazer	 todos	 os	 dias, 

invariavelmente,	 quando	 o	 pai	 estava	 no

campo.	 Era	 ela	 também	 que	 cozinhava

para	 o	 marido,	 mas,	 ao	 contrário	 da	 mãe, 

não	 era	 “comida	 de	 ganhão”,	 mas	 sim

comida	 de	 patrão	 o	 que	 levava	 ao	 seu homem:	 cabeça	 de	 xará,	 escabeche	 de

perdiz,	 omolete	 de	 espargos	 verdes	 ou

fígados	 de	 porco	 de	 coentrada.	 Porque	 os

filhos	 não	 estavam	 presentes,	 ou	 porque

apenas	estava	Diogo	e	ela	queria	preservar

a	 intimidade	 do	 filho	 com	 a	 sua	 mulher, 

Maria	 da	 Glória,	 por	 seu	 lado,	 preferia

almoçar	 sozinha	 na	 sua	 pequena	 sala,	 que

era	uma	espécie	de	santuário	privado,	onde

os	 próprios	 filhos	 pediam	 licença	 para

entrar. 

Assim,	 era	 ao	 jantar	 que	 se	 reuniam

todos	 -	 por	 vezes,	 com	 a	 companhia	 das

visitas	da	vila	ou	da	vizinhança,	do	eterno

padre	 Júlio,	 sempre	 com	 o	 mesmo	 apetite

voraz,	 ou	 do	 dr.	 António	 Sacramento, 

agora	 conselheiro	 jubilado	 e	 que	 fora	 em

vida	 o	 melhor	 amigo	 de	 Manuel	 Custódio

e	 o	 seu	 mais	 estimulante	 contraditor

político.	 Pobre	 dr.	 Sacramento,	 que	 um princípio	de	tuberculose	retirara	do	activo, 

justamente	quando	acabara	de	tomar	posse

do	 seu	 assento	 no	 Supremo	 Tribunal	 de

Justiça,	em	Lisboa	-	ao	menos	poupando-o

a	 antecipáveis	 dissabores,	 que	 a	 sua

formação	

legalista	

e	

republicana

seguramente	 augurava,	 em	 confronto	 com

as	 novas	 leis	 da	 ditadura!	 Mas,	 além	 de	 o

ter	 reformado	 do	 tribunal,	 a	 tuberculose

retirara-o	 também	 da	 caça	 -	 o	 seu	 grande

prazer	-	e	deixara-o	igualmente	diminuído

de	 visão	 para	 aquilo	 que,	 a	 seguir	 à	 caça, 

era	 o	 seu	 desporto	 favorito	 de	 solteirão

inveterado:	 mirar,	 remirar	 e	 voltar	 a	 mirar

as	 mulheres,	 não	 se	 dispensando	 de,	 em

elegantíssimo	 português,	 lhes	 dizer	 o	 que

lhe	 ia	 na	 alma	 mais	 profunda	 ou	 noutras

profundezas	

menos	

confessáveis, 

aproveitando	 bem	 aquela	 espécie	 de

indulgência	 plenária	 em	 matéria	 de

assuntos	 licenciosos	 que	 se	 concede àqueles	 que	 já	 só	 ameaçam	 com	 um	 olhar

inofensivo.	 A	 deficiência	 visual	 tornou-se

patente	 aos	 olhos	 de	 todos	 numa	 ocasião

em	 que,	 sentado	 à	 mesa	 de	 Valmonte	 e

depois	 de	 mais	 de	 uma	 hora	 de	 olhar	 fixo

nos	 olhos	 negros	 de	 Amparo,	 se	 saiu	 com

o	cumprimento:

-	 A	 menina	 tem	 uns	 olhos	 verdes

como	eu	nunca	vi	iguais! 

Nas	

mais	

das	

vezes, 

porém, 

jantavam	apenas	os	quatro	na	ampla	mesa

da	 sala	 de	 jantar,	 que	 era,	 sem	 dúvida

alguma,	 o	 móvel	 mais	 importante	 da

história	 dos	 Ribera	 Flores.	 Nessas	 noites, 

Maria	da	Glória	mandava	retirar	as	tábuas

do	 centro	 da	 mesa,	 porque	 lhe	 fazia

confusão	aquela	distância	cerimonial	entre

eles,	e	sentava-se	na	sua	cabeceira	do	lado

da	 cozinha,	 com	 Diogo	 em	 frente	 de	 si, Pedro	 à	 sua	 direita	 e	 Amparo	 à	 sua

esquerda.	 E	 a	 ela	 parecia-lhe	 que	 assim

faziam	 uma	 família.	 Falavam	 do	 que

acontecera	 na	 herdade,	 ou	 do	 que

acontecera	 na	 vila,	 ocasionalmente	 e	 com

cautelas,	do	que	ia	acontecendo	no	país	e, 

muito	 raramente,	 do	 que	 acontecia	 no

mundo	 -	 o	 que	 só	 parecia	 interessar

verdadeiramente	 a	 Diogo.	 Numa	 noite	 em

que	 a	 conversa	 começara	 com	 os

preparativos	para	o	jantar	da	Consoada	de

Natal	e	seguira	para	o	resultado	das	contas

anuais	da	exploração	da	herdade,	que	logo

depois	 seriam	 fechadas,	 Pedro	 anunciou	 a

sua	 intenção	 de	 denunciar	 o	 contrato	 com

um	 dos	 rendeiros,	 um	 sujeito	 de	 poucas

falas	chamado	Gaudêncio. 

-	 Avisou-me	 ontem,	 quando	 por	 lá

passei,	que	não	ia	poder	pagar	a	renda	para

o	próximo	ano. 

-	 E	 porquê,	 não	 disse?	 -	 perguntou

Diogo. 

-	 Embrenhou-se	 para	 lá	 numas

explicações	 muito	 Pinas:	 que	 não	 semeou

em	 Março	 porque	 não	 havia	 sinais	 de

chuva,	e	depois,	quando	semeou	em	Maio, 

choveu	 de	 mais	 e	 as	 sementes	 morreram, 

não	teve	pastagens	de	Verão	para	o	gado	e

teve	

de	

comprar	

palha, 

as	

uvas

apodreceram	porque	começou	a	chover	na

semana	 em	 que	 ia	 vindimar	 -	 enfim,	 tudo

ao	contrário,	diz	ele. 

-	 E	 foi	 verdade,	 filho?	 -	 interveio

Maria	da	Glória. 

-	 Ó	 mãe,	 não	 sei	 se	 foi	 verdade	 ou

não,	não	estava	lá	para	ver.	O	que	sei	é	que

fez	 sol	 e	 chuva	 quando	 para	 nós	 também fez	sol	e	chuva	e	nós	lá	nos	safámos	mais

ou	menos... 

-	 Coitado,	 se	 calhar,	 teve	 mesmo

pouca	 sorte...	 -	 insistiu	 Maria	 da	 Glória, 

sem	grande	convicção. 

-	 Pois,	 mãe,	 não	 sei	 se	 se	 poderá

chamar	pouca	sorte	ou	se	a	verdade	é	que

andou	a	gastar	o	dinheiro	para	as	sementes

nas	 tascas	 de	 Estremoz,	 e	 não	 vindimou

em	 Setembro,	 quando	 nós	 vindimámos, 

porque	andava	por	lá	a	embebedar-se	todas

as	noites... 

-	 Vê	 lá,	 filho,	 não	 me	 quero	 meter

nessas	 coisas	 porque	 tu	 é	 que	 andas	 com

eles	 no	 campo	 e	 tu	 é	 que	 sabes	 o	 que	 se

passa.	 Mas	 olha	 que	 ele	 tem	 quatro	 filhos

pequenos	 para	 criar:	 se	 a	 gente	 os	 corre

dali,	o	que	vai	ser	daquela	família? 

-	 Mãe,	 para	 isso	 há	 a	 Santa	 Casa	 da

Misericórdia	 de	 Estremoz.	 Nós	 não

estamos	 cá	 para	 isso	 nem	 para	 dar	 o

exemplo	 aos	 outros	 rendeiros	 de	 que,	 se

não	 cumprirem	 o	 contrato,	 não	 lhes

acontece	nada. 

-	Dá-lhe	um	prazo,	Pedro.	Dá-lhe	até

Maio	 para	 pagar	 a	 renda.	 -	 Diogo	 tinha

resolvido	 intervir	 também,	 incomodado

com	 o	 que	 Amparo	 pudesse	 pensar

daquilo,	com	as	reminiscências	que	aquela

história	 lhe	 poderia	 trazer,	 lembrando-se

de	quando	o	pai	de	Diogo	e	de	Pedro	havia

também	 despedido	 como	 rendeiro	 o

próprio	 pai	 de	 Amparo.	 As	 razões,	 as

circunstâncias	 e	 as	 próprias	 condições	 do

despedimento	

eram	

diferentes, 

sem

dúvida,	 mas	 a	 história	 era	 a	 mesma,	 a

mesma	 de	 sempre:	 os	 donos	 da	 terra dispensavam	os	serviços	dos	sem	terra. 

-	 Vá	 lá,	 Diogo,	 tu	 conheces	 as

regras:	 o	 prazo	 é	 igual	 para	 todos	 os

rendeiros	e	todos	eles	sabem,	desde	o	dia	1

de	 Janeiro	 de	 cada	 ano,	 que	 têm	 de	 pagar

no	dia	1	de	Janeiro	seguinte	e	que	têm	um

ano	 inteiro	 para	 se	 administrar	 sabendo

isso.	Se	agora	abrimos	uma	excepção	com

o	 Gaudêncio	 e	 o	 deixamos	 continuar	 até

Maio	sem	pagar,	depois	teremos	de	deixar

outro	 até	 Junho,	 outro	 até	 Setembro,	 e

outro	 pagar	 só	 um	 ano	 mais	 tarde.	 Está

lançada	a	anarquia	completa! 

-	Pois,	talvez	seja	assim,	sem	dúvida

que	tens	razão	no	que	dizes.	Mas	custa-me

mandar	 fora	 um	 homem	 com	 uma	 mulher

a	 cargo	 e	 quatro	 filhos	 pequenos	 para

criar!	 Afinal	 de	 contas,	 Pedro,	 podíamos

dar-lhe	esse	prazo	até	Maio,	sem	ninguém ficar	 a	 saber:	 dizíamos-lhe	 que,	 para	 seu

próprio	bem,	calasse	a	boca! 

-	 É,	 e	 na	 próxima	 bebedeira	 que	 ele

apanhar,	 aqui	 ou	 na	 vila,	 vai	 espalhar	 aos

quatro	ventos	que	os	Flores	lhe	têm	muito

respeito	ou	muito	apreço	e	que	o	deixaram

ficar	no	arrendamento	sem	pagar!	Imagina

o	 efeito	 que	 isso	 causará	 nos	 outros

rendeiros,	 que	 se	 esmifram	 de	 sol	 a	 sol

para	 honrarem	 os	 seus	 contratos	 e

continuarem	 na	 terra!	 Assim,	 mais	 vale

não	ter	rendeiros	ou	dar-lhes	a	terra	de	vez

e	abdicar	das	rendas! 

-	 Uma	 vez	 não	 são	 vezes,	 Pedro	 -

voltou	Maria	da	Glória. 

-	 Chama-o	 cá	 a	 casa,	 Pedro:

pregamos-lhe	um	susto	e	de	certeza	que	o

homem	 entra	 nos	 eixos.	 Salvamos-lhe	 a família	 e	 fica	 a	 dever-nos	 um	 favor	 que

nunca	 mais	 esquecerá.	 -	 Diogo	 estava

agora	 empenhado	 na	 questão:	 não	 queria

que	 Amparo	 sentisse	 que	 ele	 vacilava

naquele	 momento	 e	 que	 a	 sua	 vontade

contava	menos	do	que	a	do	irmão. 

Por	distracção,	ou	porque	se	sentisse

em	 desvantagem	 na	 discussão,	 Pedro

lembrou-se	então	de	se	virar	para	Amparo, 

que	se	mantivera	muda	e	com	os	olhos	em

baixo,	assistindo	à	conversa:

-	 E	 tu,	 cunhada?	 Tens	 alguma

experiência	disto,	o	que	achas? 

“Que	 idiota!”	 -	 pensou	 Diogo.	 “Só

faltava	 esta,	 a	 única	 coisa	 que	 ele	 não

podia	 fazer:	 pedir	 a	 Amparo	 que	 atraiçoe

os	seus.” 

Mas,	 para	 sua	 grande	 surpresa,	 ela não	 ficou	 pensativa,	 nem	 se	 mostrou

hesitante,	 como	 se,	 desde	 o	 início	 da

discussão,	 tivesse	 estabelecido	 claramente

a	sua	opinião:

-	 Há	 anos	 atrás,	 como	 vocês	 sabem, 

o	vosso	pai	acabou	com	o	arrendamento	do

meu	 pai,	 não	 porque	 ele	 não	 tivesse	 pago

ou	não	trabalhasse	bem	a	terra,	mas	porque

a	trabalhou	tão	bem	que	o	vosso	pai	a	quis

de	 volta.	 Era	 um	 direito	 seu,	 mas	 foi	 uma

injustiça	 para	 o	 meu	 pai.	 Este	 caso	 é

completamente	diferente,	e	eu	não	consigo

ter	 respeito	 nem	 sentir	 piedade	 por	 gente

como	 o	 Gaudêncio,	 que	 não	 aproveita	 as

oportunidades.	Quanto	aos	filhos	que	tem, 

isso,	 como	 diz	 o	 Pedro,	 é	 tarefa	 da	 Santa

Casa	 da	 Misericórdia,	 não	 me	 parece	 que

seja	vossa. 

Caiu	um	silêncio	de	chumbo	sobre	a mesa.	 Nem	 sequer	 Pedro	 se	 atreveu	 ou

sentiu	 motivado	 para	 explorar	 o	 triunfo

que	 Amparo	 acabara	 de	 lhe	 colocar	 aos

ombros.	 E	 Maria	 da	 Glória	 resolveu	 a

situação	como	sempre	o	fazia:

-	Vamos	tomar	café	na	salinha. 

E	 levantou-se,	 pensando	 que	 o	 seu

marido,	se	fosse	vivo,	era	bem	capaz	de	ter

gostado	a	sério	daquela	nora.	Até	era	bem

capaz	de	se	apaixonar	por	ela	e,	se	bem	o

tinha	 conhecido,	 não	 deixaria	 de	 pensar

que	ela	estava	mal	empregue	para	o	filho. 

Dava-se	 bem	 conta	 de	 como	 em	 pouco

tempo	 Amparo	 se	 tornara	 uma	 verdadeira

Flores,	 como	 se	 sempre	 tivesse	 jantado

naquela	mesa.	O	que	a	preocupava	agora,	a

ela,	 Maria	 da	 Glória,	 era	 saber	 se	 era	 isso que	Diogo	esperava	e	desejava. 

Havia	 qualquer	 coisa	 de	 infantil	 na forma	como	Maria	da	Glória	levava	a	peito

os	

Natais	

em	

Valmonte. 

Entrado

Novembro,	já	ela	se	agitava	na	expectativa

dos	 preparativos,	 já	 começava	 a	 combinar

com	 a	 cozinheira	 Maria	 os	 doces	 dessa

Consoada,	 já	 ia	 à	 capoeira	 marcar	 o	 peru

da	 ceia	 e	 recomendar	 que	 só	 lhe	 dessem

bolotas	 a	 comer,	 já	 assentara	 com	 o	 padre

Júlio	 os	 mesmo	 preparativos	 de	 sempre

para	 a	 Missa	 do	 Galo,	 já	 massacrara	 a

cabeça	 de	 Diogo	 para	 que	 ele	 não	 se

esquecesse	 de	 encomendar	 na	 casa	 Terra

Nova,	 da	 Rua	 dos	 Bacalhoeiros,	 em

Lisboa,	o	bacalhau	graúdo	que	ela	haveria

de	 cozer	 com	 as	 couves	 da	 horta.	 E, 

entrado	Dezembro,	antes	ainda	do	almoço

solene	 da	 matança	 do	 porco,	 as	 suas

atenções	

já	

estavam	

completamente

viradas	para	os	enfeites	da	casa,	o	musgo	o

presépio,	 a	 busca	 pelo	 pinheiro	 perfeito

que	 haveria	 de	 servir	 de	 árvore	 de	 Natal. 

Dezembro	 era	 o	 seu	 mês	 preferido	 e	 nem

os	 trabalhos	 acrescidos	 para	 preparar	 as

festas	 e	 a	 recepção	 e	 instalação	 dos

chatérrimos	parentes	Flores	de	Lisboa,	que

não	 falhavam	 um	 “Natal	 na	 província”	 e

que	 nada	 acrescentavam	 ao	 trabalho	 que

davam,	 nada	 disso	 lhe	 diminuía	 o

entusiasmo	 e	 a	 alegria	 de	 miúda	 com	 que

comandava	 todas	 as	 operações	 natalícias, 

como	 se	 disso	 dependesse,	 sabe-se	 lá,	 a

salvação	 de	 Portugal	 ou	 a	 glória	 de

Valmonte. 

O	 facto	 é	 que	 a	 alegria	 de	 Maria	 da

Glória	acabava	por	contagiar	todos,	filhos, 

nora	e	empregados,	como	antes	contagiava

também	Manuel	Custódio	-	que	tinha	sido

tudo	menos	um	coração	impressionável. 

Faltavam	 agora	 cinco	 dias	 para	 o

Natal	e	Pedro	pensava	em	como	tudo	isso, naquela	 actividade	 desenfreada	 e	 feliz	 da

mãe	 nesta	 altura	 do	 ano,	 era,	 afinal	 de

contas, 

um	

sinal	

reconfortante	

da

continuidade	das	coisas,	do	mundo	que	ele

conhecia	e	que	era	o	único	de	que	gostava

e	 onde	 sentia	 tudo	 posto	 em	 ordem. 

Pensava	 nisso	 enquanto	 se	 dirigia, 

distraidamente	e	pelo	passo	do	seu	cavalo, 

para	 as	 terras	 que	 anos	 antes	 haviam	 sido

dadas	de	arrendamento	ao	Gaudêncio	e	de

que	 ele	 vinha	 agora	 retomar	 posse	 -	 a

menos	que,	contra	todas	as	suas	previsões, 

o	

Gaudêncio	

tivesse	

conseguido

desenterrar	dinheiro	debaixo	do	chão.	Uma

semana	antes	mandara-lhe	um	recado,	por

um	 moço	 da	 herdade,	 de	 que	 estivesse

preparado	 para	 a	 sua	 visita	 e	 tratasse	 de

arranjar	forma	de	saldar	as	contas	ou	teria

de	sair	no	primeiro	de	Janeiro. 

Levava	 a	 sua	 Benelli	 de	 caça

atravessada	 sobre	 o	 selim	 e	 coberta	 por

uma	manta,	com	os	cartuchos	nos	canos	e

o	travão	desactivado:	levava	sempre	a	sua

espingarda	de	caça	e	um	dos	cães,	quando

saía	a	passear.	Chegou	ao	velho	monte	que

fazia	parte	do	arrendado	pelo	Gaudêncio	e, 

à	vista	do	estado	degradado	das	paredes	de

cal	e	xisto	da	construção,	não	pôde	deixar

de	 pensar	 que,	 de	 facto,	 aquele	 rendeiro

estava	 a	 mais,	 nada	 parecia	 ocupar	 o	 seu

esforço	 e	 o	 seu	 zelo.	 Dois	 dos	 miúdos

brincavam	 à	 frente	 da	 casa,	 uma	 delas	 a

mais	velha,	uma	rapariga	dos	seus	catorze

ou	quinze	anos,	com	uma	cara	bonita	e	um

olhar	 de	 rufiazinha	 selvagem,	 um	 vestido

sujo	 de	 nódoas	 de	 gordura	 entranhadas	 e

cujo	 colo,	 já	 semi-rasgado,	 deixava

perceber	 um	 peito	 juvenil	 que	 despontava

pelo	 decote	 inocente.	 Desmontou	 e

encarou-a:

-	Olá,	tu	és	a...? 

-	Sou	a	Ritinha.	-	Estranhamente,	ela

olhava-o	

sem	

mostrar	

sinais	

de

acanhamento.	 -	 E	 aquele	 além	 é	 o	 meu

irmão	 mais	 velho,	 o	 Amílcar.	 -	 E	 apontou

com	 a	 cabeça	 em	 direcção	 à	 porta	 do

monte,	 em	 cuja	 ombreira	 aparecera	 um

rapaz	com	a	cara	marcada	por	borbulhas	e

um	 olhar	 oblíquo,	 de	 raposa,	 que	 saudara

Pedro	com	uma	leve	inclinação	de	cabeça. 

-	 Ah,	 pois,	 a	 Ritinha,	 já	 me	 lembro! 

O	teu	pai	está	em	casa? 

Mas	 não	 foi	 preciso	 que	 a	 miúda

respondesse:	 o	 Gaudêncio,	 com	 a	 barba

por	 fazer	 e	 os	 suspensórios	 das	 calças

esticados	no	limite,	surgira	também	à	porta

da	 casa,	 afastando	 o	 filho	 e	 trazendo	 a

mulher	 ao	 lado	 -	 uma	 figura	 igualmente

descuidada	e	suja. 

-	Estava	à	sua	espera,	patrão	Pedro... 

-	 Ora,	 ainda	 bem!	 Assim,	 vamos

direitos	ao	assunto:	estás	em	condições	de

me	pagar	no	dia	1	de	Janeiro,	ou	não? 

O	 Gaudêncio	 não	 disse	 nada.	 A

mulher	 pousara-lhe	 Uma	 mão	 sobre	 o

ombro	 e	 nenhum	 dos	 dois	 parecia	 querer

descolar	da	porta,	poderia	haver	perigo	no

ar	

e	

instintivamente	

foi	

recuando

devagarinho	em	direcção	ao	seu	cavalo	e	à

sua	 arma,	 concentrando-se	 em	 que	 o	 seu

movimento	 fosse	 o	 mais	 natural	 possível. 

Gaudêncio	semicerrou	os	olhos,	parecendo

olhar	para	além	dele,	e	então	falou:

-	 Não:	 em	 dinheiro,	 não	 estou	 em

condições	 de	 lhe	 poder	 pagar,	 senhor

Pedro. 

Pedro	

continuou	

a	

recuar

imperceptivelmente,	pesando	a	resposta. 

-	 Em	 dinheiro,	 não...	 E	 então,	 vês

uma	outra	forma	de	nos	pagar? 

-	 Bem,	 isso	 depende	 de	 si,	 senhor

Pedro.	 -	 Gaudêncio	 agora	 olhava	 de	 lado

para	 a	 mulher.	 Ela	 inclinou	 a	 cabeça, 

concordando. 

-	Ah,	em	espécie!	E	que	tens	tu	para

oferecer? 

O	 olhar	 do	 rendeiro	 desviou-se	 para

onde	 instantes	 antes	 dois	 dos	 seus	 filhos

brincavam	 e	 agora	 estavam	 quietos, 

suspensos	 daquela	 conversa	 que	 a	 sua

inteligência	de	crianças	percebia	poder	ser

decisiva	nas	suas	vidas.	Deteve-se	na	filha, Ritinha,	e	dela	volveu	a	Pedro. 

-	Ela? 

Gaudêncio	 baixou	 a	 cabeça	 e

assentiu,	 em	 silêncio.	 Pedro	 desviou

também	 o	 olhar	 para	 a	 Ritinha,	 sem

disfarce:	

como	

se	

avaliasse	

uma

mercadoria. 

-	Hum...	e	está	preparada? 

Foi	 a	 vez	 da	 mulher	 de	 Gaudêncio

inclinar	 a	 cabeça,	 afirmativamente.	 A

transacção	 estava	 assim	 estabelecida	 e

nisso	Pedro	era	mestre. 

-	 Seja!	 Mas	 é	 agora	 mesmo	 que	 eu

cobro:	vocês	saiam	de	casa	com	os	miúdos

e	dêem-nos	uma	hora.	E	em	Maio	volto	cá

para	 receber	 a	 renda	 e	 já	 não	 aceito	 mais pagamentos	em	espécie! 

Eles	

não	

responderam	

nada. 

Chamaram	 os	 restantes	 filhos,	 incluindo

Amílcar,	 que	 avançou	 arrastando	 os	 pés	 e

fazendo	 uma	 festa	 no	 cabelo	 da	 irmã	 à

passagem	 e	 lançando	 um	 breve	 olhar

indecifrável	 a	 Pedro.	 Ajudado	 pelo	 filho

mais	

velho, 

Gaudêncio	

aparelhou

rapidamente	 e	 sem	 dizer	 palavra	 a	 mula	 a

uma	 carroça	 que	 estava	 debaixo	 do

telheiro	 e	 fez	 sinal	 para	 que	 todos

subissem	 lá	 para	 cima.	 Ritinha	 deu

também	dois	passos	em	direcção	à	carroça, 

mas	 a	 mãe	 deteve-a,	 murmurando-lhe

qualquer	 coisa	 ao	 ouvido,	 enquanto	 lhe

ajeitava	 o	 vestido	 e	 lhe	 dava	 um	 beijo	 na

testa,	 e	 assim	 partiram,	 qual	 família	 de

saltimbancos	expulsos	da	cidade. 

Pedro	 assistira	 a	 toda	 a	 cena encostado	 ao	 seu	 cavalo,	 mirando	 a

Ritinha	 de	 soslaio	 e	 sentindo-se	 inchar

dentro	das	calças.	Quando	ficaram	a	sós	e

a	carroça	já	não	se	distinguia	no	horizonte, 

ele	 chamou-a,	 que	 ali	 continuava	 parada, 

olhando	 ao	 longe	 a	 poeira	 da	 carroça	 que

levava	a	sua	família:

-	 Vem	 cá!	 -	 Ela	 aproximou-se, 

devagarinho.	–	Tira	isso! 

Obedecendo	ao	seu	gesto,	ela	despiu

a	 parte	 de	 cima	 do	 vestido	 sujo,	 expondo

um	peito	de	adolescente,	de	bicos	escuros, 

virados	para	cima. 

-	Vamos	para	casa,	então.	Agora! 

Ela	 virou-se	 e	 entrou	 em	 casa,	 à

frente	dele. 

Nessa	 noite,	 em	 Valmonte,	 Pedro esteve	 mudo	 e	 ausente.	 Por	 vontade	 sua, 

não	 teria	 mesmo	 aberto	 a	 boca	 o	 jantar

inteiro,	 não	 fosse	 Diogo	 tê-lo	 interpelado

directamente:

-	 É	 verdade,	 Pedro,	 o	 que	 vamos

decidir	 em	 relação	 ao	 Gaudêncio?	 Já

pensaste	melhor	no	assunto? 

Já,	já	está	decidido:	passei	por	lá	no

outro	 dia	 e	 dis-se-lhe	 que	 ele	 tinha	 prazo

até	 Maio	 para	 nos	 pagar.	 Uma	 vez	 sem

exemplo	 e,	 depois	 disso,	 não	 há	 mais

moras. 

Diogo	 olhou	 o	 irmão,	 sinceramente

espantado:

-	 Eh	 lá,	 que	 este	 coração	 gélido	 se

deixou	comover!	O	que	foi	isso,	mano?	O

espírito	de	Natal? 

Sem	 levantar	 os	 olhos	 do	 prato, 

Pedro	resmungou	entre	dentes:

-	Sim,	deve	ter	sido	isso... 

Diogo	 olhou	 Amparo,	 com	 um

sorriso	triunfante.	Parecia	querer	dizer-lhe:

“Estás	 a	 ver,	 não	 somos	 assim	 tão	 maus

patrões	quanto	isso;	até	o	Pedro,	que	é	um

brutamontes,	 se	 deixa	 comover	 às	 vezes!” 

Depois,	 olhou	 a	 mãe,	 em	 frente	 de	 si:	 ele

sorria	 ainda,	 mas	 ela	 não.	 Ela	 estava

estranhamente	 ausente	 e	 impenetrável. 

Como	 se	 não	 tivesse	 estado	 atenta	 à

conversa. 

VII

A	 lua-de-mel	 no	 campo	 entre

Amparo	 e	 Diogo	 durou	 ainda	 uns	 largos meses.	 O	 tempo	 suficiente	 para	 eles

criarem	 uma	 rotina	 de	 hábitos	 e	 de

intimidade	e	para	Diogo	começar	a	sentir-

se	 escasso	 de	 horizontes	 e	 novidades.	 Se

ela	não	dava	quaisquer	sinais	de	saturação

ou	 cansaço	 com	 a	 sua	 nova	 vida	 -	 antes

pelo	contrário,	a	cada	dia	parecia	descobrir

novos	 motivos	 de	 interesse	 e	 entusiasmo

em	 Valmonte	 -,	 já	 ele	 mostrava	 indícios

claros	 de	 impaciência	 e	 nervosismo.	 Não

pelo	casamento	em	si,	e	menos	ainda	pela

pessoa	 de	 Amparo,	 mas	 pelo	 tipo	 de	 vida

que	o	ocupava	e	prendia	ali.	Antes	mesmo

que	ela	o	notasse	ou	que	ele	o	dissesse,	foi

Maria	 da	 Glória	 a	 primeira	 a	 vir	 em	 seu

socorro:

-	Diogo,	e	o	teu	negócio	em	Lisboa? 

Aquele	 negócio	 com	 o	 Brasil,	 que	 tu

querias	 montar?	 Não	 precisas	 de	 ir	 lá	 pôr

as	coisas	a	andar? 

Ele	 agradeceu	 à	 mãe	 com	 um	 olhar

mudo,	 uma	 espécie	 de	 código	 entre	 os

dois,	 e	 logo	 no	 dia	 seguinte	 tratou	 de

começar	a	pôr	as	coisas	a	andar.	Em	breve

se	 despedia	 de	 Amparo,	 com	 um

apaixonado	 beijo	 na	 cocheira	 que	 agora

fazia	 as	 vezes	 de	 garagem,	 e	 foi	 com	 um

redescoberto	prazer	que	de	novo	se	viu	ao

volante	 do	 seu	 Panhard	 na	 estrada	 para

Vila	 Franca	 de	 Xira.	 Aliás,	 chegado	 a

Lisboa,	 uma	 das	 primeiras	 coisas	 de	 que

tratou	 foi	 vender	 o	 Panhard	 e	 substituí-lo

por	 um	 Citroen	 de	 seis	 cilindros,	 de	 cor

verde-escura	 e	 estofos	 pretos.	 Era	 um

modelo	acabado	de	sair	nesse	ano	de	1929, 

chamado	 Berlinda,	 e	 que	 rivalizava	 no

mercado	 com	 os	 Durant	 and	 Rugby	 e	 os

Auburn.	Custou-lhe	a	astronómica	quantia

de	 trinta	 e	 oito	 contos	 e	 quinhentos,	 que

sacou	 da	 parte	 em	 dinheiro	 que	 lhe coubera	 na	 herança	 do	 pai.	 Mas	 o	 prazer

de	 deslizar	 suavemente	 pelas	 ruas	 e

avenidas	 de	 Lisboa,	 sentindo	 o	 suave

ronronar	 do	 motor	 de	 seis	 cilindros	 e	 o

ligeiro	 chiar	 da	 borracha	 mole	 dos	 pneus

no	asfalto,	valia	bem	a	despesa. 

Voltou	 a	 instalar-se	 no	 Avenida

Palace	 e,	 à	 parte	 o	 hotel	 que	 parecia

imutável	 no	 seu	 charme	 eterno,	 veio

encontrar	

uma	

cidade	

que	

mudara

velozmente	 durante	 o	 ano	 quase	 inteiro

que	 ele	 vivera	 retirado	 no	 Alentejo.	 Logo

na	 manhã	 seguinte	 à	 sua	 chegada,	 um

radioso	 24	 de	 Abril,	 ao	 sair	 à	 rua,	 depois

de	 tomado	 o	 pequeno-almoço	 no	 Palace, 

foi	 como	 que	 arrastado	 por	 uma	 multidão

fervilhante	 que	 se	 dirigia	 em	 passo	 de

corrida,	Rossio	e	Rua	do	Ouro	abaixo,	em

direcção	ao	Terreiro	do	Paço.	Levado	pela

onda,	 ele	 foi	 atrás	 e	 desembarcou	 no Terreiro	 do	 Paço	 a	 tempo	 de	 assistir	 a	 um

espectáculo	

inolvidável:	

o	

Conde

Zeppelin,	 o	 grande	 dirigível	 alemão, 

levando	 a	 bordo	 uma	 tripulação	 de	 oito

pessoas,	 com	 o	 seu	 construtor,	 o	 dr.	 Hugo

Eckner,	 ao	 leme,	 e	 oito	 passageiros,	 entre

os	 quais	 o	 chefe	 do	 governo	 da	 Prússia, 

Otto	 Braun,	 sobrevoava	 a	 praça	 principal

de	Lisboa	a	uns	setenta	metros	de	altitude

e	 com	 uma	 escolta	 espontânea	 de	 três

Vickers	 e	 um	 Avro	 que	 haviam	 descolado

do	 aeródromo	 da	 Granja	 do	 Marquês. 

Regressava	 dos	 Estados	 Unidos,	 a

caminho	 da	 sua	 base	 de	 Friedrichshafen, 

completando	 assim	 a	 primeira	 ligação	 ida

e	volta	transatlântica	-	dois	anos	depois	de

Lindbergh	 haver	 ligado	 com	 o	 seu	 avião

Spirit	ofSaint	Louis	a	América	do	Norte	à

Europa	 num	 voo	 sem	 escalas,	 e	 sete	 anos

depois	 de	 Gago	 Coutinho	 e	 Sacadura

Cabral	 terem	 ligado	 a	 Europa	 à	 América do	 Sul,	 utilizando	 sucessivamente	 três

aviões,	 até	 que	 o	 último	 deles	 conseguiu

enfim	atingir	terras	de	Vera	Cruz. 

Durante	 cerca	 de	 vinte	 minutos,	 o

Conde	 Zeppelin	 por	 ali	 andou	 às	 voltas, 

contornando	 o	 Castelo,	 descendo	 sobre	 a

Mouraria	 e	 a	 Baixa	 e	 sobrevoando	 o

pagode	 amontoado	 no	 Terreiro	 do	 Paço. 

Diogo	estava	fascinado	com	o	espectáculo, 

com	 os	 movimentos	 lentos	 e	 graciosos	 do

dirigível,	 como	 uma	 gigantesca	 ave

planando	sobre	a	cidade.	Imaginava	o	que

seria	estar	ali	dentro	e	ver	Lisboa	de	cima, 

ou	 o	 que	 seria	 atravessar	 o	 Atlântico

suspenso	 daquele	 imenso	 balão	 de	 pano	 e

daquela	 cabine	 em	 forma	 de	 torpedo. 

Comentava-se	 à	 sua	 volta	 que	 só	 tinha

demorado	 seis	 dias	 a	 cruzar	 o	 Atlântico

Norte	 e	 que	 doravante	 as	 rotas	 de	 longa

distância	 eram	 suas,	 pois	 tão	 cedo	 não	 se vislumbrava	 a	 possibilidade	 de	 construir

um	 avião	 com	 capacidade	 e	 autonomia

para	 cobrir	 distâncias	 dessas,	 levando	 a

bordo	 umas	 trinta	 pessoas.	 Nesse	 ano	 de

29,	 Lisboa	 tinha	 já	 uma	 carreira	 aérea

regular	 Para	 Madrid,	 operada	 por	 um

Junkers,	 capaz	 de	 levar	 oito	 passageiros:

mas	 a	 distância	 era	 de	 apenas	 600

quilómetros	 e	 durava	 só	 três	 a	 quatro

horas.	 Ao	 passo	 que	 ali,	 à	 vista	 de	 todos, 

estava	 o	 futuro	 da	 aviação	 de	 longa

distância. 

Ainda	aturdido	pelo	espectáculo	não

programado	Diogo	chegou	ao	escritório	da

Praça	 da	 Figueira	 do	 seu	 grande	 amigo

Francisco	 Menezes.	 Era	 a	 partir	 dali	 que

eles	 esperavam	 poder	 vir	 a	 montar, 

juntamente	

com	

o	

seu	

sócio-

correspondente	 no	 Rio	 de	 Janeiro,	 Herr

Gabriel	Matthäus,	uma	empresa	de	import-export	 e	 representações	 com	 o	 Brasil. 

Importariam	de	lá	café,	madeiras	e	tecidos

de	algodão,	primeiro	para	Portugal,	depois

eventualmente	 para	 outros	 destinos	 na

Europa,	 e	 exportariam	 para	 lá	 parte	 do

muito	 de	 que	 o	 Brasil	 tinha	 necessidade:

têxteis	 e	 vestuário,	 vinhos,	 máquinas	 e

ferramentas	 agrícolas	 e	 artigos	 de	 luxo. 

Terminada	 a	 conversa	 de	 negócios, 

apanharam	 um	 eléctrico	 para	 o	 Chiado	 e

daí	 foram	 a	 pé	 para	 o	 Tavares	 Rico,	 onde

Francisco	 tinha	 marcado	 mesa	 para	 os

dois.	Era	o	melhor,	o	mais	luxuoso,	o	mais

requintado	 restaurante	 de	 Lisboa	 e

celebrava	 agora	 os	 seus	 150	 anos	 de

história	com	nova	remodelação,	das	várias

que	 já	 tivera	 desde	 que	 nascera	 como

simples	 tasca	 fundada	 por	 dois	 irmãos	 em

1779.	 E,	 entre	 a	 sua	 decoração	 art	 déco, 

cheia	 de	 veludos	 e	 candeeiros	 de	 ferro

forjado	com	abatjours	de	vidro	pintado	da Boémia,	 eles	 celebraram	 o	 seu	 reencontro

(não	se	viam	desde	o	casamento	de	Diogo)

com	uns	canapés	de	lagosta	acompanhados

com	 champagne	 Taittinger,	 seguidos	 de

um	arroz	de	perdiz	cuja	receita	se	atribuía

ao	escritor	Fialho	d'Almeida,	e	terminando

com	 uns	 crepes	 Suzette	 flambe-ados	 em

Grand	 Marnier.	 “Ah”,	 pensou	 Diogo, 

acendendo	 enfim	 o	 seu	 Sancho	 Panza, 

“como	é	bom	estar	de	volta	a	civilização!” 

-Então,	 Diogo,	 diz-me,	 que	 estou

curioso:	 como	 é	 o	 casamento,	 essa	 nobre

instituição?	E	coisa	boa	e	recomendável? 

-	 Bem,	 Francisco,	 depende	 de	 com

quem	nos	casamos,	obviamente... 

-	 Pois,	 no	 teu	 caso,	 pareces	 ter-te

casado	com	uma	excelente	mulher	e,	se	me

permites	 a	 franqueza,	 uma	 estupenda fêmea... 

-	

De	

facto... 

-Diogo	

corou

ligeiramente.	 -Tanto	 uma	 coisa	 como

outra. 

-	 E	 que	 tal?	 Estás	 satisfeito, 

compensa-te	de...	-	Francisco	fez	um	gesto

largo	com	a	mão,	que	tanto	podia	abranger

o	 Tavares	 Rico	 como	 o	 mundo	 inteiro	 -... 

de	tudo	isto? 

O	 tom	 da	 conversa	 era	 brejeiro, 

como	 é	 de	 costume	 entre	 dois	 homens

novos	que	não	se	vêem	há	um	tempo,	mas

Diogo	ficou	pensativo	antes	de	responder. 

-	Bem,	compensar	de	tudo...	de	tudo

isto,	não,	não	com	pensa,	nem	eu	esperava

tal	 coisa.	 Parece	 que	 o	 ser	 humano,	 como

deves	 imaginar,	 nunca	 está	 inteiramente satisfeito	 ousaciado	 com	 coisa	 alguma. 

Mas,	 se	 dividirmos	 as	 circunstâncias	 da

vida	 em	 compartimentos	 diferentes,	 como

eu	 penso	 que	 deve	 ser,	 então,	 sim,	 estou

completamente	 satisfeito	 com	 aquilo	 que

eu	 esperava	 de	 um	 casamento	 –	 do	 meu

casamento.	 Como	 tu	 dizes,	 tenho	 uma

mulher	

excelente, 

bem-disposta, 

trabalhadora,	 interessada,	 inteligente,	 com

vontade	 de	 aprender,	 enfim,	 a	 companhia

ideal	para	uma	vida	passada	lá	na	herdade. 

E...	e... 

-	E...? 

-	E	uma	fêmea	estupenda,	realmente. 

-	E	Diogo	sorriu,	fingindo-se	embaraçado. 

-	Nesse	aspecto,	meu	invejoso	amigo,	devo

dizer-te	 que	 não	 desejo	 nem	 me	 vejo	 a

cobiçar	 ou	 ter	 necessidade	 de	 nenhuma

outra.	 O	 que	 é	 uma	 inestimável	 vantagem sobre	 vocês,	 os	 solteiros,	 e	 um	 excelente

ponto	 de	 partida	 para	 ter	 vontade	 de	 fazer

outras	coisas. 

Francisco	 apertou-lhe	 o	 braço,	 por

cima	 da	 mesa,	 sorrindo	 também:	 um

sorriso	de	amigo,	sem	malícia. 

-	 Folgo	 em	 ver-te	 assim,	 Diogo!	 Da

última	 vez	 que	 aqui	 estiveste,	 foste	 de

volta	 lá	 para	 as	 tuas	 vacas	 bastante

deprimido... 

-	Tens	razão.	E,	por	falar	nisso,	como

vai	 a	 merda	 da	 política?	 Cada	 vez	 pior, 

não? 

Francisco	

piscou-lhe	

o	

olho, 

instintivamente	espreitando	à	volta:

-	 Vai	 tão	 mal	 que	 o	 melhor	 é falarmos	lá	no	escritório,	está	bem? 

Ia	fazer	três	anos	que	fora	instaurada

a	 Ditadura	 Militar	 e	 dois	 anos	 que	 a

revolta	 de	 27	 havia	 sido	 sufocada.	 A

repressão	 fora	 feroz:	 os	 implicados	 ou

suspeitos	

tinham	

sido	

presos	

ou

deportados,	forçados	a	exilar-se,	na	melhor

hipótese; 

os	

partidos	

políticos	

da

República	 tinham	 sido	 abolidos	 e	 os	 seus

chefes	 presos	 ou	 vigiados;	 criara-se	 uma

polícia	política	e	a	censura	à	imprensa	fora

instaurada;	os	monárquicos	e	a	Igreja,	que

haviam	

apoiado	

o	

golpe	

militar, 

recuperavam	

aos	

poucos	

os	

seus

privilégios	e	atenções.	Mas	o	novo	regime

ainda	não	sabia	muito	bem	que	orientação

adoptar	e	de	que	ideologia	se	reclamar.	Na

sua	 essência,	 os	 triunfadores	 do	 golpe

militar	 de	 28	 de	 Maio	 de	 1926	 eram	 uma

casta	 de	 provincianos	 ignorantes	 e incultos,	 que	 havia	 demonstrado	 a	 sua

incompetência	 militar	 em	 1918,	 deixando

todo	o	Corpo	Expedicionário

Português	ser	massacrado	em	poucas

horas	 pela	 artilharia	 Krupp	 e	 a	 infantaria

do	Kaiser.	Esse	fulminante	massacre,	aliás, 

fora	toda	a	contribuição	portuguesa	para	a

Primeira	 Guerra	 Mundial	 e	 a	 última	 vez, 

por	 anos	 e	 anos	 a	 vir,	 em	 que	 o	 Exército

Português	 ousaria	 enfrentar	 um	 inimigo

em	campo	aberto.	Agora,	curvados	ao	peso

de	 medalhas	 de	 feitos	 heróicos	 que

ninguém	 conhecia,	 louvavam-se	 cá	 dentro

de	 uma	 coragem	 e	 panache	 de	 salvadores

da	Pátria	para	que	ninguém	igualmente	os

havia	 convocado.	 À	 falta	 de	 melhor	 e	 de

mais	leituras,	dera-lhes	para	se	reverem	na

inspiração	 fascista	 do	 Duce	 italiano,	 cuja

estética	 militar	 os	 seduzia	 e	 lhes	 parecia

todo	 um	 programa	 nacional.	 Mas	 faltava-lhes	o	Mussolini	português. 

Foi	 então	 que	 alguém	 atentou	 num

obscuro	professor	de	Finanças	Públicas	da

Universidade	 de	 Coimbra,	 nascido	 numa

vilória	 da	 Beira	 em	 modesta	 família	 de

apelido	 Salazar.	 Porém,	 não	 procuravam

nele	 um	 Duce	 para	 Portugal	 mas	 apenas

um	 salvador	 para	 as	 Finanças	 Públicas. 

António	 de	 Oliveira	 Salazar	 tinha	 trinta	 e

sete	 anos	 quando	 o	 foram	 buscar	 a

Coimbra.	 Fora	 ministro	 das	 Finanças

durante	

cinco	

dias, 

demitira-se	

e

regressara,	 com	 novas	 condições,	 dois

anos	 mais	 tarde.	 Era	 um	 típico	 beirão, 

baixinho,	 desconfiado,	 sorrateiro,	 de	 voz

melíflua,	quase	feminina,	e	falsa	modéstia, 

que	 exibia	 aos	 quatro	 ventos.	 Olhando	 à

roda	

para	

os	

seus	

contratantes, 

rapidamente	 percebeu	 que	 poderia	 tomar

conta	 do	 país	 em	 dois	 tempos,	 desde	 que lhes	

alimentasse	

a	

vaidade, 

lhes

satisfizesse	 os	 privilégios	 e	 lhes	 servisse, 

pronta	 a	 adoptar,	 uma	 qualquer	 doutrina

legitimadora	 da	 ditadura.	 Solteiro,	 sem

família, 

sem	

vícios	

nem	

prazeres

conhecidos,	sem	vida	pessoal	nem	amigos, 

avarento	 consigo	 e	 com	 as	 Finanças

Públicas, 

Salazar	

rapidamente	

havia

começado	 a	 ganhar	 uma	 reputação	 de

homem	 íntegro	 e	 probo,	 que	 salvara	 as

Finanças	 Públicas	 da	 bancarrota	 e	 se

propunha	 -	 modestamente	 e	 se	 o

deixassem	-	salvar	a	Pátria,	por	acréscimo. 

Mas,	 debaixo	 da	 sua	 capa	 de

humildade	e	de	despojamento,	Salazar	era

vaidoso	 e	 ambicioso.	 O	 seu	 objectivo

último	 era	 simples:	 o	 poder,	 o	 poder	 para

sempre.	 Para	 o	 país,	 ele	 defendia	 a

censura, 

com	

argumentos	

banais:

“Compreendo	 que	 ela	 irrite,	 mas	 não	 é legítimo,	por	exemplo,	que	se	deturpem	os

factos	para	justificar	ataques	injustificados

à	 obra	 do	 governo,	 com	 prejuízo	 para	 os

interesses	 do	 país.	 Seria	 o	 mesmo	 que

reconhecer	o	direito	à	calúnia.”	Mas,	se	ao

país	servia	a	censura,	à	sua	própria	vaidade

era	 necessária	 alguma	 exposição.	 Viria	 a

escolher	 um	 homem	 de	 letras	 e	 um

jornalista	 prestigiado,	 António	 Ferro,	 para

dele	 fazer	 o	 seu	 confidente	 atitré	 e	 o	 seu

intermediário	 privilegiado	 para	 se	 mostrar

aos	 portugueses.	 “Eu	 sei,	 evidentemente	 -

dizia	ele	a	António	Ferro	-,	que	os	grandes

homens,	 os	 grandes	 chefes,	 os	 grandes

ditadores	

não	

se	

embaraçam	

com

preconceitos, 

com	

fórmulas, 

com

preocupações	 de	 moral	 política.	 Mas	 -	 lá

vai	 uma	 confissão	 impolítica	 -	 eu	 não

aspiro	 a	 tanto.	 Sou	 um	 simples	 professor

que	 deseja	 contribuir	 para	 a	 salvação	 do

seu	país,	mas	que	não	pode	fugir,	porque	a sua	 natureza	 não	 lho	 permite,	 a	 certas

limitações	 de	 ordem	 moral,	 mesmo	 no

campo	

político.” 

Nem	

Diogo	

nem


Francisco	o	podiam	adivinhar	então,	mas	o

“simples	 professor”	 seria	 feito,	 três	 anos

mais	tarde,	chefe	do	governo	e	detentor	de

todo	o	poder	pelos	militares.	Sem	“aspirar

a	tanto”,	ficaria	lá	quarenta	anos	e,	apesar

das	“limitações	de	ordem	rnoral”	que	a	sua

natureza	 lhe	 impunha,	 mandou	 perseguir, 

prender	e	exilar	e	fechou	os	olhos	a	que	a

sua	 polícia	 política	 torturasse	 e	 até,	 em

situações	 extremas,	 matasse	 os	 que	 se	 lhe

opuseram.	 Sempre,	 sempre	 sustentado

pelas	 Forças	 Armadas,	 cortejado	 pelos

monárquicos	 e	 abençoado	 pela	 Santa

Madre	 Igreja.	 A	 sua	 filosofia	 era	 simples:

tratar	 do	 “nosso	 caso	 comezinho”,	 sem

olhar	ao	que	se	passava	lá	fora,	de	onde	só

poderiam	 vir	 más	 influências.	 Para	 tal,	 e

paulatinamente,	 ele	 foi	 regulando,	 um	 a um,	 todos	 os	 sectores	 da	 vida	 dos

portugueses:	 o	 trabalho,	 a	 religião,	 os

tempos	livres,	os	livros	que	se	podia	ler,	as

distracções	 que	 o	 povo	 podia	 ter	 e	 as

opiniões	 que	 podia	 exprimir.	 Sob	 o

governo	 sábio	 de	 Salazar,	 as	 únicas

preocupações	 que	 os	 portugueses	 deviam

ter	 era	 trabalhar	 e	 obedecer	 às	 leis	 do

Estado.	 Se	 o	 fizessem,	 viveriam	 felizes	 e

tranquilos	 para	 sempre	 -	 aquilo	 a	 que

Salazar	 chamava	 “viver	 habitualmente”,	 o

grande	 desígnio	 da	 nação	 portuguesa. 

Quanto	 à	 política,	 Salazar	 explicara,	 num

dos	 seus	 célebres	 discursos,	 o	 quanto	 os

portugueses	 lhe	 agradeciam	 não	 terem	 de

se	 preocupar	 com	 o	 assunto:	 “O	 País, 

longa	 e	 duramente	 experimentado	 por

estéreis	 lutas	 políticas,	 tem	 gozado,	 como

o	maior	dom	da	Revolução,	esta	calma	que

lhe	permite	dedicar-se	mais	confiadamente

à	 sua	 vida.	 Têm-se-lhe	 poupado,	 sempre que	

possível, 

os	

sobressaltos, 

as

preocupações,	 as	 amarguras,	 e	 o	 seu

espírito	 não	 tem	 sido	 torturado	 com	 as

nossas	 dúvidas	 e	 dificuldades.”	 Ele

sozinho	 dispunha-se	 assim	 a	 arcar	 com

esse	 patriótico	 sacrifício	 de	 pensar	 na

política.	 Só	 havia	 um	 problema	 que

Salazar	

reconhecia:	

“Esta	

aparente

simplicidade	 da	 vida	 política	 criou	 em

muitos	 a	 convicção	 de	 que	 também	 eram

capazes	de	fazer	assim...”	Mas,	justamente

para	 esses	 ingénuos,	 que	 poderiam	 ser

levados	a	ver	a	sua	obra	como	coisa	banal, 

ele	criara	a	censura	à	imprensa,	ao	cinema

que	 despontava,	 aos	 livros	 e	 a	 tudo	 o	 que

cheirasse	a	arte,	logo	a	subversão,	e	criara

também	a	prisão	do	Aljube,	onde	todas	as

ilusões	 políticas	 fatalmente	 haveriam	 de

morrer. 

Lá,	 no	 seu	 desterro	 alentejano	 onde vivera	 no	 último	 ano,	 sem	 voltar	 a	 pôr	 os

pés	em	Lisboa,	Diogo	não	se	dera	conta	de

quanto	 a	 ditadura	 já	 tinha	 feito	 o	 seu

caminho	 e	 se	 implantara	 solidamente.	 No

Alentejo, 

como	

no	

resto	

do	

país

provinciano,	 a	 censura	 e	 a	 polícia	 política

ainda	 não	 se	 haviam	 completamente

instalado	e	a	“ordem	pública”	era	mantida

pela	 GNR,	 uma	 força	 criada	 pela

República,	cujos	chefes	só	agora	estavam	a

ser	

sistematicamente	

afastados	

e

substituídos	 por	 outros	 que	 dessem

garantias	 de	 adesão	 ao	 novo	 regime.	 Da

capital	 à	 província,	 as	 coisas	 chegavam

ainda	 muito	 lentamente,	 e	 só	 mesmo	 ao

voltar	a	Lisboa	e	rever	os	amigos,	ao	ler	a

imprensa	da	capital	e	escutar	as	conversas

de	 café,	 é	 que	 Diogo	 se	 foi	 aos	 poucos

dando	conta	de	um	certo	clima	de	medo	e

secretismo,	 um	 ar	 de	 asfixia	 geral	 e

crescente,	que	se	apoderara	de	toda	a	vida pública.	Os	cafés	de	Lisboa,	onde	antes	do

golpe	de	1926	se	conspirava	todos	os	dias

e	 abertamente	 contra	 o	 governo	 em

funções,	 eram	 agora	 lugares	 estranhos, 

onde	 ninguém	 levantava	 a	 voz	 e	 todos

pareciam	 observar-se	 mutuamente.	 Na

imprensa,	 pontificavam	 os	 jornalistas

como	 António	 Ferro,	 que	 defendia	 “uma

política	do	espírito”,	que	pusesse	Portugal

“na	 vanguarda	 do	 seu	 tempo”,	 e	 Manuel

Múrias,	 mais	 singelamente	 obcecado	 com

a	 lei	 e	 ordem	 e	 o	 regresso	 aos	 valores

sagrados	 e	 grandiosos	 do	 Portugal	 de

Quinhentos.	 Mas,	 cada	 um	 à	 sua	 maneira, 

ambos	 se	 mostravam	 fascinados	 com	 a

figura	 de	 Salazar,	 a	 sua	 “obra	 de

reconstrução	

nacional” 

e	

o	

seu

nacionalismo	extremo.	Ou	com	a	figura	de

um	 certo	 Marinetti,	 “futurista”	 italiano, 

grande	 propagandista	 e	 mentor	 do	 Duce

Mussolini.	E,	se	Ferro	ansiava	por	trazer	o

“espírito”	nacional	para	a	causa	de	Salazar, 

dando	 ao	 regime	 a	 chancela	 cultural	 e

“modernista”	 que	 ele	 visionava	 -	 desde

escritores	 como	 Fernando	 Pessoa	 ou

Teixeira	 de	 Pascoaes	 a	 pintores	 como

Almada	 Negreiros,	 passando	 pelo	 ballet

clássico	 e	 pelos	 ranchos	 folclóricos	 -,	 já

Múrias	 contentava-se	 em	 mandar	 calar	 os

que	 desalinhavam,	 fiel	 ao	 princípio,	 que

doravante	 se	 tornaria	 doutrina,	 de	 que

quem	 não	 estava	 com	 Salazar	 estava

contra	a	Pátria. 

Menos	 de	 quatro	 anos	 mais	 tarde, 

Ferro	 iria	 ser	 escolhido	 por	 Salazar	 para

dirigir	 o	 então	 criado	 Secretariado	 da

Propaganda	Nacional,	onde	a	sua	“política

do	 espírito”	 poderia	 ser	 posta	 em	 prática, 

“para	integrar	Portugal	na	hora	que	passa” 

e	 “dar	 à	 vida	 nacional	 uma	 fachada

impecável	 de	 bom	 gosto”.	 Havia,	 porém, uma	limitação	de	que	Ferro	trataria	de	dar

publicamente	 conta,	 ao	 anunciar	 a	 criação

dos	

prémios	

literários	

anuais	

do

Secretariado:	 quem	 não	 concordasse	 com

os	“princípios	morais”	de	Salazar	só	tinha

“um	 caminho	 a	 seguir:	 nao	 concorrer	 aos

nossos	 prémios”.	 Isto	 porque,	 explicava

ele,	 “como	 escritor,	 podemos	 ler,	 admirar, 

certas	 obras	 literárias,	 inconformistas,	 que

consideramos	 dissolventes	 e	 Perigosas, 

quanto	 mais	 fortes.	 Mas,	 como	 dirigente

de	 um	 organismo	 que	 se	 enquadra	 dentro

do	Estado	Novo,	não	podemos	aceitar	nem

premiar	 tais	 obras”.	 Fernando	 lessoa,	 já

então	 considerado	 o	 maior	 génio	 literário

do	 seu	 tempo,	 parecia	 enquadrar-se	 bem. 

Logo	em	1928,	ele	escrevera	um	polémico

panfleto	 intitulado	 Interregno	 -	 Defesa	 e

Justificação	 da	 Ditadura	 Militar	 em

Portugal.	 E,	 assim,	 não	 admira	 que	 fosse

dos	primeiros	a	concorrer	ao	prémio	criado pelo	 Secretariado	 de	 António	 Ferro. 

Ofereceu	a	concurso	o	seu	livro	de	poesia

Mensagem, 

um	

panegírico	

dos

descobrimentos	

portugueses, 

de	

que

muitos	poemas	passariam	de	boca	em	boca

e	de	geração	em	geração.	Foi-lhe	atribuído

o	 prémio,	 mas	 apenas	 na	 “categoria	 B”, 

sob	pretexto	de	que	o	livro	tinha	menos	de

cem	 páginas,	 mas	 na	 realidade	 para	 poder

dar	 o	 prémio	 principal	 a	 um	 medíocre

poeta	 cujo	 alinhamento	 com	 o	 regime	 era

absoluto.	 Em	 textos	 subsequentes,	 Pessoa

ridicularizara	 o	 tal	 Marinetti,	 ídolo	 e

inspirador	 de	 Ferro,	 e	 escreveria	 sobre

Salazar:	“Salazar	é	considerado	um	grande

ser,	 um	 homem	 de	 inteligência	 clara	 e	 de

vontade	 firme.	 Não	 é	 lógico,	 mas	 é

humano,	 e	 entre	 os	 homens	 é	 o	 humano

que	 vinga.”	 Daí	 em	 diante,	 o	 compagnon

de	 route	 calava-se	 e	 o	 poeta	 retirava-se

para	 a	 sua	 luminosa	 solidão	 e	 para	 o	 seu obscuro	 ofício	 de	 escriturário,	 dedicando-se,	 nos	 intervalos,	 à	 escrita	 da	 mais

extraordinária	 obra	 literária	 que	 Portugal

alguma	 vez	 tivera.	 Já	 Pascoaes,	 longe	 no

seu	retiro	habitual	dos	penedos	da	serra	do

Marão,	haveria	de	comentar	amargamente, 

olhando	para	a	obra	social	do	salazarismo:

“Há	 dois	 problemas	 em	 Portugal:	 o	 dos

que	comem	de	mais	e	o	dos	que	comem	de

menos.”	 Quanto	 a	 Almada	 Negreiros, 

fundador	

do	

futurismo	

português, 

admirado	 e	 respeitado	 por	 todos	 os

intelectuais	 do	 seu	 tempo,	 fossem	 da

situação	

ou	

da	

oposição, 

só	

por

intervenção	 de	 alguns	 fiéis	 do	 regime	 é

que	não	veria,	mais	tarde,	chumbado	o	seu

projecto	 dos	 frescos	 para	 a	 nova	 gare

marítima	 de	 Lisboa,	 cujo	 motivo	 eram	 os

emigrantes	 que	 embarcavam	 para	 longe. 

“Pertenço	 a	 uma	 geração	 construtiva”	 -

escrevera	

Almada	

uns	

anos	

antes, 

profeticamente. 

“Não	

tenho	

culpa

nenhuma	de	ter	nascido	português.”	Pouco

antes	da	instauração	da	ditadura,	em	pleno

apogeu	 do	 caos	 republicano,	 Almada

desabafara:	 “Viver,	 eis	 o	 que	 é	 impossível

em	 Portugal!”	 Segundo	 ele,	 a	 República

“provara	a	todos	os	cérebros	conscientes	a

ruína	da	nossa	raça”.	E,	por	isso,	escolhera

exilar-se	 em	 Madrid.	 Mas,	 mais	 tarde, 

meditando	 no	 balanço	 entre	 o	 caos

republicano	 e	 a	 ordem	 da	 ditadura,	 ao

lembrar	 “as	 agruras	 e	 sofrimentos” 

arrostados	 pelos	 artistas	 da	 sua	 geração, 

exclamava,	desanimado:	“Onde	estão	eles, 

hoje?	 Mortos	 uns,	 destroçados	 outros, 

asfixiados	todos!” 

De	 volta	 ao	 escritório	 de	 Francisco, 

na	 Praça	 da	 Figueira,	 após	 o	 magnífico

almoço	 no	 Tavares	 Rico,	 Diogo	 acabava

justamente	de	ler	no	jornal	dessa	manhã	a frase	

de	

Salazar	

sobre	

o	

“viver

habitualmente”, 

muito	

louvada	

pelo

editorialista	 do	 jornal,	 como	 síntese

perfeita	 de	 todo	 um	 programa	 político, 

social	 e	 cultural,	 que	 continha	 em	 si	 a

chave	

bastante	

da	

felicidade	

dos

portugueses.	 Fechou	 o	 jornal,	 pensativo, 

acendendo	 um	 cigarro	 cujo	 fumo	 ficou	 a

ver	elevar-se	em	direcção	ao	tecto,	como	o

Conde	Zeppelin	se	elevara	sobre	o	Terreiro

do	Paço,	nessa	manhã. 

-	 Francisco,	 diz-me	 uma	 coisa:	 tu

achas	 que	 estes	 tipos	 vieram	 mesmo	 para

ficar? 

Francisco	 virou	 a	 cara	 para	 olhar

para	 ele	 e	 para	 o	 jornal	 que	 ele	 tinha

pousado	sobre	a	mesa. 

-	Eu	acho	que	sim,	Diogo.	Acho	que o	melhor	é	não	termos	ilusões	sobre	isso. 

-	 Mas	 porquê?	 Os	 portugueses

livraram-se	 de	 uma	 ditadura	 e,	 menos	 de

vinte	anos	depois,	já	querem	outra? 

-	Infelizmente,	meu	caro... 

-	Mas	porquê,	porque	dizes	tu	isso? 

Francisco	 acendeu	 também	 um

cigarro	 e	 veio	 sentar-se	 na	 poltrona	 de

couro	inglês,	em	frente	à	de	Diogo. 

-	Os	republicanos	andaram	a	brincar

à	política,	Diogo.	Talvez	a	Monarquia	não

fosse	muito	popular,	quando	a	derrubaram

em	 1910.	 Mas	 duvido	 que	 a	 maioria	 do

povo	 aprovasse	 o	 assassinato	 do	 Rei	 D. 

Carlos	 e	 do	 Príncipe	 herdeiro	 e	 a

instauração	 da	 República.	 E	 digo-te	 isto, como	 republicano,	 que	 sempre	 fui,	 ao

contrário	de	ti,	que	és	monárquico... 

-...	constitucionalista. 

-	 Sim,	 constitucionalista,	 claro,	 mas

monárquico:	 acreditas	 que	 os	 Braganças

herdaram	algum	dom	divino	para	governar

Portugal.	 -	 E	 Francisco	 sorriu,	 trocista.	 -

Mas,	 honra	 te	 seja	 feita,	 as	 ditaduras	 não

fazem	o	teu	fato,	tal	como	a	mim. 

-	

Mas	

-	

interrompeu	

Diogo, 

ignorando	 a	 provocação	 do	 amigo	 -,	 pelo

que	 dizes,	 acreditas	 que	 a	 ditadura	 faz	 o

fato	do	povo,	dos	portugueses... 

-	 Infelizmente,	 Diogo!	 Vou-te	 dizer

uma	 coisa	 terrível,	 mas	 que	 é	 aquilo	 que

penso	 e	 depois	 de	 muito	 meditar	 nisto, 

entre	 o	 amargurado	 e	 o	 conformado:	 acho que	 os	 portugueses	 não	 gostam	 o

suficiente	da	liberdade	para	se	importarem

muito	 com	 a	 ditadura.	 Desgraçadamente, 

não	somos	ingleses,	nem	sequer	franceses! 

Nem	ao	menos	espanhóis! 

-	 Francamente,	 Francisco!	 Nem

pareces	 um	 republicano:	 pareces	 um

monárquico	iluminado	a	falar	do	vil	povo! 

-	Não	disse	que	era	o	vil	povo,	disse

apenas	que	é	o	povo	português,	tal	como	o

vejo:	 preferem	 a	 ordem	 à	 liberdade, 

preferem	 que	 alguém	 decida	 por	 eles,	 em

vez	 do	 fardo	 de	 terem	 de	 ser	 eles	 a

decidirem	e	a	baterem-se	pelo	seu	destino. 

E	 verdade	 que,	 tal	 como	 te	 ia	 dizendo,	 os

dezasseis	 anos	 de	 República	 contribuíram

em	

muito	

para	

o	

descrédito	

da

democracia... 

-	De	facto,	foi	um	caos... 

-	 Foi	 pior	 do	 que	 um	 caos,	 Diogo. 

Foi	

o	

triunfo	

da	

demagogia, 

da

mediocridade,	do	oportunismo	político,	do

caciquismo	 de	 aldeia,	 da	 instabilidade

política	constante	e,	finalmente	e	como	era

inevitável,	 da	 ruína	 económica	 do	 país. 

Como	 republicano,	 tenho	 de	 confessar

amargamente	 que	 só	 tenho	 uma	 resposta

para	a	pergunta	“O	que	deu	a	República	a

Portugal?”	E	a	resposta	é:	“Nada.” 

-	E	o	que	lhes	dá	Salazar	e	a	ditadura

desses	militares	imbecis? 

-	 Coisas	 que,	 para	 ti	 e	 para	 mim, 

significam	 pouco,	 mas	 que	 para	 eles,	 os

que	simplesmente	lutam	todos	os	dias	para

poder	sustentar	a	família,	significam	muito

mais	 do	 que	 a	 liberdade	 de	 poder	 ler

jornais	 não	 visados	 pela	 censura:	 a	 paz,	 a tranquilidade,	 a	 certeza	 de	 que	 amanhã

acordam	e	não	há	uma	revolução	nas	ruas

nem	 uma	 dívida	 urgente	 do	 Estado	 que	 é

preciso	 pagar	 com	 mais	 um	 imposto

extraordinário. 

-	E	isso	vale	a	liberdade? 

-	Para	eles,	vale. 

-	E	para	ti,	Francisco? 

-	 Para	 mim,	 não.	 Mas	 eu	 não	 sou	 o

povo:	sou	um	privilegiado,	como	tu	és. 

Diogo	

mexeu-se	

na	

poltrona, 

desconfortável.	Voltou	a	acender	o	cigarro, 

que	se	tinha	apagado. 

-	Francisco,	esta	conversa,	para	mim, 

é	 importante:	 sou	 novo	 de	 mais	 para	 me conformar	 com	 o	 “viver	 habitualmente”, 

de	que	fala	o	Salazar.	A	tua	opinião	conta

muito	 para	 mim	 e	 o	 que	 tu	 estás	 a	 dizer	 é grave.	 Estás	 a	 dizer	 que	 aquilo	 que	 para

nós	 é	 essencial,	 que	 é	 a	 liberdade	 -	 a

liberdade	de	se	poder	dizer	o	que	se	pensa, 

viver	 sem	 censura,	 sem	 polícia	 política, 

para	 o	 povo	 não	 é	 importante	 ou	 até	 é

mesmo	prejudicial? 

-	É,	é	isso	mesmo... 

-	Então	a	liberdade,	Francisco,	é	um

privilégio	 de	 classe?	 As	 democracias	 são

um	governo	de	privilegiados? 

-	 Não:	 de	 países	 ricos,	 que	 nós	 não

somos. 

Diogo	 levantou-se,	 começando	 a

percorrer	 a	 sala	 em	 passadas	 nervosas. 

Falou,	quase	exaltado	com	o	amigo:

-	 Francisco,	 eu	 conspirei	 contigo

contra	 esta	 ditadura!	 Não	 foi	 um	 sport	 de

Inverno,	 foi	 uma	 coisa	 convicta,	 um	 acto

de	 consciência	 e	 de	 cidadania.	 Talvez	 nós

sejamos	 privilegiados,	 mas	 isso	 também

acarreta	 obrigações:	 a	 de	 sermos,	 por

exemplo,	uma	elite	que	tem	o	dever	de	se

bater	pela	liberdade	e	não	deixar	que	o	seu

país	se	transforme	numa	ditadura	de	gente

que	 odeia	 a	 inteligência,	 a	 cultura,	 a

coragem!	 O	 que	 tu	 estás	 a	 dizer	 -	 e	 eu

acredito	 que	 é	 o	 desespero	 que	 te	 leva	 a

falar	 assim	 -	 é	 que	 aquilo	 em	 que	 nós

acreditamos	é	um	devaneio	de	gente	rica	e

de	países	ricos. 

-	 Não,	 não	 é	 um	 devaneio.	 Mas

também	 não	 é	 uma	 necessidade	 que	 eles

sintam. 

-	 Então,	 é	 o	 quê,	 Francisco:	 um

luxo?	 Quem	 não	 tem	 dinheiro	 não	 tem

vícios,	 é	 isso	 que	 tu	 estás	 a	 dizer?	 Não

basta	aos	pobres	não	terem	pão,	ainda	têm

de	se	conformar	em	não	ter	liberdade? 

-	Mas	pode	haver	liberdade	sem	pão? 

Tu	 e	 eu	 almoçamos	 no	 Tavares	 Rico	 e

custa-nos	não	haver	liberdade	para,	no	fim

do	almoço,	com	os	brandies	e	os	charutos, 

podermos	discutir	política	livremente.	Mas

o	 problema	 deles	 é	 diferente:	 não	 são	 os

brandies,	 nem	 os	 charutos,	 nem	 a	 falta	 de

liberdade	 -	 é	 o	 almoço.	 Acorda,	 Diogo:	 o

mundo	em	que	tu	vives	não	é	o	mundo	em

que	todos	vivem! 

Diogo	

parou, 

estarrecido. 

De

repente,	 foi	 como	 se	 tivesse	 tido	 uma

revelação. 

-	 Francisco:	 sou	 teu	 amigo	 íntimo. 

Podes-me	 contar	 tudo,	 que	 eu	 nunca	 te

trairia.	Diz-me:	viraste	comunista? 

Francisco	 soltou	 uma	 gargalhada,	 e

pareceu	a	Diogo	que	espontânea	e	sincera. 

-	 Não,	 podes	 crer	 que	 não.	 Se	 virar

comunista,	prometo	avisar-te. 

-	Então,	viraste	fascista?	És	mais	um

seduzido	 pelo	 “Estado	 Social”	 daquele

palhaço	do	Mussolini,	aquela	caricatura	de

imperador	romano? 

-	Também	não,	podes	estar	tranquilo. 

-	 E	 Francisco	 recostou-se	 para	 trás	 na

poltrona, 

aparentemente	

tranquilo. 

-

Limito-me	a	pensar	contigo	em	voz	alta	o

que	 muitas	 vezes	 tenho	 pensado	 para comigo:	 porque	 é	 que,	 e	 acredita	 que	 é

verdade,	 a	 ditadura	 e	 o	 Salazar	 são

populares	entre	tantos	portugueses? 

-	 Queres	 que	 eu	 te	 diga	 porquê?	 -

Diogo	 parecia	 agora	 mais	 relaxado.	 -

Porque	 os	 portugueses	 não	 prestam! 

Aquele	tão	exaltado	espírito	de	aventura	e

de	 coragem	 dos	 navegadores	 de	 outrora

morreu	algures.	Talvez	na	Índia,	talvez	em

Alcácer-Quibir,	 talvez	 esgotado	 no	 Brasil. 

Mas	 aqui	 não	 ficou.	 Os	 portugueses	 de

hoje	 não	 prestam!	 Gostam	 de	 obedecer	 e

calar	 e	 só	 protestam	 pela	 calada	 ou	 a

coberto	 do	 anonimato.	 Tu	 ouve-los	 falar, 

quando	se	juntam	nos	cafés	em	grupos	de

três	 ou	 quatro,	 e,	 para	 eles,	 todos	 os

políticos	 e	 poderosos	 são	 uma	 cáfila,	 que

eles	

estão	

prontos	

para	

enfrentar

imediatamente,	 se	 ninguém	 os	 segurar. 

Mas,	 quando	 se	 encontram	 a	 sós	 e expostos,	 quando	 não	 há	 ninguém	 para

fazer	 número	 com	 eles	 nem	 podem	 ficar

protegidos	pelo	anonimato,	não	se	atrevem

nem	a	enfrentar	a	autoridade	do	polícia	de

turno! 

-	É	possível	que	tenhas	razão...	Bem, 

vamos	tratar	um	bocado	do	nosso	negócio

e	da	nossa	sobrevivência? 

Diogo	 voltou	 a	 sentar-se,	 já	 mais

calmo. 

-	 Sim,	 vamos	 a	 isso:	 vamos	 lá	 pôr

em	marcha	o	nosso	projecto	com	o	Brasil. 

Sempre	é	um	horizonte	bem	mais	vasto	do

que	esta	nossa	pequenez	lusitana! 

O	 negócio	 com	 o	 Brasil	 foi

avançando	 a	 passos	 firmes	 e	 rápidos.	 A

Atlântica	C.a	-	Companhia	Luso-Brasileira de	 Representações,	 Lda	 saiu	 do	 papel	 e

ganhou	 vida	 num	 cartório	 notarial	 da

Baixa,	 com	 um	 capital	 social	 de	 sessenta

contos,	 integrado	 em	 partes	 iguais	 pelos

seus	 dois	 sócios	 portugueses	 e	 o	 sócio

alemão.	 Em	 meados	 do	 ano	 de	 1930, 

quando	 os	 efeitos	 do	 estoiro	 da	 bolsa	 de

Nova	 York,	 no	 ano	 anterior,	 se	 faziam

sentir	 já	 em	 toda	 a	 Europa	 e	 Estados

Unidos,	 ocasionando	 um	 vendaval	 de

falências	 de	 empresas	 e	 o	 correspondente

exército	

de	

desempregados, 

eles

arrancavam,	 confiantes	 em	 que	 o	 seu

negócio	 de	 vaivém	 através	 do	 Atlântico

Sul,	 porque	 era	 novo	 e	 porque	 era

diferente,	 poderia	 escapar	 ao	 clima	 geral

de	 pessimismo	 que	 se	 abatera	 sobre	 o

mundo	capitalista.	De	certa	forma,	tinham

razão	 para	 esse	 optimismo:	 o	 problema

português	 não	 era	 o	 de	 falência	 das

empresas,	 era	 o	 da	 inexistência	 de empresas.	Os	poucos	que	se	aventuravam	a

criá-las,	 financiá-las	 e	 levá-las	 para	 o

mercado	aberto	eram	uma	excepção	numa

classe	 empresarial	 que,	 como	 já	 era

tradição	 vinda	 de	 muito	 atrás,	 não	 se

atrevia	 sequer	 a	 existir	 sem	 previamente

garantir	 o	 favor	 do	 Estado.	 A	 grande

aposta	 de	 Diogo	 e	 de	 Francisco	 era

justamente	 essa:	 nascer	 e	 sobreviver, 

talvez	 mesmo	 prosperar,	 sem	 mendigar	 os

favores	 políticos	 e	 a	 protecção	 do	 regime. 

E,	 lenta	 mas	 firmemente,	 eles	 foram

criando	 o	 seu	 espaço	 e	 fazendo	 os	 seus

negócios:	 ao	 fim	 do	 primeiro	 ano,	 já

ganhavam	dinheiro,	embora	nada	estivesse

ainda	consolidado. 

Por	 força	 da	 Atlântica,	 Diogo

passara	 nesse	 ano	 mais	 tempo	 em	 Lisboa:

pelo	 menos,	 uma	 ou	 duas	 semanas	 por

mês.	 Mas	 continuavam	 a	 pertencer-lhe também	as	decisões	principais	que	tinham

que	ver	com	a	parte	agrícola	de	Valmonte:

o	 que	 cultivar,	 quando	 e	 onde,	 que

experiências	fazer,	que	culturas	abandonar, 

que	 técnicas	 utilizar.	 Aos	 poucos,	 foi

deixando	

cada	

vez	

mais, 

e	

com

indisfarçável	 alívio,	 a	 gestão	 dos	 assuntos

correntes	da	herdade	a	Pedro.	Era	este	que

geria	 o	 pessoal,	 distribuía	 as	 tarefas

diárias,	 tratava	 do	 gado,	 vistoriava	 as

cercas,	 os	 caminhos,	 as	 canadas	 de	 água, 

ordenava	 as	 obras	 necessárias,	 organizava

as	 idas	 às	 feiras,	 tratava	 com	 os

fornecedores	e	compradores. 

Entre	 Estremoz	 e	 Lisboa,	 Diogo

estava	dividido:	queria	ter	um	pé	firme	em

Lisboa	e,	por	isso,	decidiu-se	a	abandonar

as	 suas	 mordomias	 do	 Palace	 e	 a	 alugar

uma	 casa	 na	 capital.	 Encontrou	 um	 amplo

quarto	 andar	 na	 Rua	 das	 Janelas	 Verdes, com	 uma	 vista	 magnífica	 sobre	 o	 Tejo	 e

todos	 os	 navios	 que	 passavam	 a	 barra	 e

vinham	 acostar	 à	 cidade.	 Não	 tinha	 um

terraço	 aberto	 sobre	 o	 campo,	 como	 em

Valmonte,	 mas	 tinha	 uma	 bela	 varanda

sobre	Lisboa,	onde	à	noite	se	vinha	sentar, 

fumando	 e	 bebendo	 o	 seu	 cognac, 

contemplando	

as	

luzes	

da	

cidade

reflectidas	 nas	 águas	 paradas	 do	 Tejo. 

Trouxe	 uma	 cozinheira	 de	 Estremoz	 e

contratou	 também	 uma	 governanta	 que

fazia	 igualmente	 o	 “serviço	 de	 fora”:	 a

mesa,	 os	 quartos,	 a	 roupa,	 as	 limpezas.	 E

começou	 a	 trazer	 também	 Amparo	 para

organizar	a	vida	doméstica. 

Amparo	 só	 tinha	 estado	 duas	 vezes

em	Lisboa:	uma	com	os	pais,	durante	dois

dias,	 outra	 com	 a	 escola,	 durante	 outros

dois	 dias.	 Vira	 os	 Jerónimos,	 a	 Torre	 de

Belém,	a	Sé,	o	Castelo,	Alfama,	o	Terreiro do	 Paço	 e	 o	 Chiado	 e	 não	 ficara	 com

vontade	 de	 voltar.	 Lisboa	 parecia-lhe

incompreensível	e	excessiva.	Desde	que	se

conhecia	que	tentara	sempre	aprender	com

o	desconhecido	e	não	se	deixar	nunca	ficar

de	 parte.	 Estudara,	 lera,	 aprendera, 

observara	tudo,	com	atenção	e	inteligência. 

Com	 o	 casamento	 com	 Diogo,	 dera	 um

salto	 muito	 para	 além	 do	 que	 as	 suas

origens	mais	do	que	humildes	permitiriam

supor.	 Mas	 o	 mais	 longe	 que	 estava

preparada	 para	 ir	 eram	 os	 domínios	 da

herdade	 e	 a	 curta	 vida	 social	 de	 uma	 vila

do	 Alentejo,	 com	 os	 seus	 rituais	 da	 missa

de	domingo,	o	baile	do	clube,	as	festas	das

duas	feiras	anuais	e	alguns	jantares	onde	a

sua	 beleza	 e	 juventude	 e	 o	 estatuto	 de

mulher	 de	 um	 Flores	 jogavam	 em	 sua

defesa.	 Mas	 Lisboa	 era	 outra	 coisa. 

Sobretudo	

nos	

meios	

que	

Diogo

frequentava	e	onde	tudo	o	que	aprendera	e lera	lhe	parecia	ter	sempre	cinquenta	anos

e	 três	 gerações	 de	 gosto	 em	 atraso.	 Onde

Diogo	 se	 movia	 com	 naturalidade,	 ela

movia-se	com	dificuldade.	Ele,	se	quisesse

e	 apenas	 se	 quisesse,	 podia	 até	 aparecer

vestido	 ao	 contrário	 da	 moda,	 sacar	 do

bolso	um	canivete	para	cortar	o	laço	de	um

embrulho	 a	 uma	 senhora,	 sentar-se	 ao

contrário	 numa	 cadeira	 com	 um	 ar

displicente. 

Tudo	

isso	

era	

visto

naturalmente	como	os	traços	de	identidade

próprios	 de	 um	 fidalgo	 de	 província,	 com

estudos	 feitos	 em	 Lisboa.	 Mas	 ela,	 não;	 a

ela	 não	 lhe	 perdoavam	 uma	 toilette

deslocada,	uma	frase	imprevista,	a	troca	de

um	 talher	 ao	 jantar:	 era	 a	 “saloia”,	 a

“cigana”	de	Estremoz	que	tinha	seduzido	o

fidalgo,	 que	 com	 ela	 acabara	 por	 casar,	 à

falta	de	melhor	e	de	mais	escolha	local. 

Um	 dia	 foram	 jantar	 à	 Costa	 do Castelo,	 a	 casa	 de	 uma	 prima	 segunda	 de

Diogo,	 casada	 com	 um	 marquês,	 sem

outros	 préstimos	 conhecidos.	 Havia	 uns

dez	 casais	 à	 mesa,	 numa	 imensa	 sala	 de

jantar	 com	 as	 paredes	 forradas	 a	 azulejos

azuis	 do	 século	 XVIII.	 A	 geografia

protocolar	tinha-a	deslocado	para	longe	de

Diogo,	 do	 lado	 oposto	 da	 extensa	 mesa,	 e

ela	sentiu-se	desde	logo	desprotegida,	sem

a	 sua	 presença	 por	 perto.	 Em	 vão,	 tentou

várias	vezes	ao	menos	um	olhar	dele	que	a

apoiasse,	 mas	 ele,	 como	 peixe	 na	 água, 

estava	 lançado	 em	 conversas	 e	 discussões

apaixonadas	com	os	seus	parceiros	de	lado

e	era	como	se	tivesse	esquecido	a	presença

dela	 e,	 de	 facto,	 tivesse	 vindo	 sozinho	 ao

jantar.	 Amparo	 fixou-se	 no	 marido, 

embrenhado	 numa	 discussão	 com	 o	 seu

vizinho,	 enquanto	 que,	 reparou	 ela,	 a

senhora	 sentada	 à	 esquerda	 dele,	 o	 ia

olhando	cativada	e,	de	vez	em	quando,	lhe agarrava	 o	 pulso	 ou	 a	 mão,	 com	 toda	 a

naturalidade	

e	

coquetterie. 

Amparo

olhava-o,	 via-o	 bonito,	 novo,	 rico, 

inteligente,	 com	 aquele	 à-vontade	 que	 era

uma	das	suas	grandes	qualidades,	de	quem

parecia	estar	sempre	no	seu	mundo	-	fosse

com	 os	 trabalhadores	 da	 herdade,	 fosse

com	 o	 marquês	 casado	 com	 a	 prima	 -,	 e

deu	 consigo	 a	 pensar:	 “O	 que	 acrescento

eu	 à	 vida	 deste	 homem?	 O	 que	 perdia	 ele

se	não	me	tivesse	a	mim?” 

Sentindo-se	 abandonada	 e	 sozinha, 

começou	 a	 olhar	 a	 toda	 a	 volta,	 tentando

fixar	tudo,	todos	os	pormenores,	para	lhes

decifrar	 um	 sentido	 e	 extrair	 uma	 lição, 

como	 sempre	 se	 tinha	 habituado	 a	 fazer. 

Mas	havia	ali,	naquele	ambiente,	qualquer

coisa	 que	 ela	 pressentia,	 mas	 que	 lhe

escapava.	Havia	a	luz	do	fogo	que	ardia	na

lareira	 e	 que	 fazia	 dançar	 as	 figuras	 dos azulejos	joaninos,	que	fazia	brilhar	a	prata

dos	 castiçais	 de	 velas,	 das	 travessas	 e	 dos

talheres,	e	que	fazia	cintilar	um	raio	de	luz

no	 cristal	 dos	 copos	 ou	 nas	 jóias	 das

senhoras.	 Era	 uma	 atmosfera	 quente, 

confortável,	 um	 perfume	 flutuante	 de

coisas	 que	 pareciam	 vir	 de	 muito	 longe	 e

desafiar	 a	 eternidade.	 Sim,	 ela	 também

tinha	um	anel	de	esmeraldas	que	Diogo	lhe

oferecera	 no	 primeiro	 aniversário	 do

casamento;	também	havia	talheres	de	prata

em	 Valmonte,	 que	 saíam	 dos	 armários	 da

copa	 no	 Natal	 ou	 nos	 jantares	 mais

importantes;	também	havia	uma	lareira	na

sala	 de	 jantar,	 sempre	 acesa	 nas	 noites	 de

Inverno,	 e	 também	 ela	 espalhava	 calor	 e

reflexos	de	luz	à	volta.	Mas	não	era	igual:

havia	 ali,	 naquela	 casa,	 naquela	 gente, 

naquele	 jantar,	 qualquer	 coisa	 de	 mais

sólido	 ou	 de	 mais	 arrogante,	 que	 ela	 não

sabia	 dizer	 o	 que	 era.	 Como	 se	 todos	 eles se	 conhecessem	 há	 séculos	 e	 estivessem	 a

repetir	um	ritual	mil	vezes	estabelecido,	do

qual	apenas	ela	estava	excluída.	Mas	o	seu

marido	fazia	parte	deles. 

-	 Minha	 querida:	 os	 ovos	 não	 se

comem	 com	 faca.	 –	 A	 senhora	 que	 lhe

falou,	 sentada	 em	 frente	 dela,	 lançou-lhe

um	 sorrisinho	 trocista	 e	 o	 cavalheiro

sentado	 ao	 lado	 da	 senhora,	 que	 toda	 a

noite	 ainda	 não	 tirara	 os	 olhos	 do	 decote

de	 Amparo,	 sorriu	 também,	 sentindo-se

intimado	a	escolher	o	seu	campo. 

Ela	 olhou	 a	 criatura	 de	 frente	 e	 não

disse	 nada.	 Olhou-a	 apenas,	 sabendo	 que

essa	 era	 a	 sua	 única	 defesa.	 E,	 tal	 como

esperava,	a	outra	baixou	os	olhos.	Mas	não

a	 língua:	 olhou	 para	 o	 lado	 e	 comentou, 

como	se	não	falasse	com	ninguém:

-	É	muito	nova	ainda... 

Amparo	 continuou	 calada,	 não

dando	 parte	 de	 achada.	 E	 foi	 o	 dono	 da

casa,	 sentado	 três	 lugares	 à	 sua	 esquerda, 

que	veio	em	seu	auxílio:

-	Ah,	mas	a	juventude	não	é	nenhum

defeito!	 Quanto	 mais	 não	 seja,	 sempre	 é

um	 bálsamo	 para	 os	 olhos,	 sobre	 tudo

quando	vem	de	mãos	dadas	com	a	beleza! 

Não	acha,	minha	querida	Olga? 

-	Sim,	claro...	Juventude	e	beleza!	E

isso	 a	 nossa...	 Amparo	 -	 é	 assim	 que	 se

chama,	não	é...?	-É. 

-	 ...isso	 a	 nossa	 Amparo	 tem,	 temos

de	 concordar!	 Em	 Estremoz,	 deve	 ser	 o

bastante,	suponho... 

E	 o	 dono	 da	 casa	 voltou	 em	 seu socorro	(“Sempre	serve	para	alguma	coisa

um	marquês”,	pensou	ela):

-	Em	Estremoz	e	aqui	também,	digo

eu.	 Juventude	 e	 beleza	 terão	 sempre

indulgência	plenária	à	minha	mesa! 

E	o	marquês	soltou	uma	gargalhada, 

satisfeito	 com	 a	 sua	 rima	 e	 com	 a	 sua

verve. 

-	 Vamos	 embora,	 por	 favor,	 tira-me

daqui!	 -	 sussurrou	 ela	 a	 Diogo,	 quando

enfim	 se	 levantaram	 da	 mesa	 e	 ela	 se

conseguiu	aproximar	dele. 

-	 Vá	 lá,	 querida,	 está	 um	 ambiente

simpático	 e	 toda	 a	 gente	 me	 tem	 feito

elogios	a	ti!	Tenta	tirar	partido	das	coisas! 

Ela	 não	 teve	 tempo	 de	 responder.	 O

marquês	já	o	chamava	em	altos	berros:

-	Diogo,	vai	um	charuto? 

-	Como	não?	Ora,	o	que	temos	aí?	-

E	 desapareceu,	 rumo	 à	 caixa	 de	 charutos, 

ao	 salão	 e	 à	 discussão	 política	 com	 os

cavalheiros,	 deixando-a	 outra	 vez	 sozinha

nas	 garras	 das	 senhoras	 a	 quem	 a

juventude	 já	 desertara	 e	 a	 beleza	 nunca

chegara. 

Mas	 logo	 depois	 e	 ironicamente,	 as

coisas	 alteraram-se.	 Um	 cavalheiro	 menos

velho	 e	 outro	 menos	 estúpido	 vieram

sentar-se	 ao	 pé	 dela	 e,	 aparentemente, 

tinham	um	desejo	genuíno	de	saber	“como

iam	 as	 coisas	 no	 campo”.	 Se	 havia	 futuro

para	 a	 agricultura	 em	 Portugal	 e	 no

Alentejo	

particularmente, 

se	

o

investimento	 saía	 muito	 caro,	 se	 a rentabilidade	 era	 boa,	 se	 a	 aposta	 na

cultura	 intensiva	 do	 trigo	 nas	 extensas	 e

quentes	planícies	do	Sul	era	bem	ajuizada. 

E	aí,	para	grande	espanto	dos	cavalheiros, 

que	 se	 tinham	 aproximado	 e	 puxado	 a

conversa	 mais	 por	 mérito	 dos	 seus

atributos	 à	 vista	 do	 que	 pelos	 seus

presumidos	 conhecimentos	 na	 matéria, 

Amparo	 começou	 a	 debitar	 de	 sua	 ciência

e	 de	 sua	 experiência.	 E	 em	 breve	 tinha

tomado	 conta	 da	 cena	 e	 formara-se	 uma

pequena	 roda	 de	 circunstantes	 atentos	 às

suas	opiniões. 

Já	 Diogo	 estava	 num	 transe	 mais

apertado. 

Debatia-se	

contra	

três

convidados,	 que	 o	 atacavam	 à	 vez:	 um

empresário	 de	 negócios	 com	 Angola	 que

se	dizia	espoliado	pela	República,	de	rosto

sanguíneo	 e	 os	 poucos	 cabelos	 brancos

brilhando	 sobre	 o	 suor	 do	 crânio,	 um subsecretário	de	Estado	do	governo	com	o

cabelo	 cuidadosamente	 penteado	 para	 trás

e	 acamado	 em	 brilhantina,	 um	 fato

cinzento	 de	 riscas	 e	 um	 emblema	 do

Colégio	Militar	ao	peito,	e	o	próprio	dono

da	 casa,	 o	 marquês	 marido	 da	 sua	 prima, 

que	 era	 o	 paradigma	 da	 aristocracia

afastada	 em	 1910,	 com	 a	 implantação	 da

República:	

tão	

pouco	

dotado	

de

inteligência	quanto	o	era	de	boas	maneiras

e	de	pedigree	familiar. 

-	 Aqui	 o	 meu	 primo	 -	 explicava	 o

marquês	aos	outros	dois	-	é	um	rapaz	com

ilusões	 liberais.	 Ainda	 é	 muito	 novo	 para

perceber	o	valor	da	ordem	e	da	autoridade. 

-	 Não,	 não!	 -	 interrompeu	 Diogo.	 -

Eu	sei	o	valor	da	autoridade	e	compreendo

a	importância	da	ordem.	Só	não	sei	é	se	a

ditadura	 será	 ordem	 e	 se	 a	 autoridade	 que não	 é	 legitimada	 será	 autoridade	 ou

prepotência. 

-	 Mas	 como	 legitimada,	 senhor

engenheiro?	 -	 Era	 o	 subsecretário	 de

Estado,	de	voz	baixinha	e	insinuante. 

-	 Como?	 Através	 de	 eleições,	 claro! 

Que	 outra	 forma	 há	 de	 legitimar	 a

autoridade,	 nos	 tempos	 de	 hoje?	 Já	 não

vivemos	na	Idade	Média... 

-	 Ah,	 as	 eleições!	 -	 Era	 agora	 a	 vez

do	empresário	africanista.	-	As	eleições!	A

famosa	 democracia!	 Olhe	 o	 que	 se	 passa

ali	ao	lado,	em	Espanha... 

-	 O	 que	 se	 passa	 em	 Espanha? 

Houve	eleições,	ganharam	os	republicanos

e	 os	 socialistas	 e	 há	 um	 governo	 legítimo

em	 funções.	 Um	 governo	 escolhido	 pelo povo:	 conhece	 melhor	 alternativa	 para

governar	as	nações? 

Diogo	

referia-se	

às	

eleições

legislativas	 de	 28	 de	 Junho	 desse	 ano, 

1931,	 que	 tinham	 levado	 a	 esquerda	 ao

poder	 em	 Espanha,	 dois	 meses	 depois	 de

outras	eleições,	as	municipais,	terem	dado

o	golpe	final	na	desacreditada	Monarquia, 

forçando	 a	 partida	 para	 o	 exílio	 do

desprestigiado	 Rei	 Afonso	 XIII	 e	 a

proclamação	 pacífica	 da	 República.	 Nada

que	 não	 fosse	 previsível	 e	 que	 o	 filósofo

Ortega	 y	 Gasset,	 grande	 referência

intelectual	 da	 Espanha,	 havia	 prenunciado

meses	antes:	 “Delenda	est	monarchia!” 

-	 Ah,	 meu	 caro,	 desculpe	 que

contrarie	as	suas	ilusões:	os	republicanos	e

os	 socialistas	 vão	 dar	 cabo	 da	 Espanha! 

Oiça	 o	 que	 lhe	 digo.	 -	 E	 o	 velho empresário	 aproximou-se	 do	 ouvido	 de

Diogo,	 salpicando-o	 com	 perdigotos	 de

eloquência.	 -	 A	 Espanha	 vai-se	 dividir	 em

duas	e,	no	fim,	os	seus	não	vão	ganhar! 

-	 Hão-de	 lamentar	 amargamente	 -

interveio	o	subsecretário	de	Estado	-	terem

posto	 fim	 à	 ditadura	 provisória	 e

esclarecida	de	Primo	de	Rivera.	A	verdade, 

verdadíssima,	é	que	nunca,	como	com	ele, 

a	 Espanha	 se	 desenvolveu	 e	 prosperou,	 e

foi	ele	que	pôs	fim	ao	caos	e	à	anarquia	e

afastou	 o	 regime	 corrupto	 e	 incapaz	 do

parlamentarismo	democrático. 

-	Ditadura	provisória?	E	esclarecida? 

-	 contrapôs	 Diogo.	 -	 Quando	 ele	 tomou	 o

poder	 (por	 golpe	 de	 Estado,	 note!),	 em

1923,	 declarou	 que	 era	 por	 quinze,	 vinte, 

trinta	dias:	e	ficou	lá	mais	de	seis	anos,	até

ser	 expulso	 por	 toda	 a	 intelectualidade	 de Espanha	 e	 inclusivamente	 pelos	 próprios

militares	 que	 lhe	 tinham	 servido	 o	 poder

numa	 bandeja...	 Não	 sei	 se	 está	 a	 ver	 as

semelhanças...? 

Fez-se	 um	 silêncio	 -	 provisório	 e

esclarecido.	 Também	 a	 Ditadura	 Militar

em	

Portugal	

se	

estabelecera

provisoriamente,	 três	 anos	 depois	 da	 de

Primo	 de	 Rivera	 em	 Espanha,	 e	 também

tinha	 em	 comum	 com	 ela	 uma	 difusa

ideologia	 que	 aliava	 a	 atracção	 pelo

fascismo	 italiano	 ao	 catolicismo	 social, 

resultando	 numa	 amálgama	 de	 Estado

corporativo,	 onde	 o	 antagonismo	 de

classes	 e	 os	 conflitos	 sociais	 e	 diferenças

políticas	tinham	sido	oficialmente	banidos, 

“a	 bem	 da	 Nação”,	 que	 o	 governo

representava.	E,	tal	como	Salazar,	também

Primo	 de	 Rivera	 justificara	 o	 seu

Directório	 Militar	 pelo	 imperativo	 de

“libertar	

a	

Pátria	

dos	

políticos

profissionais...	 que	 ameaçam	 conduzir	 a

Espanha	a	um	fim	trágico	e	desonroso”. 

-	 Está	 enganado,	 meu	 caro	 amigo.	 -

O	 subsecretário	 de	 Estado	 continuava	 no

seu	 tom	 de	 voz	 baixo	 e	 melífluo	 que,	 por

qualquer	 razão,	 provocava	 em	 Diogo	 uma

sensação	 de	 perigo	 e	 desconforto.	 -	 Está

redondamente	 enganado.	 Se	 Primo	 de

Rivera	 governou	 em	 ditadura	 esclarecida

durante	 seis	 anos,	 foi	 porque	 o	 povo	 o

quis.	 O	 povo	 sabia	 o	 que	 tinha	 sido	 o

desastre	 do	 parlamentarismo	 democrático, 

essa	 falsa	 encenação	 de	 democracia

fundada	no	caciquismo	local	dos	partidos. 

A	 Espanha	 estava	 à	 beira	 da	 miséria	 e	 da

desagregação	quando	ele	tomou	o	poder. 

-	Mas,	então	-	interrompeu-o	Diogo	-

,	porque	caiu	a	sua	ditadura	esclarecida? 

-	Essencialmente,	por	culpa	do	Rei	e

dos	 monárquicos,	 que	 -	 desculpe-me, 

senhor	 marquês,	 mas	 isto	 é	 a	 verdade

histórica	 -	 chegavam	 a	 conspirar	 contra	 o

governo	 com	 os	 próprios	 inimigos	 da

Monarquia. 

Coitados, 

esperavam

sobreviver	 à	 queda	 de	 Primo	 de	 Rivera,	 e

foi	o	que	se	viu! 

-	 Foi	 tudo	 junto	 por	 água	 abaixo!	 -

suspirou	o	marquês,	com	um	ar	triste. 

-	 Mas,	 se	 foi	 por	 água	 abaixo,	 é

porque	a	Espanha	não	quis	nem	o	Rei	nem

Primo	de	Rivera	-	voltou	Diogo	à	carga. 

-	 Não.	 -	 O	 subsecretário	 de	 Estado

encarou-o	 com	 um	 olhar	 desafiador.	 -

Porque	 os	 povos	 são	 ingratos.	 Os

espanhóis	 esqueceram-se	 do	 que	 viveram com	 a	 anarquia	 dita	 democrática	 e	 agora

resolveram	

voltar	

a	

ela. 

Hão-de

arrepender-se	mil	vezes! 

-	Isso	é	uma	jura?	-	Diogo	desafiava-

o	também. 

-	 Eu	 só	 juro	 por	 Deus	 e	 pela	 minha

Pátria.	Não,	isto	não	é	uma	jura.	Isto	é	uma

previsão	do	que	vai	acontecer	em	Espanha. 

E,	 ou	 me	 engano	 muito,	 ou	 não	 terá	 de

esperar	 assim	 tanto	 para	 confirmar	 que	 eu

tinha	razão. 

-	 Ordem	 e	 autoridade,	 Diogo! 

Nenhum	povo	vive	sem	elas	durante	muito

tempo.	Chega	uma	altura	em	que	todos	os

povos	 preferem	 a	 ordem	 sem	 liberdade	 à

desordem	 com	 democracia.	 -	 Era	 o

empresário,	 agora,	 passando	 o	 braço	 por

cima	do	ombro	de	Diogo	em	tom	paternal. 

-	 Mas,	 se	 é	 assim,	 se	 acreditam

mesmo	 nisso,	 porque	 não	 perguntam	 ao

povo?	Porque	não	vão	a	eleições? 

O	 subsecretário	 de	 Estado	 riu-se	 e, 

antes	de	mal-educadamente	virar	as	costas

à	discussão,	encarou	Diogo	e	respondeu:

-	 Já	 perguntámos:	 o	 povo	 responde

todos	os	dias	que	está	connosco. 

Diogo	 afastou-se	 também.	 Sentia	 a

cabeça	 azoada,	 uma	 espécie	 de	 névoa	 que

o	 impedia	 de	 pensar	 claro.	 Olhou	 a	 sala	 e

os	 circunstantes,	 que	 pareciam	 animados, 

seguros,	 descontraídos:	 aquela	 era	 a	 sua

gente,	 de	 berço,	 de	 educação.	 E,	 todavia, 

era	

como	

se	

alguma	

coisa	

de

irreconciliável	 o	 fizesse	 sentir	 distante

deles.	 O	 marquês	 marido	 da	 prima	 passou por	ele,	segurou-lhe	no	braço	e	murmurou-lhe,	em	tom	de	amigo:

-	Diogo,	tu	és	parvo	ou	fazes-te?	Não

sejas	 ingénuo	 nem	 infantil:	 não	 convém

desafiar	estes	tipos	assim!	Mais	vale	tê-los

do	 nosso	 lado,	 e	 tu	 e	 os	 teus	 têm	 tudo	 a

ganhar	com	este	regime.	Afinal	de	contas, 

tens	 uns	 milhares	 de	 hectares	 de	 terras	 a

defender,	 lá	 no	 Alentejo,	 e	 de	 certeza	 que

não	 queres	 comunistas	 por	 perto!	 Eu

concordo	 contigo	 que	 estes	 fascistas	 não

são	 gente	 muito	 agradável	 para	 se	 ter	 a

jantar	em	casa,	mas,	que	queres,	sempre	é

melhor	 do	 que	 aqueles	 imbecis	 perigosos

dos	republicanos!	Ou	não	achas? 

Ele	 não	 achava	 nada.	 Apressou	 as

despedidas,	 ajudou	 Amparo	 a	 vestir	 o

casaco	à	saída,	agradeceu	o	jantar	à	prima

e	ao	marquês	e,	enquanto	se	dirigia	para	o Citroen,	respirou	o	ar	fresco	do	Outono	em

Lisboa.	 Não	 se	 viam	 estrelas	 no	 céu	 e

havia	 uma	 atmosfera	 húmida	 anunciando

chuva.	 Então	 ela	 enfiou	 o	 braço	 no	 dele, 

encostou-se	ao	corpo	dele,	e	disse-lhe:

-	Diogo,	leva-me	embora	daqui! 

-	Vamos	sim,	querida,	vamos	embora

daqui. 

-	 Vamos	 voltar	 para	 o	 monte.	 Aqui

nenhum	de	nós	vai	ser	feliz! 

Diogo	 parou	 um	 instante	 para	 a

contemplar	 à	 luz	 fraca	 do	 candeeiro	 de

iluminação	pública.	As	primeiras	gotas	de

chuva	 começaram	 a	 cair.	 Ela	 estava	 linda, 

como	sempre.	O	peito	espreitava	de	dentro

do	 decote	 do	 vestido	 de	 noite	 que	 ele	 lhe

tinha	 comprado	 no	 Paris	 em	 Lisboa,	 no Chiado,	 e	 os	 seus	 dentes	 brancos

brilhavam	 na	 luz	 cinzenta	 da	 rua.	 Deu-lhe

um	 intenso	 desejo	 do	 corpo	 dela	 e

apressou	o	passo	para	o	carro.	Mas	ela	fê-

lo	parar	e	olhá-la:

-	 Promete-me	 que	 vamos	 embora! 

Que	 voltamos	 para	 o	 Alentejo	 e	 para

sempre! 

-	Não	te	prometo	isso.	Mas	prometo-

te	 que	 estou	 disposto	 a	 ir	 até	 onde	 for

preciso,	até	ao	fim	do	mundo,	para	me	ver

livre	deste	sufoco. 

VIII

Mais	do	que	as	folhas	do	calendário, 

eram	os	sinais	do	campo,	os	sinais	da	casa, 

a	 forma	 como	 a	 luz	 do	 Sol	 entrava	 pelas portadas	 e	 desenhava	 sombras	 no	 soalho

de	madeira,	ou	a	forma	como	a	luz	da	Lua

entrava	 pela	 janela	 do	 quarto	 à	 noite	 e

vinha	 pousar-se	 ao	 lado	 da	 almofada, 

como	se	fosse	um	amante	furtivo,	que	lhe

davam	 a	 certeza	 de	 que	 o	 Verão	 tinha

chegado.	Maria	da	Glória	enchia	a	alma	e

o	 corpo	 com	 todos	 os	 sinais	 do	 Verão:	 o

cheiro	do	mato	e	da	bosta	dos	animais	que

se	 incrustava	 na	 cozinha,	 como	 se	 viesse

agarrado	 às	 botas	 dos	 homens	 ou	 as	 saias

das	 mulheres,	 o	 cheiro	 da	 horta	 -	 o

perfume	 do	 aipo,	 dos	 orégãos,	 dos

coentros	 -	 que	 entrava	 à	 noite	 pelo	 quarto

adentro	e	se	juntava	à	luz	do	luar	para	não

a	deixar	adormecer	em	paz.	Parecia	que	no

Verão	o	seu	corpo	despertava	de	um	longo

torpor	 e	 que	 os	 pensamentos	 -	 essa	 yadia

libertinagem	 do	 cérebro	 -	 emergiam	 de

uma	 hibernação	 que	 se	 lhe	 tinha	 tornado, 

desde	 a	 morte	 do	 marido,	 quase	 uma condição	 de	 sobrevivência.	 Seis	 anos

passados	 desde	 que	 se	 vira	 viúva,	 aos

quarenta	 e	 quatro	 anos,	 tinham-lhe

ensinado	que,	se	a	cabeça	estivesse	ausente

e	 o	 corpo	 adormecido,	 a	 vida	 podia	 ser

vivida	tranquilamente. 

Mas	a	chegada	do	Verão	era	terrível. 

Tudo	 despertava,	 a	 natureza	 inteira	 -	 e	 a

sua	 também.	 Sim,	 ela	 conhecia	 as	 regras

do	 jogo	 e	 nunca	 lhes	 fora	 rebelde.	 Uma

mulher,	 quando	 se	 casava,	 casava-se	 para

sempre	 com	 o	 mesmo	 homem,	 o	 seu

homem.	 Era-lhe	 fiel	 e	 dedicada,	 enquanto

ele	 fosse	 vivo,	 e	 era-lhe	 fiel	 e	 dedicada, 

mesmo	 depois	 de	 ele	 estar	 morto.	 Por

desgraça	 sua,	 vira-se	 viúva	 demasiado

cedo,	 mas	 tanto	 fazia	 que	 tivesse	 sido	 aos

quarenta	 e	 quatro	 como	 aos	 sessenta	 e

quatro	 ou	 aos	 vinte	 e	 quatro:	 havia	 um

papel,	 uma	 função	 social	 e	 um	 estatuto estabelecido	 para	 as	 viúvas	 naquela

sociedade	 onde	 tinha	 sido	 criada,	 e	 ela

sabia	 qual	 era	 e	 nunca,	 verdadeiramente, 

tinha	 desejado,	 nem	 no	 seu	 mais	 íntimo, 

pô-lo	 em	 causa.	 Mas	 isso	 era	 o	 que	 ela

pensava	e	o	que	tinha	aprendido	ser	justo. 

Outra	coisa	era	o	que	o	seu	corpo	pensava. 

E,	 mais	 do	 que	 uma	 vez	 (muitas,	 para

vergonha	sua!),	não	era	a	cabeça,	mas	sim

o	 corpo	 que,	 de	 noite,	 deitada	 na	 cama

além	

dela	

vazia, 

lhe	

assaltava	

a

determinação	 e	 a	 paz	 que	 o	 seu	 espírito

buscava.	 E	 tudo	 era	 mil	 vezes	 pior	 no

Verão,	 com	 a	 luz	 do	 luar	 ou	 o	 cheiro	 das

ervas	entrando	pelo	quarto	adentro. 

Então,	era	aquilo	a	viuvez!	Fazer	de

conta	 que	 não	 estremecia,	 fingir	 que	 não

pensava,	esforçar-se	por	sentir	apenas,	nas

noites	 de	 Inverno,	 o	 frio	 que	 dividia

consigo	 a	 cama	 e	 não	 a	 ausência	 do homem	que	outrora	a	dividira,	e,	nas	noites

de	 Verão,	 convencer-se	 de	 que	 era	 so	 a

natureza,	lá	fora,	que	acordava	para	a	vida

e	não	o	seu	corpo	oficialmente	adormecido

para	todo	o	sempre!	Os	seis	anos	de	viuvez

foram	 deslizando,	 penosos,	 ao	 longo	 do

seu	 corpo	 e	 dos	 seus	 pensamentos, 

correram	 devagar	 pelos	 seis	 Invernos	 e

seis	 Verões	 que	 se	 tinham	 seguido	 e	 ela

quase	 que	 conseguiria	 contá-los,	 dia	 por

dia,	como	se	observasse	a	areia	a	escorrer

por	 uma	 ampulheta.	 Cada	 dia,	 cada	 mês, 

cada	 ano	 a	 afastavam	 mais	 do	 lugar	 onde

tinha	sepultado	a	sua	juventude	juntamente

com	 o	 seu	 marido.	 Cada	 dia,	 cada	 mês, 

cada	 ano	 a	 aproximavam	 mais	 de	 um

tempo	que	não	tinha	definição	nem	lógica, 

que	 ela	 não	 sabia	 onde	 arrumar,	 como

organizar	e	enfrentar.	E	assim	chegara	aos

cinquenta	 anos,	 sem	 saber	 o	 que	 fazer

deles.	 Sem	 saber	 ao	 certo	 o	 que	 fazer	 da vida,	daí	em	diante. 

Esforçara-se	 por	 manter	 a	 casa	 em

ordem,	a	vida	de	todos	os	dias	em	ordem. 

Passava	 a	 maior	 parte	 das	 tardes	 e	 noites

de	 Outono	 e	 Inverno	 na	 sua	 pequena

salinha,	junto	à	copa,	de	onde	podia	ouvir

o	que	se	passava	na	cozinha,	sentada	à	sua

mesa	 de	 camilha,	 os	 pés	 enfiados	 na

braseira	 sob	 a	 mesa,	 quando	 o	 frio	 das

noites	 de	 Dezembro	 vinha	 arrepiar	 ainda

mais	 a	 sua	 solidão.	 E,	 sentada	 à	 mesa, 

escrevia	 distraídas	 cartas	 às	 amigas	 de

Lisboa	ou	do	Porto,	à	sua	antiga	colega	de

escola	Maria	Carolina,	que	vivia	em	Faro, 

no	 Algarve,	 às	 tias	 e	 primos	 e	 sobrinhas, 

que	 algures	 viviam	 uma	 outra	 vida,	 tão

diferente	 da	 sua,	 quem	 sabe,	 talvez	 ainda

mais	 só.	 Ou,	 então,	 ncava	 horas	 a	 fazer

paciências	 com	 as	 cartas,	 a	 pôr	 em	 ordem

as	contas	da	cozinha	e	do	governo	da	casa que	 depois	 entregaria	 a	 Pedro,	 ou	 tão-somente	 a	 olhar	 para	 o	 fogo	 que	 ardia	 na

pequena	lareira	da	salinha	e	a	comtemplar

à	 distância	 as	 fotografias	 de	 um	 outro

tempo:	ela	Manuel	Custódio	no	dia	do	seu

casamento;	 ele	 junto	 à	 sua	 vaca	 preferida, 

a	 Ranhosa;	 ela	 com	 Diogo	 ao	 colo	 no	 dia

do	 baptizado	 dele	 à	 saída	 da	 capela	 do

monte;	 ela	 no	 campo,	 vestida	 de	 ceifeira, 

com	 trinta	 e	 dois	 anos	 e	 um	 ar	 de	 miúda

feliz,	 rindo-se	 para	 o	 fotógrafo,	 como	 se

não	 houvesse	 outra	 hipótese	 que	 não	 a

eternidade	da	juventude. 

Ao	 longo	 de	 todos	 esses	 anos	 em

Valmonte,	 ela	 aprendera	 a	 ver	 o	 tempo

escoar-se	 ao	 seu	 próprio	 ritmo,	 que,	 como

se	sabe,	nunca	é	igual	ao	longo	da	vida,	e

aprendera	também	que	tudo	se	pode	perder

de	um	instante	para	o	outro,	tanto	a	tristeza

como	 a	 felicidade.	 E	 assim	 os	 anos	 foram passando,	 escorrendo	 ao	 longo	 da	 vidraça

da	janela	da	salinha	onde	ela	se	sentava,	de

costas	voltadas	para	fora,	de	modo	a	que	a

luz	 incidisse	 sobre	 aquilo	 que	 tinha	 em

mãos.	 Houve	 dias	 luminosos,	 como	 os

anos	de	juventude,	em	que	a	luz	cegava	de

tão	intensa.	Houve	dias	de	uma	luz	ténue	e

coada,	 como	 os	 anos	 de	 maturidade,	 com

um	 rasto	 de	 poeira	 suspensa	 no	 raio

oblíquo	 do	 Sol,	 que	 penetrava	 através	 da

janela	e	deixava	no	ar	lembranças,	sorrisos

distantes,	 nostalgias	 ainda	 por	 arquivar. 

Houve	 dias	 sombrios,	 de	 uma	 ausência	 de

luz	 pesada	 e	 absoluta,	 que	 no	 seu	 espírito

se	 confundiam	 com	 as	 tragédias	 e	 os

desgostos	 que	 tinham	 assombrado	 a	 casa. 

E	 houve	 dias	 molhados,	 com	 o	 vidro

encharcado	 de	 grossas	 lágrimas	 de	 chuva

que	 escorriam	 livremente	 até	 secarem	 de

cansaço	junto	à	madeira	gasta	do	caixilho. 

E	 havia,	 agora,	 estes	 dias	 de	 névoa,	 estes anos	cinzentos	de	viuvez,	em	que	a	própria

vida	 parecia	 esperar	 que	 ela	 lhe	 desse	 um

destino. 

Sim,	 mantivera	 a	 casa	 a	 funcionar, 

como	 se	 nada	 fosse:	 no	 Outono	 faziam-se

as	 compotas,	 recolhiam-se	 as	 pinhas, 

enceravam-se	os	soalhos;	no	Natal	cortava

um	 pinheiro	 e	 fazia	 a	 árvore	 na	 sala	 de

visitas,	 colhia	 musgo	 e	 fazia	 o	 presépio, 

com	 pedras	 e	 lagos	 de	 água	 verdadeira, 

como	se	os	filhos	ainda	fossem	crianças,	e

mandava	 cobrir	 as	 árvores	 do	 pomar	 com

os	 seus	 vestidos	 de	 palha	 para	 que	 as

geadas	 as	 não	 secassem;	 na	 Primavera

limpava	 a	 casa	 de	 alto	 a	 baixo	 e	 fazia

barrelas	 na	 ribeira	 para	 as	 roupas	 da	 casa, 

vigiava	 a	 arrecadação	 do	 grão,	 do	 feijão, 

do	 café	 e	 das	 ervas	 secas	 nas	 gavetas

fundas	 do	 imenso	 armário	 da	 copa	 a	 que

chamavam	 “mercearia”;	 e	 no	 Verão ocupava-se	 da	 horta	 de	 cheiros,	 da

capoeira,	das	caiações	da	casa,	pincelando

a	cal	fresca	as	marcas	do	fumo	das	lareiras

na	 parede.	 Mantivera	 tudo	 como	 desde

sempre,	 sabendo	 bem	 que	 era	 isso	 que

todos	-	os	seus	filhos,	as	suas	empregadas, 

as	visitas	da	casa	-	esperavam	dela.	Como

se	 nada	 de	 importante	 tivesse	 mudado	 -

apenas	o	lugar	vazio	na	cama	ao	seu	lado. 

Amparo	 viera,	 porém,	 mudar	 algumas

coisas.	 Não	 a	 rotina	 das	 coisas,	 mas	 a

alegria	 das	 coisas.	 Tinha,	 como	 Maria	 da

Glória,	 aquela	 mistura	 de	 dever	 e	 de

satisfação	 em	 fazer	 com	 que	 tudo

funcionasse	como	devia	ser,	em	Valmonte. 

Mas	 tinha	 também	 uma	 alegria	 de	 jovem

casada	que	em	Maria	da	Glória	já	não	fazia

sentido.	Amparo	tinha	tido	a	delicadeza	e	a

sensibilidade	 de	 fingir	 que	 aprendia	 com

ela	 -	 e	 muitas	 coisas	 aprendia,	 mas	 o

essencial	 ela	 sabia-o,	 ou	 por	 experiência ou	por	intuição.	Não	tinha	tido	a	presunção

de	 ocupar	 o	 lugar	 de	 Maria	 da	 Glória	 na

organização	 doméstica	 da	 casa,	 não	 dava

ordens	 às	 criadas	 que	 contrariassem	 as

dela	 ou	 que	 se	 lhes	 antecipassem,	 nao

reivindicava	 o	 mérito	 daquilo	 que	 tinha

feito	 por	 si,	 Pelo	 contrário,	 deixava	 que

Diogo	 e	 Pedro	 pensassem	 que,	 como

sempre,	tudo	era	obra	e	decisão	da	mãe. 

Ao	 princípio,	 Maria	 da	 Glória

pensara	 que	 aquela	 atitude	 era	 uma

estratégia	 cautelosa	 da	 nora.	 Mas	 depois

percebera	 que	 ela	 era	 genuína:	 não

aspirava	 a	 roubar-lhe	 o	 lugar,	 fosse	 ele

qual	

fosse, 

apenas	

desejava

verdadeiramente	 ser	 aceite,	 ser	 útil, 

retribuir	 o	 tanto	 que	 tinha	 recebido	 pelo

seu	 casamento	 com	 Diogo.	 Era	 uma

rapariga	vinda	da	pobreza	que	se	esforçava

por	 merecer	 o	 que	 tinha	 conquistado.	 E, aos	poucos,	em	silêncio	e	disfarçadamente, 

Maria	 da	 Glória	 foi-lhe	 cedendo	 espaço, 

importância	

e	

responsabilidades. 

E

quando,	 por	 vezes	 ao	 jantar,	 os	 filhos	 lhe

gabavam	

a	

cozinha, 

ela	

respondia

naturalmente:

-	 Não	 fui	 eu	 que	 estive	 na	 cozinha:

foi	a	Amparo. 

E	 agora,	 sentada	 naquela	 noite	 de

Junho	na	varanda	sob	o	alpendre,	ouvindo

todos	os	sons	nocturnos	que	só	no	Verão	se

ouviam	tão	nítidos,	ela	escutava	também	o

choro	 do	 bebé,	 que	 vinha	 do	 quarto	 de

Amparo	e	de	Diogo.	O	seu	primeiro	neto:

nascido	 em	 Valmonte,	 como	 convinha	 a

um	 Flores,	 e	 baptizado	 com	 o	 nome	 de

Manuel,	como	o	avô.	E	pensava	que	a	vida

é	 mesmo	 assim:	 uns	 que	 morrem,	 outros

que	 nascem,	 coisas	 que	 acabam	 e	 outras que	 começam.	 A	 continuidade	 das	 coisas, 

a	 lei	 da	 natureza.	 Ali	 estava	 um	 Manuel

Flores,	seu	neto,	seis	anos	depois	de	outro

Manuel	 Flores,	 seu	 marido,	 a	 ter	 deixado

como	que	apeada	em	vida.	Fechava-se	um

ciclo,	 fechava-se	 o	 seu	 tempo	 de

interregno,	acabava	o	seu	estatuto	de	viúva

sem	 sentido	 para	 a	 vida,	 as	 suas	 noites	 de

angústia,	 as	 exigências	 do	 corpo	 que	 a

sobressaltavam	 e	 envergonhavam	 perante

si	 mesma:	 agora	 era	 avó.	 Qualquer	 coisa

tinha	 acabado	 para	 que	 outra	 começasse. 

Mas	porque	é	que	agora,	ali,	naquela	noite

de	 Junho	 que	 lhe	 trazia	 à	 memória	 tantas

outras	 noites	 mágicas	 de	 Junho	 -	 quando, 

sentada	no	mesmo	lugar,	conseguia	aspirar

o	 perfume	 a	 homem	 do	 seu	 homem	 e

olhava	 disfarçadamente	 o	 seu	 corpo	 de

felino	em	repouso	que,	logo	depois	e	mais

tarde,	poderia	ser	seu	e	por	ela	desfrutado	-

,	 porque	 é	 que	 agora	 sentia	 realmente	 que qualquer	 coisa	 tinha	 acabado,	 mas	 não

conseguia	 sentir	 que	 qualquer	 coisa	 de

igualmente	importante	tinha	começado? 

Levantou-se	 e	 olhou	 as	 estrelas	 que

brilhavam	como	diamantes	na	noite	limpa. 

Uma	 vez,	 lembrou-se,	 sentada	 ali	 mesmo

com	 Manuel	 Custódio,	 numa	 ocasião	 em

que	 ele	 estava	 particularmente	 feliz	 e

terno,	como	nem	sequer	era	seu	hábito,	ele

tinha-se	 levantado	 também	 para	 olhar	 as

estrelas.	 E,	 então	 (estava	 a	 vê-lo	 como	 se

fosse	 agora,	 a	 camisa	 branca	 brilhando	 na

escuridão,	 o	 corpo	 seco	 e	 ligeiramente

curvado	como	um	tronco	de	salgueiro),	ele

virou-se	e	disse:

-	Quando	eu	morrer,	vou	ficar	lá	em

cima,	sentado	numa	estrela,	a	olhar	para	ti

e	a	tomar	conta	de	ti. 

Um	 berro	 do	 seu	 neto	 despertou-a das	 recordações.	 Sentiu	 um	 inesperado

arrepio	de	frio	na	noite	quente	de	Junho	e

aconchegou	 o	 xaile	 aos	 ombros.	 Virou

costas	 às	 estrelas	 e	 entrou	 dentro	 de	 casa, 

para	onde	a	chamava	um	choro	de	criança. 

A	 paternidade	 trouxera	 alguma

calma	 a	 Diogo,	 a	 sua	 ansiedade	 habitual

recuara,	 o	 sufoco	 ganhara	 mais	 ar	 para

espirar	 -	 mesmo	 a	 política	 e	 o	 estado	 do

país, 

que	

sempre	

o	

ocupavam	

e

consumiam,	 tinham	 como	 que	 passado

para	 segundo	 plano.	 Nas	 suas	 visitas	 a

Lisboa	 para	 tratar	 dos	 negócios	 da

empresa,	que	agora	se	tinham	tornado	mais

dispersas,	 descobrira	 uma	 paixão	 recente:

o	cinema.	Quase	todos	os	meses	abria	uma

nova	sala	na	capital	e	Diogo	já	as	conhecia

todas:	 o	 Roxy,	 o	 Rex,	 o	 Chiado	 Ter-rasse, 

o	 Éden,	 o	 Politeama,	 etc,	 etc,	 um	 nunca

mais	 acabar	 de	 salas	 que	 todos	 os	 dias anunciavam	 nos	 jornais	 as	 suas	 matinées

com	 dois	 filmes	 e	 as	 suas	 soirées	 -	 desde

as	 populares	 até	 às	 mais	 sofisticadas.	 O

Royal	Cine,	no	bairro	da	Graça,	estreara	o

primeiro	

filme	

sonoro	

exibido	

em

Portugal:	 Sombras	 Brancas	 nos	 Mares	 do

Sul,	 de	 W.	 S.	 Van	 Dyke.	 Tinham	 sido

semanas	

de	

sala	

esgotada, 

com

intermináveis	filas	de	gente	que	se	sentava

nas	 cadeiras	 de	 palhinha	 para	 assistir

àquele	 milagre	 do	 cinema	 em	 que	 os

actores	falavam	e	o	som	era	síncrono	com

a	 imagem.	 Logo	 depois,	 era	 a	 vez	 de	 o	 S. 

Luiz	 estrear	 o	 primeiro	 filme	 sonoro

português:	 A	 Severa,	 de	 Leitão	 de	 Barros. 

“Ir	 ao	 sonoro”	 transformou-se	 mesmo

numa	 expressão	 corrente	 e	 popular,	 que

abarcava	 o	 que	 de	 mais	 chie	 podia	 haver

como	 programa	 nocturno.	 Toda	 a	 gente

previa	que	o	cinema	tinha	vindo	para	ficar, 

para	destronar	o	teatro	e	a	ópera,	e	os	mais futuristas	 previam	 até	 o	 dia	 em	 que	 os

filmes	seriam	a	cores	no	ecrã. 

Lisboa,	 à	 semelhança	 de	 várias

outras	 cidades	 europeias,	 concentrava	 o

grosso	da	sua	vida	intelectual	nas	tertúlias

dos	 cafés:	 A	 Brasileira,	 do	 Chiado,	 que

servira	 já	 de	 cenário	 a	 gerações	 de

escritores,	 pintores,	 actores;	 o	 Nicola,	 no

Rossio,	 ou	 o	 Martinho	 da	 Arcada,	 onde

Fernando	 Pessoa	 parava	 habitualmente, 

numa	 discreta	 mesa	 de	 canto.	 Diogo

cruzara-se	 várias	 vezes	 com	 a	 que	 era

então	 a	 elite	 cultural	 do	 seu	 tempo, 

conhecera	 alguns	 deles	 pessoalmente, 

conversara,	 discutira	 com	 eles.	 Constatou

que	

muito	

poucos	

pareciam	

dar

importância	

à	

censura, 

aos	

jornais

controlados,	 aos	 livros	 banidos,	 às	 peças

de	 teatro	 e	 aos	 filmes	 cortados	 ou

simplesmente	 proibidos.	 Era	 como	 se houvesse	 coisas	 mais	 importantes	 a

discutir	e	a	fazer,	ou	como	se	o	talento	que

mostravam	 fosse	 superior	 e	 indiferente	 às

várias	 formas	 que	 a	 ditadura	 tinha	 de	 o

vigiar	 e	 de	 assegurar	 que	 ele	 não	 fosse

posto	 ao	 serviço	 de	 “ideias	 subversivas”. 

Muitos, 

como	

o	

próprio	

Almada, 

trabalhavam	 aliás	 para	 o	 Estado	 Novo, 

como	 arquitectos,	 escultores,	 ceramistas

ou	 propagandistas	 da	 escrita.	 Parecia	 até

haver,	entre	os	que	não	se	tinham	eLivros, 

uma	 divisão	 de	 águas	 que	 se	 estabelecia, 

não	 pela	 política,	 mas	 pelo	 talento:	 com

raras	excepções,	os	que	tinham	talento	não

se	importavam	com	a	ditadura;	e	os	que	se

importavam	não	tinham	talento. 

Se	 eles	 podiam	 ser	 vistos	 como	 um

espelho	 do	 sentimento	 do	 país,	 então, 

aparentemente,	 os	 portugueses	 estavam

conformados	 com	 a	 ditadura.	 No	 ano anterior,	 1931,	 tinham	 estalado,	 na

Madeira	 e	 Açores	 e	 depois	 em	 Lisboa, 

com	 cinco	 meses	 de	 intervalo,	 duas

revoltas	 militares	 facilmente	 sufocadas

pelo	regime	e	que,	tudo	o	indicava,	tinham

sido	 o	 estertor	 final	 do	 reviralhismo

republicano.	 A	 revolta	 em	 alguns	 quartéis

de	Lisboa	durara	apenas	um	dia	de	Agosto

e	 terminara	 com	 40	 mortos,	 200	 feridos	 e

mais	 600	 prisioneiros	 políticos	 que,	 uma

semana	 depois,	 sem	 julgamento	 nem

despedida	das	famílias,	eram	embarcados	a

caminho	 da	 deportação.	 Só	 que,	 desta	 vez

e	 avisadamente,	 foram	 mandados	 Para

bem	 mais	 longe	 do	 que	 a	 ilha	 da	 Madeira

ou	 as	 de	 S.	 Tomé	 e	 Príncipe:	 foram

enviados	 para	 a	 ilha	 de	 Timor,	 a	 norte	 da

Austrália,	 a	 mais	 remota	 possessão

portuguesa	no	mapa-mundo. 

Passo	 a	 passo,	 a	 ditadura	 instalava-se.	 Nem	 a	 crise	 económica	 importada	 do

crash	 nova-iorquino	 de	 1929,	 que,	 entre

outras	coisas,	fizera	subir	o	preço	do	trigo

e	 do	 pão	 e	 disparara	 o	 número	 de

desempregados,	 abalara	 a	 solidez	 do

regime.	 A	 única	 ameaça	 séria	 ao	 regime

vinha	 agora	 da	 República	 espanhola, 

instalada	 do	 lado	 de	 lá	 da	 fronteira	 e	 cujo contágio	 e	 capacidade	 de	 exportar	 a

destabilização	 política	 muito	 se	 temiam. 

Os	 dois	 vizinhos	 ibéricos	 viviam	 um

curioso	

intercâmbio:	

enquanto	

os

republicanos	e	socialistas	espanhóis	davam

abrigo	 aos	 oposicionistas	 portugueses

eLivross,	do	lado	português	acolhiam-se	os

eLivross	 espanhóis	 anti-republicanos.	 O

chefe	 destes	 era	 o	 general	 Sanjurjo,	 que

iria	 viver	 para	 o	 Estoril,	 a	 “Riviera

portuguesa”, 

onde	

montaria	

quartel-

general.	 Aliás,	 para	 grande	 escândalo	 do

embaixador	 da	 República	 Espanhola	 em Lisboa, 

Sánchez-Albornoz, 

que	

se

queixava	de	que	o	general	Sanjurjo	recebia

e	 conspirava	 livremente	 com	 os	 seus

conterrâneos	que	o	visitavam	e	parecia	até

ser	acolhido	com	especial	deferência	pelas

autoridades	 portuguesas,	 sendo	 convidado

habitual	 dos	 principais	 acontecimentos

mundanos,	 como	 os	 banquetes	 e	 bailes	 do

recém-inaugurado	 Casino	 do	 Estoril,	 uma

das	 obras	 emblemáticas	 do	 novo	 regime. 

Com	 o	 decorrer	 dos	 anos,	 aliás,	 o	 Estoril

tornar-se-ia	terra	de	acolhimento	de	vários

refugiados	

políticos	

de	

diversas

proveniências	 e	 nacionalidades,	 com

especial	 predominância	 de	 reis	 sem	 trono, 

caudilhos	 sem	 povo	 e	 generais	 sem

ditadura. 

Em	 1932,	 inevitavelmente,	 Salazar

chegara	 ao	 lugar	 supremo:	 presidente	 do

Conselho	 de	 Ministros.	 E	 verdade	 que, acima	 dele	 e	 nominalmente,	 havia	 o

Presidente	 da	 República,	 mas	 os	 poderes

deste,	 que	 a	 Constituição	 de	 1933

confirmaria,	 haviam	 sido	 voluntariamente

esvaziados	 de	 qualquer	 conteúdo	 efectivo

e	 reduzidos	 a	 funções	 protocolares.	 Quem

mandava,	governava,	punha	e	dispunha	de

tudo	 livremente	 era	 o	 presidente	 do

Conselho:	 Salazar.	 Logo	 no	 discurso	 da

tomada	de	posse,	a	5	de	Julho,	anunciou	as

regras	 do	 jogo:	 ali	 chegado,	 não	 havia

mais	 amigos	 nem	 aliados.	 Era	 ele,	 o

Exército,	 que	 lá	 o	 colocara	 e	 o	 deveria

manter,	 e	 Deus,	 que	 o	 destinara	 para

aquela	

missão	

de	

sacrifício. 

Aos

capitalistas,	 que	 nele	 tinham	 saudado	 o

homem	 que	 restabelecera	 a	 credibilidade

das	 Finanças	 Públicas	 e	 afastara	 o	 temor

do	comunismo,	Salazar	avisava	que	toda	a

iniciativa	 privada	 dependia	 do	 favor	 e	 das

boas	 graças	 do	 Estado	 -	 no	 que,	 aliás,	 se limitava	 a	 reproduzir	 o	 que	 fora,	 durante

séculos,	 a	 história	 da	 iniciativa	 privada

portuguesa, 

desde	

o	

tempo	

das

Descobertas,	 pelo	 menos.	 Aos	 operários, 

trabalhadores	 e	 camponeses,	 que,	 nos

tempos	difíceis	que	se	viviam,	a	prudência

aconselhava	a	não	hostilizar,	ele	oferecia	o

Estado	 Social	 Corporativo,	 onde	 as	 lutas

de	 classe	 desapareciam	 a	 favor	 do

benefício	 de	 todos,	 pois	 que,	 reflectia	 ele, 

sem	 sombra	 de	 ironia,	 “não	 seria	 justo

fazer	

do	

operariado	

uma	

classe

privilegiada”.	 Aos	 monárquicos,	 que	 tao

entusiasticamente	 haviam	 apoiado	 a	 sua

ascensão	 ao	 poder,	 vendo	 nele	 o	 homem

que	afastara	de	vez	o	pesadelo	republicano

e	que,	mais	dia	menos	dia,	restabeleceria	a

velha,	 boa	 e	 tradicional	 Monarquia

portuguesa,	Salazar	aplicava	candidamente

que	 era	 uma	 pena	 que	 o	 destino	 tivesse

levado	 tão	 cedo	 o	 Rei	 D.	 Manuel	 II	 -	 que morara,	sem	descendentes,	apenas	três	dias

antes,	no	seu	exílio	em	Londres,	para	onde

se	 havia	 retirado	 assim	 que	 a	 República	 o

afastou	 do	 trono,	 em	 1910.	 Sem	 querer

alienar	 desde	 logo	 o	 apoio	 monárquico, 

Salazar	 não	 fechava	 a	 porta	 às	 suas

pretensões,	 mas	 também	 não	 tinha	 uma

palavra	 sobre	 elas.	 Não	 podendo	 ignorar

que	havia	um	pretendente	designado	pelos

monárquicos	 ao	 trono	 de	 Portugal	 -	 o

notoriamente	 incapaz	 D.	 Duarte	 Nuno	 de

Bragança	 -,	 o	 primeiro-ministro	 limitava-

se	a	exaltar	as	qualidades	do	rei	que	já	não

o	 podia	 ser,	 lamentando	 que	 a	 morte	 o

tivesse	 levado,	 e	 abstinha-se	 de	 qualquer

referência	ao	candidato	que	o	queria	ser.	E, 

com	 essa	 ambiguidade,	 entreteria	 os

monárquicos	daí	em	diante.	Relativamente

à	 Igreja	 Católica,	 que	 tivera	 um	 papel

preponderante	 na	 sua	 carreira	 até	 ao	 topo, 

através	 da	 acção	 política	 dos	 Centros Católicos	 onde	 ele	 próprio	 militara, 

Salazar	dava	ordem	de	missão	cumprida	e

retirada	de	cena:	o	lugar	da	Igreja,	dizia	ele

agora	 com	 todo	 o	 cinismo,	 não	 é	 na

política.	 Enfim,	 restavam	 as	 Forças

Armadas	 e,	 porque	 eram	 forças	 e	 porque

eram	armadas,	Salazar	reservava	para	elas

todos	 os	 encómios	 e	 a	 promessa	 de	 todas

as	 atenções	 e	 mordomias.	 A	 sua	 própria

sobrevivência	 e	 a	 do	 regime	 dependiam

delas	 e,	 por	 isso,	 a	 sua	 política,	 aqui,	 era clara	e	iria	sê-lo	cada	vez	mais:	tudo	o	que

pedissem,	 ele	 dava;	 excepto	 o	 poder,	 que

elas	tinham	acabado	de	lhe	dar. 

O	regime	adoptara	o	nome	oficial	de

Estado	Novo	e	criara	o	seu	próprio	partido

político	 -	 a	 União	 Nacional	 -	 aliás,	 único

consentido	 e	 único	 com	 sentido,	 visto	 que

nele	cabiam	“todos	os	portugueses	de	bem

que	 amam	 a	 sua	 Pátria”.	 Por	 todo	 o	 país organizavam-se	 as	 estruturas	 distritais	 e

concelhias	 da	 União	 Nacional,	 com	 todos

os	“homens	de	bem”	das	terras. 

A	 Estremoz,	 a	 União	 Nacional

chegou	 logo	 em	 1932	 e	 Pedro	 foi	 um	 dos

primeiros	 a	 inscrever-se,	 dos	 primeiros	 a

contribuir	financeiramente,	dos	primeiros	a

tornar-se	 assíduo	 das	 suas	 reuniões	 e

comícios.	 Ao	 contrário	 de	 Diogo,	 que, 

depois	 do	 nascimento	 do	 filho,	 como	 que

se	 tinha	 desinteressado	 das	 outras	 coisas, 

recolhido	 a	 um	 universo	 de	 fraldas, 

biberões,	 pó	 de	 talco	 e	 sussurros	 de

mulheres	pelas	madrugadas	adentro,	Pedro

estava	possuído	de	uma	febre	de	agitação	e

vida	 que	 não	 o	 deixava	 quieto.	 Com	 o

advento	 da	 República	 espanhola	 e	 depois

da	 Feira	 de	 Sevilha	 de	 Abril,	 a	 que	 nunca

faltava,	 tinha	 interrompido	 as	 suas

frequentes	 visitas	 à	 Andaluzia,	 para	 as touradas	 e	 para	 as	 farras	 de	 amigos	 em

todas	 as	 tascas	 e	 bordéis	 dos	 pueblos	 que

conhecia	 como	 a	 palma	 das	 suas	 mãos. 

Agora	 embrenhara-se	 na	 política	 -	 tanto	 a

espanhola	 como	 a	 portuguesa	 -	 e	 eram	 os

seus	 amigos	 espanhóis	 que	 vinham	 visitá-

lo	 com	 frequência.	 Mas	 eram	 mais

reuniões	conspirativas	do	que	encontros	de

amigos.	Às	vezes,	ao	jantar,	ele	anunciava:

-	 Mãe,	 vêm	 aí	 uns	 amigos	 meus, 

depois	 do	 jantar.	 E,	 assim	 que	 eles

chegavam,	 enfiavam-se	 todos	 no	 antigo

escritório	 do	 pai,	 que	 em	 breve	 estava

submerso	 no	 fumo	 dos	 cigarros	 e	 dos

puros	 formando	 uma	 nuvem	 cinzenta	 que

flutuava	 ao	 lado	 das	 lombadas	 dos	 livros

que	

Manuel	

Custódio	

havia

conscienciosamente	

encadernado	

e

arrumado,	 raramente	 encontrando	 tempo

para	 os	 ler.	 Numa	 dessas	 noites,	 quando estava	 reunido	 com	 dois	 dos	 seus	 amigos

de	 Sevilha,	 abriu-se	 a	 porta	 e	 eles

depararam	

com	

a	

cara	

de	

Diogo

espreitando,	 de	 cabelos	 desalinhados	 e

olhos	 vermelhos	 de	 mais	 uma	 madrugada

sem	dormir,	ao	lado	do	bebé. 

Ouvindo	 as	 vozes	 na	 biblioteca, 

Diogo	viera	em	busca	de	uma	bebida	e	de

uma	 conversa	 de	 circunstância	 que	 o

distraísse	daquelas	noites	de	terror	ao	lado

do	 berço	 do	 filho,	 que	 Amparo	 não

deixava	 de	 forma	 alguma	 que	 dormisse

fora	 do	 quarto,	 entregue	 a	 uma	 ama	 ou	 a

uma	criada.	Quando	entrou	na	biblioteca,	a

primeira	 coisa	 que	 Diogo	 reparou	 foi	 nos

dois	 espanhóis,	 de	 camisa	 azul-escura,	 os

cabelos	 escrupulosamente	 acamados	 em

brilhantina,	 um	 dos	 quais	 fumava	 um

cigarro	na	ponta	de	uma	longa	boquilha	de

prata	e	marfim. 

-	 Ah,	 Diogo,	 jovem	 pai!	 Entra!	 -

exclamou	 Pedro,	 apresentando-o	 à	 roda, 

com	um	gesto	circular	da	mão. 

-	 Este	 é	 o	 meu	 irmão	 mais	 velho:

acaba	de	ser	pai	e	está	retirado	da	política. 

Felizmente... 

Diogo	 ignorou	 a	 ironia	 da	 frase	 do

irmão.	 Estava	 demasiado	 cansado	 para

pensar	 nisso.	 Ouviu	 as	 apresentações, 

apertou	 as	 mãos	 que	 se	 lhe	 estenderam	 e

perguntou,	 sem	 verdadeiro	 interesse	 na

resposta:

-	Então,	que	assunto	determinante	os

mantém	 aqui	 acordados,	 a	 esta	 hora	 da

madrugada,	 em	 lugar	 de	 se	 estarem	 a

divertir	 por	 aí,	 na	 palpitante	 noite	 de

Estremoz? 

Um	

dos	

espanhóis	

olhou-o

fixamente,	como	se	o	interpelasse:

-	Hablamos	de	España. 

-	 Ah,	 sim?	 -	 Diogo	 serviu-se	 de	 um

brandy	com	gelo. 

-	Qué	pasa	en	Espana? 

O	outro	espanhol	chegou-se	à	frente

e	 só	 então	 Diogo	 reparou	 que	 ele	 tinha

realmente	um	ar	sinistro:

-	 Cómo	 qué	 pasa?	 Pasa	 que	 los

anarquistas, 

los	

comunistas	

y	

los

socialistas	

y	

republicanos	

están

destruyendo	 a	 Espana.	 Y	 después,	 va	 a

seguirse	Portugal! 

 -	

 Sí, 

 destruyendo? 	

-	

Diogo

continuava	com	um	ar	entre	o	cansaço	e	o

desinteresse. 

Os	dois	espanhóis	entreolharam-se	e

procuraram	 silenciosamente	 a	 ajuda	 de

Pedro. 

-	 Ah,	 o	 meu	 irmão	 anda	 fora	 do

mundo!	E,	pensando	bem,	é	melhor	assim:

antes	disso,	andava	fora	da	realidade... 

Diogo	 estava	 a	 começar	 a	 sentir-se

irritado	 e	 a	 atitude	 condescendente	 de

Pedro	ainda	mais	o	enervava. 

-	 Não,	 eu	 não	 estou	 nem	 fora	 do

mundo,	 nem	 fora	 da	 realidade,	 meu

querido	 irmão:	 ainda	 leio	 jornais.	 E,	 tanto

quanto	sei,	a	Espanha	é	governada	por	um

governo	 legítimo,	 que	 ganhou	 eleições	 e

que	 foi	 escolhido	 pelo	 povo:	 ao	 contrário do	nosso,	que	resultou	de	um	golpe	militar

e	

que	

ninguém	

escolheu. 

Estarei

enganado? 

Fez-se	 um	 silêncio	 embaraçado. 

Ninguém	parecia	com	vontade	ou	presença

de	 espírito	 para	 resolver	 aquele	 incómodo

causado	 pela	 súbita	 aparição	 de	 Diogo. 

Finalmente,	 foi	 o	 primeiro	 dos	 espanhóis

que	 havia	 falado,	 e	 que	 parecia	 o	 mais

velho,	 que	 quebrou	 o	 silêncio,	 com	 uma

voz	 rouca	 mas	 que	 se	 esforçava	 por	 soar

delicada:

-	D.	Diogo,	nosotros	no	lo	vemos	así. 

Y	 la	 mitad	 buena	 de	 Espana	 tampoco. 

Llegará	 el	 tiempo	 de	 escoger	 -	 allí,	 como

aqui.	 Y	 yo	 creo,	 sinceramente,	 que	 los

Flores,	 de	 Estremoz,	 estarán	 en	 el	 mismo

campo.	El	campo	dei	honor,	de	los	valores

cristianos	y... 

 -	 De	 la	 Pátria! 	 -	 concluiu	 Diogo, 

levantando	o	copo,	como	se	brindasse. 

-	Exactamente. 

Diogo	 sorriu	 e	 pousou	 o	 copo. 

Pensando	 bem,	 disse	 Para	 consigo, 

cheirava	melhor	no	quarto,	com	o	cheiro	a

fraldas	 sujas	 do	 seu	 filho	 Manuel,	 do	 que

ali.	 Fez	 uma	 saudação	 de	 cabeça	 e,	 antes

de	 virar	 costas,	 deixou	 cair,	 em	 forma	 de

despedida:

-Si,	 nos	 veremos	 por	 ahí...	 Los	 que

no	mueren	se	encuentran. 

Mas	 Diogo	 não	 estava	 retirado	 do

mundo,	ao	contrário	do	que	dissera	Pedro. 

Tinha	tornado	mais	esparsas	as	suas	idas	a

Lisboa,	 tinha	 decidido	 tentar	 viver	 o	 seu papel	 de	 pai	 -	 tendo	 de	 escolher	 entre	 ser

posto	 de	 lado	 ou	 compartilhá-lo	 com

Amparo	-	e	tinha	feito	um	esforço	para	não

procurar	 nem	 alimentar	 tantas	 discussões

políticas,	respeitando	o	que	concluíra	ser	o

sentimento	 de	 conformismo	 dominante

entre	os	portugueses,	em	relação	ao	estado

de	 coisas.	 Mas	 continuava	 a	 dar	 os	 seus

longos	 passeios	 a	 pé	 ou	 a	 cavalo,	 com	 ou

sem	Amparo,	quando	estava	na	herdade,	e

continuava	 a	 seguir	 de	 perto	 os	 assuntos

referentes	 à	 sua	 exploração.	 Sentava-se

muitas	 vezes	 à	 noite,	 na	 salinha	 da	 mãe, 

para	jogar	cartas	com	ela	ou	ficar	apenas	à

conversa,	 ou	 mesmo	 calados,	 olhando

ambos	o	fogo	que	ardia	na	lareira:	sempre

se	tinham	entendido	bem	um	com	o	outro, 

assim	 em	 silêncio.	 E	 criara	 outros

interesses:	 o	 cinema,	 quando	 estava	 em

Lisboa,	 ou	 a	 leitura	 minuciosa	 da

lllustrated	 Lon-don	 News,	 uma	 revista inglesa	cuja	assinatura	fizera	e	que	recebia

semanalmente	 em	 Valmonte,	 permitindo-

lhe	estar	a	par	de	tudo	o	que	se	passava	no

mundo	-	ou,	ao	menos,	no	mundo	britânico

-	e	dar	cartas	no	Café	Central	de	Estremoz, 

nas	tertúlias	de	domingo	de	manhã	ou	das

noites	de	quinta-feira. 

Era	 uma	 tertúlia	 de	 amigos,	 sete	 ou

oito,	que	vinha	desde	os	tempos	do	liceu	e

que	 se	 estabelecera	 exactamente	 para	 os

manter	 em	 contacto,	 depois	 que	 a

Universidade,	 os	 casamentos,	 o	 trabalho	 e

a	 política	 os	 tinham	 separado.	 O	 seu

melhor	 amigo	 desse	 grupo	 era	 Rafael

Monteiro,	 o	 mais	 culto	 e	 o	 mais	 alegre

deles	 todos.	 Acabado	 o	 liceu,	 em	 Évora, 

onde	 tinham	 andado	 juntos,	 Diogo	 fora

estudar	 Agronomia	 para	 Lisboa,	 e	 Rafael

fora	 para	 Coimbra	 estudar	 Direito.	 No

regresso,	 já	 advogado,	 montara	 banca	 em Estremoz,	 mesmo	 na	 Praça	 Central,	 e	 em

breve	começara	a	criar	fama	e	clientela	na

cidade	 e	 à	 sua	 volta:	 em	 Mora,	 Arraiolos, 

Elvas,	 Évora,	 Montemor.	 Tanto	 defendia

pobres	 como	 ricos,	 inocentes	 como

criminosos,	 casos	 de	 terras	 como	 crimes, 

republicanos	 como	 salazaristas.	 Dizia-se

que	 levava	 caro	 aos	 ricos	 e	 grátis	 aos

pobres,	 mas	 todos	 concordavam	 que	 tê-lo

do	seu	lado	em	tribunal	era	uma	vantagem

à	 partida,	 porque	 na	 barra	 o	 seu	 estilo	 era mortífero,	 como	 o	 da	 serpente:	 podia

passar	 um	 julgamento	 inteiro	 com	 um	 ar

desinteressado	e	ausente,	mas,	assim	que	o

adversário	 ou	 as	 testemunhas	 contrárias

abriam	 o	 flanco,	 saltava	 em	 cima	 deles	 e

arrasava-os.	E,	para	o	final,	guardava	o	seu

melhor:	 as	 alegações,	 onde	 juntava	 a	 uma

lógica	 argumentativa	 demolidora	 uma

selecção	 cuidada	 de	 referências	 e	 citações

de	 toda	 a	 ordem,	 que	 revelavam	 a	 sua grande	 cultura	 e	 deixavam	 a	 audiência

presa	 das	 suas	 palavras	 e	 os	 juízes

impressionados	 com	 o	 alto	 nível	 da	 sua

litigância.	Fora	do	escritório	e	do	tribunal, 

Rafael	 tinha	 ainda	 a	 grande	 qualidade	 de

ser	 outra	 pessoa.	 Jamais	 falava	 de	 direito

ou	 da	 vida	 profissional,	 falava,	 sim,	 de

tudo	 o	 resto:	 de	 cubismo	 e	 de	 Picasso,	 de

Roosevelt	

e	

do	

New	

Deal, 

das

nacionalidades	 espanholas,	 das	 modas	 das

senhoras	de	Paris,	da	Guerra	da	Manchúria

ou,	acima	de	tudo,	da	sua	grande	paixão:	a

aviação.	 Ao	 ouvi-lo	 discorrer	 longamente

sobre	todos	os	assuntos	à	mesa	do	café,	ao

prestar	 atenção	 às	 suas	 ideias	 sempre

anticonvencionais,	 ninguém	 diria	 estar

perante	 um	 homem	 de	 leis,	 antes	 um

anarquista	 sem	 causa	 certa.	 Tirando	 uma:

tal	 como	 Diogo,	 era	 abertamente	 contra	 o

salazarismo	 e	 não	 se	 esforçava	 por

escondê-lo. 

Casara-se	 com	 uma	 rapariga	 do

Norte, 

que	

havia	

conhecido	

na

Universidade,	 em	 Coimbra.	 Ao	 fim	 de

quatro	 anos	 de	 casados,	 não	 tinham	 filhos

e	 todos	 os	 Verões,	 quando	 os	 tribunais

fechavam	 para	 férias	 de	 Junho	 a	 Outubro, 

ele	 pegava	 na	 mulher	 e	 ia	 viajar:	 tinha

estado	 em	 sítios	 tão	 extraordinários	 como

o	Egipto,	Malta,	a	Turquia,	a	Finlândia	ou

Vilnius,	 na	 Lituânia.	 Também	 o	 seu

casamento	era	sui	generis,	para	os	padrões

da	época:	Luísa,	a	sua	mulher,	discutia	de

igual	 para	 igual	 com	 ele,	 saía	 sozinha	 à

noite	e	ia	sentar-se	no	café	a	ler	um	jornal

e	

a	

beber	

whisky	

irlandês	

que

encomendava	especialmente.	Volta	e	meia, 

desaparecia	 para	 temporadas	 em	 Lisboa, 

de	 onde	 regressava	 esfuziante,	 passeando

no	 Rocio	 de	 Estremoz	 as	 últimas	 criações

da	 moda,	 compradas	 no	 Chiado	 e	 na Baixa. 

Um	 domingo	 de	 manhã,	 estavam

sentados	 os	 três	 numa	 mesa	 de	 canto	 do

Café	 Central	 -	 Luísa,	 Rafael	 e	 Diogo	 -

bebendo	 vinho	 branco,	 acompanhado	 de

torresmos.	 Diogo	 fazia	 horas	 para	 se

encontrar	 com	 Amparo,	 que	 deixara	 na

missa	 das	 onze	 -	 um	 ritual	 familiar,	 que

ele,	 todavia,	 não	 cumpria	 nem	 se

preocupava	que	ela	cumprisse.	Já	Rafael	e

Luísa,	 como	 toda	 a	 vila	 sabia,	 não	 só	 não

iam	 à	 missa,	 como	 nem	 sequer,	 para

grande	escândalo	local,	se	tinham	chegado

a	 casar	 na	 Igreja.	 Diogo	 estava	 bem-

disposto,	 reconfortado	 por	 um	 sol	 outonal

que	entrava	pela	janela	do	café	e	o	aquecia

do	outro	lado	do	vidro. 

-	Que	fazes	hoje,	Rafael? 

-	 Ah,	 hoje	 é	 um	 dia	 especial:	 vou	 a Évora,	 para	 a	 viagem	 inaugural	 do	 meu

novo	avião,	que	chegou	há	quinze	dias	dos

Estados	 Unidos	 e	 só	 ontem	 é	 que	 ficou

montado	 e	 pronto.	 A	 Luísa	 não	 quer	 vir

comigo,	quererás	tu	vir? 

-	 Eu?	 Eu	 nunca	 andei	 de	 avião, 

Rafael!	 Não	 estou	 preparado	 para	 uma

coisa	dessas!	Tinha	de	pensar	muito	nisso, 

preparar-me	

psicologicamente, 

fazer

testamento,	 despedir-me	 da	 Amparo,	 não

fosse	o	Diabo	tecê-las... 

-	 Não,	 Diogo,	 não	 é	 nada	 disso! 

Todas	 as	 primeiras	 vezes	 têm	 de	 ser	 sem

preparação.	Olha,	vou	dizer-te	o	que	deves

fazer:	 não	 dizes	 nada	 à	 Amparo	 que	 vais

andar	de	avião	comigo.	Diz-lhe	que	vamos

almoçar	 a	 Évora	 por	 qualquer	 razão	 e, 

quando	 lá	 chegares,	 sobes	 para	 bordo	 e

fechas	os	olhos:	o	resto	é	comigo!	Aceitas? 

-	Aceito!	-	E	Diogo	fechou	os	olhos, 

rindo-se. 

-	 Ah,	 grande	 homem!	 Quando

aterrares,	 já	 não	 vais	 ser	 o	 mesmo!	 -

comentou	Luísa,	agarrando-lhe	o	braço. 

E	assim	foi.	Chegados	ao	aeródromo

de	 Évora,	 Diogo	 sentia-se	 um	 autómato, 

não	

acreditando	

que	

se	

tivesse

voluntariado	 para	 aquilo	 e	 que	 dentro	 em

breve	estivesse	a	voar.	A	voar! 

-	Ele	ali	está:	que	coisa	mais	linda,	é

ou	 não	 é?	 -	 E	 Rafael	 apontava	 para	 um

pequeno	avião	de	dois	lugares,	de	carlinga

pintada	de	azul	e	as	asas	e	a	cauda	pintadas

de	 amarelo.	 Um	 biplano	 aberto	 de	 dois

lugares	 e	 uma	 hélice	 à	 frente,	 que	 parecia

saído	 das	 trincheiras	 da	 Flandres	 e	 da Primeira	Guerra	Mundial. 

-	 Que	 avião	 é	 este?	 -	 perguntou

Diogo,	profundamente	desconfiado. 

-	Isto,	meu	caro	amigo,	é	um	Curtiss

P-l,	 um	 modelo	 de	 1925,	 conhecido	 como

Hawk	 -	 o	 “Falcão”	 -,	 com	 o	 qual	 o

Doolittle	 conseguiu	 fazer	 o	 primeiro	 voo

invertido	da	história	da	aviação	e	ganhou	a

Taça	Schneider! 

-	O	que	é	um	voo	invertido? 

-	De	cabeça	para	baixo. 

-	Ah... 

-	Não	te	assustes:	ainda	não	estou	em

condições	de	o	experimentar. 

Diogo	 quedou-se	 a	 olhar	 para	 o avião,	aterrorizado. 

-	Quem	é	que	fez	isto? 

-	Os	americanos:	a	melhor	coisa	que

eles	 fizeram	 desde	 os	 filmes	 de	 cowboysl

Mandei	 vir	 este	 de	 Detroit,	 esteve	 ao

serviço	 da	 US	 Navy,	 antes	 de	 ser

licenciado	como	avião	civil. 

-	E	como	é	que	tu	sabes	que	está	em

condições	de	voar? 

-	É	suposto.	-	E	Rafael	sorriu,	dando-

lhe	 uma	 palmada	 no	 ombro.	 -	 Mas	 isso, 

meu	 caro	 baptizado,	 só	 lá	 em	 cima	 é	 que

vamos	ter	a	certeza! 

Diogo	subiu	em	silêncio	para	o	lugar

da	frente,	o	do	passageiro.	Ouviu	o	motor

a	pegar	e	as	asas	do	avião	a	estremecer,	viu um	 mecânico	 tirar	 os	 calços	 de	 baixo	 das

rodas,	 ouviu	 a	 aceleração	 do	 motor	 e

sentiu	 o	 avião	 começar	 a	 mover-se	 e

dirigir-se	 para	 o	 início	 da	 pista	 de

descolagem.	 Houve	 um	 chiar	 de	 travões	 e

a	 asa	 esquerda	 rodoo	 sobre	 si	 mesma, 

alinhando	 o	 avião	 com	 a	 pista.	 Ficaram

assim	 um	 bocado	 e	 ele	 pensou	 por

instantes	 que	 havia	 algum	 problema

mecânico	 e	 que	 Rafael	 tinha	 decidido

abortar	 o	 voo.	 Mas	 logo	 depois	 escutou	 o

ruído	 tremendo	 do	 motor	 em	 aceleração

máxima	e	foi	abanado	pela	força	com	que

toda	 a	 estrutura	 do	 frágil	 Curtiss

estremecia,	 como	 se	 se	 fosse	 desintegrar, 

peça	 sobre	 peça.	 Sentiu	 a	 mão	 de	 Rafael, 

sentado	

atrás	

dele, 

que	

pousava, 

tranquilizadora,	 sobre	 o	 seu	 ombro,	 e	 no

segundo	 seguinte	 começaram	 a	 rodar	 na

pista,	em	direcção	às	árvores,	no	fim	dela. 

Rodaram	e	rodaram	e	rodaram,	no	que	lhe pareceu	 uma	 eternidade,	 demasiado	 longa

e	 demasiado	 lenta.	 Se	 bem	 que	 aquela

fosse	 a	 primeira	 vez	 que	 voava,	 Diogo

percebeu	 instintivamente	 que,	 àquela

velocidade,	 não	 conseguiriam	 descolar	 do

chão	 antes	 de	 atingirem	 as	 árvores.	 Mas, 

assim	 que	 o	 percebeu,	 realizou	 logo

também	 que	 já	 não	 tinham	 espaço	 para

conseguir	 travar	 antes	 delas:	 não	 havia

escapatória.	 “Que	 estúpido	 que	 eu	 fui!	 E

com	um	filho	de	meses!”,	pensou,	antes	de

se	 preparar	 para	 morrer	 de	 encontro	 às

árvores.	 Fechou	 os	 olhos	 e	 encostou-se

para	trás,	à	espera	do	choque. 

E,	 imediatamente	 a	 seguir,	 estava

morto:	 sentiu	 que	 se	 elevava	 da	 terra,	 de

todas	as	preocupações	do	mundo,	de	todas

as	 coisas	 boas	 e	 más	 da	 vida.	 Levitava

acima	 de	 tudo	 isso.	 Era	 assim	 a	 morte:

uma	 partida	 suave	 da	 terra,	 elevando-se lenta,	mas	definitivamente,	acima	da	vida, 

fora	dela,	para	além	dela.	Abriu	os	olhos:	o

Curtiss	 inclinava-se	 suavemente	 sobre	 a

asa	 direita,	 lá	 em	 baixo	 viu	 a	 pista, 

surpreendentemente	 longe	 e	 minúscula,	 e, 

para	lá	dela,	campos	e	campos	de	sobreiros

a	 perder	 de	 vista	 e,	 mais	 além	 ainda,	 um

rio	 que	 corria	 entre	 searas	 de	 milho	 e

casinhas	 brancas,	 absurdamente	 pequenas. 

Olhou	 para	 cima,	 quando	 o	 avião	 se

endireitou,	 e	 viu	 que	 uma	 nuvem	 branca

vinha	em	grande	velocidade	em	direcção	a

eles,	 como	 se	 os	 quisesse	 abraçar	 e	 dar-

lhes	 as	 boas-vindas	 lá	 em	 cima.	 Então, 

virou-se	 para	 trás	 e	 viu	 que	 Rafael	 lhe

sorria,	 com	 um	 olhar	 feliz	 e	 tranquilo	 por

detrás	dos	óculos	de	voo.	Fez-lhe	um	sinal

com	 a	 mão,	 de	 polegar	 para	 cima,	 e	 ele

sorriu	 também.	 Recostou-se	 no	 assento	 e

abriu	 a	 boca	 para	 engolir	 o	 ar.	 Rafael

puxou	o	manche	para	si	e,	com	um	ligeiro safanão,	 o	 Curtiss	 subiu	 ainda	 mais, 

pulando	 sobre	 a	 nuvem	 e	 apontando	 o

nariz	 em	 direcção	 ao	 céu.	 No	 lugar	 da

frente,	 Diogo	 abriu	 os	 braços,	 como	 se

quisesse	 voar	 sozinho,	 e	 inclinou-se

fazendo	 o	 gesto	 de	 curvar	 sobre	 a	 direita. 

Atrás	 dele,	 Rafael	 fez-lhe	 a	 vontade	 e

durante	 alguns	 segundos,	 eternos	 e

mágicos,	 o	 avião	 curvou	 sobre	 a	 planície

do	 Alentejo	 acompanhando	 a	 trajectória

desenhada	pelos	braços	abertos	de	Diogo. 

-	 Sim,	 não	 há	 dúvida	 de	 que	 a

aviação	 vai	 ser	 o	 futuro:	 o	 futuro	 do

transporte	civil	e,	antes	ainda,	o	futuro	das

armas	de	guerra. 

Pedro	 disse	 isto	 e	 ficou	 calado, 

olhando	 o	 céu,	 como	 se	 meditasse	 no

alcance	 daquilo	 que	 dissera.	 Os	 dois

irmãos	 estavam	 sentados	 junto	 ao	 ribeiro, onde	 tantas	 vezes	 se	 sentavam	 em

crianças,	 partilhando	 os	 seus	 segredos	 ou

aquele	comum	amor	pela	terra	que	era	sua. 

Desde	pequenos	que	se	tinham	habituado	a

refugiar-se	ali	e,	particularmente	no	Verão, 

para	 se	 certificarem	 de	 que	 o	 ribeiro	 não

secara. 

-	 Porquê	 o	 futuro	 das	 armas	 de

guerra?	 -	 Diogo	 pensava	 o	 mesmo,	 mas

queria	ouvir	a	explicação	do	irmão. 

-	Porquê?	Olha,	por	todas	as	razões. 

Na	 próxima	 guerra,	 a	 aviação	 militar	 não

vai	 ter	 nada	 que	 ver	 com	 a	 da	 Guerra	 de

14-18,	 aqueles	 solitários	 e	 heróicos

combates	 aéreos,	 em	 que	 os	 pilotos	 nem

sequer	 tinham	 pára-quedas	 para	 saltar	 de

um	 avião	 em	 perdição	 e	 em	 que,	 em	 caso

de	 derrota	 nesses	 combates	 singulares, 

perdia-se	 o	 quê?	 Um	 avião	 de	 madeira	 e um	soldado,	entre	milhões	de	outros	lá	em

baixo! 

-	 E,	 em	 tua	 opinião,	 onde	 é	 que	 vai

estar	a	grande	diferença? 

-	Na	capacidade	de	bombardeamento

aéreo.	Os	aviões	vão	deixar	de	servir	para

esses	 combates	 singulares,	 tipo	 torneio

medieval,	 e	 vão	 passar	 a	 ter	 um	 grande

depósito	de	carga,	atulhado	de	bombas. 

-	Para	bombardear	o	quê? 

-	 Tudo,	 Diogo:	 linhas	 de	 caminhos-

de-ferro,	 estradas,	 exércitos	 inimigos, 

fábricas,	navios,	cidades.	Tudo! 

Diogo	 ficou	 pensativo.	 Era	 evidente

que	 o	 Pedro	 tinha	 razão,	 mas	 havia	 uma

coisa	que	ele	dissera	que	não	percebera	se fora	por	acaso	ou	não. 

-	 Tu	 falaste	 na	 próxima	 guerra... 

Achas	que	vai	haver	uma	próxima	guerra? 

Pedro	 sorriu.	 Ele	 sabia	 que	 a	 sua

opinião	interessava	ao	irmão.	Nesse	Verão, 

tal	 como	 Diogo	 fizera	 antes,	 também	 ele

tinha	 ido	 viajar	 pela	 Europa.	 Estivera	 em

Espanha,	em	França	e	em	Itália,	tal	como	o

irmão	 e	 quase	 todos	 os	 portugueses	 que

viajavam	 e	 que	 não	 iam	 simplesmente	 a

Paris.	Mas,	ao	contrário	de	Diogo,	não	fora

a	 Inglaterra,	 rmas	 sim	 à	 Suíça,	 a	 partir	 da Itália,	e	daí	à	Alemanha. 

-	 Sim,	 Diogo:	 não	 tenho	 dúvidas	 de

que	vai	haver	outra	guerra	na	Europa. 

-	E	quando? 

Pedro	 abriu	 os	 braços,	 querendo dizer	“não	sou	bruxo!”. 

-	E	quem	contra	quem,	Pedro? 

Pedro	sorriu,	outra	vez. 

-	 A	 Alemanha,	 seguramente:	 contra

quem	se	lhe	opuser.	E	a	Itália	de	Mussolini

provavelmente	também. 

-	A	Alemanha? 

-	 Sim,	 a	 Alemanha.	 A	 Alemanha	 de

Hitler. 

-	 Porque	 achas	 que	 o	 Hitler	 vai

chegar	ao	poder? 

-	Não	tenho	uma	dúvida. 

-	E	porquê? 

-	 Ora,	 porquê,	 Diogo?	 Para	 que	 te serve	leres	essa	revista	inglesa	que	devoras

como	 se	 fosse	 uma	 Bíblia?	 Porque	 os

alemães	o	vão	levar	ao	poder.	Porque	ele	é

a	 única	 esperança	 de	 restauração	 do

orgulho	 da	 raça	 alemã.	 Porque	 ele	 tem

ideias	 firmes	 e	 	 corajosas,	 numa	 Europa

que	 perdeu	 de	 vez	 a	 grandeza	 de	 outros

tempos	 e	 já	 nemacredita	 na	 missão

civilizadora	 dos	 impérios	 coloniais.	 Uma

Europa	

que	

contemporiza	

com	

os

bolcheviques	 russos	 e	 onde	 os	 estudantes

da	 selectíssima	 Universidade	 de	 Oxford, 

símbolo	 supremo	 da	 tua	 tão	 admirada

Inglaterra,	 não	 tiveram	 vergonha	 de	 votar

uma	proclamação	onde	juram	jamais	voltar

a	morrer	em	combate	pelo	rei	ou	pelo	país! 

Hitler	 é	 o	 oposto	 disso:	 ele	 veio	 para

devolver	aos	alemães	o	orgulho	na	Pátria	e

o	orgulho	nos	combates	que	valem	a	pena! 

-	E	que	combates	tão	orgulhosos	são esses,	que	justificam,	em	tua	opinião,	mais

uma	 guerra	 com	 milhões	 de	 mortos	 e

centenas	de	cidades	destruídas	na	Europa? 

Pedro	hesitou	na	resposta. 

-	 É	 uma	 questão	 de...	 uma	 questão

de... 

-	Uma	questão	de	quê? 

-	 Eu	 ia	 dizer	 que	 é	 uma	 questão	 de

carácter,	Diogo,	mas	não	te	quero	ofender. 

Digamos	 que	 é	 uma	 questão	 da	 maneira

como	se	vive	a	vida	e	os	valores	que	cada

um	tem... 

-	Os	valores	da	guerra,	os	da	morte? 

Para	restaurar	o	orgulho	da	raça	alemã?	A

missão	 civilizadora	 da	 Europa,	 como	 tu

dizes?	A	guerra	como	missão	civilizadora? 

Pedro	 suspirou:	 odiava	 discutir

política	 com	 Diogo.	 Era	 como	 se	 tudo

aquilo	 que	 desde	 sempre	 os	 tinha	 juntado, 

em	 sítios	 como	 aquele	 à	 beira	 do	 ribeiro, 

em	 tantas	 e	 tantas	 ocasiões	 da	 vida,	 de

repente	se	quebrasse	sem	remédio. 

-	 Diogo,	 cada	 um	 pensa	 o	 que

pensa... 

-	Sim,	mas	tu...	de	onde	te	vêm	essas

ideias,	 caramba?	 Fomos	 ambos	 educados

da	 mesma	 maneira,	 somos	 filhos	 do

mesmo	pai	e	da	mesma	mãe... 

-	Que	queres,	tu	saíste	à	mãe	e	eu	saí

ao	pai... 

Diogo	levantou-se,	agitado. 

-	 Não,	 Pedro,	 aí	 é	 que	 te	 enganas:	 o nosso	 pai	 era	 um	 autocrata,	 um	 senhor

medieval	 à	 moda	 antiga,	 se	 quiseres.	 Um

conservador,	 um	 reaccionário,	 um	 homem

que,	 por	 vontade	 sua,	 nunca	 mudaria	 um

átomo	 ao	 mundo	 onde	 crescera	 e

aprendera	a	viver.	Mas	não	era,	nunca	foi, 

um	 adepto	 das	 ditaduras.	 Como	 esta

ditadura	 fantoche,	 que	 tu	 tanto	 veneras	 e

que	até	representas,	aqui,	em	Estremoz!	Tu

é	 que	 estás,	 ou	 melhor,	 queres	 estar

enganado.	O	nosso	pai	sempre	defendeu	o

poder	 das	 elites	 e	 sempre	 desprezou	 a

lógica	 e	 a	 moral	 democráticas.	 Vá	 lá, 

Diogo,	 sê	 honesto:	 tu	 ouviste-o	 dizer	 isto, 

vezes	sem	fim! 

-	Mas	tu	pensas	-	Diogo	virou-se	de

frente	 para	 o	 irmão,	 que	 continuava

sentado	numa	pedra	-,	tu	pensas	que	o	pai

ia	 achar	 que	 o	 Estado	 Novo	 representa

uma	elite?	Que	aqueles	patetas	enfatuados, que	 vomitam	 baba	 patriótica	 por	 todos	 os

lados,	 são	 uma	 elite?	 Que	 aquele	 falso

franciscano	beirão	do	Salazar	representa	o

melhor	que	temos?	Tu	achas? 

-	Salazar,	para	o	caso	de	não	saberes, 

é	 um	 brilhante	 professor	 de	 Finanças

Públicas	 e	 apenas	 o	 homem	 que	 salvou

Portugal	da	bancarrota.	Duarte	Pacheco	é	o

melhor	 ministro	 das	 Obras	 Públicas	 que	 o

país	teve	desde	o	Marquês	de	Pombal... 

-	 Ora,	 Pedro,	 que	 grande	 elite!	 Uma

elite	 que	 é	 tão	 brilhante	 que	 tem

necessidade	 de	 silenciar	 todos	 os	 outros, 

não	vá	alguém	desmascará-los! 

Pedro	 levantou-se.	 Deu	 três	 passos

em	 direcção	 ao	 ribeiro,	 abaixou-se	 e

apanhou	 um	 ramo	 que	 colocou	 à	 tona	 de

água	 para	 deslizar	 pela	 corrente	 abaixo, como	 fazia	 em	 miúdo.	 Quando	 falou,	 em

contraste	 com	 Diogo,	 foi	 num	 tom

absolutamente	calmo. 

-	 Não,	 Diogo.	 Não	 é	 por	 isso	 que

existe	 a	 censura	 e	 as	 outras	 restrições.	 É

porque	a	liberdade	-	ou	a	libertinagem,	que

os	portugueses	confundem	com	liberdade	-

já	 causoudemasiados	 danos	 ao	 país,	 e	 não

é	possível	permitir	que,	num	momento	em

que	 se	 tenta	 a	 dolorosa	 restauração	 da

dignidade	 e	 do	 orgulho	 nacional,	 um

bando	

de	

demagogos	

irresponsável

prossiga	 tranquilamente	 a	 sua	 obra	 de

destruição.	 Porque,	 depois,	 eles	 piram-se

para	 Paris	 e	 é	 o	 povo	 que	 fica	 cá	 a	 arcar com	as	consequências! 

Pedro	

falara	

muito	

calma	

e

pausadamente,	 e	 Diogo	 fez	 um	 esforço

para	responder	no	mesmo	tom:

-	 É	 mesmo	 isso	 que	 tu	 pensas, 

Pedro?	Que	uma	elite,	como	tu	achas	-	de

que	 tens	 a	 sorte	 de	 fazer	 parte	 e	 eu	 não	 -, se	arrogou	o	direito	de	decidir	o	que	é	bom

para	 o	 país,	 e	 todos	 os	 outros	 ou

concordam	 ou	 vão	 para	 Paris,	 ou	 acabam

na	 prisão,	 ou	 degredados	 em	 Timor	 ou

África? 

-	 Acabam	 degredados	 os	 que	 se

revoltaram	com	armas	na	mão	e	causaram

mortos	e	feridos... 

-	 O	 teu	 Estado	 Novo	 não	 se

estabeleceu	 também	 com	 armas	 na	 mão	 e

contra	 um	 governo	 legítimo,	 votado	 em

eleições? 

-	 Nenhum	 governo	 é	 legítimo

quando	 não	 serve	 os	 interesses	 nacionais. 

E	 derrubá-lo,	 sim,	 é	 um	 fim	 legítimo	 e

patriótico. 

-	E	quem	é	que	decide	isso	-	tu	e	os

teus?	Por	mandato	divino? 

-	 Por	 amor	 a	 Portugal,	 Diogo!	 E

tenho	pena,	acredita	que	tenho	uma	infinita

pena	 de	 não	 estarmos	 juntos	 nisto,	 como

sempre	estivemos	em	tudo	o	resto... 

Diogo	ficou	a	olhar	para	o	irmão	em

silêncio.	 Depois,	 falou,	 com	 uma	 tristeza

que	parecia	vir	de	muito	fundo:

-	 Também	 eu,	 Pedro.	 Tenho	 tanta

pena! 

Ficaram	 os	 dois	 calados	 por	 um

tempo,	 olhando	 a	 agua	 que	 corria,	 uma

espécie	 de	 pudor	 e	 cerimónia	 de	 repente instalada	entre	ambos. 

-	 Pelo	 menos,	 Diogo,	 para	 mim	 as

coisas	estão	claras:	sei	o	que	penso,	o	que

quero	e	o	que	tenciono	fazer. 

-	Mas	tu,	desculpa-me	se	me	engano, 

pareces-me	bastante	à	deriva... 

“Sim,	ele	tem	razão”,	pensou	Diogo. 

-	 Ao	 menos,	 ainda	 me	 sabes

observar!	 Sim,	 tens	 razão,	 estou	 um

bocado	 perdido.	 Tenho	 aqui	 a	 mulher	 que

eu	 amo,	 um	 filho	 que	 cresce	 e	 outro	 já	 a

caminho.	 A	 mãe,	 tu,	 esta	 terra	 que	 é	 a

minha	 casa,	 os	 amigos.	 Mas	 falta-me

horizonte,	 percebes?	 Sempre	 me	 faltou,	 e

agora	 mais	 do	 que	 nunca.	 Queria	 viajar

pelo	mundo,	conhecer	outras	coisas,	outras

culturas,	outros	povos,	e	ter	um	país	livre	à minha	 espera,	 quando	 voltasse.	 Mas	 aqui

sufoco,	foi	preciso	que	Rafael	me	levasse	a

dar	 uma	 volta	 de	 avião	 para	 que	 eu

tornasse	 a	 sentir	 o	 que	 era	 respirar	 a

liberdade! 

-	 Porque	 não	 viajas,	 Diogo?	 Tu	 e	 a

Amparo	 vão	 viajar	 durante	 uns	 tempos	 e

deixam	o	Manuel	com	a	mãe.	Ou	deixas	a

Amparo,	 se	 ela	 não	 quiser	 ir,	 e	 vais

sozinho	 o	 tempo	 que	 precisares.	 Eu	 tomo

conta	 da	 herdade	 e	 da	 tua	 família	 como	 a

coisa	mais	preciosa	do	mundo	e	estaremos

sempre	todos	à	tua	espera. 

-	 Sabes,	 Pedro	 -	 Diogo	 falava	 agora

como	se	pensasse	em	voz	alta	-,	isso	já	me

tem	 ocorrido,	 mas	 há	 uma	 coisa	 que	 me

faz	 confusão	 na	 ideia	 de	 viajar:	 eu	 sou

livre	para	partir	e	voltar,	mas	há	outros	que

não	 são.	 Vivemos	 num	 país	 e	 numa situação	 em	 que	 os	 que	 estão	 cá	 dentro	 e

são	 contra	 o	 regime	 estão	 proibidos	 de

sair;	 e	 os	 que	 estão	 lá	 fora	 e	 são	 contra	 o regime	estão	proibidos	de	voltar... 

-	 Pois,	 mas	 tu	 não.	 Tu	 és	 livre	 para

uma	coisa	e	outra,	conforme	disseste... 

-	 Sim,	 por	 enquanto,	 pelo	 menos, 

tenho	 essa	 liberdade	 e	 essa	 possibilidade. 

Mas	sinto	-	como	é	que	te	hei-de	explicar? 

-	que,	quando	partisse,	estaria	a	abandonar

uma	 prisão,	 e,	 quando	 regressasse,	 estaria

a	voltar	à	prisão. 

-	 Estás	 a	 ser	 melodramático,	 estás	 a

tentar	 convencer-te	 de	 uma	 coisa,	 de	 um

sentimento	 futuro	 totalmente	 hipotético	 e

fabricado. 

-	Não,	Pedro:	aí	é	que	nós	pensamos e	 sentimos	 de	 forma	 realmente	 diferente. 

Tenho	 medo	 de	 uma	 coisa	 que	 tu	 não

temes:	 que,	 depois	 de	 conhecer	 a

liberdade,	 de	 ter	 viajado	 e	 vivido	 em

países	 livres,	 não	 me	 volte	 a	 habituar	 a

viver	de	outra	maneira.	Tenho	medo	que	a

liberdade	 se	 torne	 um	 vício,	 enquanto	 que

agora	é	apenas	uma	saudade. 

IX

Os	 tempos	 estavam	 complicados	 em

Valmonte. 

Os	

tempos	

estavam

complicados	 em	 todo	 o	 Alentejo,	 em

Portugal,	 na	 Europa	 e	 no	 mundo.	 As

consequências	do	estoiro	da	bolsa	de	Nova

York,	 em	 Outubro	 de	 1929,	 haviam-se

espalhado	aos	poucos	como	uma	epidemia, 

atravessando	 o	 Atlântico	 a	 partir	 da

América	 e	 atingindo	 as	 principais	 nações europeias.	 Todos	 queriam	 vender	 e

ninguém	 queria	 comprar.	 Como	 resultado, 

as	 empresas	 entraram	 em	 subprodução	 e

começaram	a	falir.	Os	créditos	que	tinham

contraído	junto	da	banca	não	foram	pagos

e	 os	 bancos	 viram-se	 de	 repente	 a	 braços

com	 receitas	 incobráveis	 e	 com	 um	 efeito

de	histeria	que	levou	as	pessoas	a	correrem

ao	 levantamento	 de	 depósitos.	 Em	 breve, 

começaram	 eles	 próprios	 a	 não	 conseguir

cumprir	 e	 apelaram	 aos	 governos:	 alguns

foram	ajudados	a	tempo,	uma	grande	parte

sucumbiu.	 Um	 exército	 de	 milhões	 de

desempregados,	 vindos	 da	 indústria	 e	 dos

serviços,	 nasceu	 numa	 Europa	 ainda	 mal

refeita	dos	efeitos	catastróficos	da	imbecil

guerra	 de	 14-18.	 Durante	 um	 tempo, 

pensou-se	 que	 Portugal	 poderia	 escapar

incólume:	 fechado	 sobre	 si	 mesmo,	 com

uma	 indústria	 e	 serviços	 incipientes,	 uma

economia	 fundada	 na	 agricultura	 e	 nas relações	 em	 circuito	 fechado	 entre	 a

Metrópole	 e	 as	 possessões	 coloniais

africanas,	 acreditou-se	 que	 se	 conseguiria

escapar	 ao	 desespero	 que	 varria	 o	 mundo

capitalista.	 Mas	 a	 curto	 prazo	 as

esperanças	começaram	a	esfumar-se. 

O	 primeiro	 impacto	 foi	 sentido	 a

nível	 da	 emigração:	 se,	 em	 1929	 e

seguindo	 os	 números	 de	 uma	 tendência

que	vinha	desde	o	início	dos	anos	vinte,	40

000	

portugueses	

tinham	

emigrado

legalmente	 para	 o	 estrangeiro,	 dois	 anos

depois,	 em	 31,	 o	 número	 tinha	 caído	 para

6000	 e	 iriam	 ser	 precisos	 muitos	 anos	 até

que	a	emigração	voltasse	a	readquirir	o	seu

triste	 estatuto	 de	 alternativa	 económica. 

Paralelamente,	o	Brasil	passara	a	proibir	a

exportação	 de	 capitais	 e	 os	 que	 haviam

emigrado	 para	 os	 Estados	 Unidos	 viam-se

agora	necessitados	de	todos	os	dólares	que haviam	 poupado:	 de	 um	 só	 golpe,	 a

balança	de	pagamentos	do	país	entrara	em

colapso. 

A	seguir,	veio	a	crise	económica.	Se

a	

indústria, 

porque	

era	

incipiente

comparada	

com	

os	

países	

mais

desenvolvidos	 da	 Europa,	 não	 sentiu	 um

abalo	 profundo,	 já	 a	 lavoura	 não	 escapou. 

Dos	

sete	

milhões	

de	

portugueses

recenseados	 em	 1930,	 mais	 de	 metade	 -

4,7	 milhões	 -	 dependiam,	 directa	 ou

indirectamente, 

da	

agricultura. 

Ironicamente,	 foram	 os	 pequenos,	 que

praticavam	uma	lavoura	familiar,	quase	de

sobrevivência,	 os	 que	 melhor	 aguentaram

o	impacto	da	crise.	E	seriam	os	maiores,	os

que	 mais	 haviam	 investido,	 os	 que	 se

haviam	modernizado	e	estavam	nas	fileiras

da	exportação,	que	iriam	pagar	o	grosso	da

factura.	 Grande	 parte	 desses	 estavam sobretudo	 no	 Alentejo,	 onde	 as	 grandes

propriedades	permitiam	um	tipo	de	lavoura

extensiva,	 que	 não	 existia	 no	 Norte.	 Ao

contrário	 do	 que	 sucedia	 no	 resto	 do	 país, 

não	 havia	 pequenos	 proprietários	 nem

agricultura	 de	 subsistência	 familiar	 no

Alentejo:	 havia	 grandes	 latifúndios	 com

um	 só	 dono	 e	 uma	 imensidão	 de

assalariados	

rurais	

que	

para	

eles

trabalhavam.	 E	 tudo	 o	 que	 era	 o	 essencial

da	 sua	 produção	 e	 da	 sua	 riqueza	 entrou

em	 crise,	 a	 partir	 de	 1930:	 a	 arroba	 de

cortiça,	 a	 principal	 da	 suas	 produções	 e

que	

representava	

quase	

30%	

das

exportações	 portuguesas,	 valia	 23	 escudos

em	1929	e	11	escudos	em	1933;	a	carne	de

porco,	que	valia	150	escudos	a	arroba,	caiu

para	 60;	 e	 o	 azeite	 desvalorizou	 um	 terço

no	mesmo	período	de	tempo. 

Cortiça, 

gado	

e	

azeite	

eram

exactamente	 as	 três	 principais	 produções

de	Valmonte.	Durante	dois	anos	aconteceu

que	a	herdade	deixou	simplesmente	de	dar

lucro.	 Depois,	 a	 partir	 de	 32,	 começou	 a

perder	 dinheiro.	 Os	 pequenos	 rendeiros

deixaram	 de	 poder	 pagar	 as	 suas	 rendas	 e

Pedro,	 perante	 a	 complacência	 impotente

de	Diogo	e	o	silêncio	de	Maria	da	Glória, 

foi-os	 dispensando,	 pura	 e	 simplesmente. 

Mas	não	havia	quem	ficasse	com	as	terras

que	 eles	 tinham	 abandonado,	 nem	 a

herdade	poderia	pegar	nelas	sem	aumentar

a	 sua	 mão-de-obra	 -	 o	 que	 era

inimaginável	 nos	 tempos	 de	 crise	 que	 se

viviam.	 As	 terras	 até	 aí	 dadas	 de

arrendamento	 ficaram	 ao	 abandono	 e	 o

problema	 que	 agora	 se	 punha	 era	 o	 de

saber	 se	 outras	 não	 deveriam	 também

seguir	 o	 mesmo	 caminho.	 Certas	 coisas

não	 tinham	 solução,	 outras	 precisavam	 de

uma	 resposta:	 a	 cortiça	 formava-se	 por	 si nos	sobreiros	e	tinha	de	ser	extraída	a	cada

ciclo	de	nove	anos,	sob	pena	de	as	árvores

adoecerem	 e,	 a	 prazo,	 morrerem.	 Um

sobreiro	 demorava	 trinta	 anos,	 depois	 de

plantado,	 até	 dar	 cortiça:	 deixá-lo	 morrer

estava	 fora	 de	 questão.	 Mas	 já	 as

azeitonas,	 por	 exemplo,	 valeria	 a	 pena

colhê-las	 se	 o	 preço	 à	 saída	 do	 lagar	 não

compensava	a	mão-de-obra	na	apanha? 

Estas	 questões	 trazia-os	 a	 todos

preocupados,	 sobretudo	 Pedro,	 para	 quem

era	 quase	 incompreensível	 que	 uma	 crise

económica	desencadeada	na	bolsa	de	Nova

York	pudesse	afectar	os	resultados	de	uma

exploração	 agrícola	 no	 Alentejo,	 do	 lado

oposto	 do	 mundo.	 Na	 sua	 maneira	 de

entender	as	coisas,	e	tal	como	aprendera	de

pequeno,	 uma	 herdade	 bem	 tratada,	 bem

cuidada,	 com	 o	 mato	 limpo	 e	 as	 árvores

desbastadas,	as	sementeiras	feitas	na	época certa	 e	 as	 colheitas	 planeadas	 com

antecedência,	 com	 o	 gado	 vacinado	 e

vigiado,	 com	 suficientes	 pastagens	 nos

anos	de	chuva	e	forragens	nos	anos	secos, 

só	podia	dar	lucro	-	porque	não	havia	fonte

de	riqueza	como	a	terra,	para	quem	a	sabia

cuidar	e	amar.	Era	essa	a	parte	do	trabalho

que	 lhe	 competia	 em	 Valmonte	 e	 de	 que

ele	 se	 desempenhava	 com	 inquestionado

zelo	 e	 ciência.	 No	 campo	 -	 “a	 minha

Universidade”,	como	ele	dizia,	metendo-se

com	Diogo	-	Pedro	era	mestre	e	senhor	e, 

apesar	 dos	 seus	 jovens	 vinte	 e	 oito	 anos, 

não	 havia	 praticamente	 ninguém,	 nem

mesmo	 entre	 os	 velhos,	 que	 lhe	 pudesse

ensinar	 qualquer	 coisa	 que	 ele	 não

soubesse	 já.	 Essa	 era,	 aliás,	 a	 razão

principal	 e	 quase	 única	 por	 que	 o

respeitavam.	Temiam-no	porque	era	patrão

e	 de	 difícil	 trato,	 mas	 respeitavam-no

porque	 amava	 o	 que	 era	 seu,	 sabia	 o	 que fazia	 e	 trabalhava	 nisso	 tanto	 ou	 mais	 do

que	todos. 

Nada	do	que	acontecia	no	campo	lhe

escapava.	Não	só	sabia	exactamente	o	que

cada	 trabalhador	 estava	 a	 fazer	 em	 cada

dia,	que	tarefas	tinha	levado	a	cabo	e	quais

se	 arrastavam,	 como	 também	 sabia	 tudo

sobre	 o	 gado.	 Conhecia	 cada	 cabeça	 pelo

nome,	 sabia	 a	 sua	 idade	 e	 o	 seu	 historial

certos,	 e	 um	 só	 olhar,	 que	 aos	 outros	 até

parecia	ser	desatento,	permitia-lhe	detectar

de	imediato	qualquer	problema	numa	vaca

ou	 numa	 bezerra:	 quando	 o	 veterinário

chegava	 para	 examinar	 o	 animal,	 já	 ele

tinha	 feito	 o	 diagnóstico	 certeiro.	 O

mesmo	 sucedia	 com	 as	 sementeiras	 ou

com	 as	 árvores,	 de	 que	 era	 infalivelmente

o	 primeiro	 a	 aperceber-se	 de	 doenças	 que

tivessem,	 o	 primeiro	 a	 concluir	 quando	 é

que	 uma	 oliveira	 precisava	 de	 ser esgalhada	 ou	 uma	 azinheira	 desbastada. 

Era	 sempre	 ele,	 no	 início	 de	 cada	 Verão	 e

apenas	acompanhado	pelo	velho	André	da

Cruz	 (assim	 chamado	 porque,	 há	 mais	 de

trinta	anos,	lhe	competia	marcar	as	árvores

com	 uma	 cruz	 de	 cal	 branca),	 que

percorria	 o	 montado	 assinalando	 os

sobreiros	prontos	para	o	corte	da	cortiça	e

mostrando	 ao	 André	 da	 Cruz	 até	 onde	 é

que	 cada	 corte	 poderia	 ser	 feito,	 sem

perigo	 de	 desgastar	 a	 árvore.	 Tinha

também,	 e	 herdado	 da	 mãe	 sem	 dúvida, 

aquele	 dom	 mágico	 de	 fazer	 crescer	 tudo

aquilo	que	plantava,	fossem	searas	de	trigo

ou	sementeiras	de	tremocilha	para	o	gado, 

fossem	 plantas	 para	 rodear	 os	 muros	 da

casa,	 fossem	 árvores.	 Porque	 certas

pessoas,	por	mais	que	se	esforcem,	parece

que	 dão	 mau	 olhado	 àquilo	 que	 plantam, 

enquanto	que	outras	têm	esse	dom	de	fazer

prosperar	tudo	o	que	sai	das	suas	mãos.	Na herdade	 comentava-se	 essa	 sua	 aptidão

inata	dizendo-se	que	era	porque	ele	falava

sozinho	 com	 as	 árvores,	 fazia-lhes	 festas

com	 a	 mão	 e,	 por	 diversas	 vezes	 até,	 fora

visto	 a	 beijá-las,	 como	 se	 se	 tratasse	 de

mulheres.	 Era	 tudo	 verídico,	 mas	 não

chegava	como	explicação:	a	verdade	é	que, 

quando	plantava	uma	árvore,	por	exemplo, 

ele	 começava	 por	 enfiar	 os	 dedos	 na	 terra

do	 local	 escolhido	 e	 às	 vezes	 mudava-o

uns	 centímetros	 apenas	 porque	 não	 tinha

gostado	da	consistência	da	terra;	punha-se

de	cócoras,	com	a	cara	junto	ao	chão,	para

sentir	 a	 força	 e	 a	 direcção	 do	 vento	 nos

locais	 de	 plantio;	 e	 sabia	 determinar

exactamente	 a	 quantidade	 de	 luz	 que,	 ao

longo	 do	 ano,	 cada	 árvore	 iria	 receber

aonde	 ele	 a	 tivesse	 plantado.	 De	 certa

forma,	 sentia	 que,	 em	 muitos	 aspectos,	 a

sua	vida	se	confundia	com	a	vida	de	tudo	o

resto	 que	 ali	 vivia,	 árvores	 ou	 animais, como	 se	 todos	 fossem	 filhos	 da	 mesma

sementeira. 

Já	 Diogo	 amava	 o	 campo	 de	 forma

diferente.	 Acima	 de	 tudo,	 gostava	 de	 o

contemplar.	 Podia	 passar	 horas	 inteiras

perdido	 a	 olhar	 o	 campo,	 fosse	 de	 dia	 ou

de	 noite,	 na	 varanda	 da	 casa	 ou	 à	 sombra

de	uma	árvore.	Depois,	gostava	de	o	sentir, 

de	o	cheirar,	de	observar	como	as	estações

do	 ano	 o	 percorriam	 e	 mudavam.	 Pedro

passeava-se	 pelo	 campo	 com	 o	 olhar	 do

lavrador,	 Diogo	 com	 o	 do	 visitante, 

eternamente	 espantado.	 Pedro	 amava	 a

terra	 -	 aquela	 terra,	 em	 concreto;	 Diogo

estava	 apaixonado	 por	 ela,	 mas	 como

poderia	 estar	 por	 outra	 que	 a	 seus	 olhos	 o

merecesse.	O	que	gostava,	mais	do	que	de

tudo,	 era	 de	 passear	 pela	 herdade,	 a	 pé,	 a

cavalo	 ou	 de	 charrete,	 com	 Amparo	 e

agora	 com	 o	 filho	 Manuel,	 ou	 sozinho. 

Gostava	 de	 ir	 até	 ao	 ribeiro	 e	 nele	 tomar

banho	 nas	 tardes	 de	 calor	 lancinante	 de

Julho	 e	 Agosto,	 de	 sair	 com	 os	 amigos

para	 a	 abertura	 da	 caça	 às	 perdizes	 e	 aos

coelhos	 em	 Outubro,	 de	 ver	 as	 chuvas	 de

Novembro	 abrirem	 regatos	 por	 todos	 os

lados,	 de	 ficar	 de	 tocaia,	 num	 abrigo

montado	 nas	 árvores,	 para,	 em	 noites	 de

lua	 cheia,	 esperar	 os	 javalis,	 de	 ver	 o

ondular	 das	 searas	 de	 trigo	 ao	 vento,	 de

entrar	 na	 adega	 e	 sentir	 o	 cheiro	 a	 mosto

das	 uvas	 fermentando	 nas	 imensas	 talhas

de	 barro	 em	 que	 faziam	 o	 vinho	 que	 se

bebia	 à	 mesa	 em	 Valmonte.	 De	 resto,	 no

que	às	suas	tarefas	dizia	respeito,	ele	era	o

agrónomo,	 “o	 engenheiro”,	 como	 dizia

Pedro,	 meio	 a	 sério,	 meio	 a	 brincar.	 Ele

aconselhava	o	que	se	devia	semear	e	onde, 

que	

máquinas	

tinham	

aparecido	

e

poderiam	 ser	 úteis	 à	 exploração,	 que

rendimento	 poderia	 dar	 cada	 hectare	 disto ou	 daquilo,	 onde	 é	 que	 o	 gado	 poderia

pastar	 sem	 prejudicar	 as	 culturas,	 que

terrenos	 deveriam	 ficar	 em	 pousio

enquanto	outros	iniciavam	a	exploração.	O

seu	 saber	 era	 útil	 e	 atento,	 mas,	 como	 ele

próprio	 reconhecia	 sem	 problema	 algum, 

era	Pedro	a	alma	daquela	herdade,	era	dele

que	 Valmonte	 não	 poderia	 prescindir	 sem

grave	 prejuízo.	 1933	 tinha	 sido	 um	 ano

complicado	para	todos,	no	Alentejo.	Havia

a	 crise	 dos	 preços	 da	 produção	 agrícola, 

que	 fazia	 com	 que	 o	 ano	 estivesse	 a	 ser

ainda	 mais	 ruinoso	 que	 o	 anterior.	 De

comum	 acordo,	 os	 dois	 irmãos	 haviam

tomado	 a	 decisão	 de	 não	 vender	 gado	 nas

feiras	agrícolas	a	que	tinham	ido	e	onde	os

preços	dos	leilões	eram	de	tal	forma	baixos

que	 Diogo	 achara	 melhor	 não	 fechar

negócios.	Mas	não	tinham	tido	sucesso	nas

diligências	 feitas	 junto	 de	 outros	 grandes

ganadeiros	 da	 zona	 para	 que	 não vendessem	 também,	 como	 forma	 de

pressionar	 a	 subida	 dos	 preços:	 a	 maioria

deles	 estava	 endividada	 perante	 os	 bancos

e	 sem	 capacidade	 para	 aguentar	 um	 ano

inteiro	 sem	 receitas	 da	 venda	 do	 gado. 

Grande	 Parte	 da	 cortiça	 extraída	 estava

ainda	por	vender,	apesar	do	preço	de	saldo

que	se	praticava,	e,	em	Novembro,	tinham

tomado	 a	 decisão	 de	 deixar	 metade	 das

azeitonas	no	chão	para	os	porcos,	porque	o

preço	 da	 azeitona	 à	 entrada	 do	 lagar	 não

justificava	 a	 jorna	 do	 rancho	 a	 contratar

para	a	apanha. 

Amparo	 engravidara	 outra	 vez, 

apenas	quatro	meses	após	o	nascimento	de

Manuel,	 em	 Junho	 do	 ano	 anterior.	 Ao

contrário	 do	 que	 sucedera	 com	 o	 seu

primeiro	 filho,	 passara	 uma	 gravidez

difícil.	 Primeiro,	 eternamente	 enjoada,	 ao

ponto	 de	 não	 se	 conseguir	 manter	 de	 pé, dias	 a	 fio.	 Depois,	 com	 problemas	 na

posição	 da	 criança,	 que	 não	 parecia

acomodar-se	 ao	 útero,	 deixando-a	 com

dificuldades	 em	 respirar	 e	 obrigando-a	 a

passar	 os	 últimos	 meses	 da	 gravidez

deitada	 na	 cama	 do	 quarto	 ou	 estendida

sobre	almofadas	no	salão.	Para	ela,	sempre

tão	 cheia	 de	 actividade	 e	 de	 vontade	 de

participar	 em	 tudo,	 foi	 como	 que	 o

cumprimento	 de	 uma	 sentença	 de	 prisão. 

Tanto	 mais	 que	 Diogo,	 decerto	 aborrecido

com	os	seus	enjoos,	o	seu	mal-estar	e	a	sua

má	 disposição,	 longe	 de	 lhe	 acudir	 e	 de	 a

confortar,	passava	cada	vez	mais	tempo	em

Lisboa	-	“a	negócios”,	como	ele	dizia.	De

facto,	gastando	o	melhor	do	seu	tempo	no

cinema,	 em	 jantares	 e	 tertúlias	 de	 amigos, 

discutindo	política	furiosamente	e,	quando

estava	 em	 Valmonte,	 embrenhado	 na

leitura	 da	 Illustrated	 London	 News	 ou

numa	 selecção	 de	 livros	 e	 artigos	 sobre	 o Brasil	-	um	assunto	que	ultimamente	atraía

o	 seu	 interesse,	 desde	 a	 história	 à

geografia,	 passando	 pela	 economia	 e	 pela

política:	 tinha-se	 tornado	 um	 especialista

em	Brasil. 

Portugal	 trazia	 Diogo	 acabrunhado, 

mais	 do	 que	 os	 problemas	 financeiros	 da

herdade.	 Passo	 a	 passo,	 ele	 sentia	 que	 a

ditadura	 se	 instalara	 para	 ficar.	 O

Secretariado	 da	 Propaganda	 Nacional, 

presidido	 por	 António	 Ferro,	 graças	 à	 sua

energia	 e	 capacidade	 realizadora,	 havia-se

transformado	

imediatamente	

num

poderosíssimo	 instrumento	 de	 propaganda

do	regime,	tanto	mais	que	a	censura	velava

para	 que	 todas	 as	 visões	 discordantes

fossem	 silenciadas	 à	 nascença.	 Como

Salazar	 explicara	 a	 António	 Ferro,	 com

toda	 a	 desfaçatez,	 “a	 censura	 tem	 um

aspecto	moralizador:	o	jornal	é	o	alimento espiritual	 do	 povo	 e	 deve	 ser	 fiscalizado, 

como	 todos	 os	 alimentos”.	 Tratada	 a

propaganda	e	a	censura,	criou	a	sua	polícia

política	-	a	PVDE,	Polícia	de	Vigilância	e

Defesa	do	Estado	-	e	os	Tribunais	Militares

Especiais,	 duas	 organizações	 que	 não

tardariam	 a	 mostrar	 a	 sua	 utilidade	 na

repressão	 de	 uma	 tentativa	 de	 revolta	 em

Bragança,	 no	 extremo	 norte	 do	 país,	 e

numa	 “intentona”	 inventada	 pelo	 próprio

Salazar,	tudo	resultando	em	mais	uma	leva

de	 prisões	 políticas	 e	 deportações	 para	 as

colónias. 

Definitivamente, 

o	

medo

instalara-se	 no	 dia-a-dia	 dos	 portugueses, 

e,	 em	 Lisboa	 mais	 ainda	 do	 que	 em

Estremoz,	 Diogo	 sentia	 esse	 medo, 

palpável,	silencioso,	pegajoso,	que	pairava

no	ar,	que	se	insinuava	entre	ele	e	os	seus

amigos	 de	 ontem,	 que	 condicionava	 as

conversas,	 determinava	 as	 carreiras	 de

cada	 um,	 seleccionava	 agora	 as	 amizades. 

O	 medo	 que	 sentia	 à	 sua	 volta	 metia-lhe

nojo,	 embora	 por	 vezes	 fosse	 forçado	 a

compreendê-lo	 até.	 Funcionários	 jovens

com	todo	um	percurso	profissional	a	fazer, 

diplomatas	que	juravam	representar	o	país

e	não	o	regime,	militares	que	viam	alguns

dos	 seus	 camaradas	 de	 curso	 e	 de	 caserna

serem	 destituídos	 de	 todas	 as	 honras	 e

deportados	para	África	e	que	continuavam

obedientes	 a	 cumprir	 “ordens	 superiores”, 

escritores	e	intelectuais	que	fingiam	não	se

sentir	 incomodados	 pela	 censura	 porque	 a

“profundidade”	 da	 sua	 obra	 estava	 para

além	 da	 compreensão	 dos	 censores, 

jornalistas	

fascinados	

com	

o

“renascimento	da	Pátria”	e	arregimentados

para	 a	 “defesa	 do	 Império”	 ou	 a

“restauração	

do	

orgulho	

nacional”, 

sacerdotes	 e	 bispos	 que,	 no	 lugar	 da

miséria	 e	 da	 iniquidade,	 preferiam	 ver	 a

“caridade	 cristã”	 do	 regime,	 a	 humildade em	 que	 vivia	 Salazar	 e	 o	 culto	 que

devotava	 à	 Virgem	 de	 Fátima,	 e	 até

futebolistas	 dispostos	 a	 morrer	 em	 campo

pela	 honra	 patriótica	 de	 uma	 vitória	 (uma

que	 fosse!)	 contra	 a	 Inglaterra	 ou	 a

Espanha	 -	 essas	 duas	 sombras	 seculares

pairando	 sobre	 o	 orgulho	 lusitano.	 Todos

eles,	essa	fina	flor	da	nação,	funcionários	e

diplomatas, 

militares	

e	

escritores, 

intelectuais	

e	

padres, 

jornalistas	

e

futebolistas,	 pareciam	 ter-se	 acomodado	 -

e	porque	não?	-	à	paz	do	Estado	Novo. 

Durante	 um	 tempo,	 Diogo	 tinha

acreditado	 que	 a	 ditadura	 haveria	 de	 cair, 

se	não	às	mãos	dos	opositores	internos,	ao

menos	 às	 da	 repulsa	 estrangeira.	 Ele,	 que

pelas	 suas	 leituras	 regulares	 da	 imprensa

inglesa,	 se	 tornara	 um	 admirador	 da

democracia	da	velha	Inglaterra,	imaginara, 

candidamente,	que	“o	mais	velho	aliado	de Portugal”,	 a	 ele	 unido	 por	 um	 tratado	 de

amizade	 e	 assistência	 que	 era	 antigo	 de

séculos	e	o	mais	antigo	do	género	em	toda

a	Europa,	fatalmente	haveria	de	se	opor,	de

combater	ou,	ao	menos,	de	ajudar	a	minar

o	regime	ditatorial	implantado	em	Portugal

em	 1926.	 Estava,	 mais	 uma	 vez, 

redondamente	enganado. 

Acima	 de	 tudo,	 os	 amigos	 ingleses

manifestavam	 um	 profundo	 desprezo	 por

Portugal	 e	 pelos	 portugueses,	 esse	 povo

sobre	o	qual,	segundo	rezava	a	lenda,	já	os

romanos,	 dois	 mil	 anos	 antes,	 haviam

estabelecido	que	“não	se	governam	nem	se

deixam	 governar”.	 Perante	 o	 caos	 e	 a

anarquia	 que	 tinham	 caracterizado	 os

dezasseis	anos	de	República,	após	a	queda

da	 Monarquia,	 em	 1910,	 os	 ingleses,	 se

bem	 que	 democratas	 e	 tolerantes,	 tinham

chegado	 rapidamente	 à	 conclusão	 de	 que mais	 valia	 aos	 portugueses	 uma	 ditadura

que	restabelecesse	alguma	ordem	do	que	a

continuação	 da	 desordem	 em	 que	 tinham

vivido	 nos	 anos	 anteriores.	 Aliás,	 olhando

para	 Portugal	 e	 para	 os	 portugueses,	 eles

não	alcançavam	grandes	diferenças	entre	o

velho	 aliado	 europeu	 e	 qualquer	 território

africano	governado	por	régulos	primitivos. 

Como	 explicava	 o	 embaixador	 inglês	 em

Lisboa,	Sir	Charles	Barclay,	escrevendo	ao

Foreign	 Office	 em	 1929,	 “a	 nação

portuguesa,	 em	 parte	 devido	 à	 grande

mistura	 de	 sangue	 negro,	 e	 em	 parte

devido	 ao	 enervante	 clima,	 é	 física	 e

mentalmente	 degenerada...	 incapaz	 de	 um

esforço	 regular	 ou	 de	 um	 raciocínio

lógico”.	 Aliás,	 concluía	 Sua	 Excelência, 

enervada	 pelo	 clima	 e	 exaltada	 por	 algum

encontrão	de	um	negro	nas	ruas	de	Lisboa, 

“se	 a	 exterminação	 sem	 dor	 de	 uns

milhares	 de	 habitantes	 de	 Lisboa	 fosse possível,	 o	 resultado	 seria	 provavelmente

bem	 mais	 auspicioso”.	 Opinião	 partilhada

por	 um	 outro	 ilustre	 inglês,	 R.	 A.	 Gallop, 

que,	 pela	 mesma	 altura,	 publicou	 as	 suas

impressões	 sobre	 Portugal	 num	 opúsculo

intitulado	

Notas	

sobre	

o	

Carácter

Português.	 Nele,	 os	 portugueses	 eram

caracterizados	 como	 um	 povo	 que,	 além

do	 hábito	 generalizado	 de	 cuspir	 na	 rua	 e

“satisfazer	 em	 público	 as	 necessidades

vitais	 mais	 vis”,	 era	 tolerante	 “com	 a

porcaria,	 a	 distinção	 racial,	 a	 deformidade

e	 doença	 dos	 mendigos”,	 embora	 fossem

“excepcionalmente	 amigos	 das	 crianças	 e, 

para	 um	 povo	 do	 Sul,	 dos	 animais”. 

Tolerantes	 com	 os	 negros	 e	 com	 os

animais:	 degenerescência	 e	 virtude,	 ao

mesmo	tempo. 

Não	 admira	 assim	 que	 os	 ingleses

tenham	passado	sucessivamente	da	fase	de desconfiança	 em	 relação	 à	 ditadura,	 à	 de

compreensão	 e	 aceitação	 e,	 finalmente,	 à

de	 apoio	 envergonhado.	 Em	 1931,	 o	 novo

embaixador	 inglês	 em	 Lisboa,	 Sir	 C. 

Russell,	resumia,	nua	e	cruamente,	a	moral

das	 coisas:	 “Se	 se	 realizassem	 eleições

livres,	 ninguém	 duvida	 de	 que	 o	 governo

seria	 derrotado	 por	 enorme	 maioria.	 Não

porque	a	ditadura	não	mereça	a	gratidão	do

país,	mas	porque	o	eleitor	comum	não	sabe

valorizar	 o	 seu	 bom	 trabalho.”	 O	 mesmo

pensava	a	ditadura	e,	por	isso	mesmo,	para

evitar	 a	 ingratidão	 democrática,	 decidiu

pôr	 termo	 a	 eleições	 livres.	 E,	 instigado

pelo	seu	embaixador	em	Lisboa,	o	Foreign

Office	 promoveu	 as	 visitas	 a	 Portugal	 do

príncipe	de	Gales	e	dos	navios-bandeira	da

Royal	 Navy	 e	 acabou	 a	 sugerir	 ao	 Times

um	 artigo	 elogioso	 para	 a	 ditadura	 do

Estado	 Novo,	 destinado	 a	 contrariar	 a

imagem	 negativa	 que	 o	 regime	 português tinha	 na	 imprensa	 britânica	 e	 que

constituía	 “uma	 ameaça	 aos	 milhões	 de

libras	 investidas	 (por	 ingleses)	 nas

colónias	portuguesas	de	África”. 

Embora	não	pudesse	conhecer	o	teor

dos	 relatórios	 que	 os	 embaixadores

ingleses	 em	 Lisboa	 mandavam	 para

Londres	 e	 estivesse	 longe	 de	 imaginar	 a

atitude	 complacente	 e	 cúmplice	 da

Inglaterra	 com	 a	 ditadura	 portuguesa, 

Diogo	 percebia,	 pela	 leitura	 da	 imprensa

britânica,	 e	 especialmente	 da	 sua	 querida

Illustrated	 London	 News,	 que	 não	 havia	 -

nem	 da	 parte	 da	 Inglaterra	 nem	 da

República	 espanhola	 -	 nenhum	 desejo	 de

contribuir	 de	 forma	 determinada	 para	 que

a	

democracia	

fosse	

restaurada	

em

Portugal.		Por	qualquer	ângulo	que	olhasse

a	 situação	 política	 em	 Portugal,	 ele	 era

forçado	 a	 concluir	 racionalmente	 que	 o Estado	 Novo	 se	 implantava	 cada	 dia	 mais

firmemente	 e	 que	 os	 que	 se	 lhe	 opunham

estavam	 cada	 vez	 mais	 numa	 situação	 de

cerco.	 Era	 isso	 mesmo	 que	 os	 jornais

gritavam	 todos	 os	 dias:	 quem	 está	 pela

Pátria,	 adere;	 quem	 não	 está,	 não	 tem

futuro	 em	 Portugal.	 Mas	 ele	 tinha	 uma

terra	 a	 defender,	 em	 Portugal.	 Tinha	 uma

propriedade	 de	 família,	 por	 cujo	 destino

lhe	 cabia	 velar	 como	 filho	 mais	 velho	 na

ausência	 do	 pai,	 e	 tinha	 uma	 família	 que

amava	 e	 cujo	 futuro	 passava	 igualmente

por	 essa	 terra	 e	 por	 esse	 país,	 que	 era

também	 o	 seu.	 O	 cerco	 estava	 montado	 e

ele	estava	lá	dentro. 

Também	 as	 suas	 relações	 com

Amparo	 tinham	 estado	 difíceis,	 ao	 longo

do	

ano. 

Enjoada, 

maldisposta, 

desconfortável	 quase	 todos	 os	 dias, 

Amparo	tinha	pouca	paciência	para	escutar os	seus	desabafos	sobre	a	situação	política

do	país. 

-	 Devias	 preocupar-te	 é	 com	 a

situação	 na	 herdade!	 Em	 breve,	 vais	 ter

dois	 filhos	 para	 criar	 e	 é	 daqui	 que	 eles, 

que	 todos	 nós	 vamos	 ter	 de	 viver	 -	 dizia-

lhe	 ela,	 contribuindo	 ainda	 mais	 para	 o

exasperar. 

Amparo	não	se	dava	a	esforço	algum

para	 o	 acompanhar	 nos	 seus	 devaneios

intelectuais.	 Interessava-lhe	 muito	 pouco

ou	 nada	 os	 assuntos	 que	 ele	 lia	 na	 sua

revista	inglesa	-as	campanhas	da	Inglaterra

no	 Egipto	 e	 no	 Sudão,	 a	 situação	 no

Extremo	 Oriente	 ou	 a	 política	 económica

do	New	Deal	do	Presidente	Roosevelt	nos

Estados	 Unidos.	 Quanto	 à	 política

portuguesa,	que	tanto	o	obcecava,	passava

de	 largo,	 fingindo	 não	 perceber	 nada	 do assunto	 e	 insinuando	 não	 haver	 remédio

para	 esse	 mal.	 Era	 inteligente	 e	 estava

longe	 de	 ser	 ignorante:	 pelo	 contrário, 

fazia	escolhas	e,	tudo	o	que	lhe	parecia	útil

aprender,	 aprendia.	 Mas,	 no	 que	 não	 lhe

parecia	 trazer	 utilidade	 alguma	 à	 família

ou	 à	 vida	 deles,	 ou	 que,	 até,	 a	 poderia

prejudicar,	 ela	 preferia	 fingir-se	 de

ignorante	 ou	 desinteressada.	 Subtilmente, 

tentava	 atrair-lhe,	 sim,	 a	 atenção	 para	 os

assuntos	 domésticos:	 o	 filho	 que	 ensaiava

os	 primeiros	 passos,	 o	 novo	 sofá	 da	 sala

que	escolhera	em	Estremoz	com	a	sogra,	a

safra	 dos	 figos	 e	 das	 amoras	 para	 as

compotas,	que	fora	nesse	ano	excepcional. 

Mas,	 sem	 que	 ela	 o	 percebesse,	 tudo	 isso

contribuía	 ainda	 mais	 para	 deixar	 Diogo

abatido	 e	 com	 a	 sensação	 de	 estar	 só, 

mesmo	 dentro	 da	 sua	 própria	 casa:	 estava

ele	 angustiado	 com	 a	 sorte	 de	 dois

conhecidos	 que	 tinham	 sido	 presos	 pela PVDE,	e	ela	embevecida	com	os	primeiros

passos	 do	 filho;	 ele	 acabrunhado	 com	 os

discursos	 sibilinos	 de	 Salazar,	 e	 ela

entusiasmada	 com	 as	 compotas	 de	 amora! 

E,	se	à	sua	roda	e	fora	de	casa	todos	se	iam

calando	 e	 evitando	 as	 conversas	 que	 a

prudência	 não	 aconselhava,	 e	 em	 casa

tinha	 um	 irmão	 que	 apoiava	 a	 ditadura	 e

uma	mulher	que	achava	que	o	assunto	não

tinha	 importância	 alguma,	 com	 quem

desabafaria	ele	-	com	as	árvores? 

Assunção	nasceu	em	Julho,	com	um

mês	 de	 intervalo	 sobre	 o	 primeiro

aniversário	 do	 irmão.	 Tal	 como	 Manuel, 

nasceu	 também	 em	 Valmonte,	 após	 um

parto	 longo	 e	 complicado,	 assistido	 pelo

médico	da	família,	Dr.	Suggia,	e	a	parteira

encartada	de	Estremoz,	a	D.	Jesuína	-	que

foi,	 aliás,	 quem	 melhor	 deu	 conta	 da

situação,	 numa	 altura	 da	 tarde	 em	 que	 as coisas	 pareceram	 complicar-se	 seriamente

e	Maria	da	Glória	entrava	e	saía	do	quarto

da	 parturiente,	 levando	 e	 trazendo	 toalhas

e	 alguidares,	 passando	 pela	 sala	 onde

Diogo	 aguardava	 notícias	 e	 comentando

apenas:

-	 Está	 a	 correr	 e	 ela	 está	 a	 portar-se

com	muita	coragem,	a	tua	mulher! 

Às	 nove	 da	 noite,	 finalmente,	 dez

minutos	depois	de	ter	escutado	o	primeiro

choro	 do	 bebé,	 chamaram-no	 ao	 quarto, 

que	fora	arrumado	à	pressa,	mas	que	ainda

guardava,	 visíveis	 a	 um	 olhar	 atento,	 as

marcas	de	uma	luta	vital	que	ali	se	travara. 

O	

médico	

deu-lhe	

os	

parabéns, 

informando-o	 de	 que	 era	 uma	 menina	 e

soltando	 um	 suspiro	 de	 alívio	 que	 logo

revelou	 a	 Diogo	 que	 a	 luta	 fora	 incerta. 

Depois,	 viu	 a	 sua	 filha	 adormecida encostada	 ao	 ombro	 da	 mãe	 e	 viu	 o	 rosto

quase	 desfigurado	 de	 Amparo,	 de	 longos

sulcos	 negros	 debaixo	 dos	 olhos,	 a	 cor

pálida	 e	 exangue,	 a	 expressão	 devastada

que	 um	 sorriso	 a	 custo	 esboçado	 não

conseguia	suavizar.	Percebeu	que	ela	tinha

estado	muito	perto	de	se	perder,	que	tinha

andado	 tempo	 de	 mais	 sobre	 essa	 ténue

linha	 de	 fronteira,	 indecisa	 entre	 ficar	 do

lado	 da	 vida	 ou	 tê-lo	 deixado	 assim,	 sem

aviso,	 com	 uma	 filha	 acabada	 de	 nascer	 e

um	filho	de	um	ano	para	criar,	sozinho. 

Saiu	 do	 quarto	 e	 foi	 festejar	 com

Pedro,	 para	 os	 cabarets	 de	 Lisboa. 

Voltaram	já	de	manhã,	sem	ter	dormido,	e

veio	encontrar	Amparo,	que	estava	deitada

na	 cama,	 recostada	 numa	 profusão	 de

almofadas,	 a	 dar	 de	 mamar	 a	 filha.	 Já

recuperara	 alguma	 cor	 e	 sorriu-lhe,	 agora

mais	 genuinamente.	 Tinha	 um	 peito	 de fora,	 inchado	 de	 leite	 e	 com	 o	 bico	 a	 ser

sugado	 pela	 filha,	 o	 cabelo	 despenteado	 e

comprido,	 caindo	 em	 madeixas	 soltas

sobre	 as	 almofadas.	 Ele	 parou	 a	 olhá-la	 e

sentiu	 vergonha	 de	 si	 próprio	 ao	 achá-la

incrivelmente	atraente	e	sensual	assim. 

Aquilo	que	para	Diogo	era	motivo	de

descrença	 e	 desânimo,	 para	 Pedro,	 pelo

contrário,	 era	 motivo	 de	 exaltação	 e

entusiasmo.	Ele	não	levara	a	brincar	a	sua

filiação	e	militância	na	União	Nacional	de

Estremoz:	 era	 assíduo	 nas	 reuniões	 e

generoso	 nos	 financiamentos.	 Trabalhava, 

gastava-se,	 expunha-se,	 não	 tinha	 pudor

nem	cerimónia	em	andar	de	porta	em	porta

a	 solicitar	 adesões	 à	 causa,	 não	 ignorando

embora	 o	 quanto	 ela	 era	 ainda	 pouco

popular	 em	 Estremoz.	 Mas	 ele	 acreditava

sinceramente	que	o	Estado	Novo	era	o	que

de	melhor	podia	ter	acontecido	a	Portugal, depois	 da	 fraqueza	 e	 da	 indecisão	 dos

últimos	 tempos	 da	 Monarquia,	 depois	 do

caos	 e	 da	 demagogia	 republicana.	 E

acreditava	que	Salazar	era	o	homem	-	não

enviado	 pela	 Virgem	 de	 Fátima,	 mas

desejado	pelos	homens	de	bem	de	Portugal

-	 que	 a	 Providência	 tinha	 posto	 no

caminho	 dos	 portugueses	 para	 restaurar

algumas	 noções	 essenciais,	 tais	 como	 os

valores	 da	 honra,	 da	 terra,	 da	 família,	 do

trabalho,	 o	 orgulho	 de	 pertencer	 a	 uma

nação	 que	 tinha	 um	 Império	 espalhado

pelo	 mundo	 e	 a	 um	 Estado	 que	 agora

honrava	 os	 seus	 compromissos,	 pagava	 as

dívidas,	vivia	com	o	que	tinha	e,	acima	de

tudo,	 era	 soberano	 e	 fazia-se	 respeitar. 

Com	Salazar,	ele	ganhara	um	líder;	com	o

Estado	 Novo,	 ganhara	 uma	 causa	 e	 uma

ideologia. 

Apesar	 disso,	 procurara	 nunca	 mais discutir	 política	 com	 Diogo.	 Esforçava-se

por	respeitar	as	suas	diferenças,	respeitar	o

seu	 estatuto	 de	 irmão	 mais	 velho	 -	 que, 

para	 ele,	 contava	 muito	 -,	 respeitar	 a	 sua

nova	condição	de	pai	e	respeitar,	porque	o

amava,	a	sua	angústia	e	o	seu	visível	mal-

estar	com	o	país.	Tinha	pena	que	as	ideias

políticas	os	tivessem	afastado,	mas,	no	que

dependesse	 de	 si,	 nada,	 absolutamente

nada,	o	separaria	do	irmão. 

Além	do	mais,	não	era	só	Diogo	que

andava	 ocupado	 e	 distraído	 com	 a	 sua

absorvente	condição	de	pai,	que	tivera	dois

filhos	 no	 espaço	 de	 um	 ano.	 Também

Pedro	 tinha	 andado	 distraído	 e	 ocupado

com	outros	assuntos,	para	além	da	política

e	 da	 exploração	 da	 herdade.	 Pela	 primeira

vez	na	sua	vida,	ele	tinha-se	apaixonado	e, 

pela	 primeira	 vez	 na	 sua	 vida,	 tinha-se

sentido	 à	 toa,	 numa	 situação	 que	 não controlava	 e	 que	 nem	 mesmo	 entendia

bem. 

Ao	 pensar	 na	 maneira	 como	 tudo

aquilo	lhe	tinha	acontecido,	dava-se	conta, 

aliás,	 de	 como	 a	 história	 lhe	 parecia

inverosímil:	 quer	 o	 objecto	 da	 sua	 paixão, 

quer	as	circunstâncias	dela.	Numa	tarde	de

domingo,	em	Julho,	tinha	aparelhado	a	sua

égua	 favorita,	 a	 Riba	 d'Aguia,	 para	 dar

uma	 volta	 de	 observação	 ao	 estado	 das

searas	 de	 milho	 e	 trigo	 e	 à	 vinha.	 Ao	 fim

de	 uma	 hora,	 tanto	 ele	 como	 a	 montada

transpiravam	 sob	 o	 calor	 inclemente	 da

tarde.	 O	 sol	 trespassava	 o	 seu	 chapéu	 de

palha	 e	 empapava	 o	 cabelo	 de	 suor,	 que

escorria	para	a	cara	e	para	a	nuca	e	que	ele

ia	 limpando	 com	 o	 lenço	 de	 algodão	 que

trazia	 atado	 ao	 pescoço.	 Maldisse	 a	 crise, 

que	 os	 tinha	 levado	 a	 adiar	 por	 mais	 um

ano	 as	 obras	 projectadas	 para	 o	 tanque grande	de	granito	e	que	iriam	permitir	que

a	 água	 da	 mina	 fosse	 desviada	 para	 ali,	 a

caminho	 dos	 campos,	 transformando	 o

inútil	 tanque	 de	 recipiente	 de	 aguas

estagnadas	para	rãs	numa	fabulosa	piscina

de	água	corrente	para	eles	se	banharem	em

dias	de	Verão	como	aquele.	O	pensamento

levou-o	 naturalmente	 a	 inflectir	 o	 Passo

pesado	 da	 Riba	 d'Águia	 a	 caminho	 do

estábulo,	 desviando-o	 em	 direcção	 ao

trilho	 que	 conduzia	 à	 ribeira.	 O	 seu	 curso

era	agora	uma	sombra	dos	dias	de	Outono

e	Inverno,	e	mesmo	da	Primavera,	mas,	ao

menos,	 sempre	 tinha	 fundura	 suficiente

para	 que	 ele	 se	 pudesse	 despir	 e	 entrar	 na

água,	 ficando	 deitado	 sobre	 o	 seu	 fundo

lodoso,	expulsando	para	a	margem	as	rãs	e

sapos	que	se	imaginavam	únicos	donos	do

lugar. 

A	 égua	 resfolegou	 à	 vista	 da	 água	 e foi	 então	 que	 ele,	 olhando	 em	 frente, 

distinguiu	um	vulto	de	qualquer	coisa	que

não	pertencia	ali:	uma	mancha	de	cor,	que

ocupava	 uma	 das	 grandes	 pedras	 sobre	 a

ribeira.	 Aproximou-se	 a	 passo,	 curioso,	 e

deteve-se	a	uns	vinte	metros	do	vulto,	sem

ter	 ainda	 sido	 descoberto.	 Por	 momentos, 

julgou	 que	 o	 calor	 lhe	 tinha	 provocado

alguma	espécie	de	miragem:	sentada	sobre

a	 pedra	 e	 de	 costas	 para	 ele,	 estava	 uma

rapariga	nova,	de	longos	cabelos	castanhos

caídos	 sobre	 as	 costas,	 calças	 arregaçadas

até	 ao	 joelho	 descobrindo	 umas	 pernas

bem	desenhadas,	descalça,	uma	camisa	de

homem	 que	 manifestamente	 lhe	 estava

grande	 e	 saía	 por	 fora	 das	 calças	 e, 

montado	 em	 frente	 dela,	 estava	 um

cavalete,	no	qual	ela	pintava	a	pincel.	Uma

pintora,	na	ribeira	de	Valmonte! 

Finalmente,	 ela	 apercebeu-se	 da	 sua presença	 e	 da	 do	 cavalo.	 Voltou-se

subitamente,	 assustada,	 o	 pincel	 suspenso

no	ar.	Tinha	uns	olhos	grandes	e	rasgados, 

um	 olhar	 lânguido,	 uma	 boca	 grande,	 um

cabelo	 que	 brilhava	 com	 reflexos	 de	 luz. 

Mas	 não	 era	 bonita:	 faltava-lhe	 qualquer

coisa	 na	 expressão,	 no	 desenho	 da	 cara, 

que	 pudesse	 acrescentar	 ao	 seu	 tom	 geral

estouvado	a	natureza	de	uma	aparição. 

Mas	 não	 deixava	 de	 ser	 uma

aparição.	Pelo	menos,	aos	olhos	de	Pedro. 

-	 Olá!	 -	 disse	 ela,	 finalmente, 

olhando-o,	 enquanto	 ele	 desmontava	 do

cavalo	 e	 o	 abandonava	 para	 que	 se

dessedentasse	 na	 ribeira,	 sem	 nunca	 tirar

os	olhos	dela. 

-	 Olá	 -	 respondeu	 ele,	 em	 tom

neutro. 

-	 Espero	 que	 não	 faça	 mal	 eu	 estar

aqui!	 -	 disse	 ela,	 começando	 a	 limpar	 o

pincel	

nervosamente, 

num	

pano

incrivelmente	sujo	que	sacou	da	sua	frente. 

-	 Quem	 é	 a	 menina?	 -	 Pedro	 foi

sentar-se	 noutra	 pedra,	 a	 poucos	 metros

dela,	continuando	sempre	a	encará-la. 

-	

O	

meu	

nome? 

Chamo-me

Angelina...	Angelina	Dória. 

-	 Dória?	 Do	 sr.	 Ângelo	 Dória,	 do

Cartório? 

-	 Isso	 mesmo:	 do	 Cartório	 -

respondeu	ela,	em	tom	de	alívio. 

-	Filha? 

-	Sim. 

-	Ah,	e	é	pintora,	pelo	que	vejo? 

-	Bem,	estou	a	aprender...	Fiz	o	curso

e	agora	estou	a	praticar... 

-	O	curso? 

-	O	curso	de	Belas-Artes,	em	Lisboa. 

-	 Fez	 o	 curso	 de	 Belas-Artes	 em

Lisboa? 

-	Fiz... 

Ele	riu-se,	sacudindo	a	cabeça,	como

se	lhe	custasse	a	acreditar. 

-	 Caramba,	 Estremoz	 está	 a	 ficar

uma	terra	de	intelectuais! 

Ela	 acabou	 de	 limpar	 o	 pincel	 e guardou-o	numa	caixa	que	trazia	consigo. 

-	 Não	 sou	 intelectual:	 sou	 pintora. 

Ou	melhor,	espero	vir	a	sê-lo. 

Pedro	 levantou-se	 e	 encaminhou-se

para	 onde	 ela	 estava.	 Instintivamente,	 ela

levantou-se	 também,	 limpando	 as	 mãos

sujas	de	tinta	à	camisa.	Ele	aproveitou	para

reparar	que	ela	não	era	alta	nem	baixa,	mas

que	 tinha	 uma	 cintura	 estreita	 e	 um	 peito

que	 despontava	 levemente	 sob	 a	 abertura

da	camisa	e	que	parecia	sedutor. 

-	Posso	ver	o	que	pinta?	-	E	estendeu

a	 mão,	 como	 se	 esperasse	 ser	 convidado

com	um	gesto	dela. 

-	 E	 eu,	 posso	 saber	 antes	 quem	 é

você? 

-	Claro,	desculpe:	esqueci-me	de	me apresentar.	-	Fez	uma	ligeira	inclinação	de

cabeça.	-	Chamo-me	Pedro	Ribera	Flores. 

-	 Ah,	 o	 dono	 disto	 tudo!	 -	 E	 ela	 fez

um	 gesto	 largo	 com	 o	 braço,	 querendo

designar	todo	o	horizonte	à	volta. 

Pedro	sorriu. 

-	Não:	um	dos	donos,	e	só	até	onde	a

vista	alcança!	Estendeu-lhe	uma	mão,	que

ela	apertou. 

-	 E	 até	 onde	 é	 que	 a	 sua	 vista

alcança? 

-	 Neste	 momento,	 alcança	 uma

jovem	 pintora,	 sentada	 na	 beira	 do	 ribeiro

onde	eu	me	vinha	banhar... 

-	 Mas	 pode	 banhar-se	 à	 vontade!	 O

ribeiro	é	seu! 

-	Não,	não	posso. 

-	Porque	não? 

-	 Porque	 você	 está	 aí	 e	 eu	 costumo

tomar	 banho	 nu.	 Ela	 riu-se	 e	 o	 seu	 riso, 

notou	ele,	era	bonito	e	leal. 

-	Ah,	mas	eu	viro	as	costas	e	vou-me

já	 embora!	 Não	 lhe	 quero	 estragar	 o	 seu

banho!	Aliás,	invadi-lhe	a	propriedade	sem

pedir	 licença:	 era	 o	 que	 faltava	 que

também	o	impedisse	de	tomar	banho! 

-	 Não,	 não,	 não	 vá!	 Deixe-me	 ver	 o

que	estava	a	pintar. 

Ela	 afastou-se	 do	 cavalete	 para	 que

ele	 pudesse	 observar	 o	 óleo	 que	 lá	 estava colocado.	 “Estranho”,	 pensou	 ele,	 havia

um	 desenho	 a	 lápis,	 que	 reproduzia	 a

paisagem	 em	 frente	 ao	 quadro,	 de	 forma

fiel.	 E,	 sobre	 o	 desenho,	 ela	 tinha

começado	 a	 aplicar	 grossas	 pinceladas	 de

cor	 que	 esbatiam	 o	 desenho	 e	 tornavam	 a

paisagem	incompreensível. 

-	Então,	o	que	acha?	-	perguntou	ela, 

nas	suas	costas. 

Ele	 virou-se	 devagar,	 hesitando	 na

resposta.	 Por	 qualquer	 razão	 que	 não	 lhe

interessava	 agora	 analisar,	 não	 queria

afastá-la,	 vê-la	 partir	 assim	 como	 tinha

aparecido. 

-	 Acho	 estranho:	 ao	 princípio, 

parecia	 que	 você	 ia	 desenhar	 a	 paisagem, 

tal	como	ela	é,	mas	a	seguir,	começou	a... 

a... 

-	A	estragar	tudo? 

-	 Não,	 mas	 a	 complicar	 as	 coisas... 

como	 aquele	 francês,	 comunista,	 que	 faz

tudo	 torcido,	 parece	 que	 não	 sabe

desenhar.	 Como	 é	 que	 ele	 se	 chama?...	 É

o... 

-	Picasso? 

-	Isso	mesmo,	Picasso! 

Ela	

riu-se, 

e	

agora	

parecia

francamente	divertida. 

-	Não	é	francês:	é	espanhol,	mas	vive

em	França.	E	desenha	fabulosamente	bem. 

Se	você	visse	os	primeiros	quadros	que	ele

fez,	 em	 miúdo,	 os	 retratos	 do	 pai	 dele,por

exemplo,	 ia	 perceber	 como	 ele	 desenha bem! 

-	 Então,	 porque	 é	 que	 faz	 tudo

distorcido,	disforme? 

-	 Porque	 é	 assim	 que	 ele	 vê	 as

coisas, 

no	

fim. 

Primeiro, 

vê-as

completamente	nítidas,	como	todos	nós	as

vemos,	e,	depois,	vê-as	com	um	olhar	que

é	 só	 dele,	 e	 então	 elasganham	 a	 forma

desse	olhar.	Aí	é	que	está	o	génio	dele:	vê

o	 que	 todos	 vemos,	 mas	 vê	 também	 para

além	 disso.	 Um	 quadro	 não	 se	 pinta	 só

com	 o	 olhar,	 pinta-se	 também	 com	 os

sentimentos,	com	a	alma,	com	o	estado	de

espírito,	com	os	sonhos,	os	pesadelos,	tudo

isso.	 É	 o	 consciente	 e	 o	 inconsciente,	 o

visível	e	o	obscuro.	É	isso	a	arte	moderna. 

-	A	pintura	abstracta? 

-	 Sim,	 há	 quem	 lhe	 chame	 pintura abstracta, 

por	

oposição	

à	

pintura

figurativa,	 concreta.	 Eu	 não	 gosto	 da

classificação. 

-	Porquê? 

Ela	 fez	 uma	 pausa,	 como	 se

esperasse	essa	pergunta	há	muito	tempo. 

-	 Porque	 é	 uma	 classificação	 errada, 

que	 não	 significa	 nada.	 Eu,	 por	 exemplo, 

estudei	 um	 tempo	 com	 o	 mestre	 José

Malhoa,	 que	 é	 um	 pintor	 figurativo

absolutamente	fantástico:	não	é	antigo	nem

moderno,	 nem	 concreto	 nem	 abstracto,	 é

eterno.	Mas	a	pintura	dele	não	é	aquilo	que

eu	sinto,	nem	aquilo	que	eu	quero	fazer. 

-	 Quem	 é,	 então,	 o	 pintor	 português

que	mais	a	atrai? 

-	 O	 Amadeo	 de	 Souza-Cardoso,	 que é	bem	mais	próximo	do	Picasso. 

-	Também	é	comunista? 

Ela	 riu-se,	 outra	 vez:	 o	 primarismo

intelectual,	genuíno	ou	forçado,	que	Pedro

fazia	 gala	 em	 exibir,	 parecia	 diverti-la

francamente. 

-	 Mas	 que	 obsessão	 é	 essa	 com	 os

comunistas? 

-	Não,	a	obsessão	é	deles:	parece	que

têm	todos	que	se	declarar	comunistas,	para

poderem	 ser	 reconhecidos	 como	 grandes

pintores.	Como	aquele	outro	espanhol	que

pinta	esqueletos	e	cavalos	abandonados	no

deserto	e	relógios	a	derreterem-se	ao	sol...-

Quem,	o	Dali? 

-	Sim,	esse! 

-	 Mas	 esse	 não	 é	 comunista:	 pelo

contrário,	é	fascista	e	exibicionista! 

-	Ah,	então	você	não	gosta	dele? 

-	 Acho-o	 genial.	 Um	 dos	 maiores

pintores	de	sempre. 

-	E	é	fascista?	A	sério? 

-	É.	Fascista	e	surrealista. 

-	O	que	é	isso? 

Ela	 recolheu	 a	 tela	 do	 cavalete	 e

começou	 a	 guardar	 os	 pincéis	 e	 as	 tintas. 

Embrulhou	 a	 tela	 que	 estava	 a	 pintar	 num

papel	 pardo	 que	 trazia	 e	 pôs-se	 a	 arrumar

tudo	meticulosamente,	mas	sem	pressa. 

-	 O	 surrealismo,	 Pedro?	 É	 difícil	 de explicar	 o	 que	 é.	 Quando	 se	 viu	 muita

pintura,	quando	se	gosta	muito	de	pintura, 

às	tantas	o	surrealismo	torna-se	uma	coisa

evidente	 e	 natural	 por	 si.	 Mas	 assim,	 a

partir	 do	 nada,	 é	 difícil	 de	 dizer	 como	 é

que	 se	 chega	 lá	 e	 como	 é	 que	 a	 pintura

surrealista	faz	toda	a	lógica	e	todo	sentido. 

-	 Angelina:	 eu	 sou	 ignorante,	 mas

acredito	 que	 não	 sou	 estúpido.	 Tente

explicar-me. 

Outra	 vez	 o	 sorriso	 dela,	 que	 era	 a

coisa	 mais	 bonita	 que	 tinha.	 E	 agora, 

meigo,	pareceu	a	Pedro. 

-	 Está	 bem:	 o	 surrealismo	 é	 uma

fusão	 perfeita	 entre	 	 técnica	 e	 a

sensibilidade.	 À	 partida,	 você	 tem	 um

cenário	 tecnicamente	 perfeito	 ao	 nível	 da

pintura	-	tão	perfeito	que	parece	quase	uma fotografia.	 Nenhum	 pormenor	 capa;	 as

lmhas,	 as	 sombras,	 os	 contornos	 estão

rigorosamente	 desenhados:	 é	 o	 real

absoluto.	 Depois,	 o	 retrato	 começa	 como

que	a	perder	o	juízo,	a	fartar-se	de	tamanha

fidelidade	 e,	 de	 repente,	 é	 como	 se	 você

estivesse	 aqui	 a	 olhar	 para	 o	 ribeiro	 e,	 à

força	 de	 o	 ver	 sempre	 nítido	 e	 imutável, 

fechasse	 os	 olhos	 e,	 quando	 os	 abria,	 via

qualquer	coisa	de	absurdo,	que	não	está	lá, 

mas	 que,	 na	 sua	 imaginação,	 podia	 estar. 

Como... 

-	Como	você,	por	exemplo... 

Ela	 olhou-o,	 antes	 de	 responder. 

Olhou-o	e,	sem	que	soubesse	dizer	porquê, 

percebeu	 naquele	 instante	 que	 se	 tinha

apaixonado	por	ele.	Em	quinze	minutos. 

-	 Isso	 mesmo.	 -	 E	 suspirou

profundamente.	 -	 O	 surrealismo	 é	 isso:

quando	o	real	se	torna	tão	excessivo	ou	tão

insuportável,	que	se	transforma	em	surreal. 

Todo	o	resto	do	Verão	eles	foram	aos

poucos	

aprofundando	

uma	

relação

improvável, 

nascida	

daquele

extraordinário	 encontro	 à	 beira	 do	 ribeiro

numa	 tarde	 de	 Julho.	 Ele	 convidou-a	 para

vir	 pintar	 todos	 os	 dias,	 se	 quisesse,	 a

Valmonte,	e	disponibilizou-se	para	a	levar

aos	 cenários	 que,	 na	 sua	 maneira	 de	 ver	 a

pintura,	 melhor	 poderiam	 servir	 para	 a

inspirar.	E	aí,	como	ele	dizia,	rindo-se,	ela

tratava	 logo	 de	 “assassinar	 a	 paisagem”. 

Era,	 de	 facto,	 uma	 estranha	 relação:	 ela

ficava	 horas	 a	 ouvi-lo	 dissertar	 sobre	 a

situação	do	gado,	o	estado	das	colheitas,	a

avaria	 no	 tractor,	 a	 dificuldade	 de

escoamento	da	produção	a	preços	rentáveis

-	 coisas	 que	 nada	 lhe	 diziam,	 mas	 que	 ela escutava,	 atenta	 e	 divertida.	 E	 ele	 passava

horas	 a	 falar	 e	 a	 vê-la	 pintar	 telas	 em	 que não	 reconhecia	 coisa	 alguma	 daquilo	 que

via,	 se	 olhasse	 em	 frente.	 Mas	 fazia	 mais

do	que	isso,	ainda:	de	manhã,	passava	pela

cozinha	 e	 encomendava	 à	 Maria	 da

Cozinha,	 que	 era	 quem	 reinava	 naquele

local	 desde	 sempre,	 um	 farnel	 para	 dois, 

que	depois	vinha	buscar	por	volta	do	meio-

dia	 e	 levava	 num	 cesto	 de	 vime,	 ao

encontro	 dela:	 tortilha	 de	 batata	 e	 tomate, 

pastéis	de	bacalhau	com	arroz	de	feijão	ou

costeletas	 de	 porco	 panadas,	 queijo,	 paio, 

fruta	 -	 deixava	 essa	 parte	 ao	 critério	 da

Maria	 da	 Cozinha,	 que	 andava	 espantada, 

agradavelmente	 espantada,	 com	 aquelas

encomendas	 do	 seu	 “querido	 menino” 

Pedro. 

Um	

dia, 

disfarçadamente, 

ele

começou	a	levar	mais	coisas,	para	além	do farnel	com	o	almoço.	Levava	umas	mantas

e	

umas	

almofadas, 

que	

arrumava

discretamente	 na	 mala	 do	 carro	 em	 que	 a

ia	 buscar	 a	 Estremoz	 todas	 as	 manhãs. 

Primeiro,	 a	 pretexto	 de	 que	 era	 o	 lugar

mais	 abrigado	 do	 sol,	 nos	 dias	 de	 Verão, 

depois	 a	 pretexto	 de	 que	 era	 o	 mais

abrigado	 do	 frio,	 quanto	 entrou	 o	 Outono, 

tinha	 criado	 o	 hábito	 de	 a	 levar	 para

almoçar	 no	 velho	 moinho	 de	 água,	 de	 há

muito	 abandonado,	 suspenso	 sobre	 a

ribeira.	 Deu-se	 mesmo	 ao	 trabalho	 de

trazer	 uma	 vassoura,	 varrer	 o	 chão	 todo	 e

libertar	as	paredes	das	teias	de	aranha	e	das

silvas	 que	 entravam	 pelas	 janelas	 sem

vidros	nem	portadas.	E	era	ali,	sentados	no

chão	 e	 com	 os	 pés	 praticamente	 na	 água, 

que	 eles	 almoçavam,	 na	 pausa	 dos

trabalhos	 de	 ambos.	 Depois,	 trouxe	 as

almofadas	 e	 os	 cobertores	 para	 estarem

mais	 confortáveis,	 e	 um	 dia,	 em	 que chovia	lá	fora	e	eles	estavam	ali	ao	abrigo

da	 chuva	 e	 de	 todos	 os	 males	 do	 mundo, 

um	 dia	 em	 que,	 surpreendendo-lhe	 de

repente	 o	 olhar,	 a	 viu	 incrivelmente

exposta	 e	 doce,	 inclinou-se	 sobre	 ela	 e

beijou-a	na	boca,	suavemente.	Ela,	porém, 

retribuiu	o	beijo	com	paixão	e	intensidade, 

e	 ele	 ficou	 como	 que	 perdido,	 à	 deriva	 na

boca	 dela.	 Ela	 agarrou-o	 Pelo	 pescoço	 e

tombaram	de	lado,	abraçados.	Continuou	a

beijá-la,	 enquanto	 as	 mãos	 dela	 se

encostavam	 ao	 seu	 peito	 e	 deslizavam

pelos	 seus	 músculos.	 Ele	 fez	 o	 mesmo	 e

sentiu-lhe	 o	 peito	 fremente,	 inchado	 de

desejo.	 As	 pernas	 dela	 enrolaram-se	 nas

dele	 e	 ele	 abriu-lhe	 a	 blusa,	 quase

rasgando-a,	e	expondo	um	soutien	do	qual

o	 peito	 dela	 transbordava,	 oferecendo-se. 

Pedro	 tentou	 desapertar-lho,	 mas	 os	 seus

dedos	 pareciam	 trôpegos	 e	 a	 ânsia	 não	 os

ajudava.	Ela	riu-se:

-	Eu	faço	isso. 

Desapertou	 o	 soutien	 atrás,	 mas	 não

o	 tirou,	 deixan-do-o	 solto.	 Em	 vez	 disso, 

levantou-se	 e	 começou	 a	 despir	 o	 resto:	 a

saia,	as	meias	de	lã,	as	botas.	Quando	ficou

inteiramente	 nua	 da	 cintura	 para	 baixo,	 e

só	 então,	 tirou	 o	 soutien	 e	 deixou-se	 ficar

em	 pé,	 a	 olhar	 para	 ele.	 De	 olhos

semicerrados,	ele	fez	um	gesto	com	a	mão:

“Vem	 cá!”	 Ela	 abanou	 a	 cabeça,	 sem

mudar	de	posição:

-	 Não,	 agora	 é	 a	 tua	 vez	 de	 te

despires. 

Ele	levantou-se	também	e	começou	a

despir-se,	 sem	 nunca	 parar	 de	 a	 olhar. 

Ficou	de	pernas	abertas,	orgulhoso	por	ver

como	 ela	 contemplava	 a	 sua	 excitação, com	 a	 cara	 ligeiramente	 de	 lado	 e	 um

sorriso	entre	os	lábios.	Angelina	curvou-se

então	 sobre	 os	 cobertores,	 de	 gatas	 como

um	 felino,	 as	 suas	 longas	 pernas	 dobradas

em	 ângulo	 recto	 o	 cabelo	 caindo	 sobre	 a

cara,	a	pele	branca	brilhando	na	penumbra

do	moinho. 

-	Anda	cá	tu,	agora... 

Ele	 foi,	 rápido	 e	 impetuoso	 e	 fez

tudo,	rápida	e	impetuosamente.	Não	ouviu

dela	 nem	 um	 queixume,	 nem	 um

murmúrio	de	excitação,	nem	uma	palavra. 

Apenas	sentiu	que	lhe	agarrava	os	cabelos

com	 força	 por	 detrás	 da	 cabeça	 e	 que

arqueava	 levemente	 o	 corpo	 para	 facilitar

os	 movimentos	 dele.	 Quando,	 exausto, 

tombou	 a	 cabeça	 de	 lado	 no	 peito	 dela	 e, 

minutos	depois,	rodou	a	cara	para	a	olhar, 

reparou	 que	 ela	 continuava	 com	 a	 cabeça ligeiramente	 de	 lado,	 o	 mesmo	 sorriso	 na

boca	e	contemplava	o	tecto	do	moinho,	de

olhos	 bem	 abertos.	 Só	 então	 pareceu

verdadeiramente	concentrar-se	nela. 

-	Angelina? 

-	Sim... 

-	 Diz-me	 uma	 coisa.	 Tu	 não	 és

virgem,	 pois	 não?	 Ela	 sorriu,	 sem	 se

mexer. 

-	 Então,	 tu	 acabas	 de	 fazer	 amor

comigo,	 como	 é	 que	 queres	 que	 eu	 seja

virgem? 

-	 Sim,	 claro.	 Antes	 disso,	 quero	 eu

dizer...	eras	virgem?	Não,	pois	não? 

-	Isso	preocupa-te? 

-	 Se	 me	 preocupa?	 Que	 raio	 de


pergunta!	Então	não	há-de	preocupar? 

Ela	 sentou-se	 sobre	 os	 cobertores, 

afastando-lhe	docemente	a	cabeça	do	colo, 

estendeu	 a	 mão	 para	 a	 bolsa,	 sacou	 um

maço	de	Chesterfield,	meteu	um	cigarro	na

boquilha	e	acendeu-o	com	o	seu	Zippo. 

-	 Estás	 a	 falar	 a	 sério,	 Pedro? 

Preocupa-te	 que	 eu	 seja	 virgem?	 Agora	 é

que	te	preocupa? 

-	Não,	pensei	nisso	antes,	mas,	como

não	 te	 vi	 dizer	 nada	 sobre	 o	 assunto	 nem

travar	 as	 coisas,	 achei	 que...	 de	 uma

maneira	ou	de	outra... 

-	O	quê? 

-	Que	ou	não	eras	virgem,	ou... 

-	Ou	quê? 

-	Ou	não	te	importavas	de	deixar	de

ser... 

-	Ah,	e	o	que	concluíste,	afinal? 

-	 Pedro	 estava	 a	 achar	 a	 conversa

desagradável,	 a	 despropósito,	 e	 o	 pior	 é

que	tinha	sido	ele	a	começá-la.	“Pensando

bem,	o	que	me	importa	a	mim	isso?	Ela	é

que	tem	de	se	preocupar	com	o	assunto!” 

-	Concluí	que	não,	Angelina. 

-	Não...	Não	quê? 

-	Que	não	eras	virgem,	antes	de	mim. 

-	Estava	a	começar	a	irritar-se	com	aquele

interrogatório:	então,	ela	não	era	virgem	e ele	é	que	era	o	réu? 

Angelina	 reclinou-se	 sobre	 ele	 e

pousou-lhe	 as	 mãos	 no	 peito.	 Ele

estremeceu	 ao	 reparar	 outra	 vez	 como	 ela

estava	 sensual	 e	 exposta	 na	 sua	 nudez, 

debruçada	 sobre	 ele.	 Ia	 falar,	 mas	 ela

antecipou-se-lhe:

-	 Diz-me	 a	 verdade,	 Pedro:	 isso	 é

grave,	é	importante	para	ti? 

-	Não	sei	se	é	grave.	Importante	é.	E

é...	é	diferente. 

-	 Diferente	 de	 quê?	 Diferente

daquilo	a	que	estás	habituado? 

Ele	hesitou. 

-	 Não,	 diferente,	 sei	 lá,	 daquilo	 que seria	normal	esperar	de	uma	rapariga	como

tu. 

-	Como	eu? 

-	Sim,	da	tua	condição,	do	teu	meio... 

Ela	pressionou-lhe	mais	o	peito. 

-	Estás	a	sugerir	o	quê,	Pedro? 

-	Nada.	Juro	que	não	estou	a	sugerir

nada. 

-	 Então,	 onde	 é	 que	 está	 a

importância	para	ti	de	saber	se	eu	já	dormi

com	um	ou	com	mais	do	que	um,	antes	de

ti?	 Eu	 perguntei-te	 alguma	 coisa	 sobre	 a

tua	vida	sexual	passada? 

-	E	diferente,	Angelina... 

-	 Porquê	 diferente?	 Eu	 deixo	 de	 ser respeitável	 a	 teus	 olhos	 por	 já	 não	 ser

virgem?	Não	queres	voltar	a	estar	comigo? 

por	causa	disso? 

-	Não,	não,	nada	disso! 

-	Então? 

Ele	 suspirou.	 Demasiadas	 perguntas

para	 que	 não	 estava	 preparado.	 Nunca

tinha,	aliás,	imaginado	que	devesse	estar. 

-	Angelina:	por	mais	moderna	que	tu

sejas	 ou	 queiras	 aparentar	 ser,	 não	 podes

ignorar	 que	 há	 tradições	 e	 valores	 morais, 

no	meio	em	que	nós	vivemos,	que... 

-	Convenções,	Pedro! 

-	Seja:	convenções.	Chama-lhe	o	que

quiseres,	mas	há. 

-	E	o	que	interessam	elas? 

-	Interessam,	sim. 

-	Para	quê? 

-	 Para	 quê?	 Olha,	 para	 o	 casamento, 

por	exemplo! 

-	 Para	 	 o	 	 casamento?	 	 Mas	 tu

pediste-me		em	casamento? 

-	Não... 

-	 Vais	 pedir-me	 em	 casamento?	 Ou

melhor,	 ias	 pedir-me	 em	 casamento,	 mas

agora,	 que	 descobriste	 que	 eu	 não	 era

virgem,	já	não	podes?	É	isso? 

Ele	 afastou-lhe	 as	 mãos	 e	 levantou-

se.	 Estava	 a	 ficar	 sem	 ar,	 a	 sentir-se acossado. 

-	 Que	 raio	 de	 pergunta,	 que	 raio	 de

interrogatório!	 Não	 podemos	 parar	 com

isto?	Uma	coisa	tão	boa	acaba	assim,	nesta

discussão	parva! 

Ela	 baixou	 a	 guarda,	 enfim.	 Sentiu

que	continuar	seria	maldade	sua. 

-	 Podemos,	 tens	 razão.	 Peço-te

desculpa:	 foste	 tu	 que	 começaste	 e	 eu

senti-me	ofendida.	Era	a	última	coisa	de	ti

que	 queria	 ouvir,	 depois	 de	 ter	 feito	 amor

contigo... 

-	 Desculpa,	 Angelina,	 não	 te	 quis

ofender. 

-	Eu	sei,	são	coisas	que	estão	na	tua

cabeça,	 mais	 do	 que	 no	 teu	 coração.	 Tu devias	guiar-te	mais	pelo	coração	e	menos

pela	cabeça,	Pedro.	Se	queres	ser	feliz... 

Ela	 estava	 sentada	 no	 chão,	 ele

tinha-se	 encostado	 à	 parede	 que	 noutros

tempos	 fora	 caiada	 e	 que	 agora	 tinha	 só	 a

argamassa	à	vista	por	entre	as	pedras. 

-	 O	 que	 eu	 queria,	 agora,	 é	 que	 tu

não	me	deixasses... 

Ela	sorriu-lhe. 

-	 Não,	 eu	 não	 te	 deixava	 por	 isto. 

Mas	mete	uma	coisa	na	tua	cabeça,	Pedro

Ribera	 Flores:	 eu	 não	 estou	 aqui	 para	 que

te	 cases	 comigo.	 Não	 ando	 à	 procura	 de

noivo	 nem	 de	 casamento.	 Estou	 contigo

porque	 gosto	 da	 tua	 companhia,	 gosto	 de

estar	 contigo,	 por	 mais	 diferentes	 que	 nós

sejamos	-	e	somos. 

Ele	 abriu	 as	 mãos,	 simulando	 um

gesto	 de	 rendição.	 E	 desta	 vez	 foi	 ele	 que

avançou	 de	 gatas	 para	 o	 chão,	 onde	 ela

estava. 

-	E	de	fazer	amor	comigo	outra	vez, 

não	gostavas? 

-	 Sim,	 querido.	 Mas...	 mais	 devagar

agora,	pode	ser? 

X

De	 meados	 de	 Outubro	 até	 Junho,	 o

jantar	 em	 Val-monte	 era	 pontualmente	 às

sete	e	meia;	de	Junho	a	Outubro,	às	oito	e

meia. 

Quando	não	havia	visitas,	retiravam-se	 as	 tábuas	 do	 centro	 da	 mesa	 e	 esta

ficava	 em	 forma	 de	 quadrado,	 ocupada

apenas	 com	 os	 da	 casa.	 Com	 as	 tábuas

todas,	na	sua	extensão	máxima,	a	mesa	de

jantar	 de	 Valmonte	 podia	 levar	 até	 vinte	 e

quatro	pessoas.	Na	versão	de	todos	os	dias, 

ficava	 a	 parecer	 uma	 jangada	 perdida	 na

imensidão	 da	 sala,	 pousada	 sobre	 um

magnífico	 tapete	 de	 lã	 de	 Arraiolos	 que

fora	 presente	 de	 casamento	 de	 Maria	 da

Glória	 e	 de	 Manuel	 Custódio	 e	 que

ocupava	 quase	 todo	 o	 soalho	 de	 tijoleira

vermelho-escuro.	 Era	 uma	 mesa	 de

madeira	escurecida	pelos	anos	de	cera	que

levava	 em	 cima,	 de	 carvalho	 francês	 -

“madeira	 nobre	 e	 séria”,	 como	 dizia

Manuel	Custódio,	que	gostava	de	a	afagar

com	 a	 mão,	 como	 se	 alisasse	 o	 pêlo	 da

garupa	 de	 uma	 égua.	 Era,	 de	 facto,	 uma

mesa	 de	 formação	 nobre:	 não	 queimava

com	 a	 cera	 das	 velas,	 não	 manchava	 com as	 nódoas	 de	 vinho	 ou	 de	 gordura,	 não

riscava	 com	 o	 roçar	 distraído	 dos	 talheres

de	prata,	não	guardava	ressentimentos	das

discussões,	 desavenças	 ou	 mal-querenças

que	 muitas	 vezes	 testemunhara	 e	 sempre

em	silêncio. 

Também	 o	 jantar,	 em	 si,	 seguia	 um

ritual,	 que	 os	 anos	 quer	 os	 de	 abundância

quer	 os	 outros	 -	 não	 tinham	 alterado.	 Na

estação	 de	 Inverno,	 servia-se	 uma	 sopa

quente	de	entrada	e	um	prato	-	de	bacalhau

ou	de	carne,	excepto	à	sexta-feira,	que	era

de	 peixe	 (o	 bacalhau	 não	 contava	 como

peixe,	 era	 uma	 coisa	 à	 parte,	 um	 terceiro

género,	uma	espécie	de	remédio	nacional)

-	e,	no	final,	a	criada	indagava	de	cada	um

se	 ainda	 podia	 servir	 o	 bife	 da	 casa,	 uma

peça	 de	 lombo	 de	 vaca	 grelhada	 em

manteiga;	 depois,	 havia	 fruta,	 queijo	 e

marmelada	e	doce.	Na	estação	de	Verão,	a sopa	 quente	 era	 substituída	 por	 uma

entrada	 fria	 figos	 com	 presunto,	 gaspacho

ou	melão	-	e	tudo	o	resto	era	igual,	excepto

os	 doces,	 que	 normalmente	 cediam	 a	 vez

aos	 gelados	 feitos	 com	 a	 fruta	 da	 casa	 e

que	eram	uma	das	especialidades	da	Maria

da	 Cozinha.	 No	 Inverno,	 mas	 no	 Inverno

realmente	 frio,	 de	 Dezembro	 a	 Março, 

naquelas	 noites	 em	 que	 o	 manto

translúcido	da	geada	caía	sobre	os	campos

lá	 fora,	 jantava-se	 de	 lareira	 acesa.	 No

Verão,	 se	 a	 noite	 estava	 agradável,	 com

uma	 ligeira	 brisa	 refrescando	 o	 ar,	 eles

gostavam	 de	 jantar	 no	 amplo	 alpendre,	 na

mesa	de	pedra	que	lá	havia	e	à	luz	de	velas

e	 candeeiros	 a	 petróleo	 para	 afugentar	 os

mosquitos.	 Mas	 se	 estivesse	 demasiado

calor,	uma	daquelas	noites	abafadas	e	sem

vento	em	que	o	próprio	ar	parecia	sufocar, 

comiam	 na	 sala	 de	 jantar,	 ao	 abrigo	 da

frescura	das	suas	grossas	paredes	caiadas	e do	chão	de	tijoleira. 

Numa	 noite	 do	 início	 de	 Dezembro, 

Pedro	 tinha	 levado	 Angelina	 a	 jantar	 a

Valmonte.	Para	compor	a	mesa,	convidara

também	um	amigo	seu,	que	tinha	a	virtude

de	quase	nunca	abrir	a	boca	e,	todavia,	não

ter	um	ar	excessivamente	estúpido:	apenas

tímido.	 Angelina	 sentou-se	 ao	 lado	 de

Pedro	e	à	esquerda	de	Diogo.	Ao	princípio

estava	

constrangida, 

sentindo-se

justamente	o	alvo	de	todas	as	observações. 

Depois,	 e	 graças	 a	 Diogo,	 foi-se	 soltando

aos	 poucos,	 embrenhando-se	 com	 ele

numa	 conversa	 sobre	 a	 pintura	 moderna. 

Ambos	 achavam	 que	 o	 maior	 pintor

português	 contemporâneo,	 e	 talvez	 de

sempre,	 era	 Amadeo	 de	 Souza-Cardoso, 

morto	poucos	anos	antes,	na	flor	da	idade; 

ambos	

estavam	

fascinados	

pela

genialidade	 de	 Picasso,	 que	 em	 vão tentaram	 explicar	 aos	 outros:	 só	 Maria	 da

Glória	 parecia	 seriamente	 interessada	 em

compreender.	 Mas,	 depois,	 Diogo	 foi-se

apercebendo	de	que	ela	sabia	bem	mais	de

pintura	 do	 que	 ele:	 ela	 estudava	 e	 ele

aprendia	 nas	 revistas.	 Ainda	 se	 permitiu

uma	 aparente	 vantagem,	 quando	 ela	 falou

no	 catalão	 Joan	 Miro	 e	 ele	 respondeu:

“Sabe	 que	 ele	 treina	 boxe	 com	 o

Hemingway?”	 Ela	 não	 sabia,	 mas	 sabia

outras	 coisas	 que	 ele	 ignorava	 por

completo.	Por	exemplo,	que	também	havia

pintura	 moderna	 nos	 Estados	 Unidos	 e

que,	 garantia	 ela,	 não	 era	 possível

conhecer	

bem	

a	

pintura	

moderna

ignorando	 o	 trabalho	 de	 um	 tal	 Jackson

Pollock	 ou	 de	 um	 Edward	 Hopper	 -	 um

abstracto,	 o	 outro	 hiper-realista	 -	 ou

mesmo	 dos	 precursores	 de	 Hopper:

Thomas	 Cole,	 ou	 os	 pintores	 da	 Hudson

River	 School.	 Assustado,	 Diogo	 refugiou-se	 na	 arquitectura,	 mas	 ela	 conhecia

obviamente	 Mies	 van	 der	 Rohe	 ou	 Frank

Lloyd	Wright,	e	ele	só	conseguiu	sair	mais

ou	menos	empatado	quando	se	lembrou	de

uma	 coisa	 que	 tinha	 visto	 na	 Scientific

American,	 revista	 de	 arquitectura,	 e	 que

ela	não	conhecia:	o	recentíssimo	sanatório

de	 Paimio,	 na	 Finlândia,	 desenhado	 por

um	quase	desconhecido	Alvar	Aalto,	e	que

Diogo	 jurava	 ser	 a	 pedra	 fundadora	 da

arquitectura	 moderna,	 para	 muitos	 e	 bons

anos.	Ela	escutou-o,	com	um	ar	pensativo, 

enquanto	

acendia	

um	

dos	

seus

Chesterfield,	em	boquilha	de	marfim. 

-	É	difícil	dizer	o	que	é	moderno	na

arquitectura...	A	arquitectura	é	diferente	da

pintura:	 os	 pintores	 renascentistas	 não	 são

modernos,	mas	são	para	toda	a	eternidade. 

Daí	 para	 trás,	 sim,	 é	 difícil	 falar	 em

moderno,	 quando	 pensamos	 em	 todas aquelas	 Virgens,	 anjos	 e	 santos	 da	 pintura

medieval:	 o	 primeiro	 modernista	 da

pintura	 deve	 ter	 sido	 o	 Brueghel.	 Mas,	 na

arquitectura,	 por	 exemplo,	 existirá	 alguma

coisa	mais	moderna	do	que	uma	pirâmide? 

-	 São	 artes	 diferentes:	 a	 arquitectura

tem	uma	funcionalidade	que	a	pintura	não

tem.	 Por	 isso,	 dura	 mais	 tempo	 e	 escapa

mais	a	modas. 

-	A	pintura	não	tem	funcionalidade? 

-	Não,	não	tem:	você	vive	dentro	de

casas,	mas	não	vive	dentro	de	quadros... 

-	Oh,	Diogo,	isso	nem	parece	de	um

homem	 culto!	 Um	 homem	 culto	 não	 vive

apenas	 entre	 paredes,	 também	 vive	 com	 o

que	 pendura	 nas	 paredes	 ou,	 se	 não

pendura	 nada,	 vive	 com	 a	 maneira	 como pinta	as	próprias	paredes.	A	arte,	qualquer

arte,	 não	 tem	 de	 servir	 um	 fim:	 a	 arte

oferece-se	 a	 si	 mesma	 e	 esse	 é	 o	 seu	 fim

natural. 

Diogo	

estava	

entusiasmado	

e

espantado:	 “Incrível	 como	 é	 que	 o	 meu

irmão,	 que	 só	 se	 interessa	 pelas	 vacas	 e

pela	 ditadura,	 arranjou	 uma	 mulher

destas!” 

-	 Sim,	 Angelina,	 estou	 de	 acordo

consigo	 nesse	 ponto.	 A	 arte	 serve-se	 e

basta-se	 a	 si	 mesma.	 Mas,	 conforme	 o

ponto	de	vista	social	em	que	nos	situemos, 

tanto	 pode	 ser	 uma	 necessidade	 como	 um

luxo.	Eu	e	você,	porque	tivemos	essa	sorte, 

não	 poderíamos	 viver	 sem	 a	 arte;	 mas	 há

muita	 gente,	 demasiada	 gente,	 que	 pode

viver	 sem	 pintura,	 sem	 música,	 sem

literatura,	 porque	 tem	 outras	 necessidades mais	urgentes	e	mais	prementes.	Mas,	sem

arquitectura,	 não	 vivem:	 porque	 precisam

de	uma	casa,	de	um	abrigo,	de	uma	igreja, 

de	 uma	 adega,	 de	 um	 poço,	 de	 qualquer

coisa	 que	 tem	 de	 ser	 desenhada	 para	 eles

por	um	arquitecto.	E,	quando	constroem	a

sua	 casa,	 muito	 mais	 importante	 do	 que

terem	um	quadro	na	parede	-	que,	a	maior

parte	 das	 vezes,	 são	 essas	 horríveis

pinturas	 da	 Senhora	 de	 Fátima	 ou	 do

Sagrado	 Coração	 de	 Jesus!	 -	 é	 terem	 tido

alguém	que	lhes	desenhou	a	casa	e	que	se

preocupou	com	a	luz,	com	os	ventos,	com

o	 calor,	 com	 o	 frio,	 etc.	 Essa	 é	 a	 grande

diferença	 da	 arquitectura	 para	 qualquer

outra	 arte:	 não	 lhe	 basta	 a	 beleza,	 tem

ainda	de	ser	útil,	funcional. 

-	 Que	 utilidade	 tem	 uma	 flauta	 nas

mãos	de	um	pastor? 

-	Utilidade?	Nenhuma,	que	eu	veja... 

-	Mas	todos	eles	têm	uma	flauta,	ou

todos	eles	gostam	de	música,	nem	que	seja

dos	guizos	das	ovelhas. 

Ela	 sorriu-lhe	 por	 cima	 da	 mesa. 

Diogo	reparou	que	ela	não	era	bonita,	mas, 

quando	 sorria,	 iluminava-se,	 havia	 um

brilho	no	seu	olhar	que	era	de	criança	e	o

sorriso	não	estava	gasto,	era	ainda	infantil. 

-	 Então,	 Angelina,	 você	 vai	 ficar

muito	 tempo	 por	 Estremoz?	 -	 Amparo

resolvera	 mudar	 o	 tom	 à	 conversa,	 que

aqueles	 dois	 ameaçavam	 monopolizar

eternamente.	 Na	 verdade,	 não	 lhe	 cabia

hierarquicamente	 esse	 papel,	 mas	 sim	 a

Maria	da	Glória,	ou	mesmo	a	Pedro,	antes

dela.	 Mas	 havia	 qualquer	 coisa	 na

conversa	de	Angelina,	na	importância	que

Diogo	 lhe	 dera,	 que	 a	 estava	 a	 enervar. 

Estavam	as	duas	em	frente	uma	da	outra	e

Angelina	 levantou	 o	 olhar	 para	 ela,	 ao

responder. 

-	Eu	sou	de	Estremoz... 

-	Pois,	eu	sei.	Mas	esteve	em	Lisboa, 

a	estudar,	estes	últimos	anos,	não	foi? 

-	Foi,	e	agora	voltei. 

-	Para	ficar,	para	fazer	o	quê? 

Angelina	 tocou	 com	 o	 pé	 em	 Pedro, 

debaixo	da	mesa,	procurando	apoio. 

-	 Amparo,	 ela	 ainda	 não	 sabe	 bem, 

nem	 tem	 de	 ter	 pressa	 em	 saber.	 A

Angelina	quer	ser	pintora	e	um	pintor	tanto

pinta	em	Estremoz	como	em	Lisboa,	como

na	Cochinchina	-	acudiu	enfim	Pedro. 

-	 E,	 para	 já,	 vai	 portanto	 pintar	 em

Estremoz	 -	 ou,	 melhor	 dizendo,	 aqui,	 em

Valmonte? 

-	 Onde	 é	 muito	 bem-vinda,	 minha

querida	 -	 atalhou	 Maria	 da	 Glória, 

levantando-se	da	mesa,	sinal	para	todos	os

outros	 se	 levantarem	 também.	 -	 Só	 espero

que	um	dia	nos	ofereça	um	desses	quadros

que	pinta	aqui.	Estive	muito	atenta	à	vossa

conversa	 e	 acho	 que	 tem	 razão:	 uma

parede	 sem	 quadros	 é	 como	 se	 estivesse

incompleta. 

Mais	tarde,	quando	Diogo	entrou	no

quarto,	 pé	 ante	 pé	 para	 não	 acordar	 a

pequena	Assunção	que	dormia	no	berço	ao

lado	 da	 cama	 dos	 pais,	 Amparo	 estava

deitada	 na	 cama,	 lendo	 um	 livro,	 dos

vários	 que	 ele	 lhe	 havia	 recomendado	 da biblioteca	 da	 casa:	 O	 Monte	 dos

Vendavais.	 Se	 bem	 se	 lembrava,	 era	 a

segunda	vez	que	ela	o	lia:	era	um	dos	seus

favoritos,	 talvez	 por	 se	 identificar	 com	 a

personagem	 de	 Catherine	 Linton.	 Tinha

uma	 camisa	 de	 noite	 de	 renda	 branca	 que

lhe	deixava	à	vista	o	pescoço	alto	e	grande

parte	 do	 seu	 peito	 moreno	 abundante.	 Os

cabelos	 incrivelmente	 negros	 espalhavam-

se	 pela	 camisa	 e	 pela	 almofada	 e	 os	 seus

olhos	 rasgados,	 de	 cigana,	 tinham	 esse

brilho	 atiradiço,	 meio	 selvagem,	 que	 o

atraíra	desde	o	primeiro	instante	em	que	a

vira.	Com	o	tempo,	com	o	casamento,	com

a	 maternidade,	 com	 a	 sua	 lenta	 ascensão

de	 estatuto	 social	 em	 Valmonte,	 o	 olhar

tinha-se-lhe	 tornado	 subtilmente	 mais

desafiador,	 mais	 determinado.	 Mas,	 aos

olhos	 dele,	 mais	 sedutor	 ainda.	 Mulher

alguma	 era	 mais	 bonita	 do	 que	 ela:	 e	 era

sua	mulher,	todos	os	dias. 

Despiu-se	rapidamente	e	meteu-se	na

cama	 todo	 nu,	 quase	 gritando	 de	 frio

dentro	 dos	 lençóis	 de	 linho	 que	 pareciam

ferver	 de	 humidade	 e	 gelo.	 Rolou	 para	 o

lado	 dela	 e	 encostou-se	 ao	 seu	 corpo

quente.	Ela	protestou:

-	 Mas	 o	 que	 fazes	 todo	 nu	 com	 um

frio	destes? 

-	Adivinha... 

-	Não,	isso	não	é	assim,	nem	eu	sou

nenhuma	 botija.	 Ela	 afastou-o	 com	 o

joelho,	debaixo	dos	lençóis,	mas	ele	não	se

importou.	 Lentamente,	 muito	 lentamente, 

como	 se	 estivesse	 distraído,	 começou	 a

deslizar	 dois	 dedos	 pela	 coxa	 dela,	 para

cima	 e	 para	 baixo,	 e	 depois	 espalmou	 a

mão	 e	 foi	 fazendo	 o	 mesmo	 movimento. 

Subiu,	 muito	 devagar	 pela	 coxa	 acima, 

reparou	 que	 ela	 não	 tinha	 nada	 por	 baixo

da	 camisa	 de	 dormir,	 mas	 passou

directamente	 para	 o	 estômago	 e	 aí	 se

quedou	 uma	 eternidade,	 como	 se	 não

quisesse	mais	nada.	Encostou	a	sua	perna	à

perna	dela	e	foi	subindo	a	mão	até	chegar

ao	vale	entre	o	seu	peito.	O	bebé	gemeu	a

dormir,	 no	 berço	 ao	 lado,	 e	 ela	 soltou	 um

suspiro	 quase	 imperceptível,	 fingindo

continuar	 a	 ler.	 Ele	 aproveitou	 e	 agarrou-

lhe	 o	 peito	 todo	 com	 a	 mão	 bem	 aberta, 

mas	suavemente.	Sentiu	que	o	bico	estava

duro	 e	 continuou	 para	 o	 outro.	 Enfim,	 ela

rodou	a	cabeça	e	ele	procurou	a	boca	dela, 

primeiro	 com	 um	 dedo,	 para	 que	 ela	 o

chupasse,	 depois	 com	 dois	 dedos,	 depois

com	 a	 sua	 boca	 e	 a	 língua.	 Então,	 ela

virou-se	 completamente	 de	 lado,	 passou	 a

sua	perna	por	cima	da	dele	e	desceu	a	mão

direita	entre	as	suas	coxas,	agarrando-lhe	o sexo,	 como	 dona	 e	 senhora.	 Soltou-se	 do

beijo	dele	e	murmurou:

-	Chega-te	aqui... 

Tempo	 depois,	 olhando	 os	 desenhos

de	estuque	no	tecto	do	quarto,	sentindo	de

novo	 o	 frio	 tomar-lhe	 conta	 do	 corpo	 de

cima	 a	 baixo,	 e	 pensando	 como	 era

incrível	poder	desfrutar	do	fantástico	corpo

daquela	mulher,	Diogo	disse,	a	meia	voz:

-	Não	gostaste	nada	dela,	pois	não? 

-	Pareceu-me	muito	convencida. 

T-	 alvez	 tenha	 razões	 para	 isso:	 é

uma	rapariga	com	valor,	que	está	a	fazer	o

seu	próprio	caminho. 

-	O	caminho	dela	não	passa	por	aqui, Diogo!	E	tu	sabe-lo	bem. 

-	Por	aqui,	por	onde? 

-	 Por	 aqui.	 Por	 esta	 casa,	 por	 nós. 

Por	Estremoz.	A	menina	quer	mais	do	que

isso:	tem	escrito	na	cara.	E	não	tem	nada	a

ver	com	o	teu	irmão. 

-	 Pois,	 isso	 também	 eu	 acho.	 Mas

faz-lhe	 bem	 a	 ele:	 abre-lhe	 os	 horizontes. 

Ele	 só	 conheceu	 até	 hoje	 ou	 putas	 ou

meninas-família	 de	 província,	 snobes, 

feias,	 devotas	 da	 igreja	 e	 com	 bigode.	 E, 

além	do	mais,	está	apaixonado	por	ela! 

-	E	ela	por	ele,	estará? 

-	 Não	 sei.	 Mas	 isso	 é	 entre	 eles. 

Deixa-o	 descobrir	 por	 ele:	 seja	 qual	 for	 o

resultado	 da	 descoberta,	 acho	 que	 só	 lhe fará	bem. 

-	Não,	Diogo.	Isso	não	é	certo:	acho

que	ela	o	vai	magoar.	Vai	usá-lo	e,	quando

estiver	 farta,	 deita-o	 fora.	 E	 logo	 o	 Pedro, coitado,	 que	 não	 percebe	 nada	 destes

assuntos! 

-	Mas	vai	usá-lo	para	quê,	Amparo? 

Amparo	 abanou	 a	 cabeça.	 De	 facto, 

essa	era	uma	pergunta	de	resposta	difícil. 

-	Não	sei,	Diogo.	Mas	sinto-o. 

O	 Ano	 Novo	 foi	 passado	 em

Valmonte,	 conforme	 era	 tradição	 antiga

deles.	A	família,	alargada	a	tios,	sobrinhos, 

primos,	 cunhadas	 e	 cunhados	 de	 Maria	 da

Glória,	 acrescentava-se	 com	 os	 mais

íntimos	 da	 casa,	 da	 geração	 dos	 pais	 e	 da dos	 filhos.	 Ao	 todo,	 seriam	 umas	 trinta

pessoas,	mas	só	os	adultos	tinham	direito	à

sala	de	jantar;	as	crianças,	que	eram	todos

os	 que	 tinham	 menos	 de	 dezasseis	 anos, 

ficavam-se	 pela	 copa,	 com	 evidente

benefício	para	ambas	as	categorias	etárias. 

O	 jantar	 de	 Ano	 Novo,	 assim	 como	 o	 de

Natal,	 era	 sempre	 um	 acontecimento

gastronómico	 de	 referência	 local,	 em	 cuja

preparação	 Maria	 da	 Glória,	 Amparo	 e	 a

Maria	 da	 Cozinha	 tinham	 investido	 vários

dias	 sem	 descanso.	 Serviu-se	 a	 açorda

alentejana	 com	 bacalhau	 e	 ovo,	 o	 borrego

do	monte,	alimentado	a	ervas	o	ano	inteiro, 

o	arroz	de	miúdos	do	borrego,	o	ensopado

de	 lebre	 e	 a	 canja	 de	 pombo	 bravo,	 que

fechava	 sempre	 o	 capítulo	 dos	 salgados, 

sendo	 seguida	 por	 uma	 profusão	 de	 doces

de	 ovos,	 dos	 quais	 os	 mais	 celebrados

foram	 a	 encharcada,	 o	 arroz-doce	 com

canela,	 o	 leite-creme	 queimado	 a	 ferro para	 ficar	 mesmo	 estaladiço	 e	 a	 siricaia	 -

uma	 improvável	 combinação	 de	 um	 doce

indiano,	 que	 um	 Bragança,	 antepassado

dos	 últimos	 reis	 de	 Portugal,	 trouxera	 da

sua	 estada	 em	 Goa,	 a	 que	 acrescentara	 as

ameixas	 verdes	 de	 Elvas.	 Depois	 veio

ainda	à	mesa	um	queijo	de	Serpa	curado	e

um	queijo	da	serra	amanteigado,	trazido	no

próprio	 dia	 de	 Seia	 por	 um	 parente	 de

Maria	 da	 Glória	 -	 queijos	 e	 doces

empurrados	 estômagos	 adentro	 com	 um

porto	vintage	de	20	anos,	marca	Borges,	e

uma	 aguardente	 de	 zimbro,	 cor	 de	 âmbar. 

Ao	 soarem	 no	 relógio	 de	 parede	 as	 doze

badaladas	 da	 meia-noite,	 já	 no	 salão

aquecido	 pela	 grande	 lareira	 de	 pedra

alentejana,	 bebeu-se	 em	 Valmonte,	 sem

que	eles	o	soubessem,	o	último	champagne

que	haveria	de	ser	bebido	por	muitos	anos:

um	 Dom	 Pérignon	 demi-sec.	 Saudaram-se

os	 vivos	 e,	 em	 especial,	 os	 dois	 mais recentes	 habitantes	 de	 Valmonte:	 os

pequenos	 Manuel	 e	 Assunção,	 filhos	 de

Amparo	e	Diogo.	Os	mais	novos	tomaram

conta	 do	 salão	 e	 do	 gira-discos	 e,	 para

mostrar	 que	 Estremoz	 não	 ignorava	 as

novas	 modas,	 dançou-se	 a	 rumba	 e

ouviram-se	 os	 grandes	 êxitos	 planetários

do	ano:	Smoke	gets	in	your	eyes	e	Stormy

weather.	 Mais	 tarde,	 remetida	 a	 juventude

a	 outras	 paragens,	 o	 velho	 juiz	 António

Sacramento	 sacou	 da	 viola,	 o	 velho

Aquino	Morais,	vizinho	de	Encerra-Vacas, 

a	 herdade	 que	 fazia	 extrema	 com

Valmonte, 

pegou	

na	

sua	

guitarra

portuguesa,	 e	 o	 filho	 deste,	 conhecido

como	 António	 “o	 Belo”,	 sacudiu	 a	 sua

brilhante	 melena	 negra,	 inchou	 o	 seu	 bem

proporcionado	peito,	derramou	o	seu	olhar

melancólico	 pela	 sala	 e	 soltou	 o	 fado.	 O

fado	de	Alfredo	Marceneiro,	o	mesmo	que

corria	como	vento	na	pradaria	por	todos	as salas,	salões	e	casas	de	pasto	dessa	Lisboa

que	 idolatrava	 Marceneiro	 e	 sabia	 de	 cor

todos	e	cada	um	dos	versos	dos	seus	fados. 

Também	 Diogo	 era	 apaixonado	 pelo

fado	 na	 voz	 de	 Alfredo	 Marceneiro. 

Esperou	 até	 escutar	 o	 refrão	 do	 seu

preferido	 (“Adeus,	 cabecita	 louca/	 hei-de

esquecer/	 a	 tua	 boca/	 na	 boca/	 de	 outra

mulher...”)	 e	 saiu	 discretamente	 para	 a

biblioteca,	 onde	 também	 ardia	 um	 fogo

vivo,	 propenso	 à	 melancolia.	 Gostava	 de

fado,	 mas	 não	 gostava	 da	 moral	 derrotista

e	 fatalista	 do	 fado:	 um	 lamento	 de

vencidos,	 de	 conformados,	 de	 gente

perdida	 numa	 nostalgia	 sem	 grandeza.	 O

fado,	 pensava	 ele,	 era	 bem	 o	 espelho	 de

um	

Portugal	

sem	

esperança, 

sem

horizonte,	 que	 substituía	 o	 risco	 pela

lamúria,	 a	 aventura	 -	 que,	 segundo	 rezava

a	 história,	 fora	 apanágio	 dos	 portugueses antigos	 -	 pela	 fatalidade	 do	 “viver

habitualmente”,	 de	 que	 falava	 Salazar. 

Tinha	 regressado	 de	 Lisboa	 nessa	 manhã, 

deixando	para	trás	uma	capital	empolgada

com	 coisas	 sem	 importância,	 como	 a

remodelação	 do	 velho	 Café	 Nicola,	 no

Rossio	 -	 onde	 se	 contava	 que	 o	 poeta

setecentista	 Bocage	 tinha	 por	 diversas

vezes	 desafiado	 a	 autoridade	 e	 os	 bons

costumes	 estabelecidos,	 coisa	 que	 agora

pareceria	de	todo	improvável	de	acontecer. 

É	 verdade	 que	 sentira	 em	 Lisboa	 a

influência	 de	 um	 certo	 obreirismo	 a	 que

dava	rosto	o	ministro	das	Obras	Públicas	e

Comunicações, 

Duarte	

Pacheco, 

um

brilhante	 e	 jovem	 algarvio	 da	 sua	 idade, 

que	 se	 formara	 no	 Técnico	 como

engenheiro	electrotécnico,	com	19	valores, 

e	

aos	

26	

anos	

já	

era	

professor

universitário.	 Ele,	 nas	 Obras	 Públicas,	 e

António	Ferro,	na	Cultura,	eram	os	únicos homens	 do	 regime	 que	 davam	 mostras	 de

não	 se	 conformarem	 com	 a	 áurea

mediocritas	a	que	o	“viver	habitualmente” 

de	 Salazar	 incitava	 todos	 os	 portugueses. 

Mas,	justamente	ali	ao	lado	do	SPN,	onde

Ferro	

estimulava	

e	

subsidiava	

os

filmezinhos	 que	 faziam	 a	 propaganda	 do

“bom	 povo	 português”,	 provinciano	 e

feliz,	 a	 quem	 um	 simples	 fado	 chegava

para	 fazer	 esquecer	 ou	 tornar	 naturais

todas	 as	 agruras	 da	 vida,	 ali	 ao	 lado,	 na

sala	 do	 Politeama,	 ele	 vira	 na	 véspera	 o

último	 filme	 de	 John	 Ford,	 A	 Patrulha

Perdida,	e,	olhando	para	as	imagens	na	tela

do	 Politeama,	 sentira	 outra	 vez	 como

Portugal	 era	 pequeno	 -	 de	 tamanho	 e	 de

alma. 

O	 seu	 amigo	 e	 conterrâneo	 Rafael

Monteiro,	 o	 advogado-aviador	 a	 quem

Diogo	ficara	a	dever	o	seu	baptismo	do	ar, veio	sentar-se	com	ele	ao	lado	do	fogo	da

biblioteca.	Tinham	crescido	juntos	no	liceu

de	

Estremoz	

e, 

agora	

adultos, 

comungavam	 das	 mesmas	 ideias	 políticas. 

“Nada	 mais	 natural	 -	 pensou	 Diogo, 

vendo-o	 sentar-se	 a	 seu	 lado.	 -	 Como

poderia	 um	 advogado	 e	 aviador	 não

estimar	 a	 liberdade?	 Advogar	 é	 desprezar

as	ditaduras	e	voar	é	ser	livre...” 

O	 ano	 de	 1934	 chegava	 ao	 fim	 sem

deixar	saudades	aos	que	não	estavam	com

a	 situação.	 Salazar	 estendia	 a	 sua	 teia, 

mexia	 meticulosamente	 as	 suas	 peças:

desentendera-se	 com	 o	 Presidente	 da

República,	 forçara	 um	 braço-de-ferro	 e

fora	o	Presidente	a	capitular:	ele,	chefe	do

Governo,	 promoveria	 o	 velho	 Presidente

Carmona	 a	 marechal	 e	 faria	 dele,	 daí	 em

diante,	 um	 fantoche	 ao	 seu	 serviço. 

Depois,	subjugou	os	últimos	resquícios	da oposição	

de	

direita, 

o	

nacional-

sindicalismo,	 organizou	 as	 primeiras

eleições	 do	 regime,	 nas	 quais	 a	 União

Nacional,	 único	 partido	 autorizado	 a

existir	 e	 a	 concorrer,	 recolheu	 100%	 dos

mandatos,	 formando	 um	 parlamento	 de

ilustres	 eunucos,	 e	 acabou	 o	 ano	 a

inaugurar	os	discursos	radiodifundidos	em

directo	através	do	Rádio	Clube	Português, 

a	 primeira	 rádio	 pró-regime	 a	 instalar-se. 

Nada, 

num	

horizonte	

próximo	

ou

longínquo,	parecia	agora	capaz	de	abalar	o

seu	 poder	 absoluto	 -	 a	 menos	 que	 fosse	 o

tédio	 a	 cansá-lo	 e	 isso	 não	 parecia

provável:	 como	 sucede	 com	 todos	 os

ditadores,	 os	 seus	 desejos	 confundiam-se

com	a	realidade,	e,	olhando-se	ao	espelho, 

ele	 via,	 todas	 as	 manhãs,	 um	 povo	 inteiro

que	 o	 amava,	 venerava,	 trabalhava,	 sofria

e,	 se	 necessário,	 morreria	 por	 ele.	 Como

haveria	 de	 cansar-se	 de	 tanta	 glória,	 tanto amor,	 tanta	 gratidão!	 Salazar,	 o	 homem

sem	mulher,	sem	amantes,	sem	filhos,	sem

família,	sem	amigos,	estava	“casado	com	o

povo	 português”.	 Para	 toda	 a	 vida,	 bem

entendido:	 não	 havia	 divórcio	 na	 lei	 civil

do	Estado	Novo. 

O	 mundo,	 aliás,	 tendia	 para	 os

ditadores.	 Hitler,	 aproveitando	 a	 morte	 do

velho	 Presidente	 Hindenburg,	 juntara	 as

suas	funções	de	chanceler	às	de	Presidente

da	Alemanha.	Anexara	o	Sarre	e,	a	fazer	fé

nas	 incansáveis	 advertências	 do	 deputado, 

jornalista,	 soldado	 e	 aristocrata	 inglês

Winston	 Churchill,	 iniciara	 em	 grande

escala	o	rearmamento	da	Alemanha,	com	o

apoio	 de	 toda	 a	 indústria	 do	 Ruhr	 e	 em

especial	 da	 família	 Krupp.	 Lá	 longe,	 na

URSS,	 o	 “pai	 dos	 povos”,	 o	 bom	 do

Estaline, 

em	

quem	

os	

comunistas

portugueses	depositavam	tantas	esperanças na	regeneração	da	humanidade,	iniciara	as

suas	 purgas	 em	 grande	 escala,	 começando

logo	 por	 sacrificar	 o	 seu	 colaborador

íntimo	 Sergei	 Kirov,	 e	 inaugurando	 a	 que

viria	 a	 ser	 a	 mais	 célebre	 e	 tenebrosa

prisão	 política	 de	 todo	 o	 século,	 a

Lubianka,	e	os	campos	de	concentração	da

Sibéria.	 Em	 Roma,	 o	 patético	 Mussolini

ameaçava	 com	 as	 novas	 hostes	 romanas	 e

também	 ele	 purgava	 sistematicamente

quem	 ousasse	 sequer	 questionar	 o	 seu

génio	 universal,	 mesmo	 dentro	 do	 Grande

Conselho	Fascista.	Na	Áustria,	o	chanceler

Dolfuss,	depois	de	ter	suspendido	o	regime

parlamentar, 

dizimara	

os	

social-

democratas,	 antes	 de	 acabar	 ele	 próprio

assassinado	pelos	nazis	da	Áustria.	Enfim, 

em	

Espanha, 

a	

extrema-direita, 

representada	 pela	 CEDA,	 que	 fora	 o

partido	 mais	 votado	 nas	 eleições	 de

Novembro	 do	 ano	 anterior,	 acabara finalmente	 por	 conseguir	 impor	 ao

Presidente	 republicano	 Alcalá	 Zamora	 a

sua	 entrada	 no	 governo	 de	 centro-di-reita

chefiado	 por	 Lerroux.	 A	 CEDA,	 um

agrupamento	 de	 partidos	 de	 direita	 que

conseguira	 apear	 a	 esquerda	 socialista	 e

republicana	 do	 poder,	 reunia	 os	 católicos, 

os	 grandes	 agrários,	 os	 nostálgicos	 da

ordem	 e	 os	 inimigos	 das	 autonomias

regionais,	 deixando	 de	 fora,	 na	 direita, 

apenas	parte	dos	monárquicos	e	a	Falange

-	 um	 corpo	 paramilitar	 fascista	 fundado

por	José	António	Primo	de	Rivera,	filho	do

último	 ditador	 da	 Monarquia.	 A	 chegada

ao	 poder	 da	 CEDA	 e	 do	 seu	 líder	 Gil

Robles	 -	 que	 a	 esquerda	 acusava	 de

simpatias	 nazis	 -	 provocou	 uma	 imediata

revolta	 na	 Catalunha	 e	 nas	 Astúrias. 

Barcelona	foi	subjugada	em	dois	dias,	mas

nas	 Astúrias	 a	 revolta	 só	 foi	 dominada

após	 pesadas	 baixas	 e	 uma	 batalha	 rua	 a rua	na	cidade	de	Oviedo,	entre	as	milícias

operárias	 e	 os	 regimentos	 da	 Legião

Estrangeira, 

reforçados	

por	

tropas

marroquinas	 chefiadas	 pelo	 jovem	 general

Francisco	 Franco	 -	 um	 dos	 “africanos”, 

como	 eram	 conhecidos	 os	 oficiais	 que

tinham	 subido	 rapidamente	 na	 carreira,	 a

partir	das	guarnições	sediadas	no	Marrocos

espanhol.	Mais	do	que	pela	mestria	militar, 

as	 tropas	 governamentais	 chefiadas	 por

Franco	 iriam	 distinguir-se	 pela	 sua

capacidade	 de	 ajuste	 de	 contas:	 cerca	 de

vinte	 mil	 prisioneiros,	 centenas	 de

revoltosos	

sumariamente	

fuzilados, 

torturas	sem	freio	nas	prisões.	Evocando	o

exemplo	 da	 repressão	 após	 a	 Comuna	 de

Paris,	 Calvo	 Sotelo,	 líder	 da	 direita

monárquica,	 instigou	 o	 governo	 a	 não	 ter

contemplações:	“A	execução	dos	membros

da	 Comuna	 de	 Paris	 deu	 à	 França	 setenta

anos	de	paz	social.” 

De	facto,	olhando	para	o	país	e	para

a	Europa,	Diogo	sentia	que	o	ano	de	1934

fora	um	ano	de	apertar	do	cerco	-	o	cerco

em	 volta	 das	 pessoas	 livres,	 dos	 que

gostavam	de	pensar	pela	sua	cabeça	e	não

estavam	 disponíveis	 para	 jurar	 eterna

obediência	 a	 chefes	 iluminados.	 Ele	 vira, 

na	 imprensa	 de	 Lisboa,	 uma	 fotografia	 de

Gil	Robles,	passando	revista	às	Juventudes

do	seu	partido,	no	cenário	emblemático	do

Escoriai:	um	grupo	de	jovens,	alinhado	em

duas	

fileiras, 

saudava-o	

de	

braço

estendido,	 gritando,	 segundo	 a	 legenda	 da

fotografia,	 “Jefe!	 Jefe!”.	 Em	 alemão,	 Jefe

podia-se	 traduzir	 por	 Fuhrer,	 em	 italiano

por	Duce,	e	em	português	por	“Chefe”.	Em

qualquer	 língua,	 em	 qualquer	 lado	 ou	 em

qualquer	 contexto,	 aquela	 fotografia	 e

aquela	 saudação	 significavam	 sempre	 o

mesmo:	 o	 desejo	 de	 ser	 mandado,	 a apetência	 pela	 submissão,	 a	 estética	 da

vassalagem.	Felizmente,	havia	a	Inglaterra

e	 os	 Estados	 Unidos,	 duas	 grandes

democracias	 ocidentais,	 onde	 o	 valor	 da

liberdade	

individual, 

dos	

governos

sufragados,	 da	 liberdade	 de	 imprensa

estavam	 longe	 de	 se	 mostrar	 gastos.	 E

havia	 o	 cinema	 de	 Hawks	 ou	 de	 Ford,	 os

hvros	 de	 Fíemingway,	 de	 Steinbeck,	 de

Graham	 Greene,	 de	 Bernard	 Shaw,	 de

Virgínia	 Woolf,	 de	 Orwell,	 de	 Tennessee

Williams	 ou	 de	 Scott	 Fitzgerald	 -	 como

esse	 espantoso	 Tender	 Is	 the	 Nigbt,	 que

saíra	 nesse	 ano	 e	 que	 ele	 devorara	 -	 para

lembrar	 que	 havia	 ainda	 pátrias	 para	 a

liberdade	 e	 razões	 de	 crença	 e	 de

esperança.	 Mas,	 onde	 quer	 que	 isso	 fosse, 

onde	quer	que	se	situassem	essas	terras	da

liberdade,	 não	 era	 aqui,	 seguramente.	 Já

vira	 o	 suficiente,	 já	 lera	 o	 suficiente,	 já

percebera	 o	 suficiente	 para	 o	 saber.	 Ele tinha	 exactamente	 a	 idade	 do	 século:	 34

anos.	 Demasiadamente	 velho	 para	 se

permitir	 ilusões,	 demasiadamente	 novo

para	se	conformar	com	a	falta	de	ilusões. 

Diogo	 inclinou-se	 para	 a	 frente	 e

remexeu	o	lume	com	o	ferro	da	lareira.	As

chamas	espevitaram	subitamente,	como	se

o	fogo	estivesse	a	dormir,	à	espera	de	que

alguém	o	acordasse.	Só	então	se	deu	conta

de	 que	 Rafael	 não	 dissera	 ainda	 uma

palavra	 desde	 que	 viera	 sentar-se	 no

cadeirão	 de	 couro	 a	 seu	 lado.	 Ficara

também	 em	 silêncio,	 olhando	 o	 lume	 e

bebendo	 pequenos	 goles	 do	 seu	 copo	 de

aguardente.	 O	 melhor	 que	 a	 amizade	 tem, 

pensou	Diogo	para	consigo,	é	a	partilha	do

silêncio. 

-	Em	que	pensas,	Rafael? 

-	 Provavelmente,	 no	 mesmo	 que	 tu. 

No	 ano	 que	 passou	 e	 no	 que	 agora

começa... 

-	 Não	 vai	 ser	 muito	 diferente,	 pois

não? 

-	Não	me	parece,	não... 

-Pois...	 -Diogo	 esticou	 as	 pernas	 em

direcção	à	lareira.	-	A	mim	e	a	ti	falta-nos

espaço.	 Mas	 há	 muita	 gente	 que	 se	 diz

satisfeita.	 E	 não	 só	 os	 privilegiados:

também	 os	 pobres.	 Estão	 sempre	 a	 rezar

missas	de	acção	de	graças	-	pela	paz,	pela

segurança,	 pelo	 Estado	 Novo.	 Pela

Senhora	de	Fátima	e	pelo	Salazar,	as	duas

entidades	 que	 dizem	 poder	 “salvar

Portugal”.	 Tu	 ouves	 o	 que	 eles	 cantam	 na

igreja	 à	 Senhora	 de	 Fátima:	 “Enquanto

houver	portugueses,	tu	serás	o	seu	amor.”? 

Caramba,	será	que	eu,	a	quem	a	senhora	da azinheira	não	diz	nada,	não	sou	português? 

Rafael	riu-se. 

-	 Bem,	 Diogo,	 tu,	 pelo	 menos,	 tens

dois	 filhos	 pequenos	 para	 criar:	 sempre	 é

um	 projecto,	 qualquer	 coisa	 que	 escapa	 à

mediocridade	 reinante.	 Mas	 eu	 e	 a	 Luísa, 

infelizmente,	 não	 temos	 filhos.	 Só	 nos

temos	um	ao	outro. 

-	 Tens	 o	 teu	 avião,	 Rafael!	 Lá	 em

cima	és	livre. 

-	 Hum,	 não	 sei	 quanto	 tempo	 mais, 

Diogo.	 Sabes	 que	 estão	 a	 restringir	 cada

vez	 mais	 as	 autorizações	 de	 voo	 para	 os

aviões	 de	 turismo	 de	 particulares?	 Para

levantarali	 de	 Évora,	 é	 preciso	 enfrentar

uma	 pequena	 batalha	 burocrática	 e	 os

interrogatórios	do	polícia	de	serviço. 

-	Mas	porquê? 

-	 Porquê	 ao	 certo,	 não	 dizem.	 Mas

acho	 que	 tem	 que	 ver	 com	 a	 situação	 em

Espanha:	 têm	 medo	 que	 os	 aviões	 levem

armas	para	a	esquerda	espanhola	ou	que	as

tragamde	lá	para	a	nossa	oposição. 

-	A	sério,	já	nem	o	céu? 

-	Já	nem	o	céu! 

Diogo	levantou-se. 

-	 Bom,	 vamos	 ter	 com	 os	 outros. 

Esta	 é	 uma	 noite	 para	 tentar	 estar	 feliz. 

1935	 vai	 ser	 melhor!	 Sinto-o.	 Tchim-

tchim!	-	E	estendeu	o	copo	a	Rafael. 

-	Tchim-tchim! 

Em	 Janeiro,	 as	 manhãs	 cobriam-se

de	um	espesso	manto	de	névoa	branca	que

se	 seguia	 às	 geadas	 da	 noite.	 Eram	 as

noites	 mais	 preocupantes	 na	 actividade

agrícola	 de	 Valmonte.	 A	 geada	 queimava

as	 árvores	 e	 os	 rebentos	 e	 era	 necessário

cobrir	as	mais	frágeis	com	mantos	de	palha

durante	 a	 noite	 e	 regá-las	 de	 manhã	 cedo, 

antes	 que	 as	 raízes	 sucumbissem.	 Se	 as

geadas	se	prolongavam,	as	sementeiras	do

Outono	morriam	e	era	inevitável	alimentar

o	gado	com	o	feno	guardado	nos	armazéns

e	 esperar	 que	 ele	 chegasse	 para	 todo	 o

Inverno.	 Mas,	 pelo	 frio,	 matavam-se	 os

porcos	 e	 essas	 eram	 ocasiões	 solenes. 

Quase	 todos	 matavam:	 os	 senhores	 da

casa,	 os	 caseiros	 e	 rendeiros,	 muitos	 dos

trabalhadores,	 que	 dispunham	 de	 um

espaço	 reservado	 na	 herdade	 para	 criarem

o	 seu	 porco	 durante	 o	 ano.	 A	 diferença entre	 uns	 e	 outros	 era	 simples	 e	 via-se	 a

olho	 nu:	 os	 “porcos	 da	 casa”	 eram	 mais

magros,	mais	carne	que	gordura;	os	porcos

dos	 caseiros	 e	 trabalhadores	 eram	 tão

gordos	 que	 chegavam	 a	 pesar	 catorze	 e

quinze	arrobas	e,	nos	últimos	dias	antes	da

matança,	já	nem	conseguiam	manter-se	em

pé,	 jazendo	 deitados	 de	 lado	 à	 espera	 do

dia	fatal.	Engor-davam-nos	assim	porque	o

porco	 representava	 meses	 de	 comida	 para

eles,	durante	o	ano.	E,	por	isso,	a	matança

constituía	 um	 dia	 tão	 importante	 na	 vida

das	 famílias,	 que	 eram	 inteiramente

mobilizadas	 para	 esse	 misto	 de	 ritual, 

trabalho	 e	 celebração.	 O	 porco	 era	 morto

por	um	homem,	destro	com	a	navalha,	que

o	 sangrava	 pela	 garganta	 lentamente, 

enquanto	o	pobre	soltava	gritos	lancinantes

e	 tentava	 em	 vão	 soltar-se	 da	 malha

formada	 pelos	 braços	 dos	 outros	 homens. 

A	razão	por	que	o	matavam	de	maneira	tão bárbara	 não	 era	 por	 sadismo,	 mas	 por

fome:	 o	 sangue	 que	 pingava	 era	 recolhido

num	 alguidar	 e,	 logo	 nesse	 dia,	 parte	 dele

seria	 cozinhado	 e	 comido,	 e	 outra	 parte

seria	 guardada	 para	 os	 chouriços	 de

sangue.	 Tudo,	 aliás,	 se	 aproveitava	 no

porco:	 uma	 vez	 morto	 e	 escorrido,	 eram

queimados	 os	 pêlos,	 aberto	 ao	 meio	 e

retiradas	 as	 tripas,	 que	 as	 mulheres	 iriam

lavar	 ao	 ribeiro	 e	 que,	 mais	 tarde, 

serviriam	para	ensacar	os	enchidos.	A	pele

era	 reservada	 para	 coiratos,	 que	 seriam

assados	na	brasa	e	acompanhados	com	um

vinho	 tinto	 de	 ocasião.	 As	 vísceras	 eram

integralmente	aproveitadas,	assim	como	os

pés,	as	mãos,	a	cabeça,	as	orelhas:	tudo	era

conscienciosamente	 separado	 e	 colocado

em	 baldes,	 para	 ser	 lavado	 e	 preparado. 

Até	 as	 amígdalas	 do	 bicho,	 a	 que

chamavam	 molejas,	 eram	 saboreadas, 

sendo	 aliás	 a	 primeira	 coisa	 a	 ser	 provada no	 dia	 da	 matança.	 Bem	 esquartejado, 

lavado	 e	 dissecado,	 as	 únicas	 coisas	 que

não	 se	 aproveitavam	 no	 porco	 deviam	 ser

os	 olhos	 e	 os	 dentes:	 tudo	 o	 resto	 tinha	 a sua	utilidade	e	os	seus	adeptos.	Limpo	das

partes	menos	nobres,	passava-se	às	carnes

junto	 à	 camada	 de	 gordura,	 que	 eram

transformadas	 em	 “enchidos”	 -	 paios, 

chouriços,	 farinheiras	 -	 às	 vezes	 quase	 só

gordura,	envolta	nas	tripas,	atadas	com	um

nó	 nas	 pontas	 e	 logo	 penduradas	 no

fumeiro,	 onde	 iriam	 ficar	 durante	 meses:

esse	era	trabalho	que	ocupava	as	mulheres

o	 dia	 inteiro.	 Alguns,	 mais	 abastados, 

talvez	 guardassem	 uma	 perna	 para	 fazer

um	 presunto,	 mas	 a	 regra	 era	 então	 salgar

toda	 a	 carne	 de	 primeira	 -	 pernas, 

costeletas,	 lombos	 -	 e,	 eventualmente, 

vender	parte	dela. 

Os	 convites	 para	 a	 matança	 eram habituais	 entre	 familiares,	 amigos	 ou

vizinhos,	 pelo	 que,	 durante	 os	 meses	 de

Dezembro	 e	 Janeiro,	 eram	 raros	 os

domingos	 em	 que	 não	 havia	 uma	 festa	 de

matança.	 Num	 desses	 domingos	 de

Janeiro,	 Pedro	 tinha	 acabado	 de	 sair	 do

almoço	 da	 matança	 do	 porco	 de	 André	 da

Cruz,	 o	 corticeiro.	 Vinha	 com	 a	 cabeça

pesada	 do	 vinho	 de	 má	 qualidade	 que

bebera	 e	 da	 aguardente	 de	 medronho	 que, 

logo	 pela	 manhã,	 o	 haviam	 forçado	 a

experimentar,	 para	 acompanhar	 a	 moleja

grelhada	 sobre	 as	 brasas	 acesas	 em	 pleno

chão.	O	seu	desejo	era	ir	para	casa	dormir, 

mas	tinha-se	comprometido	com	Angelina

a	 passar	 pelo	 estúdio	 dela	 na	 vila,	 e	 ela

insistira	para	que	não	faltasse,	dizendo	que

tinha	uma	coisa	importante	para	falar	com

ele. 

Com	os	frios	de	Dezembro	e	Janeiro, Angelina	 abandonara	 o	 seu	 ritual	 de	 ir

pintar	 para	 Valmonte.	 Em	 vez	 disso, 

transformara	a	antiga	cocheira	da	casa	dos

pais	em	estúdio	e	agora	era	ali	que	passava

o	grosso	dos	seus	dias,	entre	cavaletes	com

quadros	 por	 acabar	 e	 uma	 quantidade

deles,	 já	 acabados	 ou	 não,	 encostados	 no

chão	uns	aos	outros.	O	espaço	era	exíguo	e

húmido	e	ela	aquecia-se	com	um	fogareiro

a	petróleo	que	só	irradiava	calor	um	metro

à	 volta.	 Para	 se	 sentar,	 para	 descansar	 e

para	 fazer	 amor	 com	 Pedro,	 trouxera	 de

casa	dos	pais	um	velho	sofá	de	pano	verde

desbotado	 e	 com	 as	 molas	 já	 a	 roçar	 no

chão.	 Tinha	 um	 cinzeiro,	 dois	 castiçais

com	 velas	 que	 gostava	 de	 ter	 acesas

enquanto	 pintava,	 um	 banco	 de	 madeira

em	frente	ao	cavalete	e	o	gira-discos	onde

passava	a	sua	música	preferida:	jazz. 

Recebeu	 Pedro	 vestida	 com	 umas calças	 pretas,	 um	 longo	 camisolão	 de	 lã

castanha,	 cujas	 mangas,	 excessivamente

grandes,	 lhe	 serviam	 de	 luvas	 para	 o	 frio, 

e,	por	cima	disso,	uma	bata	já	sem	cor	bem

definida,	 tantas	 e	 tão	 grandes	 eram	 as

manchas	 de	 tinta	 que	 a	 cobriam	 de	 alto	 a

baixo.	 Tinha	 o	 cabelo	 preso	 ao	 alto	 com

uma	 travessa	 de	 tartaruga,	 caindo-lhe	 em

cascata	 desordenada	 dos	 lados	 da	 cara, 

uma	mancha	de	tinta	azul	ao	lado	do	nariz

e	 um	 sorriso	 limpo,	 aberto,	 que	 sempre

tinha	em	Pedro	o	efeito	de	lhe	fazer	baixar

a	 guarda	 e	 calar	 as	 perguntas	 que	 tantas

vezes	 tinha	 para	 lhe	 pôr	 e	 não	 punha.	 Ele

gostava	de	se	sentar	no	sofá,	ficando	a	vê-

la	 meio	 de	 costas,	 meio	 de	 lado,	 e, 

enquanto	 ela	 pintava	 ouvindo	 a	 sua

música,	 ele	 lia	 o	 jornal	 ou	 simplesmente

observava-a.	 Mas	 nessa	 tarde,	 depois	 de

ele	se	ter	sentado	no	sofá,	ela	abandonou	o

quadro	em	que	estava	a	trabalhar	e	rodou	o banco	para	ficar	de	frente	para	ele. 

Olhou-o	 por	 um	 longo	 instante, 

como	se	estivesse	a	fixar-lhe	as	feições. 

-	Pedro,	tenho	um	pedido	a	fazer-te.	-

Suspirou,	olhando-o.	-	Antes	que	digas	que

não,	 deixa-me	 dizer-te	 que	 para	 mim	 é

muito	 importante	 e	 davas-me	 uma

grandealegria	se	dissesses	que	sim. 

-	O	que	é? 

-	Queria	pintar-te. 

-	Pintar-me? 

-	Sim,	fazer	o	teu	retrato.	Ele	sorriu-

lhe. 

-	Bem,	também	não	me	parece	assim

um	pedido	tão	extraordinário... 

-	Mas	queria	pintar-te	nu... 

-	 Nu?	 Tu	 queres	 pintar-me	 nu?	 -	 E, 

levantando	 a	 cabeça	 para	 trás,	 desatou	 a

rir-se	à	gargalhada. 

-	Pedro,	estou	a	falar	a	sério! 

-	 Ah,	 ah,	 ah!	 Desculpa	 lá,	 mas	 só

consigo	 rir-me	 a	 imaginar	 a	 coisa!	 Pedro

Ribera	 Flores,	 nuzinho	 em	 pêlo,	 aqui

exposto	 no	 teu	 atelier	 para	 os	 visitantes

admirarem!	 Ah,	 ah,	 ah!	 Desculpa	 lá, 

Angelina... 

-	Não,	não	quero	que	peças	desculpa, 

só	quero	que	digas	que	sim. 

A	 custo,	 Pedro	 parou	 de	 rir	 e conseguiu	encará-la	sério. 

-	Vá	lá,	meu	amor,	tu	sabes	que	isso

não	tem	pés	nem	cabeça! 

Mas	 Angelina	 tinha-se	 preparado

para	 a	 recusa	 inicial,	 instintiva,	 dele. 

Deixou-o	 rir-se,	 escandalizar-se	 com	 a

ideia, 

declarar	

que	

se	

recusava

terminantemente	 a	 tal	 coisa,	 jurar	 que

estava	 absolutamente	 fora	 de	 questão.	 E, 

depois,	 pegou-lhe	 na	 mão,	 sentou-se	 ao

lado	dele	no	sofá,	encostou-lhe	e	cabeça	ao

ombro	 e	 começou	 a	 explicar-lhe	 as	 suas

razões.	 Tudo	 resumido,	 ela	 queria	 guardar

uma	 recordação	 do	 corpo	 dele,	 tal	 como

agora	 era	 e	 tal	 como	 o	 tinha	 conhecido, 

amado	e	desfrutado.	Queria	guardá-la	para

sempre,	 antes	 que	 a	 inevitabilidade	 dos

anos	 escorresse	 pelo	 seu	 corpo	 abaixo, 

apagando	 da	 memória	 dela	 a	 imagem desse	 corpo,	 no	 apogeu	 dos	 seus	 vinte	 e

nove	 anos	 de	 idade.	 Era	 um	 desejo	 seu, 

íntimo	 e	 pessoal,	 um	 segredo,	 que	 ela

guardaria	para	si	e	só	para	si,	mesmo	que	a

vida	 os	 separasse.	 Isto	 fazia	 sentido	 para

ele? 

-	Não,	não	faz	sentido	nenhum:	para

isso,	 era	 mais	 lógico	 tirares-me	 uma

fotografia,	admitindo	que	eu	consentia. 

-	 Uma	 fotografia,	 sim,	 também

fixaria	 o	 teu	 corpo	 de	 agora	 para	 sempre. 

Mas	 pelo	 olhar	 da	 objectiva	 da	 máquina, 

não	 pelo	 meu	 olhar.	 Se	 eu	 te	 pintar,	 o	 teu quadro	 vai-me	 recordar	 sempre,	 não	 só

como	 tu	 eras	 quando	 me	 apaixonei	 por	 ti, 

mas	também	como	era	o	olhar	com	que	eu

te	vi.	Um	quadro	tem	uma	liberdade	que	a

fotografia	não	tem:	posso	fixar-me	naquilo

de	 que	 mais	 gosto	 em	 ti	 e	 no	 teu	 corpo	 e posso,	acima	de	tudo,	reviver	infinitamente

a	 maneira	 como	 hoje	 te	 vejo	 quando	 olho

para	ti. 

-	Mas	porquê	nu? 

-	 Porque	 nu,	 és	 indefeso,	 és	 meu.	 A

nudez	 é	 uma	 forma	 de	 generosidade:

quando	me	despi	para	ti	pela	primeira	vez, 

no	 moinho	 de	 água,	 ofereci-te	 o	 meu

corpo,	 que	 é	 a	 coisa	 mais	 íntima	 que	 eu

tenho.	 Sabes	 que	 há	 pessoas,	 casais, 

marido	 e	 mulher,	 que	 vivem	 uma	 vida

inteira	 juntos,	 têm	 relações,	 fazem	 filhos, 

envelhecem	 fisicamente	 ao	 lado	 um	 do

outro,	e	nunca	se	viram	nus? 

Ele	 abanou	 a	 cabeça,	 sem	 querer

entender. 

-	Que	tamanho	teria	esse	quadro? 

-	 Que	 tamanho?	 Bem,	 não	 pensei

nisso.	Teria	o	tamanho	que	tu	quisesses. 

-	Podia	ser	pequeno? 

-	 Podia,	 claro.	 Não	 precisa	 de	 ser	 à

escala	natural... 

-	E	o	que	farias	ao	quadro? 

-	 Ficaria	 comigo	 para	 sempre,	 junto

a	tudo	o	que	me	é	mais	querido. 

Pedro	puxou-a	para	si	e	procurou-lhe

a	 boca.	 Ela	 encostou-se	 ao	 corpo	 dele	 de

corpo	 inteiro,	 fechou	 os	 olhos	 e	 abriu	 a

boca	para	a	língua	dele. 

-	Deixas? 

Ele	 afastou-a	 ligeiramente	 para melhor	a	encarar. 

-	Tenho	duas	condições... 

-	Diz. 

-	 Uma:	 não	 me	 pintas	 a	 cara.	 Pões

uma	máscara,	fazes	uma	sombra,	qualquer

coisa.	 Outra:	 eu	 quero	 o	 mesmo.	 Também

quero	 guardar	 uma	 imagem	 do	 teu	 corpo

assim,	 para	 sempre.	 Mas,	 como	 não	 sei

pintar,	deixas-me	fotografar-te	nua. 

Ela	 soltou-se	 do	 abraço	 dele, 

radiante. 

-	Está	feito!	Mas,	em	vez	de	te	pintar

de	 frente	 com	 uma	 máscara	 ou	 uma

sombra,	 pinto-te	 de	 costas,	 com	 a	 cara	 a

três	quartos:	vê-se	o	esboço	do	teu	perfil	e

nada	mais. 

-	 E	 não	 te	 importas	 que	 eu	 te

fotografe	nua? 

-	 Nunca	 ninguém	 o	 fez,	 Pedro.	 Fico

louca	com	a	ideia	de	que	tu	o	faças! 

Maria	da	Glória	nunca	se	confessara

ao	padre	Júlio.	“Ou	se	é	visita	da	casa,	ou

se	 é	 confessor:	 as	 duas	 coisas	 juntas	 só

pode	 dar	 confusão!”,	 concluíra	 ela,	 há

muitos	 anos	 atrás.	 Na	 verdade,	 o	 padre

Júlio	 ressentia-se	 um	 pouco	 da	 situação. 

Sabia,	 obviamente,	 que	 ela	 preferia

confessar-se,	 aos	 domingos	 de	 manhã,	 na

Igreja	 de	 Santa	 Maria,	 ao	 padre	 João,	 que

era	 bem	 mais	 novo,	 mais	 “moderno”	 e

suspeitadamente	do	“contra”.	No	tempo	de

Manuel	Custódio	-	ele	que	não	gostava	de

ir	 à	 missa	 (como,	 aliás,	 sempre	 fora

tradição	 dos	 homens	 alentejanos)	 -,	 o padre	 Júlio	 confessava-o	 ocasionalmente, 

quando	 Manuel	 Custódio	 lhe	 soltava	 uma

valente	palmada	nas	costas	e	exclamava:

-	Ó	padre	Júlio,	vamos	passar	ali	na

capela	 antes	 do	 jantar,	 que	 eu	 estou	 a

arrebentar	de	pecados! 

Mas	eram	pecados	de	homem	e	eram

apenas	 aqueles	 que	 o	 próprio	 Manuel

Custódio	 considerava	 como	 pecados.	 O

padre	 Júlio	 despachava	 aquilo	 sem	 criar

grandes	 problemas	 ao	 pecador,	 apenas

suaves	 penitências	 de	 cinco	 pais-nossos	 e

umas	dúzias	de	ave-marias,	acompanhadas

de	 uma	 exclamação	 que	 parecia	 dirigir-se

mais	ao	confessor	que	ao	confesso:

-	Vai	perdoado,	sr.	D.	Manuel,	que	a

misericórdia	do	Senhor	é	infinita.	Mas	não

seria	 possível	 conter-se	 um	 bocadinho mais	 nos	 pecados	 da	 carne	 -	 porque	 os	 de

espírito	não	há	quem	os	não	cometa? 

Manuel	Custódio	ria-se	desanuviado, 

no	 recato	 do	 confessionário,	 e	 lá	 vinha

mais	 uma	 grossa	 palmada	 desabar	 nas

costas	do	aturdido	sacerdote:

-	Ora,	padre	Júlio!	Cada	um	é	como

é,	e	para	isso	é	que	Deus	o	pôs	cá	na	terra. 

Para	ouvir,	perdoar	e	calar! 

E,	 se	 já	 antes,	 em	 vida	 do	 marido,	 a

Maria	 da	 Glória	 não	 ocorria	 confessar-se

ao	 mesmo	 padre	 que	 escutava	 os	 pecados

do	seu	homem,	também	após	a	morte	deste

não	 vira	 motivo	 para	 variar	 de	 método	 de

arrependimento.	 Se	 pecados	 tinha,	 só	 o

padre	 João	 o	 saberia.	 Uma	 ou	 duas	 vezes, 

entre	 o	 salão	 grande	 e	 a	 sala	 de	 jantar	 de

Valmonte,	 que	 continuara	 sempre	 a frequentar,	 o	 bom	 do	 padre	 Júlio	 tentava

vender	o	seu	peixe:

-	Como	vai	isso	de	fé,	minha	filha? 

Ela	 respondia	 qualquer	 coisa,	 meio

embaraçada.	 Mas,	 sem	 que	 o	 padre	 Júlio, 

desejoso	 de	 atrair	 uma	 ovelha	 daquela

categoria	 ao	 seu	 rebanho	 privado	 de	 fiéis, 

o	 soubesse,	 não	 era	 a	 proposta	 dele	 que	 a

deixava	 atrapalhada,	 mas	 o	 alcance	 da

própria	 pergunta.	 Como	 vai	 isso	 de	 fé? 

Excelente	e	inconveniente	pergunta. 

Pensava	

na	

resposta	

a	

essa

devastadora	

pergunta, 

ajoelhada	

na

pequena	 capela	 da	 herdade,	 que	 fora

mandada	erguer,	uns	cem	anos	antes,	pelo

avô	de	Manuel	Custódio,	dedicada	a	Nossa

Senhora	 da	 Conceição.	 Não	 saberia	 dizer

se	 era	 a	 fé	 ou	 o	 bem-estar	 que	 sentia quando	 vinha	 ali	 sozinha	 que	 a	 fazia

quedar-se	 por	 vezes	 durante	 uma	 hora

inteira, 

sentada	

ou	

ajoelhada, 

contemplando	 a	 imagem	 da	 Senhora	 da

Conceição,	 sempre	 guardada	 por	 flores

frescas	nas	jarras	que	a	ladeavam	e	com	a

chama	 da	 lamparina	 de	 azeite	 a	 seus	 pés, 

que	 era	 acesa	 por	 cada	 um	 que	 entrava, 

fazendo	 dançar	 reflexos	 de	 luz	 nos

azulejos	 azuis	 e	 brancos	 das	 paredes.	 Ali

fora	 baptizado	 Manuel	 Custódio,	 ali	 se

casara	 ela	 e	 ele,	 ali	 haviam	 velado	 os

corpos	 dos	 pais	 dele,	 ali	 o	 chorara	 morto, 

se	 casara	 Diogo	 e	 Amparo,	 se	 haviam

baptizado	 os	 filhos	 deles.	 A	 pequena

capela,	 onde	 não	 cabiam	 mais	 de	 trinta

pessoas	 apertadas,	 assistira	 a	 todas	 as

alegrias	 e	 desgraças	 dos	 Flores,	 celebrara

os	nascidos,	enterrara	os	mortos,	casara	os

novos,	 escutara	 o	 desamparo	 dos	 velhos. 

Ali,	 estranhamente,	 ela	 sentia-se	 em	 casa, no	 mais	 fundo	 da	 casa,	 no	 único	 lugar

onde,	 se	 isso	 fosse	 possível,	 a	 vida	 fazia

sentido.	E	até	mesmo	a	morte. 

Seria	 isto	 a	 fé?	 Ou	 seria	 apenas	 o

desejo	 da	 fé	 -	 jamais	 satisfeito,	 jamais

pacificado?	 Sentada	 na	 primeira	 fila	 da

capela,	 ela	 meditava	 na	 fragilidade	 de

todas	 as	 coisas.	 A	 neta,	 Assunção,	 a	 mais

frágil	 de	 todas	 as	 plantas	 de	 Val-monte, 

que	sobrevivia	a	custo,	e	à	custa	de	sustos

sucessivos,	 aos	 primeiros	 meses	 de	 vida, 

como	 se	 ainda	 não	 tivesse	 decidido	 se

queria	 ou	 não	 viver.	 O	 neto,	 Manuel,	 só

com	 um	 ano	 a	 mais	 do	 que	 a	 irmã	 e	 a

quem	 a	 gravidez	 quase	 imediata	 e

complicada	de	Amparo	deixara	meio	órfão

de	 mãe,	 quando	 mais	 precisava	 de	 colo, 

mama	 e	 mimo.	 A	 própria	 Amparo,	 que

Maria	

da	

Glória	

estimava

verdadeiramente,	 como	 nora	 e	 como pessoa,	 com	 qualidades	 profundas	 que	 ela

aprendia	a	admirar	cada	vez	mais,	mas	que

parecia	 de	 repente	 atordoada,	 um	 pouco

perdida,	 tendo	 enfrentado	 duas	 gravidezes

sucessivas,	 um	 segundo	 parto	 que	 quase	 a

matara	 e	 um	 marido	 dado	 a	 ausências, 

físicas	 e	 mentais,	 que	 só	 tornava	 mais

inseguro	 o	 chão	 que	 ela	 pisava.	 Diogo,	 o

seu	 filho	 amado	 até	 ao	 absurdo,	 que	 vira

crescer,	 tornar-se	 adulto	 e	 pai,	 sem	 nunca

largar	 aquela	 melancolia,	 aquele	 mal-estar

que	 não	 se	 entendia,	 aquele	 eterno

desassossego	que	perturbava	todos	à	volta. 

E	 Pedro,	 o	 seu	 mais	 do	 que	 querido	 filho, 

como	 todas	 as	 mães	 desejavam	 -	 seguro, 

firme,	 inabalável,	 agarrado	 a	 coisas

simples	 e	 evidentes,	 tal	 qual	 o	 seu	 pai. 

Agora,	 Pedro	 era	 o	 seu	 motivo	 de

preocupação	

principal:	

havia	

aquela

rapariga,	 a	 Angelina,	 que	 se	 via	 que	 ele

amava	 apaixonadamente,	 que	 tinha	 vindo, por	 uma	 vez,	 perturbar	 a	 sua	 segurança,	 a

sua	frieza,	mesmo	a	sua	arrogância.	O	que

seria	dele,	se	aquele	namoro	corresse	mal? 

Se	 as	 gritantes	 diferenças	 entre	 ambos

fossem	 mais	 fortes	 do	 que	 a	 atracção	 que

os	juntara? 

Não	queria	ver	sofrer	os	seus	filhos. 

Não	 os	 queria	 ver,	 ainda	 tão	 novos, 

desfazerem	 as	 ilusões	 que	 tinham,	 como

feirantes	 desfazendo	 a	 tenda	 após	 a	 feira. 

Por	isso,	estava	ali	hoje,	ajoelhada	aos	pés

da	 Senhora	 da	 Conceição.	 Para	 pedir	 por

eles,	 pela	 família	 que	 lhe	 cabia	 velar.	 Os

filhos	 dela	 e	 de	 Manuel	 Custódio.	 A	 raça

dos	 Flores.	 A	 continuação	 da	 linhagem. 

Tudo	 isso	 era	 mais	 importante	 do	 que	 ela

própria.	 Guardava	 para	 eles	 a	 fé	 que

tivesse.	 Para	 rezar	 por	 eles,	 para	 que

fossem	 felizes,	 para	 que	 nada	 de	 mal	 lhes

acontecesse.	 Porque	 havia	 no	 ar	 um	 sopro de	tristeza,	talvez	mesmo	um	prenúncio	de

desgraça,	que	ela	sentia	e	que	a	arrepiava, 

quando	

atravessava	

os	

corredores

silenciosos	 da	 casa,	 e	 não,	 não	 era	 o	 frio

que	a	fazia	chegar	o	xaile	mais	aos	ombros

e	 pisar	 o	 soalho	 mais	 devagar	 para	 não

perturbar	 essa	 frágil	 textura	 dos	 dias

felizes	que,	como	tudo	o	que	é	feliz,	podia

ruir	a	qualquer	momento. 

Benzeu-se	e	rezou	em	voz	alta:

-	Senhora	da	Conceição,	guarda	esta

casa	 e	 os	 seus	 filhos	 e	 netos.	 Guarda	 as

suas	 mulheres	 e	 os	 filhos	 das	 suas

mulheres.	Guarda	os	meus	filhos,	os	meus

netos,	 todos	 os	 que	 aqui	 trabalham	 e

vivem.	 Afasta	 os	 perigos	 e	 as	 mortes.	 As

secas,	 as	 geadas	 e	 as	 trovoadas.	 As

doenças	

e	

os	

desgostos, 

os

desentendimentos	 e	 as	 tristezas.	 Senhora da	 Conceição,	 fica	 connosco,	 nesta	 casa

que	é	tua.	Ámen. 

Levantou-se	 e	 apagou	 a	 lamparina. 

Ajoelhou-se	 em	 frente	 ao	 altar,	 fazendo	 o

sinal	 da	 cruz	 na	 testa,	 e	 saiu,	 fechando	 a

porta	da	capela	atrás	de	si. 

Durante	três	tardes	a	fio,	Pedro	lá	foi

posando	 nu	 para	 o	 retrato	 de	 Angelina, 

precariamente	 aquecido	 pelo	 fogão	 a

petróleo	e	embalado	pelo	som	das	últimas

canções	de	Cole	Porter	que	saíam	do	gira-

discos	 dela:	 AU	 through	 the	 night,	 How

could	we	be	wrong?	e	a	sua	favorita	entre

todas,	Anything	goes.	Tal	como	prometera, 

ela	 pintava-o	 de	 costas	 e	 em	 pé,	 olhando

em	direcção	à	luz,	para	uma	janela	alta	na

antiga	 cocheira,	 o	 braço	 apoiado	 no

parapeito.	 Jogara	 com	 a	 luz	 e	 as	 sombras, 

para	lhe	deixar	a	cara	na	sombra	e	o	dorso na	 luz.	 Ninguém,	 senão	 eles,	 poderia

identificar	o	modelo. 

Ao	 fim	 da	 terceira	 sessão,	 ela

declarou-o	liberto,	explicando	que,	a	partir

dali,	 já	 não	 precisava	 dele	 para	 acabar	 o

quadro.	 Arrastou-o	 para	 o	 sofá,	 sem	 o

deixar	 vestir	 a	 roupa,	 e	 fez	 amor	 com	 ele

de	uma	forma	apaixonada	e	quase	violenta, 

como	

nunca	

antes. 

Quando	

se

recompuseram, 

ela	

deixou	

escapar, 

pensativa:

-	 Aprendeste	 muito	 comigo,	 sobre

isto... 

Ele	riu-se. 

-	Quem	diria! 

-	Quem	diria,	não	é?	-	suspirou	ela. 

Angelina	 levantou-se	 e	 começou	 a

vestir-se	 lentamente,	 deixando-o	 apreciar

bem	 o	 seu	 corpo	 esguio	 e	 proporcionado

que,	 aos	 poucos,	 ia	 tapando.	 Sabia	 bem

quanto,	 desde	 a	 primeira	 vez,	 ele	 gostava

de	 a	 ver	 despir-se	 e	 vestir-se.	 Caminhou

até	 à	 janela,	 agora	 ela	 voltada	 de	 costas

para	 ele,	 porque	 não	 tinha	 coragem	 de	 o

olhar	 no	 momento	 em	 que	 soltasse	 as

palavras	que	há	muito	lhe	estrangulavam	a

garganta. 

-	 Pedro:	 eu	 não	 te	 disse	 a	 verdade

toda.	Quis	que	posasses	para	mim,	porque

te	 queria	 levar	 comigo	 para	 sempre.	 -	 Fez

um	 esforço	 tremendo	 e	 virou-se	 para	 o

enfrentar.	-	Vou-me	embora,	Pedro. 

Assim	 de	 repente,	 ele	 nem	 percebeu

bem	 o	 sentido	 do	 que	 ela	 tinha	 dito.	 Foi como	 se	 uma	 bomba	 tivesse	 acabado	 de

rebentar	dentro	da	cabeça	dele.	Começou	a

vestir-se	também,	à	toa,	um	ligeiro	tremor

nas	mãos,	que	o	deixou	assustado. 

-	Embora?	Embora	para	onde? 

-	

Embora	

daqui, 

embora	

de

Estremoz,	 embora	 da	 tua	 vida.	 Vou-me

embora,	 Pedro...	 -	 As	 lágrimas	 vieram-lhe

aos	 olhos	 e	 ela	 voltou	 a	 virar-se	 de	 costas para	não	o	ver.	-	É	só	isso... 

Pedro	 alcançou-a	 junto	 à	 janela, 

virou-a	pelos	ombros	e	obrigou-a	a	olhá-lo

de	frente. 

-	 Diz-me	 isso	 na	 cara!	 Vais-te

embora? 

-	 Vou,	 Pedro.	 -	 Tentou	 em	 vão libertar-se	 do	 aperto	 das	 mãos	 dele	 nos

seus	ombros. 

-	 Vais	 para	 Lisboa?	 Tens	 outro,	 é

isso?	 -	 A	 voz	 dele	 subira	 de	 tom	 e	 era

agora	ameaçadora. 

-	 Senta-te,	 Pedro,	 e	 ouve-me.	 Por

favor,	não	tornes	tudo	mais	difícil! 

A	 custo,	 conseguiu	 empurrá-lo	 para

o	sofá	e	puxou	para	si	o	banco	do	cavalete, 

sentando-se	à	sua	frente. 

-	 Quem	 é	 ele?	 -	 insistiu	 Pedro,	 o

rosto	 fechado,	 uma	 expressão	 dura	 no

olhar,	que	ela	não	lhe	conhecia. 

-	 Não	 é	 ninguém.	 Não	 há	 ninguém, 

juro-te	por	tudo	o	que	me	é	mais	querido. 

Não	 te	 troco	 por	 ninguém,	 nem	 é	 a	 ti	 que eu	deixo.	Eu	amo-te,	Pedro! 

-	Vais-te	embora	porquê,	então? 

-	 Quero	 seguir	 o	 meu	 sonho:	 quero

ser	pintora. 

-	 E	 tens	 de	 te	 ir	 embora	 para	 ser

pintora? 

-Tenho	sim,	Pedro.	Tenho	de	estudar, 

de	 aprender	 com	 os	 outros,	 de	 viver	 num

meio	 onde	 as	 pessoas	 se	 interessem	 por

pintura,	 onde	 haja	 mercado,	 agentes, 

galerias,	 exposições,	 vida	 cultural,	 tudo

isso... 

-	 E	 onde	 é	 isso,	 então?	 Em	 Lisboa? 

Ela	sorriu,	triste. 

-	Não,	não	é	em	Lisboa... 

-	Aonde,	então? 

-	Paris. 

Ele	largou	a	cabeça	para	trás	e	soltou

um	profundo	suspiro. 

-	Paris...	vais	para	Paris?	-Vou. 

-	Portugal	não	te	chega? 

-	Não. 

-	É	o	tudo	ou	nada? 

-	Isso	mesmo.	Tenho	23	anos,	esta	é

a	 altura	 de	 tentar.	 Se	 ficar	 aqui,	 nunca

passarei	 de	 uma	 pintora	 de	 província,	 a

pintar	quadros	de	paisagens	alentejanas	ou

ruas	 da	 Mouraria.	 Pode	 ser	 que	 eu	 falhe, 

que	 não	 tenha	 êxito	 nenhum	 -	 é	 mesmo	 o mais	provável.	Mas	nunca	me	perdoaria	se

não	 o	 tivesse	 tentado	 e	 se	 não	 tivesse

querido	 saber	 se	 valho	 ou	 não	 alguma

coisa.	 Pensei	 muito	 nisto,	 Pedro.	 Muito, 

mesmo.	 Acredita	 que	 pensei	 noites	 a	 fio

em	 tudo	 o	 que	 teria	 de	 deixar,	 a	 começar

por	 ti,	 e	 nas	 dificuldades	 terríveis	 que	 me

esperam,	nas	saudades	que	vou	ter	dos	dias

em	 que	 nada	 era	 mais	 importante	 e	 mais

feliz	do	que	ir	até	ao	ribeiro	em	Valmonte

e	 ficar	 a	 pintar	 enquanto	 tu	 conversavas

comigo.	 Acredita	 que	 o	 que	 eu	 mais

gostaria	 era	 de	 poder	 guardar	 as	 duas

coisas	e	não	ter	de	escolher	nunca.	Mas	sei

que	é	impossível. 

-	 Nunca	 te	 ocorreu	 pensar	 em

propor-me	que	fosse	contigo	para	Paris? 

Ela	 sorriu.	 Um	 sorriso	 doce	 e	 triste. 

“Não,	 não	 é	 bonita”,	 pensou	 Pedro, olhando-a.	“Arranjo	melhor,	não	é	nenhum

drama!” 

-	Ocorreu,	claro	que	ocorreu.	Mas	tu

sabes	 tão	 bem	 como	 eu	 que	 isso	 nem

sequer	faz	sentido.	Que	farias	tu	em	Paris? 

Não	 há	 vacas	 em	 Montmartre,	 meu

querido!	Em	três	dias,	estavas	a	desesperar

por	 espaço,	 campo,	 tudo	 aquilo	 que	 te	 faz

ser	como	és	e	como	eu	gosto	que	sejas.	Tu

pertences	 aqui	 -	 da	 mesma	 forma	 que	 eu

não	pertenço,	e	tu	sabes	isso! 

Ficaram	 calados.	 “Que	 mais	 poderei

dizer?”,	 pensava	 ele.	 “Que	 mais	 haverá	 a

dizer?”,	pensava	ela.	Depois, 

Pedro	 levantou-se	 vagarosamente, 

sentindo-se	 pesado	 e	 gasto.	 Foi	 andando

até	 à	 porta	 e	 contou	 os	 passos	 que	 o

separavam	 dela:	 cinco.	 “Caramba,	 temos vivido	 fechados	 num	 buraco!”,	 foi	 o	 que

lhe	 ocorreu.	 Parou,	 com	 a	 mão	 na

maçaneta,	 e	 virou-se	 para	 a	 olhar.	 Uma

névoa	 toldava	 o	 olhar	 de	 Angelina,	 o	 seu

rosto	 estava	 estendido	 em	 frente,	 como	 se

esperasse	alguma	coisa	dele.	Uma	súplica? 

Não,	 não	 devia	 ser	 isso,	 de	 certeza.	 Um

beijo	de	boa-noite? 

-	Quando	partes? 

Ela	 encheu	 o	 peito	 de	 ar,	 consciente

de	 que	 para	 sempre	 iria	 escutar	 no	 mais

remoto	do	seu	corpo	a	sua	própria	resposta

naquele	instante. 

-	 Amanhã	 -	 disse,	 muito	 baixinho, 

como	se	quisesse	que	ele	não	ouvisse. 

-	Quando? 

-	Amanhã. 

Ele	assentiu	com	a	cabeça. 

-	Ah,	é	melhor	assim! 

-	 Foi	 o	 que	 eu	 pensei...	 -	 começou

ela	 a	 dizer,	 mas	 o	 resto	 já	 não	 chegou	 a

dizer,	 porque	 Pedro	 tinha	 aberto	 a	 porta	 e

saíra	 para	 a	 rua,	 sem	 virar	 a	 cabeça	 nem

pronunciar	mais	palavra. 

Doía-lhe	tudo,	desde	que	ela	partira. 

Doía-lhe	 fisicamente	 -	 até	 o	 orgulho,	 que

ele	 situava	 algures	 entre	 o	 coração	 e	 a

garganta.	 Por	 ele,	 nunca	 mais	 teria

pronunciado	 o	 nome	 de	 Angelina	 perante

os	 outros,	 nunca	 teria	 confessado	 que	 a

perdera,	 nunca,	 sequer,	 teria	 reconhecido

que	a	amara.	Mas,	dois	dias	depois,	à	mesa

do	 jantar,	 a	 mãe	 perguntara	 por	 ela.	 Ele

hesitou	 antes	 de	 responder,	 mas	 depois, como	 lhe	 ensinara	 o	 pai	 (“pega	 o	 touro

pelos	 cornos!”),	 levantou	 a	 cara	 do	 prato

de	 sopa	 e	 enfrentou-os	 a	 todos	 -	 a	 sua

família,	o	que	lhe	restava	de	mais	certo,	de

imutável. 

-	A	Angelina	foi-se	embora.	Foi	para

Paris	para	ser	pintora. 

Fez-se	um	silêncio	tremendo	à	mesa. 

Maria	 da	 Glória	 sentiu	 aquela	 declaração

do	 filho	 como	 uma	 facada	 nela	 própria:

num	 repente,	 abarcou	 toda	 a	 dimensão	 da

dor	 do	 seu	 filho,	 percebeu	 que	 alguma

coisa	 tinha	 morrido	 para	 sempre	 nele	 e

teve	medo,	por	ele,	do	que	seria	a	sua	vida

daí	 em	 diante.	 “O	 destino”,	 pensou	 ela, 

“pôs-lhe	 uma	 oportunidade	 à	 frente	 para

ser	 feliz	 e	 depois	 roubou-lha.	 Deus	 tenha

misericórdia	 dele!	 Deus	 não	 permita	 que

aquele	 coração	 se	 transforme	 numa pedra!”	 Diogo	 olhava	 o	 irmão,	 que	 tinha

voltado	a	mergulhar	a	cara	na	sopa	e	comia

sem	 levantar	 os	 olhos	 do	 prato.	 Do	 outro

lado	 da	 mesa,	 encontrou	 o	 olhar	 de

Amparo,	 que	 parecia	 dizer-lhe:	 “Vês,	 eu

não	 te	 disse?”	 Mas	 também	 ela	 acusava	 o

golpe,	também	ela	antecipava	o	que	seriam

todos	 os	 jantares	 daí	 em	 diante,	 com	 o

peso	 da	 dor	 de	 Pedro	 sempre	 presente

entre	eles. 

Acabaram	 o	 jantar	 em	 silêncio,	 sem

que	 ninguém	 se	 sentisse	 disposto	 a	 fingir

que	 nada	 acontecera	 e	 a	 puxar	 outro

assunto	 à	 conversa.	 Maria	 da	 Glória

lembrou-se	 de	 uma	 frase	 que	 Manuel

Custódio	tinha	dito	numa	ocasião,	sentado

naquela	 mesma	 mesa	 e	 no	 dia	 em	 que

tinha	 enterrado	 a	 sua	 mãe,	 quando	 um

amigo	 da	 família	 que	 havia	 ficado	 para

jantar	 depois	 do	 enterro	 tinha	 achado	 por bem	 falar	 da	 defunta:	 “Nós,	 os	 Ribera

Flores,	 vivemos	 os	 nossos	 desgostos	 em

silêncio:	 nem	 falamos,	 em	 tom	 natural, 

como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido,	 nem

choramos.”	Levantou-se	no	final	do	jantar

e	 encaminhou-se	 para	 a	 sua	 salinha. 

Amparo	 foi	 atrás	 dela.	 Pedro	 cumpriu	 o

ritual	do	final	dos	jantares,	beijando	a	mão

da	 mãe	 e	 pedindo-lhe	 a	 bênção,	 e

murmurou	entre	dentes:

-	Vou	ver	a	égua	que	está	para	parir. 

Diogo	 foi	 encontrá-lo	 no	 estábulo. 

Ainda	 não	 havia	 luz	 eléctrica	 ali,	 e	 Pedro

tinha	 trazido	 um	 petromax,	 que	 espalhava

a	 sua	 luz	 e	 o	 seu	 cheiro	 pela	 estrebaria. 

Uns	 oito	 cavalos	 estavam	 ali	 arrumados

nas	 suas	 divisórias,	 comendo	 feno	 e

batendo	os	cascos	no	chão	de	pedra.	Pedro

estava	 sentado	 no	 banco	 de	 madeira	 em frente	 às	 boxes,	 o	 candeeiro	 pousado	 aos

pés	 e	 fumando	 uma	 cigarrilha.	 Não

levantou	 a	 cabeça	 quando	 Diogo	 entrou	 e

veio	sentar-se	ao	seu	lado.	Os	dois	irmãos

ficaram	calados,	lado	a	lado,	em	silêncio,	a

luz	 do	 candeeiro	 a	 petróleo	 alumiando	 a

cena	 como	 num	 quadro	 flamengo.	 Diogo

não	 sabia	 muito	 bem	 o	 que	 dizer,	 mas

sabia	que	tinha	de	dizer	alguma	coisa. 

-	 Pedro,	 tenho	 muita	 pena.	 Gostava

muito	 da	 Angelina	 e	 sei	 que	 tu	 também

gostavas,	gostas,	muito	dela	e	ela	de	ti. 

Pedro	 não	 disse	 nada.	 Diogo	 tossiu, 

incomodado.	 Meteu	 a	 mão	 ao	 bolso	 do

casaco,	tirou	o	maço	e	sacou	um	cigarro. 

-	Tens	lume? 

Pedro	 passou-lhe	 o	 isqueiro	 para	 a mão,	sem	sequer	virar	a	cabeça. 

-	 Sabes,	 estas	 coisas,	 às	 vezes,	 são

mais	complicadas	do	que	estamos	à	espera. 

A	 Angelina	 não	 é	 uma	 pessoa	 vulgar, 

normal.	 Talvez	 este	 não	 fosse	 o	 vosso

tempo.	 Ela	 quer	 mesmo	 ser	 pintora	 e	 isso

não	tem	nada	a	ver	com	os	sentimentos	em

relação	a	ti... 

-	E	tu	achas	que	isso	me	consola? 

Falara	sem	sequer	levantar	a	cabeça. 

E	Diogo	não	sabia	o	que	lhe	dizer.	Nunca

esperara	 que	 o	 irmão	 se	 apaixonasse	 por

uma	mulher	como	Angelina,	nem	que	uma

mulher	como	ela,	tão	diferente	em	tudo	de

Pedro,	se	apaixonasse	por	ele.	E	agora,	que

ele	 se	 apaixonara	 por	 ela,	 ao	 ponto	 de

quase	 mudar	 a	 sua	 personalidade	 e	 a	 sua

abordagem	 a	 tantas	 coisas,	 ela	 ia-se embora,	 dei-xando-o	 assim,	 devastado, 

sem	 chão,	 pensando	 que	 tudo	 o	 que	 lhe

tinha	 dado	 e	 tinha	 para	 dar	 não	 era

suficiente	 para	 ela.	 E	 o	 mais	 terrível	 de

tudo,	 pensava	 Diogo,	 é	 que	 não	 era

mesmo:	 por	 mais	 que	 Pedro	 estivesse

disposto	 a	 dar-lhe,	 por	 mais	 que	 ele

fizesse,	 como	 tinha	 feito,	 um	 longo

caminho	para	a	encontrar,	haveria	sempre, 

no	final,	outras	coisas	que	ele	não	poderia

dar-lhe	e	que	ela	procurava.	Poderia	Pedro

compreender	 isso?	 Poderia	 alguém,	 que

tivesse	 amado	 como	 ele,	 compreender

isso?	 E,	 como	 ele	 tinha	 dito,	 de	 que

serviria	

compreender? 

Que	

consolo

haveria	nisso? 

-	 Não	 sei	 que	 te	 dizer,	 Pedro. 

Realmente,	 não	 há	 consolo	 algum	 nisto, 

nem	sequer	em	tu	saberes	que	ela	te	ama	e

que	não	foi	por	não	te	amar	que	se	foi. 

Diogo	 calou-se,	 sem	 saber	 mais	 o

que	 dizer.	 E,	 ao	 contrário	 do	 que	 seria

normal,	 foi	 Pedro	 quem	 lhe	 passou	 um

braço	pelos	ombros,	vindo	em	seu	auxílio. 

-	Diogo,	agradeço	o	teu	esforço.	Dou

graças	 a	 Deus	 Por	 ter	 um	 irmão	 como	 tu, 

com	 a	 tua	 sensibilidade.	 Mas	 nao	 precisas

de	 dizer	 nada:	 eu	 sei	 que	 posso	 contar

contigo	 e	 isso	 é	 tudo	 o	 que	 me	 basta, 

agora.	 O	 resto,	 tudo	 o	 que	 eu	 sinto... 

ninguém,	nem	mesmo	tu,	me	pode	ajudar. 

-	 Mas	 não	 podes	 entregar-te	 à

tristeza,	à	depressão,	Pedro!	Tens	de	tentar

ver	lucidamente	as	razões	e... 

-	 Vá,	 Diogo,	 deixa	 lá!	 Tu	 conheces-

me:	eu	arrumo	a	tristeza	no	coração,	mas	a

cabeça	 reage.	 O	 que	 eu	 penso	 é	 que	 levei uma	 lição	 e	 tenho	 de	 aprender	 com	 ela:

amei	uma	mulher	que	também	dizia	amar-

me.	Mas,	na	hora	de	escolher,	ela	preferiu

seguir	 a	 sua	 vocação	 do	 que	 seguir	 o

coração.	 Nunca	 mais	 me	 vou	 esquecer

desta	lição,	Diogo,	nunca	mais. 

Diogo	olhou-o,	preocupado. 

-	 Pedro,	 tens	 29	 anos:	 a	 vida	 não

acaba	aqui.	Falhou	uma	oportunidade,	mas

terás	outras	para	ser	feliz. 

Pedro	 levantou-se	 e	 agarrou	 no

candeeiro, 

querendo	

indicar	

que	

a

conversa	terminara. 

-	 Uma	 parte	 de	 mim	 morreu	 para

sempre	com	a	partida	da	Angelina.	E	uma

parte	importante,	acredita. 

Em	 finais	 de	 1934,	 a	 rádio	 pública Emissora	 Nacional	 dotara-se	 de	 uma

Orquestra	Sinfónica	e	começara	a	emitir	os

seus	 concertos	 em	 onda	 média.	 Maria	 da

Glória	tinha	ficado	imediatamente	cativada

com	 a	 novidade	 e	 agora,	 a	 seguir	 aos

jantares,	instalava-se	na	sua	salinha,	ligava

o	 rádio,	 ouvia	 o	 noticiário	 das	 nove	 e

seguia	 noite	 adentro	 a	 ouvir	 os	 seus

concertos.	 Gostava	 particularmente	 de

piano:	

Schubert, 

Chopin, 

Mozart, 

Beethoven. 

Em	

pequena, 

costumava

também	 ficar	 longas	 horas	 a	 ouvir	 a	 sua

mãe	ao	piano	e	lembrava-se	de	pensar	que

a	mãe	falava	através	do	piano	e	que	só	ela

a	 conseguia	 compreender.	 Quando	 a	 mãe

morreu,	 o	 piano	 foi	 para	 casa	 da	 sua	 irmã

mais	 velha,	 que,	 ao	 contrário	 de	 Maria	 da

Glória,	 tinha	 herdado	 algum	 do	 talento	 da

mãe.	 Os	 concertos	 da	 Emissora	 Nacional

tinham	 vindo	 como	 que	 retomar	 o	 fio	 à

meada	 das	 suas	 noites	 de	 infância:	 o	 som não	 era	 tão	 envolvente	 como	 o	 do

verdadeiro	piano	da	mãe,	mas	a	magia	dos

Nocturnos	 de	 Chopin	 ou	 da	 Viagem

Fantástica	

de	

Schubert	

mantinha-se, 

intacta,	 e	 ela	 quase	 que	 conseguia	 ver	 os

dedos	 percorrendo	 as	 teclas	 e	 as	 notas

subirem	 pelas	 paredes	 e	 começarem	 a

envolver	 a	 sala	 toda,	 enchendo	 a	 solidão

da	 noite.	 Amparo	 e	 os	 filhos	 levantavam-

se	

com	

ela	

da	

mesa	

e	

vinham

habitualmente	 até	 à	 salinha	 ouvir	 o

noticiário.	 Depois,	 retiravam-se:	 Diogo	 ia

até	 à	 biblioteca	 ler	 ou	 então	 ficava	 à

conversa	com	Amparo	na	pequena	salinha

de	 que	 dispunham	 também	 lá	 em	 cima, 

junto	ao	quarto	deles	e	ao	dos	filhos.	Pedro

retirava-se	cedo	para	a	cama,	ultimamente. 

Raras	vezes	ia	à	vila,	excepto	para	as	suas

actividades	 políticas	 na	 sede	 local	 da

União	

Nacional, 

as	

quais	

nunca

abandonara,	 apenas	 abrandara,	 durante	 os meses	de	namoro	com	Angelina.	Acordava

antes	de	todos,	ainda	noite	fechada,	e	saía

a	 dar	 uma	 volta	 pelo	 campo	 com	 os	 cães, 

levando	 sempre	 a	 tiracolo	 a	 sua	 caçadeira

Gree-ner,	 herdada	 do	 pai,	 não	 fosse

surpreender	 alguma	 peça	 de	 caça	 no

caminho.	 Quando	 voltava	 a	 casa	 para

tomar	 o	 pequeno-almoço	 com	 os	 outros, 

levava	 já	 duas	 horas	 de	 campo	 nas	 pernas

e	já	tinha	tratado	com	o	maioral	e	o	feitor

os	trabalhos	que	havia	para	fazer	durante	o

dia. 

Uma	 quinta-feira,	 a	 seguir	 ao	 jantar, 

estavam	 todos	 reunidos	 na	 salinha	 de

Maria	 da	 Glória,	 Amparo	 com	 a	 bebé

Assunção	 ao	 colo,	 que	 a	 empregada	 lhe

trouxera	 depois	 de	 ter	 tentado	 em	 vão

adormecê-la.	Na	rádio	soou	o	sinal	horário

das	 9	 da	 noite	 e	 a	 voz	 nasalada,	 cheia	 de

maneirismos,	do	locutor	anunciou:

-	 Emissora	 Nacional.	 Acabam	 de

escutar	 o	 sinal	 horário	 das	 21	 horas. 

(Pausa).	 Noticiário.	 (Nova	 pausa).	 Em

Berlim,	foi	hoje	anunciado	que	o	chanceler

Hitler	denunciou	unilateralmente	o	Tratado

de	 Paz	 de	 Versalhes	 e	 assinou	 um	 decreto

reintroduzindo	

o	

serviço	

militar

obrigatório	 em	 todos	 os	 territórios	 da

Alemanha.	 Em	 Roma,	 o	 Duce	 Mussolini

rejeitou	 a	 proposta	 de	 concessões	 para	 a

paz	apresentada	pelo	secretário	do	Foreign

Office,	 Anthony	 Éden,	 e	 declarou	 que	 a

guerra	 na	 Abissínia	 iria	 prosseguir	 até	 à

vitória	 completa	 do	 Corpo	 Expedicionário

Italiano.	 (Pausa).	 Noticiário	 nacional:	 o

Presidente	do	Conselho,	Professor	Oliveira

Salazar,	 pronunciou	 hoje	 um	 importante

discurso	 sobre	 a	 Ordem	 Pública,	 que	 a

Emissora	 Nacional	 transmitiu	 na	 íntegra	 e

de	

que	

agora	

recordamos	

algumas

passagens	 mais	 significativas.	 (Pausa	 e

escutou-se	a	voz	fina,	quase	esganiçada,	de

Salazar	 lendo	 um	 texto):	 “Não	 se	 sabe	 se

por	 inconsciência	 ou	 frivolidade,	 espírito

doentio	 de	 crítica	 ou	 cálculo	 de	 futuras

posições,	 pessoas	 de	 certa	 categoria,	 e

parece	que	entre	estas	alguns	funcionários

públicos,	 se	 esquecem	 com	 frequência	 da

responsabilidade	que	assumem	em	arrastar

atrás	 dos	 seus	 devaneios	 ou	 simplesmente

dos	seus	ódios	pobre	gente	inculta	que	nos

momentos	 decisivos	 nos	 vemos	 obrigados

a	prender	ou	a	metralhar.		Deve	ficar	bem

entendido	 que,	 perante	 a	 consciência	 do

Governo, 

os	

primeiros	

são	

mais

responsáveis	 que	 os	 últimos.	 Havendo	 de

facto	 gente	 que	 não	 agradece	 nem	 quer

gozar	 os	 benefícios	 que	 lhe	 garante	 o

trabalho	na	ordem	e	na	paz...” 

Diogo	 levantou-se	 de	 um	 salto, atirando	 ao	 chão	 com	 fúria	 o	 jornal	 que

tinha	entre	mãos. 

-	 Basta,	 mãe,	 basta!	 Desligue-me

isso,	 por	 favor!	 Não	 aguento	 mais	 esta

gente!	Este	país! 

-	Mas	o	que	foi,	filho?	Sê	razoável!	-

Maria	 da	 Glória	 tinha-se	 levantado

também,	 tentando	 detê-lo	 a	 caminho	 da

porta. 

-	 E,	 já	 agora,	 respeita	 também	 as

opiniões	dos	outros	-	soltou	Pedro. 

Diogo	 parou	 e	 voltou-se	 para	 o

irmão.	 -Pensei	 que	 tivesses	 aprendido

alguma	coisa,	ultimamente... 

-	Com	quê?	-	A	voz	de	Pedro	era	de

raiva. 

-	Com	quê?	Com	a	Angelina.	Porque

achas	que	ela	se	foi	embora	daqui?	Por	não

aguentar	mais	este	país	e	esta	gentinha	do

Estado	Novo! 

-	 Que	 sabes	 tu	 disso.	 Vamos,	 que

sabes	tu	disso?	Maria	da	Glória	interpôs-se

entre	os	dois. 

-	 Vá,	 não	 se	 zanguem	 por	 causa	 da

política! 

-	 Vá	 lá,	 Diogo,	 diz-me!	 -	 insistiu

Pedro,	 desafiador.	 Diogo	 olhou	 o	 irmão	 e

abanou	a	cabeça. 

-	Digo-te	que	o	pior	cego	é	o	que	não

quer	ver. 

Antes	 que	 Pedro	 respondesse	 de novo,	 Maria	 da	 Glória	 estendeu	 um	 braço

na	 direcção	 dele	 e,	 coisa	 tão	 rara	 nela, 

levantou	a	voz	para	ambos. 

-	 Eu	 disse-vos	 para	 pararem,	 não

disse? 

Caíram	 ambos	 em	 silêncio,	 onde

estavam.	Em	fundo,	continuava	a	ouvir-se

a	 voz	 de	 Salazar	 a	 falar	 da	 “defesa	 da

civilização	

do	

Ocidente”. 

Assunção

rabujou,	 no	 colo	 de	 Amparo.	 E	 Diogo

inclinou-se	e	beijou	a	mão	da	mãe. 

-	 A	 bênção,	 minha	 mãe.	 Desculpe-

me. 

E	 retirou-se	 da	 sala,	 deixando	 atrás

de	si	um	prenúncio	de	tempestade. 

XI

Se	 alguém	 lhe	 tivesse	 dito	 que	 tudo

aquilo	 que	 via	 era	 um	 sonho	 ou	 uma

mentira,	 ele	 teria	 acreditado.	 Afinal	 de

contas,	 olhando	 pela	 grande	 janela

inclinada	do	lounge	do	Hindenburg,	ele	via

nascer	 sobre	 o	 mar	 a	 manhã	 do	 dia	 1	 de

Abril,	o	dia	das	mentiras. 

Duas	horas	antes,	cerca	das	cinco	da

manhã,	 o	 grande	 dirigível	 alemão	 tinha

sobrevoado	 Lisboa	 à	 sua	 altitude	 de

cruzeiro:	 650	 pés,	 cerca	 de	 220	 metros. 

Diogo	 tinha	 posto	 o	 despertador	 para

acordar	

àquela	

hora, 

vestira-se

rapidamente,	 saíra	 da	 cabine,	 passara	 os

olhos	por	água	e	barbeara-se	à	navalha	na

casa	de	banho,	antes	de	vir	para	o	lounge, 

onde	 era	 o	 único	 passageiro	 acordado

àquela	 hora.	 Queria	 ver	 Lisboa	 na	 manhã nascente.	 Parecia-lhe	 inacreditável	 estar	 a

sobrevoar	 Lisboa,	 quase	 duas	 semanas

depois	 de	 ter	 partido	 exactamente	 dali, 

rumo	 ao	 Brasil,	 rumo	 aos	 seus	 sonhos. 

Mas	 Lisboa	 estava	 ainda	 meio	 escondida

pela	 noite	 e	 por	 uma	 espuma	 branca	 que

subia	do	Tejo,	havia	apenas	umas	escassas

luzes	 que	 se	 divisavam	 lá	 de	 cima,	 e	 ele

esforçou-se	por	acreditar	que	mesmo	assim

conseguia	ver	a	Torre	de	Belém,	o	Castelo, 

a	colina	do	Chiado	e	de	Santa	Catarina.	Se

abrisse	 a	 janela	 e	 saltasse,	 logo	 estaria	 de volta	 a	 casa,	 estaria	 de	 volta	 à	 cama	 de

Amparo,	 ao	 riso	 dos	 filhos,	 às	 manhãs

orvalhadas	 de	 Valmonte.	 Mas,	 agora,	 já

não	 havia	 nada	 a	 fazer:	 agora,	 a	 sua	 vida

ficara	lá	em	baixo	e	ele	estava	cá	em	cima, 

numa	

viagem	

com	

saída	

de

Friedrichshafen,	 no	 Sul	 da	 Alemanha, 

direito	ao	Rio	de	Janeiro,	no	Brasil.	Agora, 

precisamente	às	sete	da	manhã,	o	dirigível virara	 a	 oeste,	 deixando	 a	 costa	 de

Portugal	 e	 o	 voo	 sobre	 terra,	 e	 apontara

rumo	ao	Atlântico	Sul,	para	baixo	e	para	a

direita. 

Na	noite	anterior,	antes	de	embarcar, 

enviara	 de	 Friedrichshafen	 um	 último

telegrama	a	Amparo,	em	Valmonte:

“EMBARCO	

ESTA

MADRUGADA

SOBREVOANDO	

LISBOA

DIA	 1	 NASCER	 DIA	 STOP

INCRÍVEL	 PENSAR	 QUE

VOU	 PASSAR	 TÃO	 PERTO

DE	 TI	 E	 TODOS	 STOP

TELEGRAFO	

CHEGADA

STOP	 PENSO	 EM	 VOCÊS	 E

SEI	 QUE	 FIZ	 BEM	 STOP

BOA	NOITE	DIOGO	STOP” 

Nessa	 noite,	 ele	 e	 todos	 os

passageiros	

do	

voo	

inaugural	

do

Hindenburg	 directo	 para	 o	 Rio	 haviam-se

concentrado,	 tal	 como	 indicado,	 no

Kurgarten	 Hotel,	 em	 Friedrichshafen,	 por

volta	 das	 sete	 da	 tarde.	 Tinham	 feito	 o

registo	e	entregue	a	bagagem,	assim	como

os	 passaportes	 e	 os	 bilhetes.	 Depois, 

serviram-lhes	 um	 maravilhoso	 jantar	 no

hotel,	o	mais	afamado	do	Sul	da	Alemanha

e	que	fornecia	ao	Hindenburg	o	serviço	do

seu	cbefàt	cozinha,	durante	a	viagem.	Para

os	 preparar	 bem	 para	 a	 longa	 travessia

aérea	 através	 do	 Atlântico,	 tinham-lhes

servido	 caviar	 Beluga,	 salmão	 fumado	 da

Noruega,	truta	do

Reno	 com	 presunto,	 capão	 estufado

com	 trufas	 e	 assado	 de	 veado.	 O

champagne	 correra	 sem	 cessar	 e	 ele

decidiu	 beber	 sem	 contenção,	 de	 modo	 a

ficar	com	aquela	ligeira	embriaguez	alegre e	leve	do	champagne,	que	deixa	as	pessoas

a	flutuar	-	tal	como	ia	ser	dentro	em	breve

o	seu	destino.	Por	volta	das	onze	da	noite, 

conduziram-nos	 do	 hotel	 -	 que,	 em

tempos,	fora	a	própria	residência	do	conde

Zeppelin,	 o	 inventor	 dos	 dirigíveis	 de

passageiros	 -	 até	 ao	 hangar	 onde	 o

imponente	 Hindenburg,	 com	 os	 seus

setenta	metros	de	comprido,	os	aguardava, 

silencioso	 e	 esmagador.	 O	 Hindenburg

sucedera	 ao	 célebre	 Graf	 Zeppelin	 e

representava	 um	 passo	 em	 frente	 na

história	da	aviação:	com	os	seus	dois	decks

sobrepostos,	 podia	 levar	 mais	 passageiros

e,	 podia	 também	 levar	 mais	 carga	 e	 mais

combustível	-	o	que	permitia,	ao	contrário

do	 Graf	 Zeppelin,	 fazer	 a	 viagem	 de

Friedrichshafen	 ao	 Rio	 sem	 escala	 no

Recife.	 Pelo	 menos,	 era	 isso	 que	 se

esperava	dos	seus	quatro	motores,	naquela

viagem	 inaugural,	 para	 a	 qual	 cada passageiro	 havia	 pago	 duzentos	 marcos,	 o

equivalente	 a	 quinhentos	 dólares	 -	 o

mesmo	 que	 custava	 um	 camarote	 de	 1ª

classe	

num	

dos	

grandes	

paquetes

transatlânticos	que	faziam	a	rota	do	Brasil. 

Só	 que	 o	 Hindenburg	 estava	 previsto	 que

conseguisse	fazer	a	viagem	em	cem	horas, 

o	que	significava	cinco	a	seis	dias	a	menos

que	 o	 mais	 rápido	 dos	 transatlânticos.	 E

isto,	 apesar	 da	 contrariedade	 de	 última

hora	 que	 fora	 a	 proibição	 de	 sobrevoo	 do

território	

francês, 

determinada	

pelo

governo	 de	 Paris,	 convencido	 de	 que	 os

voos	

tinham	

uma	

componente	

de

espionagem	 militar	 aérea.	 A	 interdição	 do

espaço	 aéreo	 francês	 obrigava-os	 a	 sair

para	 norte,	 em	 vez	 de	 sair	 para	 sul,	 como

seria	 lógico,	 tendo	 de	 sobrevoar	 toda	 a

Alemanha	e	contornar	a	França	pelo	Canal

da	Mancha,	descendo	depois	em	direcção	a

Lisboa	 e	 daí	 então	 entrar	 oceano	 adentro. 

Mas,	 naquela	 noite	 gélida	 do	 Sul	 da

Alemanha,	sentia-se	a	euforia	no	hangar,	e

todos,	 incluindo	 os	 passageiros,	 tinham

consciência	 de	 estar	 a	 viver	 um	 momento

histórico:	 estava	 ali	 o	 futuro	 das	 viagens

intercontinentais.	 E	 Diogo	 estava	 a	 bordo, 

para	a	viagem	inaugural. 

Trinta	 e	 sete	 passageiros,	 entre	 os

quais	 alguns	 jornalistas,	 e	 cinquenta	 e

quatro	

tripulantes, 

incluindo	

dez

comissários	 de	 cabine,	 embarcaram	 no

Hindenburg	à	meia-noite. 

Os	 passageiros	 foram	 conduzidos	 às

suas	 cabines,	 onde	 já	 encontraram	 a	 sua

bagagem	arrumada	e	as	camas	feitas,	bem

como	 o	 aquecimento	 ligado	 (mais	 uma

novidade	 em	 relação	 ao	 Graf	 Zeppelin). 

Alguns,	 que	 decerto	 tinham	 bebido	 ainda

mais	 champagne	 que	 Diogo	 ao	 jantar, caíram	 a	 dormir	 à	 vista	 das	 camas.	 Mas

foram	

raros:	

quase	

todos	

estavam

demasiado	 excitados	 para	 dormir	 e

preferiram	 ir	 conhecer	 as	 partes	 comuns

reservadas	aos	passageiros:	a	sala	de	jantar

e	de	pequenos-almoços,	a	“sala	de	escrita”, 

o	 lounge	 e	 a	 promenade,	 uma	 espécie	 de

grande	 corredor	 com	 uma	 das	 paredes

inteiramente	formada	por	janelas	quase	de

alto	 a	 baixo.	 Foram	 também	 apresentados

aos	oficiais	da	tripulação,	que	era	chefiada

pelo	 capitão	 Lehmann,	 um	 nazi	 convicto

que	 não	 escondia	 a	 sua	 militância,	 bem

como	 o	 célebre	 dr.	 Eckener,	 o	 principal

engenheiro	

responsável	

pelo

desenvolvimento	do	programa	dos	grandes

dirigíveis	 alemães.	 Sete	 anos	 antes,	 numa

manhã	 no	 Terreiro	 do	 Paço,	 em	 Lisboa, 

Diogo	 vira	 o	 espectáculo	 inesquecível	 do

Graf	 Zeppelin	 sobrevoando	 a	 cidade, 

levando	a	bordo	justamente	o	dr.	Eckener, o	 seu	 construtor.	 Ele,	 porém,	 ao	 contrário

do	 capitão	 Lehman,	 era	 suspeito	 de	 pouca

ou	 nenhuma	 simpatia	 pelos	 nazis	 e,	 por

isso,	 viajava	 com	 o	 estranho	 estatuto	 de

passageiro	 convidado	 -	 além	 do	 mais, 

proibido	 de	 falar	 com	 jornalistas,	 quer	 a

bordo,	 quer	 em	 terra.	 Felizmente,	 pensou

para	 consigo	 Diogo,	 a	 ostentação	 nazi

tinha-se	 quedado	 pelas	 duas	 imensas

cruzes	 suásticas	 desenhadas	 na	 cauda	 do

Hindenburg, 

poupando	

a	

decoração

interior,	 a	 qual	 contemplava,	 sim,	 um

imenso	mapa-múndi	na	parede	do	lounge. 

Aparentemente,	 tudo	 parecia	 a

postos	 para	 a	 descolagem,	 mas,	 por

quaisquer	

motivos	

que	

não	

foram

revelados	 aos	 passageiros,	 nunca	 mais	 se

iniciavam	

as	

manobras. 

Até	

que, 

finalmente,	as	escadas	foram	recolhidas	e	a

escotilha	 fechada.	 A	 “tripulação	 de	 terra”, que	andava	à	volta	de	duzentas	e	cinquenta

pessoas,	procedeu	à	amarração	do	nariz	da

grande	 nave	 ao	 mastro	 de	 amarragem	 e, 

depois,	 deslizando	 silenciosamente	 sobre

os	 trolleys,	 o	 Hindenburg	 começou	 a

emergir	lentamente	do	hangar	lá	para	fora. 

Estava	 noite	 cerrada	 e,	 espreitando	 por

uma	 das	 grandes	 janelas	 inclinadas	 do

lounge,	onde	tomara	posição	a	tempo,	para

não	perder	nada	da	manobra,	Diogo	podia

apenas	ver	as	luzes	no	solo	e	a	multidão	de

tripulantes	 de	 terra	 que	 se	 afadigavam	 em

roda	 do	 dirigível.	 Daí	 a	 pouco	 soou	 uma

ordem	 gritada	 por	 um	 megafone	 e	 o

Hindenburg	 começou	 a	 ser	 desamarrado

simultaneamente	do	mastro	e	dos	trolleys. 

Quinhentos	braços	de	homem	mantinham-

no	 agora	 preso	 por	 cordas,	 precariamente

suspenso	 sobre	 o	 chão,	 vinte	 metros

abaixo. 

“É	

agora!”, 

pensou	

Diogo	

e

instintivamente	

benzeu-se. 

A	

grande

azáfama,	 os	 gritos	 e	 ordens	 que	 ainda	 há

pouco	 se	 ouviam	 no	 solo	 tinham

subitamente	

dado	

lugar	

a	

um

impressionante	 silêncio,	 tanto	 no	 exterior

como	 no	 interior	 da	 nave.	 Ficaram	 assim

por	 breves	 segundos	 como	 se	 ainda

hesitassem	

em	

desprender-se

definitivamente	 da	 terra.	 Depois,	 no

silêncio	 reinante,	 ouviu-se	 a	 ordem

decisiva:	 “Los	 Schiff!”.	 Liberto	 pelos

homens, 

o	

Hindenburg	

elevou-se

lentamente	 até	 aos	 cinquenta	 metros, 

sempre	 em	 silêncio.	 Logo	 a	 seguir,	 Diogo

escutou	um	motor	a	arrancar,	depois	outro, 

outro	 ainda	 e	 mais	 outro:	 os	 quatro

motores	 Daimler	 estavam	 a	 trabalhar. 

Graciosamente,	 como	 se	 não	 pesasse	 214

toneladas,	 entre	 a	 estrutura	 e	 a	 carga	 a

bordo,	o	Hindenburg	rodou	sobre	a	cauda	e

apontou	 a	 norte,	 iniciando	 a	 sua	 longa viagem	 de	 11	 000	 quilómetros	 até	 ao	 Rio

de	 Janeiro.	 Diogo	 olhou	 para	 o	 relógio	 de

parede	no	lounge:	eram	exactamente	4h32

do	dia	31	de	Março	de	1936,	quando	o	voo

nº	 9	 do	 LZ-129	 começou	 a	 percorrer	 a

Alemanha.	Pensou	que,	acontecesse	o	que

acontecesse,	a	sua	vida	acabara	também	de

rodar	180°	naquele	exacto	instante. 

-	O	quê,	Diogo,	tu	vais	para	o	Brasil? 

Decidiste	 tudo	 sozinho	 e	 dizes-me	 isso

assim,	sem	mais	nem	menos? 

Amparo	 parecia	 fora	 de	 si,	 como

Diogo	raras	vezes	a	vira.	Estava	de	pé,	na

antecâmara	do	quarto	deles	em	Val-monte, 

e	 encarava-o,	 sentado	 tranquilamente	 na

poltrona	 onde	 costumava	 ler	 à	 noite.	 Sem

que	 nunca	 lho	 tivesse	 dito,	 Amparo

detestava	 aquela	 poltrona	 e	 o	 que	 ela

significava	 na	 vida	 deles:	 era	 sentado	 ali, longas	horas	antes	de	se	ir	deitar,	enquanto

ela	 dormia	 exausta	 pelas	 noites	 brancas

que	os	filhos	lhe	davam,	que	ele	lia	as	suas

queridas	revistas	inglesas	ou	os	seus	livros

sobre	o	Brasil,	a	maioria	dos	quais	escritos

em	francês.	Línguas	que	ela	não	percebia, 

assuntos	 que	 não	 a	 interessavam,	 horas

perdidas	 cuja	 utilidade	 não	 compreendia. 

Quando	 se	 sentava	 ali	 enquanto	 ela	 fazia

por	 adormecer	 no	 quarto	 contíguo,	 era

como	se	Diogo	lhe	estivesse	a	mandar	uma

mensagem	 silenciosa:	 o	 seu	 mundo	 era

mais	vasto	que	o	dela,	e,	nesse	mundo,	ela

não	 cabia.	 Nunca	 fora	 convidada	 a	 entrar, 

nunca	tinha	querido	forçar	a	entrada. 

-	Eu	não	vou	para	o	Brasil,	Amparo:

vou	ao	Brasil,	o	que	é	uma	coisa	diferente. 

Não	vou	mudar	de	terra	nem	de	vida,	vou

numa	 viagem	 de	 negócios,	 que	 é	 uma

coisaque	 acontece	 às	 vezes	 na	 vida	 das pessoas. 

-	Meses... 

-	Sim,	dois,	três,	talvez	quatro	meses. 

Vou	 o	 tempo	 suficiente	 para	 tratar	 do	 que

tenho	 a	 tratar	 e	 volto	 logo.	 Não	 se	 vai	 ao Brasil	como	quem	vai	ao	Porto... 

-	 Mas	 posso	 saber	 ao	 certo, 

finalmente,	 que	 assuntos	 tão	 importantes

são	esses,	no	Brasil? 

-	 Claro	 que	 podes,	 sempre	 pudeste, 

mas	nunca	te	interessou	saber. 

-	 Porque	 achei	 que	 esses	 tais

negócios	com	o	Brasil	eram	uma	coisa	que

só	te	ocupava	parte	do	tempo	e	em	Lisboa. 

Nunca	imaginei	que	pudesse	ser	assim	tão

importante	 que	 te	 levasse	 a	 viajar	 para	 lá durante	meses... 

Amparo,	 é	 assim:	 eu	 e	 o	 Francisco

Menezes	temos	uma	sociedade	juntamente

com	 um	 sócio	 alemão	 sediado	 no	 Rio	 de

Janeiro,	 a	 Atlântica	 C.a,	 como	 tu	 sabes. 

Um	terço	é	dele,	o	resto	é	nosso,	em	partes

iguais.	É	uma	firma	de	import-export,	que

funciona	 com	 ele	 instalado	 lá	 e	 nós	 cá, 

importando	 produtos	 brasileiros	 para	 toda

a	 Europa,	 via	 Lisboa,	 e	 vice-versa,	 de	 cá

para	 lá.	 Já	 investimos	 muito	 dinheiro,	 já

conquistámos	 mercados	 fiéis,	 já	 temos

fornecedores	 e	 clientes	 fixos,	 enfim,	 já

fizemos	 o	 mais	 difícil	 e	 o	 suficiente	 para

que	tudo	não	vá	agora	por	água	abaixo. 

-	 E	 porque	 haveria	 de	 ir	 por	 água

abaixo? 

-	 Porque,	 entretanto,	 surgiu	 um problema	de	que	não	estávamos	à	espera:	o

Gabriel	 Mattháus,	 o	 nosso	 sócio	 alemão, 

viajou	 até	 à	 Alemanha	 no	 Natal,	 como

semprefaz	 todos	 os	 anos	 -	 porque	 tem	 a

família,	 a	 mulher	 e	 os	 filhos,	 a	 viver	 na

Alemanha	-	e,	quando	estava	planeado	que

voltasse	 para	 o	 Rio,	 por	 qualquer	 razão

que	 não	 nos	 quis	 explicar	 exactamente, 

não	o	pôde	fazer.	Mandou-nos	uma	carta	a

dizer	 que	 tão	 cedo	 não	 conseguiria	 voltar

ao	Brasil	e	que,	portanto,	a	menos	que	um

de	 nós	 lá	 fosse,	 o	 negócio	 ficaria	 sem

direcção.	 Decidimos	 assim	 que	 eu	 iria	 ao

Brasil,	para	ver	como	estão	as	coisas	por	lá

e	 assegurar	 que	 alguém	 possa	 ficar	 a

substituir	o	Gabriel	enquanto	elenão	puder

voltar.	 E	 já	 agora,	 de	 caminho,	 passo	 na

Alemanha,	 para	 ver	 se	 percebo	 qual	 é	 o

problema	do	Gabriel	que	ele	não	nos	quer

contar	e	se	tem	ou	não	solução	a	prazo.	É

isto. 

-	Porque	não	vai	o	Francisco? 

-	Porque	decidimos	que	era	melhor	ir

eu. 

-	 E	 porquê,	 porque	 és	 tu	 que	 queres

ir?	Diogo	suspirou. 

-	Essa	não	é	a	única	razão,	mas	sim, 

é	 verdade:	 eu	 quero	 ir.	 Sempre	 sonhei

conhecer	 o	 Brasil,	 como	 tu	 sabes,	 e,	 além

disso,	 Amparo,	 sinto	 que	 me	 faz	 bem

afastar-me	 daqui	 por	 uns	 tempos,	 ver

outras	 coisas,	 conhecer	 um	 novo	 país, 

outro	continente,	um	novo	mundo. 

-	 Um	 novo	 mundo?	 -	 O	 tom	 era	 de

ironia,	 mas	 a	 voz	 dela	 denunciava	 mais

raiva	e	frustração.	-	Este	velho	mundo	não

te	 chega?	 A	 tua	 mulher,	 os	 teus	 filhos,	 a tua	 casa,	 o	 teu	 trabalho	 aqui,	 para	 que	 a

herdade	não	se	afunde? 

-	 Amparo,	 peço-te,	 não	 vás	 por	 aí. 

Não	 tem	 nada	 a	 ver	 contigo	 e	 com	 os

nossos	 filhos:	 eu	 amo-vos	 e	 tu	 sabes	 isso

muito	 bem.	 Quanto	 à	 herdade,	 tenho	 a

certeza	de	queela	fica	muito	bem	entregue

nas	mãos	do	Pedro. 

-	 Então,	 porquê	 esse	 desejo	 de	 te

afastares? 

-	 Não	 é	 um	 desejo,	 caramba,	 já	 te

expliquei:	 é	 uma	 necessidade,	 uma

necessidade	de	trabalho.	Ou	um	de	nós,	eu

ou	 o	 Francisco,	 vai	 agora	 ao	 Brasil	 e

rapidamente, 

ou	

todo	

o	

nosso

investimento,	 em	 dinheiro	 e	 trabalho,	 está

perdido.	 Combinámos	 que	 ia	 eu,	 porque

faço	menos	falta	para	o	negócio	cá	do	que o	 Francisco,	 porque	 sempre	 tive	 mais

vontade	de	conhecer	o	Brasil	do	que	ele	e

porque,	 é	 verdade,	 estou	 a	 precisar	 de

respirar	 outros	 ares,	 afastar-me	 daqui	 um

tempo	 para	 ver	 se	 consigo	 gostar	 mais

deste	 país	 que	 me	 sufoca	 do	 que	 agora

gosto.	 Será	 que	 podes	 compreender	 tudo

isto? 

Amparo	

calou-se. 

Sim, 

poder

compreender,	 ela	 podia,	 claro.	 Até	 podia

concordar	 com	 as	 razões	 dele,	 até	 podia, 

pensando	friamente,	achar	também	que	só

lhe	 faria	 bem	 um	 tempo	 afastado	 de

Estremoz	e	de	Portugal.	O	problema	é	que

qualquer	 coisa	 dentro	 dela	 lhe	 dizia	 que

esta	 viagem	 do	 marido	 era	 também	 uma

forma	 de	 afastamento,	 de	 criar	 uma

distância	 entre	 eles	 a	 que	 não	 estava

habituada	e	para	que	não	estava	preparada. 

Era	 mais	 do	 que	 as	 noites	 dele	 sentado	 a ler	 na	 poltrona,	 enquanto	 ela	 adormecia

sozinha	 ou	 acorria	 ao	 choro	 dos	 filhos. 

Agora,	 ele	 preparava-se	 para	 a	 deixar

durante	meses,	entregue	à	família	dele	e	à

sua	 ausência,	 na	 casa	 onde	 afinal	 ela	 só

entrara	

por	

casamento. 

Anteviu	

as

incontáveis	 noites	 a	 sós	 com	 Maria	 da

Glória	 e	 Pedro,	 as	 notícias	 dele	 que

chegariam	 velhas	 e	 espaçadas,	 e	 a	 sua

imaginação	à	solta	pelo	sem-fim	do	Brasil. 

O	 seu	 ouvido,	 tornado	 apuradíssimo	 pelas

noites	 de	 vigília	 maternal,	 escutou	 o

princípio	 de	 choro	 da	 filha	 que	 acordava

no	 quarto	 ao	 lado.	 Era	 necessário	 ir

rapidamente	 dar	 a	 chupeta	 a	 Assunção

antes	 que	 ela	 despertasse	 completamente. 

“Coisas	 que	 não	 te	 preocupam!”,	 pensou, 

olhando-o	sempre	sentado	na	sua	poltrona

voltada	 para	 o	 mundo.	 E	 assim	 o	 deixou, 

virando	costas,	sem	dizer	nada. 

Pedro	 ofereceu-se	 para	 o	 levar	 de carro	 até	 Lisboa	 e	 Diogo	 nem	 tentou

dissuadi-lo.	 Partiram	 de	 manhã,	 muito

cedo,	 uma	 dessas	 manhãs	 de	 neblina,	 tão

frequentes	 no	 Alentejo	 naquela	 altura	 do

ano.	 O	 nevoeiro	 estava	 pousado,	 denso, 

sobre	 o	 lago	 em	 frente	 da	 casa	 e

espalhava-se	 à	 roda,	 em	 espessos	 tufos

brancos	suspensos	sobre	a	terra	e	por	onde, 

a	espaços,	se	divisavam	vacas	ou	ovelhas, 

emergindo	 daquela	 nuvem	 translúcida

como	 se	 viessem	 de	 parte	 alguma. 

Enquanto	 Pedro	 arrumava	 as	 malas	 no

porta-bagagem	 do	 carro,	 Diogo	 despediu-

se	 da	 mãe,	 parada	 na	 soleira	 da	 porta, 

beijando-lhe	 a	 mão	 e	 estendendo-lhe	 a

testa	 para	 que	 ela	 lhe	 fizesse	 o	 sinal	 da

cruz.	 Não	 tivera	 coragem	 nem	 inspiração

para	

tentar	

explicar	

à	

mãe

convincentemente	as	razões	da	sua	viagem

e,	 de	 qualquer	 maneira,	 sabia	 que	 ela

nunca	 lho	 exigiria.	 Por	 isso,	 agora, limitava-se	 a	 pedir-lhe	 a	 bênção	 e	 a

escutar,	com	ternura,	o	adeus	dela:

-	Volta	depressa,	meu	filho! 

Amparo	 tinha	 Assunção	 ao	 colo	 e

olhava	 em	 frente,	 como	 se	 não	 quisesse

ver	 nada	 em	 concreto.	 Abraçou-as	 a

ambas,	mulher	e	filha	ao	mesmo	tempo,	e

estreitou	o	corpo	dela	contra	o	seu,	mesmo

com	Assunção	entre	ambos. 

-	Por	favor,	não	fiques	triste	nem	em

cuidados.	 Eu	 tenho	 mesmo	 de	 ir	 e	 verás

que	vai	ser	bom	também	para	nós. 

-	 Agora	 não	 vamos	 falar	 disso, 

Diogo.	 Vai,	 faz	 boa	 viagem	 e	 manda

notícias	quando	puderes. 

Gostaria	 que	 ela	 tivesse	 ao	 menos forçado	 um	 sorriso,	 mas	 ela	 não	 o	 fez. 

Gostaria	 que	 tivesse	 querido	 fazer	 amor

com	ele	nessa	noite	de	despedida,	mas	ela

não	 quis.	 Gostaria	 de	 partir	 sem	 a	 ver

triste,	 mas	 não	 conseguiu.	 Depositou-lhe

um	beijo	ao	de	leve	na	boca	e	ela	limitou-

se	a	fazer-lhe	uma	breve	festa	nos	cabelos. 

Ao	menos,	Manuel	saltou-lhe	para	o	colo	e

abraçou-o	 com	 tanta	 força	 que	 ele	 pensou

que	o	filho	estava	já	bem	criado.	Beijaram-

se,	 pai	 e	 filho,	 com	 uma	 intensidade	 tão

grande	 que	 Amparo	 teve	 de	 desviar	 os

olhos	para	não	chorar	e	estendeu	a	mão	ao

filho	para	que	ele	deixasse	o	pai	partir. 

-	Pai,	promete-me	que	me	trazes	um

papagaio,	como	disseste! 

-	Prometo,	sim,	meu	querido.	Mas	tu

tens	de	te	portar	bem	com	a	tua	mãe,	como

combinámos. 

O	miúdo	fez	que	sim	com	a	cabeça, 

deixou	 escorregar	 uma	 lágrima	 pela	 cara

abaixo	e	Diogo	entrou	no	carro	e	sentou-se

ao	 volante,	 sem	 dizer	 mais	 nada.	 A	 mão

esquerda	 acenou	 pela	 janela	 aberta,	 os

faróis	

acesos	

perfuraram	

a	

fraca

luminosidade	 da	 manhã	 e	 Valmonte,	 sem

se	 descobrir	 para	 um	 adeus	 ao	 seu

morgado,	ficou	para	trás	lentamente. 

Não	 parou	 em	 Lisboa	 nem	 um	 dia

inteiro.	Mal	chegaram,	deixou	as	malas	no

Avenida	Palace	e	foi	almoçar	ao	Aviz	com

Pedro.	 Havia	 dois	 ministros	 na	 sala	 e	 um

conhecido	jornalista	da	“situação”,	mas	ele

decidiu	 que	 não	 iria	 deixar	 que	 lhe

estragassem	 a	 sua	 refeição	 de	 despedida

em	 Portugal.	 Fora	 a	 excelência	 da	 comida

e	 do	 vinho,	 o	 almoço	 foi	 um	 bocado

sorumbático.	 A	 disposição	 de	 Pedro	 não tinha	 melhorado	 nos	 últimos	 tempos	 e	 as

suas	 relações	 tinham	 esfriado	 um	 pouco

desde	 que	 Diogo	 cometera	 a	 crueldade	 de

trazer	 a	 recordação	 de	 Angelina	 à

discussão	entre	eles.	Ele	sabia	que	também

Pedro	não	compreendia	ao	certo	as	razões

desta	 sua	 viagem	 ao	 Brasil	 e	 não	 perdera

muito	 tempo	 a	 explicar-lhe.	 Ninguém

compreendia,	aliás,	e,	não	estivesse	ele	tão

obcecado	

com	

a	

viagem	

e	

tão

indisfarçadamente	 feliz	 com	 a	 perspectiva

dela,	 teria	 percebido	 que	 os	 que	 menos	 a

compreendiam	 eram	 todos	 os	 que	 mais	 o

amavam	 -	 incluindo	 o	 irmão.	 Falaram

pouco,	pois	que	pouco	havia	para	falarem, 

mesmo	 sobre	 os	 assuntos	 da	 herdade, 

confiados	 a	 Pedro	 e	 que	 em	 nada

preocupavam	Diogo,	nesta	altura. 

Depois	 do	 almoço,	 Pedro	 deixou-o

na	 Baixa,	 no	 escritório	 da	 Atlântica,	 onde passou	 o	 resto	 da	 tarde	 a	 rever	 com

Francisco	 todos	 os	 assuntos	 que	 teria	 de

tratar	 na	 Alemanha	 e	 no	 Brasil.	 Às	 sete, 

recolheu	as	malas	no	hotel	e	Pedro	deixou-

o	 na	 Estação	 de	 Santa	 Apolónia,	 onde

apanhou	 o	 Sud-Express	 da	 noite,	 para

Paris. 

Jantou	

sozinho, 

no	

vagão-

restaurante,	 entretido	 a	 observar	 os	 outros

hóspedes	

e	

indiferente	

à	

comida

indiferente	 que	 lhe	 serviram.	 Tinha

saudades	 de	 Amparo,	 dos	 filhos,	 da	 casa, 

da	manhã	seguinte	em	que	não	iria	acordar

em	 Val-monte.	 Mas	 estava	 imensamente

feliz.	Feliz	por	estar	a	viajar,	feliz	por	estar

sozinho,	 feliz	 por	 ir	 ao	 encontro	 da

Europa,	feliz	por	ir	à	descoberta	do	Brasil. 

Bebeu	 vinho	 branco	 a	 mais	 ao	 jantar, 

acrescentou-lhe	ainda	um	Cour-voisier	em

copo	 de	 balão	 que	 o	 criado	 aqueceu,	 e

quando	se	levantou	e	se	dirigiu	para	o	seu

vagão-cama,	não	percebeu	se	era	o	balanço do	 comboio,	 o	 álcool	 bebido	 ou	 a	 euforia

que	 o	 tomara,	 o	 que	 o	 fazia	 caminhar	 aos

tropeções	 pelo	 corredor	 oscilante	 do	 Sud-

Express.	Despiu-se	a	rir-se	para	si	próprio, 

excepcionalmente	vestiu	um	pijama	e,	com

uma	 volúpia	 de	 solteirão,	 enfiou-se	 na

cama,	 a	 fumar	 um	 cigarro	 e	 a	 ler	 o	 livro

que	 comprara	 nessa	 tarde	 em	 Lisboa:

Voyage	 au	 Bout	 de	 la	 Nuit,	 de	 Céline. 

Meia	 hora	 depois,	 apagou	 a	 luz	 e

mergulhou	 dentro	 dos	 lençóis	 para	 dormir

sozinho	 e	 sem	 choros	 de	 crianças	 a

primeira	 de	 muitas	 noites	 diferentes	 das

dos	últimos	tempos. 

Acordou	 a	 meio	 de	 Espanha, 

almoçou	 à	 passagem	 da	 fronteira	 com	 a

França	 e,	 depois	 de	 uma	 tarde	 inteira	 a

acabar	o	livro	e	a	ler	os	jornais	espanhóis, 

angustiando-se	 com	 a	 onda	 de	 loucura

extremista	

que	

varria	

a	

Espanha, 

dividindo-a	 ao	 meio	 entre	 esquerda	 e

direita,	 chegou	 a	 Paris	 ao	 final	 do	 dia	 e

apanhou	 um	 táxi	 na	 Gare	 dAusterlitz, 

mandando	 seguir	 para	 o	 Hotel	 Lancaster

na	 Rue	 de	 Berry,	 junto	 aos	 Campos

Elísios,	onde	reservara	um	quarto.	Às	nove

da	 noite,	 estava	 sentado	 a	 jantar	 no

ambiente	 fantástico	 e	 luxuoso	 do	 Grand

Café	des	Capucines,	decorado	em	estilo	art

déco.	 Esmerou-se	 no	 menu:	 primeiro,	 um

foie	 gras	 de	 ganso,	 acompanhado	 com

meia	 garrafa	 de	 Sauterne;	 depois,	 uns

escargots	 bourguignone,	 seguidos	 de

rognon	 de	 veau	 flambé	 au	 Porto, 

terminando	 com	 uma	 salada	 verde	 e

queijos,	 tudo	 acompanhado	 por	 um

Bordeaux.	 No	 fim,	 acendeu	 um	 Cohiba	 e

refaste-lou-se	 para	 trás	 na	 cadeira, 

saboreando	 um	 cognac	 Rémy	 Martin, 

dentro	 do	 qual	 ia	 molhando	 a	 ponta	 do

charuto,	 conforme	 era	 seu	 hábito	 nas grandes	ocasiões.	Paris	continuava	sempre

agitada,	 fervente	 de	 ideias,	 de	 discussões, 

exposições,	 jornais,	 filmes,	 de	 gente	 em

constante	

movimento	

e	

agitação, 

emigrantes	de	todo	o	lado	-	judeus	fugidos

da	Alemanha	de	Hitler,	aristocratas	russos

emigrados	após	a	Revolução	Bolchevique, 

anarquistas	 argentinos,	 pintores	 espanhóis

e	

brasileiros	

e	

até	

republicanos

portugueses	 eLivross	 após	 Salazar.	 Só	 a

timidez	 o	 impedia	 de	 dar	 um	 salto	 ao

célebre	 café	 Les	 Deux	 Magots,	 na	 Rive

Gaúche,	 onde	 intelectuais	 e	 artistas	 de

esquerda,	 como	 Picasso,	 Hemingway, 

Sartre	 e	 Simone	 de	 Beauvoir,	 rivalizavam

com	os	habitues	do	Café	de	Flore,	situado

do	outro	lado	da	rua	e	cuja	frequência	era

tida	 como	 de	 direita.	 Um	 microcosmo	 da

própria	 França	 de	 1936,	 dividida	 entre	 os

fascistas	emergentes	e	o	embrião	da	Frente

Popular	 de	 esquerda,	 que	 se	 começava	 a formar	para	as	eleições	iminentes. 

Ninguém, 

muito	

menos	

um

português	da	sua	cultura	e	da	sua	geração, 

podia	 passar	 por	 Paris	 como	 quem	 passa

por	 uma	 cidade	 qualquer.	 Diogo	 tinha

reservado	 três	 dias	 de	 hotel	 em	 Paris	 e

passou	o	primeiro	no	Lou-vre	e	a	visitar	as

galerias	 de	 Montmartre.	 Alimentara	 o

secreto	desejo	de	encontrar	Angelina,	de	a

convidar	para	almoçar	e	de	conversar	com

ela,	tentando	perceber	exactamente	o	que	a

levara	 a	 sair	 de	 Portugal	 e	 a	 abandonar

Pedro	à	sua	solidão	e	à	sua	amargura.	Mas

só	 havia	 uma	 forma	 de	 o	 conseguir,	 que

era	 pedir	 a	 morada	 dela	 a	 Pedro	 ou	 um

número	de	telefone. 

-	 Não	 tenho	 o	 telefone,	 nem	 sei	 a

morada	 -	 respondera	 Pedro,	 de	 maus

modos,	 quando	 ele,	 cheio	 de	 cautelas, tentara	 abordar	 o	 assunto,	 de	 forma

forçadamente	desprendida. 

-	 Pedro,	 hás-de	 ter	 uma	 morada,	 de

certeza	que	ela	te	mandou	a	morada	ou	que

te	escreveu... 

-	 Sim,	 escreveu-me	 para	 aí	 uma

carta,	mas	eu	deitei-a	fora.	Queimei-a. 

-	E	não	ficaste	com	a	morada? 

-	Para	quê? 

Diogo	 tinha	 olhado	 para	 o	 irmão	 e

percebera	 que	 não	 valia	 a	 pena	 dizer-lhe

mais	nada.	Mas	a	vida,	às	vezes,	é	feita	de

impossíveis	 coincidências.	 Nesse	 primeiro

dia	em	Paris,	depois	de	ter	vagueado	horas

pelo	Louvre	e	pelas	galerias	de	pintura	da

margem	 esquerda	 -	 onde,	 absurdamente, pensara	poder	encontrar	Angelina	ou	topar

com	 algum	 quadro	 dela	 já	 à	 venda	 -,	 ele

resolvera	

enfiar-se	

no	

cinema, 

aproveitando	 para	 ver	 um	 daqueles	 filmes

que	a	Portugal	chegavam	muito	mais	tarde, 

e	

quando	

a	

censura	

deixava	

que

chegassem:	 Anna	 Karenina,	 com	 Greta

Garbo.	 No	 dia	 seguinte,	 repetiu	 quase	 a

mesma	 dose:	 galerias,	 Rive	 Gaúche, 

Campos	 Elísios	 e	 cinema	 à	 noite:	 Revolta

na	 Bounty,	 com	 Clark	 Gable	 e	 Charles

Lau-ghton. 

À	

saída, 

no	

vestiário, 

esperando	 que	 lhe	 devolvessem	 a	 sua

gabardina,	 ouviu	 de	 repente	 uma	 voz

tranquila	nas	suas	costas:

-	O	mundo	é	pequeno,	Diogo! 

Virou-se	 e	 a	 força	 do	 hábito	 fê-lo

reagir	de	repente,	de	sorriso	rasgado:

-	Cunhadita! 

Ela	 riu-se	 também	 e	 caíram	 nos

braços	 um	 do	 outro.	 Angelina	 tinha

cortado	 o	 cabelo	 curto,	 usava	 uns

estranhos	 brincos	 que	 pareciam	 um

amuleto	maia	e	a	sua	expressão,	um	pouco

rude,	tinha	ganho	alguma	suavidade. 

-	Angelina,	estás	viva!	Caramba,	que

coincidência	extraordinária!	Vê	lá	que	pedi

ao	 Pedro	 a	 tua	 morada	 para	 tentar	 ver-te

aqui	e	ele	respondeu-me	que	não	a	tinha. 

Uma	 sombra	 passou	 pelo	 olhar	 de

Angelina	 e	 a	 sua	 expressão	 sorridente

alterou-se. 

-	Que	é	feito	dele,	Diogo? 

-	 Está	 mal,	 Angelina.	 Ficou	 mal, 

depois	de	tu	partires. 

-	Mal,	como? 

-	 Triste,	 calado,	 bruto,	 sai	 para	 o

campo	de	madrugada	e	depois	fecha-se	no

quarto	 e	 só	 desce	 para	 jantar,	 sem	 abrir	 a

boca.	 A	 única	 coisa	 que	 parece	 distraí-lo, 

infelizmente,	 é	 a	 porcaria	 daquela	 União

Nacional	 e	 os	 patetas	 dos	 fascistas	 de

Estremoz	 ou	 os	 de	 Espanha,	 que	 o	 vêm

visitar	 às	 vezes,	 para	 conspirar	 nem	 quero

saber	o	quê. 

Ela	 suspirou	 profundamente,	 o	 peito

inchando	 dentro	 da	 sua	 camisola	 de	 lã	 de

gola	alta. 

-	Pois,	Diogo...	Tu	também	me	deves

ter	 em	 má	 conta.	 Eu	 escrevi-lhe,	 mas	 ele

nem	me	respondeu... 

-	 Eu	 sei,	 ele	 disse-me.	 Mas	 não,	 eu não	 te	 tenho	 em	 má	 conta.	 Pelo	 contrário, 

acho	 que	 foste	 a	 coisa	 melhor	 que

aconteceu	 ao	 meu	 irmão	 e	 só	 tenho	 pena

que	não	tenha	resultado	com	vocês	os	dois. 

Mas	 percebo,	 ou	 julgo	 perceber,	 as	 razões

que	te	levaram	a	sair	de	Portugal. 

Ela	 sorriu	 outra	 vez,	 mas	 agora	 um

sorriso	triste. 

-	 Fico	 contente	 por	 ouvir	 isso,	 mas

nem	eu	sei	se	fiz	bem,	Diogo.	Só	tempo	o

dirá...	E	tu,	que	fazes	aqui? 

-	Estou	de	passagem,	uns	dias.	Para	a

Alemanha	e	depois	para	o	Brasil. 

-	 O	 Brasil?	 Ah,	 Diogo,	 sempre

conseguiste!	 Vais	 lá	 procurar	 qualquer

coisa	e	depois	vens	buscar	a	Amparo	e	os

miúdos,	não	é? 

-	Não,	não:	não	vamos	emigrar.	Vou

só	 em	 viagem	 de	 negócios.	 Aconteceram

lá	uns	problemas	e	vou	ver	se	endireito	as

coisas. 

Angelina	olhou-o,	trocista:

-	 Hum,	 Diogo...	 Se	 bem	 te	 conheço, 

as	 coisas	 não	 vão	 ser	 assim	 tão	 simples. 

Esse	 Brasil	 não	 te	 vai	 sair	 da	 cabeça

facilmente! 

Ele	sorriu,	também.	Ia	dizer	qualquer

coisa,	mas,	nessa	altura,	um	homem	alto	e

mais	velho	apareceu	por	trás	de	Angelina	e

passou-lhe	um	braço	pelos	ombros. 

 -	 Alors,	 Angeline,	 qu'est-ce	 qui	 te

 retiens? 	-	 E	 lançou	 um	 olhar	 de	 viés	 para

Diogo.	 Ela	 recuperou	 rapidamente	 do	 seu embaraço:

 -	 Ah,	 c'est	 un	 ami,	 du	 Portugal:

 Diogo... 	 Jean-Paul. 

Eles	apertaram	as	mãos	e	ficaram	os

três	calados	durante	breves	segundos. 

-	 Bem,	 Diogo,	 tenho	 de	 ir.	 Foi	 tão

bom	ver-te! 

-	Espera,	Angelina!	Não	poderíamos

encontrar-nos	 para	 almoçar	 ou	 beber	 um

café	amanhã? 

-	

Amanhã? 

Amanhã, 

é-me

completamente	

impossível. 

Quando

partes? 

-	Depois	de	amanhã. 

 -	 Ah,	 dommage, 	 como	 dizem	 os franceses!...	 Olha,	 Diogo,	 fica	 para	 a

próxima!	 Há	 mais	 marés	 do	 que

marinheiros,	não	é? 

-	 Pois.	 Adeus,	 Angelina,	 também

adorei	 ver-te.	 Que	 tudo	 te	 corra	 bem.	 -	 E, 

avançando,	deu-lhe	um	beijo	na	cara. 

-	 Para	 ti	 também	 Diogo.	 E	 tem

cuidado	com	o	Brasil! 

Começou	 a	 afastar-se,	 mas	 parou

dois	passos	à	frente:

-	Diogo... 

-	Sim? 

-	 Estava	 a	 pensar...	 Não	 digas	 ao

Pedro	que	me	encontraste,	está	bem? 

Ele	 assentiu,	 com	 um	 gesto	 de cabeça.	 Ficou	 a	 vê-la	 afastar-se,	 de	 braço

dado	 com	 o	 seu	 Jean-Paul.	 Não,	 não	 diria

nada	ao	Pedro. 

Chegou	a	Berlim	dois	dias	depois,	ao

princípio	 da	 tarde.	 O	 comboio	 parou

lentamente	 e	 guinchando	 os	 travões	 no

meio	do	fumo	e	do	cheiro	a	óleo	queimado

que	 envolvia	 a	 Ostbahnhof,	 fazendo-o

sentir-se	 dentro	 de	 um	 banho	 de	 vapor.	 A

estação	 estava	 cheia	 e	 soavam	 ordens

gritadas	 e	 apitos	 em	 todas	 as	 direcções. 

Havia	 soldados	 por	 todos	 os	 lados,	 alguns

com	 cães	 dobermann,	 negros	 e	 com

focinhos	 de	 assassinos,	 seguros	 pela	 trela. 

Gigantescas	bandeiras	com	a	suástica	nazi

estavam	 colocadas	 em	 pontos	 estratégicos

da	 gare	 e	 havia	 numerosos	 cartazes	 com

palavras	 de	 ordem	 de	 apoio	 ao	 Plano

Quadrienal	

que	

Hitler	

lançara

recentemente,	 além	 de	 vários	 outros	 de propaganda	 aos	 Jogos	 Olímpicos,	 que

teriam	 lugar	 em	 Berlim	 daí	 a	 uns	 meses. 

Muito	 embora	 já	 tivesse	 sido	 objecto	 de

uma	 minuciosa	 revista	 à	 entrada	 da

fronteira	 com	 a	 França,	 Diogo	 teve	 de	 se

submeter	 a	 novo	 exame	 meticuloso	 dos

seus	 documentos	 e	 da	 sua	 bagagem, 

acompanhado	 de	 uma	 detalhada	 entrevista

feita	 em	 francês	 por	 um	 simpático	 e

educado	 oficial,	 vestindo	 uma	 farda	 que

ele	 não	 conseguiu	 identificar.	 Enfim, 

puseram-lhe	 um	 carimbo	 no	 passaporte	 e

ele	 pôde	 sair	 lá	 para	 fora,	 ao	 encontro

dessa	 gloriosa	 Alemanha	 nazi.	 Apanhou

um	 táxi	 e	 mandou-o	 seguir	 para	 o	 Hotel

Adlon,	 na	 Unter	 den	 Linden,	 77,	 onde

mais	 uma	 rigorosa	 vistoria	 ao	 seu

passaporte	 e	 à	 sua	 pessoa	 foi	 feita	 ao

registar-se.	 No	 luxuoso	 lobby	 do	 Adlon, 

também	 havia	 cartazes	 de	 propaganda	 aos

Jogos	 Olímpicos	 e	 uma	 solene	 fotografia emoldurada	 do	 Fuhrer	 sobre	 a	 parede	 da

recepção.	 Estava	 cheio	 de	 homens	 de

negócios,	oficiais	da	Wehrmacht	ou	das	SS

fardados,	 jornalistas	 e	 estrangeiros	 de

passagem	 e	 lindíssimas	 mulheres	 alemãs, 

de	vestidos	de	noite	compridos	e	estolas	de

peles.	 A	 atmosfera	 era	 sofisticada, 

silenciosa,	 ordenada.	 As	 pessoas	 sorriam

ou	 falavam	 em	 voz	 baixa,	 os	 oficiais

curvavam-se	 à	 passagem	 das	 senhoras	 e

estas	retribuíam	os	gestos	de	cavalheirismo

com	 um	 leve	 movimento	 de	 ombros.	 De

repente,	sentiu-se	um	pacóvio	ali	no	meio, 

um	 desamparado	 alentejano	 perdido	 no

coração	

do	

Reich, 

ali, 

onde, 

manifestamente, 

uma	

Europa	

nova, 

empolgada	 e	 intimidante	 estava	 a	 nascer. 

Mandou	 subir	 as	 malas	 para	 o	 quarto, 

enquanto	 despachava	 um	 telegrama	 para

Amparo,	lá	no	fim	do	mundo	alentejano:

“CHEGUEI	 AGORA	 A

BERLIM	

STOP

SAUDADES	 E	 AMOR

STOP	DIOGO	STOP” 

Do	 quarto,	 ligou	 para	 Gabriel

Matthäus,	que	já	tinha	sido	avisado	da	sua

vinda	e	estava	à	espera	do	telefonema.	No

seu	 português	 arrastado	 e	 cantante	 do

Brasil,	 ele	 deu-lhe	 as	 boas-vindas	 e	 tratou

logo	 de	 marcar	 um	 encontro.	 Diogo

sugeriu	um	almoço	no	próprio	Adlon	e	no

dia	 seguinte,	 mas	 o	 alemão	 escusou-se

com	 uma	 desculpa	 que	 ele	 não	 entendeu. 

Sugeriu	 então	 que	 Gabriel	 escolhesse	 um

restaurante,	 mas	 ele	 respondeu	 que	 talvez

não	 fosse	 boa	 ideia	 e	 que	 o	 melhor	 era

jantarem	 em	 sua	 casa,	 visto	 que	 teriam

mais	 tempo	 para	 falar	 e	 estariam	 à

vontade.	 Diogo	 esperava	 que	 Gabriel	 se

oferecesse	para	vir	buscá-lo	ao	hotel,	mas, 

em	vez	disso,	ele	deu-lhe	a	sua	morada	de casa	e	marcou	o	jantar	para	as	oito	da	noite

do	dia	seguinte. 

E	assim	passou	mais	um	dia	sozinho, 

vagueando	 pelas	 ruas	 de	 Berlim,	 sem

destino	 certo.	 Tinha	 pensado	 ir	 a	 um

museu,	mas	era	segunda-feira	e	os	museus

estavam	fechados,	pelo	que	não	lhe	restou

outro	 remédio	 para	 ocupar	 a	 manhã	 livre

do	 que	 alugar	 um	 táxi	 e	 pedir-lhe	 que

desse	 uma	 volta	 turística	 pelo	 centro	 da

cidade.	 Por	 toda	 a	 parte	 eram	 visíveis	 os

sinais	 da	 intensa	 mobilização	 para	 os

Jogos	Olímpicos	e	parecia	evidente	que	os

alemães	tinham	interiorizado	e	assumido	a

importância	 desse	 acontecimento,	 com	 o

qual	 Hitler	 pretendia	 mostrar	 ao	 mundo	 o

esplendor	 renascido	 da	 nova	 Alemanha. 

Dizia-se	 que	 ele	 vigiava	 diariamente	 o

andamento	 dos	 trabalhos	 do	 Estádio

Olímpico	 e	 que	 impusera	 sucessivas alterações	 ao	 projecto,	 por	 nunca	 lhe

parecer	que	fosse	suficientemente	grande	e

esmagador	e,	nem	mesmo	depois	de	Albert

Speer,	o	seu	arquitecto	favorito,	ter	ficado

com	 o	 projecto,	 o	 Fiihrer	 sossegou.	 Fosse

por	 adesão	 entusiástica	 ou	 também	 por

medo,	 o	 facto	 é	 que,	 a	 avaliar	 pelos	 seus

retratos	 omnipresentes	 em	 todo	 o	 lado	 e

pela	 suástica	 desfraldada	 em	 quase	 todos

os	 edifícios,	 Diogo	 podia	 concluir,	 após

um	 simples	 dia	 vivido	 em	 Berlim,	 que	 a

Alemanha	 inteira	 estava	 rendida	 a	 Adolf

Hitler.	 Dois	 anos	 antes,	 quando	 o	 velho

marechal	Hindenburg	tinha	morrido, 

Hitler	 decidira	 acumular	 em	 si	 os

dois	 cargos,	 o	 de	 presidente	 e	 o	 de

chanceler,	 passando	 a	 designar-se	 por

Fiihrer	 -	 o	 Chefe.	 Conquistado	 o	 poder

todo,	 fez-se	 plebiscitar:	 recolheu	 90%	 dos

votos,	 oficialmente	 -	 ele,	 que	 chegara	 ao poder	 sem	 nunca	 ter	 ganho	 uma	 eleição

com	 maioria	 absoluta.	 A	 primeira	 coisa

que	 fez,	 quando	 o	 conseguiu,	 foi	 suprimir

todos	 os	 partidos,	 excepto	 o	 seu,	 o

Nacional-Socialista.	 O	 termo	 “socialista” 

não	 era	 um	 erro	 de	 semântica	 nem	 uma

ilusão	 política.	 Hitler	 tinha	 uma	 sincera

admiração	 pelos	 métodos	 e	 natureza	 do

marxismo,	 chegando	 a	 declarar	 numa

entrevista:	 “É	 mais	 o	 que	 nos	 une	 ao

bolchevismo	do	que	o	que	nos	separa.	Há, 

acima	

de	

tudo, 

um	

sentimento

genuinamente	revolucionário...	Dei	ordens

para	

que	

os	

ex-comunistas	

sejam

admitidos	

no	

Partido	

(Nazi)

imediatamente. 

A	

pequena-burguesia

social-democrata	 e	 os	 sindicalistas	 nunca

serão	

nacionalsocialistas. 

Mas	

os

comunistas	serão	sempre.” 

No	 mês	 anterior,	 Hitler	 anexara	 a Renânia	 ao	 Reich,	 fazendo	 tábua	 rasa	 dos

Acordos	 de	 Versalhes,	 que	 haviam

estabelecido	

a	

região	

como	

zona

desmilitarizada. 

Passo	

a	

passo, 

a

Alemanha	 ia	 alargando	 o	 seu	 espaço	 e	 a

sua	 zona	 de	 influência	 no	 centro	 da

Europa.	Em	Setembro,	dando	sequência	às

ideias	expostas	no	Mein	Kampf	(“o	Estado

deve	 colocar	 a	 Raça	 no	 centro	 de	 toda	 a

vida”),	 Hitler	 fizera	 aprovar	 as	 Leis	 de

Nuremberga,	 para	 “defesa	 do	 sangue	 e	 da

honra	 alemã”:	 os	 judeus	 alemães	 perdiam

a	cidadania,	ficavam	proibidos	de	se	casar

com	 alemães	 puros,	 de	 servir	 na	 polícia	 e

nas	forças	armadas,	de	exercer	medicina	e

outras	profissões	públicas	e	de	adquirirem

propriedade.	 Mas,	 conforme	 relatava	 a

imprensa	 internacional,	 a	 necessidade	 de

evitar	que	os	Jogos	Olímpicos	de

Berlim	

fossem	

cancelados	

ou

transferidos	 obrigara	 Hitler	 a	 restringir	 e

suavizar,	 ao	 menos	 publicamente,	 a	 sua

crescente	 perseguição	 aos	 judeus.	 E,	 na

sua	 volta	 de	 táxi	 pelo	 centro	 da	 cidade, 

Diogo	 vira	 duas	 sinagogas,	 aparentemente

abertas	 ao	 culto,	 e	 não	 vira	 nas	 ruas

nenhuns	 sinais	 evidentes	 de	 discriminação

entre	 a	 população	 -	 toda	 ela	 parecendo

cativada	 pela	 mesma	 força	 e	 entusiasmo

que	 a	 nova	 Alemanha	 propagandeava	 e

afectava. 

Sinal	

desse	

entusiasmo

empreendedor	 era,	 por	 exemplo,	 o

recentíssimo	 automóvel	 Volkswagen	 -	 um

estranho	 modelo	 de	 carro,	 curto	 e

arredondado,	 de	 que	 já	 se	 viam	 alguns

exemplares,	 ainda	 em	 testes,	 circulando

pelas	novas	avenidas	de	Berlim.	Diogo	não

resistiu	 a	 ir	 olhar	 de	 perto	 um	 modelo

desses,	quando	se	apeou	do	táxi	em	frente a	 uma	 bierhaus	 onde	 decidiu	 almoçar.	 O

seu	 dia	 arrastou-se	 assim	 por	 Berlim, 

pouco	ajudado	pelo	facto	de	não	falar	uma

palavra	de	alemão	e	nada	entender	do	que

escutava	ou	tentava	ler:	às	quatro	da	tarde

já	 estava	 de	 regresso	 ao	 hotel,	 com	 um

indisfarçável	sentimento	de	alívio. 

E	 às	 oito	 estava	 tocar	 à	 campainha

da	 casa	 de	 Gabriel	 Mattháus,	 uma	 bela

casa	 independente,	 de	 três	 pisos,	 situada

numa	 ruazinha	 sossegada,	 que	 partia	 de

uma	das	avenidas	centrais.	Quem	lhe	veio

abrir	 a	 porta	 foi	 a	 mulher	 de	 Gabriel, 

Helga,	 alta	 e	 bonita,	 com	 uns	 olhos	 azuis

intensos.	 Diogo	 avaliou	 que	 ela	 teria	 uns

dez	 anos	 a	 menos	 que	 o	 marido,	 talvez

trinta	 e	 sete,	 trinta	 e	 oito.	 Pediu	 desculpa por	não	falar	português,	como	o	marido,	e, 

num	 inglês	 hesitante,	 convidou-o	 a	 entrar

para	 a	 sala.	 Gabriel	 apareceu	 logo	 depois, acompanhado	 dos	 três	 filhos,	 cujas

apresentações	 fez:	 já	 vinham	 de	 pijama	 e

logo	 foram	 mandados	 para	 a	 cama. 

Ficaram	 só	 eles	 os	 três	 na	 sala.	 Gabriel

serviu	um	Riesling,	que	Diogo	se	esforçou

por	 ir	 fingindo	 que	 bebia,	 disfarçando	 a

sua	 falta	 de	 entusiasmo	 por	 aquele	 vinho

doce	e	enjoativo. 

Foram	 falando	 de	 banalidades,	 de

Lisboa	e	do	Brasil,	enquanto	não	passaram

à	 mesa,	 e	 depois,	 enquanto	 era	 servida	 a

sopa,	 Diogo	 reparou	 que	 eles	 evitavam

falar	 da	 Alemanha,	 como	 seria	 natural,	 e

reparou	também	que	não	havia	empregada

alguma:	era	Helga	quem	recolhia	os	pratos

e	 trazia	 as	 travessas	 da	 cozinha.	 Gabriel

serviu	 então	 um	 vinho	 português,	 que

trouxera	da	sua	última	estada	em	Lisboa,	e

começou	 a	 falar	 das	 actividades	 da

Atlântica	no	Brasil. 

-	 Tenho	 um	 dossier	 preparado	 para

si,	 mas	 aproveito	 para	 lhe	 ir	 falando	 de

quem	 é	 quem,	 nos	 escritórios	 do	 Rio,	 e

como	 é	 que	 as	 coisas	 funcionam	 por	 lá. 

Nada	 que	 você	 não	 perceba	 rapidamente, 

em	 especial	 sendo	 português,	 mas	 sempre

lhe	poupará	algum	tempo	a	entrar	naquilo, 

se	 puder	 aproveitar	 a	 experiência	 que	 eu

tenho	destes	anos	no	Brasil. 

Diogo	ouviu-o	com	atenção,	fazendo

perguntas	 de	 vez	 em	 quando,	 enquanto

Helga	 se	 mantinha	 calada,	 embora

visivelmente	 atenta	 à	 conversa	 deles. 

Diogo	 fazia	 alguma	 cerimónia	 com

Gabriel:	apenas	o	tinha	visto	pessoalmente

umas	 três	 vezes	 em	 Lisboa,	 para	 além	 da

correspondência	 de	 trabalho	 que	 haviam

trocado	 ao	 longo	 dos	 últimos	 anos.	 E	 não

se	 atrevia	 a	 fazer-lhe	 as	 perguntas	 que verdadeiramente	 o	 interessavam,	 embora

continuasse	 intrigado	 com	 aquela	 espécie

de	 “convocatória”	 para	 vir	 à	 Alemanha

que	 Gabriel	 lhe	 tinha	 feito	 chegar.	 E

continuava	 sem	 saber	 que	 determinantes

motivos	

tinham	

levado	

Gabriel	

a

comunicar-lhes,	 a	 si	 e	 a	 Francisco,	 que

tinha	 de	 abandonar	 “provisoriamente”	 a

representação	da	Atlântica	no	Brasil. 

Foi	 só	 depois	 do	 jantar,	 depois	 de

Helga	 se	 haver	 desculpado	 por	 ter	 de	 se

deitar	cedo,	ficando	eles	a	sós	na	sala,	que

Gabriel	 começou	 a	 abrir	 o	 jogo.	 E	 logo

sem	rodeios. 

-	 Diogo,	 ainda	 bem	 que	 você	 pôde

vir.	 E	 ainda	 bem	 que	 pode	 passar	 uns

tempos	 no	 Brasil!	 De	 outro	 modo,	 receio

que	 tudo	 isto	 fosse	 por	 água	 abaixo:	 a

firma	não	pode	passar	sem	alguém	lá,	com autoridade,	 ou	 que,	 pelo	 menos,	 organize

as	 coisas	 antes	 de	 se	 vir	 embora.	 Receio, 

meu	amigo,	que	você	tenha	comprado	uma

tarefa	 para	 muitos	 anos:	 prepare-se	 para, 

ou	você	ou	o	Francisco,	terem	de	viajar	até

ao	 Brasil	 todos	 os	 anos,	 a	 partir	 de	 agora. 

Porque	eu...	eu	estou	fora	de	combate. 

-	 Mas	 porquê,	 Gabriel,	 qual	 é	 o	 seu

problema? 

-	 Espere	 um	 pouco,	 já	 lhe	 digo.	 -	 E, 

levantando-se,	 Gabriel	 dirigiu-se	 a	 uma

escrivaninha	 em	 frente	 ao	 fogão	 a	 lenha, 

de	onde	regressou	trazendo	uma	pasta	que

pousou	sobre	a	mesa. 

-	Isto	contém	uma	procuração	que	fiz

há	dias	no	Consulado	de	Portugal,	aqui	em

Berlim,	e	que	lhes	dá,	a	si	e	ao	Francisco, 

plenos	 poderes	 para	 gerirem	 a	 minha participação	 na	 Atlântica,	 podendo	 fazer

tudo	 com	 ela	 -	 inclusive,	 vendê-la	 ou

contrair	dívidas	em	nome	dela.	E	está	junta

uma	 outra	 procuração	 que	 vos	 permite

abrir	uma	conta	em	meu	nome	num	banco

internacional	 à	 vossa	 escolha,	 onde

deverão	ser	depositados	os	lucros	da	firma, 

se	 os	 houver,	 ou	 o	 produto	 da	 sua	 venda. 

Depois	de	o	terem	feito,	peço-vos	que	me

indiquem	 o	 número	 da	 conta.	 E,	 assim, 

vocês	 ficam	 com	 as	 mãos	 livres	 para

seguirem	 avante	 com	 este	 negócio	 sem	 se

empatarem	 comigo.	 Cada	 vez	 acho	 mais

que	 o	 negócio	 é	 bom	 e	 que	 tem	 futuro. 

Mas	não	poderia	sobreviver	sem	se	acudir

ao	 Brasil	 e	 a	 ter	 de	 arrastar	 um	 parceiro

adormecido,	como	eu	vou	passar	a	ser. 

-	 E	 porquê,	 então,	 Gabriel?	 Pode

dizer-me	agora,	finalmente? 

-	 Posso,	 Diogo,	 posso.	 O	 porquê	 é fácil	de	explicar	e	de	entender.	Você	sabe	o

que	 se	 passa	 aqui,	 desde	 que	 os	 nazis

tomaram	o	poder:	não	há	futuro	para	gente

comoeu,	 e	 o	 presente	 é	 cada	 vez	 mais

difícil	e	mais	perigoso. 

-	Porque	você... 

-	Sim,	sou	judeu,	Diogo.	Filho	de	pai

e	mãe	judeus,	neto	de	judeus,	seis	gerações

de	 Alemanha.	 E	 agora	 dei	 xei	 de	 ser

alemão:	sou	untermenschen,	isto	é,	menos

quenada. 

Diogo	 ficou	 siderado,	 sem	 resposta. 

Estupidamente,	 nunca	 lhes	 tinha	 ocorrido, 

nem	 a	 ele	 nem	 a	 Francisco,	 que	 aquela

pudesse	 ser	 a	 razão	 para	 a	 súbita

comunicação	 de	 Gabriel	 de	 que	 não

poderia	 voltar	 a	 ir	 ao	 Brasil.	 E,	 todavia,	 o

próprio	nome	de	baptismo	dele	deveria	tê-

los	alertado	para	essa	hipótese. 

-	Mas,	Gabriel,	pelo	menos,	deixam-

no	trabalhar,	pode	ir	ao	Brasil... 

-	Não,	confiscaram-me	o	passaporte. 

-	 E	 não	 o	 autorizam	 a	 emigrar? 

Afinal	 de	 contas,	 o	 Hitler	 quer	 é	 ver-se

livre	dos	judeus! 

-	Sim,	mas	temo	e	desconfio	que	não

seja	dessa	maneira. 

-	 Como?	 O	 que	 está	 a	 querer	 dizer, 

Gabriel?	 -	 Diogo	 sentira	 um	 arrepio

percorrê-lo. 

-	Já	não	me	deixam	sair,	Diogo:	pedi

e	 foi-me	 recusado.	 Tarde	 de	 mais. 

Devíamos	 ter	 ido	 no	 ano	 passado,	 mas	 a Helga	 não	 quis,	 não	 acreditou	 que	 as

coisas	 chegassem	 a	 este	 ponto.	 -	 Fez	 um

sorriso	triste,	e	acrescentou:	-	Agora	julgo

que	já	vai	acreditando,	mas	agora	já	não	há

nada	a	fazer! 

-	

Ela... 

não	

é	

judia? 

-

Instintivamente,	 Diogo	 apercebeu-se	 do

tom	 em	 que	 perguntara	 aquilo	 e	 teve

vergonha	de	si. 

-	Não,	ela	é	alemã,	ariana	pura. 

-	Mas,	Gabriel,	se	você	já	temia	isto, 

porque	 não	 ficou	 por	 lá,	 no	 Brasil,	 da

última	vez	que	lá	esteve,	mandando	depois

a	família	ir	ter	consigo? 

-	Porque	eu	vim	de	lá	em	Dezembro, 

como	 você	 se	 lembrará,	 e	 as	 Leis	 de

Nuremberga	 saíram	 em	 Setembro.	 De acordo	 com	 a	 lei,	 os	 meus	 filhos	 são

judeus:	 também	 não	 estão	 autorizados	 a

sair. 

Fez-se	um	silêncio.	Gabriel	remexeu

as	 brasas	 do	 lume	 e	 colocou	 mais	 uma

acha	a	arder. 

-	Vai	uma	aguardente	alemã,	Diogo? 

-	Pode	ser. 

Serviu	 dois	 copos,	 enquanto	 Diogo

olhava	o	lume,	pensando	o	que	dizer. 

-	 E	 agora,	 Gabriel,	 o	 que	 vai	 você

fazer	aqui? 

-	 Bem,	 vou	 tentando	 sobreviver. 

Neste	 momento	 estou	 a	 dar	 aulas	 de

português,	numa	escola	particular.	Sou	mal pago,	 mas,	 pelo	 menos,	 ainda	 me	 deixam

trabalhar.	 A	 minha	 mulher	 arranjou	 um

trabalho	de	enfermeira	no	Hospital	Inglês. 

É	provável	que	a	ela	não	a	despeçam,	mas

tenho	 medo	 que	 venham	 aí	 leis	 que	 a

obriguem	 a	 divorciar-se	 de	 mim,	 que	 nos

separem	 à	 força:	 eu	 e	 os	 miúdos	 para	 um

lado,	ela	para	outro. 

-	 Não	 é	 possível,	 	 Gabriel,	 não

chegariam	a	esse	ponto! 

Ele	sorriu. 

-	 Não?	 Vão	 chegar	 muito	 mais

longe.	Você	não	conhece	os	nazis:	não	têm

nada	 a	 ver	 com	 o	 vosso	 fascismo	 brando. 

Estes	têm	o	ódio	aos	judeus	como	o	centro

da	sua	ideologia.	Convenceram	os	alemães

de	 que	 os	 judeus	 são	 os	 responsáveis	 por

tudo,	 até	 por	 termos	 perdido	 a	 Guerra	 de 14-18.	 Versalhes	 foi	 uma	 conspiração

judaica.	A	crise	de	29	foi	uma	conspiração

judaica.	 Hitler	 odeia	 os	 judeus	 e	 o

capitalismo	por	igual. 

-	 Sim,	 acredito	 que	 sim.	 Mas	 o	 que

pode	ele	fazer:	ou	deixa	os	judeus	irem-se

embora	ou	tem	de	os	aceitar,	porque,	bem

vistas	 as	 coisas,	 mesmo	 os	 nazis	 hão-de

achar	 que	 os	 judeus	 fazem	 falta	 à

economia.	 Olhe,	 nós	 vivemos	 uma

situação	 semelhante	 quando	 o	 nosso	 Rei

D.	 Manuel,	 a	 pedido	 dos	 sogros	 dele,	 que

eram	 os	 Reis	 Católicos	 de	 Espanha,	 quis

expulsar	 os	 judeus...	 Gabriel	 voltou	 a

sorrir. 

-	Quando	foi	isso? 

-	Por	volta	de	1500. 

-	 Meu	 amigo,	 você	 não	 está	 a perceber.	 Não	 estamos	 a	 falar	 dos	 tempos

dos	 cristãos-novos,	 nem	 sequer	 dos	 da

Inquisição.	 Estamos	 a	 falar	 do	 nazismo, 

que	 é	 uma	 coisadiferente,	 uma	 gente

diferente,	 obcecados	 com	 a	 superioridade

da	 raça	 alemã	 e	 outros	 disparates,	 tão

absurdos	 para	 o	 século	 XX	 que	 só

podemos	 estar	 perante	 fanáticosde	 uma

natureza	como	o	mundo	nunca	viu. 

Diogo	 inclinou-se	 para	 a	 frente, 

sentindo-se	desconfortável	na	poltrona. 

-	 Mas	 o	 que	 está	 você	 a	 querer

concluir,	afinal? 

Gabriel	

não	

respondeu	

logo. 

Levantou-se,	 olhando	 por	 cima	 do	 ombro

para	a	porta	da	sala	como	que	a	certificar-

se	de	que	não	havia	ninguém	a	escutá-los. 

Depois,	 caminhou	 até	 à	 lareira	 e	 segurou por	 breves	 instantes	 uma	 fotografia

emoldurada	 que	 o	 mostrava	 sorridente

numa	 praia	 do	 Rio	 de	 Janeiro.	 Pousou	 a

moldura	no	seu	sítio	e	virou-se,	encarando

Diogo. 

-	 O	 que	 eu	 estou	 a	 querer	 dizer, 

Diogo,	é	que	hoje	estou	convencido	de	que

o	plano	de	Hitler	e	dos	nazis	é	exterminar, 

fisicamente,	todos	os	judeus	da	Alemanha. 

E	que,	se	o	deixarem,	talvez	não	fique	por

aí. 

Valmonte,	 1	 de	 Abril	 de

1936

Diogo

Escrevo-te	

para	

a

direcção	que	me	deste	do	hotel

no	 Rio	 de	 Janeiro,	 onde	 irás

ficar.	Recebi	o	postal	de	Paris	e

o	 telegrama	 que	 mandaste	 da

Alemanha, 

antes	

de

embarcares.	 Achei	 Paris	 uma

cidade	 linda,	 a	 julgar	 pelo	 teu

postal,	 e	 bem	 que	 gostaria	 de

um	 dia,	 como	 prometeste, 

poder	conhecê-la	contigo.	O	teu

telegrama	

fez-me	

mais

confusão, 

sobretudo	

por

imaginar	

que	

sobrevoaste

Lisboa	 na	 madrugada	 de	 hoje, 

quando	 a	 nossa	 filha	 tinha

acordado	e	eu	lhe	tinha	acudido

para	 a	 adormecer	 e	 me	 lembro

de	 ter	 ficado	 depois	 a	 pensar

exactamente	 onde	 estarias	 tu

àquela	 hora.	 Afinal,	 estavas

aqui,	 tão	 próximo	 de	 nós, 

mesmo	 por	 cima	 das	 nossas

cabeças! 

Agora, 

quando

escrevo,	 da	 parte	 da	 tarde, 

imagino-te	 já	 a	 sobrevoar	 o

mar,	 sem	 sinais	 de	 terra, 

baloiçando	

nessa	

coisa

inacreditável	

onde	

a	

tua

maluqueira	te	levou	a	embarcar

-	 como	 se	 não	 fosse	 mais

simples	e,	sobretudo,	bem	mais

seguro	viajares	para	o	Brasil	de

navio,	 como	 fazem	 as	 pessoas

normais!	 Ah,	 Diogo,	 mas	 tu

tens	de	ser	sempre	diferente	dos

outros,	não	é? 

Imagino	 também	 (e	 com

todas	as	minhas	forças	o	peço	à

Senhora	 dos	 Viajantes!)	 que, 

quando	 receberes	 esta	 carta,	 já

estejas	 a	 salvo	 no	 Brasil,	 há

vários	dias.	Espero	bem	que	as

primeiras	

impressões	

não

desmereçam	 de	 tantas	 ideias	 e

tantas	 ilusões	 que	 te	 foste

fazendo	 sobre	 o	 Brasil!	 Ou,	 se

calhar,	bem	lá	no	fundo	do	meu

íntimo,	 o	 que	 desejo	 é	 que	 te

desiludas	 tão	 depressa	 que	 as

saudades	de	nós	e	de	Valmonte

te	 tragam	 de	 volta	 assim	 que

puderes.	 Que	 dês	 por	 ti	 a	 não

querer	

outra	

coisa	

senão

apressar	aí	os	assuntos	e	marcar

logo	 um	 barco	 para	 vires	 a

correr	 para	 casa,	 onde	 te

esperam	 a	 tua	 mulher,	 os	 teus

filhos,	a	tua	mãe	e	o	teu	irmão, 

todas	 as	 coisas	 que	 sempre

foram	 a	 tua	 vida	 e	 que	 agora

são	 também	 a	 minha	 e	 a	 dos

nossos	 filhos.	 Não	 leves	 isto	 à

conta	 de	 egoísmo,	 mas	 do

pensamento	 normal	 de	 uma

mulher	 que	 lamenta	 a	 ausência

do	 marido	 e	 que	 -	 tu	 sabe-lo

bem	

-	

nunca	

conseguiu

compreender	 nem	 aceitar	 a	 tua

partida.	Torturo-me	para	não	te

fazer	 a	 ti	 a	 pergunta	 que	 me

assalta	 todos	 os	 dias	 e	 a	 todas

as	 horas:	 quanto	 tempo	 ficarás

ausente?	 Tu	 disseste	 meses	 -

três,	 quatro	 meses	 -,	 mas

alguma	 coisa	 dentro	 de	 mim

(ou	 dentro	 de	 ti)	 me	 diz	 que, 

felizmente,	 há-de	 ser	 mais	 do

que	 isso.	 Sei	 que	 ainda	 agora

partiste,	 que	 ainda	 agora,	 há

umas	horas	atrás,	passaste	aqui, 

por	 cima	 das	 nossas	 cabeças,	 e

que	 é	 desesperadamente	 cedo

para	 me	 fazer	 esta	 pergunta. 

Mas	 não	 consigo	 evitá-la, 

porque,	 vês	 tu,	 mesmo	 quando

te	 ausentavas	 durante	 dias	 ou

semanas	 em	 Lisboa,	 o	 facto	 de

te	 saber	 tão	 perto	 fazia-me

sentir	

de	

uma	

forma

completamente	 diferente	 de

agora.	 Agora,	 Diogo,	 sinto-me

à	 toa,	 como	 se	 estivesse	 sem

chão	 e	 sem	 poiso,	 nesta	 casa

onde	te	sinto	a	cada	momento	e

onde	 a	 cada	 momento	 sinto	 a

tua	ausência. 

Enfim,	 não	 te	 quero

deixar	preocupado	com	a	minha

tristeza. 

Talvez	

ela	

vá

abrandando	 com	 o	 tempo,	 e	 tu

conheces-me:	 sabes	 que	 o	 que

sinto	por	dentro	não	mostro	por

fora.	 Não	 dou	 parte	 de	 fraca, 

nem	com	os	miúdos	nem	com	a

tua	 mãe.	 E,	 por	 aqui,	 está	 tudo relativamente	 bem:	 o	 Manuel

teve	 uma	 varicela,	 mas	 foi

muito	 bem	 tratado	 pelo	 dr. 

Suggia	 e	 já	 está	 a	 recuperar, 

com	 o	 mesmo	 apetite	 de

sempre.	 A	 Assunção	 cresce

todos	 os	 dias,	 como	 se	 tivesse

pressa	 de	 ser	 grande,	 e	 tem	 o

sorriso	 mais	 bonito	 do	 mundo. 

A	 tua	 mãe	 ficou	 um	 bocado

abalada	 com	 a	 tua	 partida	 e

parece-me	 que	 também	 anda

preocupada	com	qualquer	outra

coisa,	de	que	não	fala:	escreve-

lhe	 logo	 que	 possas.	 Enfim,	 o

teu	

irmão	

continua, 

infelizmente,	 ensimesmado	 e

desatinado:	

meteu-se	

numa

briga	 qualquer	 em	 Montemor, 

por	 causa	 de	 umas	 vacas,	 diz

ele,	 e	 apareceu	 em	 casa	 todo

amassado.	 Muito	 gostaria	 de

saber	o	que	vai	naquela	cabeça

para	 o	 poder	 ajudar,	 mas	 ele, 

como	 sabes,	 não	 se	 abre	 com

ninguém,	 e	 curiosamente	 a

única	 pessoa	 com	 quem	 fala	 é

com	a	Assunção,	que	ainda	não

lhe	 pode	 responder	 como	 um

adulto! 

De	 resto,	 está	 tudo	 bem. 

Tem	 feito	 um	 frio	 imenso,	 mas

a	 chuva	 não	 há	 meio	 de

aparecer,	 e	 bem	 que	 calhava

agora	para	as	sementeiras! 

Escuso	 de	 dizer	 que

espero	 uma	 carta	 tua	 todos	 os

dias	(estou	a	exagerar,	mas	não

muito...).	 Que	 te	 amo	 e	 te

espero,	como	sempre. 

A	tua	mulher, 

Amparo. 

XII

“A	 minha	 vida	 está	 suspensa	 a

sessenta	 metros	 de	 altura	 sobre	 as	 águas

escuras	 do	 mar.	 A	 minha	 vida	 está

suspensa	 há	 dois	 dias	 e	 duas	 noites,	 sem

referências	 nem	 horizonte,	 desde	 que

perdemos	 de	 vista	 a	 costa	 da	 ilha	 de

Santiago,	em	Cabo	Verde,	e	entrámos	pelo

oceano	adentro.	Agora	sei	o	que	é	navegar, 

sei	 o	 que	 é	 procurar	 terra	 sem	 saber	 se	 a

encontraremos,	sei	o	que	é	olhar	em	frente, 

pelas	 janelas	 basculantes	 do	 lounge	 deste

monstro	 deslizante	 -	 que	 são	 abertas

quando	faz	bom	tempo,	para	respirarmos	o ar	do	mar	-	e	procurar,	o	mais	longe	que	a

vista	 alcança,	 sinais	 de	 aproximação	 da

terra	 Brasil,	 destroços	 vegetais	 à	 tona	 de

água,	 gaivotas	 voando	 em	 nossa	 volta, 

águas	 mais	 claras	 debaixo	 da	 nossa

sombra,	 uma	 pressão	 no	 peito,	 do	 lado	 de

onde	bate	a	esperança. 

“Voamos	a	120	km/hora	e	raramente

ultrapassando	os	duzentos	metros	acima	da

linha	de	água,	excepto	quando,	ao	terceiro

dia	 de	 viagem,	 uma	 frente	 de	 nuvens

baixas,	 escuras	 e	 ameaçadoras,	 nos	 fez

subir	 até	 aos	 1600	 metros,	 cavalgando	 e

oscilando	 por	 cima	 da	 tempestade,	 de

súbito	recordados	de	quão	frágil	é	o	nosso

voo,	 quão	 frágil	 é	 a	 viagem	 neste	 mundo. 

Tratam-nos	 com	 todas	 as	 comodidades

possíveis	e	imagináveis:	camas	que	dariam

para	 um	 casal,	 lençóis	 de	 seda	 natural, 

duche	 quente,	 peque-no-almoço	 luxuoso, almoço	 e	 jantar	 de	 chef	 internacional, 

mesa	 de	 bridge	 durante	 a	 tarde	 (onde	 me

entretenho	com	um	americano,	um	alemão

e	um	brasileiro)	e	bebidas	servidas	a	toda	a

hora,	 de	 tarde	 e	 de	 noite,	 no	 lounge	 de

onde	 vemos	 o	 Atlântico	 ficar	 para	 trás, 

milha	 após	 milha,	 sempre	 igual	 e	 sempre

intimidante. 

“Eu,	 Diogo	 Ribera	 Flores,	 filho	 do

campo	 e	 do	 sequeiro,	 herdeiro	 de

sobreiros,	azinheiras	e	oliveiras,	alentejano

por	 berço	 e	 condenação	 perpétua,	 deixei

mulher	e	filhos,	deixei	mãe	e	irmão,	deixei

terra	 e	 Pátria,	 deixei	 esse	 ar	 espesso	 e

opressivo	 de	 um	 Portugal	 amordaçado, 

para	 flutuar	 neste	 balão	 gigante	 sobre	 o

mar	 e	 sobre	 a	 vida,	 esperando	 que	 no	 fim

da	viagem	haja	um	Novo	Mundo	à	minha

espera.	 Não	 podendo	 vir	 de	 caravela,	 vim

de	 Zeppelin,	 e,	 fosse	 eu	 dado	 aos	 relatos, como	 Pêro	 Vaz	 de	 Caminha,	 também

escreveria	 à	 minha	 Rainha	 -	 porque	 Rei

não	 tenho	 -	 o	 diário	 desta	 viagem	 e	 das

minhas	descobertas.	Ah,	mas	eu	não	tenho

essa	 consistência	 e	 perseverança	 dos

descobridores!	 Eu	 sou	 leviano	 e	 ligeiro, 

sou	 mais	 dado	 às	 sensações	 do	 que	 às

realizações,	mais	depressa	me	sirvo	a	mim

do	 que	 à	 Pátria.	 Graças	 a	 Deus,	 não	 nasci

em	 1500:	 nasci	 tarde	 de	 mais	 para	 o

desconhecido,	cedo	de	mais	para	a	lucidez. 

Não	 sei	 o	 que	 procuro,	 mas	 sei	 do	 que

fujo.	 Não	 sei	 o	 que	 encontro,	 mas	 sei	 que

vou,	 que	 flutuo	 -	 como	 este	 grande	 balão, 

devagar	e	em	frente,	suspenso	sobre	tudo	o

que	 são	 as	 certezas,	 a	 terra	 firme	 onde	 os

outros	 são	 felizes	 e	 realizados	 e	 eu	 não. 

Chego	à	janela	entreaberta	do	Hindenburg

e	 olho	 para	 o	 mar,	 lá	 em	 baixo:	 aspiro	 a

sua	 humidade	 e	 o	 seu	 sal	 a	 plenos

pulmões,	 peixes-voadores	 sobrevoam	 a crista	

das	

ondas	

vadias, 

golfinhos

desenham	 a	 sua	 sombra	 logo	 abaixo	 da

linha	de	água,	em	vão	procuro	o	perfume	a

clorofila	 que	 anunciará	 a	 costa	 do	 Brasil, 

vejo	 o	 retrato	 de	 Amparo,	 e	 do	 Manuel	 e

da	 Assunção,	 reflectido	 na	 superfície	 do

mar	 e	 não	 sei	 que	 lhes	 diga.	 Não	 tenho

razão	 alguma	 explicável	 para	 estar	 aqui. 

Um	 capricho,	 disseste	 tu.	 Uma	 obsessão, 

um	egoísmo,	uma	infantilidade,	sentenciou

o	 Pedro.	 E	 tudo	 verdade,	 que	 posso	 eu

dizer?	E,	todavia,	flutuo.	Estou	entre	mar	e

terra,	entre	a	Europa,	cansada	e	demente,	e

o	 Novo	 Mundo,	 onde	 tudo	 só	 pode	 ser

diferente.	Flutuo,	estou	feliz,	bebi	de	mais

ao	jantar,	o	luar	de	prata	dançando	sobre	a

água	aqui	debaixo	faz-me	sentir	eufórico	e

alheio,	 aproveito	 este	 intervalo,	 estes	 dias

em	que	não	sou	de	lado	algum,	em	que	não

tenho	pé	em	terra	nem	no	mar,	para	pensar

no	concreto	da	vida.	E,	quanto	mais	penso, mais	 me	 apetece	 que	 esta	 viagem	 nunca

mais	acabe.” 

Às	primeiras	horas	da	manhã	de	4	de

Abril,	o	Hindenburg,	vindo	do	norte	depois

de	ter	entrado	no	Brasil	passando	por	cima

da	ilha	de	Fernando	de	Noronha,	Recife	e

Salvador,	 sobrevoava	 o	 Rio	 de	 Janeiro, 

dirigin-do-se	 para	 o	 seu	 novo	 hangar,	 em

Santa	 Cruz,	 cerca	 de	 60	 quilómetros	 a	 sul

da	 cidade.	 Chovia	 copiosamente	 sobre	 o

Rio	e	Diogo	apenas	conseguiu	colher	uma

primeira	impressão	de	uma	cidade	entalada

entre	 morros	 e	 raar,	 com	 uma	 ampla	 e

sinuosa	linha	de	costa,	contornando	baías	e

enseadas,	 e	 ao	 longo	 das	 quais	 as

construções	 pareciam	 dispor-se	 de	 forma

anárquica.	 Passaram	 ao	 lado	 do	 morro

chamado	Pão	de	Açúcar,	já	conhecido	dos

passageiros	por	uma	fotografia	que	havia	a

bordo	 do	 Hin-denburg,	 e	 situado	 na entrada	 da	 extensa	 baía	 de	 Guanabara, 

semeada	 de	 pequenas	 ilhas,	 entre	 as	 quais

a	 ilha	 das	 Flores,	 ponto	 de	 desembarque

obrigatório	 dos	 emigrantes	 europeus	 que

chegavam	ao	Rio	de	Janeiro. 

Não	 era	 o	 caso	 deles,	 visitantes	 de

luxo	 -	 aliás,	 como	 os	 passageiros	 de	 1ª

classe	 dos	 navios	 de	 linha,	 que	 não	 eram


considerados	emigrantes,	mas	sim	turistas, 

dispensados	 de	 todas	 as	 formalidades	 de

emigração.	 Em	 contrapartida,	 o	 seu

desembarque	

foi	

certamente	

mais

acidentado.	 O	 hangar	 estava	 inundado	 de

água	 da	 chuva,	 que	 não	 parava	 de	 cair,	 e

sopravam	 ventos	 fortíssimos	 que	 não

permitiam	 a	 aproximação	 em	 condições

para	 amarrar	 o	 dirigível	 ao	 seu	 mastro. 

Além	 disso,	 a	 maior	 parte	 dos	 240

membros	 da	 “tripulação	 de	 terra”	 não

sabia	 bem	 o	 que	 fazer	 na	 ocasião, segurando	

distraidamente	

as	

cordas

descidas	 do	 Hindenburg,	 na	 esperança	 de

que	 alguém	 se	 dispusesse	 a	 coordenar	 a

manobra.	 Finalmente,	 acabou	 por	 se

desistir	de	amarrar	ao	mastro	e	foi	à	força

de	braços	em	terra	e	motores	a	bordo	que	o

pesado	e	imenso	balão	foi	descido	até	terra

e	enfiado	a	muito	custo	dentro	do	hangar	-

de	onde,	pelo	menos,	já	não	podia	levantar. 

Toda	 a	 operação	 demorou	 cerca	 de	 uma

hora	 e,	 quando	 enfim	 foram	 descidas	 as

escadas	e	o	primeiro	membro	da	tripulação

do	 Hindenburg	 pôs	 pé	 em	 terra,	 pararam-

se	 os	 cronómetros	 e	 registou-se	 para	 a

história	 do	 primeiro	 voo	 aéreo	 non-stop

Europa-Rio	 de	 Janeiro:	 quatro	 dias	 e

quatro	noites	de	viagem,	exactamente	100

horas	 e	 40	 minutos,	 para	 os	 11	 000

quilómetros	percorridos. 

Diogo	 acabara	 de	 conquistar	 o	 seu quinhão	 na	 história	 da	 aviação.	 Parte	 do

seu	 sonho	 estava	 cumprida:	 chegar	 de

balão	 ao	 Brasil.	 No	 hangar	 cheirava	 a

combustível	 e	 reinava	 uma	 confusão

totalmente	 irremediável	 A	 custo,	 abrindo

caminho	por	entre	a	pequena	multidão	que

se	agitava	sem	nexo	aparente,	respondendo

a	 ordens	 gritadas	 em	 todas	 as	 direcções, 

dirigiu-se	para	a	saída	do	hangar,	sentindo

o	 chão	 a	 balouçar	 debaixo	 dos	 pés,	 como

se	 ainda	 estivesse	 no	 ar.	 Cá	 fora,	 a	 chuva

tinha	 abrandado	 e	 parecia	 que	 ia	 mesmo

cessar	 por	 completo.	 Ele	 não	 se	 importou

com	 a	 chuva:	 caminhou	 uns	 passos	 para

fora,	 acendendo	 um	 cigarro	 e	 aspirando	 o

ar	a	plenos	pulmões.	O	cheiro	asfixiante	a

clorofila	 entrou	 por	 ele	 adentro	 como	 um

sopro	 e	 deixou-o	 quase	 entontecido. 

Depois,	 veio-lhe	 também	 um	 discreto

cheiro	 a	 maresia,	 seguramente	 da	 baía	 de

Sepetiba,	 ali	 ao	 lado	 -	 mas,	 para	 quem tinha	acabado	de	chegar	das	praias	de	iodo

do	lado	de	lá	do	Atlântico,	aquele	sinal	de

mar	próximo	era	tragado,	de	um	só	golpe, 

pelo	cheiro	inebriante	do	verde	da	floresta. 

Afastou-se	ainda	mais	em	direcção	à

mata	 logo	 em	 frente	 e	 aí	 começou	 a

escutar	a	gritaria	dos	pássaros	que	vinha	lá

de	 dentro.	 Um	 raio	 de	 sol	 rompeu

timidamente	 as	 nuvens	 e	 os	 primeiros

pássaros,	 de	 todas	 as	 cores,	 começaram	 a

levantar	 voo	 das	 árvores.	 Do	 hangar	 veio

uma	 ordem,	 através	 de	 um	 megafone	 e

num	português	cantado	e	alegre,	a	que	ele

não	estava	habituado:

-	 Pede-se	 aos	 passageiros	 do	 voo

Hindenburg,	 acabados	 de	 desembarcar	 no

Rio,	 que	 se	 queiram	 dirigir	 por	 gentileza

ao	

salão	

de	

desembarque	

para

cumprimento	 das	 formalidades	 legais	 de ingresso	no	Brasil. 

Diogo	sorriu	para	si	mesmo.	Abriu	a

boca	de	par	em	par,	como	se	fosse	gritar,	e

engoliu	

nova	

golfada	

de	

clorofila. 

Abaixou-se	 sobre	 a	 terra	 molhada	 a	 seus

pés	e	colheu	um	pedaço,	que	levou	à	boca

e	beijou	ao	de	leve:	terra	brasil. 

Do	 hangar	 de	 Santa	 Cruz,	 Diogo

seguiu	 no	 comboio	 construído	 pelos

alemães	 até	 à	 Estação	 D.	 Pedro	 II,	 já	 em

plena	 cidade.	 Aí,	 apanhou	 um	 dos	 carros

com	 motorista	 que	 aguardavam	 os

inesperados	 viajantes	 do	 ar	 e	 mandou

seguir	 para	 o	 Copacabana	 Palace.	 Pelo

caminho,	 o	 chauf-feur	 foi-lhe	 dando	 uma

primeira	 abordagem	 geográfica	 da	 capital

do	Brasil:	a	Avenida	do	Mangue,	o	centro, 

cruzado	sem	grandes	detenças,	e	a	Avenida

Beira	 Mar.	 De	 janela	 aberta,	 aspirando aquele	ar	quente	e	húmido	que	se	colava	à

roupa	 como	 uma	 segunda	 pele,	 ele	 foi

aprendendo	também	os	nomes	daquilo	que

extasiadamente	 ia	 vendo:	 a	 baía	 da	 Urca, 

com	 a	 sua	 forma	 de	 concha	 exposta	 às

batidas	 do	 mar,	 o	 morro	 sobranceiro	 do

Pão	 de	 Açúcar,	 a	 larga	 e	 elegante	 baía	 de

Botafogo,	 que	 parecia	 imaginada	 por	 um

lápis	negligente	deslizando	ao	acaso	sobre

o	mapa.	Caramba,	Deus	não	se	poupara	ao

desenhar	o	Rio	de	Janeiro! 

Quando,	 após	 uma	 meia	 hora	 de

viagem,	 o	 motorista	 o	 depositou	 com	 as

bagagens	 à	 porta	 do	 Hotel	 Copacabana

Palace,	 no	 extremo	 do	 imenso	 areal	 da

praia	de	Copacabana,	ele	já	estava	perdido

de	 paixão	 por	 aquela	 cidade.	 Homem	 do

campo,	 da	 terra	 e	 da	 secura,	 estava

esmagado	 pela	 textura	 líquida	 daquela

cidade,	 rodeada	 de	 mar,	 baías,	 lagoas	 e montanhas,	 sob	 um	 manto	 de	 humidade

quente	 que	 o	 fazia	 sentir-se	 como	 que

dentro	 de	 um	 casulo.	 Uma	 mão	 invisível, 

vinda	 das	 montanhas	 por	 trás	 da	 cidade, 

tinha	 pegado	 nele	 como	 um	 náufrago	 à

deriva	 e	 tinha-o	 feito	 seu	 refém,	 cativo

para	sempre	da	luz	que	magoava,	do	calor

que	 entorpecia,	 da	 humidade	 que	 o

prostrava	 de	 exaustão	 feliz.	 Num	 ápice,	 o

Rio	 tomara	 conta	 dele	 e	 de	 cada	 um	 dos

seus	sentidos. 

Entrou	 pela	 porta	 envidraçada	 do

hotel	 e	 sentiu-se	 pairar	 sobre	 o	 chão	 de

mármore,	 reparando	 nas	 madeiras	 escuras

e	exóticas,	os	trabalhos	de	estuque	no	tecto

da	 recepção,	 um	 som	 de	 vozes	 alegres	 no

ar,	 um	 cheiro	 indefinido	 a	 madeiras	 e

flores.	 Confirmou	 a	 sua	 reserva	 para	 um

mês,	preencheu	os	papéis	e	subiu	ao	quarto

onde	 o	 aguardavam	 as	 suas	 malas	 e	 um cesto	de	frutas.	Experimentou	uma	banana, 

que	 achou	 deliciosa,	 e	 uma	 fatia	 de

abacaxi,	muito	mais	doce	que	o	ananás	dos

Açores	 que	 se	 comia	 em	 Lisboa.	 Abriu	 a

porta	 do	 terraço	 do	 quarto	 e	 recuou

instintivamente	 com	 a	 intensidade	 da	 luz

reflectida	 nas	 águas	 do	 Atlântico,	 logo	 ali

à	 sua	 frente.	 Sem	 pensar	 mais,	 foi	 a	 uma

das	 malas,	 retirou	 o	 seu	 maillot	 de	 banho

que	vestiu	por	baixo	das	calças	mais	leves

que	 tinha	 trazido,	 enfiou	 uma	 camisa

branca	 e	 saiu,	 levando	 uma	 toalha	 do

“banheiro”.	 Caminhou	 até	 à	 praia	 em

frente	 e	 despiu-se	 na	 areia,	 abandonando

tudo	 e	 entrando	 pelo	 mar	 adentro.	 A	 água

era	 transparente	 e	 morna,	 como	 ele	 nunca

tinha	 imaginado	 que	 fosse	 possível,	 e

havia	restos	de	cocos	boiando	à	superfície. 

Nadou	umas	braçadas	e	mergulhou	para	ir

buscar	 a	 areia	 no	 fundo	 e	 ficar	 a	 vê-la	 na

palma	da	sua	mão.	Então,	emergiu	da	água e	voltou-se	para	trás,	de	onde	tinha	vindo:

à	 sua	 frente,	 o	 longo	 e	 elegante	 edifício

branco	 do	 hotel	 recortava-se	 num	 espaço

ainda	semivazio.	À	direita	estava	o	Leme, 

onde	 a	 praia	 acabava	 num	 morro,	 para	 lá

do	 qual	 ele	 sabia	 que	 ficava	 Botafogo,	 o

Flamengo	e	outras	baías	ou	enseadas. 

À	esquerda,	no	enfiamento	do	hotel, 

cbalets	 recém-construídos	 e	 outros	 em

construção	 alinhavam-se	 ao	 longo	 da

suave	 curvatura	 da	 praia	 ao	 lado	 dos

primeiros	edifícios	em	altura,	os	“arranha-

céus”,	 que	 começavam	 a	 erguer-se, 

prometendo	

povoar	

Copacabana

rapidamente.	 E,	 ao	 fundo,	 o	 Forte	 de

Copacabana,	 onde,	 catorze	 anos	 antes, 

estava	o	hotel	a	ser	acabado,	acontecera	o

episódio	 que	 ficou	 conhecido	 como	 “os

dezoito	 do	 Forte”:	 um	 grupo	 de	 jovens

tenentes	 que	 haviam	 jurado	 derrubar	 o regime	 do	 Presidente	 Artur	 Bernardes,	 ao

serviço	 dos	 grandes	 fazendeiros	 de	 S. 

Paulo,	 entrincheiram-se	 dentro	 do	 forte, 

esperando	 em	 vão	 pelos	 reforços	 que

haveriam	 de	 chegar	 do	 levantamento	 de

outras	

unidades. 

Sozinhos	

então, 

acossados	pelo	Exército	leal	ao	Presidente, 

a	maioria	acabou	por	se	render,	mas	não	29

deles,	 que	 optaram	 por	 rasgar	 em	 pedaços

uma	bandeira	do	Brasil	e	jurar	lutar	por	ela

até	 à	 morte.	 Dos	 29	 juramentados,	 18

honraram	 a	 sua	 palavra	 e,	 quando	 já	 não

havia	mais	esperança,	abandonaram	o	forte

e	 saíram,	 marchando	 pela	 calçada	 de

Copacabana	 em	 direcção	 ao	 inimigo	 e	 à

morte.	Dois	deles,	apenas,	sobreviveram. 

Diogo	sabia	tudo	isso,	que	aprendera

ao	 longo	 dos	 anos	 em	 que,	 desterrado	 em

Valmonte	 e	 sem	 razão	 plausível	 para	 tal, 

desatara	 a	 ler	 tudo	 o	 que	 arranjava	 acerca do	Brasil,	até	que	o	seu	sonho	de	um	dia	lá

chegar	 se	 tornara	 uma	 obsessão	 sem	 cura. 

E	agora	ali	estava,	acabado	de	chegar	e	já

deslumbrado.	 Parecia	 impossível	 imaginar

que	 ainda	 há	 poucas	 horas	 atrás	 viajava

suspenso	de	um	frágil	balão	que	o	trouxera

de	 uma	 Europa	 fria	 e	 cinzenta,	 onde	 só

parecia	 haver	 lugar	 para	 o	 ódio	 e	 para	 os

extremismos,	onde	se	afiavam	espadas	e	se

contavam	 exércitos,	 onde	 tudo	 parecia

gasto	 e	 cansado,	 onde	 “os	 amanhãs	 que

cantam”	 nada	 mais	 tinham	 para	 oferecer

do	que	ditaduras,	perseguições,	guerras	e	o

grito	 universal	 de	 “morte	 à	 liberdade!” 

Agora,	 não:	 agora,	 vinha-lhe	 o	 cheiro	 a

selva	 da	 montanha	 em	 frente,	 o	 bafo

quente	 do	 ar	 onde	 os	 pássaros	 evoluíam

nas	correntes	sem	esforço	algum,	cascas	de

cocos	 deslizavam	 ao	 sabor	 das	 ondas	 em

direcção	 à	 areia,	 a	 água	 era	 cristalina	 e

envolvente	 e	 o	 Rio	 estava	 aos	 seus	 pés,	 à espera	 de	 ser	 colhido.	 Ou	 era	 ele	 que

estava	aos	pés	do	Rio. 

Almoçou	no	hotel,	no	restaurante	do

terraço	 onde	 estava	 a	 ser	 construída	 a

piscina	 do	 Palace.	 A	 conselho	 do	 maitre, 

experimentou	

coisas	

absolutamente

desconhecidas	e	que	o	encantaram,	desde	a

“batidinha	 de	 cana”	 com	 limão	 verde, 

pequeno,	 que	 ele	 nunca	 tinha	 visto,	 até	 à

“casquinha	 de	 siri”,	 feita	 com	 um

caranguejo	 mole,	 de	 areia,	 que	 não	 havia

na	 Europa,	 passando	 pela	 própria	 salada

com	 uma	 espécie	 de	 espargo	 grosso

chamado	 “palmito”.	 Mas,	 acima	 de	 tudo, 

ele	estava	deslumbrado	com	o	hotel	em	si

mesmo.	E	não	era	caso	para	menos. 

A	

arquitectura	

do	

Copacabana

Palace,	 desenhada	 pelo	 arquitecto	 francês

Joseph	 Gire,	 inspirara-se	 nas	 do	 Negresco e	 do	 Carlton,	 de	 Nice,	 e,	 tal	 como	 eles, 

pretendia	ser	um	hotel	de	praia,	luxuoso	e

imponente.	 E,	 na	 verdade,	 quando	 ficou

pronto,	em	1922,	foi	o	hotel	que,	por	assim

dizer,	 inaugurou	 a	 praia	 de	 Copacabana	 -

até	aí	cortada	da	cidade	e	apenas	povoada

por	algumas	cabanas	dispersas. 

Aliás,	 até	 ao	 início	 dos	 anos	 vinte, 

tanto	 os	 prédios	 como	 as	 pessoas	 viviam

de	 costas	 voltadas	 para	 o	 mar.	 Fora	 a

necessidade	 de	 combater	 as	 constantes

epidemias	 que	 provara	 a	 urgência	 de	 abrir

avenidas	 e	 espaços	 por	 onde	 o	 ar	 do	 mar

penetrasse	 na	 cidade,	 e	 só	 em	 1886, 

segundo	 rezava	 a	 lenda,	 é	 que	 a	 praia	 de

Copacabana	 recebeu	 o	 seu	 primeiro	 e

célebre	banhista:	a	actriz	Sarah	Bernhardt, 

que,	 desprezando	 a	 vergonha	 pública	 e	 as

regras	sobre	a	decência	dos	banhistas	(que, 

trinta	 anos	 depois,	 ainda	 haveriam	 de	 ser afixadas	pelo	prefeito	do	Rio),	entrou	pela

água	 adentro	 vestida	 como	 a	 ocasião

recomendava.	 O	 Copacabana	 Palace	 tinha

vindo	 mudar	 tudo	 isso:	 era	 um	 hotel	 de

praia	 e	 era	 suposto	 os	 hóspedes	 irem	 à

praia.	Mas,	nesse	mesmo	ano	de	1936,	fora

ainda	 mais	 longe	 e	 estava	 à	 beira	 de

inaugurar	

a	

primeira	

piscina	

com

dimensões	 olímpicas	 no	 Brasil,	 logo

destinada	 a	 tornar-se	 ponto	 de	 encontro

obrigatório	da	beautiful	peo-ple	carioca:	de

manhã	 na	 piscina	 do	 Palace,	 à	 noite	 nos

seus	 salões,	 no	 casino	 ou	 no	 restaurante, 

onde	pontificava	um	afamado	chef	francês

e	 o	 caviar	 tinha	 de	 ser	 “grand	 grain,	 gris, sans	sei”. 

O	 proprietário,	 fundador	 e	 director

do	 Palace	 era	 Octávio	 Guinle,	 herdeiro	 da

maior	fortuna	brasileira.	O	Palace	tinha-se

tornado	 na	 sua	 vida,	 ao	 ponto	 de	 habitar em	 permanência	 uma	 das	 duas	 suites

presidenciais,	 de	 forma	 a	 melhor	 vigiar

tudo	 o	 que	 acontecia	 no	 hotel.	 E	 tudo

acontecia	

no	

hotel:	

desde	

a	

sua

inauguração,	 o	 Palace	 tornara-se	 logo	 o

centro	da	vida	social,	cultural	e	política	do

Rio	 e	 o	 Rio	 era	 a	 capital	 do	 Brasil.	 Não

havia	

estrela	

de	

cinema, 

cantor

internacional, 

bailarina	

de	

renome, 

maestro	 célebre,	 príncipe	 ou	 presidente

que	visitasse	o	Brasil,	que	viesse	ao	Rio,	e

não	 ficasse	 hospedado	 no	 Palace.	 E	 o

mesmo	 fazia	 a	 sociedade	 carioca	 e	 todos

os	políticos	do	país,	da	República	Velha	ou

da	República	Nova,	de	todos	os	regimes	e

de	 todos	 os	 governos.	 Oficialmente,	 a

política	do	Palace	era	não	ter	política,	dar-

se	 bem	 com	 todos;	 na	 prática	 e

actualmente,	 vivendo	 sob	 um	 regime

autoritário,	 isso	 significava	 que	 a	 família

Guinle	estava	de	muito	boas	relações	com o	 regime	 de	 Getúlio	 Vargas.	 O	 irmão	 do

Presidente,	 Benjamim	 Vargas,	 conhecido

por	 “Bejo”,	 era	 um	 frequentador	 habitual

das	 mesas	 de	 jogo	 do	 casino	 do

Copacabana,	 onde	 gozava	 de	 privilégios

que	 só	 a	 sua	 relação	 familiar	 justificava. 

Tinha,	 por	 exemplo,	 o	 mau	 hábito	 de	 ir

para	 a	 sala	 de	 jogo	 munido	 do	 seu

revólver,	 que	 não	 hesitava	 em	 utilizar,	 em

tiros	para	o	ar,	de	cada	vez	que	a	sorte	lhe

virava	costas.	Numa	célebre	noite,	farto	de

perder,	 “Bejo”	 pousou	 teatralmente	 o

revólver	 em	 cima	 do	 pano	 verde	 da	 roleta

e	proclamou	em	voz	bem	alta	a	sua	aposta

final:	 “Dezassete,	 preto,	 ímpar!”	 A	 roleta

girou	 e	 o	 croupier	 anunciou	 em	 voz

baixinha:	 “Oito,	 encarnado,	 par...”	 Fez-se

um	 silêncio	 de	 tragédia	 na	 sala	 toda, 

enquanto	 “Bejo”	 já	 ia	 estendendo	 a	 mão

para	 o	 revólver.	 Mas,	 antecipando-se-lhe, 

numa	 jogada	 de	 inspiração,	 o	 croupier anunciou:	

“Perdão:	

preto, 

ímpar, 

dezassete!”	 Benjamin	 Vargas	 recolheu

revólver	 e	 fichas	 e	 a	 noite	 acabou	 em

alívio	geral. 

Culto, 

requintado, 

de	

gostos

apurados	 e	 exigentes,	 Octávio	 Guinle	 não

desprezava	 um	 pormenor	 para	 fazer	 do

Palace,	mais	do	que	um	hotel,	um	estilo	de

vida,	 que	 pudesse	 criar	 fama	 além-

fronteiras,	 como	 de	 facto	 já	 sucedia,	 e	 ser

uma	 espécie	 de	 cartão-de-visita	 do	 Rio	 de

Janeiro.	 Mais	 de	 mil	 empregados	 serviam

os	 230	 quartos	 do	 hotel	 e	 a	 exigência	 de

Guinle	 com	 a	 qualidade	 do	 serviço	 era	 de

tal	 forma	 cuidada	 que	 ele	 redigira	 um

“Código	dos	Empregados	do	Palace”	onde, 

entre	 outras	 sábias	 determinações,	 se

prescrevia	a	máxima	de	“não	dar	opiniões, 

e, 

quando	

solicitadas, 

evitar	

o

prolongamento	

da	

conversa	

e	

os

comentários”.	 Ou,	 mais	 avisado	 ainda	 e

atendendo	 à	 notoriedade	 de	 alguns

hóspedes,	 o	 Código	 estabelecia:	 “Não

demonstrar	

conhecimento	

das

excentricidades	 dos	 clientes,	 que	 deverão

passar	 despercebidas,	 sem	 manifestações

de	 gestos,	 palavras	 ou	 actos.”	 Uma	 regra

que	 demonstrou	 a	 sua	 utilidade	 quando

Marlene	 Dietrich,	 enfiada	 num	 vestido

demasiado	 justo	 e	 que,	 segundo	 ela,	 não

lhe	permitia	abaixar-se,	pediu	ao	camareiro

um	 balde	 com	 areia	 e	 gelo	 para	 poder

satisfazer	as	suas	necessidades	de	pé	e	foi

atendida.	 Ou	 quando	 o	 então	 Presidente

Washington	 Luís	 forçou	 a	 entrada	 no

quarto	 da	 sua	 clandestina	 amante	 francesa

e	 foi	 recebido	 por	 ela	 a	 tiro	 de	 revólver, 

tendo	 sido	 discretamente	 retirado	 pelos

fundos	com	uma	bala	alojada	no	abdómen, 

mas	 oficialmente	 com	 uma	 crise	 de

apendicite	aguda	da	qual	sobreviveria. 

Mas	 Diogo	 não	 ignorava	 que	 o

Copacabana	 Palace	 representava	 apenas

um	 dos	 lados	 do	 Rio,	 uma	 das	 faces, 

terrivelmente	contrastantes,	do	Brasil	todo. 

E	 se,	 nos	 dois	 primeiros	 dias,	 por	 ali	 se

deixou	 ficar	 saboreando	 as	 mordomias	 e

luxos	do	hotel,	sem	pressa	de	se	apresentar

no	 escritório	 da	 Atlântica,	 no	 centro,	 não

foi	 com	 medo	 de	 sofrer	 uma	 imensa

desilusão,	 depois	 do	 Palace,	 mas	 sim

porque	 sentia	 necessidade	 de	 descer

consistentemente	à	terra,	e	também	ao	mar, 

após	 aqueles	 quatro	 dias	 e	 quatro	 noites

voando	a	meio	céu,	nessa	espécie	de	limbo

que	era	o	Zeppelin. 

O	Brasil	-	ele	sabia-o	-	vivia	também

uma	 efervescente	 situação	 política.	 Na

Europa,	 comentava-se	 muito	 a	 ditadura

fascizante	de	Getúlio	Vargas,	o	Presidente. 

Mas,	 para	 quem,	 como	 ele,	 tinha	 saído	 de

uma	 verdadeira	 ditadura	 fascista,	 aquela, 

além	 de	 não	 lhe	 dizer	 directamente

respeito,	 tinha	 grandes	 e	 substanciais

diferenças:	 Getúlio	 também	 chegara	 ao

poder	 por	 golpe	 de	 Estado	 ou	 insurreição

militar,	 mas	 depois	 disso	 fora	 eleito,	 de

forma	 legítima,	 pelo	 Congresso	 e,	 embora

a	 contragosto,	 governava	 no	 âmbito	 dos

poderes	 que	 lhe	 dava	 a	 Constituição

democrática	 de	 1934.	 Era	 verdade	 que, 

fosse	 por	 convicção	 ou	 por	 conveniência, 

tinha	quase	toda	a	imprensa	de	referência	a

seus	 pés,	 mas	 não	 havia	 censura	 oficial	 e

mesmo	 o	 Partido	 Comunista	 publicava

livremente	

os	

seus	

jornais. 

Mais

importante	 ainda,	 Getúlio	 era	 popular, 

tinha	

oposição	

consentida, 

partidos

formados	 livremente,	 e	 oficialmente	 não

havia	presos	por	delito	de	opinião.	Dentro

de	 dois	 anos,	 em	 1938,	 haveria	 novas eleições	 para	 a	 Presidência	 e	 ele	 iria

retirar-se	do	poder,	pois	que	a	Constituição

não	consentia	a	reeleição.	Nada	disto	tinha

comparação	 com	 o	 que	 se	 passava	 no

Portugal	de	Salazar. 

Isso	 fora	 assim	 exactamente	 até	 há

umas	semanas	atrás,	quando	Diogo	tomara

a	

decisão	

de	

vir	

até	

ao	

Brasil. 

Ultimamente,	 porém,	 o	 ambiente	 político

estava	 a	 mudar	 no	 país	 e,	 mesmo	 à

distância,	 seguindo	 os	 eventos	 pela

imprensa	 internacional	 ou	 brasileira, 

Diogo	 dera-se	 conta	 dessa	 mudança,	 que, 

no	 seu	 íntimo,	 se	 recusava	 a	 encarar	 de

frente, 

tamanho	

era	

o	

seu	

sonho

longamente	 alimentado	 de	 ver	 no	 Brasil	 a

pátria	dos	descamisados	da	liberdade.	Mas

as	 coisas	 estavam	 mesmo	 a	 mudar:	 em

finais	 de	 Novembro	 do	 ano	 anterior,	 a

imprensa	 afecta	 ao	 regime,	 em	 Lisboa, dava	 conta,	 com	 grande	 entusiasmo	 e

grandes	 parangonas,	 do	 falhanço	 da

“intentona	 comunista,	 organizada	 por

Moscovo	no	Brasil”	e	dirigida	pelo	célebre

capitão	 Luís	 Carlos	 Prestes	 -	 agora	 um

quadro	 superior	 do	 Komintern	 e	 outrora	 o

líder	 da	 lendária	 Coluna	 Prestes,	 onde

ganhara	 o	 epíteto	 de	 “Cavaleiro	 da

Esperança”.	 Durante	 dois	 anos	 e	 meio, 

entre	 1924	 e	 1927,	 o	 capitão	 do	 Exército

Luís	Carlos	Prestes	encabeçara	uma	coluna

de	 1500	 homens,	 civis	 e	 militares,	 que, 

partindo	do	Rio	Grande	do	Sul	e	juntando-

se	 às	 forças	 revoltosas	 do	 major	 Miguel

Costa,	 estas	 saídas	 de	 S.	 Paulo,	 havia

percorrido	 o	 Brasil	 inteiro,	 de	 Foz	 do

Iguaçu	ao	Amazonas,	do	Sul	ao	Nordeste, 

a	pé	ou	a	cavalo,	em	lombo	de	burro	ou	de

boi,	 para	 provocar	 um	 levantamento

nacional	 contra	 o	 regime	 político	 ao

serviço	 dos	 oligarcas	 de	 S.	 Paulo.	 Sem ideologia	 política	 definida,	 Prestes	 era

movido	 por	 um	 genuíno	 sentimento	 de

justiça	social	e	dignidade	política	servidas

igualmente,	 como	 logo	 se	 veria,	 pelo	 seu

génio	 militar.	 Ele	 e	 os	 seus	 camaradas	 de

armas	 representavam	 o	 que	 de	 mais

generoso	 sobrara	 do	 “tenentismo”,	 que

mais	 tarde	 iria	 levar	 ao	 poder	 Getúlio

Vargas,	 na	 chamada	 “Revolução	 de	 30”, 

mas	 que,	 aos	 olhos	 de	 Prestes	 e	 muitos

outros,	falhara	na	sua	missão	primordial	de

libertar	 o	 Brasil	 de	 um	 sistema	 político	 e

social	ainda	semi-feudal.	Getúlio	e	os	seus

preparavam-se	para	ir	ocupar	o	Palácio	do

Catete;	 Prestes	 e	 os	 outros	 tinham

escolhido	 embrenhar-se	 no	 sertão,	 nos

mangues,	nos	espinheiros,	na	selva,	nessas

terras	 do	 sem-fim	 do	 Brasil,	 que	 eles

próprios	 não	 conheciam,	 numa	 desvairada

aventura	militar	que	o	Brasil	não	entendia, 

mas	 secretamente	 admirava.	 De	 facto,	 do ponto	 de	 vista	 militar,	 ele	 inauguraria	 o

que	 ficaria	 conhecido	 como	 a	 “guerra	 de

guerrilha”	 -	 com	 um	 exército	 “popular”	 e

heterogéneo, 

permanentemente	

em

movimento,	 atacando	 de	 emboscada	 e

jogando	 na	 surpresa	 e	 no	 apoio	 popular

encontrado	 ao	 longo	 da	 marcha.	 Na

verdade,	 a	 Coluna	 Prestes	 passaria	 à

história	 com	 o	 título	 de	 “invencível”,	 mas

jamais	 conseguiria,	 ao	 longo	 desses	 dois

anos	 e	 meio	 e	 25	 000	 quilómetros

percorridos	 (e	 minuciosamente	 anotados

pelo	 “escrivão”	 da	 Coluna),	 levantar	 as

populações	 por	 onde	 passava.	 E,	 na

Primavera	 de	 1927,	 ele	 e	 os	 seus	 620

homens	sobrantes	atravessavam	a	fronteira

para	a	Bolívia	e	depunham	as	armas.	Fora, 

talvez,	o	maior	feito	militar	da	história	do

Brasil,	a	mais	fecunda	fonte	de	lendas	e	de

ilusões	 acerca	 do	 nobre	 “Cavaleiro	 da

Esperança”,	mas,	para	efeitos	práticos,	um longo	 e	 arrastado	 fiasco	 político.	 A	 partir

daí,	 aos	 trinta	 anos	 de	 idade,	 o	 capitão

Prestes	 percebeu	 que	 a	 revolução	 só

chegaria	através	de	uma	organização	muito

mais	 consistente,	 mais	 pensada,	 com	 mais

meios	 e	 uma	 ideologia	 de	 massas.	 Isso

requeria	tempo,	preparação	e	um	campo	de

treino	 adequado:	 a	 União	 Soviética,	 de

José	 Estaline.	 Em	 1931,	 Prestes	 chega	 à

URSS,	na	companhia	da	mãe	e	das	quatro

irmãs	-	ela	viúva,	os	filhos	todos	solteiros

e	 recém-comunistas.	 Em	 Moscovo,	 ele, 

que	 fora	 rejeitado	 pelo	 Partido	 Comunista

do	 Brasil,	 rapidamente	 vai	 subindo	 na

hierarquia	 dos	 dirigentes	 comunistas

internacionais,	 impondo-se	 aos	 olhos	 do

Politburo	 do	 PCUS	 como	 a	 grande

esperança	 para	 o	 triunfo	 da	 revolução

bolchevique	 -	 no	 Brasil,	 primeiro;	 na

América	Latina	toda,	de	seguida. 

Mérito	 seu,	 acaba	 por	 conseguir convencer	os	russos	de	que	o	Brasil	estava

maduro	 para	 ser	 colhido:	 bastaria	 ele

desembarcar	 lá	 e	 primeiro	 cairiam	 os

quartéis,	 depois	 o	 povo	 acompanharia. 

Estava	 no	 poder,	 então,	 Getúlio	 Vargas, 

que,	em	1930,	enquanto	Prestes	partia	para

o	 exílio	 soviético,	 chefiara	 um	 levante

militar	 saído	 também	 do	 Rio	 Grande	 do

Sul	 e	 depusera	 a,	 a	 partir	 daí,	 chamada

República	 Velha.	 Muitos	 dos	 que	 tinham

apoiado	 Getúlio	 e	 o	 levaram	 à	 chefia	 do

Estado,	 após	 o	 sucesso	 do	 levantamento, 

tinham	estado	também	na	Coluna	Prestes	e

guardavam	 admiração	 e	 lealdade	 ao	 seu

antigo	 chefe.	 Mas	 Prestes	 fora	 para	 outras

paragens,	 seguira	 outro	 chamamento	 e

agora	 era	 comunista	 -	 enquanto	 que	 eles

queriam	 apenas	 repor	 as	 liberdades

políticas,	 pôr	 fim	 aos	 privilégios	 dos

descendentes	dos	antigos	proprietários	das

fazendas	de	escravos	do	Vale	do	Paraíba	e terminar	 com	 as	 fraudes	 eleitorais	 e

políticas	 de	 toda	 a	 ordem.	 Para	 eles,	 a

deposição	 da	 República	 Velha	 e	 a

instituição	 da	 República	 Nova	 era	 o

bastante;	 para	 ele,	 tudo	 isso	 era	 já	 um

programa	 político	 do	 passado.	 Só	 lhe

interessava	agora	o	futuro	e	o	futuro	era	o

triunfo	do	comunismo	no	Brasil. 

Tendo	decidido	apadrinhar	os	planos

de	 Luís	 Carlos	 Prestes,	 o	 Politburo

escolheu	 a	 dedo	 uma	 equipa	 de	 dez

profissionais	 da	 revolução,	 comunistas	 de

várias	 nacionalidades,	 testados	 e	 treinados

para	 missões	 daquelas,	 e	 que	 foram

enviados	 clandestinamente	 para	 o	 Brasil

para	 ajudarem	 a	 montar	 o	 levantamento

comunista.	 Para	 escoltar	 Prestes,	 na	 sua

longa	 e	 secretíssima	 viagem	 até	 ao	 Brasil, 

para	 lhe	 servir	 de	 correio	 privilegiado, 

guarda-costas	 e	 assistente	 em	 todo	 o	 tipo de	 tarefas,	 o	 PCUS	 escolheu	 a	 jovem	 e

bonita	 alemã	 Olga	 Benário,	 dirigente	 das

Juventudes	 Comunistas	 Internacionais	 e

judia,	 apaixonada	 por	 estratégia	 militar, 

corajosa	 até	 ao	 extremo,	 culta	 e	 dotada

para	

línguas. 

Sem	

se	

conhecerem, 

embarcaram	 os	 dois	 em	 Moscovo,	 na

véspera	do	Ano	Novo	de	1934	e,	trocando

constantemente	

de	

identidades, 

passaportes,	 países	 de	 escala	 e	 meios	 de

transporte,	 chegaram	 finalmente	 ao	 Brasil

em	15	de	Abril	do	ano	seguinte,	voando	a

bordo	 de	 um	 hidroavião	 baptizado	 com	 o

nome	 do	 grande	 herói	 da	 aeronáutica

brasileira,	 Santos	 Dumont,	 em	 voo

nocturno	

de	

Montevideu	

para

Florianópolis.	 Luís	 Carlos	 Prestes	 tinha

então	 37	 anos	 de	 idade	 e,	 porque	 gastara

toda	 a	 sua	 juventude	 com	 a	 causa

revolucionária,	 embarcou	 virgem:	 nunca

tinha	 conhecido	 mulher.	 Ela,	 não.	 E	 ela, que	 tinha	 mais	 uns	 dez	 centímetros	 de

altura	 que	 os	 escassos	 1,60	 metros	 de

Prestes,	 podia	 proclamar	 ao	 mundo,	 no

final	da	longa	viagem	a	dois,	que	eram,	de

facto,	 tal	 como	 os	 passaportes	 falsos

rezavam,	 marido	 e	 mulher,	 por	 direito	 de

paixão	mútua	e	fulgurante. 

Chegados	ao	Rio,	eles	e	os	membros

de	 elite	 da	 restante	 equipa	 de	 apoio

enviada	 por	 Moscovo	 foram	 tomados	 a

cargo	pelo	aparelho	clandestino	do	Partido

Comunista	

Brasileiro. 

E	

começaram

imediatamente	 a	 fazer	 planos	 para	 a

revolução	 bolchevique	 nas	 praias	 de

Copacabana	 e	 Ipanema	 -	 que	 Olga

Benário,	 entretanto,	 frequentava	 nas	 horas

vagas,	 completamente	 deslumbrada.	 O

secretá-no-geral	 do	 PCB,	 com	 o	 nome	 de

guerra	 de	 “Miranda”	 -	 que	 tanto	 Olga

como	 Prestes	 tinham	 em	 pouca	 conta	 -, garantia	 que,	 num	 dia,	 conseguiria

paralisar	 o	 país	 como	 uma	 greve	 geral	 de

apoio	 ao	 levantamento	 militar	 que

congeminavam.	 Por	 seu	 lado,	 Prestes

assegurava	 o	 apoio	 incondicional	 de	 uma

infinidade	 de	 aquartelamentos	 na	 capital, 

em	 S.	 Paulo	 e	 nas	 principais	 capitais	 dos

estados.	 No	 final	 de	 Novembro	 de	 1935, 

rebentou	 uma	 revolta	 espontânea	 e

totalmente	 anárquica	 num	 aquartelamento

em	 Natal,	 no	 Rio	 Grande	 do	 Norte.	 O

“comité	 de	 crise”	 comunista,	 reunido	 de

urgência,	 concluiu	 que	 aquele	 era	 o	 sinal

de	 que	 o	 país	 inteiro	 estava	 pronto	 para	 o

levantamento.	 Alguns	 dos	 enviados	 de

Moscovo	-	e	também	“Miranda”,	segundo

algumas	fontes	-	ainda	colocaram	dúvidas, 

mas	Prestes	sossegou-os	de	vez	ao	garantir

que	 tinha	 o	 apoio	 confirmado	 da	 Marinha

de	 Guerra,	 estacionada	 na	 baía	 de

Guanabara.	 E,	 na	 noite	 de	 26	 para	 27	 de Novembro,	 sete	 homens	 e	 três	 mulheres, 

longamente	 industriados	 para	 uma	 hora

daquelas,	decidiram	que	tinha	começado	a

Revolução	Bolchevique	no	Brasil. 

A	 revolução	 começou	 às	 três	 dessa

madrugada	 e	 acabou	 à	 uma	 da	 tarde	 do

mesmo	 dia.	 Na	 verdade,	 viria	 a	 registar

não	mais	do	que	uma	centena	de	mortos	e

um	 único	 herói:	 o	 tenente	 Agildo	 Barata, 

que, 

contra	

todas	

as	

expectativas, 

conseguiu,	apenas	com	uns	trinta	homens, 

tomar	 conta	 do	 3.°	 Regimento	 de

Infantaria,	na	zona	sul	do	Rio,	onde	estava

como	 preso,	 e	 resistir	 durante	 dez	 horas, 

recusando	

render-se	

perante	

o

bombardeamento	 de	 forças	 infinitamente

superiores	 e	 esperando	 em	 vão	 pelos

reforços	 que	 haveriam	 de	 chegar	 das

restantes	 unidades	 sublevadas...	 e	 que

acabaram	 por	 nunca	 chegar.	 Ao	 final	 da manhã,	 com	 o	 quartel	 do	 3.°	 RI

semidestruído	

pelas	

bombas, 

Agildo

Barata	 rendeu-se	 finalmente,	 mas	 sem

perder	 a	 boa	 disposição.	 Segundo	 o	 relato

do	 próprio	 e	 de	 outras	 testemunhas

presenciais,	 quando	 um	 dos	 oficiais	 que

tomaram	o	regimento	sublevado	perguntou

alto	e	em	tom	provocador:	“Quem	é	o	filho

da	 puta	 do	 Agildo	 Barata?”,	 ele	 deu	 dois

passos	em	frente	e	respondeu:

-	O	Agildo	Barata	sou	eu.	O	filho	da

puta	deves	ser	tu. 

A	

revolução, 

longamente

congeminada	em	Moscovo	e	preparada	nas

casas	 clandestinas	 do	 PCB	 no	 Rio	 e	 S. 

Paulo,	 tinha	 sido	 pulverizada	 ao	 fim	 de

meia	 dúzia	 de	 horas.	 Nem	 a	 tropa	 se

sublevou,	 nem	 os	 operários	 entraram	 em

greve,	 nem	 o	 povo	 se	 juntou.	 Mas	 o	 pior estava	para	vir. 

Pelo	 que	 Diogo	 deduzira	 da	 leitura

dos	 jornais,	 o	 Presidente	 Getúlio	 Vargas

vira	 na	 frustrada	 intentona	 um	 pretexto	 à

medida	 das	 suas	 crescentes	 inclinações

ditatoriais	 e	 das	 suas	 nascentes	 simpatias

com	 o	 fascismo	 europeu.	 Decretou	 o

“estado	de	sítio”	por	trinta	dias,	que	depois

substituiu	 pelo	 “estado	 de	 guerra”, 

prorrogado	 sucessivamente,	 e	 investiu	 o

chefe	 da	 Polícia	 Federal	 do	 Rio,	 capitão

Filinto	 Múller,	 de	 plenos	 poderes	 para

investigar,	 prender	 e	 interrogar	 por

qualquer	 meio	 todos	 os	 implicados	 no

golpe	 falhado.	 O	 verdadeiro	 objectivo, 

porém,	 não	 era	 apenas	 o	 de	 prender	 os

conspiradores	 e	 desmantelar	 o	 aparelho

clandestino	 do	 PCB,	 mas	 também	 o	 de

aproveitar	 para	 defenestrar	 todos	 os

dirigentes	da	Aliança	Nacional	Libertadora

-	uma	vasta	coligação	reunindo	quase	toda

a	 oposição	 a	 Getúlio	 e	 que,	 meses	 antes, 

fora	 extinta	 por	 decreto	 presidencial. 

Filinto	 Múller	 não	 se	 limitava	 a	 ter	 um

nome	 alemão:	 tinha	 também	 inclinações

nazis	 e,	 mais	 importante	 do	 que	 isso,	 a

colaboração	 no	 terreno	 de	 oficiais	 da

Gestapo	enviados	ao	Rio,	e	até,	ironia	das

coisas,	a	colaboração	dos	serviços	secretos

ingleses,	 também	 eles	 empenhados	 no

combate	 global	 à	 “conspiração	 comunista

internacional”. 

O	

capitão	

Múller

desempenhou	 a	 sua	 missão	 com	 zelo

patriótico	inexcedí-vel:	prendeu	livremente

aos	 milhares,	 mandou	 espancar,	 torturar, 

seviciar,	 caminhando	 de	 confissão	 em

confissão,	 até	 deitar	 mão	 a	 todos	 os

cabecilhas	 do	 golpe	 mais	 os	 dirigentes	 da

ANL,	 não	 comunistas,	 que	 vieram	 por

arrasto.	 Mas,	 para	 conseguir	 chegar	 ao

núcleo	 duro	 que	 planeara	 a	 intentona	 e, sobretudo,	 para	 conseguir	 chegar	 ao	 seu

grande	 objectivo	 -	 Luís	 Carlos	 Prestes	 -, 

Filinto	 Múller	 viria	 a	 contar	 com	 a

generosa	 colaboração	 do	 secre-tário-geral

do	 PCB,	 “Miranda”.	 Nem	 foi	 preciso	 dar-

lhe	uma	bofetada	sequer:	assim	que	se	viu

preso,	“Miranda”	tornou-se	imediatamente

no	 mais	 prolixo	 colaborador	 da	 polícia,	 a

quem	 forneceu	 nomes,	 moradas,	 cargos	 e

funções, 

revelando	

esconderijos	

do

partido,	 nomes	 de	 código	 dos	 militantes	 e

estratégias	de	fuga	montadas.	Foi	graças	a

ele	 que	 Filinto	 Múller	 conseguiu	 chegar	 a

Prestes,	 escondido	 com	 Olga	 numa	 casa

dos	arredores	do	Rio.	Foi	um	momento	de

júbilo	 pessoal	 para	 Filinto	 Múller,	 cuja

capacidade	

investigatória, 

manda	

a

verdade	que	se	diga,	não	residiu	apenas	no

uso	 indiscriminado	 dos	 mais	 fáceis

métodos	 de	 investigação	 como	 o	 são	 a

tortura	 e	 as	 sevícias,	 mas	 também	 num talento	inegável	para	a	dedução	e	o	instinto

policial,	 a	 par	 de	 uma	 insaciável

obstinação.	 E	 havia	 razões	 para	 essa

obstinação:	 dez	 anos	 atrás,	 Filinto	 Múller

integrara	 também	 a	 Coluna	 Prestes,	 da

qual	 acabaria	 por	 desertar	 com	 os	 seus

homens	e	uma	grossa	quantia	em	dinheiro

dos	fundos	do	exército	rebelde.	Em	ordem

de	 serviço	 distribuída	 por	 toda	 a	 coluna, 

Prestes	 tratou-o	 de	 “traidor”	 e	 “indigno”. 

Agora,	 chegara	 o	 momento	 da	 vingança. 

Ele,	 porém,	 não	 conseguiu	 encarar	 de

frente	 com	 o	 seu	 antigo	 comandante:

espreitou-o	 apenas	 por	 uma	 fresta	 de	 uma

porta,	 quando	 o	 trouxeram	 preso,	 e	 nunca

mais	lhe	quis	pôr	a	vista	em	cima. 

Mas	 ninguém	 na	 polícia	 sabia	 quem

era	 Olga,	 nem	 sequer	 que	 nacionalidade

tinha:	 a	 única	 coisa	 que	 ela	 afirmava	 era

ser	Maria	Prestes,	mulher	do	“Cavaleiro	da Esperança”.	E	foi	mais	uma	vez	a	Gestapo, 

na	 Alemanha,	 e	 a	 pedido	 do	 grande

simpatizante	 nazi	 que	 era	 o	 então

embaixador	 brasileiro	 em	 Berlim,	 que

forneceu	 a	 Filinto	 Múller	 a	 verdadeira

identidade	 da	 prisioneira:	 Olga	 Bená-rio, 

judia	 e	 militante	 comunista,	 referenciada

na	Alemanha	desde	os	seus	dezassete	anos. 

Duas	semanas	antes,	quando	passara

em	 Paris,	 Diogo	 havia	 reparado	 nuns

cartazes	 afixados	 em	 algumas	 esquinas, 

que	 alertavam	 para	 a	 prisão	 de	 Prestes	 e

Olga	 no	 Brasil,	 pelo	 “governo	 fascista	 de

Getúlio	 Vargas”,	 sugerindo	 que	 eles

estariam	 a	 ser	 torturados	 às	 mãos	 da

polícia	 brasileira	 (na	 verdade,	 fosse	 por

respeito,	 por	 temor	 das	 repercussões

públicas	ou	porque	já	nada	mais	havia	para

apurar,	 nenhum	 dos	 dois	 seria	 torturado). 

Por	curiosidade	com	tudo	o	que	respeitava ao	 Brasil	 -	 e	 agora	 ainda	 mais,	 visto	 que

para	lá	se	dirigia	-	Diogo	seguiu	a	sugestão

de	 um	 dos	 cartazes	 e	 deu	 consigo,	 uma

noite,	 numa	 sessão	 de	 solidariedade	 com

os	 dois	 ilustres	 presos,	 num	 pequeno

auditório	 de	 Montmartre.	 Quando	 chegou, 

a	 sala	 já	 estava	 repleta	 de	 gente	 atraída

pela	 anunciada	 participação	 dos	 escritores

Romain	 Rolland	 e	 André	 Malraux,	 e	 a

pequena	 multidão	 acotovelava-se	 à	 porta, 

tentando	 ver	 lá	 para	 dentro,	 através	 da

espessa	 nuvem	 de	 fumo	 e	 de	 calor	 que

vinha	 da	 sala.	 Ele	 acabou	 por	 desistir	 ao

fim	 de	 um	 tempo,	 limitando-se	 a	 levar

consigo	para	ler	no	hotel	uns	panfletos	que

davam	 conta	 da	 repressão	 que	 se	 abatera

sobre	 a	 insurreição	 “democrática,	 popular

e	 patriótica”	 que	 eclodira	 no	 Rio	 e	 logo

morrera	à	nascença.	Era	difícil	ver	claro	à

distância	o	que	realmente	se	teria	passado, 

tanto	 mais	 que	 naqueles	 dias	 a	 própria França	 estava	 partida	 ao	 meio,	 entre	 a

direita	 católica	 e	 fascista	 e	 a	 Frente

Popular,	 reunindo	 nominalmente	 todos	 os

antifascistas,	 mas	 que	 os	 seus	 adversários

juravam	 ser	 inteiramente	 controlada	 pelos

comunistas	 -	 uns	 a	 descoberto,	 outros	 na

sombra, 

fazendo-se	

passar	

por

“democratas”.	 Também	 em	 França,	 a

propaganda	

tornara	

impossível	

a

informação	 credível	 e	 os	 jornais	 estavam

cheios,	 não	 de	 jornalistas,	 mas	 de

funcionários	 e	 militantes	 políticos,	 de

caneta	em	riste. 

Muito	mais	percebeu	ele	a	bordo	do

Zeppelin,	 quando,	 após	 uma	 soirée	 de

bridge	 em	 que	 fez	 parceria	 com	 o	 sr. 

Wilson	 Camargo,	 industrial	 de	 aço	 de	 S. 

Paulo,	 retornando	 a	 casa	 depois	 de	 uma

viagem	 de	 negócios	 à	 Inglaterra	 e	 à

Alemanha,	 os	 dois	 se	 tinham	 sentado	 a beber	

um	

whisky	

no	

lounge	

do

Hindenburg,	 olhando	 o	 luar	 que	 se

reflectia	sobre	as	águas	do	Atlântico	lá	em

baixo,	 e	 quando	 já	 quase	 todos	 os

passageiros	se	tinham	retirado	para	dormir. 

-	 Diga-me,	 Wilson,	 esta	 revolta	 do

Prestes	 que	 agora	 abortou	 no	 Rio,	 você

acha	que	era	capaz	de	ter	o	apoio	do	povo

ou	foi	uma	aventura	dele? 

Wilson	 Camargo	 recostou-se	 na

cadeira	 de	 verga,	 antes	 de	 responder.	 A

bordo	de	um	dirigível	alemão	e	a	caminho

do	Rio,	em	tempos	como	aqueles,	qualquer

conversa	 sincera	 com	 um	 estrangeiro

desconhecido	 poderia	 trazer	 perigo.	 Mas

também	 é	 verdade	 que	 o	 bridge	 aproxima

os	parceiros.	Que,	depois	de	se	ter	visto	o

parceiro	 cumprir	 com	 sucesso	 quatro

espadas	 dobradas	 ou	 vir	 em	 nosso	 apoio nos	 oiros	 quando	 tudo	 já	 parecia	 perdido, 

há	 um	 elo	 de	 cumplicidade	 que	 se

estabelece	 e	 que	 perdura,	 pelo	 menos, 

durante	 uma	 noite.	 Em	 especial,	 se	 se

jogou	 a	 bordo	 de	 uma	 coisa	 tão	 frágil	 e

imprevista	como	um	dirigível	carregado	de

gás	que	flutua	sobre	a	noite	oceânica. 

-	Sabe,	Diogo,	o	Luís	Carlos	Prestes

é	 talvez	 o	 homem	 mais	 respeitado	 e

admirado	do	Brasil.	E	não	só	pelos	eventos

da	 Coluna	 Prestes,	 que	 para	 sempre

ficaram	no	arquivo	das	nossas	lendas.	Mas

porque	 ele	 sempre	 deu	 a	 sensação	 de	 não

querer	nada	para	ele,	ao	contrário	de	quase

todos	 os	 políticos	 que	 o	 Brasil	 consegue

produzir.	Tem	muitos	lugares,	por	esse	país

fora,	 onde	 a	 simples	 alusão	 ao	 nome	 de

Prestes	 faz	 as	 pessoas	 sonharem	 e

baixarem	 a	 voz,	 com	 admiração.	 Mas	 a

forma	 como	 ele	 surgiu	 no	 Brasil	 agora, pela	 clandestinidade	 e	 de	 emboscada, 

visando	 a	 um	 levantamento	 militar	 feito

com	 os	 comunistas,	 me	 parece	 um

completo	despropósito. 

-	E	porquê? 

-	 Ora,	 por	 várias	 razões.	 Primeiro, 

porque	 o	 Exército	 mudou	 muito	 desde	 o

tempo	 do	 “tenentismo”	 e	 da	 Coluna

Prestes.	 Hoje,	 a	 maioria	 do	 Exército	 está

com	 Getúlio	 e	 apoia	 a	 Constituição	 em

vigor.	 Depois,	 porque	 o	 Brasil	 não	 é

comunista.	 Comunismo	 é	 negócio	 dos

intelectuais	 do	 Rio	 e	 de	 S.	 Paulo	 -	 gente

como	o	Jorge	Amado,	o	Graciliano	Ramos, 

arquitectos	 como	 o	 Niemeyer	 e	 o	 Lúcio

Costa,	ou	pintores	como	o	Portinari	e	o	Di

Cavalcanti.	 Mas	 o	 Brasil	 é	 muito	 grande, 

meu	 amigo,	 é	 imenso.	 E,	 na	 imensidão

desse	Brasil,	lá	para	cima,	no	Norte	ou	no Nordeste,	 não	 deve	 haver	 um	 único

comunista	ou	que,	pelo	menos,	se	atreva	a

afirmar-se	 como	 tal.	 O	 povo	 é	 pobre, 

iletrado	 e	 obediente.	 Troca	 de	 bom	 grado

uma	 botina	 ou	 uma	 panela	 de	 feijão	 por

todas	 as	 utopias	 marxistas	 e	 obedece	 a

quem	está	próximo	e	manda	e	não	a	quem

de	 longe	 prega	 a	 desobediência.	 Tem

muitos	 lugares	 ainda,	 por	 esse	 interior, 

onde	 o	 voto	 é	 no	 cabresto,	 com	 o

fazendeiro	 marcando	 a	 cédula	 para	 o	 seu

agregado.	 O	 Brasil	 não	 é	 a	 Europa,	 meu

amigo,	e,	se	alguma	vez,	no	Rio	ou	em	S. 

Paulo,	 lhe	 parecer	 reconhecer	 qualquer

coisa	 de	 semelhante	 com	 a	 Europa, 

desiluda-se:	 isso	 não	 é	 o	 Brasil.	 Se	 o

Prestes	 tem	 desembarcado	 e	 se	 engajado

na	luta	política	pela	via	legal,	por	maiores

que	 fossem	 os	 obstáculos	 que	 o	 governo

colocasse	 no	 seu	 caminho,	 ele	 poderia	 ter

uma	 hipótese	 de	 arrastar	 o	 país	 com	 ele. 

Mas	 a	 prazo	 e	 à	 vista	 de	 todos.	 Agora

assim,	desembarcado	de	anos	em	Moscovo

e	 ficar	 entocado	 no	 Rio,	 à	 espera	 de	 um

levante	nos	quartéis,	para	então	aparecer	e

dizer	 “aqui	 estou,	 sigam-me!”,	 isso, 

francamente,	 não	 sei	 como	 é	 que	 ele

embarcou	nessa	ilusão.	Alguém,	talvez	um

desses	 comunistas	 avoados,	 o	 deve	 ter

informado	muito	mal. 

Após	 dois	 dias	 passados	 na	 praia	 e

nas	 mordomias	 do	 Copacabana	 Palace, 

Diogo	 começou	 enfim	 a	 ocupar-se	 do	 que

o	 tinha	 trazido	 até	 ali.	 Foi	 dar	 com	 o

escritório	 da	 Atlântica	 no	 centro	 -	 duas

salas	habitadas	por	dez	funcionários,	mais

um	gabinete	de	director	mergulhado	numa

suave	 quietude,	 acentuada	 pela	 penumbra

que	 dava	 à	 sala	 a	 janela	 de	 estores

corridos. 

Nada	 de	 importante	 parecia	 poder acontecer	ali,	como	se	a	própria	existência

da	 empresa	 fosse	 uma	 ficção	 sem	 sentido. 

A	 ausência	 e	 falta	 de	 notícias	 de	 Gabriel

Matthãus	 deixara	 os	 empregados	 como

órfãos,	sem	saber	o	que	fazer	para	além	de

dar	 caminho	 ao	 expediente	 corrente. 

Novas	

compras	

de	

produtos	

para

exportação	

estavam	

suspensas, 

os

fornecedores	 sem	 encomendas,	 os	 clientes

sem	 respostas.	 A	 continuar	 assim,	 a

Atlântica	 não	 demoraria	 mais	 do	 que

escassos	meses	a	afundar-se.	Mandava	ali, 

na	 ausência	 de	 Gabriel,	 um	 encarregado

geral,	 de	 nome	 Aguinaldo	 Baptista,	 um

sujeito	dos	seus	quarenta	e	poucos	anos,	de

cabelo	acamado	em	brilhantina	reluzente	e

bigode	 fino	 acentuando-lhe	 as	 expressões

da	 boca	 quando	 falava.	 “Seu”	 Aguinaldo

recebeu	 Diogo	 como	 se	 recebesse	 o

próprio	 Cristo	 Redentor,	 que	 abraçava	 o

Rio	lá	do	alto	do	morro	do	Corcovado. 

Rapidamente,	 Aguinaldo	 tratou	 de

instalar	 o	 “doutor”	 Diogo	 no	 gabinete

vazio	 que	 fora	 de	 Gabriel	 Matthãus, 

mandou	 trazer	 um	 cafezinho	 e	 uma

limonada	 fresca,	 montou	 uma	 ventoinha

para	 que	 o	 recém-chegado	 suportasse

melhor	 o	 calor	 a	 que	 não	 devia	 estar

habituado,	e,	isso	feito,	logo	desembarcou

ele	 próprio	 no	 gabinete,	 carregando	 um

monte	de	pastas	e	arquivos	que	Diogo	não

tinha	

sequer	

solicitado, 

mas	

que, 

manifestamente,	 ele	 tinha	 prontos	 para

uma	 ocasião	 tão	 esperada	 como	 aquela. 

Sem	 saber	 bem	 porquê,	 mas	 também

lembrando-se	 das	 informações	 constantes

do	 dossier	 que	 Gabriel	 lhe	 tinha	 dado	 em

Berlim,	 Diogo	 resolveu	 confiar	 de

imediato	 nos	 bons	 serviços	 de	 Aguinaldo

Baptista.	 Assim,	 sempre	 era	 um	 problema

a	menos	entre	mãos. 

-	 Então,	 sr.	 Aguinaldo,	 como	 vão	 as

coisas	por	aqui? 

-	 Ah,	 muito	 mal,	 doutor,	 muito	 mal

mesmo!	-	E	Aguinaldo	sorriu,	feliz,	com	o

bigodinho	 a	 contornar-lhe	 os	 cantos	 da

boca. 

-	 Muito	 mal,	 o	 quê,	 a	 situação

económica? 

-	 Ah,	 não,	 essa	 vai	 bem:	 as	 coisas, 

por	 esse	 lado,	 vão	 bem,	 aqui	 no	 Brasil!	 O

que	vai	mal	é	a	Atlântica. 

-	Então...? 

-	

Falta	

de	

perspectivas, 

de

directrizes,	está	a	ver,	doutor? 

Onde	 quer	 que	 a	 tivesse	 aprendido, parecia	 que	 Aguinaldo	 Baptista	 tinha

ensaiado	esta	frase	muito	tempo. 

-	 Hum,	 perspectivas,	 directrizes... 

Vamos	já	tratar	disso,	sr.	Aguinaldo. 

-	Vamos? 

-	 Vamos,	 sim.	 E	 para	 isso	 que	 eu	 cá

estou. 

O	 encarregado	 sorriu	 abertamente, 

agora	 o	 bigodinho	 chegando	 quase	 às

orelhas. 

-	Pois,	eu	já	tomei	a	liberdade	de	lhe

trazer	 aqui	 umas	 pastas	 para	 o	 senhor

começar	a	tomar	pé	em	toda	a	situação. 

Diogo	 fez	 um	 gesto	 largo	 com	 a

mão,	que	Aguinaldo	Baptista	acompanhou embevecido. 

-	Deixe	isso	por	agora.	Eu	estou	mais

ou	menos	ao	corrente	da	situação:	antes	de

embarcar	 para	 cá	 estive	 em	 Berlim	 com	 o

senhor	

Gabriel	

e	

ele	

deu-me	

as

informaçõesnecessárias	que	me	faltavam. 

Aguinaldo	assentiu	com	a	cabeça	e	a

sua	 expressão	 passou	 adequadamente	 de

feliz	a	triste. 

-	Pois,	estou	a	ver.	E	como	está	o	sr. 

Matthäus,	se	ouso	perguntar? 

-	 Está	 mal,	 está	 numa	 situação

complicada.	Ele	é	judeu,	não	sei	se	sabe,	e

ser	judeu	na	Alemanha,	hoje	em	dia,	é	pior

do	 que	 ser	 cão.	 Confiscaram-lhe	 o

passaporte,	 não	 pode	 sair,	 não	 pode

emigrar,	 não	 pode	 trabalhar.	 Por	 isso, passou-me	 uma	 procuração	 com	 plenos

poderes	 para	 gerir	 a	 firma,	 que	 vamos	 ter

de	validar	aí,	no	cartório,	nos	bancos,	onde

for	necessário. 

-	A	gente	sabia	que	ele	é	judeu,	mas

ninguém	esperava	que	as	coisas	chegassem

a	 este	 ponto.	 Pobre	 doutor	 Gabriel,	 aqui

todos	gostávamos	muito	dele!	-	Aguinaldo

falava	 em	 tom	 de	 enterro,	 como	 se	 se

referisse	já	a	um	morto. 

Diogo	 levantou-se	 e	 foi	 até	 à	 janela

do	 escritório,	 situado	 num	 segundo	 andar, 

na	Rua	do	Ouvidor,	uma	rua	antiga	e	com

um	 charme	 muito	 próprio,	 junto	 à	 grande

Avenida	 Central,	 centro	 nevrálgico	 de

comércio	 e	 escritórios	 do	 Rio.	 Visto	 dali, 

sob	 um	 céu	 cinzento,	 sem	 se	 enxergar	 o

mar	 nem	 os	 morros,	 sem	 escutar	 os	 gritos

dos	 papagaios	 nem	 o	 restolhar	 das palmeiras,	 naquela	 ruazinha	 de	 comércio

calcetada	 a	 pedra,	 o	 Rio	 parecia	 outra

cidade:	 talvez	 o	 Porto,	 com	 o	 seu	 ar	 de

urbe	 burguesa,	 antiga	 e	 sólida.	 Voltou-se. 

“Seu”	 Aguinaldo	 esperava,	 sentado	 e	 em

silêncio,	 as	 palavras	 que	 iriam	 encher	 de

perspectivas	 e	 de	 directrizes	 a	 vida	 da

moribunda	Atlântica	C.a. 

-	 Bom,	 Aguinaldo.	 Eu	 vou	 levar	 as

suas	 pastas	 comigo	 para	 ver	 no	 hotel	 e

ficar	 com	 um	 panorama	 completo	 da

situação	da	empresa.	Mas	o	principal	agora

é	pensarmospara	a	frente. 

Aguinaldo	Baptista	fez	que	sim	com

a	cabeça. 

-	 E	 pensar	 para	 a	 frente	 é	 pensar

onde	poderá	estar	a	Atlântica	daqui	a	três, 

a	cinco,	a	dez	anos. 

Aguinaldo	 fez	 que	 sim	 com	 a

cabeça. 

-	 E	 onde	 poderá	 estar?	 -	 Diogo

falava	agora	consigo	mesmo,	em	voz	alta, 

mas	Aguinaldo	Baptista	sobressaltou-se. 

-	 Onde...	 onde	 poderá	 estar?	 Aqui, 

no	Rio...? 

Diogo	riu-se. 

-	 Sim,	 aqui	 no	 Rio,	 parece-me	 que

sim.	 Mas...	 a	 fazer	 o	 quê?	 O	 que	 vamos

nós	 exportar	 para	 a	 Europa,	 daqui	 em

diante? 

-	Café,	como	até	aqui?	-Não... 

-	Açúcar? 

-	Não. 

-	 Bananas,	 cocos,	 fruta	 tropical, 

cachaça? 

-	Não,	nada	disso,	sr.	Aguinaldo.	Isso

é	 em	 tempo	 de	 paz.	 Mas	 a	 Europa	 vai

entrar	 em	 guerra,	 arrastada	 pelo	 Hitler. 

Dentro	de	dois	ou	três	anos,	a	Europa	está

emguerra. 

Aguinaldo	

fez	

uma	

expressão

compungida,	 as	 curvaturas	 da	 boca	 e	 do

bigode	 descaíram-lhe,	 acompanhando	 o

estado	do	mundo.	Diogo	prosseguiu:

-	 O	 que	 temos	 de	 pensar	 é	 de	 que

precisa	 um	 continente	 em	 guerra,	 que	 a

gente	lhe	possa	mandar	daqui. 

-	 Bem,	 o	 Hitler	 vai	 precisar	 de	 aço, de	petróleo... 

Diogo	 	 parou-o	 	 com	 	 um	 	 gesto, 

deixando-o	embaraçado. 

-	Nós	não	vamos	fazer	negócios	com

o	Hitler.	Acabaram-se	as	exportações	para

a	 Alemanha.	 Vamos	 fazer	 negócio	 com	 as

nações	 que	 entrarem	 em	 guerra	 contra

aAlemanha	 e	 com	 as	 que	 ficarem	 de	 fora. 

Com	a	Inglaterra	e	a	França,	seguramente. 

-	Com	Portugal... 

-	Não	sei	onde	é	que	Portugal	ficará:

se	com	a	Inglaterra,	se	com	o	Hitler,	se	em

lado	 nenhum.	 Mas	 se	 ficar	 com	 os	 nazis, 

também	 não	 faremos	 negócios	 com

Portugal. 

Aguinaldo	 olhou-o,	 impressionado: as	 coisas	 iam	 mudar.	 Será	 que	 para

melhor? 

-	 Bem,	 então,	 doutor,	 temos	 mesmo

que	pensar,	não	é? 

-	 O	 que	 precisará	 uma	 Europa	 em

guerra,	Aguinaldo? 

-	Armas... 

-	 Sim,	 armas,	 claro.	 Mas	 nem	 o

Brasil	 as	 produz	 nem	 nós	 somos

traficantes	 de	 armas.	 Esqueça	 tudo	 o	 que

não	 é	 produzido	 aqui	 ou	 que	 não	 é

essencial.	 O	 café,	 o	 açúcar,	 as	 frutas

tropicais,	 nada	 disso	 é	 essencial.	 Se,	 de

facto,	 houver	 guerra,	 como	 eu	 creio,	 a

devastação	na	Europa	vai	ser	tamanha,	que

as	

pessoas	

vão	

lutar

desesperadamenteapenas	para	viver	com	o essencial.	 E	 o	 que	 será	 então	 o	 essencial? 

Remédios	 e	 aparelhos	 clínicos	 para	 tratar

dos	feridos,	mas	isso	o	Brasil	também	não

produz.	 Navios,	 comboios,	 etc,	 é	 igual.	 O

que	resta? 

Aguinaldo	

coçou	

a	

cabeça

preocupado:	 alguma	 coisa	 tinha	 de	 restar

ou	

a	

Atlântica	

desapareceria	

nos

escombros	da	anunciada	guerra	europeia. 

-	Resta	a	comida,	sr.	Aguinaldo! 

-	A	comida,	doutor? 

-	 Sim,	 a	 comida.	 Imagine	 a

Alemanha,	 a	 França,	 a	 Inglaterra,	 todos

envolvidos	 na	 guerra,	 com	 todos	 os

homens	 mobilizados	 e,	 se	 calhar,	 também

as	

mulheres.Quem	

vai	

tratar	

da

agricultura? 

Aguinaldo	 assentiu,	 impressionado

com	a	inteligência	do	patrão. 

-	Comida,	é	claro!	Como	não	pensei

nisso! 

-	O	Brasil	não	produz	cereais	como	o

trigo,	 o	 arroz,	 o	 milho,	 em	 quantidades

suficientes	 e	 preços	 concorrenciais	 para

podermos	 exportar.	 Mas	 produz	 outras

coisas. 

-	Produz	outras	coisas...	-	Aguinaldo

esforçava-se	 para	 se	 lembrar	 de	 alguma, 

antes	 que	 Diogo	 o	 dissesse,	 mas	 não

conseguiu. 

-	 Feijão	 e	 carne,	 sr.	 Aguinaldo! 

Feijão	e	carne. 

-	 Feijão	 e	 carne!	 Caramba,	 feijão	 e carne! 

O	 rosto	 de	 Aguinaldo	 Baptista

brilhava	 agora	 de	 felicidade.	 Feijão	 e

carne,	quem	diria?	Bendita	guerra	europeia

que	aí	vinha. 
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Querida	Amparo

Recebi	 a	 tua	 última	 carta

no	 dia	 10	 e	 só	 agora	 te

respondo, 

não	

porque	

as

saudades	 sejam	 poucas,	 mas

porque	pouco	tem	sido	o	tempo

sobrante	 do	 muito	 trabalho	 que tenho	 tido	 por	 estes	 dias.	 As

fotografias	 da	 Assunção	 e	 do

Manuel,	 e	 de	 ti	 com	 eles, 

deixaram-me	 feliz	 e	 roído	 de

desejo	 de	 poder	 estar	 aí, 

abraçar-vos	 a	 todos,	 pegar	 ao

colo	na	Assunção,	sair	a	brincar

com	o	Manuel...	e	guardar	para

ti	 o	 melhor	 de	 tudo.	 Hoje, 

agora,	 acredita	 que	 daria	 muito

para	poder	estar	aí,	ver	a	casa	e

a	 herdade,	 ir	 até	 ao	 ribeiro, 

beijar	a	minha	mãe	e	abraçar	o

Pedro. 

Mas,	já	que	vim	até	cá,	é

para	deixar	as	coisas	resolvidas

e	 em	 andamento,	 de	 modo	 a

não	ter	que	voltar	passados	uns

meses.	 Temo,	 por	 isso,	 que,	 e

ao	 contrário	 do	 que	 te	 dizia	 há tempos	

noutra	

carta, 

não

consiga	ir	passar	aí	o	Verão.	Tu, 

que	 sabes	 como	 eu	 gosto	 dos

dias	 e	 noites	 de	 Verão	 em

Valmonte,	 podes	 imaginar	 o

quanto	 me	 custa	 estar	 ausente. 

Mas	 espero	 ao	 menos	 poder

estar	de	volta	no	fim	do	Verão, 

para	 a	 abertura	 da	 caça,	 pois

não	seria	capaz	de	ficar	um	ano

inteiro	sem	caçar. 

Não	digo	que	os	assuntos

se	tenham	complicado	por	aqui, 

mas	 é	 um	 país	 diferente	 e, 

embora	 a	 gente	 fale	 a	 mesma

língua	 e	 haja	 por	 aqui	 muitos

portugueses	 com	 quem	 falar	 e

me	aconselhar,	a	maneira	como

as	coisas	se	fazem	tem	pouco	a

ver	 com	 o	 que	 se	 passa	 aí.	 E

não	 é	 só	 saber	 como	 as	 coisas

se	fazem:	é	preciso	conhecer	as

pessoas,	 estabelecer	 relações, 

criar	 uma	 rede	 de	 fornecedores

fixos	 e	 de	 confiança,	 até	 criar

amizades	 que,	 mesmo	 depois	 à

distância,	nos	possam	ser	úteis. 

A	 acrescentar	 a	 isto	 e	 como	 já

te	referi,	vim	encontrar	o	Brasil

numa	

situação	

política

turbulenta	 e	 instável	 (será	 que

há,	 no	 mundo	 inteiro,	 um	 país

onde	 hoje	 se	 possa	 viver	 com

tranquilidade	 e	 sem	 ser	 em

ditadura?).	 Houve	 a	 intentona

comunista	 que	 abortou	 em

Novembro	 passado,	 seguida	 da

repressão	 aos	 implicados	 e

muitos	 outros	 que	 não	 estavam

implicados,	 mas	 que	 eram

simplesmente	 oposicionistas.	 E

a	 repressão	 tem	 sido,	 tanto

quanto	 me	 consigo	 aperceber, 

cruel	 e	 extensa.	 Luís	 Carlos

Prestes,	o	líder	da	rebelião,	está

preso	 e	 preso	 deverá	 ficar	 por

muitos	 anos.	 A	 sua	 “mulher”, 

uma	 alemã	 chamada	 Olga

Benário,	 consta	 que	 vai	 ser

entregue	 pelas	 autoridades	 à

Gestapo	 e	 despachada	 para	 a

Alemanha.	O	caso	está	a	causar

aqui	 grande	 escândalo	 nos

meios	 políticos,	 não	 só	 porque, 

sendo	 judia	 e	 comunista,	 a

espera	a	pior	sorte	nas	mãos	da

Gestapo,	 como	 também	 porque

ela	 está	 grávida	 de	 quatro

meses	 de	 Prestes	 -	 o	 que	 quer

dizer	 que,	 junto	 com	 ela,	 o

governo	 de	 Getúlio	 entregará

aos	 alemães	 um	 brasileiro	 que

vai	 nascer	 em	 breve	 no

cativeiro	 da	 Alemanha	 nazi. 

Dentro	 de	 um	 ano	 e	 meio, 

conforme	 está	 previsto	 na

Constituição, 

deverá	

haver

novas	

eleições	

para	

a

Presidência	 e	 Getúlio	 não	 pode

concorrer.	 Mas	 diz-se	 por	 aí,	 à

boca	 pequena,	 que	 ele	 não	 vai

entregar	 o	 poder	 com	 essa

facilidade.	 Ele	 tem	 o	 apoio	 da

classe	 empresarial,	 que	 lhe

credita	

as	

melhorias

económicas	 e	 o	 controle	 da

dívida	

orçamental, 

tem	

o

Exército,	 tem	 grande	 parte	 do

mundo	 rural	 e	 mesmo	 do

sindical.	 Enfim,	 com	 esta

situação	 confusa	 por	 aqui	 e	 a

guerra	 que	 infelizmente	 julgo

que	 se	 está	 a	 preparar	 na

Europa,	o	clima	não	está	muito

favorável	 aos	 negócios	 de	 uma

firma	exportadora	entre	o	Brasil

e	 a	 Europa.	 Mas	 é	 o	 que	 vim

encontrar	 e	 é	 com	 isso	 que

tenho	tido	de	trabalhar. 

No	 tempo	 livre	 que	 me

resta,	aos	fins-de-semana,	tenho

ido	 até	 à	 praia,	 que,	 como	 te

disse,	fica	mesmo	em	frente	do

hotel:	é	só	atravessar	a	Avenida

Atlântica,	 que	 está	 sempre

ameaçada	 ou	 em	 obras,	 devido

às	 marés	 que	 a	 inundam.	 O

tempo	 agora	 está	 mais	 fresco	 e

mais	 suave	 e	 hoje	 é	 o	 primeiro

dia	 do	 que	 eles	 chamam

Inverno:	

um	

Inverno

surpreendente,	 que	 até	 dá	 para

ir	 à	 praia	 e	 tomar	 banho	 em

águas	 que,	 para	 nós,	 são

quentes.	 Outras	 vezes	 tenho

passeado	

de	

carro, 

na

companhia	

de	

amigos, 

portugueses	 ou	 brasileiros,	 que

já	 vou	 fazendo.	 Ainda	 não	 fui

muito	 longe	 -	 só	 aos	 arredores

do	Rio	e	a	Petrópolis,	na	serra, 

a	 antiga	 vila	 imperial	 (assim

uma	 espécie	 de	 Sintra)	 para

onde	 o	 Senhor	 D.	 Pedro	 II	 se

retirava	 para	 apanhar	 fresco	 e

escapar	 ao	 Verão	 do	 Rio,	 que

dizem	 ser	 inclemente.	 O	 meu

hotel	 fica	 na	 chamada	 “zona

sul”,	 a	 nova	 área	 em	 expansão

na	 cidade,	 junto	 às	 praias	 mais

conhecidas:	 Copacabana	 (onde

eu	 estou),	 Ipanema	 e	 Leblon. 

Mas	

os	

escritórios	

da

companhia, 

onde	

trabalho, 

ficam	 no	 centro	 e	 é	 aí	 que	 se

conservam	 as	 memórias	 dos

trezentos	 anos	 de	 presença

portuguesa.	 Não	 sei	 se	 sabes, 

mas,	 no	 início	 da	 colonização, 

nós	 fomos	 ajudados	 pelos

índios	 a	 expulsar	 os	 franceses, 

que	 também	 tinham	 apoio	 de

outra	 tribo	 índia	 e	 se	 tinham

instalado	 em	 Niterói,	 do	 outro

lado	da	baía	de	Guanabara,	em

frente	do	Rio,	e	que	aí	queriam

fundar	 a	 “França	 Antárctica”. 

Hoje,	 o	 Rio	 é	 a	 capital	 do

Brasil,	 mas,	 estranhamente, 

Niterói	é	a	capital	do	Estado	do

Rio	 de	 Janeiro!	 E	 também	 não

deixa	 de	 ser	 uma	 ironia	 da

História	 que,	 mais	 tarde,	 tenha

sido	 para	 fugir	 dos	 franceses

que	 a	 corte	 de	 D.	 João	 VI	 e família	 se	 vieram	 instalar	 no

Rio.	 O	 antigo	 Paço	 Imperial, 

onde	 viveram	 no	 início	 do

desterro, 

está	

agora

lamentavelmente	 em	 ruínas, 

mas,	 em	 contrapartida,	 ainda

existe	 a	 Quinta	 da	 Boa	 Vista, 

no	 bairro	 imperial	 de	 S. 

Cristóvão,	onde	a	família	de	D. 

João	 viveu	 os	 últimos	 anos

antes	 do	 regresso	 a	 Portugal,	 e

que	tem	uns	jardins	magníficos. 

Aliás,	 os	 jardins	 parece	 terem

sido	 o	 único	 dom	 desse	 rei

pateta,	 que	 doou	 ao	 Rio	 um

magnífico	 Jardim	 Botânico,	 a

que	 consagrava	 o	 melhor	 do

seu	 tempo	 e	 do	 seu	 desvelo	 e

onde	 ainda	 hoje	 está	 viva	 a

“palma	 mater”,	 a	 primeira

palmeira-imperial	 trazida	 das

Antilhas	para	o	Brasil	e	que	ele

plantou	 com	 as	 suas	 próprias

mãos.	 Também	 visitei,	 junto	 à

Quinta	da	Boa	Vista,	o	solar	da

Marquesa	 de	 Santos,	 a	 amante

negra	 do	 Senhor	 D.	 Pedro	 I	 do

Brasil,	que	ele	mantinha	à	vista

de	todos,	para	grande	escândalo

da	pobre	Imperatriz	Leopoldina

-	 que	 já	 de	 si,	 a	 somar	 aos

desgostos	 que	 lhe	 causavam	 as

saudades	da	sua	Áustria	natal	e

a	vida	de	estróina	que	o	marido

fazia	

no	

Rio, 

nunca	

se

conseguiu	habituar	ao	clima	do

Brasil	 e	 à	 vida	 da	 corte

portuguesa,	 onde	 pontificava	 a

sinistra	

rainha	

Carlota

Joaquina,	 essa	 espanhola	 tão

feia	 quanto	 devassa.	 E	 visitei

também,	 é	 claro,	 as	 duas	 mais renoma-das	 igrejas	 do	 Rio,	 a

Igreja	 da	 Glória	 e	 a	 do	 Carmo. 

Esta	última	é	o	que	hoje	resulta

das	sucessivas	remodelações	da

primitiva	

capela, 

que	

foi

mandada	 erguer	 por	 D.	 João

VI,	 assim	 que	 desembarcou,	 e

para	 comemorar	 o	 sucesso	 da

travessia	 e	 o	 final	 da	 praga	 de

piolhos	que	assolava	a	rainha	e

as	 suas	 damas	 da	 corte.	 Enfim, 

como	 deves	 imaginar,	 não	 me

faltam	 histórias	 com	 que	 me

entreter	 nem	 coisas	 para	 ver.	 E

nem	 sei	 se	 prefiro	 a	 parte

histórica	da	cidade,	que	lembra

tanto	Portugal,	ou	a	parte	nova, 

das	 praias,	 onde	 tudo	 é

diferente	e	exuberante. 

Tudo	

o	

que	

vejo, 

Amparo,	 tudo	 o	 que	 conheço, 

só	aumenta	o	meu	extasiamento

com	

este	

país	

fabuloso. 

Havemos	de	vir	cá	os	dois	e	tu

vais	 confirmar	 que	 eu	 tenho

razão	e	que	tinha	razão	durante

todos	 esses	 anos	 que	 sonhava

conhecer	 o	 Brasil.	 Acima	 de

tudo,	 para	 além	 da	 beleza	 da

paisagem, 

da	

alegria	

das

pessoas,	 da	 língua	 e	 da	 música

extraordinárias,	 o	 que	 mais	 me

fascina	 é	 a	 sensação	 de	 país

novo,	onde	tudo	pode	ser	ainda

sonhado	 e	 concretizado.	 Mas

falar-te-ei	 disso	 depois	 e	 com

mais	tempo.	Pessoalmente	e	em

breve,	assim	o	espero. 

E,	 por	 agora,	 é	 tudo.	 São

onze	 horas	 da	 noite,	 aqui. 

Imagino-vos	 já	 a	 dormir	 em

Valmonte	 há	 um	 bom	 par	 de

horas	e	só	gostava	de	me	poder

ao	 menos	 materializar	 em

espírito	 e	 ir	 aí	 pousar-vos	 um

beijo	 de	 boas-noites,	 sem

sequer	vos	acordar. 

Até	amanhã,	meu	amor. 

Diogo

Amparo	pousou	a	carta	do	marido	de

lado,	 sobre	 a	 mesa.	 Estava	 sentada	 na

varanda	 do	 monte,	 era	 fim	 de	 tarde,	 o	 Sol

recolhia-se	 a	 poente,	 uma	 luz	 coada, 

alaranjada,	 descia	 sobre	 o	 horizonte	 a

perder	 de	 vista.	 Ela	 semi-cerrou	 os	 olhos, 

tentando	ver	mais	nítido	o	que	já	aparecia

difuso.	No	jardim	em	frente	da	varanda,	os

filhos	dela	e	de	Diogo	-	sim,	os	filhos	dela e	 de	 Diogo!	 -	 brincavam	 com	 um	 cão

rafeiro	 que	 tinha	 aparecido	 em	 Valmonte, 

ainda	 cachorro,	 e	 que	 eles	 tinham

adoptado.	E	onde	estava	ele	agora,	Diogo? 

Sim,	 onde	 estava	 ele?	 Nas	 areias	 de

Copacabana,	 no	 seu	 hotel	 de	 luxo	 com

varanda	 sobre	 a	 praia,	 nos	 seus	 jantares	 e

almoços	 de	 discussão	 política,	 como	 ele

tanto	 gostava,	 exibindo	 o	 brilho	 da	 sua

inteligência	sobre	os	homens,	o	fascínio	do

seu	corpo	moreno	e	dos	olhos	verdes	sobre

as	 mulheres.	 Onde	 estava	 ele	 agora, 

enquanto	 ela	 vigiava	 as	 brincadeiras	 dos

seus	 filhos	 e	 à	 noite,	 antes	 de	 eles

adormecerem,	 lhes	 falava	 do	 pai	 ausente, 

que	tinha	voado	para	o	Brasil	num	imenso

balão	 e	 que	 todas	 as	 noites,	 antes	 de

adormecer	 lá	 longe,	 lhes	 mandava	 um

beijo	 em	 pensamento?	 E	 onde	 estava	 ele, 

quando	 a	 sua	 juventude	 se	 gastava	 na

espera	 de	 um	 marido	 que	 partira	 porque

“sentia	 falta	 de	 espaço”,	 deixando-a	 em

sua	 representação	 perante	 a	 sogra,	 o

cunhado,	o	mundo	que	era,	ou	devia	ser,	o

dele	e	aonde	ela	só	chegara	pela	sua	mão? 

“Espero	 voltar	 -	 escrevera	 ele	 -	 no

fim	do	Verão,	para	a	abertura	da	época	de

caça.”	 Não	 para	 passar	 o	 Verão	 com	 ela, 

com	 os	 filhos,	 para	 se	 ocupar	 do	 que	 era

seu,	 de	 Valmonte,	 da	 solidão	 da	 sua	 mãe, 

do	 desvario	 do	 seu	 irmão.	 Não:	 para	 a

abertura	 da	 época	 de	 caça.	 Porque	 “não

seria	 capaz	 de	 ficar	 um	 ano	 inteiro	 sem

caçar”.	 Num	 súbito	 acesso	 de	 raiva, 

Amparo	 agarrou	 na	 carta	 que	 tinha

deixado	 sobre	 a	 mesa,	 amarfanhou-a	 até	 a

transformar	numa	bola	disforme	e	atirou-a

para	longe. 

-	O	que	foi,	Amparo? 

Sem	que	ela	tivesse	reparado,	Maria da	Glória	tinha	aparecido,	vinda	da	casa,	e

tinha	 observado	 o	 seu	 gesto	 de	 fúria. 

Amparo	 rodou	 a	 cabeça	 e	 encarou	 com	 a

sogra.	 Era	 a	 mais	 inteligente	 de	 todos	 os

Ribera	 Flores:	 não	 valia	 a	 pena	 tentar

enganá-la. 

-	Uma	carta	do	Diogo... 

-	E	o	que	diz	ele	que	te	deixou	assim

tão	furiosa? 

-	 Que	 já	 não	 vem	 no	 Verão.	 Mas

espera	poder	vir	para	a	abertura	da	caça... 

Maria	 da	 Glória	 puxou	 uma	 cadeira

para	 ao	 pé	 da	 nora	 e	 ficou	 também	 a

contemplar	 por	 momentos	 as	 brincadeiras

dos	netos,	no	terreno	em	frente. 

-	 Ah,	 sim,	 a	 caça!	 O	 sangue	 dos Flores!	O	ópio	dos	alentejanos!	Tens	de	te

habituar,	 Amparo,	 não	 há	 nada	 que	 uma

mulher	 possa	 contra	 a	 caça,	 e,	 bem	 vistas

as	 coisas,	 antes	 isso,	 antes	 essa	 caça	 às

perdizes,	 aos	 coelhos	 e	 às	 lebres,	 do	 que

outras	 coisas	 que	 os	 homens	 também

costumam	fazer. 

-	 Mas	 é	 assim	 tão	 importante	 a

abertura	 da	 caça,	 ao	 ponto	 de	 se	 poder

tornar	a	razão	decisiva	para	ele	apressar	o

regresso? 

-	 Podes	 crer	 que	 sim,	 Amparo. 

Lembro-me	bem	do	que	era	essa	obsessão

com	a	abertura	da	caça:	as	noites	perdidas

a	encher	cartuchos,	a	limpar	as	armas,	a	ir

ao	 armeiro	 de	 Elvas	 para,	 como	 dizia	 o

meu	 marido,	 “rectificar	 a	 coronha”,	 o

treino	 dos	 cães,	 as	 longas	 saídas	 pelo

campo	 só	 para	 verificar	 como	 é	 que	 tinha sido	a	criação	das	perdizes,	se	havia	searas

para	comerem,	bebedouros	com	água	para

beberem,	se	os	coelhos	não	tinham	doença, 

se	 iria	 haver	 sementeiras	 para	 as	 rolas	 e

bolotas	 para	 os	 pombos...	 E	 as	 longas

noites	 com	 os	 amigos	 da	 caça,	 aqui	 em

Valmonte,	 a	 discutirem	 até	 de	 madrugada

que	 carga	 é	 que	 deveriam	 pôr	 nos

cartuchos,	que	abertura	é	que	deveriam	dar

aos	 canos,	 se	 o	 cachorro	 braque	 já	 estava

pronto	 para	 caçar	 nesse	 ano	 ou	 se	 deveria

esperar	mais	um,	se	o	pointer	dava	para	as

perdizes	 ou	 só	 para	 as	 galinholas,	 se	 o

perdigueiro	 tinha	 nariz	 ou	 não	 -	 uma

conversa	 completamente	 parva	 onde	 eu

fazia	 figura	 de	 corpo	 presente	 e	 só	 servia

para	 ir	 buscar	 mais	 café	 ou	 mais	 uma

garrafa	 de	 aguardente.	 Não	 vale	 a	 pena, 

Amparo:	 a	 caça	 é	 invencível	 com	 estes

homens.	 Podemos	 pôr	 o	 vestido	 mais

bonito,	 servir	 o	 melhor	 jantar	 do	 mundo, desfazer-mo-nos	 em	 atenções	 com	 os

amigos	 ou	 até	 em	 insinuações	 com	 eles, 

tudo	 é	 inútil.	 Antes	 da	 “abertura”	 -	 como

eles	 dizem	 em	 tom	 solene,	 como	 se

falassem	 de	 uma	 solenidade	 impartilhável

-	 gastam-se	 em	 conversas	 e	 preparativos, 

em	 que	 nós	 nem	 contamos.	 E	 depois	 da

“abertura”,	 nos	 dias	 de	 caça,	 deitam-se

cedo	 porque	 têm	 de	 se	 levantar	 ainda	 de

noite,	saem	de	madrugada	como	se	fossem

para	 a	 guerra	 e	 voltam	 ao	 fim	 do	 dia, 

bêbados	 e	 exaustos,	 mais	 preocupados

com	 o	 estado	 dos	 cães	 do	 que	 com	 o	 da

família,	 atiram	 umas	 perdizes	 e	 uns

coelhos	 para	 a	 bancada	 da	 cozinha,	 assim

como	

guerreiros	

entregando-nos	

os

despojos	 de	 guerra	 para	 que	 a	 gente	 se

ocupe	 deles,	 comem	 uma	 sopa	 à	 lareira

com	um	ar	ausente	e	vão-se	deitar	logo	de

seguida	 porque	 estão	 muito	 cansados.	 E	 o

mais	 engraçado	 de	 tudo	 é	 que	 dormem com	 a	 consciência	 do	 dever	 cumprido	 e

ressonam	 como	 bem-aventurados.	 E	 sabes

que	 mais,	 Amparo?	 É	 preciso	 ter	 passado

por	 isso,	 como	 eu,	 para	 conseguir	 ter

saudades	 desse	 tempo!	 Desse	 tempo	 em

que	 eu	 tinha	 um	 homem	 que	 voltava	 da

caça,	mal	olhava	para	mim,	e	deitava-se	a

meu	 lado	 a	 ressonar	 a	 noite	 inteira, 

esperando	que	eu	o	reconhecesse	como	um

herói! 

Amparo	 ficou	 calada,	 olhando	 a

sogra	de	viés. 

-	 Não	 é	 disso	 que	 me	 queixo,	 D. 

Maria	da	Glória.	Não	me	queixo	de	que	o

meu	 marido	 esteja	 aqui	 para	 ir	 caçar.	 Do

que	me	queixo	é	que	ele	não	esteja	aqui	e

que	 a	 única	 razão	 verdadeiramente	 forte

que	tem	para	voltar	seja	a	abertura	da	caça. 

A	senhora	tinha	um	homem	que	estava	em casa	 e	 que,	 quando	 podia,	 ia	 à	 caça.	 Eu

tenho	um	homem	que	não	está	cá	e	que	só

promete	 estar	 para	 ir	 à	 caça.	 Há	 uma

diferença... 

-	Tens	razão,	há	uma	diferença.	Mas

o	 teu	 marido	 está	 em	 trabalho,	 não	 está	 a

viajar	por	viajar.	Não	tenho	dúvida	alguma

de	que	ele	tem	saudades	tuas	e	dos	miúdos. 

-	 E	 de	 si,	 e	 do	 Pedro,	 também.	 Mas

nada	 disso	 o	 faz	 apressar	 o	 regresso:	 só	 a

caça.	Foi	o	que	ele	escreveu	e	acredite	que

é	o	que	ele	pensa.	Conheço-o	bem. 

Maria	 da	 Glória	 olhou	 a	 nora:

gostava	 dela,	 mas	 gostava	 ainda	 mais	 do

filho. 

-	 Eu	 também	 o	 conheço	 bem, 

Amparo.	 Sei	 que	 é	 difícil	 para	 ti habituares-te	

a	

certas	

coisas	

no

temperamento	do	Diogo.	Mas	acredita	que

nada	do	que	ele	faz,	esta	viagem	ao	Brasil

e	tudo	o	mais,	é	sinal	de	que	gosta	menos

de	ti-	Ele	gosta	muito	de	ti.	O	Diogo	é	um

homem	 de	 família,	 sai	 a	 mim.	 Mas	 é

também	 um	 homem	 que	 precisa	 do	 seu

espaço,	da	sua	solidão,	de	resolver	as	suas

dúvidas	 e	 as	 suas	 angústias	 a	 sós	 para

poder	 estar	 bem	 com	 os	 que	 ama.	 É

demasiado	 impaciente	 para	 conseguir

habituar-se	 a	 situações	 desconfortáveis. 

Quando	se	sente	apertado,	precisa	quase	de

fugir,	 como	 se	 fosse	 à	 procura	 de	 ar.	 O

Brasil	vai-lhe	fazer	bem,	vais	ver. 

-	E	eu,	D.	Maria	da	Glória? 

-	Tu? 

-	Sim,	eu!	Eu	não	conto?	Não	tenho também	

o	

direito	

de	

me	

sentir

desconfortável,	 de	 precisar	 de	 mudar	 de

ares?	 Será	 que	 também	 tenho	 o	 direito	 de

fugir	e	voltar	para	aabertura	da	caça? 

Maria	da	Glória	olhou-a,	assustada. 

-	 É	 diferente,	 Amparo.	 Eu	 sei	 o	 que

tu	 queres	 dizer.	 Também	 o	 senti	 muitas

vezes,	 ao	 lado	 do	 teu	 falecido	 sogro,	 que

não	chegaste	a	conhecer.	E	acredita	que	ele

era	 bem	 mais	 difícil	 de	 aceitar	 e	 de

compreender	 do	 que	 o	 Diogo.	 De	 geração

para	 geração,	 as	 coisas	 vão	 mudando, 

Amparo.	 Lentamente,	 mas	 vão	 mudando. 

Até	 hoje	 não	 sei	 se	 o	 meu	 marido	 me

amava.	 Nem	 sequer	 sei	 se	 eu	 própria	 o

amava.	 Estávamos	 ali,	 um	 para	 o	 outro	 -

ou	 eu	 para	 ele,	 quase	 sempre	 -	 até	 que	 a

morte	 nos	 separasse,	 como	 aconteceu.	 Tu, 

pelo	 menos,	 sabes	 que	 o	 teu	 marido	 te ama.	 Não	 queiras	 tudo	 de	 uma	 vez.	 Tens

muito	mais	do	que	eu	alguma	vez	tive. 

-	 E	 isso	 deve	 bastar-me?	 Diga-me, 

D.	Maria	da	Glória!	Sabe,	eu	confio	muito

na	 senhora,	 admiro-a	 por	 muitas	 razões,	 e

confio	

no	

seu	

juízo. 

Diga-me, 

sinceramente:	 acha	 que	 isso	 me	 deve

bastar?	 Saber	 que	 ele	 gosta	 de	 mim	 e	 dos

filhos,	 mesmo	 que	 me	 deixe	 sozinha	 com

eles	até	que	o	seu	desconforto	com	a	vida

se	sossegue? 

-	Isso	é	contigo,	minha	filha,	tu	é	que

sabes	o	que	queres	da	vida. 

-	Mas,	no	meu	lugar,	isso	bastar-lhe-

ia? 

Maria	da	Glória	voltou-se	na	cadeira

para	a	olhar	nos	olhos:

-	Sim,	a	mim	bastar-me-ia. 

Sim,	 a	 ela	 bastar-lhe-ia.	 Ter	 o	 seu

homem	de	volta,	ter	um	homem	a	seu	lado

na	cama,	na	mesa,	na	vida.	Nem	que	fosse

apenas	 de	 quando	 em	 vez,	 mesmo	 que	 a

ele	

lhe	

apetecesse	

passar	

longas

temporadas	 ausente	 em	 Lisboa,	 no	 Brasil

ou	 na	 América.	 Sem	 dúvida	 que	 Amparo

era	bem	mais	nova	-	ia	fazer	vinte	e	nove

anos	em	Setembro	-	e	as	suas	necessidades

vitais	eram	outras.	Mas	também	ela	sabia	o

que	isso	era	e	sofrera	isso	no	corpo	-	viúva

aos	 quarenta	 e	 quatro	 anos	 e	 longe	 ainda

de	sentir	que	a	sua	função	de	mulher,	o	seu

corpo	

estivessem	

saciados. 

Manuel

Custódio	faltara-lhe	cedo	de	mais	na	cama, 

e,	se	onze	anos	de	viuvez	obrigatoriamente

recatada	a	haviam	de	há	muito	conformado

com	 a	 eternidade	 do	 lugar	 vazio	 na	 cama, o	 seu	 homem	 continuava	 a	 faltar-lhe	 à

mesa,	 no	 terraço	 à	 noite	 para	 conversar, 

junto	 à	 lareira	 nas	 noites	 de	 Inverno, 

apenas	 para	 o	 ver	 adormecer	 quieto

enquanto	 ela	 tricotava	 camisolas	 de	 lã, 

primeiro	 para	 os	 filhos	 e	 depois	 para	 os

netos.	 Faltava-lhe	 tudo	 isso	 e	 o	 resto, 

aqueles	hábitos	que	fazem	a	vida	a	dois	e	a

que	 só	 se	 dá	 importância	 tarde	 de	 mais:	 a

voz	 dele	 trovoando	 pela	 casa	 sem	 se

importar	 se	 alguém	 estava	 a	 dormir,	 as

suas	 passadas	 largas	 ecoando	 no	 chão	 de

madeira	 ou	 subindo	 pesadamente	 as

escadas,	 o	 cheiro	 a	 água-de-colónia	 de

homem	 que	 ficava	 à	 sua	 passagem	 depois

do	 banho,	 a	 baforada	 do	 fumo	 do	 seu

charuto	que	lhe	chegava	à	cara	de	cada	vez

que	 ele	 o	 acendia	 e	 que	 ela	 gostava	 de

sentir,	 embora	 protestasse	 sempre,	 e	 sim, 

claro,	o	seu	alvoroço	nas	manhãs	de	caça	e

a	 agitação	 dele,	 dos	 companheiros	 de jornada	 e	 dos	 cães	 à	 chegada,	 o	 seu	 ar

profundamente	 ausente	 assistindo	 à	 missa

das	onze,	aos	domingos,	em	Estremoz. 

A	 vida	 ensinara-lhe	 que	 nenhum

homem	é	perfeito,	que	perfeita	é	apenas	a

sua	 impudente	 imperfeição.	 Mas	 as

raparigas	de	agora	pareciam	não	o	saber	ou

não	 o	 querer	 saber.	 Tal	 como	 ela	 via	 as

coisas,	 Diogo	 fora	 um	 excelente	 filho,	 era

um	excelente	pai	e	um	excelente	marido	-

sendo	certo	que	homem	algum	jamais	seria

o	 excelente	 marido	 com	 que	 todas	 as

mulheres	 ousaram	 sonhar	 um	 dia.	 Não

maltratava	 a	 mulher	 ou	 os	 filhos,	 como

tantos	 outros;	 era	 educado,	 delicado	 e

cortês;	não	fazia	dívidas,	nem	de	jogo	nem

outras;	 não	 era,	 ao	 menos	 na	 vila,	 onde

essas	

coisas	

se	

sabiam	

sempre, 

frequentador	

de	

“espanholas” 

-	

ao

contrário	do	que	fora	o	seu	pai	e	era	o	seu irmão;	 não	 era	 marido	 que	 trouxesse	 para

casa	 nem	 humilhação	 pública	 para	 a

mulher,	 nem	 doenças	 vergonhosas	 ou

cartas	 de	 amantes	 escondidas	 nos	 bolsos

do	 casaco.	 Amava	 a	 casa,	 a	 terra	 e	 a

família,	 mais	 do	 que	 a	 própria	 Amparo

podia	adivinhar:	era	uma	coisa	antiga,	que

lhe	vinha	do	sangue	e	que	se	fortalecera	na

infância	 e	 na	 juventude	 vividas	 ali,	 em

Valmonte.	 E,	 se	 isso	 aparentemente	 não

lhe	 chegava,	 não	 era	 porque	 ele	 não

amasse	 o	 suficiente	 aquela	 terra,	 a	 sua

mulher	 e	 a	 sua	 família,	 mas	 porque	 havia

outras	coisas	na	cabeça	de	um	homem,	por

vezes,	 que	 uma	 rapariga	 simples	 como

Amparo	 não	 podia	 entender.	 Mas	 ela, 

Maria	

da	

Glória, 

entendia-o	

bem:

entendia-o,	não	só	como	mãe,	mas	também

como	 mulher.	 Amparo	 dera-lhe	 a	 sua

juventude,	a	misteriosa	beleza	morena	dos

descendentes	 dos	 mouros,	 transmitida	 de geração	 em	 geração	 ao	 longo	 dos	 séculos

por	aqueles	que	por	cá	se	tinham	quedado

depois	 que	 o	 último	 rei	 mouro	 da

Península,	 Boabdil,	 abandonara	 Granada, 

“chorando	 como	 uma	 mulher	 o	 que	 não

soubera	 defender	 como	 um	 homem”.	 E

tinha	também	essa	sensualidade	cigana,	de

mulheres	 de	 ancas	 estreitas	 e	 pernas	 altas, 

de	peito	empinado	em	desafio	permanente

à	 luxúria	 dos	 olhares	 masculinos,	 esses

cabelos	 negros	 e	 sedosos	 como	 crinas	 de

cavalo	 de	 troféu.	 Aos	 olhos	 de	 qualquer

homem,	 ela	 era	 um	 troféu	 que	 muito

poucos	 ousariam	 abandonar	 por	 meses	 de

ausência	 em	 terras	 distantes	 e	 desígnios

mal	 explicados.	 Sim,	 isso	 era	 verdade:	 o

que	 restava	 da	 juventude	 exuberante	 de

Amparo	estava	ali	a	consumir-se	na	espera

de	 um	 homem	 ausente	 que	 deveria	 antes

estar	a	bebê-la	todos	os	dias.	E	também	era

verdade	 que	 ela	 dera	 a	 Diogo	 dois	 filhos saudáveis	 e	 perfeitos	 que	 educava	 e

cuidava	 com	 talento	 e	 dedicação,	 que	 se

revelara	 uma	 dona	 de	 casa	 como	 os

homens	 gostam	 e	 precisam,	 e	 que	 tinha

sido	sempre	uma	cunhada	amiga	de	Pedro

e	 uma	 nora	 atenta	 e	 delicada.	 E	 era

verdade	 ainda	 que,	 por	 seu	 mérito	 e

inteligência, 

soubera	

aprender	

em

Valmonte	o	que	tinha	de	aprender	para	que

a	 sua	 condição	 social	 de	 origem	 desse

lugar,	aos	olhos	de	todos	ou	quase	todos,	à

da	sua	família	de	casamento. 

Mas	 Maria	 da	 Glória	 também	 via

que,	 por	 mais	 que	 Amparo	 se	 quisesse

esforçar,	 certas	 coisas	 ela	 não	 conseguiria

nunca	 dar	 a	 Diogo.	 Diogo	 era	 dominado

por	uma	curiosidade	e	interesse	intelectual

e	 cultural	 que	 ela	 não	 podia	 acompanhar, 

nem	 socialmente	 nem	 a	 sós	 com	 ele.	 O

mundo,	 tal	 como	 estava	 delimitado, chegava-lhe	 a	 ela	 perfeitamente.	 E,	 não	 o

podendo	acompanhar,	também	não	o	podia

compreender.	 A	 seus	 olhos,	 a	 sede	 de

leitura	 de	 jornais	 e	 revistas	 do	 marido,	 as

suas	eternas	discussões	políticas	com	toda

a	 gente,	 as	 suas	 conversas	 sobre	 os

pintores	 existencialistas,	 os	 progressos	 da

aviação	 ou	 dos	 motores	 ou	 os	 avanços	 do

nazismo	 na	 Alemanha	 eram	 tudo	 assuntos

que	ela	tendia	a	classificar	como	devaneios

ou	mesmo	luxos	de	homem	mal	habituado

e	que,	aliás,	na	situação	política	actual,	só

podiam	 prenunciar	 problemas	 e	 sarilhos

inúteis. 

Mas	 também	 Maria	 da	 Glória	 se

afastava	 da	 nora	 neste	 ponto	 da	 política, 

cada	 vez	 mais	 nos	 últimos	 tempos.	 Fosse

por	 influência	 de	 Diogo	 e	 por	 perceber	 o

quanto	 a	 política	 tinha	 contribuído	 para	 a

sua	 decisão	 de	 ir	 “apanhar	 ar”	 ao	 Brasil, fosse	 por	 pressão	 do	 cada	 vez	 maior

envolvimento	 de	 Pedro	 na	 política	 -	 e	 no

campo	 oposto	 ao	 de	 Diogo	 -,	 fosse	 ainda

reminiscência	 do	 apego	 às	 discussões

políticas	 que	 Manuel	 Custódio	 sempre

tivera,	 ela	 dera	 por	 si	 ultimamente	 a	 ler

cada	vez	mais	jornais	e	com	mais	atenção

e	a	fazer	um	esforço	para	conseguir	ler	as

revistas	 que	 continuavam	 a	 vir	 do

estrangeiro,	enviadas	a	Diogo.	E	o	que	lia, 

o	 que	 ouvia,	 o	 que	 sentia	 traziam-na

crescentemente	 apreensiva.	 Primeiro	 que

tudo,	 havia	 Hitler,	 cujo	 ódio	 anti-semita

chocava	 a	 sua	 costela	 de	 nobre	 sangue

judeu	 de	 gerações	 de	 cristãos-novos

alentejanos.	 Não	 conseguia	 perceber	 esse

sentimento	 nem	 o	 ódio	 que	 igualmente

destilava	 dos	 discursos	 de	 Hitler,	 de	 que

ocasionalmente	escutava	excertos	na	rádio, 

embora	 não	 entendesse	 nada	 da	 língua. 

Depois,	havia	a	Espanha,	ali	a	uns	escassos cinquenta	 quilómetros	 de	 distância,	 onde

os	 ódios	 políticos	 se	 tinham	 extremado

depois	 da	 vitória	 da	 esquerda	 nas	 eleições

de	 Fevereiro	 desse	 ano.	 Espanha	 era	 tema

de	conversas	constantes	em	todos	os	cafés

e	 tertúlias	 de	 Estremoz,	 alimentadas	 pelos

relatos	 cada	 vez	 mais	 alarmantes	 dos	 que

lá	iam	e	contavam	que	toda	a	gente	estava

à	espera	de	um	putsch	militar	da	direita	ou

mesmo	de	uma	guerra	civil.	Dizia-se	que	o

golpe	 seria	 comandado	 pelo	 general

Sanjurjo,	 um	 militar	 baixo	 e	 atarracado

com	 cara	 de	 sapo	 maldisposto,	 que	 vivia

eLivros	em	Portugal,	depois	de	ter	também

comandado	 um	 anterior	 golpe	 falhado,	 e

que	 teria	 o	 apoio	 político	 do	 antigo	 Rei

Afonso	 XIII,	 que	 também	 vivia	 no	 exílio

desde	 a	 proclamação	 da	 República,	 em

1931	-	acontecimento	para	que	contribuíra

decisivamente	 a	 imensa	 estupidez	 política

do	 próprio	 Afonso	 XIII,	 sempre	 pronto	 a apoiar	qualquer	ditadura	de	direita	que	lhe

propusessem. 

E, 

depois, 

havia	

a	

situação

portuguesa,	 onde	 o	 Estado	 Novo	 se

impunha	 dia	 após	 dia,	 espalhando	 pelo

país	 os	 três	 mandamentos	 nacionais, 

“Deus,	 Pátria,	 Família”,	 em	 nome	 dos

quais	 qualquer	 veleidade	 de	 oposição	 ou

era	 silenciada	 à	 nascença	 -	 através	 da

censura	 à	 imprensa,	 da	 propaganda,	 do

saneamento	 político	 dos	 funcionários,	 do

partido	único	e	das	eleições	falseadas	-	ou

era	 reprimida	 a	 posteriori,	 através	 da

polícia	 política,	 dos	 julgamentos	 em

tribunal	

especial, 

das	

prisões	

e

deportações. 

E	

havia	

um	

quarto

mandamento	 não	 dito,	 mas	 que	 andava	 na

boca	de	todos	e	cada	dia	era	mais	evidente

ser	 o	 único	 que	 verdadeiramente	 contava:

a	vontade	de	Salazar. 

Como	 tanta	 gente	 da	 sua	 geração, 

Maria	 da	 Glória	 não	 ficara	 com	 saudades

algumas	 do	 tempo	 da	 1ª	 República,	 os

levantamentos	 militares	 constantes,	 a

sucessão	de	governos	sem	fim,	a	corrupção

das	

instituições, 

a	

insegurança, 

o

oportunismo	 à	 solta,	 a	 incompetência	 e	 a

leviandade	 dos	 demagogos	 republicanos. 

Também	

ela	

ansiara	

por	

ordem, 

estabilidade,	 governos	 que	 durassem	 e

governassem, 

militares	

nos	

quartéis, 

padres	nas	igrejas,	professores	nas	escolas

e	operários	nos	campos	e	fábricas.	Mas,	ao

contrário	 de	 muitos	 outros	 que	 assim

haviam	 pensado	 e	 a	 quem	 o	 Estado	 Novo

tinha	 vindo	 acudir	 e	 parecia	 satisfazer,	 ela

não	 estava	 rendida	 aos	 méritos	 do	 novo

regime.	 Não	 sabia,	 talvez,	 o	 suficiente

acerca	 da	 política	 para	 explicar	 porquê, 

mas	o	seu	instinto	não	a	deixava	gostar	do que	 via,	 do	 que	 ouvia,	 do	 que	 sentia. 

Talvez	 fosse	 o	 homem,	 mais	 do	 que	 o

regime:	 ela	 não	 gostava	 de	 Salazar.	 Não

gostava	 da	 sua	 voz	 de	 falsete	 que	 soava	 a

manha	 em	 cada	 frase,	 não	 gostava	 da	 sua

cara	de	merceeiro	beirão,	mais	esperto	que

a	 freguesia,	 não	 gostava	 da	 sua	 pequena

estatura	 (lembrava-se	 de	 Manuel	 Custódio

ter	 dito	 um	 dia:	 “Desconfiem	 sempre	 dos

homens	 baixinhos	 na	 política.”).	 Mas, 

acima	 de	 tudo,	 não	 gostava	 de	 alguns

traços	tão	louvados	da	sua	personalidade:	a

de	 homem	 sem	 mulher,	 sem	 amantes, 

“casado	 com	 a	 Pátria”,	 sem	 filhos,	 sem

amigos,	sem	irmãos	próximos,	sem	vícios, 

sem	 luxos	 nem	 fraquezas,	 que	 nunca

ninguém	 vira	 comprar	 um	 livro,	 um

quadro,	um	disco,	fumar	um	charuto	ou	até

um	cigarro,	ver	uma	tourada,	ir	à	praia	ou

ao	cinema,	gostar	de	futebol	ou	de	jazz	ou

mesmo	de	fado,	que	nunca	viajara	fora	de Portugal	nem	sequer	a	Badajoz,	que	nunca

aceitara	

deixar-se	

confrontar	

numa

discussão	política	ou	num	artigo	de	jornal. 

Esse	tipo	de	homem	inspirava-lhe	rejeição

e	não	admiração. 

Desconfiança	 e	 não	 confiança.	 “O

mundo	-	dizia	Diogo	e	ela	dava-lhe	razão	-

é	 demasiado	 humano	 para	 ser	 governado

por	 homens	 que	 não	 são	 completamente

humanos.	Dêem-nos	homens	normais,	que

os	

providenciais	

raramente	

trazem

felicidade.” 

Mas	 Salazar	 era	 também	 uma

sombra	 suspensa	 sobre	 a	 sua	 felicidade

enquanto	mãe:	fora	ele	que	levara	Diogo	a

afastar-se	 até	 ao	 Brasil,	 era	 ele	 que	 lhe

roubava	 o	 entusiasmo	 do	 regresso,	 a

vontade	de	vir	a	correr	para	casa,	a	simples

alegria	de	estar	ali,	despreocupado	e	feliz, com	 os	 seus.	 Diogo	 -	 ela	 sabia-o	 bem	 -

jamais	 se	 adaptaria,	 jamais	 se	 renderia	 às

virtudes	 “patrióticas”	 de	 Salazar.	 Porque

tudo	 era	 demasiado	 mesquinho	 a	 seus

olhos	e	porque	ele	saía	ao	pai	num	orgulho

que	se	confundia	com	teimosia:	se	gostava

de	 alguém,	 gostava	 para	 a	 vida;	 se

embirrava,	não	tinha	cura. 

Mas	 as	 preocupações	 com	 Salazar

podiam	 agora	 esperar.	 As	 preocupações

políticas,	com	a	situação	em	Portugal	e	no

mundo,	 também.	 Mesmo	 Diogo,	 apesar

das	saudades	que	sentia	dele,	não	ocupava

o	 centro	 dos	 seus	 pensamentos.	 O	 que

verdadeiramente	 a	 ocupava	 e	 preocupava, 

nestes	 últimos	 tempos,	 era	 o	 seu	 outro

filho,	Pedro. 

Depois	 que	 Angelina	 se	 fora,	 e

passados	 os	 primeiros	 tempos	 em	 que vivia	 fechado	 no	 quarto	 ou	 embrenhado

nos	trabalhos	do	campo,	como	um	forçado, 

Pedro	 parecia	 ter	 voltado	 à	 sua	 vida

anterior,	 a	 única	 que	 conhecera	 e	 que

parecera	 apreciar,	 até	 ao	 dia	 em	 que

tropeçou	em	Angelina.	Voltara	a	frequentar

as	 farras	 de	 amigos	 e	 as	 casas	 de

prostituição	 nos	 arredores,	 voltara	 a

empenhar-se	 nos	 trabalhos	 políticos	 da

secção	 local	 da	 União	 Nacional,	 voltara	 a

ir	 a	 todas	 as	 feiras	 e	 mercados	 de	 gado	 e

continuava	 a	 dirigir	 os	 trabalhos	 da

herdade	 sem	 uma	 falha,	 sem	 uma

hesitação,	 como	 uma	 rotina.	 Mas	 fazia

tudo	 isso	 agora	 de	 rosto	 fechado,	 palavras

raras	 e	 um	 mau	 humor	 permanente	 que

arrostavam	 os	 trabalhadores	 da	 herdade	 e

as	empregadas	da	casa.	Entrava	na	sala	de

jantar	 à	 noite,	 beijava	 a	 mão	 da	 mãe, 

cumprimentava	 Amparo	 com	 um	 “boa

noite”	 seco,	 sentava-se	 em	 frente	 do	 prato de	sopa	e	comia	em	silêncio,	respondendo

por	 monossílabos,	 quando	 interpelado.	 Os

raros	 sorrisos	 que	 Maria	 da	 Glória	 lhe

surpreendia	 era	 quando	 lhe	 acontecia

brincar	com	os	sobrinhos,	em	especial	com

a	 pequena	 Assunção,	 que	 estranhamente

parecia	atrair	muito	mais	a	sua	atenção	e	o

seu	 afecto	 do	 que	 o	 irmão	 mais	 velho. 

Fazia	 agora	 com	 alguma	 frequência	 umas

misteriosas	 viagens	 de	 três,	 quatro	 dias	 a

Espanha,	 sem	 nunca	 dizer	 ao	 certo	 onde

tinha	 estado	 e	 o	 que	 tinha	 ido	 fazer. 

Também	 os	 seus	 inquietantes	 amigos

fascistas	

espanhóis	

continuavam	

a

aparecer	 ocasionalmente	 por	 Valmonte,	 às

vezes	 ficando	 para	 jantar	 e	 dormir	 e,	 tal

como	 ele,	 falando	 pouco,	 delicados	 de

maneiras	 mas	 com	 qualquer	 coisa	 de

perturbador	 nos	 seus	 olhares,	 nos	 seus

silêncios,	no	seu	aparente	desinteresse	por

qualquer	 assunto	 que	 não	 os	 que	 eram falados	entre	eles	e	Pedro,	na	biblioteca	de

portas	 fechadas.	 Maria	 da	 Glória	 tinha

achado	 avisado	 não	 fazer	 perguntas,	 mas

não	tinha	ilusões	de	que	o	que	quer	que	se

estivesse	 a	 preparar	 em	 Espanha,	 Pedro	 e

aqueles	 rapazes	 sorumbáticos,	 de	 cabelos

penteados	 para	 trás	 com	 brilhantina, 

tinham	 que	 ver	 com	 isso.	 Eles	 não	 eram

agradáveis	 à	 vista,	 mas	 também	 era

verdade	 que	 Pedro	 nunca	 tivera	 amigos

particularmente	 agradáveis:	 ou	 eram

boçais	 e	 mal-educados,	 ou	 eram	 bem-

educados	 e	 calados,	 como	 se	 tivessem

segredos	inconfessáveis. 

No	 meio	 disso,	 ela	 perguntava-se

que	 marcas	 é	 que	 o	 primeiro	 amor

verdadeiro	 do	 filho	 lhe	 teria	 deixado. 

Aparentemente,	 poucas:	 Angelina	 viera	 e

fora,	 e	 Pedro	 voltara	 a	 ser	 o	 mesmo	 de

sempre,	como	se	a	sua	passagem	pela	vida dele	não	tivesse	deixado	rastro	algum,	para

além	 de	 acentuar	 os	 silêncios	 e	 o	 mau

humor	 com	 que	 andava.	 Isso	 era	 o	 que

mais	a	intrigava:	Angelina	era	uma	mulher

para	marcar	um	homem	-	muito	mais,	por

exemplo,	 do	 que	 Amparo.	 Seria	 possível

que	Pedro	não	tivesse	aprendido	nada	com

aquela	mulher	tão	diferente	de	tudo	aquilo

a	que	estava	habituado?	Seria	possível	que, 

depois	 da	 partida	 dela,	 ele	 tivesse

resolvido	passar	uma	esponja	sobre	tudo	o

que	 havia	 vivido	 e	 conhecido,	 como	 se

nunca	se	tivessem	cruzado?	Teria	sido	essa

a	forma	que	encontrara	para	se	defender	do

seu	 desgosto?	 E	 tinha-o	 conseguido?	 Às

vezes	vinha-lhe	um	pensamento	estouvado

à	 cabeça:	 que	 Angelina	 é	 que	 teria	 sido	 a

mulher	 certa	 para	 Diogo	 e	 Amparo	 a

mulher	 ideal	 para	 Pedro.	 Mas	 logo	 se

arrepiava	e	penitenciava	por	uma	ideia	tão

estúpida	 e	 tão	 desprovida	 de	 realidade. 

Apesar	de	tudo,	não	tinha	dúvidas	de	que, 

por	 maior	 que	 tivesse	 sido	 e	 ainda

estivesse	a	ser	o	sofrimento	do	filho	-	e	ela

sentia	que	sim,	sofrendo	também	por	ele	-, 

Angelina	 só	 tinha	 feito	 bem	 a	 Pedro. 

Tinha-lhe	

revelado	

um	

mundo	

de

informações,	 de	 inconformismo	 e	 de

certezas	 transformadas	 em	 dúvidas,	 que

ele	 desconhecia	 por	 completo	 e	 onde

nunca	 teria	 entrado	 sozinho.	 Fatalmente, 

tinha-o	 feito	 pensar,	 duvidar,	 reflectir, 

deixar	 de	 ver	 tudo	 a	 preto	 e	 branco.	 Ou

não?	 Será	 que	 o	 efeito	 fora	 justamente	 o

contrário	 -	 o	 de	 o	 devolver	 ao	 seu	 antigo

mundo	 de	 certezas	 e	 valores	 rígidos,	 mais

fechado,	 mais	 intransigente	 ainda,	 mais

egoísta	e	cínico? 

A	 caminho	 do	 Brasil,	 Diogo	 enviara

de	Paris	uma	carta	à	mãe	na	qual	contava	o

seu	 encontro	 com	 Angelina,	 no	 cinema,	 e como	 ela	 estava	 acompanhada	 de	 um

homem,	 que	 se	 portara	 como	 seu	 novo

namorado	 e	 senhor.	 E	 escrevera:	 “Mãe, 

peço-lhe	 que	 não	 conte	 nada	 disto	 ao

Pedro.	Mas	que,	se	algum	dia	o	vir	mostrar

desejo	de	ir	à	procura	da	Angelina	a	Paris, 

ou	 mesmo	 -	 o	 que	 duvido	 -for	 ela	 a

escrever-lhe	 nesse	 sentido,	 não	 o	 deixe	 ir. 

Só	 iria	 sofrer	 mais:	 eles	 não	 foram	 feitos

um	 para	 o	 outro.	 Poderiam	 viver	 ambos

uma	 vida	 inteira,	 aqui	 em	 Paris,	 por

exemplo,	 cruzar-se	 todos	 os	 dias,	 e	 nunca

se	 encontrariam	 um	 com	 o	 outro.	 Se	 se

encontraram	

foi	

só	

por	

ser	

no

despovoamento	do	Alentejo.” 

Quando	 Diogo	 anunciara	 a	 sua

decisão	 de	 ir	 ao	 Brasil,	 para	 o	 que	 se

previa	ser	uma	estada	de	meses,	Pedro	não

fizera	 comentário	 algum	 e	 ficara-se,	 sem

interrogações,	 com	 a	 explicação	 que	 o irmão	 dera	 sobre	 a	 necessidade	 de	 ir	 ver

pessoalmente	 o	 estado	 dos	 seus	 negócios

no	Brasil.	Assim	que	ele	partira,	a	sós	com

Maria	 da	 Glória,	 tinha	 deixado	 escapar	 o

seu	único	comentário	sobre	o	assunto:

-	 Mãe,	 agora	 e	 durante	 uns	 tempos, 

para	o	bem	e	para	o	mal,	só	me	tem	a	mim. 

Espero	 que	 o	 fardo	 não	 lhe	 seja	 muito

pesado. 

Ela	rira-se.	Conhecia-o	bem. 

-	Não,	meu	filho:	esse	fardo	é	o	meu

consolo.	 Os	 dois	 filhos	 longe,	 isso	 é	 que

seria	um	fardo	para	carregar. 

Uma	noite,	a	seguir	ao	jantar,	quando

os	sobrinhos	tinham	vindo	à	sala	de	jantar

dar	 as	 boas-noites,	 Pedro	 decidiu	 de

repente	 que	 era	 ele	 que	 os	 ia	 deitar	 e carregou	 ambos	 ao	 colo	 até	 ao	 quarto.	 Cá

em	 baixo,	 ela	 e	 Amparo	 ficaram	 durante

um	 bocado	 a	 escutar	 as	 gargalhadas	 dos

miúdos	 e	 um	 som	 de	 passos,	 que	 imitava

um	 cavalo,	 no	 andar	 de	 cima.	 Olharam

uma	 para	 a	 outra	 e	 sorriram,	 pensando	 o

mesmo,	certamente.	Mais	tarde,	quando	se

levantaram	 da	 mesa	 e	 Amparo	 foi	 até	 ao

andar	 de	 cima	 para	 tentar	 adormecer	 os

filhos,	 que	 Pedro,	 obviamente,	 se	 limitara

a	 fazer	 ficar	 despertos	 e	 excitados	 com	 as

suas	brincadeiras,	Pedro	e	a	mãe	foram	até

à	salinha	beber	o	café.	Como	sempre	fazia, 

Pedro	foi-se	encostar	à	lareira,	remexendo

as	 brasas	 com	 a	 ponta	 da	 bota.	 Era	 mais

alto	 e	 espigado	 que	 Diogo	 e	 o	 seu	 cabelo

castanho-escuro	 em	 permanente	 desalinho

dava-lhe	 um	 ar	 de	 rapaz	 crescido	 que	 se

acentuava	 quando	 -	 o	 que	 não	 era

frequente	 -	 abria	 a	 boca	 num	 sorriso

rasgado	 que	 lhe	 iluminava	 todo	 o	 rosto. 

Mas,	à	luz	do	fogo,	ela	reparou	que	o	filho

já	tinha	algumas	rugas	a	marcar-lhe	a	testa

e	os	cantos	da	boca,	que	o	brilho	nos	seus

olhos	 castanhos	 já	 não	 era	 tão	 luminoso

quanto	 dantes	 e	 que	 havia	 mesmo	 uma

curva	 de	 cansaço	 na	 sombra	 das	 suas

costas	desenhada	na	parede.	O	seu	“bebé” 

tinha	trinta	e	um	anos,	quem	diria! 

-	 Pedro,	 não	 quero	 ficar	 só	 com	 os

netos	do	Diogo... 

-	 Não,	 mãe?	 O	 que	 quer	 dizer	 com

isso? 

-	Sabes	muito	bem	o	que	quero	dizer. 

E	 uma	 maneira	 desastrada	 de	 uma	 mãe

dizer	 que	 acha	 que	 estás	 na	 idade	 de	 te

casares	 e	 de	 teres	 filhos,	 também.	 Acho

que	ias	ser	um	pai	fantástico... 

-	 Talvez.	 Mas,	 para	 fazer	 filhos,	 é preciso	um	pai	e	uma	mãe. 

-	 Pois...	 -	 Maria	 da	 Glória	 remexeu-

se	 na	 cadeira,	 desconfortável.	 -	 Talvez

esteja	então	na	altura	de	pensares	nisso,	de

encontrares	uma	mulher	para	ti	e	uma	mãe

para	os	teus	filhos.	Fazia-te	bem... 

-	Fazia-me	bem	a	quê? 

Pedro	 tinha-se	 virado	 de	 costas, 

voltando	 a	 mexer	 nas	 brasas	 com	 a	 bota. 

Assim,	 sem	 o	 ver	 de	 frente,	 isso	 tornava

mais	 fácil	 para	 ela	 prosseguir	 com	 a

conversa. 

-	 Fazia-te	 bem	 à	 tua	 solidão,	 à	 tua

vida,	 à	 maneira	 de	 veres	 as	 coisas,	 ao	 teu

humor.	 Fazia-te	 bem,	 Pedro,	 não	 teres	 de

te	 ocupar	 só	 de	 ti,	 teres	 uma	 mulher	 e

filhos	 para	 cuidar,	 para	 proteger,	 para	 te acompanhar... 

-	 Como	 o	 Diogo:	 eles	 aqui	 e	 ele	 no

Brasil,	onde	se	sente	melhor? 

Ela	 fingiu	 não	 ter	 percebido	 que	 ele

a	desafiava	a	defender	o	irmão. 

-	 Fazia-te	 bem	 partilhar,	 Pedro. 

Partilhar	 as	 coisas	 importantes	 da	 vida,	 as

pequenas	 e	 as	 grandes.	 Viver	 sem	 amor

não	 faz	 sentido.	 É	 esse	 o	 destino	 das

pessoas	 normais,	 que	 querem	 ser	 felizes. 

Já	 fizeste	 isso	 uma	 vez	 e	 nunca	 te	 vi	 tão

feliz:	 tinhas	 finalmente	 um	 objectivo	 de

vida	a	sério.	Podias	tentá-lo	outra	vez. 

-	Mãe,	não	quero	falar	desse	assunto. 

-	 Mas	 porquê,	 Pedro?	 Sou	 tua	 mãe:

só	te	fazia	bem	falar	comigo. 

-	Não	quero	falar	desse	assunto,	mãe. 

Ela	 suspirou.	 De	 desânimo,	 de

impotência.	 Como	 explicar-lhe	 que	 sofrer

assim,	como	ele	sofria,	era	um	desperdício

do	coração? 

-	 Pedro,	 filho,	 olha	 para	 mim	 e	 diz-

me	 uma	 coisa:	 nunca	 mais	 encaras	 a

possibilidade	de	voltar	a	amar	uma	mulher, 

de	 casar	 com	 ela,	 de	 teres	 filhos,	 fazeres

uma	 família,	 tentares	 ser	 feliz	 ao	 lado	 de

alguém	que	te	ame	e	que	tu	ames? 

Ele	 virou-se	 e,	 como	 ela	 tinha

pedido,	 olhou-a	 primeiro,	 fez	 um	 silêncio

meditado	e	respondeu:

-	Não	digo	que	não	possa	acontecer, 

mãe.	 Mas	 não	 vai	 ser	 fácil.	 Estou mentalizado	e	preparado	para	ficar	sozinho

o	 resto	 da	 minha	 vida	 e,	 por	 estranho	 que

lhe	possa	parecer,	isso	não	me	mete	medo

nenhum.	 Antes	 pelo	 contrário:	 talvez	 seja

menos	 feliz	 ou	 a	 minha	 vida	 faça	 menos

sentido,	como	a	mãe	diz,	mas	aprendi	que

assim	 tenho	 de	 certeza	 muito	 menos

angústias	

e	

estou	

garantido	

contra

sofrimentos	 e	 decepções	 que,	 a	 meu	 ver, 

também	 não	 fazem	 sentido.	 A	 verdade, 

mãe	-	e	desculpe	que	lhe	diga,	mas	a	mãe	é

de	outra	geração	-...	acho	que	não	percebo

as	 mulheres	 de	 agora.	 E	 não	 sei	 se	 quero

ou	se	tenho	interesse	em	tentar	perceber. 

Maria	 da	 Glória	 olhou	 o	 filho, 

angustiada	com	as	palavras	dele. 

-	 O	 que	 queres	 tu	 dizer	 com	 isso, 

Pedro,	meu	querido? 

-	Quero	dizer,	mãe,	que	para	mim	as coisas	 são	 sim	 ples:	 gosto	 ou	 não	 gosto, 

amo	 ou	 não	 amo.	 Se	 amo	 uma	 mulher, 

amo-a	 mesmo.	 Não	 tenho	 dúvidas,	 nem

contradições,	nem	estados	de	espírito,	nem

outra	 vida	 para	 viver	 onde	 ela	 não	 caiba. 

Para	 mim,	 que	 pouco	 percebo	 do	 assunto, 

o	 amor	 é	 sobretudo	 a	 ausência	 de

perguntas,	 de	 dúvidas,	 de	 incertezas.	 É

paz,	 segurança,	 eternidade.	 O	 meu	 pai

nunca	 teve	 dúvidas	 se	 a	 amava	 ou	 não. 

Amou-asempre,	 à	 maneira	 dele,	 que	 era	 a

única	que	sabia.	Amou-a	uma	vez,	amou-a

para	sempre.	Podia	pôr	tudo	em	causa,	mas

isso	 a	 mãe	 sabe	 que	 ele	 nunca	 pôs.	 E	 eu

não	 percebo	 que	 as	 mulheres	 não	 pensem

assim.	Não	percebo! 

-	 Pedro,	 eram	 outros	 tempos!	 As

coisas,	 hoje,	 não	 são	 assim	 tão	 simples. 

Vivemos	 tempos	 muito	 complicados, 

difíceis	 de	 entender,	 parece	 que	 o	 tempo foge	 sempre,	 tudo	 é	 mais	 rápido,	 nada	 é

eterno,	 nada	 é	 adquirido	 e	 igual	 todos	 os

dias. 

-	Não	é	verdade,	mãe:	o	meu	cavalo

gosta	 de	 mim	 todos	 os	 dias.	 Compreende-

me	todos	os	dias,	sabe	o	que	eu	quero	e	o

mesmo	 se	 passa	 comigo	 em	 relação	 a	 ele. 

Se	há	um	dia	que	eu	não	o	monto,	ele	sente

saudades	de	mim	e	todos	os	dias	olha	para

mim	como	o	seu	melhor	amigo.	Esse	amor

é	eterno	e	não	o	questionamos. 

-	 Pedro!	 Uma	 mulher	 não	 é	 um

cavalo! 

-	Pois,	mãe.	Mas,	daquilo	que	eu	sei, 

prefiro	 o	 amor	 de	 um	 cavalo.	 É	 mais

fiável. 

Ela	 olhou-o,	 estarrecida,	 enquanto ele	 se	 despedia,	 beijando-lhe	 a	 mão	 e

desaparecendo	para	a	sua	solidão	nocturna. 

XIV

Era	 sexta-feira	 ao	 fim	 da	 tarde,	 no

Rio	de	Janeiro.	O	Sol	punha-se	cedo,	nesta

época	 do	 ano	 a	 que	 os	 brasileiros

chamavam	 Inverno	 e	 que,	 para	 qualquer

europeu,	 era	 um	 suave	 Verão.	 Diogo

preguiçava,	sentado	numa	cadeira	de	verga

da	 varanda	 do	 quarto,	 bebendo	 uma

cachaça	 com	 gelo	 moído	 e	 lima,	 a	 que	 se

chamava	 “caipirinha”,	 e	 escutando	 o

barulho	ritmado	das	ondas	rebentando	nas

areias	 da	 praia	 de	 Copacabana,	 do	 outro

lado	 da	 rua.	 Havia	 uma	 espuma	 de	 mar

suspensa	 sobre	 a	 praia	 e	 a	 rua,	 raros

banhistas	 que	 mergulhavam	 nas	 ondas	 de

água	 transparente,	 casais	 de	 namorados andando	ao	longo	da	praia	ou	sentados	na

areia,	 um	 vendedor	 de	 cocos	 estacionado

na	 rua,	 em	 frente	 ao	 hotel,	 um	 grupo	 de

homens	 que	 jogavam	 cartas	 numa	 tosca

mesa	 de	 madeira,	 sob	 a	 copa	 de	 uma

amendoeira. 

Mas	 não	 apenas	 a	 espuma:	 havia

uma	 indolência	 no	 ar	 daquela	 tarde,	 um

vagar	 nos	 gestos	 de	 quem	 caminhava, 

cavalheiros	 de	 fato	 completo	 com	 colete

que	 tiravam	 o	 chapéu	 respeitosamente	 à

passagem	 das	 senhoras,	 negros	 que

andavam	 como	 bailarinos	 escutando	 uma

música	 que	 vinha	 de	 lado	 algum,	 mulatas

de	

dentes	

impossivelmente	

brancos

rodando	 como	 piões	 sobre	 as	 ancas,	 e

polícias	 que	 se	 queriam	 de	 ar	 feroz	 mas

que	 viravam	 a	 cabeça	 à	 passagem	 das

mulatas. 

Diogo	 sorriu,	 olhando	 a	 cena. 

Convencera-se	 de	 que,	 no	 mundo	 inteiro, 

não	 havia	 lugar	 algum	 para	 onde	 um

homem	 pudesse	 fugir	 em	 busca	 de

liberdade.	 Tornado	 território	 de	 ódios, 

extremismos,	 guerras	 ou	 preparativos	 de

guerras,	 o	 mundo	 parecia	 entregue	 a	 uma

casta	

de	

visionários	

dementes	

ou

desumanos	-	Hitlers,	Mus-solinis,	Francos, 

Estalines,	 Salazares,	 Getúlios	 -	 cuja

ambição	 era	 pisar,	 mandar,	 humilhar,	 e

cuja	identidade	comum	era	o	desprezo	pela

liberdade.	 Deleitavam-se	 em	 discursos, 

berros, 

ameaças, 

comícios, 

paradas

militares,	 fardas,	 condecorações,	 e	 no

terror	 que	 inspiravam	 a	 um	 séquito	 de

seguidores	 obsequiosos	 e	 tementes	 ou	 a

resistentes	 anónimos,	 arrastados	 pelas

prisões	 e	 pelos	 campos	 de	 extermínio, 

silenciados, 

torturados, 

reduzidos	

a

imitações	humanas.	Por	cada	tiranete	auto-

instituído	 salvador	 da	 Pátria	 ou	 do	 género humano,	 havia	 milhares,	 milhões,	 de

vítimas.	Inúmeras	Olgas	Benários	e	muitos

outros	 e	 outras	 cujos	 nomes	 já	 ninguém

lembrava,	 fechados	 em	 celas	 mínimas, 

alimentados	

com	

comida	

de	

cão, 

despojados	 do	 espaço,	 da	 luz,	 da	 paz, 

reduzidos	 ao	 mais	 miserável	 da	 condição

humana,	 para	 expiarem	 o	 mais	 intolerável

dos	crimes:	terem	ousado	pensar	diferente, 

terem	 duvidado	 da	 sabedoria,	 da	 justeza, 

da	

magnificência	

desses	

chefes

semidivinos.	 Sim,	 o	 Brasil	 não	 era

diferente.	 Havia	 um	 militar	 em	 cada

esquina,	 vigiando	 tudo	 e	 mais	 alguma

coisa,	 como	 se	 o	 simples	 gesto	 de

caminhar	 na	 rua,	 de	 estar	 vivo,	 já	 fosse

suspeito.	 Os	 jornais	 estavam	 cheios	 de

notícias	 que	 não	 prenunciavam	 nada	 de

bom,	 os	 generais	 multiplicavam	 as

ameaças,	julgando	que	a	farda	era	sinal	de

razão	e	de	direito,	símbolo	da	Pátria	e	dos valores,	 e	 o	 enviado	 do	 Destino,	 Getúlio

Vargas,	 meditava	 todos	 os	 dias	 na

inevitabilidade	de	um	golpe	constitucional

ou	militar	que	poupasse	o	Brasil	à	tragédia

de	 ficar	 órfão	 da	 sua	 protecção.	 Sim,	 o

Brasil	 era	 afinal	 igual,	 todos	 os	 grandes

tiranos	 ou	 tiranetes	 se	 equivaliam	 na

substância	 das	 suas	 justificações,	 na

cobardia	das	suas	defesas.	Mas	havia	uma

diferença,	 contudo,	 como	 se	 as	 ditaduras

se	tornassem	ridículas	nos	trópicos:	o	povo

era	demasiado	alegre,	o	mar	era	demasiado

envolvente,	 a	 comida	 não	 era	 suave,	 a

cachaça	 não	 era	 inocente,	 nenhum	 militar

conseguia	calar	a	música,	nenhuma	ordem

apagaria	 o	 cheiro	 a	 verde	 da	 mata	 e	 os

gritos	

dos	

papagaios, 

os	

polícias

continuariam	 sempre	 a	 virar	 a	 cabeça	 à

passagem	 das	 mulatas	 e,	 por	 mais	 que

gritassem, 

que	

mandassem, 

que

ameaçassem,	ninguém,	jamais,	conseguiria calar	 para	 sempre	 aquela	 absurda	 alegria, 

aquela	devastadora	liberdade	que	ele	sentia

ali. 

Esticou	 as	 pernas	 e	 suspirou

profundamente,	 feliz.	 O	 Sol	 descera	 já	 no

horizonte,	demasiado	cedo,	como	acontece

no	Inverno	dos	trópicos.	A	luz	tremeluzia, 

indecisa,	 nos	 candeeiros	 da	 Avenida

Atlântica,	 hesitando	 ainda	 em	 vencer	 a

escuridão	que	rapidamente	ia	descendo.	O

sol,	 que	 era	 natural,	 era	 brasileiro;	 a	 luz, que	 era	 artificial,	 era	 estrangeira,	 como

tudo	 o	 resto	 no	 Brasil,	 fornecida	 pela

companhia	 inglesa	 Light.	 Lá	 fora,	 a

coberto	 do	 escuro,	 os	 sons	 tornavam-se

mais	nítidos,	os	risos	dos	namorados,	mais

ousados,	 e	 o	 ruído	 das	 ondas,	 vindas	 da

Europa	 e	 morrendo	 nas	 areias	 do	 Brasil, 

mais	 próximo.	 Entrou	 para	 o	 quarto	 e	 foi

tomar	um	duche.	Com	o	cabelo	a	escorrer água,	 começou	 a	 vestir-se	 para	 o	 jantar:

vestiu	 as	 calças	 pretas,	 as	 meias	 de	 seda, 

os	 sapatos	 de	 verniz	 preto	 que	 tinha

deixado	para	limpar,	a	camisa	de	folhos,	o

laço	 preto,	 a	 faixa	 de	 cetim	 preto	 e	 o	 seu elegante	 smoking	 branco	 de	 linho,	 que

tinha	 mandado	 fazer	 num	 alfaiate	 do

centro.	 Depois,	 foi	 à	 jarra	 em	 cima	 da

mesa	 e	 retirou	 uma	 flor	 vermelha,	 cujo

nome	

desconhecia, 

e	

colocou-a

cuidadosamente	 sobre	 a	 botoeira	 do

casaco.	 Então,	 reparou	 na	 carta	 pousada

em	 cima	 da	 mesa,	 uma	 carta	 de	 Amparo, 

que	 lhe	 tinham	 entregue	 na	 recepção	 à

chegada	e	que	ele	decidira	abrir	mais	tarde. 

Valmonte,	 7	 de	 Julho	 de
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Meu	Querido	Marido

Li	 a	 tua	 última	 carta	 três

vezes	ao	Manuel	e	à	Assunção. 

Ela,	 claro,	 ainda	 não	 percebe

nada,	 mas	 ele	 começa	 a

perceber	 tudo,	 não	 se	 cansa	 de

perguntar	por	ti	e	pelo	papagaio

que	lhe	hás-de	trazer	(por	favor, 

não	 te	 esqueças	 de	 o	 trazer, 

acho	 que	 a	 vida	 dele	 está

suspensa	disso!).	Todos	os	dias

me	 pergunta	 quando	 é	 que	 tu

chegas	 e	 se	 o	 papagaio	 vai

saber	 dizer	 o	 nome	 dele. 

Entretanto,	 já	 pôs	 um	 nome	 ao

papagaio:	 chama-se	 “Brasil”, 

que,	 para	 ele,	 significa	 tudo	 o

que	 tem	 a	 ver	 contigo	 e	 com	 a

tua	ausência. 

Agora, 

como	

podes

imaginar,	 chegou	 o	 Verão,	 que

é	 quando	 eu	 mais	 gosto	 desta

casa	e	desta	terra.	Inaugurámos

os	jantares	lá	fora,	no	terraço,	à

luz	 de	 velas	 e	 de	 candeeiros	 a

petróleo,	 como	 tu	 tanto	 gostas! 

Os	 dias	 são	 mais	 compridos, 

acorda-se	mais	cedo	e	deitamo-

nos	 mais	 tarde,	 quase	 que	 faz

pena	 ir	 dormir	 e	 não	 ficar	 toda

a	noite	no	terraço,	a	ouvir	as	rãs

e	 os	 grilos,	 a	 imaginar-te	 aqui, 

com	 o	 teu	 charuto	 e	 o	 teu

conhaque,	 a	 escutar	 as	 tuas

conversas, 

os	

teus	

planos

loucos	 de	 ires	 conhecer	 o

Brasil! 

E,	 agora,	 atestas	 tu	 no

Brasil	 e,	 pelo	 que	 percebo	 das

tuas	 cartas,	 estás	 feliz	 e

entusiasmado!	 Ainda	 bem	 que

assim	 é!	 Mas	 confesso-te	 que, 

se	 por	 um	 lado	 me	 sinto

contente	 por	 saber	 que	 não

tiveste	 nenhuma	 desilusão	 por

esse	 sonho	 em	 que	 tanto

pensaste,	 por	 outro	 lado,	 tenho

muito	 medo,	 Diogo,	 que	 te

apaixones	pelo	Brasil	tanto	que

seja	 sem	 cura.	 Sabes,	 tenho

medo	 daquilo	 a	 que	 a	 gente	 se

habitua. 

Quando	

te	

foste

embora,	pensei	que	não	iria	ser

capaz	de	dormir	mais	nenhuma

noite	 inteira,	 sentindo	 o	 vazio

ao	 meu	 lado,	 na	 cama.	 Pensei

que	 iria	 andar	 os	 dias	 todos

como	 que	 perdida	 e	 ausente, 

sem	 me	 conseguir	 concentrar

em	coisa	nenhuma,	hora	a	hora

imaginando-te	aí,	tão	longe,	tão

distraído	com	outras	coisas,	tão

distante	 de	 nós.	 E,	 depois,	 dei-me	 conta	 de	 que	 me	 conseguia

ir	habituando.	A	dormir	sem	ti, 

a	 acordar	 de	 manhã	 e	 não	 te

ver,	 a	 começar	 o	 dia	 sabendo

que	tu	não	irias	estar	presente,	a

ir-me	 deitar	 sem	 saber	 nada	 de

ti.	 Habituei-me	 a	 criar	 outras

rotinas,	 outra	 maneira	 de	 fazer

as	 coisas,	 outros	 pensamentos

com	 que	 ocupar	 a	 cabeça, 

outras	 distracções	 para	 me

esquecer	 da	 tua	 ausência. 

Descobri	 que	 a	 distância	 cria

distância	 -	 e	 não	 sei	 se	 isso	 é

bom	 ou	 mau.	 Se	 é	 uma	 forma

de	 defesa	 passageira	 ou	 se	 é

uma	 habituação	 para	 sempre. 

Percebes	 o	 que	 quero	 dizer? 

Desculpa	 se	 penso	 isto,	 vê	 se

entendes	 que	 não	 me	 é	 fácil, 

todos	 os	 dias,	 este	 papel	 de

“viúva	 de	 brasileiro”	 em	 que

me	consumo. 

E	 por	 aqui	 vamos,	 meu

querido. 

Fizeram-se	

as

sementeiras	 de	 Verão	 e,	 pelo

que	diz	o	pessoal,	não	vai	haver

problemas	 com	 as	 forragens

para	 o	 gado,	 este	 Verão.	 A

parreira	 por	 cima	 do	 terraço

está	 carregada	 e	 acho	 que	 este

ano,	 em	 Setembro,	 finalmente

vamos	 ter	 uva	 de	 mesa,	 graças

aos	 cuidados	 da	 tua	 mãe	 -	 que, 

tu	sabes,	onde	toca,	faz	magia	e

a	parreira	é	obra	dela.	Quanto	à

tua	 mulher,	 por	 incrível	 que	 te

pareça,	tem	andado	a	ler	tudo	o

que	encontra:	os	teus	livros	e	os

do	teu	pai	na	biblioteca,	as	tuas

revistas	 e	 os	 jornais	 daqui. 

Gostava	 muito	 de	 poder	 falar

de	 tudo	 isso	 contigo,	 de	 ouvir

as	 tuas	 opiniões,	 de	 escutar	 as

tuas	 explicações	 para	 coisas

que	 não	 entendo	 bem.	 Mas

guardo	 para	 a	 tua	 volta,	 como

tudo	 o	 resto.	 O	 teu	 irmão	 está

ainda	mais	macambúzio	que	de

costume	 -	 agora	 passa	 horas	 a

treinar	tiro	à	bala	e,	na	noite	de

lua	 cheia,	 que	 foi	 quinta-feira

passada,	 saiu	 para	 espera	 aos

javalis	 e	 voltou	 com	 um	 porco

de	110	quilos,	mais	outro	de	70. 

Desculpa	 esta	 carta	 tão

desenxabida.	 Já	 é	 tarde,	 os

nossos	 filhos	 estão	 a	 dormir, 

sossegados,	 e	 eu	 atardei-me	 no

terraço	a	olhar	para	as	estrelas, 

talvez	

esperando	

que	

tu

desembarcasses	 de	 repente, 

numa	 delas.	 Se	 foste	 de	 balão, 

podias	 voltar	 de	 estrela!	 Ao

menos, 

sempre	

tenho	

a

consolação	 de	 saber	 que	 voltas

a	tempo	da	abertura	da	caça... 

Querido,	 volta	 depressa, 

então!	 Não	 me	 habituo	 às

saudades! 

Um	beijo	da	tua	mulher, 

Amparo

PS:	 Não	 vais	 acreditar, 

mas,	 além	 de	 leitora	 viciada, 

agora	 comecei	 a	 fumar!	 Fumo

“Antoninos”	e	estou	a	gostar! 

Diogo	 tinha	 um	 jantar	 de	 negócios marcado	para	o	restaurante	do	casino,	com

o	 influente	 empresário	 português	 sr. 

Joaquim	 João	 da	 Trindade,	 um	 dos

principais	 líderes	 da	 colónia	 lusa	 do	 Rio. 

Ele	 viria	 acompanhado	 do	 sr.	 Florentino

Ashiff,	 um	 brasileiro	 de	 primeira	 geração, 

filho	 de	 libaneses,	 e	 ambos	 viriam

acompanhados	 das	 respectivas	 senhoras. 

Os	dois	interessavam	sobremaneira	ao	seu

negócio:	 Florentino	 Ashiff	 era	 figura

importante	 e	 influente	 na	 Alfândega

marítima	 do	 Rio,	 e	 Joaquim	 Trindade

controlava	 grande	 parte	 da	 distribuição	 e

comércio	 de	 carnes	 oriundas	 das	 cerca	 de

mil	 fazendas	 de	 gado	 e	 café	 que	 os

portugueses	 emigrados	 possuíam	 nos

Estados	do	Rio,	São	Paulo	e	Minas	Gerais

-	 algumas	 apenas	 rudimentares,	 em

dimensões	 e	 produção,	 e	 outras	 bastante

razoáveis	ou	mesmo	grandes. 

Trindade	-	um	grosso	personagem	de tardios	cinquenta	anos,	que	já	levava	quase

quarenta	de	Brasil	sem	nunca	perder	o	seu

sotaque	 e	 a	 sua	 vozinha	 suave	 de	 beirão	 -

era	 um	 adequado	 representante	 dessa

impressionante	 leva,	 calculada	 em	 um

milhão	 e	 duzentos	 mil	 portugueses,	 que

tinha	 emigrado	 para	 o	 Brasil	 nas	 últimas

sete	 décadas	 (sem	 contar	 com	 os

clandestinos	 ou	 com	 os	 que	 haviam

chegado	com	bilhetes	de	1ª	ou	2ª	classe,	e

que,	 por	 razões	 de	 pura	 presunção	 social, 

se	 determinava	 serem	 apenas	 visitantes). 

Haviam	 começado	 a	 chegar	 em	 massa

após	 a	 abolição	 da	 escravatura,	 em	 1888, 

que,	de	um	dia	para	o	outro,	despovoara	as

fazendas	de	café	da	sua	mão-de-obra	negra

escrava	 e	 as	 remetera	 para	 a	 falência. 

Arrebanhados	 pelos	 engajadores	 nas

vinhas	 do	 Douro,	 nos	 povoados	 de	 Minho

e	Beira	ou	nos	campos	de	fome	de	Trás-os-

Montes,	sucessivas	gerações	de	despojados embarcavam	 vestidos	 com	 saias	 minhotas

e	tamancos	de	madeira,	homens	na	flor	da

vida,	 jovens	 casais	 com	 filhos	 de	 colo, 

para	 desembarcarem	 no	 porto	 de	 Santos, 

de	 onde	 eram	 directamente	 despachados

para	 as	 fazendas	 no	 S.	 Paulo	 Railway,	 ou

acantonados	 à	 espera	 de	 distribuição	 na

Hospedaria	 dos	 Imigrantes,	 em	 S.	 Paulo, 

ou	 na	 Ilha	 das	 Flores,	 na	 baía	 de

Guanabara,	 no	 Rio.	 Qualquer	 das	 duas

instalações	 tinha	 capacidade	 para	 acolher

provisoriamente	 até	 3000	 atarantados

descendentes	 dos	 marinheiros	 da	 esquadra

de	 Pedro	 Álvares	 Cabral	 ou	 da	 patética

corte	 do	 Senhor	 D.	 João	 VI,	 que	 agora

procuravam	 na	 antiga	 colónia	 um	 futuro

negado	 na	 pátria	 exangue	 que	 haviam

deixado	para	trás. 

Em	 Portugal,	 o	 êxodo	 maciço	 desta

multidão	 deixara,	 por	 sua	 vez,	 os	 campos ao	abandono	e	a	antiga	fidalguia	fundiária

do	 Norte	 e	 Centro	 arruinada.	 Poupado	 à

emigração,	por	razões	difíceis	de	entender, 

o	 Alentejo	 não	 assistiu	 ao	 mesmo

fenómeno	 ocorrido	 no	 Norte	 e	 Centro, 

onde	 os	 grandes	 proprietários,	 sem

ninguém	 para	 trabalhar	 as	 terras,	 se	 viram

forçados	 a	 vendê-las	 aos	 pedaços,	 dando

origem	 a	 sucessivos	 minifúndios.	 Com	 o

virar	 do	 século,	 a	 mãe	 pátria	 começou	 a

assistir	

ao	

regresso	

dos	

primeiros

emigrantes	 de	 terras	 do	 Brasil.	 Os	 que

voltavam	 vinham	 ricos	 e	 ansiosos	 por	 o

mostrar:	 construíam	 imensos	 e	 horrendos

palacetes	 virados	 bem	 para	 o	 centro	 das

vilas	ou	estradas,	para	que	todos	pudessem

contemplar	a	sua	opulência,	e	enchiam-nos

de	 palmeiras	 -	 que	 tinham	 aprendido	 no

Brasil	 ser	 o	 sinal	 distintivo	 das	 casas	 e

propriedades	 que	 se	 tinham	 por	 ricas. 

Aspiravam	 depois	 a	 ver-se	 socialmente reconhecidos,	 contribuindo	 generosamente

para	 as	 obras	 locais	 de	 beneficência	 e

mendigando	

à	

Monarquia	

decadente

alguns	 viscondados	 de	 ocasião	 ou,	 mais

tarde,	 à	 República	 recém-instalada,	 títulos

de	 comendador	 de	 algum	 mérito	 acabado

de	 descobrir.	 Mas	 os	 vizinhos	 que	 não

tinham	 partido,	 os	 fidalgos	 sem	 terra	 que

lhes	 vendiam	 as	 filhas	 como	 noras	 e	 os

intelectuais	 do	 seu	 tempo	 -	 como	 Eça, 

Ramalho,	 Camilo,	 Oliveira	 Martins	 -

tratavam-nos	

depreciativamente	

de

“brasileiros”	 e	 faziam	 deles	 um	 alvo	 fácil

de	 chacota	 e	 desprezo,	 símbolo	 universal

do	 mau	 gosto,	 do	 novo-riquismo,	 da

boçalidade	 e	 ignorância.	 Com	 razão	 em

alguns	 aspectos,	 Portugal	 mostrava	 assim, 

todavia,	que	não	era	muito	dado	a	admirar

quem	 triunfava,	 sobretudo	 se	 fora	 de

portas. 

Mas	 a	 esmagadora	 maioria	 desses

“brasileiros”	 foram-no	 de	 ida	 sem	 torna. 

Honrando	 a	 mais	 antiga	 e	 perene	 vocação

portuguesa	 -	 a	 do	 comércio	 -,	 todos

aqueles	 que	 sabiam	 ler	 e	 escrever	 não

tardaram	 a	 instalar-se	 nos	 ramos	 de

comércio	 de	 venda	 a	 retalho,	 comida	 e

panificação,	 “secos	 e	 molhados”	 (isto	 é, 

mercearia),	 construção,	 têxteis,	 e	 por	 aí

fora	 —	 igual	 ao	 que,	 por	 cinco	 séculos, 

haviam	feito	os	seus	antecessores	na	Costa

do	 Malabar,	 nas	 duas	 costas	 de	 África	 e

mesmo	 nos	 antípodas	 do	 Japão,	 da	 China, 

da	Malásia.	Se	há	coisa	que	um	português

sempre	

soube	

fazer	

foi	

comprar, 

transportar,	distribuir,	armazenar,	retalhar	e

vender.	 Justamente	 o	 mesmo	 que	 Diogo

fazia	 agora	 no	 Brasil.	 E	 o	 mesmo	 fazia	 o

distinto	 sr.	 Joaquim	 João	 da	 Trindade, 

negociante	 tornado	 riquíssimo	 por	 essa

arte	 e	 figura	 respeitadíssima	 do	 círculo	 da

emigração	portuguesa	-	onde,	além	de	toda a	 espécie	 de	 cargos	 e	 sinecuras,	 era	 ainda

editor	do	extraordinário	Álbum	da	Colónia

Portuguesa	 do	 Brasil,	 revista	 cujas	 capas

modernistas	 tinham	 o	 saudável	 hábito	 de

serem	 ilustradas	 com	 aguarelas	 de

copiosas	 mulheres	 nuas	 volteando	 por

cima	das	cabeças	as	bandeiras	entrelaçadas

de	Portugal	e	Brasil. 

O	 sr.	 Trindade	 já	 o	 esperava	 no	 bar

do	 casino,	 em	 companhia	 do	 sr.	 Ashiff	 e

das	 mulheres	 de	 ambos	 -	 das	 suas

respectivas	e	impressionantes	mulheres.	A

do	sr.	Ashiff,	que	não	teria	muito	mais	do

que	 trinta	 anos,	 era	 tão	 generosamente

favorecida	 pela	 vida,	 tão	 abundante	 de

banhas	 que	 em	 alturas	 imprevistas

espreitavam	pelas	diversas	camadas	do	seu

vestido	de	crépon	azul	com	transparências

prateadas,	 que	 dir-se-ia	 que	 não	 cabia	 em

si	 de	 contentamento:	 estava	 visivelmente deslumbrada	 por	 se	 ver	 ali,	 no	 mais

requintado	 espaço	 nocturno	 da	 sociedade

da	 moda	 do	 Rio	 de	 Janeiro,	 aonde	 a

alcandorara	 a	 vertiginosa	 e	 sempre

ascendente	 carreira	 do	 seu	 marido	 nas

Alfândegas.	 Inculta,	 mas	 não	 ignorante,	 a

sr.a	Ashiff	arregalava	os	olhos	para	tudo	o

que	 via,	 custando-lhe	 ainda	 a	 crer	 que

estava	 sentada	 no	 mesmo	 décor	 onde

haviam	 estado	 o	 príncipe	 de	 Gales	 e	 o

irmão,	 o	 duque	 de	 York,	 a	 actriz	 Zsa	 Zsa

Gabor,	 o	 físico	 alemão	 Albert	 Einstein,	 o

arauitecto	 americano	 Frank	 Lloyd	 Wright, 

ou	 onde	 Dolores	 dei	 Rio	 filmara	 cenas	 de

Flying	 down	 to	 Rio,	 o	 filme	 com	 que

Hollywood	revelara	ao	mundo	a	existência

da	capital	do	Brasil.	Ao	convidá-los	para	o

jantar,	 Joaquim	 Trindade	 matara	 vários

coelhos	com	uma	só	cajadada:	satisfizera	o

legítimo	 anseio	 de	 promoção	 social	 do

casal	 Ashiff,	 que	 doravante	 lhe	 ficava credor	desse	gesto	sem	preço;	apresentava

o	oficial	alfandegário	ao	seu	recente	amigo

Diogo	 Ribera	 Flores,	 que	 muito	 grato	 lhe

havia	 de	 ficar	 pelos	 serviços	 inestimáveis

que	 o	 sr.	 Ashiff	 lhe	 poderia	 vir	 a

proporcionar	 no	 futuro;	 e,	 ajudando	 o	 seu

futuro	 associado	 a	 melhor	 escoar	 a	 sua

mercadoria	 a	 caminho	 da	 Europa,	 melhor

se	servia	a	si	próprio,	que	visava	vir	a	ser	o

grande,	 ou	 mesmo	 exclusivo,	 fornecedor

de	tal	mercadoria.	Eis	como	o	interesse	de

três	 partes	 podia	 ser	 simultaneamente

contemplado,	 eis	 como	 se	 podia	 misturar

judiciosamente	 prazer	 e	 negócios,	 eis

como	 se	 abria	 caminho	 naqueles	 tempos

conturbados	

e	

todavia	

cheios	

de

oportunidades!	 Joaquim	 João	 da	 Trindade

desapertou	 o	 botão	 do	 smoking	 que	 o

incomodava,	 estendeu	 para	 a	 frente	 a	 sua

próspera	 barriga,	 correu	 o	 olhar	 pela	 sala, 

cumprimentando	 com	 um	 leve	 aceno	 de cabeça	 os	 seus	 conhecidos,	 e	 sorriu

satisfeito	 com	 as	 circunstâncias.	 O	 sorriso

só	lhe	esmoreceu	um	pouco	quando	deu	de

frente	 com	 a	 carantonha	 da	 estimadíssima

esposa,	com	os	seus	óculos	de	grossos	aros

pretos	escondendo	uns	olhos	pequeninos	e

míopes,	 o	 seu	 ridículo	 corte	 de	 cabelo	 de

madame	 de	 Viseu,	 o	 seu	 berrante	 bâton

vermelho	 contrastando	 com	 o	 sombreado

negro	 do	 bigode.	 Era	 verdade	 que	 um

português,	para	mais	da	sua	importância	e

estatuto	na	colónia,	jamais	desdenharia	da

sua	mulher	-	além	de	mãe	dos	seus	filhos, 

arrancada	 às	 berças	 pátrias	 em	 plena

mocidade	 para	 o	 acompanhar	 naquela

triunfante	 aventura	 atlântica.	 Ah,	 mas	 não

fosse	 a	 ocasião	 de	 negócios	 -	 e	 o	 sr. 

Trindade	sorriu,	piscando	o	olho	ao	criado, 

que	 lhe	 sorria	 também,	 servindo	 o

champagne	 -	 e	 ele	 estaria	 bem	 melhor	 ali

acompanhado	 por	 uma	 dessas	 mulatas	 do corpo	 de	 baile	 do	 show	 das	 sextas-feiras! 

Mas	lá	diz	o	ditado:	não	se	pode	ter	sol	na

eira	e	chuva	no	nabal.	E	o	sr.	Joaquim	João

da	 Trindade	 jamais	 se	 esqueceria	 da	 lição

que	 aprendera	 quando,	 como	 lídimo

representante	 da	 colónia,	 fora	 visitar	 um

patrício,	 velho	 de	 83	 anos	 e	 chupado	 por

sessenta	de	emigração	e	doenças	de	toda	a

espécie,	e	cujo	único	e	terminal	desejo	era

poder	ir	morrer	a	Portugal,	muito	embora, 

entretanto,	 já	 tivesse	 inevitavelmente

criado	 família,	 que	 já	 ia	 em	 netos,	 no

Brasil.	 Porém,	 a	 infame	 verdade	 é	 que

sessenta	 anos	 de	 Brasil	 não	 lhe	 tinham

assegurado	sequer	o	pé-de-meia	necessário

para	 pagar	 a	 viagem	 de	 regresso	 a

Abrantes.	E,	quando	Joaquim	da	Trindade

lhe	 perguntara	 se	 a	 legítima	 mulher	 e

filhos,	 que	 sessenta	 anos	 atrás	 deixara	 em

Portugal,	 não	 se	 ofereciam	 para	 lhe

resolver	 o	 assunto,	 o	 pobre	 homem	 virara para	 ele	 um	 olhar	 profundamente	 triste	 e

amarelado	 por	 esses	 anos	 secos	 e

molhados,	e	respondera:

Escrevi-lhes	a	pedir	isso	mesmo. 

E,	então,	que	responderam? 

-	 A	 minha	 mulher	 está	 morta,	 já	 há

uns	 anos:	 dizem	 que	 morreu	 cansada	 de

esperar	pela	passagem	que	eu	fiquei	de	lhe

mandar.	 E	 a	 minha	 filha	 mais	 velha

respondeu-me	 isto.	 -	 E	 levou	 a	 mão	 ao

bolso,	 tirando	 uma	 carta	 sebenta,	 que

estendeu,	como	se	o	sr.	Trindade	a	quisesse

ler.	 -	 Respondeu	 assim:	 “Quem	 comeu	 a

carne	que	roa	os	ossos.” 

E	 fora	 assim	 que	 Joaquim	 da

Trindade	 aprendera	 que	 há	 vantagens	 em

suportar	uma	mulher	a	vida	toda	e	deixá-la desfrutar	da	carne,	para	que	depois	ampare

os	ossos. 

Purificação	 da	 Trindade	 virou	 os

seus	

pequeninos	

olhos	

de	

coelho, 

aumentados	 pelas	 lentes,	 na	 direcção	 de

Diogo	 e	 perguntou,	 estendendo-lhe	 o

menu:

-	O	que	dizem	eles	aqui,	que	eu	não

percebo	 nada?	 Diogo	 olhou	 e	 sorriu, 

simpático. 

-	É	francês. 

-	 Ah,	 bem	 me	 parecia!	 Sabe?	 -	 E

virou-se	 para	 Suleima	 Ashiff,	 que	 agora

transpirava	de	nervoso.	-	Eles	têm	a	mania

de	 falar	 francês,	 para	 ver	 se	 nos

impressionam.	 Mas	 não	 se	 assuste,	 minha

querida:	 aqui	 o	 nosso	 doutor	 Diogo	 vai traduzir. 

-	 Não	 é	 doutor,	 é	 engenheiro	 -

atalhou	o	sr.	Trindade. 

-	 Isso	 mesmo:	 engenheiro.	 O	 nosso

engenheiro	vai	traduzir.	Ora,	traduza	lá! 

-	Bom	-	começou	Diogo	-,  La	creme

 de	tomate s	é	sopa	de	tomate. 

-	Ah,	adivinhei!	E	que	mais? 

-	A	seguir,	temos	 Les	crevettes	grises

 à	 la	 bahiana,	 quer	 dizer	 camarões	 à

baiana.	 Depois,  Le	 Chateaubriand	 tienri

 IV	 à	 la	 casserole	 de	 legumes	 é	 bife	 com legumes.	E	 La	timbale	de	glace	Arlequin	e

 Le	tambourin	fourré	de	douceurs	é	gelado

e	doces	variados. 

-	Vinhos?	-	interpelou	o	sr.	Trindade, com	ar	entendido. 

-	 Agora,	 estamos	 no	 champagne

Veuve	 Clicquot.	 Depois,	 temos	 um

Château	 Lafitte	 Bordeaux	 e,	 com	 o	 café, 

um	Grand	Armagnac. 

-	 Parece-me	 bem	 -	 decretou	 o	 sr. 

Trindade,	 olhando	 à	 volta	 da	 mesa, 

certificando-se	 de	 que	 ninguém	 ousaria

contestá-lo. 

-	 Um	 homem	 tão	 novo	 e	 bem-

parecido	 como	 o	 senhor,	 doutor	 Flores	 -

atalhou, 

a	

despropósito, 

Purificação

Trindade	 -,	 não	 deveria	 andar	 por	 aqui

sozinho.	 Esta	 cidade	 está	 cheia	 de

mulheres	 fáceis,	 que	 não	 querem	 outra

coisa	 senão	 amarrar	 um	 homem	 pelas

calças. 

-	Purificação! 

-	 Eu	 sei	 o	 que	 digo,	 marido.	 Aqui	 o

nosso	doutor	Flores... 

-	 Engenheiro	 -	 voltou	 a	 atalhar	 o

marido. 

-	 Isso,	 engenheiro.	 Vem	 a	 dar	 na

mesma.	 Para	 elas,	 tanto	 faz:	 engenheiro, 

doutor,	desde	que	tenha	prata,	é	tudo	igual, 

marcha	 tudo.	 E	 Deus	 sabe	 como	 os

homens,	nessas	coisas,	são	mesmo	patetas. 

Não	é,	marido? 

-	É	mesmo. 

-	 Quantos	 é	 que	 nós	 não	 vimos	 já

ficarem	de	beicinho	por	estas	mulheres	da

vida,	 brancas	 e	 mulatas	 e	 até	 pretas,	 e

esquecerem-se	 de	 que	 têm	 uma	 família	 lá

na	terra,	à	espera	deles?	Quantos,	hem? 

-	É	mesmo	-	concordou	o	sr.	Ashiff, 

com	um	ar	profundamente	triste. 

Após	 os	 cafés,	 os	 cognacs	 e	 os

charutos,	 Joaquim	 Trindade	 levantou-se

para	 ir	 tratar	 de	 negócios	 a	 outra	 mesa, 

deixando	 a	 esposa	 a	 abanar-se	 com	 um

leque,	 enquanto	 ia	 torturando	 Diogo	 com

uma	 infinidade	 de	 judiciosas	 questões

acerca	da	sua	vida	pessoal.	O	sr.	Ashiff	foi

um	 cavalheiro	 e	 convidou	 a	 sua	 senhora

para	 dançar:	 um	 bolero	 indeciso,	 que

expunha	 sem	 grandeza	 as	 manchas	 de

humidade	 entre	 os	 refegos	 sobejantes	 de

Suleima.	 Aterrorizado	 com	 a	 perspectiva

de	 ficar	 a	 sós	 na	 mesa	 com	 a	 D. 

Purificação, 

Diogo	

levantou-se, 

murmurando	uma	desculpa	de	ocasião,	fez

as	 suas	 despedidas	 ao	 par	 que	 dançava	 e, 

passando	

por	

Joaquim	

Trindade, 

agradeceu-lhe	 o	 jantar	 e	 a	 ocasião, 

explicando-lhe,	entre	um	aperto	de	braço	e

uma	piscadela	de	olho	cúmplice,	que	ia	até

ao	salão	de	jogo. 

A	 sala	 de	 jogos	 estava	 ainda

semivazia	 àquela	 hora	 e	 só	 começaria	 a

encher	 depois	 de	 terminado	 o	 show	 no

salão	principal:	as	tentações	eram	várias	e

havia	 que	 administrá-las	 bem.	 Mas	 era

assim	que	Diogo	gostava	da	sala	de	jogos:

com	 uma	 atmosfera	 de	 igreja,	 luz	 fraca, 

sem	 frenesins,	 conversas	 a	 baixa	 voz, 

ouvindo-se	perfeitamente	o	som	da	roleta	a

girar	 e	 das	 fichas	 a	 serem	 manuseadas. 

Não	 era	 a	 excitação	 do	 ambiente	 nem	 a

tentação	 do	 golpe	 de	 fortuna	 que	 o

entusiasmavam,	 mas	 sim	 o	 prazer	 do	 jogo

em	 si	 mesmo.	 Por	 isso,	 ele	 nunca	 jogava

roleta,	 nem	 banca	 francesa,	 nem	 bacará	 -

jogos	que	dependiam	unicamente	da	sorte, sem	 nada	 que	 pensar	 nem	 tempo	 para

pensar.	Jogava	antes	o	21	ou	blackjack,	um

jogo	muito	mais	calmo	e	civilizado,	que	se

joga	sentado	a	uma	mesa,	até	um	máximo

de	 seis	 jogadores	 contra	 a	 banca,	 com

espaço	 e	 tempo	 para	 fumar	 um	 cigarro	 ou

um	charuto	e	beber	um	whisky	-	havia	até

quem	 aproveitasse	 para	 cear	 à	 mesa, 

encomendando	umas	sanduíches	ao	bar.	O

blackjack,	 tratado	 depreciativamente	 por

“morte	 lenta”	 pelos	 grandes	 jogadores	 de

casino	 (os	 da	 roleta),	 era	 ainda	 uma

ocasião	 de	 convívio	 social	 com	 os

parceiros,	que,	não	raro,	acabava	em	troca

de	 endereços	 e	 cartões-de-visita,	 ou	 uma

ida	 conjunta	 ao	 bar,	 quando	 já	 estavam

fartos	de	jogar	ou	de	perder.	Cada	jogador

joga	 individualmente	 contra	 a	 banca, 

ganhando	 quem	 ficar	 mais	 perto	 de	 obter

21	 pontos	 com	 as	 suas	 cartas	 -cada	 carta

valendo	 o	 seu	 valor	 facial,	 excepto	 as figuras,	 que	 valem	 todas	 dez	 pontos,	 e	 o

ás,	que	vale	um	ou	onze	pontos,	conforme

o	 interesse	 do	 jogador.	 De	 início,	 cada

jogador,	 incluindo	 a	 banca,	 recebe	 uma

carta	aberta	e,	comparando	a	sua	com	a	da

banca,	 decide	 se	 vai	 ou	 não	 a	 jogo	 e

quanto	é	que	aposta,	indo.	Depois,	a	banca

joga	com	o	seu	jogo	sucessivamente	contra

todos	 os	 jogadores,	 um	 de	 cada	 vez, 

começando	 da	 esquerda	 para	 a	 direita.	 O

croupier	 retira	 de	 um	 monte	 de	 cinco

baralhos,	 chamado	 sablot,	 uma	 segunda

carta	para	o	primeiro	jogador:	ele	confere	a

soma	 das	 duas	 que	 já	 tem	 e	 decide

continuar	ou	parar	face	à	previsão	que	faz

do	 jogo	 que	 a	 banca	 atingirá	 com	 a	 sua

única	 carta	 ainda	 à	 vista.	 Pode	 “puxar”	 as

cartas	que	quiser,	desde	que	não	ultrapasse

os	21	pontos:	se	o	fizer,	“rebenta”	e	perde

logo	 a	 sua	 aposta	 para	 a	 banca.	 A

vantagem	da	banca	é	esta:	vê	os	jogadores

“rebentarem”	 sem	 sequer	 ter	 de	 “puxar”	 a

sua	 segunda	 carta.	 Às	 vezes,	 “rebentam” 

todos	sem	a	banca	ter	chegado	a	jogar.	Em

contrapartida,	quando	no	final	chega	a	sua

vez	de	jogar,	a	banca	é	obrigada	a	“puxar” 

cartas	até	atingir	os	17	pontos	e	é	obrigada

a	parar	logo	que	os	atinja.	Outra	vantagem

teórica	 dos	 jogadores	 é	 que,	 quando	 a

soma	das	duas	primeiras	cartas	é	igual	a	9, 

10	 ou	 11,	 podem	 dobrar	 a	 aposta	 -	 o	 que

fazem	sempre	que	estão	perante	um	4,	um

5	ou	um	6	da	banca.	Se,	nas	duas	primeiras

cartas	fizerem	21	(um	ás	mais	um	10),	têm

um	blackjack,	que	dá	direito	a	serem	pagos

uma	vez	e	meia	o	valor	da	aposta,	a	menos

que	 a	 banca	 também	 faça	 blackjack.	 Nos

outros	 lances	 vitoriosos,	 recebem	 o

equivalente	ao	que	apostaram. 

De	 resto,	 e	 como	 sucede	 com	 todos

os	jogos	de	casino,	há	um	momento	para	a banca	 e	 um	 momento	 para	 os	 jogadores. 

Diogo	sabia	isso	e	sabia	que	a	ciência	para

escapar	incólume	consistia	em	estar	atento

para	 distinguir	 esses	 momentos	 e	 agir	 em

conformidade:	 no	 momento	 da	 banca, 

deveria	 restringir	 as	 suas	 apostas	 ao

mínimo,	 não	 ir	 a	 jogo	 senão	 com	 uma

“mão”	 ganhadora;	 assim	 que	 visse	 chegar

o	 seu	 momento,	 era	 apostar	 forte	 e	 feio	 e

manter-se	 assim	 até	 a	 sorte	 virar	 de	 novo. 

O	 problema	 é	 que	 há	 muito	 mais

momentos	da	banca	do	que	os	outros	e,	às

vezes,	 a	 sorte	 da	 banca	 pode	 durar	 uma

noite	 inteira:	 aí,	 não	 há	 nada	 a	 fazer.	 Mas quem,	como	ele,	jogava	apenas	pelo	prazer

intelectual	 do	 próprio	 jogo,	 estava	 ao

abrigo	 de	 uma	 noite	 trágica.	 Jamais,	 nem

que	 fosse	 por	 uma	 questão	 de	 orgulho, 

Diogo	 se	 permitiria	 pagar	 duas	 estadas	 no

Copacabana	 Palace:	 uma	 pelo	 quarto, 

outra	 pelo	 casino.	 Aliás,	 essa	 era	 a	 sua regra	 de	 vida:	 gostava	 do	 prazer	 de	 todos

os	 vícios,	 fugia	 da	 dependência	 de	 cada

um	deles.	Desfrutava	de	tudo,	mas	não	era

viciado	em	nada.	Por	isso,	de	cada	vez	que

vinha	 ao	 casino	 do	 hotel	 -	 mais	 para	 se

distrair,	estar	com	gente,	beber	um	copo	e

jogar	umas	cartas	-,	ele	nunca	permitia	que

essa	 distracção	 lhe	 custasse	 uma	 soma

desagradável,	 e	 o	 resultado	 é	 que	 o	 saldo

das	 várias	 noites	 em	 que	 se	 viera	 distrair

ao	 blackjack	 era-lhe	 até	 ligeiramente

favorável	 -	 o	 que	 também	 não	 o	 levava	 à

tentação	de	imaginar	que,	com	mais	tempo

e	 investimento	 a	 mesa	 de	 jogo,	 ainda

acabaria	 por	 conseguir	 pagar	 com	 os

lucros	a	sua	estada. 

De	facto,	uma	outra	razão,	bem	mais

palpável,	 trouxera-o	 até	 ali,	 esta	 sexta-

feira:	

mademoiselle	

Claudine, 

uma

cabecita	 loira	 e	 tonta	 que	 pertencia	 ao corpo	 de	 baile	 francês	 que	 fazia	 a

temporada	 no	 Palace.	 Três	 noites	 antes, 

quando	ele	estava	já	sentado	no	bar,	depois

de	 ter	 trocado	 as	 fichas	 sobrantes	 por

dinheiro	 e	 bebendo	 um	 último	 copo	 antes

de	 recolher	 ao	 quarto,	 ela	 viera	 sentar-se

no	 banco	 ao	 seu	 lado,	 pedindo-lhe	 lume	 e

encomendando	uma	flute	de	champagne	ao

garçon	 do	 bar.	 Estava	 indiscretamente

bêbada	 e	 perdera	 ao	 jogo.	 Confessou-lhe

que	 tinha	 saudades	 de	 casa,	 que	 o	 sol	 lhe

fazia	mal	à	pele	e	que	os	homens	ali	não	a

respeitavam	 como	 merecia.	 Uma	 hora

depois,	 e	 após	 uma	 confusa	 sessão	 de

soluços	 e	 gemidos	 misturados,	 estava	 a

chorar-lhe	 nos	 braços,	 na	 cama	 do	 seu

quarto	desarrumado	das	traseiras	do	hotel, 

os	 seus	 cabelos	 loiros	 espalhados	 pelos

lençóis	 e	 o	 seu	 corpo	 de	 boneca	 de	 luxo

brilhando	 à	 luz	 dos	 candeeiros	 da	 Rua	 de

Nossa	 Senhora	 de	 Copacabana,	 que entrava	 pela	 porta	 de	 vidro	 aberta.	 Diogo

ficara	com	vontade	de	repetir	a	experiência

e	de	voltar	a	serenar	a	cabecita	loira	e	tonta

de	 Mlle	 Claudine.	 Mas	 não	 ignorava	 que

só	um	acaso	feliz	e	repetido	lhe	permitiria

tal	veleidade:	discretamente	interrogado,	o

empregado	 de	 mesa	 do	 pequeno-almoço

dera-lhe	 uma	 visão	 “abrangente”	 da

situação:	 Mlle	 Claudine,	 que	 ia	 a	 meio	 da

sua	 temporada	 de	 três	 meses	 com	 o	 corpo

de	baile	em	actuação	no	casino	do	Palace, 

muito	 justificadamente	 aliás,	 acrescentava

o	 seu	 cachet	 de	 bailarina	 em	 digressão, 

com	

uns	

after	

hours	

estritamente

seleccionados	

e	

adequadamente

recompensados.	E	parece	que	havia	vários

cavalheiros	 dispostos	 a	 desmentirem	 os

seus	 queixumes	 acerca	 de	 não	 ser

devidamente	 respeitada	 (“até	 um	 general

do	 Palácio”,	 murmurou	 discretamente	 o

empregado).	 Será	 que	 o	 sr.	 Engenheiro percebia	

o	

melindre	

da	

questão? 

“Perfeitamente”,	sossegou-o	Diogo.	O	que

não	o	impedia	de	estar	ali. 

Às	 onze	 da	 noite,	 uma	 hora	 depois

de	 se	 ter	 sentado	 à	 mesa	 de	 jogo,	 Diogo

contou	 as	 fichas:	 tinha	 entrado	 com

cinquenta	 dólares	 e	 agora	 tinha	 trinta	 e

sete.	Estava	a	perder	treze,	uma	quantia	já

razoável	 em	 Portugal,	 imensa	 no	 Brasil, 

mas	quase	desprezível	numa	sala	de	casino

internacional.	 Ao	 seu	 lado	 havia	 quem

estivesse	 a	 perder	 bastante	 mais	 e	 nas

mesas	 da	 roleta	 havia	 quem	 estivesse	 a

perder	 duzentos,	 quinhentos,	 ou	 até	 mil

dólares.	Mas	ele	não	gostava	de	perder	ao

jogo	e	estava	a	ficar	cansado	de	jogar.	Pôs

de	 lado	 vinte	 dólares	 e	 prometeu	 a	 si

mesmo	 que	 não	 perderia	 mais	 do	 que

aquilo	e	não	ficaria	mais	do	que	meia	hora, 

fosse	 qual	 fosse	 o	 resultado	 então. 

Começou	por	apostar	dois	dólares	em	cada

jogada	e	ganhou	três	de	seguida.	Seria	que

a	 sorte	 da	 banca	 estava	 a	 virar?	 Subiu	 a

aposta	 para	 quatro	 e	 fez	 um	 blackjack. 

Voltou	 a	 apostar	 quatro	 e	 segundo

blackjack.	 Assistiu,	 sem	 jogar	 às	 duas

jogadas	 seguintes,	 que	 a	 banca	 ganhou

para	 todos,	 e	 regressou	 para	 ver	 a	 banca

rebentar:	

uma, 

duas, 

três	

vezes

consecutivas	(uma	raridade!),	sempre	com

a	sua	aposta	em	três	dólares.	Voltou	a	parar

e	 a	 recontar	 as	 fichas:	 tinha	 ganho	 vinte	 e sete	dólares	num	quarto	de	hora,	o	balanço

da	 noite	 estava	 agora	 em	 catorze	 dólares

de	 lucro.	 Apostou	 dez	 na	 jogada	 seguinte:

saiu-lhe	 um	 sete	 contra	 um	 quatro	 da

banca.	 A	 segunda	 carta	 foi	 um	 três	 e

dobrou	 a	 aposta:	 Vinte	 dólares	 numa

jogada.	Fez-se	silêncio	à	roda	da	mesa	e	e

pediu	 carta.	 Saiu-lhe	 um	 valete:	 vinte

pontos.	 Ficou.	 A	 banca	 tirou	 um	 oito,	 a juntar	 ao	 seu	 quatro.	 Depois	 um	 três,	 e

depois	 outro	 três:	 dezoito	 pontos.	 Estava

na	 altura	 de	 se	 ir	 embora	 e	 agradecer	 aos

deuses	 da	 fortuna.	 Começou	 a	 juntar	 as

fichas	 e	 a	 virar-se	 para	 se	 retirar.	 Então, 

deu	

de	

caras	

com	

uma	

mulata

deslumbrante,	 que,	 a	 meio	 metro	 dele, 

seguia	 o	 seu	 jogo,	 assim	 como	 várias

outras	 pessoas	 de	 cuja	 presença	 não	 tinha

dado	conta.	Transformara-se	no	centro	das

atenções.	 Pois	 iam	 ficar	 sem	 espectáculo, 

ele	tinha	trinta	e	quatro	dólares	de	ganhos

e	 ia-se	 embora.	 Mas	 ela	 barrava-lhe	 o

caminho,	 sorrindo	 com	 uma	 fileira	 de

dentes	incrivelmente	brancos:

-	Tu	é	bom	nisto! 

Ele	 olhou-a	 atarantado.	 Uma	 batida

de	cachaça,	três	taças	de	champagne,	meia

garrafa	 de	 vinho,	 um	 cognac	 e	 três whiskies	 iam	 fazendo	 o	 seu	 efeito.	 Não

sabia	o	que	dizer.	Via	o	decote	dela	que	lhe

fazia	o	peito	subido	e	saído,	a	pele	morena

brilhando	 no	 contraste	 do	 branco	 do	 colar

de	 pérolas	 falsas.	 Queria	 sair	 dali	 mas	 ela

não	se	afastava. 

-	Foi	sorte. 

-	 Sorte	 no	 jogo,	 azar	 no	 amor.	 -	 Ela

estendeu	a	mão,	segurando-lhe	no	pulso	ao

de	leve. 

-	Foi	sorte,	só.	Nada	mais. 

-	 Tem	 certeza	 de	 que	 não	 é	 mesmo

azar	no	amor? 

-	Só	sorte	ao	jogo. 

-	Mas	a	sua	francesa	não	vem	hoje... 

-	O	que	queres	dizer? 

-	Aqui	tudo	se	sabe,	meu	bem.	Eu	sei

que	 ela	 não	 vem:	 tem	 outros	 planos	 para

esta	noite... 

Ele	 virou-lhe	 costas,	 irritado.	 Sem

pensar	 no	 que	 fazia,	 meteu	 uma	 ficha	 de

cinco	 dólares	 na	 casa.	 Saiu-lhe	 um	 sete, 

contra	 cinco	 da	 banca.	 Na	 segunda	 carta

saiu-lhe	 um	 quatro	 e	 ele	 dobrou.	 Pediu

carta,	 veio	 um	 oito	 e	 ele	 ficou,	 com

dezanove.	 A	 banca	 tirou	 outro	 cinco	 e

depois	 um	 dez:	 vinte.	 Os	 seus	 lucros

tinham-se	 reduzido	 de	 quase	 um	 terço. 

Irritado,	 estendeu	 a	 mão	 para	 apostar	 uma

ficha	 de	 dez,	 mas	 ela	 cobriu-lhe	 a	 mão, 

retirando-a. 

-	 Não	 perca	 por	 minha	 causa	 o	 que ganhou	 até	 agora!	 Eu	 lhe	 faço	 uma

proposta	 bem	 melhor:	 me	 dá	 esses	 dez

dólares	para	eu	jogá-los	de	uma	vez	só.	Se

perder,	 perdeu	 você.	 Se	 ganhar,	 saco	 dez

para	 mim	 e	 aposto	 os	 outros.	 Se	 perder, 

perdeu	 dez	 e	 eu	 ganhei	 dez.	 Se	 voltar	 a

ganhar,	lhe	devolvo	os	seus	dez	e	o	resto	é

meu. 

-	Como	é	que	te	chamas? 

-	Benedita,	por	gentileza. 

-	 Estou	 vendo,	 Benedita.	 Eu	 arrisco

dez	dólares	e	tu	não	arriscas	nada.	No	fim, 

se	 perderes,	 perco	 só	 eu,	 e,	 se	 ganhares, 

ganhas	só	tu!	Bem,	eu	posso	estar	cansado, 

mas	 ainda	 não	 estou	 completamente

estúpido! 

Ela	 chegou-se	 para	 ele,	 roçando-lhe o	 ombro	 com	 o	 peito	 e	 segredando-lhe	 ao

ouvido:

-	Posso	lhe	compensar	de	outro	jeito! 

-	E	quem	me	garante...? 

-	Você!	Você	se	garante,	é	só	querer! 

Eu	 estou	 te	 querendo	 e	 por	 isso	 vou

ganhar.	Não	duvida,	não! 

Ele	 afastou-se,	 cedendo-lhe	 o	 lugar, 

mas	 ela	 fez	 um	 gesto	 para	 que	 ele	 ficasse

onde	estava. 

-	Tudo	bem!	Jogo	daqui	mesmo. 

Apostou	 os	 dez	 dólares	 num	 oito, 

contra	um	ás	da	banca:	fez	vinte	e	um,	em

três	 cartas,	 contra	 um	 dezanove	 da	 banca. 

Sorriu	 para	 ele,	 recolhendo	 as	 fichas	 e voltou	 a	 apostar	 dez,	 guardando	 os	 outros

dez	dólares.	Saiu-lhe	um	dez	e	outro	dez	à

banca.	A	seguir,	tirou	um	ás	e	a	banca	mais

um	dez:	blackjack.	Entregou	dez	dólares	a

Diogo	 e	 recolheu	 mais	 quinze	 para	 si. 

Beijou-o	 na	 boca	 e	 virou	 costas	 à	 mesa, 

arrastando-o	pela	mão. 

-	Vem	comigo,	meu	bem. 

-	 Caramba!	 -	 exclamou	 Diogo.	 -

Nunca	vi	ganhar	vinte	e	cinco	dólares	com

tanta	rapidez	e	tão	pouco	sofrimento! 

Diogo	 nunca	 tinha	 estado	 na	 cama

com	 uma	 mulher	 negra	 nem	 com	 uma

brasileira:	 as	 duas	 coisas	 juntas	 deram-lhe

volta	 à	 cabeça.	 Havia	 qualquer	 coisa	 em

Benedita	 que	 lhe	 fazia	 lembrar	 Amparo, 

nos	 primeiros	 tempos	 do	 casamento:	 o

mesmo	instinto	selvagem,	o	mesmo	prazer de	 se	 entregar	 e	 descobrir	 o	 outro.	 Mas

Benedita	 transformara	 o	 instinto	 numa

ciência:	 sabia	 exactamente	 o	 que	 fazer, 

quando,	 onde,	 e	 administrava	 o	 seu	 saber

em	 investidas	 sucessivas	 de	 sensualidade

cujo	 objectivo	 sabiamente	 planeado	 era

deixá-lo	 prostrado	 de	 prazer	 e	 a	 seguir

gozar	no	prazer	dele.	A	sua	pele	era	menos

macia,	 mais	 grossa	 que	 a	 de	 Amparo;	 as

pernas	

eram	

mais	

compridas	

e

enroscavam-se	nas	dele	como	uma	liana	na

árvore,	 havia	 alturas	 em	 que	 ela	 parecia

partir-se	 ao	 meio	 pelos	 quadris,	 e	 os	 seus

dentes	

translúcidos	

brilhavam	

na

penumbra,	 enquanto	 ela	 sorria	 sempre	 e

segredava-lhe	 ao	 ouvido	 coisas	 que	 o

deixavam	 entontecido,	 ou	 então	 gemia

baixinho, 

em	

sons	

e	

silvos

incompreensíveis.	 Quando	 voltou	 a	 si, 

Diogo	 deu	 consigo	 a	 pensar	 que	 tinha	 a

estranha	 sensação	 de	 ter	 feito	 amor	 com uma	cobra.	E	de	estar	envenenado. 

-	Quantos	anos	tens,	Benedita? 

Ela	 rodou	 na	 cama,	 nua,	 sem	 pudor

algum,	 e	 estendeu	 a	 boca	 para	 ele, 

depositando-lhe	 um	 beijo	 ao	 de	 leve	 no

peito:

-	Dezanove,	meu	bem. 

-	 Tão	 novinha!	 E	 és	 do	 Rio?	 Ela

sacudiu	a	cabeça. 

-	 Sou	 de	 Minas.	 Rapariga	 da	 roça. 

Caipira,	mesmo. 

-	Que	faz	uma	rapariga	do	campo,	da

roça,	 como	 dizes,	 no	 Rio	 e	 no	 casino	 do

Copacabana	Palace? 

-	Ai,	meu	bem!	Por	que	é	que	todo	o mundo	me	faz	sempre	a	mesma	pergunta? 

-	 Por	 curiosidade,	 suponho.	 Porque

você	é	muito	novinha	para	essa	vida... 

-	Que	vida,	Diogo?	Você	o	que	sabe

da	minha	vida	pra	falar	isso? 

Ele	 tossiu,	 embaraçado,	 olhando	 o

fumo	do	seu	cigarro	a	subir	em	novelos	em

direcção	ao	tecto	do	quarto. 

-	 Bom,	 não	 se	 avexe,	 vou	 te	 contar. 

Vim	 até	 à	 cidade	 pra	 tentar	 arrumar	 uma

grana	 pra	 voltar	 pra	 casa.	 Dei	 xei	 lá	 um


menino	 de	 dois	 anos,	 entregue	 com	 a

minha	mãe	e	quero	voltar	pra	buscar	ele	e

vivermos	 junto.	 Essa	 história	 já	 é	 muito

batida,	 mas	 é	 verdade:	 tentei	 arrumar	 um

emprego	 aí,	 mas	 não	 é	 fácil	 para	 uma

negra,	vinda	do	mato.	Então,	eu	comecei	a parar	 aqui,	 no	 Copa,	 de	 vez	 em	 quando	 e

graças	 a	 um	 amigo	 sincero	 que	 tenho	 na

portaria,	 o	 Reginaldo.	 Ele	 te	 conhece,	 ele

conhece	 todos	 os	 estrangeiros	 do	 hotel	 e

sabe	 que	 estrangeiro	 está	 mais	 afim	 de

mulata	 que	 brasileiro	 fino,	 que	 só	 gosta

das	loiraspolonesas	dos	cabarets	da	Lapa. 

-	Deixou	um	menino?	Seu	filho? 

-	 Sim,	 meu	 filho.	 Meu	 querido

filhinho	João	dos	Passos,	o	Joãozinho. 

-	Você	é	casada,	então? 

Ela	riu-se. 

-	Casada,	sim,	com	a	sorte. 

-	E	o	pai	dele? 

-	O	pai	dele	sumiu	no	mundo.	Assim que	 me	 viu	 de	 barriga,	 deu	 o	 fora	 e	 nem

deixou	bilhete.	Ele	é	lá	de	Juiz	de	Fora,	é

capaz	 de	 ter	 vindo	 morar	 aqui	 no	 Rio,	 de

ter	 virado	 carioca	 de	 brejo,	 como	 a	 gente

diz	 deles.	 Agora,	 não	 quero	 mais	 nem

saber. 

-	E	você	quer	juntar	dinheiro	para	ir

buscar	o	seu	filho,	é? 

-	 Isso	 mesmo.	 Mas	 não	 é	 pra	 vir

morar	aqui	no	Rio,	não:	é	pra	morar	lá	em

Minas,	 ter	 o	 meu	 pedacinho	 de	 terra,	 a

minha	 chácara,	 galinhas,	 porcos,	 feijão,	 a

minha	 mãe	 e	 o	 Joãozinho.	 É	 assim	 um

sonho	 meio	 estúpido	 que	 eu	 tenho,	 mas

você	tem	de	ter	algum	sonho,	né?	Senão,	a

gente	 vive	 se	 deitando	 e	 acordando,	 sem

razão	 pra	 lutar	 por	 coisa	 alguma,	 né

mesmo? 

-	É. 

Agora	 Diogo	 estava	 a	 sentir-se

desconfortável:	devia	dar-lhe	dinheiro? 

-	 E	 você?	 -	 Ela	 debruçou-se	 sobre	 o

corpo	dele,	o	peito	rijo	contra	o	seu	ombro. 

-	Qual	é	seu	sonho? 

-	O	meu	sonho? 

-	 Sim.	 Por	 exemplo,	 que	 sonho	 lhe

trouxe	ao	Brasil? 

-	Negócios. 

-	 Vem	 cá!	 Negócio	 não	 é	 sonho,	 só

de	 gente	 estúpida.	 Negócio	 é	 um

instrumento,	 digamos	 assim,	 pra	 você

chegar	a	alguma	coisa,	algum	sonho... 

-	 O	 meu	 sonho?	 O	 meu	 sonho	 é	 ser feliz,	 como	 toda	 a	 gente.	 Viver	 onde	 e

como	eu	me	sinta	feliz	e	realizado. 

-	E	onde	é	isso,	já	descobriu? 

Ele	sorriu. 

-	Não,	continuo	à	procura. 

-	 Ah,	 mas	 você	 vai	 encontrar!	 Você

tem	muita	força! 

-	Como	sabe? 

-	 Sinto-o,	 vejo	 nos	 seus	 olhos,	 na

maneira	 como	 você	 fala.	 Você	 é	 muito

fino! 

-	Fino?	O	que	é	isso	de	fino? 

-	Você	é	um	homem	calmo,	mas	vê-

se	 que	 é	 determinado.	 Pode	 não	 saber ainda	o	que	quer,	mas	seguramente	sabe	o

que	 não	 quer.	 E	 ninguém	 vai	 conseguir

convencê-loa	 aceitar	 o	 que	 você	 não	 quer. 

Né	mesmo? 

Ele	 sorriu,	 mais	 uma	 vez	 e	 agora	 já

descontraído. 

-	Como	é?	Você	é	bruxa,	é	psicóloga, 

lê	nas	mãos	ou	nos	olhos? 

-	 Não,	 meu	 bem,	 nada	 disso.	 Mas

estudo	 e	 presto	 atenção	 ao	 que	 me

interessa	e	me	atrai.	E	isso	é	bem	raro. 

Todos	os	homens	gostam	de	rotinas. 

Uns	 gostam	 de	 começar	 o	 dia	 tomando	 o

pequeno-almoço	 em	 casa	 e	 folheando	 os

jornais;	outros	preferem	fazê-lo	no	café	da

esquina;	outros	acham	que	a	barbearia	é	o

lugar	 certo	 para	 tomar	 o	 pulso	 ao	 dia	 que está	 pela	 frente.	 Uns	 gostam	 de	 uma	 boa

conversa	 logo	 pela	 manhã,	 outros	 só

pedem	 que	 os	 deixem	 em	 paz	 e	 em

silêncio.	 Uns	 habituam-se	 a	 escutar	 as

queixas	 das	 mulheres	 ou	 as	 lamúrias	 dos

filhos	 assim	 que	 acordam	 e	 esse	 som	 de

fundo	 faz-lhes	 falta,	 outros	 só	 conseguem

fixar	a	porta	da	rua	e	só	se	sentem	prontos

a	enfrentar	o	dia	quando	a	fecham	atrás	de

si.	 Mas	 todos,	 todos,	 precisam	 de	 uma

rotina	logo	pela	manhã.	Só	os	loucos	é	que

não	 precisam	 disso	 -	 e	 por	 isso	 é	 que	 são

loucos. 

Diogo	não	tardara	a	criar	a	sua	rotina

no	 Rio.	 Começava	 por	 tomar	 o	 pequeno-

almoço	 no	 terraço	 do	 Palace,	 olhando	 o

mar	em	frente,	o	seu	sumo	de	abacaxi	e	a

edição	do	dia	do	Globo	esperando-o	já	na

sua	 mesa	 do	 costume.	 O	 criado	 já	 sabia	 o

que	 ele	 queria	 -	 o	 mesmo	 de	 sempre	 -	 e sabia	 também	 que	 não	 gostava	 de

conversar	 de	 manhã	 cedo.	 Ele	 lia	 o	 jornal

de	viés,	detendo-se	apenas	numa	ou	noutra

notícia,	 geralmente	 sobre	 economia,	 que

lhe	 chamava	 a	 atenção.	 Era	 um	 jornal

alinhado,	 reflectindo	 o	 ponto	 de	 vista	 do

governo,	 e	 isso	 era	 assim	 como	 uma

comida	 sem	 tempero:	 rapidamente	 o

enfastiava.	 Sentia	 falta	 de	 notícias	 da

Europa	 e	 de	 Portugal.	 Mas	 só	 por	 acaso	 é

que	 se	 encontrava	 um	 jornal	 estrangeiro	 à

venda	 no	 Rio	 e,	 quanto	 aos	 portugueses, 

que	 Francisco	 Menezes	 lhe	 mandava	 de

quando	 em	 vez	 de	 Lisboa,	 chegavam	 com

vinte	 dias	 de	 atraso,	 e,	 pior	 do	 que	 isso, 

traziam	 consigo	 a	 sensação	 de	 que	 nada

acontecia	 em	 Portugal:	 nem	 ao	 menos	 um

desastre,	uma	tragédia,	qualquer	coisa	que

sacudisse	 aquela	 modorra	 em	 que	 o	 país

parecia	 vegetar,	 lá	 longe.	 “Antes	 assim

para	 quem	 está	 distante	 -	 pensava	 ele.	 -

Não	estou	a	perder	nada	de	interessante.” 

Terminado	

o	

pequeno-almoço, 

descia	até	à	porta	do	hotel,	onde,	às	oito	e

trinta	 em	 ponto,	 “seu”	 Aguinaldo	 vinha

apanhá-lo	 para	 o	 levar	 aos	 escritórios	 da

Atlântica	 no	 centro,	 no	 Chevrolet	 azul-

escuro	que	ele	comprara	para	o	serviço	da

empresa	 e	 que	 fizera	 Aguinaldo	 Baptista

acreditar	 definitivamente	 que,	 agora	 sim, 

agora	 a	 firma	 estava	 em	 fase	 de

investimento	 e	 expansão.	 E	 estava:	 Diogo

pusera	 ordem	 e	 estratégia	 em	 todos	 os

sectores	 do	 negócio	 -	 fornecedores, 

armazenamento	 de	 produtos,	 fretacão	 de

carga	 nos	 navios,	 expedição	 alfandegária, 

contratos	 e	 pagamentos	 dos	 clientes	 no

destino, 

relações	

com	

os	

bancos, 

escrituração	

e	

contabilidade. 

Cada

empregado	 tinha	 agora	 tarefas	 claras

estabelecidas	 e	 sabia	 exactamente	 o	 que fazer	e	que	resultados	se	esperavam	de	si. 

O	 negócio	 de	 exportação	 de	 “gado	 de

corte”,	 como	 diziam	 os	 brasileiros,	 era

agora	a	grande	aposta	de	Diogo.	Para	isso, 

era	 absolutamente	 indispensável	 que	 os

fornecedores	 não	 falhassem	 -	 nem	 no

prazo,	 nem	 na	 quantidade,	 nem	 no	 preço, 

nem	na	qualidade. 

Ele	 aprendera	 rapidamente	 que,	 em

negócios	 desses,	 um	 brasileiro	 nunca	 diz

que	 não,	 que	 é	 impossível	 ou	 que	 não	 dá

conta	do	recado.	Mas,	entre	o	que	dizem,	o

que	 prometem,	 o	 que	 juram	 e	 o	 que

cumprem,	 ia	 quase	 sempre	 uma	 distância

que	 não	 raro	 significava	 a	 perda	 de	 um

contrato	e	de	um	cliente.	Quando	dirigira	o

negócio	no	Rio,	Gabriel	Matthäus	confiara

nos	 brasileiros,	 que	 era	 quem	 conhecia,	 e

depois	 vira-se	 várias	 vezes	 a	 telegrafar	 a

Diogo	 e	 a	 Francisco,	 em	 Lisboa, explicando	 que	 a	 expedição	 falhara	 por

razões	

imprevistas. 

Avisado, 

Diogo

procurara	 quem	 lhe	 desse	 garantias	 de

cumprir	 sempre	 e	 fazer	 disso	 ponto	 de

honra:	 e	 ninguém	 melhor	 para	 tal	 do	 que

um	comerciante	português,	como	Joaquim

Trindade,	que	fizera	fortuna	e	nome	no	Rio

justamente	por	cumprir	contratos	e	não	por

invocar	 razões	 imprevistas	 para	 os	 falhar. 

Um	comerciante	da	boa	escola	do	Norte	de

Portugal,	 a	 qual	 há	 duzentos	 anos,	 sem

falhar,	 fornecia	 os	 vinhos	 com	 que	 se

brindava	 à	 mesa	 dos	 lordes	 e	 dos	 oficiais

da	 Royal	 Navy	 pelos	 mares	 do	 mundo

inteiro, 

era, 

seguramente, 

o	

elo

indispensável	 naquela	 cadeia	 que	 ele

estava	a	montar. 

Afinal	de	contas,	o	negócio	nem	era

difícil	 de	 estabelecer:	 o	 Brasil	 tinha	 em

abundância	 o	 que	 a	 Europa	 necessitava	 e, em	 guerra	 havendo,	 iria	 necessitar	 cada

vez	 mais.	 O	 seu	 trabalho	 ali	 não	 requeria

grande	 imaginação	 nem	 grande	 estafa:

arranjar	 quem	 fornecesse,	 arranjar	 quem

transportasse,	 e	 depois	 os	 escritórios	 de

Lisboa	

tratariam	

de	

arranjar	

quem

comprasse. 

O	

resto	

eram	

detalhes

burocráticos:	

alfândegas, 

impostos, 

pagamentos	 interbancários,	 enfim,	 coisas

que	se	compunham	conhecendo	as	pessoas

certas,	 convidando-as	 para	 os	 lugares

certos	e	abordando-as	da	maneira	certa.	E, 

nisso,	ele	era	mestre:	tinha	um	dom	natural

para	cativar,	convencer	e	arregimentar,	que

o	surpreendia	até	a	si	próprio. 

-	 Como	 é,	 doutor,	 falta	 ainda	 muito

para	 que	 esse	 cara	 do	 Hitler	 comece	 a

guerra? 

-	

impacientava-se	

“seu” 

Aguinaldo. 

Aguinaldo	 repetia	 a	 pergunta	 quase todos	 os	 dias,	 ansioso	 por	 tambores	 de

guerra. 

-	 Não	 sou	 doutor,	 Aguinaldo!	 Pela

milésima	vez:	sou	engenheiro. 

-	 E	 eu	 lhe	 explico	 mais	 uma	 vez, 

doutor	 Diogo:	 não	 tem	 engenheiro	 no

Brasil!	Aqui,	quem	estudou	é	doutor,	quem

não	estudou	é	sinhô:	não	existe	nada	mais! 

Mas	 esse	 tal	 de	 Hitler,	 o	 que	 ele	 está

esperando	 para	 começar	 essa	 guerra	 na

Europa,	que	vai	fazer	a	gente	ficar	rico? 

E	Diogo	respondia,	embaraçado:

-	 Bem,	 esperemos	 que,	 contra	 todas

as	minhas	expectativas,	não	haja	guerra. 

-	 Como	 não	 haja	 guerra,	 doutor? 

Sem	 guerra,	 a	 Atlântica	 não	 pula	 adiante! 

Todo	 esse	 negócio	 do	 feijão	 e	 carne

precisa	 de	 uma	 guerra	 feia	 e	 bem

demorada!	O	sinhô	mesmo	me	explicou. 

-	Vá,	seu	Aguinaldo,	traga-me	a	lista

dos	 navios	 carregando	 para	 a	 Europa,	 no

Rio	e	Santos,	no	próximo	mês. 

-	 É	 pra	 já,	 doutor.	 Tomara	 mesmo

que	o	cara	se	decida	logo! 

Quando	 estava	 nos	 escritórios,	 no

centro,	 Diogo	 ia	 muitas	 vezes	 almoçar	 ao

Hotel	Glória,	situado	por	baixo	do	Outeiro

da	 Glória.	 No	 alto,	 ficava	 a	 igreja	 com	 o

mesmo	 nome,	 com	 lindíssimos	 azulejos

portugueses	e	onde	as	moças	gostavam	de

se	 casar.	 Apanhava	 o	 bonde	 no	 Passeio

Público	 ou,	 quando	 tinha	 tempo,	 ia	 a	 pé, 

passando	 pela	 Avenida	 7	 de	 Setembro,	 a

Avenida	Central	e	a	deslumbrante	Avenida Beira	Mar,	acompanhando	os	contornos	da

baía	de	Guanabara	onde	vinham	morrer	as

ondas	 que,	 por	 pouco,	 não	 beijavam	 os

jardins	do	Palácio	do	Catete,	em	que	vivia

e	 despachava	 Getúlio	 Vargas.	 E,	 se	 bem

que,	 caminhando	 ao	 longo	 dessa	 avenida

onde	 suavemente	 morria	 o	 Atlântico,	 ele

olhasse	 sempre	 para	 o	 palácio,	 não	 fosse

Getúlio	 estar	 à	 janela	 a	 ver	 o	 que	 se

passava,	 invariavelmente	 o	 seu	 olhar

perdia-se	 nos	 morros	 à	 roda	 do	 lugar	 -	 a

Urca,	 o	 Pão	 de	 Açúcar,	 o	 Castelo	 e	 a

Formiga	 -,	 assim	 como	 também	 em

Copacabana	 o	 seu	 olhar	 se	 perdia	 sempre

nos	morros,	essas	fantásticas	sentinelas	da

cidade,	 manchas	 verdes	 exuberantes, 

eternamente	 sobrevoadas	 por	 gaviões	 ou

urubus	em	voos	circulares	e	silenciosos. 

O	Hotel	Glória,	construído	no	ano	do

centenário	da	Independência	do	Brasil,	em 1922,	 era	 o	 grande	 rival	 do	 Copacabana

Palace	e,	tal	como	ele,	decorado	num	estilo

belle	époque,	de	lustres	de	cristal,	jarras	de

faiança	 cheias	 de	 flores,	 cadeirões	 de

veludo	 em	 cores	 de	 rosa,	 creme	 ou	 verde

seco.	Ao	almoço,	era	lugar	de	encontro	de

políticos,	 intelectuais,	 viajantes,	 homens

de	 negócios,	 espiões	 do	 Palácio	 e	 espiões

de	 todos	 eles,	 que	 eram	 os	 jornalistas.	 A

mesma	 gente	 que	 Diogo	 encontrava

também	no	Restaurante	Cosmopolita,	mais

conhecido	 como	 o	 “Senadinho”,	 devido	 à

abundância	de	senadores	e	políticos	que	o

frequentavam.	 Ficava	 na	 Lapa	 e	 ali	 se

podia	 comer	 o	 prato	 que,	 feito	 de

encomenda	 para	 o	 ministro	 de	 Relações

Exteriores	 de	 Getúlio,	 Oswaldo	 Aranha, 

acabou	 por	 se	 tornar	 uma	 referência	 da

casa:	 “o	 filé	 à	 Oswaldo	 Aranha”,	 um	 bife

alto,	com	muito	alho,	acompanhando	arroz

branco,	 farofa	 e	 batata	 frita	 “portuguesa” 

(ou	 seja,	 não	 fosse	 isso	 ferir	 os	 direitos

autorais	 do	 chanceler,	 aquilo	 que	 em

Lisboa	se	chamaria	“o	bife	à	portuguesa”). 

Na	 própria	 Rua	 do	 Ouvidor,	 cujos	 cafés

eram	 muito	 frequentados	 por	 homens	 de

letras,	jornalistas,	poetas	e	escritores,	havia

o	 Restaurante	 Rio	 Minho,	 onde	 se	 podia

apreciar	 a	 afamada	 “sopa	 de	 peixes	 e

frutos	 do	 mar	 Leão	 Veloso”,	 receita	 de

outro	chanceler	brasileiro	que,	voltando	de

França,	a	ensinou	ao	cozinheiro	(de	novo	e

sem	 ferir	 paternidades,	 aquilo	 a	 que	 em

Marselha	se	chamava	a	bouillabaissé).	No

Restaurante	 Capela,	 no	 coração	 da	 Lapa, 

Diogo	 ia	 de	 vez	 em	 quando	 apreciar	 o

inigualável	 cabrito	 assado	 da	 casa	 e	 aos

sábados,	por	vezes,	ia	comer	a	feijoada	do

Bar	 Luiz,	 na	 Rua	 do	 Carioca,	 uma	 das

mais	 antigas	 da	 cidade.	 E,	 enfim,	 havia

outro	 clássico,	 que	 era	 a	 Confeitaria

Colombo,	 onde	 se	 ia	 ao	 final	 da	 tarde, beber	 um	 aperitivo	 e	 dar	 dois	 dedos	 de

conversa.	Era	um	café	requintado,	fundado

por	 uma	 família	 portuguesa	 e	 com

pretensões	 a	 imitar	 um	 café	 francês, 

decoração	 art	 nouveau,	 piano,	 móveis	 em

jacarandá,	 espelhos	 biselados	 vindos	 da

Bélgica	 e	 uma	 clarabóia	 de	 mosaicos

coloridos	no	tecto.	Mas,	mais	do	que	o	seu

ar	chie	ou	as	suas	atracções	gastronómicas

franco--portuguesas,	 eram	 os	 fregueses

habituais	da	Colombo	que	haviam	criado	a

sua	fama.	Por	ali	tinham	passado	o	grande

poeta	 romântico	 Olavo	 Bilac	 e	 o	 escritor

Machado	 de	 Assis.	 Agora,	 poetas, 

jornalistas,	 pintores	 e	 outras	 celebridades

intelectuais	 continuavam	 a	 assegurar	 a

tradição	 da	 brilhante	 frequência	 da

Colombo.	 Lá	 se	 podia	 encontrar	 o	 poeta

Manuel	 Bandeira,	 o	 crítico	 Mário	 Couto, 

os	 pintores	 Di	 Cavalcanti	 e	 Portinari	 ou	 a

jornalista	e	poetisa	Adalgisa	Nery,	musa	a quem	 os	 seus	 pares	 não	 perdoariam, 

tempos	depois,	ter-se	casado	com	Lourival

Fontes, 

o	

homem	

de	

imprensa	

e

propaganda	 de	 Getúlio	 e	 devotado

executor	da	censura	à	imprensa	e	às	artes. 

O	português,	proprietário	da	Colombo,	não

tardou	 a	 encantar-se	 com	 Diogo,	 seduzido

pelo	 seu	 estatuto	 de	 homem	 de	 negócios

em	

viagem, 

e	

não	

emigrante, 

e

impressionado	 pelo	 que	 avaliou	 ser	 um

estilo	 de	 aristocrata	 rural	 português	 -que, 

ali	 no	 Brasil,	 e	 desde	 os	 tempos	 dos

célebres	 “barões	 do	 café”,	 correspondia	 à

mais	 invejada	 das	 acreditações	 sociais. 

Sem	 esforço,	 Diogo	 viu-se	 rapidamente

introduzido	 no	 círculo	 e	 nas	 mesas	 dos

mais	

influentes	

clientes	

da	

casa, 

previamente	 apresentado	 ao	 ouvido	 deles

pelo	 dono	 como	 “um	 conterrâneo	 meu, 

aristocrata,	 fazendeiro	 e	 liberal”.	 Não

havia	tal	espécie	de	português	no	Rio	e	ele tez	sucesso,	como	exemplar	único. 

Trazia,	 por	 acréscimo,	 informações

recentes,	pessoais	e	vividas,	da	Espanha	às

portas	da	Guerra	Civil,	da	França	dividida

entre	os	fascistas	e	o	Front	Populaire	e	da

Alemanha	 nazi.	 E	 chegara	 de	 balão,	 na

viagem	inaugural	do	Hindenburg:	era	uma

vedeta.	Políticos,	empresários	e	jornalistas

confiavam-lhe	 informações,	 segredos	 e

notícias	 de	 quartel	 que	 a	 imensa	 maioria

dos	 brasileiros	 nem	 sequer	 suspeitava. 

Assim,	 ele	 seguia	 a	 par	 e	 passo	 as

negociações	 secretas	 entre	 Getúlio	 e	 os

nazis	 para	 a	 extradição	 de	 Olga	 Benário, 

ou	 os	 avanços	 que	 a	 AIB	 -	 a	 Acção

Integralista	Brasileira,	a	sigla	dos	fascistas

brasileiros	 comandados	 pelo	 jovem	 e

brilhante	 Plínio	 Salgado,	 sob	 o	 lema	 “O

Brasil	tradicional,	humanitário	e	cristão”	-

ia	 conseguindo	 no	 coração	 do	 regime. 

Diogo	gostava	mais	de	dar	informações	do

que	de	receber.	Gostava	mais	de	escutar	a

opinião	dos	outros	do	que	de	expor	a	sua, 

acerca	 da	 situação	 política	 brasileira.	 Não

era	 -	 ou	 não	 era	 apenas	 -	 um	 instinto	 de

cautela,	que	as	circunstâncias	do	momento

bem	 recomendavam,	 sobretudo	 a	 um

estrangeiro	 que,	 ao	 mais,	 pretendia

estabelecer	 um	 negócio	 permanente	 no

Brasil.	Era	também	um	legítimo	desejo	de

ficar	 fora	 de	 tudo	 aquilo,	 das	 confusões

políticas	 brasileiras	 -	 ele	 que	 não	 era

brasileiro	e	só	estava	de	passagem,	ele	que

fugira	 justamente	 das	 confusões	 políticas

da	 sua	 pátria	 e	 do	 clima	 de	 velada	 de

armas	 da	 Europa,	 esperando	 vir	 encontrar

ali	tudo	o	que	encontrara:	espaço,	ar,	vida, 

um	 país	 novo	 e	 jovem,	 um	 país	 onde	 três

quartas	 partes	 do	 território	 ainda	 estavam

por	 desbravar	 e	 quase	 tudo	 ainda	 parecia

possível	 e	 desconhecido.	 Caramba,	 na Amazónia,	 no	 Pará,	 no	 Acre,	 sabia-se	 que

havia	 centenas	 de	 tribos	 de	 índios	 nus

pintados	 de	 preto	 e	 vermelho	 com	 o	 suco

do	 urucum	 e	 do	 jenipapo	 e	 caçando	 de

arco	e	flechas,	mas	ninguém	sabia	ao	certo

quantos	já	tinham	sido	avistados	e	quantos

mais	 existiriam	 de	 que	 nem	 sequer	 havia

notícia!	Sabia-se	que	devia	haver,	algures, 

uma	 linha	 de	 sete	 fortes	 construídos	 em

granito	 trazido	 de	 Portugal	 e	 mandados

erguer	pelo	Marquês	de	Pombal	no	século

XVIII	 para	 demarcar	 e	 defender	 as

fronteiras	 do	 Norte,	 mas	 o	 mato	 tinha-os

engolido,	 entretanto,	 e	 já	 não	 havia

documentos	ou	memória	de	homem	que	os

soubesse	localizar.	E	sabia-se,	pelos	livros

do	jovem	escritor	Jorge	Amado,	que,	em	S. 

Jorge	 de	 Ilhéus	 e	 em	 toda	 a	 Bahia,	 os

pescadores	 saíam	 para	 o	 mar	 em	 saveiros

que	 eram	 quase	 iguais	 ainda	 aos	 dos

pescadores	dos	tempos	bíblicos.	Que	havia assaltos	nas	estradas,	bandos	de	assaltantes

aterrorizando	 regiões	 inteiras,	 jagunços

armados	

ao	

serviço	

dos	

coronéis

nordestinos	 ditando	 a	 lei	 onde	 o	 Estado

não	chegava,	famílias	inteiras	viajando	do

Nordeste	para	o	Sul	nos	paus-de-arara,	em

busca	 de	 condições	 de	 sobrevivência, 

multidões	 de	 descendentes	 de	 antigos

escravos	 negros	 e	 caboclos,	 cruzados	 de

índio,	preto	e	branco,	construindo	arranha-

céus	 em	 S.	 Paulo	 e	 no	 Rio,	 milhões	 de

brasileiros	 de	 todas	 as	 cores	 e	 raças

deambulando	de	um	Estado	para	outro,	de

uma	 região	 para	 outra,	 em	 busca	 de	 uma

nova	 vida	 e	 uma	 nova	 esperança, 

fantásticos	músicos	e	cantores	que	a	rádio

revelava	 num	 dia	 e	 o	 país	 todo	 já

idolatrava	no	dia	seguinte,	novos	deuses	de

um	 novo	 desporto	 chamado	 futebol	 que

juntava	pretos	e	brancos	numa	anarquia	de

talentos	 misturados,	 enfim,	 uma	 explosão sociológica	incontrolável,	incompreensível

e	 impossível	 de	 catalogar,	 porque,	 no

mundo	 inteiro,	 nunca	 tinha	 existido	 um

país	 assim	 como	 o	 Brasil,	 uma	 tamanha

orgia	de	raças	e	proveniências,	de	instintos

e	emoções,	de	selvagem	e	de	civilizado,	de

primitivo	 e	 de	 moderno,	 de	 mar	 e	 de

floresta,	de	cidades	e	de	selva,	de	sons,	de

música,	de	cheiros,	de	cores,	de	amores.	E, 

sobre	 tudo	 isso,	 mesmo	 sobre	 as	 imensas

tristezas,	 desgraças,	 injustiças	 e	 abusos	 de

toda	 a	 ordem,	 sobrava	 sempre	 uma

incompreensível	 alegria	 -	 uma	 alegria	 que

brotava	 das	 montanhas	 e	 das	 florestas	 por

desbravar,	 pairava	 sobre	 os	 morros	 como

os	 gaviões,	 descia	 sobre	 as	 cidades	 com

um	cheiro	flutuante	a	clorofila,	introduzia-

se	nas	conversas	dos	botequins	e	dos	cafés, 

infiltrava-se	 entre	 o	 beijo	 dos	 namorados

incendiando	o	seu	desejo,	transformava-se

em	 sons	 nas	 ruas	 e	 em	 música	 nos	 bares, enrolava-se	como	um	novelo	sobre	a	areia

das	praias	e	nunca,	nunca,	partia	pelo	mar

fora,	abandonando	essa	terra	brasil. 

Isso	 era	 o	 que	 ele	 não	 conseguia

explicar	aos	seus	interlocutores	brasileiros:

eles	 queriam,	 por	 força,	 situar	 o	 Brasil	 ao

nível	 das	 mesmas	 questões	 ideológicas, 

das	 mesmas	 divisões,	 das	 mesmas

escolhas,	 que	 atravessavam	 a	 Europa;	 ele

queria,	mais	do	que	tudo,	explicar-lhes	que

aquilo	que	o	Brasil	tinha	de	grandioso	era

justamente	a	sua	diferença.	Eles	queriam	o

Brasil	 no	 mundo,	 ele	 queria	 o	 Brasil	 fora

do	 mundo.	 Acabou	 por	 perceber	 que	 não

tinha	 razão,	 mas	 continuou	 a	 deixar-se

levar	 pelo	 seu	 devaneio,	 pelos	 sentidos	 e

não	pela	razão. 

E	foram	também	os	sentidos	e	não	a

razão	 que	 o	 levaram	 a	 prolongar	 os	 seus encontros	com	Benedita,	em	lugar	de	a	ter

arrumado	 no	 baú	 das	 experiências	 sem

continuidade,	 conforme	 todo	 o	 juízo

recomendaria.	 Continuou	 a	 procurá-la	 e	 a

encontrá-la	 no	 hotel,	 no	 casino,	 na	 praia	 -

umas	 vezes	 por	 acaso	 ou	 coincidência, 

outras	 vezes	 por	 insistência,	 porque	 o

acaso	nunca	se	repete	duas	vezes.	Voltou	a

proporcionar-lhe	 o	 mesmo	 pretexto	 da

mesa	 do	 blackjack,	 e	 umas	 vezes	 ela

ganhou,	outras	ele	perdeu.	Umas	vezes	ela

acrescentou	 as	 suas	 poupanças	 para	 o

sonho	de	uma	casa	no	campo	com	o	filho	e

as	galinhas,	outras	vezes	-	ou	melhor,	todas

as	 vezes	 -	 ele	 acrescentou	 a	 sua

dependência	daquele	corpo	negro	e	esguio, 

daquela	pele	onde	as	luzes	da	noite	faziam

brilhar	 gotas	 de	 suor,	 daqueles	 músculos

tensos	 como	 um	 arco,	 das	 palavras	 sem

sentido	 que	 ela	 lhe	 segredava	 ao	 ouvido, 

da	 sua	 língua	 sem	 freio	 que	 o	 incendiava desde	 a	 raiz	 dos	 cabelos	 até	 ao	 fundo	 da

sua	 lucidez.	 E	 todas	 as	 manhãs	 ele

acordava	 e	 contemplava	 o	 lugar	 vazio	 ao

lado	do	seu	na	cama,	os	lençóis	marcados, 

manchados,	 cabelos	 negros	 e	 crespos

agarrados	 à	 almofada,	 restos	 do	 seu

perfume	 barato	 flutuando	 pelo	 quarto, 

sinais	da	sua	passagem	por	todo	o	lado.	E

sacudia	 a	 cabeça,	 enfiava-se	 no	 chuveiro, 

vestia	 roupa	 lavada	 e	 saía	 para	 o	 centro, 

tentando	 convencer-se	 de	 que	 não	 haveria

mais	 noites	 assim,	 mais	 madrugadas

perdidas	entre	os	braços	de	Benedita,	mais

gritos	 perdidos	 no	 mais	 fundo	 do	 corpo

dela.	 E	 logo	 depois,	 nessa	 mesma	 noite, 

saía	 de	 coração	 descompassado	 à	 procura

dela,	como	um	drogado	expondo	a	veia	ao

veneno,	e,	se	por	acaso	a	não	encontrava,	a

noite	 seria	 branca	 e	 o	 dia	 seguinte	 seria

negro. 

Até	 que	 um	 dia,	 regressando	 do escritório	 ao	 fim	 da	 tarde,	 esbarrou	 contra

uma	parede.	Ao	pedir	a	chave	do	quarto	na

recepção	do	hotel,	o	moço	de	serviço,	que

ele	 já	 conhecia	 bem,	 olhou-o	 com	 um	 ar

grave	e	disse-lhe:

-	 Tem	 aqui	 um	 telegrama	 urgente, 

doutor. 

Ele	estendeu	a	mão	para	o	telegrama, 

com	 um	 presságio	 de	 desgraça,	 como

sempre	

têm	

os	

destinatários	

dos

telegramas.	Abriu-o	e	leu:

“PEDRO	 PARTIU	 ESPANHA

PARA	 COMBATER	 LADO

NACIONALISTAS	STOP	TUA

MÃE	 DESESPERADA	 STOP

FAZES	 FALTA	 EM	 CASA

STOP	

AMOR	

AMPARO

STOP” 

Leu	duas	vezes.	Depois,	amarrotou-o

e	deitou-o	para	o	caixote	do	lixo,	junto	ao

balcão	 da	 recepção.	 Quis	 compor	 uma

expressão	de	indiferença,	mas	reparou	que

o	outro	o	olhava	sem	recuo.	Então,	sorriu, 

agarrou	na	chave	do	quarto	e	comentou:

-	Acabou-se	a	festa! 

Virou	costas,	em	direcção	às	escadas, 

mas	 arrependeu-se	 subitamente	 e	 voltou

atrás:

-	Como	é	seu	nome,	moço? 

-	Reginaldo,	doutor. 

Diogo	sorriu:	o	amigo	de	Benedita,	o

que	 conseguia	 que	 ela	 pudesse	 entrar	 no

casino	 do	 hotel,	 mesmo	 sendo	 mulata,	 e que	 assim	 facilitava	 os	 encontros	 entre

ambos. 

Quatro	 dias	 depois,	 entregou	 a

Reginaldo	 uma	 carta	 particular	 e	 que	 ele

sabia	que	chegaria	ao	destino.	Era	dirigida

a	 Benedita,	 continha	 um	 cheque	 de

quinhentos	dólares	para	a	casa	no	campo	e

um	 curto	 bilhete	 jurando	 que	 voltaria	 tão

logo	 possível	 e	 pedindo-lhe	 que,	 caso

mudasse	 de	 endereço,	 deixasse	 o	 novo	 na

recepção	 do	 hotel.	 Depois	 saldou	 a	 conta, 

entregou	 as	 malas	 a	 “seu	 Aguinaldo,	 que

se	 plantava	 à	 porta	 com	 o	 Chevrolet	 da

Atlântica,	 voltou-se	 para	 trás	 uma	 última

vez	para	ver	a	fachada	do	Palace,	e	partiu

direito	 ao	 porto,	 onde	 o	 esperava	 um

camarote	na	1ª	classe	do	Alcântara,	rumo	a

Lisboa.	 Tinha	 chegado	 ao	 Brasil	 pelo	 ar, 

agora	 regressava	 pelo	 mar.	 Doze	 dias	 de

viagem,	 em	 vez	 dos	 quatro	 dias	 que demorara	o	voo	de	balão.	“Melhor	assim”, 

pensou	 ele:	 tinha	 mais	 tempo	 para	 se

preparar	para	o	regresso. 

XV

Os	 relâmpagos	 saindo	 da	 boca	 dos

canhões	 eram	 quase	 as	 únicas	 luzes	 que

iluminavam	aquela	noite	escura	e	ventosa. 

Atrás	deles	e	à	distância,	havia	também	as

luzes	 de	 Aranjuez	 e,	 mais	 a	 poente,	 um

incêndio	 subia	 nos	 céus	 indicando	 algum

pueblo	 ou	 construção	 grande	 em	 chamas. 

De	 resto,	 para	 os	 lados	 e	 para	 a	 frente, 

havia	só	a	escuridão	total	-	a	espaços	e	sem

aviso,	rompida	por	uma	língua	de	fogo	que

saía	 da	 boca	 de	 um	 canhão,	 seguida, 

instantes	 depois,	 pelo	 ribombar	 surdo	 e

terrível	

do	

disparo. 

Estariam	

uns

quinhentos	 metros	 à	 frente	 deles	 -	 uma bateria	 de	 canhões	 Vickers	 de	 105	 mm, 

que	 se	 supunha	 representar	 a	 linha

avançada	 do	 5º	 Regimento	 da	 Milícia

Republicana,	 do	 general	 Líster,	 o	 mais

competente	 e	 afamado	 comandante	 dos

republicanos	 envolvido	 na	 defesa	 de

Madrid.	Felizmente,	nas	trevas	reinantes,	o

oficial	 que	 :omandava	 a	 artilharia	 tinha

fixado	 a	 alça	 alta	 de	 mais	 e	 os	 tiros

sobrevoavam	a	posição	onde	eles	estavam, 

indo	 terrar	 algumas	 centenas	 de	 metros

atrás.	 Ou	 então,	 estariam	 fixados	 noutra

posição	 das	 tropas	 nacionalistas,	 “ais

recuada,	e	que	Pedro	não	conseguia	ver. 

O	 pelotão	 que	 Pedro	 comandava

fazia	 parte	 do	 destacamento	 da	 Legião

Estrangeira	

Espanhola, 

integrada	

no

Exército	 de	 África,	 sob	 o	 comando	 do

coronel	 Yagiie.	 Haviam	 saído	 de	 Sevilha

na	 última	 semana	 de	 Julho	 e,	 após	 a ocupação	de	Mérida	e	Badajoz,	dividiram-se	 em	 três	 colunas,	 que	 foram	 tomando

pelo	 caminho	 Navalcar-nero,	 Toledo	 e

Torrejón,	 antes	 de	 se	 reagruparem	 nas

imediações	 de	 Madrid.	 Aí,	 juntaram-se	 às

tropas	 coloniais	 do	 coronel	 Varela	 e	 aos

dez	 mil	 homens	 da	 coluna	 do	 general

Mola,	reunindo	tropas	do	Exército	regular, 

milícias	 da	 Falange	 e	 os	 tão	 temidos

requetés	 carlistas.	 Tudo	 sob	 o	 comando

supremo	 do	 general	 Francisco	 Franco, 

recém-de-signado	 “caudilho”	 dessa	 vasta

coligação	 que	 juntava	 toda	 a	 direita

espanhola:	

monárquicos, 

católicos, 

fascistas,	 nacionalistas,	 latifundiários	 e	 o

celebrado	 Exército	 de	 África,	 em	 cujo

comando	 Franco	 iniciara	 o	 levantamento

militar	 de	 18	 de	 Julho,	 para	 depois

atravessar	com	ele	o	estreito	de	Gibraltar	e

dar	início	à	Guerra	Civil.	Para	trás	tinham

ficado	 três	 semanas	 de	 avanço	 contínuo, organizado	 e	 eficiente.	 É	 verdade	 que, 

devido	à	necessidade	de	eliminar	bolsas	de

resistência	 encontradas	 pelo	 caminho	 e	 a

algumas	 pausas	 e	 indefinições,	 que	 se

murmurava	serem	causadas	por	rivalidades

entre	 o	 comando,	 não	 fora	 possível	 a

entrada	 triunfal	 em	 Madrid	 planeada	 para

12	 de	 Outubro,	 o	 “Dia	 da	 Raça”.	 Mola	 já

não	 poderia	 cumprir	 a	 promessa	 feita	 aos

jornalistas	 que	 acompanhavam	 o	 Exército

Nacionalista	de	tomar	um	café	na	Gran	Via

nesse	 12	 de	 Outubro,	 mas	 o	 moral

mantinha-se	 elevado.	 As	 comunicações

funcionavam,	o	abastecimento	e	a	logística

das	

tropas	

estavam	

assegurados

regularmente	e	eles	continuavam	a	avançar

sempre	 para	 norte,	 com	 o	 inimigo

recuando	à	sua	frente,	e	agora	já	não	tendo

que	 enfrentar	 terrível	 calor	 das	 primeiras

semanas	 de	 guerra,	 em	 pleno	 Verão

andaluz. 

Aliás, 

começara	

a	

chover

abundantemente	 três	 dias	 antes	 e,	 depois

de	 ter	 soterrado	 o	 pó	 e	 secado	 a	 terra,	 a

chuva	 começava	 já	 a	 formar	 as	 primeiras

poças	

de	

lama	

em	

muitos	

locais

atravessados.	 Agora,	 por	 exemplo,	 chovia

pesadamente	sobre	o	precário	abrigo	onde

Pedro	 se	 instalara	 para	 passar	 a	 noite	 ao

relento.	 Recebera	 ordens	 precisas	 do	 seu

comandante	 de	 companhia	 para	 avançar

com	 o	 pelotão	 até	 determinada	 zona, 

escolher	 uma	 posição	 abrigada,	 cavar

trincheiras	 e	 esperar	 pelo	 desencadear	 das

operações	na	manhã	seguinte. 

-	 Temos	 informações	 dos	 nossos

observadores	 de	 que	 os	 rojos	 estavam	 a

movimentar	 canhões	 aí	 à	 frente,	 junto	 ao

pueblo.	 Mande	 os	 seus	 homens	 cavar

trincheiras,	não	vão	esses	cabrões	começar a	despejar	obuses	durante	a	noite. 

Ele	 bem	 tentara	 fazer	 cumprir	 a

ordem,	 mas	 os	 oito	 homens	 que	 lhe

restavam	do	pelotão	deitaram-se	por	terra, 

exaustos,	mal	ele	deu	sinal	de	parar	para	a

noite,	 e	 não	 teve	 coragem	 de	 os	 obrigar	 a

levantar	e	cavar	trincheiras.	Nenhum	deles, 

aliás, 

tinha	

ainda	

enfrentado	

um

bombardeamento	de	artilharia	e	a	hipótese

parecia-lhes	 a	 todos	 uma	 abstracção. 

Agora,	 embora	 os	 disparos	 dos	 Vickers

lhes	 passassem	 suficientemente	 por	 cima, 

até	Pedro	-	que	se	limitara	a	cavar	para	si

dois	palmos	de	trincheira,	tentando	em	vão

dar	 o	 exemplo	 -	 se	 arrependia	 de	 não	 ter

Seguido	 o	 conselho	 do	 seu	 capitão.	 E

cosia-se	àquela	terra	bolhada	de	lama	fria, 

de	 cada	 vez	 que	 um	 relâmpago,	 saído	 da

escuridão	 à	 sua	 frente,	 prenunciava	 novo

disparo	e	ele	antecipava	o	estremecimento da	 terra	 debaixo	 do	 seu	 corpo	 e	 o	 silvo

sinistro	 do	 obus	 a	 sobrevoá-lo	 para	 se	 ir

abater	 nas	 suas	 costas,	 duzentos	 ou

trezentos	metros	atrás	deles,	aterrando	com

um	 som	 cavo	 e	 profundo	 de	 ódio	 	 e

devastação.	 Sim,	 ódio:	 porque	 aquela	 era, 

sobretudo,	 uma	 guerra	 de	 ódio.	 Não	 era

uma	 guerra	 por	 território,	 ]	 por	 água,	 por

ouro,	 pela	 Pátria	 contra	 um	 invasor,	 uma

guerra	de	conquista	ou	de	defesa.	Era	uma

guerra	 unicamente	 motivada	 pelo	 ódio. 

Mas	agora	não	queria	pensar		nisso.	Queria

apenas	descansar	e	não	pensar	em	nada. 

Sentado	 com	 as	 costas	 apoiadas	 na

sua	 pequena	 vala	 que	 fazia	 as	 vezes	 de

trincheira	 e	 as	 pernas	 saindo	 para	 fora, 

olhava	o	céu	em	busca	de	estrelas	que	não

havia.	 Pousou	 a	 sua	 Mauser	 de	 9	 mm

delicadamente	ao	lado,	estendeu	a	capa	de

oleado, 

uma	

espécie	

de	

gabardina

rudimentar,	 sobre	 a	 cabeça,	 e,	 metendo	 a

mão	 ao	 bolso	 das	 calças,	 sacou	 um	 lenço

sujo	 que	 desenrolou,	 tirando	 lá	 de	 dentro

meio	 chouriço	 e	 um	 quarto	 de	 pão	 de

centeio,	já	meio	ressequido,	parte	da	ração

distribuída	 de	 manhã.	 Depois,	 tirou	 do

outro	 bolso	 o	 seu	 inseparável	 canivete	 de

alentejano	 e	 pôs-se	 a	 cortar	 rodelas	 de

chouriço	 acompanhadas	 de	 pedaços	 de

pão:	 o	 seu	 jantar	 dessa	 noite.	 Rodou	 a

cabeça	 para	 o	 lado	 e,	 na	 sombra	 da	 noite, 

viu	Gaston,	um	basco	francês,	que	também

estava	ocupado	a	tratar	do	seu	jantar. 

-	Ei,	Gaston,	dá-me	aí	uma	rodada	de

vinho! 

O	 outro	 atirou-lhe	 a	 botija	 de	 vinho

novo	respondendo:

-	Pour	une	cigarette! 

Sentiu	 o	 vinho	 escorrer-lhe	 pela

garganta,	 com	 um	 prazer	 inesperado. 

Acabou	 a	 sua	 ração	 de	 pão	 e	 chouriço	 e

bebeu	 nova	 golfada	 profunda.	 Depois, 

assobiou	para	Gaston,	atirou-lhe	de	volta	a

botija	 e,	 a	 seguir,	 procurando	 no	 bolso	 da

camisa,	descobriu	um	pacote	amarfanhado

de	 cigarros.	 Contou-os:	 eram	 cinco. 

Retirou	três	para	si	e	atirou	o	maço	com	os

restantes	 para	 o	 francês.	 Acendeu	 um	 dos

seus,	 inspirou	 o	 fumo	 até	 aos	 pulmões, 

sentiu-se	 a	 aquecer	 por	 dentro,	 e	 de	 novo

olhou	 para	 cima	 em	 busca	 de	 invisíveis

estrelas.	 Em	 vez	 disso,	 mais	 um	 clarão	 à

sua	frente	indicou	novo	disparo	de	canhão, 

veio	o	estrondo	logo	depois,	sentiu	o	silvo

do	 obus	 mais	 próximo	 desta	 vez	 e	 o

impacto	 deu-se	 a	 menos	 de	 duzentos

metros	 da	 sua	 posição.	 Ao	 seu	 lado, 

Gaston	puxou	do	isqueiro	e	acendeu	o	seu cigarro,	indiferente	às	precauções	que	lhes

tinham	ensinado	na	breve	recruta,	antes	de

se	alistarem.	Deitou-se	também	de	costas	a

contemplar	 o	 céu,	 e	 exclamou,	 como	 se

estivesse	 a	 ver	 alguma	 coisa	 que	 escapara

a	Pedro:

 -	 Ça	 fait	 beau	 comme	 ça,	 quand

 même! 	 Chovia	 agora	 intensamente,	 uma

chuva	

pesada, 

inclemente. 

Até	

os

artilheiros	 inimigos	 pareciam	 ter	 desistido

de	os	bombardear.	Pedro	deitou-se	de	lado

na	sua	escassa	trincheira,	meteu	o	lenço	no

chão	 a	 fazer	 de	 almofada	 e	 pousou	 nele	 a

cabeça,	 puxando	 para	 cima	 do	 corpo	 o

oleado. 

Grossas	

pingas	

de	

chuva

escorriam-lhe	 para	 o	 peito	 ou	 para	 os

braços,	 e	 as	 pernas,	 a	 descoberto,	 já

estavam	a	ncar	ensopadas.	Lembrou-se	da

lareira	 acesa	 da	 salinha	 da	 mae	 em

Valmonte,	 do	 calor	 do	 lume	 a	 aquecer-lhe as	pernas,	quando	se	punha	de	costas	junto

ao	 fogo.	 Depois	 recuou	 ainda	 mais	 nas

suas	 memórias	 e	 veio-lhe	 a	 recordação

física	 da	 mãe	 a	 aconchegar-lhe	 os	 lençóis

ao	 corpo	 Quando	 ele	 era	 apenas	 um

rapazinho	e	se	tinha	ido	deitar,	à	espera	de

um	 beijo	 de	 boas-noites.	 Lembrou-se	 de

como	 gostava	 de	 puxar	 os	 lençóis	 todos

para	 cima	 da	 cabeça,	 quando	 a	 mãe	 saía, 

porque	 assim	 se	 sentia	 ao	 abrigo	 dos

bichos	 e	 de	 toda	 a	 espécie	 de	 perigos.	 E, 

tal	como	então,	adormeceu	sem	medo. 

A	 Guerra	 Civil	 de	 Espanha	 tinha

começado	 a	 ser	 preparada	 por	 ambos	 os

lados	 praticamente	 no	 dia	 seguinte	 às

eleições	gerais	de	Fevereiro	desse	ano,	que

haviam	apeado	a	direita	do	poder	e	dado	a

vitória	à	vasta	coligação	da	Frente	Popular, 

reunindo	 desde	 republicanos	 liberais	 a

anarquistas.	 Dez	 milhões	 de	 espanhóis tinham	 votado	 e	 	 a	 esquerda	 ganhara	 por

apenas	 150000	 votos.	 Rapidamente,	 os

dois	 blocos	 opostos	 extremaram-se	 e

deixou	de	haver	lugar	para	uma	solução	ao

centro	ou	até	para	uma	solução	pacífica.	A

direita	 não	 estava	 disposta	 a	 um	 exílio

parlamentar	 na	 oposição	 e	 passou	 de

imediato	 a	 tentar	 seduzir	 os	 generais	 para

um	 pronunciamento	 militar.	 A	 esquerda, 

sobretudo	 as	 confederações	 sindicais

socialistas,	comunistas	e	os	anarquistas	da

CNT	 -	 os	 mais	 numerosos	 e	 poderosos	 -

trataram	 logo	 de	 dar	 início	 a	 greves

constantes,	ocupação	de	terras	e	exigência

de	 armas	 ao	 governo	 recém-constituído

pela	 ala	 moderada	 dos	 vencedores	 das

urnas.	Nas	ruas,	as	milícias	da	Falange	e	as

dos	 anarquistas	 enfrentavam-se	 todos	 os

dias	 com	 mortos	 e	 feridos,	 e	 os

assassinatos	 políticos	 e	 ataques	 à	 bomba

eram	 constantes.	 José	 António	 Primo	 de Rivera,	 jovem	 aristocrata	 filho	 do	 antigo

ditador	 dos	 últimos	 anos	 da	 Monarquia	 e

fundador	 da	 Falange,	 escrevia	 ao	 general

Franco, 

chefe	

do	

Estado-Maior, 

recordando-lhe	 que,	 como	 havia	 dito

Spengler,	“em	última	análise,	a	civilização

tem	 sido	 sempre	 salva	 por	 um	 pelotão	 de

soldados”.	 A	 ideia	 de	 “cruzada”	 santa

contra	 os	 novos	 bárbaros	 representados

pelos	“vermelhos”	tocara	a	reunir	em	toda

a	

direita	

espanhola, 

como	

sempre

intimamente	 ligada	 à	 Igreja	 Católica,	 com

excepção	 da	 do	 País	 Basco.	 No	 lado

oposto, 

pontificava	

o	

socialista	

de

esquerda	 Largo	 Caballero,	 um	 político

populista	 e	 demagogo,	 que	 haveria	 de

fazer	 o	 papel	 de	 “inocente	 útil”	 na

infiltração	 do	 Partido	 Comunista,	 então

ainda	 incipiente,	 no	 poderoso	 Partido

Socialista,	 para	 mais	 tarde	 o	 subjugar.	 “A

revolução	a	que	aspiramos	-	dizia	ele,	sem medir	as	palavras	-	só	terá	sucesso	através

da	violência.”	Os	generais	da	direita	iriam

fazer-lhe	 a	 vontade,	 sem	 que	 tivesse	 de

esperar	muito. 

A	 partir	 do	 início	 do	 Verão,	 a

conspiração	 militar,	 em	 sintonia	 com	 as

milícias	 civis	 de	 direita,	 estava	 montada. 

Fora	 organizada	 pelo	 general	 Mola	 e

incluía	 num	 dos	 principais	 papéis	 Franco, 

que	o	governo	republicano	afastara	para	as

Baleares.	 Mas	 Mola	 fora	 enviado	 para

Pamplona,	bastião	dos	carlistas,	onde	estes

logo	 lhe	 puseram	 à	 disposição,	 para	 o

momento	 adequado,	 uma	 tropa	 de	 7000

voluntários	 dos	 tão	 falados	 requetés	 -

fanáticos	 católicos,	 ansiosos	 por	 morrer	 e

matar	em	nome	de	Deus.	O	posto	de	chefe

do	levantamento,	uma	vez	este	anunciado, 

ficou	 confiado	 ao	 general	 Sanjurjo,	 então

no	 seu	 exílio	 em	 Portugal,	 e	 que	 assim receberia	

segunda	

oportunidade	

de

derrubar	

militarmente	

um	

governo

legitimamente	constituído. 

Graças	 aos	 seus	 amigos	 espanhóis

que	 o	 visitavam	 em	 Valmonte	 e	 que	 eram

membros	 secretos	 da	 Falange,	 Pedro

conseguiu	 uma	 entrevista	 com	 o	 general

Sanjurjo,	 na	 sua	 residência	 do	 Estoril, 

perto	 de	 Lisboa	 -	 um	 dos	 refúgios

preferidos	 de	 todos	 os	 conspiradores	 de

direita	caídos	em	desgraça	nos	seus	países

de	 origem.	 O	 general,	 que	 era	 tão	 baixo

quanto	fanfarrão	(fazia-se	tratar	pelos	seus

íntimos	como	“O	Leão	do	Rif”),	começou

por	 receber	 quase	 de	 forma	 desdenhosa	 o

pedido	de	Pedro	para	que	o	recomendasse

ao	 general	 Mola,	 a	 fim	 de	 ser	 integrado

como	 combatente	 nas	 forças	 revoltosas, 

assim	que	soasse	o	primeiro	tiro	da	guerra

civil.	 Disse-lhe	 que	 esmagar	 a	 “canalha vermelha”	 espanhola	 era	 tarefa	 dos

próprios	 espanhóis.	 “Dos	 verdadeiros, 

entenda-se:	dos	que	temem	a	Deus,	amam

a	Pátria	e	a	família	e	estão	dispostos	a	dar

a	 vida	 pela	 unidade	 e	 honra	 de	 toda	 a

Espanha.”	Mas	Pedro	insistiu,	recordou	ao

general	 que	 era	 neto	 de	 avó	 espanhola	 e

que	 em	 Espanha	 o	 seu	 nome	 era	 Pedro

Ribera	-	tão	espanhol	como	qualquer	outro

genuíno.	 Depois	 intercedeu	 por	 ele	 o	 seu

amigo	falangista	que	o	acompanhara	até	ao

Estoril,	e	finalmente	o	indigitado	chefe	da

revolta	iminente	dis-pôs-se	a	condescender

e	 prometeu	 escrever	 pessoalmente	 ao

general	 Mola	 a	 recomendá-lo.	 Prometeu	 e

cumpriu. 

Quando	Mola	enviou	ao	Exército	de

África,	 em	 Marrocos,	 a	 senha	 para	 o

levantamento	 (“Covadonga”),	 fixan-do-o

para	as	cinco	horas	da	madrugada	de	18	de Julho,	Pedro	não	foi	apanhado	de	surpresa

no	 dia	 seguinte	 de	 manhã,	 assim	 que

escutou	 as	 primeiras	 notícias	 na	 Emissora

Nacional:	 uma	 semana	 antes	 recebera	 dos

seus	 amigos	 da	 Falange	 um	 telegrama

codificado	 contendo	 uma	 mensagem	 que

ele	sabia	interpretar:

“VAMOS	 ESTAR	 SEVILHA

POR	 VOLTA	 DIA	 19	 STOP

ESPERAMOS-TE	 ATÉ	 FIM

DO	MÊS	STOP” 

A	referência	ao	dia	19	significava,	de

facto,	 que	 o	 levantamento	 em	 Marrocos

seria	a	18,	pois	que	o	plano	do	“Director”, 

nome	 de	 código	 de	 Mola,	 previa	 que	 o

levantamento	 no	 continente	 ocorresse	 no

dia	 seguinte	 ao	 do	 Exército	 de	 África. 

Sevilha,	 por	 sua	 vez,	 era	 o	 local	 que	 lhe

fora	 destinado	 para	 se	 apresentar	 ao serviço	 das	 forças	 do	 general	 Queipo	 de

Llano,	 assim	 que	 a	 cidade	 estivesse	 na

mão	 dos	 nacionalistas.	 Sevilha,	 a	 cidade

natal	 dos	 seus	 avós,	 era	 onde	 ele	 se

apresentaria	 para	 honrar	 o	 que	 de	 sangue

espanhol	 lhe	 corria	 nas	 veias	 e	 onde, 

enfim,	 a	 sua	 longa	 espera	 por	 um	 terreno

de	 batalha	 em	 que	 se	 pudesse	 bater	 pelas

suas	ideias	estaria	ao	seu	dispor. 

Na	 verdade,	 os	 acontecimentos

precipitaram-se	na	tarde	do	dia	17,	quando

os	 planos	 para	 o	 levantamento	 dessa

madrugada	

caíram	

nas	

mãos	

do

governador	

de	

Melilla, 

o	

general

Romerales,	 fiel	 à	 República.	 Enquanto	 o

general	 hesitava	 no	 que	 devia	 fazer,	 o	 seu

subordinado,	o	coronel	Segui,	destituiu-o	e

fuzilou-o,	 assim	 como	 ao	 comandante

militar	 e	 a	 todas	 as	 guarnições	 que

opuseram	 resistência	 ao	 golpe.	 Entre	 os que	 foram	 imediatamente	 passados	 pelas

armas	 em	 Melilla	 -	 no	 que	 viria	 a	 ser	 a

imagem	 de	 marca	 de	 ambos	 os	 lados	 nas

semanas	 e	 meses	 seguintes	 -	 estava	 um

certo	 major	 De	 la	 Puente	 Bahamonde, 

primo	 direito	 de	 Franco,	 executado	 com	 3

demais	

resistentes	

após	

autorização

expressa	do	próprio	Franco.	Nessa	mesma

noite,	 o	 Marrocos	 espanhol	 estava

inteiramente	 conquistado	 para	 os	 rebeldes

e,	 no	 dia	 eguinte,	 vindo	 das	 Baleares,	 o

general	Francisco	Franco

Bahamonde	

tomava	

posse	

do

comando	 do	 Exército	 de	 África,	 que	 ele

bem	 conhecia	 e	 a	 que	 devia	 a	 sua

fulgurante	ascensão	militar. 

Quando	 a	 guerra	 rebentou,	 todo	 o

Exército	do	continente,	os	“regulares”,	não

contava	com	mais	de	60	000	homens,	mal armados,	 indisciplinados,	 sem	 treino	 de

tiro	 nem	 de	 campanha:	 uma	 tropa	 de

opereta,	 utilizada	 basicamente	 no	 serviço

doméstico	dos	oficiais	de	carreira,	e	que	a

seguir	 iria	 tomar	 partido	 ou	 pelo	 governo

legítimo	 da	 República	 ou	 pelos	 revoltosos

nacionalistas,	 conforme	 as	 circunstâncias, 

as	 oportunidades,	 o	 medo	 ou	 as	 raras

convicções	 reinantes.	 Em	 contrapartida,	 o

Exército	 de	 África	 reunia	 30	 000	 homens

bem	 armados	 e	 testados	 em	 combate	 e

dentro	 do	 qual	 se	 destacava	 a	 Legião

Estrangeira	 -	 formada,	 à	 semelhança	 da

francesa,	 com	 cadastrados	 e	 rufias	 sem

nada	 a	 perder,	 mas,	 ao	 contrário	 daquela, 

quase	

exclusivamente	

integrada	

por

espanhóis.	 Integravam	 ainda	 as	 tropas	 de

África	

os	

temíveis	

“mouros”, 

os

combatentes	

tribais	

marroquinos

comandados	 por	 oficiais	 espanhóis	 e

especialistas	no	combate	com	arma	branca e	na	progressão	de	acordo	com	o	terreno	-

ao	 contrário	 dos	 “regulares”,	 que	 era

suposto	 atacarem	 de	 peito	 feito	 e	 em

campo	 aberto	 para	 honrarem	 as	 suas

tradições	de	bravura. 

Em	 Sevilha,	 aonde	 chegara	 apenas

na	 tarde	 do	 dia	 17,	 Queipo	 de	 Llano	 não

tinha	

previamente	

quaisquer	

tropas

dispostas	 a	 segui-lo	 no	 levantamento	 que

vinha	 comandar.	 Ele	 próprio,	 aliás,	 era

dado	 como	 um	 general	 fiel	 ao	 governo	 e

foi	 guardando	 o	 segredo	 até	 ao	 último

instante	 que	 se	 ofereceu	 para	 a	 tomada	 de

Sevilha	 -	 estratégica	 para	 apoiar	 o

desembarque	do	Exército	de	África	no	Sul

da	Andaluzia. 

Na	 manhã	 do	 dia	 18,	 apenas

acompanhado	 por	 quatro	 oficiais	 da	 sua

confiança,	dirigiu-se	sem	aviso	ao	gabinete do	 comandante	 militar	 da	 cidade	 e

prendeu-o.	 Depois,	 fez	 o	 mesmo	 com	 o

comandante	 do	 Regimento	 de	 Infantaria, 

substituindo-o	 pelo	 único	 oficial	 que	 se

voluntariou	para	o	fazer.	Saiu	então	para	a

rua	com	apenas	300	homens,	incluindo	um

destacamento	 da	 Falange	 que	 chegara

entretanto	 para	 apoiar	 o	 levantamento,	 e

foi	 exigir	 a	 rendição	 do	 Quartel	 de

Artilharia	 da	 cidade,	 com	 a	 promessa	 de

poupar	a	vida	aos	defensores:	assim	que	se

renderam,	 fuzilou-os	 a	 todos.	 A	 seguir, 

submeteu	a	Polícia	e	obteve,	por	arrasto,	a

rendição	da	Guarda	Civil.	Enfim,	tomou	a

rádio	e	o	aeroporto,	e	à	noite	era	senhor	de

Sevilha,	 passando	 às	 “operações	 de

limpeza”,	 com	 base	 nos	 registos	 secretos

dos	 sindicalistas	 e	 dirigentes	 locais	 de

esquerda	que	o	comandante	da	Polícia	lhe

tinha	 confiado,	 antes	 de	 ser	 executado	 e

contra	a	promessa	de	que	a	viúva	receberia uma	pensão	de	sobrevivência. 

Por	toda	a	Espanha	os	levantamentos

militares	 coordenados	 sucediam-se,	 nuns

casos	 com	 sucesso,	 noutros	 fracassados. 

Em	 muitas	 cidades,	 os	 sucessos	 dos

nacionalistas	 ficaram	 a	 dever-se	 ou	 à

audácia	 de	 que	 Queipo	 de	 Llano	 dera	 o

exemplo	 em	 Sevilha,	 ou	 à	 hesitação	 dos

governadores	 locais,	 nomeados	 pelos

republicanos,	 em	 armar	 os	 trabalhadores

que	 lhes	 vinham	 exigir	 condições	 para

resistir.	 Quando	 isso	 sucedia,	 como	 em

Barcelona,	 onde	 os	 sindicalistas	 e	 os

anarquistas,	 sob	 o	 comando	 de	 Durruti, 

tomaram	a	iniciativa	de	assaltar	os	quartéis

Para	 se	 aprovisionarem	 ao	 tornar-se	 claro

que	estava	em	marcha	um	golpe	militar	da

direita,	 a	 resistência	 tenaz	 das	 milícias	 de

esquerda	 foi	 capaz	 de	 derrotar	 as	 forças

comandadas	 pelos	 oficiais	 de	 carreira aderentes	 ao	 golpe,	 	 As	 notícias	 dos

primeiros	 fuzilamentos	 atravessaram	 toda

a	 Espanha	 e	 em	 breve	 ninguém,	 em

qualquer	 dos	 lados,	 	 tinha	 mão	 nos

fuzilamentos	sumários	a	que	os	vencedores

se	 dedicavam	 logo	 após	 obtida	 a	 rendição

dos	vencidos.	Um	ódio	sinistro,	acumulado

ao	 longo	 de	 uma	 década	 de	 tensões

políticas	 e	 de	 campos	 extremados,	 vinha

ao	 de	 cima	 subitamente,	 manchando	 a

Espanha	 toda	 de	 um	 sangue	 espesso	 de

mortandade	 fratricida,	 transformando	 em

simples	 bestas	 desumanas	 os	 que	 ontem

ainda	 viviam	 como	 vizinhos.	 Franco

declarara	que,	se	fosse	necessário,	estavam

dispostos	 a	 matar	 metade	 da	 Espanha	 -	 e

essa	 metade,	 que	 ele	 não	 se	 importaria	 de

matar,	não	pensava	diferente. 

Alguém,	todavia,	faltou	ao	festim	da

morte.	 Precisamente	 o	 indigitado	 chefe militar	 do	 levantamento,	 o	 general

Sanjurjo.	 Logo	 no	 dia	 20,	 um	 oficial

aviador	 monárquico	 dos	 carlistas	 tinha-o

vindo	 buscar	 ao	 Estoril	 para	 o	 levar	 a

Burgos,	 onde	 os	 nacionalistas	 tinham

instalado	a	sua	Junta	de	Burgos,	designada

como	 comando	 supremo	 de	 Espanha.	 O

general	monárquico	era	a	grande	esperança

dos	 carlistas	 na	 conquista	 da	 chefia	 do

movimento	 revoltoso,	 assustados	 que

estavam	 com	 comandantes	 como	 Queipo

de	 Llano,	 republicano	 e	 maçon,	 ou	 Mola, 

que	mandara	arriar	bandeiras	monárquicas

hasteadas	 em	 Pamplona.	 Nessa	 tarde,	 no

rudimentar	 aeródromo	 da	 Quinta	 da

Marinha,	 ao	 lado	 de	 Cascais,	 o	 pequeno

grande	general	despediu-se	teatralmente	da

família,	 antes	 de	 embarcar	 no	 avião	 que

lhe	fora	enviado	e	levantar	voo	a	caminho

da	 glória	 e	 do	 comando	 de	 todas	 as

Espanhas.	 E,	 embora	 os	 carlistas	 tenham depois	 sustentado	 a	 tese	 de	 sabotagem	 do

avião,	os	que	assistiram	à	partida	contaram

antes	 que	 foi	 a	 vaidade	 desmedida	 do

general,	 carregando	 consigo	 um	 estendal

de	 malas	 cheias	 dos	 uniformes	 que	 iria

desfilar	 em	 Espanha,	 que	 fez	 com	 que	 o

pequeno	 avião,	 com	 excesso	 de	 peso	 na

descolagem,	 não	 fosse	 mais	 longe	 do	 que

as	 árvores	 no	 fim	 da	 pista,	 despenhan-do-

se	 em	 chamas	 nas	 quais	 se	 consumiram

para	sempre	os	sonhos	de	glória	do	“Leão

do	 Rif”	 e,	 pelo	 contrário,	 se	 alimentaram

inesperadamente	 as	 então	 murmuradas

altas	 ambições	 do	 general	 Francisco

Franco. 

Enquanto	 os	 sucessos	 militares	 por

toda	 a	 Espanha	 se	 inclinavam	 para	 um	 ou

outro	lado,	sem	desfecho	ainda	claro,	duas

coisas	 se	 tornaram	 de	 imediato	 evidentes:

que	 o	 que	 era	 para	 ser	 um	 levantamento militar	 esmagador	 e	 rápido	 estava	 longe

disso	 e,	 pelo	 contrário,	 a	 situação	 parecia

descambar	

para	

uma	

guerra	

civil, 

prolongada	 e	 incerta;	 e	 que,	 a	 menos	 que

rapidamente	 se	 encontrasse	 maneira	 de

desembarcar	 no	 continente	 os	 30000

homens	 do	 Exército	 de	 África,	 o	 destino

da	 rebelião	 nacionalista	 estava	 em	 maus

lençóis.	 Para	 transportar	 essa	 tropa

decisiva, 

os	

generais	

do	

Exército

revoltosos	tinham	contado	a	partida	com	a

adesão	 dos	 oficiais	 da	 Armada,	 de	 que	 o

grosso	 dos	 navios,	 não	 por	 acaso,	 estava

em	 manobras	 no	 estreito	 de	 Gibraltar,	 no

início	 da	 segunda	 quinzena	 de	 Julho.	 As

previsões	 estavam	 certas,	 visto	 que,	 por

longa	 e	 frutífera	 tradição,	 os	 oficiais	 da

Marinha	 de	 Guerra	 espanhola	 eram

conservadores, 

monárquicos, 

tradicionalistas	 e	 uma	 casta	 de	 elite

autodesignada	dentro	das	Forças	Armadas. 

Mas,	 se	 os	 oficiais	 aderiram	 praticamente

todos	 ao	 golpe,	 a	 sua	 ancestral	 atitude

elitista	 face	 ao	 convés	 eye	 consequências

adequadas:	 eles	 aderiram,	 os	 marinheiros

não;	 eles	 ordenaram	 e	 os	 marinheiros

prenderam-nos.	 De	 todos	 os	 navios	 da

Armada	 presentes	 na	 zona,	 apenas	 um

cruzador	foi	capaz	de	fazer	uma	só	viagem

de	 transporte	 de	 tropas,	 antes	 que	 ele

próprio	 caísse	 nas	 mãos	 dos	 marujos, 

dedicados	à	República. 

Mas	 Franco	 havia	 previsto	 a

situação:	semanas	antes,	um	seu	emissário

fora	 a	 Berlim	 ter	 com	 Hitler,	 a	 Roma	 ter

com	Mussolini,	e	a	Lisboa	ter	com	Salazar. 

Hitler	 disponibilizou	 de	 imediato	 todo	 o

apoio	solicitado	e	o	mesmo	fez	Mussolini, 

embora	 com	 algumas	 exigências,	 para

satisfazer	 a	 vaidade	 italiana.	 Quanto	 a

Salazar,	aceitou	fazer	o	papel	de	cúmplice ou	 instrumento	 da	 ajuda	 alemã,	 desde	 que

o	 facto	 ficasse	 prudentemente	 na	 sombra. 

Ainda	 os	 três	 países	 fascistas	 se	 sentavam

à	 mesa	 com	 a	 França	 e	 a	 Inglaterra	 para

discutirem	 a	 “neutralidade”	 comum	 face

aos	

acontecimentos	

que	

se	

tinham

despoletado	em	Espanha,	e	já	os	primeiros

aviões	 Junkers	 enviados	 por	 Hitler

chegavam	 a	 Marrocos,	 com	 trânsito	 por

Portugal,	 para	 transportar	 o	 Exército	 de

Franco	rumo	à	guerra.	E,	enquanto	Salazar

fazia	 judiciosos	 e	 florentinos	 discursos	 à

nação	 portuguesa,	 explicando	 que	 não

estava	de	modo	algum	envolvido	no	apoio

aos	revoltosos	espanhóis,	já	estes	tratavam

Portugal	carinhosamente	como	“a	praia	de

Espanha”.	 Não	 desejando	 ficar	 atrás, 

Mussolini	 enviou	 doze	 aviões	 Savoia, 

tripulados	

por	

“heróicos	

aviadores

fascistas”	 italianos.	 Mas	 a	 coisa	 não

começou	 bem:	 dos	 doze,	 três	 caíram	 ao mar	 durante	 o	 voo	 e	 um	 foi	 obrigado	 a

aterrar	 de	 emergência	 em	 Argel.	 Os	 que

chegaram	ao	destino	foram	imediatamente

aproveitados	 por	 Franco,	 juntando-se	 aos

Junkers	 alemães	 e	 a	 mais	 alguns	 aviões

espanhóis	 na	 que	 viria	 a	 ser	 a	 primeira

“ponte	 aérea”	 militar	 da	 história	 das

guerras.	 Enquanto	 em	 pleno	 Estreito,	 dois

couraçados	 alemães	 impediam	 pela	 sua

presença,	 que	 a	 Marinha	 espanhola	 ao

serviço	da	República	atacasse	os	barcos	de

ocasião	 que	 ajudavam	 a	 transportar	 as

tropas,	 e	 a	 Royal	 Navy,	 instalada	 no

rochedo	 de	 Gibraltar,	 fornecia	 a	 Franco

ligações	 telefónicas	 seguras	 e	 apoio

logístico	 precioso.	 E	 deste	 modo	 o

Exército	 de	 África	 desembarcou	 no

continente,	 para	 começar	 a	 segunda

“Reconquista”	da	história	de	Espanha. 

Em	Londres,	o	secretário	do	Foreign Office,	 Anthony	 Éden,	 continuava	 acima

de	 tudo	 obcecado	 com	 o	 perigo	 da

exportação	 mundial	 do	 comunismo,	 a

partir	 de	 Moscovo.	 Foi	 assim	 que	 Éden

apoiou	a	ditadura	de	direita	de	Salazar	em

Portugal	 e	 foi	 assim	 que	 apoiou	 a	 de

Getúlio	 Vargas	 no	 Brasil.	 E	 foi	 assim	 que

impôs	à	França	-onde,	todavia	governava	a

Frente	Popular	de	esquerda,	de	Léon	Blum

-	a	política	dita	de	“neutralidade”	absoluta

face	à	Guerra	Civil	que	tinha	rebentado	em

Espanha.	 Na	 verdade	 e	 à	 luz	 do	 que	 já	 se

sabia	 do	 engajamento	 sem	 reservas	 de

Hitler,	 Mussolini	 e	 Salazar	 ao	 lado	 de

Franco	

e	

dos	

generais	

revoltosos

espanhóis,	 a	 neutralidade	 anglo-francesa

degeneraria,	na	prática,	na	desigualdade	de

meios	 entre	 os	 dois	 campos	 em	 confronto

em	 Espanha.	 Enquanto	 a	 Luftwaffe	 de

Hitler	 e	 a	 Força	 Aérea	 e	 Mussolini

ajudavam	o	Exército	de	África	a	atravessar o	 estreito	 de	 Gibraltar	 e	 os	 seus	 aviões

inauguravam	 uma	 nova	 forma	 de	 terror

bélico	 -	 o	 bombardeamento	 aéreo	 das

populações	 civis	 -,	 a	 República	 espanhola

tinha	 apegas	 para	 lhes	 opor	 o	 simbólico

apoio	 em	 material	 militar	 o	 México	 e	 um

Exército	 composto	 maioritariamente	 por

camponeses,	 operários	 e	 sindicalistas, 

cujas	 armas	 mais	 abundantes	 eram... 

caçadeiras. 

Mas	 a	 política	 oficial	 dita	 de	 “não

intervenção”	 decretada	 pelas	 democracias

ocidentais	 e	 aprovada	 na	 Sociedade	 das

Nações	 iria	 ter	 um	 outro	 efeito,	 esse

contrariando	o	que	Éden	afinal	mais	temia:

a	 entrada	 em	 cena	 da	 URSS	 de	 José

Estaline.	 De	 início,	 o	 ditador	 comunista

não	 parecia	 muito	 inclinado	 a	 envolver-se

no	 conflito	 espanhol,	 mas	 a	 enorme

pressão	 exercida	 pelo	 Komintern	 acabou por	forçá-lo	a	mudar	de	política.	Depois	de

duas	

décadas	

a	

pregar	

o

“internacionalismo	

proletário”, 

os

comunistas	 de	 todas	 as	 partes	 do	 mundo

não	 conseguiam	 compreender	 como	 é	 que

a	 “Pátria	 do	 Socialismo”	 poderia	 assistir

de	braços	cruzados	a	um	conflito	onde	um

povo	 em	 armas	 pela	 Revolução	 Socialista

enfrentava	 uma	 coligação	 de	 todas	 as

direitas,	apoiada	por	Hitler	e	Mussolini. 

A	 ajuda	 militar	 soviética	 chegou

mesmo	 a	 tempo	 de	 ser	 imediatamente

utilizada	na	batalha	pela	defesa	de	Madrid, 

cujo	 assalto	 fora	 lançado	 em	 finais	 de

Outubro	

pelas	

tropas	

nacionalistas, 

convergindo	 do	 Sul.	 Conquistar	 Madrid	 -

que	 a	 esquerda	 prometia	 vir	 a	 ser	 “a

sepultura	 do	 fascismo”	 -	 significaria	 o

rápido	 final	 da	 guerra,	 com	 o	 triunfo	 da

direita.	 Mas,	 quando	 os	 bombardeiros Heinkel	 alemães	 e	 os	 caças	 italianos	 Fiat

começaram	 a	 sobrevoar	 Madrid,	 foram

inesperadamente	interceptados	nos	céus	da

capital	 pelos	 caças	 soviéticos	 Ilyushin	 IS

(“Chato”)	 ou	 os	 monoplanos	 Ilyushin	 16

(“Rata”)	 e,	 para	 delírio	 das	 multidões

concentradas	 nas	 ruas	 a	 observar	 os

confrontos	 aéreos,	 os	 pilotos	 russos

provaram	 não	 ser	 inferiores.	 Juntamente

com	 os	 aviões	 soviéticos,	 chegaram

também	 tanques,	 artilharia	 de	 campanha, 

metralhadoras	 espingardas	 de	 assalto	 e

uma	 profusão	 de	 conselheiros	 militares, 

que	 rapidamente	 passaram	 a	 enquadrar	 as

forças	populares	e	a	dar	ordens	ao	próprio

Exército	 regular	 que	 ficara	 com	 a

República. 

O	 preço	 da	 ajuda	 “internacionalista” 

foi	 pesado	 para	 os	 não	 comunistas. 

Estaline	 mandou	 também	 altos	 quadros políticos,	 colocados	 junto	 a	 cada	 unidade

combatente	 e	 cada	 ministro	 do	 governo; 

mandou	 a	 sua	 polícia	 secreta,	 a	 NKVD, 

que,	 mesmo	 em	 tempo	 de	 guerra	 e	 com	 o

inimigo	 às	 portas	 de	 Madrid,	 não	 se

dispensou	 de	 estender	 a	 Espanha	 as	 suas

purgas	contra	os	trotskistas,	os	anarquistas

e	 as	 demais	 famílias	 políticas	 que	 na

Rússia	 de	 Estaline	 tinham	 como	 destino

único	 a	 morte	 ou	 a	 Sibéria.	 Quando	 a

guerra	 rebentara,	 o	 Partido	 Comunista

Espanhol	 não	 contava	 praticamente	 como

força	 política	 na	 esquerda:	 tinha	 apenas

cem	 mil	 militantes,	 15	 deputados	 nas

Cortes	 saídas	 das	 eleições	 de	 Fevereiro

desse	ano	(entre	237	de	toda	a	esquerda)	e

nenhuma	 força	 sindical.	 Com	 o	 apoio	 dos

conselheiros	 enviados	 por	 Estaline	 e	 com

as	condições	políticas	impostas	ao	governo

então	chefiado	por	Largo	Caballero,	o	PCE

iria	

em	

breve	

tornar-se	

a	

força

indispensável	de	toda	esquerda	e	de	toda	a

resistência	 aos	 nacionalistas.	 Para	 isso, 

contaram	 sobretudo	 três	 razões:	 em

primeiro	 lugar,	 o	 clássico	 esquema

comunista	 de	 infiltrar-unificar-controlar, 

aplicado	 aos	 sindicatos,	 ao	 Partido

Socialista,	 ao	 Governo	 e	 às	 Forças

Armadas;	 depois,	 a	 escolha	 criteriosa	 do

destino	do	material	militar	russo,	guardado

para	as	unidades	chefiadas	por	comunistas

ou	 onde	 estes	 tivessem	 o	 controle	 da

situação,	 de	 tal	 modo	 Que	 generais	 houve

que	se	filiaram	no	Partido	apenas	para	Que

os	seus	homens	dispusessem	de	armas	para

se	 defender;	 e,	 enfim,	 a	 ideia	 genial	 do

Komintern,	 inspirada	 pelo	 chefe	 do	 PC

francês,	 Maurice	 Thorez,	 de	 criar	 uma

força	 de	 voluntários	 de	 vários	 países	 e

matrizes	 ideológicas	 para	 combaterem	 em

Espanha	 ao	 lado	 dos	 republicanos.	 As

Brigadas	

Internacionais	

chegaram	

a

integrar	 voluntários	 de	 cinquenta	 países

diferentes,	 desde	 católicos	 e	 liberais	 de

direita	 até	 comunistas.	 Durante	 toda	 a

guerra,	passaram	pelas	suas	fileiras	35	000

civis	 feitos	 soldados	 de	 uma	 causa,	 tendo

metade	

deles	

chegado	

a	

combater

simultaneamente.	 Mas	 o	 maior	 efeito	 das

Brigadas	Internacionais	e	o	maior	êxito	da

propaganda	 do	 Komintern	 foi	 conseguir

atrair	para	as	suas	fileiras	ou	para	o	apoio	à

causa	 dos	 republicanos	 espanhóis	 a	 fina

flor	 da	 intelectualidade	 e	 do	 mundo

artístico	 do	 seu	 tempo.	 A	 lista	 dos

intelectuais	 que	 militaram	 pela	 causa	 da

esquerda	 espanhola	 era	 absolutamente

impressionante	 -	 não	 havia,	 praticamente, 

um	 escritor,	 um	 músico,	 um	 pintor,	 um

filósofo	 prestigiado,	 um	 Prémio	 Nobel, 

que	lá	não	figurasse	-	em	contraste	com	o

absoluto	 deserto	 do	 espírito	 que	 se	 vivia

nas	 fileiras	 nacionalistas.	 De	 um	 lado estava	 a	 inteligência	 do	 seu	 tempo,	 do

outro	a	cruz	da	Santa	Madre	Igreja.	De	que

lado	 estaria	 Cristo,	 se	 estivesse	 em

Espanha	naquele	ano	de	1936? 

Mas	 o	 preço	 cobrado	 por	 Estaline	 à

República	Espanhola	foi	ainda	mais	alto.	A

pretexto	 de	 que	 os	 nacionalistas	 poderiam

tomar	Madrid	em	qualquer	momento,	logo

em	 Setembro,	 ainda	 os	 nacionalistas	 não

estavam	 à	 vista	 de	 Madrid,	 Alexander

Orlov	(aliás,	Nikolsky),	o	chefe	do	NKVD

enviado	 por	 Moscovo,	 convenceu	 o

ministro	 das	 Finanças,	 Negrín,	 e	 o

primeiro-ministro,	 Largo	 Caballero,	 a

enviarem	 a	 reserva	 de	 ouro	 do	 Estado

espanhol	 (a	 quarta	 maior	 do	 mundo)	 para

“um	local	seguro”.	Esse	local,	que	só	estes

três	 homens	 sabiam	 onde	 ficava...	 era

Moscovo.	Aí	chegado,	após	uma	audaciosa

operação	

montada	

por	

Orlov, 

os

“camaradas”	soviéticos	fizeram	logo	saber

qual	o	preço	a	pagar:	dos	800	000	dólares

que,	 a	 preços	 de	 1936,	 valiam	 os	 lingotes

de	 ouro,	 80	 000	 eram	 logo	 debitados	 pelo

transporte	 para	 Moscovo,	 70	 000	 pela

embalagem	 e	 armazenamento,	 e	 170	 000

ao	 ano	 pela	 sua	 guarda	 nos	 cofres	 do

Kremlin.	 O	 restante	 era	 abatido	 ao	 preço

da	 “ajuda”	 enviada.	 Contas	 feitas,	 depois

de	 se	 ter	 despojado	 da	 maior	 riqueza	 do

país	 e	 sua	 grande	 fonte	 de	 financiamento

para	 o	 esforço	 de	 guerra,	 a	 República

espanhola	 via-se,	 ao	 fim	 de	 dois	 anos,	 já

na	 situação	 de	 devedora	 à	 URSS	 de

milhões	de	dólares. 

Nas	 fileiras	 nacionalistas	 sabia-se	 já

há	 tempos	 que	 os	 ro/05	 estavam	 agora

mais	 bem	 armados	 e	 dispunham	 até	 de

metralhadoras	 e	 tanques	 soviéticos	 para	 a

defesa	 de	 Madrid.	 Pedro	 sabia-o,	 assim como	 sabia	 também	 da	 formação	 das

Brigadas	 Internacionais	 e	 da	 simpatia	 que

a	 causa	 republicana	 conseguira	 granjear

entre	 toda	 a	 intelectualidade	 do	 Ocidente. 

Lendo	os	jornais	e	os	panfletos	capturados

ao	 inimigo,	 pensava	 como	 é	 que	 era

possível	 que	 gente	 como	 Malraux,	 um

liberal,	 Saint-Exupéry,	 um	 aristocrata

católico,	 ou	 mesmo	 Hemingway	 -	 um

apaixonado	 por	 caça,	 touros,	 mulheres	 e

charutos,	enfim,	tudo	o	que	caracterizava	a

Espanha	 genuína	 e	 tradicional	 -	 pudesse

alinhar	 do	 mesmo	 lado	 onde	 estavam	 os

espanhóis	 que	 tudo	 queriam	 arrasar,	 cinco

séculos	 de	 civilização	 desde	 os	 Reis

Católicos,	 para	 marcharem	 atrás	 e	 as

ordens	 de	 Estaline	 e	 da	 Internacional

Comunista! 

Usando	 os	 seus	 canais	 previamente

estabelecidos	 e	 a	 cumplicidade	 da	 Polícia de	 Fronteiras	 de	 Salazar,	 Pedro	 passara

para	 Espanha	 logo	 no	 dia	 22	 de	 Julho, 

apresentando-se	 no	 Estado-Maior	 de

Queipo	 de	 Llano,	 em	 Sevilha,	 no	 dia

seguinte. 

Decidiram	

colocar	

aquele

português	 de	 poucas	 falas	 mas	 ar	 resoluto

numa	

das	

“bandeiras” 

da	

Legião

Estrangeira	

espanhola, 

fundada	

pelo

general	 Millán	 Astray	 e	 cujo	 grito	 de

guerra	era	“Viva	la	muerte!”.	Ao	oficial	de

alistamento	 que	 o	 entrevistou,	 Pedro

voltou	 a	 usar	 o	 seu	 trunfo	 de	 neto	 de	 avó

espanhola,	 a	 que	 acrescentou	 os	 seus

contactos	com	a	Falange	e	a	sua	militância

na	União	Nacional	portuguesa.	Quando	ele

lhe	perguntou	se	falava	línguas,	respondeu

que	 falava	 francês,	 além	 do	 espanhol

fluente	 em	 que	 respondia	 às	 perguntas; 

quando	 lhe	 perguntou	 se	 sabia	 atirar, 

respondeu	 que	 caçava	 desde	 os	 oito	 anos. 

Aí,	o	oficial	da	Legião	levantou	para	ele	os seus	trespassantes	olhos	azuis	e	sorriu:

-	 Ah,	 um	 companheiro	 de	 arte!	 Seja

bem-vindo,	 sargento	 Ribera!	 Mas	 não

tenhas	 ilusões:	 o	 teu	 destino	 é	 morrer	 por

Espanha,	na	luta	contra	o	comunismo. 

-	 Foi	 para	 isso	 que	 me	 alistei	 -

respondeu	Pedro	teatralmente. 

O	 legionário	 voltou	 a	 olhá-lo,	 num

misto	de	troça	e	indiferença:

-	Pois	que	a	Virgem	de	Macarena	te

proteja,	português! 

Tinha	entrado	em	combate	cinco	dias

depois,	num	pelotão	chefiado	pelo	tenente

espanhol	 Barrionuevo,	 à	 cabeça	 de	 vinte

homens,	dos	quais	catorze	eram	espanhóis

e	 seis	 eram	 estrangeiros:	 um	 galês	 com	 ar tresloucado	 chamado	 Brian,	 um	 egípcio

que	 ninguém,	 nem	 ele	 mesmo,	 saberia

dizer	 porque	 estava	 ali,	 o	 basco	 francês

Gaston,	um	fascista	americano	de	Chicago, 

que	 constava	 se	 teria	 alistado	 na	 Legião

debaixo	 de	 cinco	 acusações	 de	 homicídio, 

um	 colombiano	 que	 tinha	 emigrado	 para

Espanha	 em	 busca	 de	 trabalho	 e	 acabara

alistado	 à	 força	 na	 Legião,	 e	 ele	 próprio	 -

provavelmente	 o	 primeiro	 português	 a

combater	

nas	

tropas	

nacionalistas

espanholas.	 A	 12	 de	 Agosto	 estavam	 a

sitiar	Badajoz,	integrados	na	força	atacante

do	 coronel	 Yagúe	 e	 tendo	 perdido	 pelo

caminho,	 nas	 escaramuças	 dos	 pueblos, 

dois	 dos	 espanhóis	 e	 o	 colombiano

deslocado	da	história. 

Até	 Badajoz,	 Pedro	 tinha	 abatido, 

pelo	 menos,	 sete	 combatentes	 inimigos

confirmados:	não	sabia	ao	certo	se	os	tinha morto	 ou	 não,	 mas	 tinha-os	 visto	 cair

debaixo	 do	 fogo	 da	 sua	 Mauser.	 Não

sentira	 nada	 de	 especial	 com	 isso:	 nem

orgulho	 nem	 angústia	 ou	 remorso.	 A

justificação	 para	 matar,	 achara-a	 de	 há

muito	 nas	 suas	 convicções	 políticas:

matava	 para	 se	 defender,	 como	 todos	 os

soldados,	e	para	defender	o	mundo	em	que

acreditava,	 os	 valores	 que	 desde	 sempre	 o

guiavam	-	a	nação,	a	terra,	a	propriedade,	a

fé	 em	 Deus	 e	 na	 família,	 a	 ordem	 natural

das	 coisas.	 A	 consciência,	 se	 lhe	 pesava, 

apaziguava-a	 à	 noite,	 à	 roda	 da	 fogueira, 

entre	 os	 camaradas	 de	 armas,	 dividindo	 o

rancho,	 limpando	 as	 armas	 para	 matar	 de

novo	 no	 dia	 seguinte,	 lembrando-se	 da

vida	 deixada	 para	 trás,	 lembrando-se	 de

Angelina	e	da	sua	deserção,	lembrando-se

das	 traições	 deste	 mundo	 e	 da	 obrigação

moral	 de	 permanecer	 fiel	 àquilo	 que

jamais	o	trairia	-	como	essas	noites	iniciais da	guerra,	em	Agosto,	contemplando	o	céu

da	Andaluzia,	passando	o	maço	de	cigarros

de	 mão	 em	 mão	 e	 sentindo	 esse	 calor

simples	 dos	 companheiros	 de	 armas. 

Quanto	ao	acto	de	matar,	em	si	mesmo,	era

Simples:	 matava	 para	 não	 morrer,	 num

jogo	 de	 esquiva	 e	 fuga,	 de	 emboscada	 e

espera,	 no	 qual	 era	 perito.	 Se	 havia	 uma

técnica	 para	 aquilo,	 descobriu	 que	 ela	 era

incrivelmente	 fácil:	 não	 era	 como	 caçar

perdizes	 ou	 galinholas	 ou	 narcejas, 

pássaros	que	voavam	e	que	atravessavam	o

seu	horizonte	de	tiro	como	um	cometa,	em

busca	do	céu	e	do	infinito.	Não,	aquilo	era

como	matar	lebres:	calcular	a	trajectória	e

a	 velocidade	 a	 que	 fugiam	 acossados	 pelo

medo,	dar	o	desconto	adequado,	disparar	e

vê-los	cair	como	rastejantes.	Quanto	maior

era	o	medo	dos	rojos,	mais	fácil	era	o	tiro. 

E,	assim	que	caíam,	ele	via-se	a	si	próprio, 

despojado	de	qualquer	emoção,	boa	ou	má, a	recarregar	instintivamente,	pronto	para	o

próximo. 

Em	 breve,	 a	 sua	 fama	 de	 atirador

mortal	 corria	 por	 toda	 a	 companhia:	 “el

português”	 era	 calmo	 como	 o	 aço	 frio	 da

sua	 arma,	 como	 a	 morte	 silenciosa	 que

infligia	 aos	 inimigos.	 Via-os	 correr	 em

campo	aberto	ou	exporem-se	fora	dos	seus

esconderijos,	 e,	 no	 momento	 exacto, 

levantava-se	 ele	 próprio	 do	 seu	 abrigo	 e

abatia-os	 com	 a	 tranquilidade	 de	 um

campeão	 de	 tiro	 aos	 pratos.	 No	 assalto

final	 a	 Badajoz,	 o	 tenente	 Barrionuevo

teve	 uma	 morte	 absurda,	 afogado	 na

travessia	 a	 vau	 do	 Guadiana,	 tropeçando

com	água	pela	cintura	e	deixando-se	levar

por	 um	 pego	 do	 rio,	 antes	 que	 alguém

conseguisse	lançar-lhe	mão.	Quatro	outros

homens	do	pelotão,	espanhóis	com	crimes

às	costas,	tinham	morrido	simultaneamente num	 disparo	 feliz	 da	 artilharia	 inimiga, 

todos	 dizimados	 pelo	 mesmo	 obus.	 E	 o

galês	 Brian	 morrera	 numa	 luta	 corpo	 a

corpo,	 na	 brecha	 aberta	 no	 quartel	 de

Menacho,	 por	 onde	 se	 infiltraram	 os

legionários,	 e	 depois	 de	 esgotadas	 as

munições	da	sua	arma,	avançando	de	peito

firme	 direito	 à	 baioneta	 calada	 de	 um

camponês	 descalço,	 logo	 a	 seguir	 abatido

com	um	tiro	seco	de	Pedro,	disparado	com

a	 arma	 à	 anca.	 E,	 enquanto	 o	 grosso	 das

tropas	 do	 coronel	 Yagiie	 procurava

infiltrar-se	 dentro	 da	 cidade	 através	 das

clareiras	 abertas	 nas	 suas	 defesas,	 Pedro

conduziu	o	que	restava	da	força	do	tenente

Barrionuevo	 pela	 Puerta	 de	 la	 Trinidad, 

pela	Calle	San	Juan	e	por	ruas	transversais

que	 ele	 conhecia	 como	 as	 suas	 mãos	 das

muitas	visitas	aos	touros	e	às	prostitutas	de

Badajoz. 

Foram	

os	

primeiros	

a

desembocar	 na	 praça	 central,	 onde aguentaram	 até	 à	 chegada	 do	 grosso	 das

forças	 atacantes.	 À	 noite,	 enquanto	 a

Falange	e	os	requetés	carlistas	andavam	de

casa	em	casa	a	prender	e	transportar	para	a

praça	 de	 touros	 os	 suspeitos	 inimigos,	 ele

era	 chamado	 ao	 comando	 da	 Legião,	 para

se	 ver	 atribuído	 o	 posto	 de	 tenente	 e	 a

chefia	 dos	 sobreviventes	 do	 pelotão	 que

quatro	 semanas	 antes	 havia	 saído	 de

Sevilha. 

Felizmente,	 nessa	 noite	 tinham-nos

mandado	 tomar	 posição	 fora	 da	 cidade,	 a

uns	 cinco	 quilómetros	 de	 distância	 na

estrada	 para	 Madrid.	 Durante	 toda	 a	 noite

e	 na	 manhã	 do	 dia	 seguinte,	 eles	 ouviram

as	salvas	de	tiro	constantes:	mas	não	eram

de	combates,	como	logo	se	percebia,	eram

salvas	 de	 fuzilaria.	 À	 tarde	 começaram	 a

chegar	 notícias	 da	 cidade	 ocupada	 pelos

nacionalistas:	 mil	 e	 quinhentos	 milicianos republicanos,	 feridos	 em	 combate,	 feitos

prisioneiros	 ou	 capturados	 nas	 ruas	 e

declarados	

suspeitos, 

tinham	

sido

encerrados	 na	 praça	 de	 touros	 e	 Passados

pelas	 armas.	 O	 cheiro	 a	 sangue	 e	 a

cadáveres	 em	 decomposição,	 sob	 o	 sol

infernal	 de	 Agosto,	 invadia	 a	 cidade	 de

Badajoz,	 e	 contava-se	 que	 as	 tropas

“mouras”	 se	 tuiham	 entregue	 livremente

ao	 saque	 das	 casas	 dos	 tidos	 como

republicanos,	 sob	 o	 alto	 patrocínio	 do

comando	militar,	que	assim	esperava	poder

atrair	 mais	 voluntários	 marroquinos	 para

as	 suas	 fileiras,	 aliciados	 pelo	 direito

medieval	 de	 saque.	 Pedro	 ouvia	 tudo

aquilo	em	silêncio,	sem	fazer	comentários

e	 procurando	 nem	 sequer	 fazer	 juízos	 de

valor.	 Houvera	 um	 momento,	 na	 véspera, 

quando	 tinham	 forçado	 uma	 das	 entradas

da	 cidade	 e	 progrediam	 em	 direcção	 ao

centro,	 em	 que	 ele	 sentira	 que	 perdera	 o domínio	 de	 si	 mesmo	 e	 dos	 homens	 que

episodicamente	 comandava:	 tinha	 visto

caírem	 sob	 as	 balas	 mulheres	 e	 crianças	 e

serem	 executados	 à	 passagem	 os	 que

levantavam	 os	 braços	 e	 se	 rendiam.	 Uma

espécie	 de	 névoa	 toldava-lhe	 a	 visão	 e	 o

raciocínio,	 enquanto	 ia	 correndo	 de

esquina	

em	

esquina, 

carregando	

e

disparando,	 à	 esquerda	 e	 à	 direita,	 sobre

tudo	 o	 que	 mexia.	 Não	 saberia	 dizer	 se

algumas	 daquelas	 mulheres	 e	 crianças, 

alguns	 daqueles	 homens	 de	 braços	 ao	 alto

haviam	 sido	 mortos	 pelo	 fogo	 da	 sua

Mauser.	 Não	 sabia	 dizer	 ao	 certo,	 nem

queria	 pensar	 no	 assunto.	 Sabia	 que	 para

poder	 estar	 ali,	 para	 ser	 parte	 consciente

naquela	 guerra	 onde	 se	 defrontavam	 duas

concepções	 irreconciliáveis	 de	 civilização

e	 valores,	 era	 preciso	 dotar-se	 de	 uma

carapaça	de	bestialidade	humana	que	era	o

preço	 a	 pagar	 pelo	 triunfo	 de	 um	 mundo que,	 a	 seus	 olhos,	 era	 mais	 justo	 e	 mais

humano.	 E	 sabia	 também	 que,	 do	 lado

oposto,	 a	 crueldade	 era	 exactamente

idêntica. 

Na	

Madrid	

ocupada	

pela

esquerda,	e	sobretudo	depois	que	o	general

Mola	 tivera	 a	 infeliz	 ideia	 de	 falar	 na

“quinta	coluna”	que	estaria	à	espera	dentro

da	 capital	 para	 se	 sublevar	 contra	 os

republicanos	 no	 momento	 decisivo,	 todos

aqueles	 que,	 nem	 que	 fosse	 apenas	 pela

aparência,	 se	 tornavam	 suspeitos	 de

pertencer	à	tal	imaginada	“quinta	coluna”, 

eram	 fuzilados,	 sem	 mais.	 Numa	 só

ocasião,	 setenta	 suspeitos	 nacionalistas

encerrados	na	Prisão	Modelo	foram	tirados

das	 celas	 e	 passados	 pelas	 armas,	 como

represália	 a	 um	 bombardeamento	 aéreo. 

Mas,	 mesmo	 nos	 momentos	 de	 maior

desvario,	 provocado	 pela	 acção	 e	 pelo

risco	 constante	 da	 morte,	 ele	 não	 fingia

ignorar	 que	 havia	 uma	 fronteira:	 a fronteira	 entre	 matar	 a	 quente	 e	 em

combate	 ou	 matar	 a	 frio	 homens

desarmados	 e	 de	 mãos	 amarradas.	 É	 certo

que	 ele	 sabia	 no	 que	 se	 tinha	 metido,	 não

esquecia	 que	 Franco	 declarara	 que,	 se

necessário,	 matariam	 metade	 da	 Espanha. 

Mas	isso	-	que,	em	última	análise,	poderia

até	 ser	 legitimado	 em	 ambiente	 de	 guerra

civil	

e	

à	

luz	

de	

uma	

“justiça

revolucionária”	 e	 excepcional	 que	 não	 se

regia	 pelos	 padrões	 normais	 -	 ele	 sentia

que	 era	 uma	 questão	 entre	 espanhóis,	 que

não	

respeitava	

aos	

estrangeiros

combatentes.	E,	no	seu	íntimo,	rezava	para

que	 nenhum	 oficial	 lhe	 desse	 a	 ordem	 tão

temida	de	executar	prisioneiros. 

Badajoz	 ficara	 para	 trás,	 já	 lá	 iam

decorridos	 três	 meses	 daquela	 feroz

guerra.	Agora,	ei-los	às	portas	de	Madrid	e

desta	vez	com	um	pueblo	pela	frente,	onde os	 esperavam	 as	 tão	 temidas	 tropas	 do

general	Líster,	treinado	em	Moscovo. 

Aos	 primeiros	 alvores	 da	 manhã, 

Pedro	 acordou	 na	 sua	 trincheira	 de	 lama, 

molhado,	 enregelado	 e	 com	 o	 corpo	 todo

ressequido.	Às	sete	da	manhã,	passou	uma

-carrinha	 da	 intendência	 trazendo	 os

abastecimentos	para	o	dia:	água,	café,	pão, 

latas	 de	 conserva,	 um	 pouco	 de	 presunto, 

cigarros	 e	 munições.	 Depois	 de	 tomar	 um

pequeno-almoço	 de	 combate,	 foi	 até	 ao

comando	 da	 companhia	 receber	 as

instruções	para	o	ataque	à	aldeia	situada	à

frente	 deles.	 Deviam	 avançar	 pelo	 flanco

direito,	 evitando	 o	 fogo	 de	 artilharia	 e

limpando	as	posições	de	flanco	avançadas

do	 inimigo,	 a	 fim	 de	 desbravar	 caminho

para	

o	

ataque	

frontal	

das	

forças

concentradas	 no	 centro.	 Às	 dez	 horas, 

puseram-se	 em	 marcha,	 toda	 a	 companhia de	 cerca	 de	 sessenta	 homens,	 caminhando

devagar,	 ao	 abrigo	 dos	 desníveis	 do

terreno,	 e	 na	 mesma	 altura	 em	 que	 a

artilharia	republicana	voltava	a	abrir	fogo, 

embora	 menos	 intenso	 do	 que	 o	 da

véspera. 

Pararam	 a	 quinhentos	 metros	 da

aldeia,	 detidos	 pelo	 fogo	 cerrado	 de	 uma

metralhadora	 inimiga	 que	 varria	 o	 terreno

à	 frente	 deles.	 Dois	 homens	 já	 haviam

caído	e	jaziam	no	chão,	um	deles	gemendo

intermitentemente	com	dores.	Mas	mesmo

a	 tentativa	 de	 o	 ir	 buscar	 era	 um	 acto	 de

suicídio.	Estavam	todos	agachados	atrás	de

taludes	ou	cosidos	ao	chão	atrás	de	pedras. 

O	 capitão	 que	 comandava	 a	 companhia

falava	 pelo	 rádio,	 indeciso	 sobre	 o	 que

fazer.	 Finalmente,	 elevou	 a	 voz	 acima	 do

troar	próximo	dos	canhões	e	disse:

-	 Não	 há	 apoio	 aéreo.	 Temos	 de silenciar	 aquela	 metralhadora,	 senão	 não

saímos	daqui.	Só	resta	atacá-la	de	frente. 

Pedro	 observou	 a	 situação:	 a

metralhadora	 estava	 colocada	 no	 terraço

que	 era	 parte	 do	 telhado	 de	 uma	 casa,	 a

entrada	 do	 pueblo.	 Com	 os	 binóculos

pareceu-lhe	 distinguir	 quatro	 homens	 ao

seu	serviço,	e	um	deles,	o	atirador,	já	tinha

demonstrado	 ser	 bom.	 Até	 percorrerem

aqueles	quinhentos	metros,	quinze	ou	vinte

homens,	 pelo	 menos,	 seriam	 abatidos	 e

apenas	 pela	 metralhadora.	 Se,	 mesmo

assim,	 conseguissem	 progredir	 até	 à	 casa, 

uma	 vez	 lá	 chegados,	 o	 terraço	 ficava

demasiado	alto	para	ser	atacado	à	granada. 

Era	difícil	perceber	o	que	poderiam	fazer	a

seguir.	De	facto,	era	essencial	calar	aquela

metralhadora.	Pegou	nos	binóculos	e	olhou

outra	 vez,	 devagar,	 inspeccionando	 as

imediações	 da	 casa.	 Até	 que	 viu	 uma hipótese	de	solução. 

-	 Capitão,	 está	 a	 ver	 aquela	 igreja	 a

uns	 cem	 metros	 à	 direita	 da	 casa	 e

ligeiramente	 atrás?	 Pedro	 estendeu	 os

binóculos	ao	capitão,	que	olhou. 

-	Sim,	qual	é	a	tua	ideia? 

-	Vou	por	fora,	com	três	homens,	não

mais	do	que	isso.	Vamos	pela	direita,	onde

eles	 não	 nos	 esperam	 e	 corremos	 para	 a

igreja.	 Uma	 vez	 lá	 dentro,	 eles	 ficam	 a

guardar	a	porta	e	eu	subo	à	torre. 

-	E	depois? 

-	Lá	de	cima	devo	ter	um	ângulo	de

tiro	 aberto	 sobre	 o	 terraço	 onde	 está	 a

metralhadora.	O	meu	plano	é	abatê-los,	um

a	um. 

-	Àquela	distância? 

-	 Sim,	 capitão.	 Acho	 que	 consigo. 

Talvez	consiga... 

O	capitão	olhou	para	ele,	sem	grande

fé	no	que	via. 

Resmungou	 qualquer	 coisa	 entre

dentes,	olhou	para	o	relógio,	olhou	para	o

céu,	 procurando	 em	 vão	 aviões,	 e

devolveu-lhe	os	binóculos. 

-	Bons	binóculos:	são	teus? 

-	Hum,	trouxe-os	comigo. 

-	 Ah...	 Quanto	 tempo	 precisas	 para

essa	operação	de	tiro	olímpico? 

-	Se	tudo	correr	bem,	dentro	de	meia hora	 estarei	 a	 disparar	 do	 alto	 da	 torre. 

Assim	 que	 o	 meu	 capitão	 vir	 a

metralhadora	 a	 calar-se,	 pode	 mandar

avançar	 os	 homens.	 Se	 ela	 continuar	 a

disparar,	é	porque	falhámos... 

O	 oficial	 voltou	 a	 consultar	 o

relógio. 

-	Podes	ir.	Escolhe	os	homens	e	vai:

já	está	a	contar. 

Saíram	 em	 corrida,	 afastando-se

largamente	para	a	direita,	contornando	um

cabeço	que	ficava	entre	eles	e	a	aldeia.	No

fim,	 estavam	 apenas	 a	 cem	 metros	 da

entrada	 da	 aldeia,	 que	 parecia	 deserta	 de

gente	 e	 de	 vida.	 Se	 havia	 defesas	 antes

disso,	 eles	 já	 as	 tinham	 contornado, 

deixando-as	 para	 trás.	 Pedro	 espreitou

cautelosamente,	 escolhendo	 o	 melhor caminho	 até	 à	 igreja.	 Era	 essencial

conseguirem	lá	chegar	e	entrar	sem	serem

vistos.	 De	 outro	 modo,	 era	 uma	 aldeia

inteira	 contra	 eles.	 Fazendo	 sinal	 aos

outros	 para	 que	 o	 seguissem,	 Pedro

caminhou	agachado	e	em	silêncio	absoluto

mais	 cinquenta	 metros.	 Espreitou	 outra

vez:	tudo	parecia	calmo.	Havia	milicianos

emboscados	em	duas	casas	à	sua	esquerda, 

entre	 a	 metralhadora	 e	 a	 igreja,	 e	 agora

podiam	 ouvir	 as	 suas	 vozes,	 conversando. 

Estavam	a	cinquenta	metros	da	entrada	da

aldeia	e	depois	eram	mais	uns	vinte	metros

até	à	porta	da	igreja.	Fez-lhes	sinal	para	se

deitarem	 todos	 e	 começarem	 a	 rastejar, 

atrás	 de	 si:	 Gaston,	 o	 basco	 francês, 

“Rubio”,	 um	 valenciano	 feroz	 mas	 com

um	 ar	 franzino,	 e	 Al	 Gamy,	 o	 egípcio	 de

poucas	 falas	 que	 cumpria	 qualquer	 ordem

sem	 fazer	 perguntas.	 Quinze	 minutos

depois,	 chegaram	 à	 primeira	 casa	 na	 sua trajectória	 de	 progressão.	 Encostaram-se	 à

parede	do	lado	oposto	àquele	onde	tinham

visto	 os	 republicanos	 entrincheirados,	 e

ficaram	 assim	 breves	 minutos	 a	 recuperar

o	fôlego.	Al	Gamy		meteu	a	mão	ao	bolso

e	 começou	 a	 sacar	 um	 cigarro,	 mas	 Pedro

fez-lhe	um	gesto	para	ficar	quieto.	Hesitou

um	pouco	no	que	fazer	então,	mas	acabou

por	 se	 decidir	 a	 dividir	 o	 grupo	 ao	 meio, 

para	assim	terem	mais	hipóteses	de	um	dos

pares	 conseguir	 chegar	 à	 porta	 da	 igreja. 

Fez	 sinal	 a	 Gaston	 para	 que	 seguisse	 com

“Rubio”	pela	esquerda	e	mandou	o	egípcio

avançar	à	sua	frente	pela	direita. 

Começaram	 a	 correr	 ao	 mesmo

tempo,	 cada	 parelha	 deslizando	 ao	 longo

de	 uma	 das	 paredes	 laterais	 da	 pequena

igreja.	 Quando	 dobraram	 a	 esquina, 

desembocando	 no	 lado	 da	 fachada,	 deram

com	 um	 rojo	 de	 carabina,	 guardando	 a porta	da	igreja.	Ele	virou-se,	começando	a

levantar	 a	 arma	 na	 direcção	 deles, 

deixando	escapar	uma	exclamação	surda:

-	Mas	qué... 

Não	 teve	 tempo	 de	 acabar	 a	 frase:

em	 duas	 passadas,	 Al	 Gamy	 estava	 em

cima	 dele,	 levou-lhe	 a	 mão	 esquerda	 à

boca,	 tapando-a,	 e	 com	 a	 direita	 fez	 um

rápido	 gesto	 de	 cima	 para	 baixo	 junto	 ao

pescoço	dele,	e	o	miliciano	caiu	nos	braços

do	 egípcio,	 degolado.	 Pedro	 passou	 por

eles	 e	 deitou	 a	 mão	 ao	 fecho	 da	 porta,	 ao

mesmo	 tempo	 que	 Gaston	 e	 “Rubio” 

apareciam	a	correr:	a	porta	estava	fechada! 

Aquilo	 não	 estava	 previsto	 e,	 todavia,	 era

de	 prever.	 Mentalmente,	 Pedro	 chamou-se

estúpido	a	si	mesmo,	enquanto	recuava	um

passo,	olhando	para	a	porta	e	avaliando	se

ela	 cederia	 com	 um	 encontrão.	 Não cederia:	 era	 madeira	 maciça,	 chapeada	 a

ferro,	que	deveria	estar	ali	há		dois	séculos. 

Como	 se	 lhe	 tivesse	 ocorrido	 o	 mesmo

ensamento	 e	 quisesse	 também	 avaliar	 a

consistência	 da	 madeira,	 Gaston	 bateu	 na

porta	 com	 os	 nós	 dos	 dedos:	 5	 vezes	 e

depois	 mais	 uma.	 E,	 como	 nas	 histórias

infantis,	 a	 porta	 começou	 a	 abrir-se

silenciosamente	

na	

sombra	

interior

distinguiram	 uma	 cara	 que	 espreitava. 

Instintivamente,	 Gaston	 empurrou	 a	 porta

com	 o	 ombro,	 entrando	 de	 roldão	 dentro

da	 igreja,	 tropeçando	 no	 padre	 que

espreitava	 e	 caindo	 os	 dois	 enrolados	 no]

chão.	 Nesse	 instante	 soou	 um	 tiro	 nas

costas	 deles	 e	 Pedro	 viu	 “Rubio”	 cair

fulminado,	 estatelado	 a	 seus	 pés.	 Entrou

também	de	cabeça,	seguido	de	Al	Gamy. 

-	A	chave,	padre!	Rápido!	Um	gesto

seu	e	está	morto! 

Deram	três	voltas	à	chave	de	ferro	e

levantaram	 a	 pesada	 tranca,	 colocando-a

atravessada	 na	 porta.	 Pedro	 suspirou

fundo:	primeira	parte	da	missão	cumprida. 

E,	 antes	 que	 conseguissem	 arrombar	 a

porta	 do	 lado	 de	 fora,	 já	 ele	 teria	 tido

tempo	de	cumprir	ou	de	falhar	a	segunda. 

-	 Fiquem	 aqui	 de	 guarda	 ao	 padre	 e

emboscados	

para	

o	

caso	

de	

eles

conseguirem	 entrar.	 Não	 confiem	 nele,	 lá

por	 ser	 padre:	 qualquer	 coisa	 suspeita	 e

abatam-no. 

Chegou	 ao	 alto	 da	 torre	 outra	 vez

sem	 fôlego	 e	 sentou-se	 no	 chão	 à	 espera

que	 a	 respiração	 estabilizasse.	 Para	 o	 que

se	 iria	 seguir,	 até	 um	 suspiro	 podia	 deitar

tudo	 a	 perder.	 Ouvia	 agora	 vozes	 na	 rua, 

soldados	 que	 corriam	 de	 um	 lado	 para	 o outro	e	distinguiu	perfeitamente	um	grito:

-	Fascistas!	Entraram	para	dentro	da

igreja! 

Aos	 poucos,	 foi	 respirando	 mais

devagar	 e	 levantou-se	 cuidadosamente, 

escondido	atrás	da	casa	do	sino.	Tal	como

tinha	antecipado,	dali	não	o	podiam	ver	da

rua	 e	 ele	 via	 o	 terraço	 onde	 estava	 a

metralhadora,	 em	 plano	 mais	 baixo	 e	 para

a	sua	direita.	Não	havia	obstáculos	entre	a

sua	 posição	 e	 o	 ninho	 da	 metralhadora

republicana,	 mas,	 caramba,	 como	 era

longe!	Apontou	os	binóculos	e	observou	o

alvo:	eram	quatro	de	roda	da	metralhadora. 

Havia	 um	 na	 posição	 de	 atirador,	 dois

municiadores	atrás,	e	mais	um	de	carabina, 

debruçado	 sobre	 o	 muro	 do	 terraço. 

Nenhum	o	estava	a	ver,	a	nenhum	lhe	tinha

ocorrido,	 por	 enquanto,	 olhar	 para	 cima. 

Resolveu	 instalar-se	 por	 baixo	 do	 sino, 

ficando	 de	 pé,	 com	 a	 arma	 apoiada	 no

parapeito	 do	 resguardo	 do	 sino.	 Lá	 em

baixo,	 os	 gritos	 e	 correrias	 aumentavam	 e

ele	 ouviu	 o	 ruído	 de	 um	 tractor	 que	 se

tinha	 posto	 em	 marcha,	 algumas	 ruas

adiante.	Se	calhar,	vinham	derrubar	a	porta

da	 igreja	 com	 o	 tractor.	 Tinha	 de	 ser

rápido! 

Tinha	 cinco	 balas	 na	 Mauser	 e	 a

primeira	 tinha	 de	 ser	 para	 o	 atirador. 

Depois,	 tinha	 de	 rearmar	 rapidamente	 e

atirar	 ao	 que	 estava	 armado	 de	 carabina, 

pensando	 que	 os	 que	 estavam	 agachados

atrás	 do	 atirador,	 e	 aparentemente	 sem

armas	ao	alcance,	demorariam	mais	tempo

a	reagir.	Apontou,	metendo	o	alvo	na	mira

e	 quase	 teve	 um	 baque	 de	 desespero	 ao

aperceber-se	 de	 como	 ele	 ficava	 ínfimo

visto	 assim.	 Olhou	 à	 volta,	 de	 cabeça levantada:	não	havia	vento	algum.	Voltou	a

meter	 a	 arma	 à	 cara	 e	 constatou	 que	 o

artilheiro	 tinha	 mudado	 ligeiramente	 de

posição.	 Corrigiu	 a	 mira,	 susteve	 a

respiração	e	rezou	mentalmente.	“Vaya	con

Dios!”	O	tiro	partiu	e	no	instante	seguinte

estava	 a	 puxar	 a	 culatra	 atrás	 e	 a	 rearmar, procurando	 o	 segundo	 alvo.	 Quando	 o

segundo	 tiro	 soou,	 Vlu	 que	 o	 artilheiro

tinha	tombado	para	a	frente,	caído	sobre	a

metralhadora.	 O	 miliciano	 da	 carabina

recebeu	 a	 bala	 em	 pleno	 peito,	 quando

estava	 a	 virar-se	 de	 lado,	 e	 foi	 projectado

por	

cima	

do	

balcão	

do	

terraço, 

desaparecendo	 da	 vista	 de	 Pedro.	 Com	 o

coração	 a	 bater	 descompassadamente, 

procurou	 um	 dos	 outros	 dois	 alvos.	 Um

deles	tentava	retirar	o	corpo	do	atirador	de

cima	 da	 metralhadora	 para	 a	 virar	 na

direcção	 de	 Pedro:	 era	 um	 alvo	 mais	 fácil

exposto	 de	 corpo	 inteiro.	 Mas,	 no momento	 em	 que	 premiu	 o	 gatilho,	 já

sabia	 que	 ia	 falhar:	 um	 ligeiro	 tremor	 na

arma	 e,	 àquela	 distância,	 foi	 o	 suficiente

para	 ele	 ver	 um	 pedaço	 de	 cal	 da	 parede

levantar-se	 ao	 lado	 de	 onde	 estava	 o	 seu

alvo.	 Eles	 já	 tinham	 reagido,	 entretanto:

haviam	conseguido	tirar	o	corpo	morto	do

artilheiro	 de	 cima	 da	 metralhadora	 e

estavam	 agora	 a	 rodá-la	 na	 direcção	 de

Pedro,	um	deles	apontando-o	com	o	dedo. 

Ele	 baixou	 a	 cabeça	 sobre	 a	 coronha	 da

Mauser,	 respirando	 compassadamente, 

para	 se	 tentar	 reconcentrar.	 Antes	 que

voltasse	 a	 espreitar	 pela	 mira,	 a	 primeira

rajada	da	metralhadora	inimiga	silvava	aos

seus	ouvidos	e	fazia	soar	o	sino	da	igreja. 

Mas	 agora	 ele	 tinha	 recuperado	 a	 calma. 

Inspirou	fundo	e	voltou	a	meter	a	Mauser	à

cara,	 indiferente	 à	 segunda	 rajada	 que

batera	 no	 sino	 e	 nos	 muros	 à	 sua	 volta. 

Procurou	 o	 alvo	 -	 era	 apenas	 uma	 cabeça que	 emergia	 por	 trás	 da	 metralhadora. 

Impossível,	 completamente	 impossível! 

Pensou	que,	pelo	menos,	valia	a	pena	o	seu

trabalho	 de	 limpar	 conscienciosamente	 a

arma	todos	os	dias,	certifi-car-se	de	que	o

gatilho	 não	 tinha	 folga	 alguma,	 de	 que	 a

mira	estava	acertada	ao	extremo.	Susteve	a

respiração	 e	 viu	 que	 o	 outro	 desviava

ligeiramente	 a	 cara	 da	 metralhadora	 para

analisar	 o	 resultado	 da	 sua	 última	 rajada, 

deixando	 a	 descoberto	 o	 pescoço	 e	 uma

parte	do	peito.	Foi	então	que	Pedro	premiu

o	 gatilho	 e,	 sem	 nenhuma	 surpresa,	 viu

cair	 o	 terceiro	 alvo.	 Sem	 pensar	 sequer	 e

ainda	sem	respirar,	apontou	ao	último,	que

parecia	 petrificado	 e	 acertou-lhe	 em	 cheio

no	 peito,	 fazendo-o	 dobrar	 ao	 meio	 e

tombar	 para	 trás.	 Então,	 lentamente,	 tirou

o	 carregador	 e	 foi-o	 enchendo.	 Depois, 

meteu	 a	 própria	 metralhadora	 em	 mira	 e

acertou-lhe	 dois	 tiros.	 Em	 baixo,	 ouviu	 o ruído	 do	 tractor	 que	 tomava	 balanço	 e

investia	 contra	 a	 porta	 da	 igreja.	 Mas

também	ouviu,	mais	longe	e	à	esquerda,	os

gritos	 e	 os	 disparos	 da	 companhia	 da

Legião	que	investia	a	campo	aberto	sobre	a

aldeia.	 Deitou-se	 de	 costas	 no	 chão	 do

terraço	 e	 ficou	 a	 contemplar	 o	 céu,	 onde

algumas	 nuvens	 quietas	 denunciavam	 a

ausência	 de	 vento	 e	 desenhavam	 figuras

incompreensíveis. 

-	 Agora,	 cada	 um	 trata	 de	 si.	 Cada

grupo,	 cada	 pelotão,	 que	 trate	 de	 se

abastecer.	 Tomem	 conta	 das	 casas, 

obriguem-nos	a	arranjar	comida,	arranjem-

se	 como	 puderem.	 A	 aldeia	 é	 nossa, 

pagámos	 um	 preço	 muito	 alto	 para	 a

conquistarmos.	Sirvam-se	à	vontade! 

O	 capitão	 parecia	 transtornado, 

como	se	tudo	lhe	fosse	indiferente.	Metade da	 companhia	 -	 cerca	 de	 trinta	 homens	 -

tinha	 tombado,	 entre	 mortos	 e	 feridos,	 no

combate	que	se	seguira,	rua	a	rua,	esquina

a	 esquina,	 homem	 a	 homem.	 Os

sobreviventes	 tinham	 gasto	 o	 que	 lhes

restava	 de	 energias	 a	 sepultar	 os	 seus

mortos	 e	 a	 evacuar	 os	 feridos.	 Não	 havia

prisioneiros, 

não	

havia	

um	

único

republicano	 vivo	 entre	 os	 defensores	 do

pueblo. 

Do	pelotão	de	Pedro,	dois	espanhóis

tinham	 morrido	 no	 assalto	 e	 um	 fora

arrastado	 ainda	 vivo	 pelos	 republicanos

para	ser	fuzilado	com	um	tiro	na	nuca	atrás

do	 coreto	 da	 aldeia.	 Gaston	 e	 Al	 Gamy

jaziam	 por	 terra,	 junto	 à	 Porta	 da	 igreja

quando	 ele	 descera	 da	 torre.	 A	 seu	 lado, 

stavam	 mortos	 ou	 agonizavam	 cinco

milicianos	 comunistas	 do	 Exército	 de

Líster.	 O	 corpo	 do	 padre	 estava	 tombado de	 bruços	 a	 meio	 caminho	 do	 altar, 

surpreendido	 na	 fuga	 por	 uma	 bala	 nas

costas:	 morrera	 sem	 que	 se	 tivesse

percebido	de	que	lado	estava	e	se	fora	por

militância	 ou	 por	 inadvertência	 que	 abrira

a	 porta	 da	 igreja	 aos	 nacionalistas.	 Uma

poça	 de	 sangue	 misturado	 dos	 vários

mortos	 cobria	 o	 caminho	 de	 laje	 até	 à

saída.	 Pedro	 esforçou-se	 por	 chegar	 até

onde	 antes	 havia	 a	 porta	 sem	 pisar	 o

sangue,	 sem	 tropeçar	 nos	 corpos	 caídos, 

sem	 se	 fixar	 naquele	 quadro	 sinistro	 de

morte.	Queria	caminhar	para	a	luz,	lá	fora, 

queria	 poder	 respirar	 enfim	 a	 plenos

pulmões.	 Então,	 ouviu	 uma	 voz	 sumida

que	chamou	baixinho:

-	Tenente... 

Ele	 virou-se	 e	 viu	 que	 o	 egípcio	 Al

Gamy,	 o	 soldado	 que	 nunca	 falava, estendia	para	ele	um	olhar	turvo,	de	animal

agonizante.	Aproximou-se	e	ele	fez	o	gesto

de	passar	a	mão	pelo	pescoço,	como	havia

feito	 com	 o	 miliciano	 republicano	 à	 porta

da	 igreja,	 meia	 hora	 antes.	 “Mata-me!”, 

suplicava	o	seu	olhar.	Pedro	aproximou-se

e	 contemplou-o:	 uma	 ferida	 larga	 rompia-

lhe	 o	 estômago,	 por	 onde	 golfavam

pequenos	 jactos	 de	 sangue,	 à	 medida	 que

ele	 respirava.	 Parte	 das	 tripas	 e	 dos

músculos	estavam	à	vista	e	um	bocado	de

uma	vértebra	partida	boiava	no	sangue	que

lhe	 escorria	 pelo	 ventre	 abaixo.	 Al	 Gamy

olhava-o	fixamente	e,	quando	ele	devolveu

o	

olhar, 

o	

egípcio	

baixou

imperceptivelmente	 a	 cabeça	 em	 sinal	 de

confirmação.	 Pedro	 tirou-lhe	 a	 espingarda

que	ainda	segurava	nas	mãos.	Recuou	dois

passos,	 puxou	 a	 culatra	 atrás,	 visou	 o

coração	e	atirou.	Viu	o	corpo	estrebuchar	e

depois	 ficar	 muito	 quieto.	 A	 cabeça descaiu-lhe	sobre	o	peito	e	ele	permaneceu

com	 os	 olhos	 muito	 abertos,	 fixados	 no

infinito,	 como	 se	 procurasse	 a	 barca	 da

Eternidade	 para	 embarcar	 nela	 e	 descer	 o

Nilo. 

Do	 pelotão	 que	 saíra	 de	 Sevilha	 há

mês	 e	 meio,	 restavam	 agora	 quatro

espanhóis	 e	 o	 fascista	 americano	 de

Chicago,	chamado	Ken.	Pedro	reuniu-os	a

todos,	 meteu-os	 dentro	 de	 um	 camião

abandonado	 numa	 rua	 e	 que	 conseguiram

pôr	 a	 trabalhar,	 sentou-se	 ao	 volante	 e

começou	 a	 sair	 da	 aldeia,	 não	 sabendo

porquê	nem	para	onde. 

-	 Aonde	 vamos,	 meu	 tenente? 

Porque	 não	 ficamos	 no	 pueblo,	 como	 os

outros? 

-	Porque	não	gosto	do	aspecto	disto. 

É	 como	 ficar	 sentado	 à	 mesa	 depois	 de

uma	comezaina. 

Pararam	 três	 quilómetros	 adiante, 

numa	 casa	 pobre	 do	 que	 parecia	 ser	 uma

pequena	 quinta	 agrícola.	 Não	 havia

vivalma	 à	 vista:	 nem	 gente,	 nem	 animais, 

nem	 sequer	 uma	 galinha	 vadiando.	 Pedro

fez	 sinal	 para	 que	 rodeassem	 a	 casa	 e

foram	 avançando	 de	 armas	 em	 riste, 

batendo	o	estábulo,	a	capoeira,	a	cerca	dos

porcos:	

nada. 

Com	

um	

pontapé, 

arrombaram	 a	 porta	 da	 entrada	 e

depararam-se	 com	 uma	 cozinha	 que	 fazia

também	as	vezes	de	sala.	Havia	um	quarto

à	 esquerda	 e	 outro	 à	 direita,	 mais	 uma

espécie	 de	 lavabo,	 que	 os	 legionários

vasculharam	 num	 instante.	 Nada,	 nenhum

sinal	de	vida. 

-	 Há-de	 haver	 ao	 menos	 um	 raio	 de um	 chouriço	 'esta	 merda	 de	 casa!	 -

exclamou	 Pablo,	 um	 asturiano	 com	 quase

dois	metros	de	altura,	cuja	grande	obsessão

era	comer	e	matar. 

Pedro	 tinha-se	 aproximado	 das

cinzas	do	lume	extinto	a	lareira.	Soprou-as

ao	 de	 leve	 e	 viu	 uma	 chama	 minús-cula

que	nascia	lá	dentro. 

-	 Ou	 muito	 me	 engano,	 Pablo,	 ou

tens	razão. 

Percorreu	atentamente	o	espaço	com

o	 olhar.	 Fez	 sinal	 aos	 outros	 para	 se

calarem	 e	 ficarem	 quietos	 e	 apurou	 o

ouvido,	 como	 se	 esperasse	 escutar	 o

restolhar	de	um	coelho	entre	as	silvas	ou	o

assobio	 da	 narceja	 antes	 de	 levantar	 voo. 

Passado	um	instante,	sorriu	e	apontou	para

uma	 grande	 arca	 de	 pão,	 encostada	 a	 uma parede. 

-	Aí!	Afastem	isso. 

Eles	afastaram	a	arca	e	debruçaram-

se	sobre	o	chão. 

-	 Ah,	 tenente,	 encontrámos	 a

capoeira! 

Havia	uma	minúscula	cave	escavada

debaixo	do	chão	ocultada	pela	arca.	Lá	de

dentro	 saiu	 um	 casal	 de	 velhos,	 tremendo

de	 pavor,	 agarrados	 um	 ao	 outro,	 e	 uma

jovem	 mãe	 segurando	 uma	 criança	 de	 uns

dois	anos	ao	colo.	Depois,	saíram	também

quatro	galinhas	mortas,	um	pão	de	centeio

inteiro	e	os	chouriços	de	Pablo. 

Pedro	 tinha-se	 sentado	 junto	 à	 mesa

de	madeira,	no	centro	da	divisão.	Olhou	a família	 em	 pé,	 à	 sua	 frente.	 A	 velha

chorava	 baixinho,	 segura	 pelos	 ombros

pelo	 marido.	 A	 criança	 arregalava	 os

olhos,	apertada	contra	o	peito	da	mãe.	Ela

usava	 o	 filho	 para	 esconder	 o	 seu	 peito

cheio	 e	 jovem,	 mas	 Pedro	 não	 se	 deixou

iludir.	 Era	 bonita,	 de	 pele	 e	 cabelo

morenos,	 pernas	 altas,	 ancas	 largas	 de

fêmea	 já	 parida,	 e	 uma	 luz	 amarela,	 de

desafio,	 nos	 olhos	 negros,	 que	 procurava

esconder,	contemplando	o	chão. 

-	Nomes?	-	começou	Pedro. 

O	 velho	 apontou	 para	 o	 seu	 próprio

peito:

-	 Paço.	 A	 minha	 mulher,	 Maria	 das

Dores.	A	minha	filha,	Lucía,	e	o	meu	neto, 

Firmin. 

-	Rojos! 

-	 Oh,	 não!	 -	 O	 velho	 entrelaçou	 as

mãos,	 como	 se	 fosse	 rezar.	 A	 seu	 lado,	 a

mulher	chorava	baixinho. 

-	 Ah,	 não,	 cabrões	 de	 merda!	 -

interveio	Pablo.	–	Se	não	são	rojos,	porque

se	esconderam	de	nós? 

-	 Não	 sabíamos	 quem	 vinha	 lá...	 os

republicanos	requisitam	tudo,	a	comida,	as

pessoas.	 Resolvemos	 esconder-nos	 até	 as

coisas	ficarem	mais	calmas. 

-	 Onde	 está	 o	 teu	 homem?	 -	 Pedro

dirigia-se,	 de	 olhos	 nos	 olhos,	 à	 jovem

chamada	Lucía. 

-	Está	morto. 

-	Como? 

-	 Os	 rojos	 mataram-no,	 quando

ocuparam	 o	 pueblo:	 era	 sacristão	 na

igreja... 

-	 Ah,	 sim?	 E,	 então,	 porque	 não

mataram	também	o	padre? 

-	O	padre	António	é	rojo... 

Pedro	 ficou	 a	 olhar	 para	 ela.	 Um

desejo	 animal,	 de	 macho,	 crescia-lhe	 pelo

corpo	 acima.	 Não	 via	 mulher	 há	 meses. 

Mais:	desde	Angelina.	O	pensamento	fê-lo

estremecer	de	raiva. 

-	Quer	dizer	que	vocês	são	católicos? 

-	Católicos	de	missa,	de	comunhão,	à

antiga	-	respondeu	o	velho,	antecipando-se

à	filha. 

-Hum,	 católicos...	 E	 não	 há	 uma

imagem	 santa	 nesta	 casa:	 um	 Cristo,	 uma

Nossa	Senhora,	nada? 

-	 Tivemos	 que	 nos	 desfazer	 delas

com	medo	dos	rojos. 

-	Enterraram-nas? 

O	velho	e	a	filha	entreolharam-se	por

breves	instantes	e	foi	ela	que	respondeu:

-	Queimámo-las. 

-	Queimaram	as	imagens	santas?	Ela

assentiu,	em	silêncio. 

Pedro	

levantou-se, 

pondo-se	

a

caminhar	pela	sala.	O	resto	do	seu	pelotão

aguardava	 a	 decisão	 do	 chefe.	 Os	 quatro espanhóis	 contemplavam	 a	 mulher,	 não

escondendo	 o	 que	 lhes	 ia	 na	 cabeça.	 O

americano	 era	 Ken	 olhava	 a	 cena	 com	 o

mesmo	ar	trocista	de	sempre. 

-	 Bom,	 nós	 somos	 soldados	 e

tivemos	um	dia	violento.	Morreram	vários

dos	 nossos	 companheiros	 e	 estamos

cansados	 e	 com	 raiva	 a	 quem	 os	 matou. 

Entendem? 

Eles	baixaram	a	cabeça. 

-	 Queremos	 ser	 bem	 tratados,	 ou

matamo-los	a	todos.	Quero	um	lume	nessa

fogueira	 e	 para	 já.	 Queremos	 um	 jantar

como	 deve	 ser,	 essas	 galinhas	 estufadas

com	 as	 batatas	 que	 vocês	 devem	 ter

escondidas	 mais	 o	 vinho	 escondido. 

Queremos	 os	 chouriços	 aassar	 no	 lume, 

enquanto	 esperamos	 pelo	 jantar.	 As mulheres	 vão	 tratar	 disso	 e	 tu,viejo,	 vais

para	 o	 estábulo	 com	 o	 teu	 neto	 e	 não	 sais

de	 lá	 enquanto	 não	 te	 formos	 buscar.	 Vai, 

desanda! 

Havia	 doze	 garrafas	 de	 vinho

enterradas	 e	 eles	 já	 iam	 na	 décima.	 Há

muito	 tempo	 que	 aqueles	 homens	 não

tinham	 uma	 refeição	 assim.	 Há	 muito

tempo	 que	 não	 tinham	 uma	 noite	 tão

descansada,	 debaixo	 de	 um	 tecto,	 junto	 a

uma	 lareira,	 ao	 abrigo	 do	 frio	 e	 da	 chuva, 

das	 bombas	 e	 dos	 atiradores	 furtivos

nocturnos.	 De	 vez	 em	 quando,	 o

pensamento	 fugia-lhes	 para	 os	 que	 ainda

ontem	 estavam	 com	 eles	 e	 hoje	 tinham

caído.	 Ou	 ontem,	 ou	 na	 semana	 anterior. 

Podiam	 estar	 ali	 agora,	 e	 eles	 estarem

mortos.	Amanhã	podiam	eles	estar	mortos. 

Uma	 campa	 rasa	 no	 cemitério	 local

guardaria	 para	 sempre	 as	 suas	 juventudes ou	 as	 suas	 ilusões.	 Numa	 tabuleta	 de

madeira,	 escreveriam	 os	 seus	 nomes,	 a

nacionalidade,	 a	 data	 de	 nascimento	 se	 a

soubessem,	 a	 data	 da	 morte	 e	 uma

inscrição:	 “Muerto	 por	 Espana”.	 Ao	 lado

ou	 próximo,	 poderia	 estar	 outro	 corpo, 

outros	dados	biográficos	e	outra	inscrição:

“Muerto	 por	 la	 Libertad”.	 Quem	 teria

razão,	no	final	de	tudo?	Os	que	estivessem

vivos,	os	que	escrevessem	a	história. 

O	 jantar	 tinha	 acabado,	 a	 velha	 fora

mandada	 também	 para	 o	 estábulo	 e	 Pablo

fora	enviado	para	tomar	conta	deles,	antes

que	 entrasse	 em	 coma	 alcoólico,	 e	 com

instruções	 para	 trancar	 a	 porta	 e	 dormir

encostado	 a	 ela,	 do	 lado	 de	 dentro.	 Lucía

lavava	os	pratos	na	pia	ao	lado	do	fogão	a

lenha	e	fingia	não	escutar	a	conversa	deles. 

Pedro	tinha	acendido	um	cigarro	e	deixava

o	 olhar	 vaguear	 pelas	 chamas	 do	 lume	 na lareira,	 pensando	 em	 Gaston,	 que	 ainda

ontem	 dividia	 este	 momento	 consigo, 

pensando	 na	 lareira	 da	 salinha	 da	 mãe	 em

Valmonte,	 pensando	 nos	 seus	 sobrinhos	 e

na	sorte	que	tinham	em	não	estar	no	meio

de	 uma	 guerra,	 e	 pensando	 em	 Diogo,	 lá

longe,	 tão	 longe,	 onde	 era	 Verão	 e	 o

imaginava	 mergulhando	 no	 mar	 de

Copacabana	 e	 levando	 uma	 vida	 boa	 e

despreocupada.	E	pensando,	como	sempre, 

em	Angelina.	Imaginando	que	ela	pudesse

estar	 ali,	 invisível,	 a	 observá-lo,	 a	 pedir

para	 que	 ele	 não	 fosse	 morto,	 a	 fazer-lhe

um	 novo	 retrato,	 de	 Mauser	 em	 punho,	 o

olhar	 cansado,	 o	 sorriso	 para	 sempre

esquecido. 

-	 Como	 é,	 tenente?	 Como	 é	 que

fazemos	 com	 ela?	 –	 A	 voz	 bruta	 de	 Ken

veio	acordá-lo	dos	seus	pensamentos. 

-	Como	é?	-	fez-se	despercebido. 

Ken	 apontou	 com	 a	 cabeça	 para

Lucía.	 	 Vá	 lá,	 tenente,	 não	 me	 diga	 que

ainda	não	tinha	Pensado	no	problema! 

-	Bom	-	interveio	um	dos	espanhóis	-

,	 isto,	 pelas	 regras,	 é	 assim:	 o	 nosso

tenente	 serve-se	 primeiro	 e	 depois	 vamos

nós. 

-	 Isso	 vai	 demorar	 a	 noite	 inteira. 

Proponho	outra	solução:	jogamos	ao	poker

e	 quem	 ganhar	 tem	 o	 exclusivo	 da	 noite. 

De	manhã,	serve-se	o	tenente,	se	não	tiver

ganho	 a	 noite,	 e	 depois,	 se	 houver	 tempo, 

os	 restantes,	 incluindo	 o	 Pablo.	 -	 E, 

enquanto	falava,	Ken	já	tinha	extraído	um

baralho	 de	 cartas	 vermelhas	 e	 imundas	 do

bolso	 e	 espalhara-as	 em	 leque	 sobre	 a

mesa. 

-	Estou	de	acordo,	mas	não	ao	poker, que	 é	 jogo	 de	 gringo.	 -	 Era	 outro	 dos

legionários	 espanhóis	 que	 falava.	 -

Jogamos	

à	

“vermelhinha” 

ou	

aos

“montinhos”,	que	todos	percebemos. 

-	 OK,	 jogamos	 a	 qualquer	 coisa	 -

assentiu	Ken.	-	De	acordo,	tenente? 

Pedro	 observou	 o	 seu	 devastado	 e

bêbado	 pelotão	 sentado	 à	 mesa.	 Todos	 os

olhares	 estavam	 fixos	 nele,	 menos	 o	 de

Lucía,	que	continuava	de	costas.	No	olhar

de	 todos	 eles	 lia-se	 o	 mesmo	 desejo

animal,	 o	 mesmo	 instinto	 de	 saque	 e	 de

vitória:	 a	 lei	 da	 guerra.	 Aquela	 mulher

soberba,	sozinha	e	indefesa	era	um	despojo

de	 guerra:	 isso	 era	 indiscutível.	 Só	 faltava

assentar	nas	regras	da	partilha. 

-	 Bom,	 companheiros.	 Temos	 de

escolher	 quem	 é	 o	 primeiro,	 quem	 é	 que tem	 a	 noite	 por	 conta,	 não	 é?	 Proponho

outra	 maneira	 de	 escolher.	 Uma	 maneira

de	 cavalheiros.	 Que,	 afinal	 de	 contas,	 é	 o

que	nos	distingue	dos	republicanos. 

-	 E	 qual	 é	 essa	 maneira	 de

cavalheiros?	 -	 perguntou	 Ken,	 inclinando-

se	sobre	a	mesa,	na	direcção	de	Pedro. 

-	 É	 simples:	 é	 a	 nossa	 Lucía	 que

escolhe. 

Fez-se	 um	 silêncio	 à	 roda	 da	 mesa. 

Depois,	um	dos	espanhóis	disse:

-	 Seja,	 ela	 que	 escolha.	 E	 depressa, 

para	os	outros	poderem	ir	dormir. 

Pedro	 era	 o	 mais	 lúcido	 de	 todos. 

Estava	 muito	 calmo,	 como	 nessa	 manhã, 

na	torre	do	sino	da	igreja.	Chamou-a:

-	Lucía:	um	de	nós	vai	passar	a	noite

contigo,	 num	 dos	 quartos.	 Podes	 escolher

qual	é,	ou	então	escolhemos	nós,	às	cartas. 

-	 Ei,	 tenente	 -	 atalhou	 o	 adepto	 da

“vermelhinha”	-,	não	se	esqueça	que	é	um

para	 passar	 a	 noite	 e	 os	 outros	 para	 de

manhã! 

-	Não,	ele	não	se	vai	esquecer	-	disse

Ken,	olhando	Pedro	fixamente. 

-	Então	quem	escolhes	para	começar

a	 festa,	 rapariga?	 -	 perguntou	 um

legionário	 com	 a	 cara	 marcada	 pelas

bexigas. 

Ela	 voltou-se,	 encarando-os	 a	 todos. 

Tinha	 uma	 sombra	 profundamente	 triste

nos	 olhos,	 mas	 também	 um	 ar	 de	 doída resignação.	 Limpou	 as	 mãos	 ao	 avental, 

depois	 des-piu-o	 e	 pousou-o	 sobre	 a

bancada,	antes	de	responder. 

-	Escolho-o	a	ele.	-	E	apontou	com	o

dedo	na	direcção	de	Pedro. 

Quando	se	viram	a	sós	no	quarto,	ela

sentou-se	num	banco	de	madeira	em	frente

à	 cama	 e	 ele	 sentou-se	 na	 cama,	 não

sabendo	 muito	 bem	 por	 onde	 começar. 

Estava	mais	embaraçado	do	que	ela,	e	era

ela	a	vítima	e	ele	o	algoz.	Toda	a	sua	vida

sexual	fora	feita	na	complacência	fácil	das

prostitutas	 de	 Estremoz	 ou	 Badajoz.	 E	 aí

as	 coisas	 eram	 simples:	 ele	 pagava	 e	 elas

faziam,	 ou	 melhor,	 deixavam	 fazer.	 Não

havia	 dúvidas,	 nem	 interrogações	 nem

estados	de	alma.	Alguns	homens,	pelo	que

ele	se	fora	apercebendo,	chegavam	a	tentar

convencer-se	 de	 que	 as	 pobres	 raparigas	 a quem	 pagavam	 os	 queriam	 por	 prazer,	 se

não	mesmo	por	amor.	Esses	eram	os	mais

dignos	 de	 dó:	 pagavam	 por	 sexo,	 mas

também	 pela	 ilusão	 de	 acreditarem,	 por

uma	 breve	 hora,	 nos	 seus	 dotes	 de

sedutores.	 Mas	 isso	 nunca	 acontecera

consigo,	 mesmo	 antes	 de	 Angelina.	 Ele

sabia	distinguir	uma	coisa	da	outra	e	nunca

esperara	 ter	 sexo	 por	 amor,	 nem	 com	 as

meninas	 de	 Badajoz,	 nem	 com	 quaisquer

outras.	 Angelina,	 porém,	 viera	 pôr	 em

causa	 muita	 da	 sua	 arrogância	 e	 todas	 as

suas	 certezas	 -	 não	 apenas	 sobre	 o	 amor, 

mas	também	sobre	o	sexo.	Porque	era	livre

e	 não	 dependia	 dele,	 ela	 entregava-se

porque	 queria	 e	 quando	 queria.	 E	 ele

aprendeu	 que	 o	 sexo,	 e	 não	 só	 o	 amor, 

podia	 ser	 uma	 decisão	 mútua	 e	 um	 prazer

partilhado	 por	 dois.	 Mas,	 juntamente	 com

essa	 lição,	 aprendera	 uma	 outra	 a	 que	 se

julgava	imune:	a	da	devastação	emocional que	uma	mulher	que	se	entregava	de	livre

vontade	 podia	 causar	 a	 um	 homem, 

quando	essa	vontade	se	extinguia. 

E	 agora	 ali	 estava,	 sentado	 a	 olhar

para	 o	 chão,	 evitando	 o	 olhar	 de	 Lucía. 

Tinha	 a	 seus	 pés	 uma	 mulher	 jovem	 e

apetecível	 e	 não	 sabia	 muito	 bem	 como

desfrutá-la.	 Não	 era	 prostituta	 nem	 sua

amante	 por	 vontade	 assumida:	 estava

disposta	a	entregar-se	para	salvar	a	vida	do

filho,	 dos	 pais,	 dela	 própria.	 E	 bastava

olhá-la	 para	 perceber	 que	 uma	 mulher

assim	merecia	bem	mais	e	estaria	disposta

a	dar	bem	mais,	noutras	circunstâncias.	Ele

tinha	 o	 poder	 nas	 mãos,	 iria	 exercê-lo	 e

sabia	 já	 que,	 no	 final,	 sentir-se-ia	 vencido

e	 com	 vergonha	 de	 si.	 Era	 bem	 mais	 fácil

se	 a	 tivesse	 encontrado	 num	 bordel	 e

tivessem	ajustado	o	preço. 

Ela	 continuava	 sentada	 no	 banco,	 as mãos	 entrelaçadas	 no	 colo,	 olhando	 um

ponto	 atrás	 da	 sua	 cabeça.	 Esperava

ordens. 

-	Bom,	começa	a	despir-te. 

Ela	levantou-se,	sem	dizer	palavra,	e

fez	 escorregar	 a	 saia	 pelas	 pernas	 abaixo. 

Depois,	 desabotoou	 a	 camisa,	 botão	 a

botão,	e	pousou-a	cuidadosamente	sobre	a

cómoda	 a	 seu	 lado.	 Ele	 olhava,	 sem	 ver, 

um	 desejo	 frio	 que	 não	 começava	 nem

subia	até	à	cabeça. 

-	O	que	tens,	sentes-te	mal?	Tens	de

fazer	 alguma	 coisa	 por	 causa	 dos	 outros, 

não	é?	Porque,	se	não	fizeres	nada,	vais	ter

vergonha,	vais-te	sentir	pouco	homem? 

Pedro	 pareceu	 despertar,	 olhando-a

então,	pela	primeira	vez,	com	olhos	de	ver. 

Estava	

seminua, 

de	

pé, 

exposta, 

absolutamente	 irresistível.	 Sacudiu	 a

cabeça,	 como	 se	 quisesse	 sacudir	 as	 suas

próprias	hesitações. 

-	 Não,	 não	 é	 nada	 disso.	 Não	 tenho

de	dar	explicações	a	ninguém,	nem	a	mim. 

É	 só	 que...	 gostaria	 que	 as	 coisas	 se

passassem	de	forma	diferente... 

-	 Ah!	 -	 Ela	 sorriu.	 -	 Se	 não

vivêssemos	

em	

guerra, 

tudo	

seria

diferente!	 Tu	 terias	 respeito	 por	 mim,	 não

entrarias	 pela	 casa	 adentro	 como	 um

salteador,	 nem	 reclamarias	 direitos	 sobre

mim	 só	 porque	 vocês	 conquistaram	 o

pueblo,	e	tudo	o	que	lá	havia,	eu	incluída, 

vos	passou	a	Pertencer. 

Pedro	olhou-a,	sem	responder. 

-	Mas	ouve.	-	Ela	parecia	ter	agora	o domínio	 completo	 da	 situação.	 -	 Vocês

parece	 que	 gostam	 muito	 de	 negociar	 uns

com	os	outros,	pelo	menos	acerca	de	mim, 

não	é? 

-	Porque	dizes	isso? 

-	Porque	tenho	um	negócio	a	propor-

te.	Um	negócio		que,	Deus	me	perdoe,	só	a

guerra	justifica	que	proponha.	Um	negócio

de	 quem	 está	 indefesa	 perante	 seis

homensarmados. 

-	Qual	é	a	proposta? 

-	 A	 proposta	 é	 esta:	 em	 lugar	 de	 me

teres	 agora	 na	 cama,	 fria	 e	 forçada, 

desejando	que	acabes	rapidamente	para	me

ir	 lavar	 e	 recomeçar	 amanhã	 com	 os	 teus

companheiros,	 eu	 proponho-me	 entregar-

me	 a	 ti	 como	 uma	 mulher	 se	 entrega	 ao marido	 o	 melhor	 que	 conseguir.	 Com	 esta

condição:	 só	 tu	 é	 que	 me	 tocas.	 Garantes-

me	 que	 amanhã	 não	 deixas	 que	 ninguém

mais	me	toque. 

Pedro	 fixou-a	 intensamente,	 o	 seu

desejo	 agora	 despertol	 em	 cada	 poro	 da

sua	pele,	em	cada	veio	do	seu	corpo. 

-	 Despe	 o	 resto!	 -	 ordenou, 

brandamente. 

Ela	 despiu	 as	 cuecas	 e	 depois	 o

soutien,	 deixando	 o	 seu	 peito	 exuberante

ficar	 solto	 e	 exposto,	 ao	 alcance	 de	 um

gesto. 

-	Aceitas? 

-	Quem	te	garante	que	eu	cumpro? 

-	 Tu.	 Foi	 por	 isso	 que	 te	 escolhi. 

Porque	 vi	 qualquer	 coisa	 de	 diferente	 em

ti,	no	meio	da	bestialidade	dos	homens	de

hoje. 

Ela	 cumpriu	 a	 promessa.	 Quanto

pôde,	o	melhor	que	pôde.	Se	poderia	ainda

ser	melhor,	ele	não	poderia	sabê-lo,	mas	o

que	 tivera,	 o	 que	 ela	 lhe	 dera,	 a	 forma

como	se	enroscara	nele,	como	colara	o	seu

corpo	 ao	 dele,	 como	 gemera	 baixinho

enquanto	 ele	 entrava	 dentro	 dela,	 tinha

sido	 mais,	 muito	 mais	 do	 que	 algum

soldado	 cobrando	 direitos	 de	 guerra

poderia	 esperar.	 No	 fim,	 ele	 sentou-se

contra	 as	 costas	 da	 cama,	 exausto, 

satisfeito,	 apaziguado	 e	 orgulhoso.	 Ela, 

pelo	contrário,	quis	sair	da	cama	para	se	ir

vestir,	parecia	agora	tomada	por	um	pudor

ou	vergonha	súbita	que	antes	não	mostrara. 

Mas	 ele	 não	 a	 deixou	 sair:	 estendeu	 um

braço	 e	 puxou-a	 de	 volta	 à	 cama,	 e,	 sem pensar	 bem	 no	 que	 fazia,	 deu	 consigo	 a

deslizar	 a	 mão	 pelas	 coxas	 dela,	 pela	 sua

pele	 macia	 e	 lisa,	 que	 palpitava	 ainda	 ao

seu	 toque.	 Ela	 ficou	 estática,	 olhando	 em

frente.	Quis	puxar	o	lençol	para	cima	para

tapar	 a	 sua	 nudez,	 mas	 ele	 só	 deixou	 que

se	tapasse	até	à	barriga,	e	assim	continuou

a	desfrutar	da	visão	magnífica	do	seu	peito

exposto	à	luz	da	vela	do	quarto. 

Pedro	acendeu	um	cigarro	e	soprou	a

primeira	 baforada	 sobre	 o	 corpo	 nu	 dela, 

ficando	 a	 ver	 os	 novelos	 de	 fumo	 flutuar

acima	 dos	 contornos	 do	 seu	 corpo,	 como

se	fossem	desenhá-los,	para	que	ele	não	se

esquecesse.	 De	 repente,	 ficou	 deprimido, 

como	 quase	 sempre	 lhe	 acontecia	 depois

de	 estar	 com	 uma	 mulher	 -	 mesmo	 com

Angelina.	Pensou	em	Gaston	-	como	é	que

ele	 teria	 morrido,	 a	 defender	 a	 porta	 da

igreja,	para	lhe	dar	tempo	de,	lá	em	cima, dizimar	um	a	um,	os	atiradores	de	serviço

àquela	 mortífera	 metralhadora?	 Teria

mulher,	filhos,	pais,	uma	vida	para	além	da

Legião,	 ou,	 como	 tantos	 outros,	 ter-se-ia

alistado	exactamente	porque	não	tinha	vida

nenhuma	 e	 ali,	 pelo	 menos	 enquanto	 se

estava	 vivo,	 estava-se	 vivo?	 	 Al	 Gamy,	 o

degolador,	o	homem	sem	palavras,	que,	na

nora	 da	 agonia,	 apenas	 dissera	 uma

palavra,	uma	súplica	débil	-	“Tenente!”	-	e

fizera	o	gesto	de	pedir	misericórdia	Para	si

próprio,	 o	 mesmo	 gesto	 com	 que

executava	 sem	 Misericórdia	 os	 inimigos? 

Que	 procurava	 ele	 ali,	 em	 terras	 de

Espanha,	 um	 egípcio	 temente	 ao	 Profeta, 

morrendo	 ao	 serviço	 da	 Cristandade?	 Se

ele	 não	 tivesse	 tido	 a	 ideia	 de	 tomar	 a

igreja	 para	 dali	 alvejar	 a	 metralhadora, 

talvez	 a	 esta	 hora	 eles	 estivessem	 ainda

vivos,	 deitados	 no	 seu;	 lugar	 ao	 lado	 de

Lucía,	 enchendo-se	 da	 vida	 que	 jorrava daquele	corpo	fantástico	de	fêmea... 

Acordou,	 quando	 ainda	 era	 quase

noite,	 com	 o	 barulho	 dos	 canhões	 que

pareciam	 mais	 próximos.	 Depois	 de

realizar	 onde	 estava,	 sacudiu	 Lucía,	 que

dormia	 placida-mente,	 o	 calor	 do	 seu

corpo	perfeitamente	palpável	e	próximo.	A

lembrança	 da	 noite	 anterior	 e	 a	 visão	 da

sua	 nudez	 meio	 destapada	 pelo	 lençol	 de

linho	 espesso	 deram-lhe	 uma	 vontade

intensa	 de	 voltar	 a	 possuí-la	 rapidamente. 

Mas	de	fora	veio	um	grito	de	um	dos	seus

homens:

-	Tenente,	chegue	aqui,	querem	falar

consigo! 

Lucía	 também	 já	 tinha	 acordado	 e

ele	 disse-lhe	 que	 fosse	 depressa	 fazer	 um

café	

para	

todos. 

Vestiu-se

atabalhoadamente	 num	 instante	 e	 saiu	 lá

para	fora,	onde	o	dia	nascia	envolto	numa

neblina,	 que	 não	 se	 percebia	 se	 era	 de

nevoeiro	 ou	 de	 fumo.	 À	 porta	 estava	 um

carro	 do	 Estado-Maior	 e	 um	 major	 que	 o

aguardava	com	um	mapa	militar	estendido

sobre	o	capot	do	carro.	Fez	a	continência	e

o	outro	olhou-o	com	um	ar	desconfiado. 

-	Sabe	onde	está? 

-	Mais	ou	menos	-	respondeu	Pedro. 

-	 Está	 aqui.	 -	 E	 o	 oficial	 apontou

com	 o	 dedo	 um	 ponto	 no	 mapa.	 -	 Ao

quilómetro	45	da	estrada	Madrid-Toledo,	à

saída	 daquele	 pueblo	 que	 tomámos	 ontem

e	 que	 eles	 já	 reconquistaram	 hoje.	 Os

cabrões	lançaram	uma	ofensiva	às	cinco	da

manhã,	 enquanto	 vocês,	 pelos	 vistos, 

dormiam	 que	 nem	 porcos.	 É	 o	 5º

Regimento,	 de	 Líster,	 apoiado	 portanques

russos	T-26. 

-	Tanques? 

-	 Sim,	 tanques!	 Desbarataram	 a

nossa	 Cavalaria,	 do	 coronel	 Monasterio, 

em	 Sesena,	 e	 agora	 estão	 ali	 no	 pueblo	 a

reorganizarem-se	 para	 continuarem	 nesta

direcção.	 Pegue	 nos	 seus	 homens,	 sem

perder	tempo,	e	dirijam-se	para	aqui,	ao	pé

desta	 quinta.	 -	 O	 major	 voltou	 a	 indicar

outro	 ponto	 no	 mapa.	 -	 Estamos	 a	 fazer

convergir	 para	 aqui	 todas	 as	 forças	 da

Legião	 para	 tentar	 travá-los	 antes	 desta

ribeira.	Rápido,	vão! 

O	major	guardou	o	mapa	e	entrou	no

carro,	que	arrancou	a	toda	a	velocidade.	Os

homens	 já	 estavam	 todos	 ao	 seu	 lado, 

rodeando-o	 em	 silêncio.	 Do	 curral,	 veio um	 choro	 de	 criança,	 logo	 abafado	 pela

voz	da	avó.	Assim	que	o	carro	do	Estado-

Maior	partiu,	fez-se	silêncio	a	toda	a	volta. 

Parecia	uma	manhã	pacífica. 

-	O	café	está	pronto	-	disse	a	voz	de

Lucía	nas	suas	costas. 

Ken,	 o	 americano,	 virou-se	 para	 ver

e	depois	olhou	para	Pedro. 

-	Vamos	embora	depressa,	mas	antes

o	tenente	tem	um	contrato	a	cumprir.	E	eu

vou	ser	o	primeiro.	De	acordo? 

Pedro	 ficou	 calado,	 a	 olhar	 em

frente. 

O	americano	entrou	na	casa	e	ouviu-

se	 um	 alvoroço	 de	 duas	 pessoas	 que	 se

debatiam,	o	ruído	de	uma	cadeira	a	cair,	e depois	 Lucía	 voltou	 a	 aparecer	 à	 porta, 

agarrada	 pela	 cintura	 pelo	 americano,	 que

a	tentava	arrastar	para	dentro. 

-	Pedro!	-	O	grito	dela	ecoou	dentro

da	 cabeça	 de	 Pedro	 e	 desceu-lhe	 pelo

corpo	 abaixo,	 abanando-o.	 Mas	 e	 não	 se

virou.	Continuava	a	olhar	em	frente,	como

se	 estivesse	 longe	 dali,	 e	 agora,	 apurando

os	ouvidos,	escutava	um	barulho	de	motor

estranho,	 um	 tractor	 ou	 qualquer	 coisa

semelhante,	 que	 se	 arrastava	 na	 estrada	 à

frente	deles,	encoberto	por	um	cabeço	que

tapava	a	curva. 

Estava	 ainda	 a	 olhar	 fixamente, 

quando	um	monstro	verde-escuro,	rodando

pesadamente	 sobre	 lagartas,	 começou	 a

subir	a	ladeira,	emergindo	detrás	da	curva, 

a	 uns	 cento	 e	 cinquenta	 metros	 de

distância,	 para	 a	 direita.	 Então,	 ele	 viu distintamente,	 mas	 sem	 reacção,	 a	 estrela

vermelha	pintada	na	frente	do	monstro	que

se	 aproximava,	 e	 o	 oficial	 com	 o	 corpo

meio	 saído	 da	 torre,	 que	 apontava	 na

direcção	 deles.	 “Um	 tanque	 russo!”, 

pensou	 para	 consigo,	 esforçando-se	 por

acreditar	 no	 que	 via.	 Depois,	 a	 torre	 do

canhão	 rodou	 devagar,	 apontando	 para	 a

casa,	ele	escutou	distintamente	uma	ordem

gritada	numa	língua	desconhecida,	e,	ainda

petrificado,	 a	 última	 coisa	 que	 ouviu	 foi

um	 ruído	 seco	 de	 metal	 contra	 metal,	 um

ruído	que	logo	percebeu	ser	de	morte. 

De	repente,	o	céu	estava	por	cima	da

sua	 cabeça,	 havia	 uma	 poça	 espessa	 de

sangue	 debaixo	 do	 seu	 corpo	 caído,	 olhou

e	 viu	 a	 perna	 esquerda	 torcida	 numa

posição	 absurda	 e,	 quando	 tentou	 levantar

a	 cabeça	 para	 ver	 melhor,	 percebeu	 que

estava	 colado	 ao	 chão	 e	 que	 a	 sua	 boca engolia	 a	 terra,	 como	 se	 quisesse	 devorá-

la.	Antes	de	adormecer. 

XVI

Nada	era	tão	fantástico	a	seus	olhos, 

tão	 mágico,	 tão	 envolvente,	 como	 os

jantares	de	Natal	em	Valmonte.	Para	Maria

da	 Glória,	 aquele	 era	 o	 jantar	 para	 o	 qual

tinha	trabalhado	e	planeado	sem	descanso, 

a	 noite	 pela	 qual	 tinha	 suspirado	 o	 ano

inteiro,	 a	 noite	 em	 que	 tudo	 o	 que	 os

separava	 ficava	 posto	 de	 lado,	 tudo	 o	 que

os	juntava	se	reunia.	Tinha	ali	à	mesa	a	sua

família	 toda:	 a	 irmã,	 o	 cunhado	 e	 os	 dois

sobrinhos;	 os	 seus	 dois	 filhos	 -	 Diogo, 

regressado	 do	 Brasil,	 um	 pouco	 ausente, 

talvez,	 mas	 de	 volta,	 e	 Pedro,	 regressado

de	Espanha,	coxo	e	diminuído	fisicamente

para	 sempre,	 mais	 silencioso	 que	 nunca, mas	vivo	e	de	novo	presente;	Amparo,	ela

própria	 regressada	 mentalmente	 do	 exílio

interior	 em	 que	 a	 ausência	 de	 Diogo	 a

mergulhara;	e	os	seus	dois	netos,	Manuel	e

Assunção,	 duas	 crianças	 saudáveis	 e

felizes,	 para	 quem	 o	 Natal	 ainda	 era	 uma

espécie	 de	 caixa	 mágica	 de	 truques	 e

surpresas	 Por	 explicar.	 E	 havia	 os	 amigos

de	sempre,	também:	o	dr.	uggia,	o	médico

dos	 Flores,	 cuja	 medicina	 era	 tão	 calma	 e

tao	 condescendente	 quanto	 a	 sua	 própria

maneira	 de	 levar	 a	 vida:	 não	 havia	 mal

algum	 sem	 cura,	 nem	 cura	 alguma	 que

resolvesse	 para	 sempre	 um	 mal;	 o	 velho

juiz	 dr.	 António	 Sacramento,	 ainda

republicano	 convicto,	 os	 seus	 velhos

casacos	 roídos	 até	 ao	 fio,	 os	 dentes

amarelos	 do	 tabaco	 sem	 fim;	 Filinto	 Paz, 

dono	 da	 farmácia	 local	 e	 a	 sua	 esposa,	 D. 

Conceição,	de	cara,	corpo	e	alma	à	banda, 

como	se	a	vida	fosse	um	invencível	plano inclinado;	 e	 o	 sempre	 eterno	 padre	 Júlio, 

que	 Deus	 conservava	 por	 alguma	 razão

incompreensível,	 agora	 já	 dobrado	 o	 cabo

dos	 oitenta	 anos,	 salazarista	 por	 dever	 de

ofício	 e	 tranquilidade	 intelectual,	 pobre

carcaça	 vergada	 ao	 ar	 do	 tempo,	 mas, 

graças	a	Deus,	ainda	muito	capaz	e	sempre

disposto	 a	 enfardar-se	 com	 um	 bom

almoço	 ou	 um	 melhor	 jantar	 de	 Natal	 de

família.	Ali	estavam	eles	todos,	reunidos	à

grande	mesa	de	Valmonte:	três	gerações	de

gente	 da	 casa,	 catorze	 sobreviventes	 de

tantos	tempos	conturbados,	símbolos	vivos

ou	 semimorimbundos	 da	 continuidade	 das

coisas.	Feliz	Natal!	Sim,	feliz,	feliz	Natal! 

Se	 bem	 que	 a	 curiosidade	 dos

convidados	

fosse	

verdadeiramente

genuína,	não	havia	razão	para	tal:	o	menu

do	 jantar	 de	 Natal	 era	 sempre	 o	 mesmo	 -

canja	de	peru,	com	os	respectivos	miúdos, lascas	 de	 cenoura	 e	 um	 fundo	 de	 arroz; 

bacalhau	 cozido	 com	 couves	 galegas	 e

azeite	 em	 abundância,	 e	 o	 peru	 assado	 no

forno	 a	 lenha,	 recheado	 com	 azeitonas, 

picado	 de	 carne	 e	 vinho	 do	 Porto, 

acompanhado	 por	 batata	 palha	 frita.	 Mas

não	era	um	peru	qualquer:	era	um	genuíno

peru	do	campo,	com	alguns	doze	quilos	de

carne,	 alimentado	 a	 bolota	 o	 ano	 inteiro	 e

criado	à	solta	pelo	monte,	de	carne	rija	do

muito	 músculo	 ganho	 a	 fugir	 da	 raposa. 

Depois	 de	 saciados	 com	 bacalhau	 e	 peru, 

alguns,	não	todos,	ainda	acompanhavam	o

padre	 Júlio	 no	 ataque	 às	 sobremesas	 e

doces:	

ananás, 

queijo	

de	

velha

amanteigado,	rabanadas,	sonhos,	bolo-rei	e

siriia.	 Maria	 da	 Glória,	 que	 trabalhara	 na

cozinha	 dias	 a	 fio	 a	 preparar	 o	 jantar	 com

Amparo	 e	 a	 Maria	 da	 Cozinha,	 demorara

anos	 até	 perceber	 que	 a	 expectativa

nervosa	 dos	 convidados	 não	 tinha	 que	 ver com	o	facto	de	eles	ignorarem	o	que	seria

a	ementa	do	jantar,	mas	com	a	angústia	de

se	 certificarem	 de	 que	 ela	 não	 variava

nunca.	 De	 modo	 que	 o	 único	 tema	 de

conversa	 que	 a	 comida	 inspirava	 era	 a

comparação	 entre	 cada	 Natal.	 E,	 aí,	 o

padre	 Júlio	 emergia	 do	 seu	 quase	 Além

para	 revelar	 uma	 memória	 infalível	 no

assunto:

-	 Dona	 Maria	 da	 Glória,	 o	 peru	 é

excelente,	 a	 assadura	 está	 no	 ponto	 e	 o

recheio	 está	 bem	 molhado.	 Mas	 permita-

me	que	lhe	diga	que	o	de	33	estava	melhor

ainda:	 esse	 peru	 estava	 inesquecível,	 saía

fumo	de	dentro	dele! 

-	Ah,	padre	Júlio!	-	interrompia	o	dr. 

Sacramento.	 -	 E	 o	 bacalhau?	 Vossemecê

viu	 bem	 como	 este	 bacalhau	 se	 lascava? 

Reparou	 bem	 na	 salgadura	 do	 peixe?	 E

notou	como	as	couves	se	deixavam	comer

até	ao	talo? 

-	Então	não	vi,	doutor?	Aqui,	à	mesa

dos	 Ribera	 Flores	 de	 Valmonte,	 não	 há

ninguém	 que	 consiga	 descrever	 melhor	 a

história	 desta	 cozinha	 do	 que	 eu!	 Só	 acho

que	 o	 peru	 de	 33	 sabia	 a	 campo	 como

nenhum	outro	e	deitava	fumo	por	dentro... 

Sentado	 na	 cabeceira	 oposta	 à	 da

mãe,	 no	 lugar	 que	 fora	 do	 pai,	 Diogo

seguia	 as	 conversas,	 com	 um	 sorriso

condescendente,	e	adorava	esses	jantares	e, 

em	particular,	o	de	Natal. 

Grande	 parte	 da	 sua	 aprendizagem

de	vida,	a	melhor	quer	para	fora,	quer	por

dentro. 

Parte	das	suas	memórias	de	infância, enfim, 

a	

parte	

decilVa	

da	

sua

personalidade	 havia	 sido	 formada	 ali,	 à

mesa	 de	 Valmonte.	 Se	 fechasse	 os	 olhos, 

quase	 conseguia	 escutar	 outra	 vez	 as

discussões	 de	 outrora,	 ouvir	 a	 voz	 do	 pai, 

Manuel	

Custódio, 

esgrimindo	

pela

Monarquia	contra	a	República,	pela	ordem

e	

autoridade	

contra	

“o	

deboche”. 

Naturalmente,	ele,	como	filho	mais	velho, 

ocupara	 o	 lugar	 do	 pai	 à	 cabeceira	 da

mesa,	depois	da	morte	dele.	Naturalmente, 

os	 que	 estavam	 vivos	 continuavam	 a	 vir

para	os	jantares	importantes,	a	madeira	da

mesa	estava	mais	gasta	mas	era	a	mesma,	a

cozinha	de	Valmonte	continuava	a	honrar	a

sua	 honrada	 fama,	 a	 mãe	 continuava	 a

responder	 pela	 cozinha,	 pelo	 jantar,	 pela

continuidade	 esperada	 das	 coisas.	 Era

assim	a	regra:	se	um	caía,	outro	substituía-

o,	 de	 Natal	 em	 Natal,	 de	 geração	 em

geração.	Ele	partira	pela	Europa	fora,	vira duas	 Espanhas	 a	 limpar	 armas	 para	 se

matarem	 uma	 à	 outra,	 vira	 uma	 França

também	 ela	 assombrada	 por	 paixões	 ou

ódios	 inconciliáveis,	 a	 Alemanha	 aos	 pés

de	

um	

desprezível	

austríaco	

com

problemas	 psiquiátricos	 evidentes,	 voara

sobre	 os	 mares	 e	 oceanos	 numa	 viagem

onde	 o	 sonho	 e	 a	 ousadia	 da	 ciência	 se

fundiam	 num	 impensável	 desafio	 aos

deuses, 

desembarcara	

num	

país

impossível,	fora	de	todas	as	classificações

e	 experiências,	 onde	 descobrira,	 com	 uma

lucidez	quase	cruel,	que	a	fronteira	entre	o

juízo	 e	 a	 perdição	 e	 uma	 linha	 demasiado

ténue	 -	 o	 último	 raio	 de	 sol	 na	 praia	 de

Ipanema,	 o	 último	 raio	 de	 luz	 no	 olhar	 de

uma	mulata	chamada	Benedita,	antes	que	a

luz	crua	da	manhã	a	revelasse	a	seus	olhos, 

antes	

mesmo	

de	

qualquer	

outro

pensamento,	como	um	corpo	exuberante	e

escuro	exposto	na	brancura	dos	lençóis	de um	hotel	de	luxo,	onde	morriam>	todas	as

manhãs,	 as	 suas	 ilusões	 de	 sobreviver

incólume	às	tentações	do	mundo. 

E,	 por	 isso,	 porque	 tudo	 é	 feito	 de

ilusões	 felizmente	 desfeitas,	 de	 equívocos

dos	 sentidos	 desmanchados	 aos	 primeiros

alvores	 da	 manhã,	 agora	 ele	 sabia	 que

estava	 em	 casa.	 Que	 estava	 de	 regresso	 a

casa,	 ao	 lugar	 que	 lhe	 pertencia,	 na

cabeceira	da	mesa	de	Natal	de	Valmonte. 

Depois	de	terminado	o	jantar,	depois

de	 cada	 um	 ter	 homenageado	 Maria	 da

Glória	 à	 sua	 maneira,	 depois	 de	 terem

passado	 ao	 grande	 salão,	 onde	 um	 imenso

fogo	 da	 lareira	 alentejana	 fazia	 brilhar	 as

bolas	 de	 vidro	 da	 árvore	 de	 Natal,	 depois

de	 se	 terem	 apagado	 as	 velas	 de	 cera	 que

iluminavam	 o	 fantástico	 Presépio	 que

Maria	 da	 Glória	 fazia	 todos	 os	 anos,	 com musgo,	pedras,	água	e	serradura	a	simular

caminhos	 de	 terra	 em	 Belém	 da	 Judeia, 

depois	 que	 as	 crianças	 tivessem	 tido

finalmente	 ordem	 para	 abrir	 os	 seus

presentes,	 pondo	 fim	 a	 uma	 longa	 espera

angustiada,	 depois	 que	 os	 mais	 velhos

tivessem	 também	 desembrulhado	 alguns

presentes	cruéis	que	lhes	eram	destinados	-

tais	 como	 cobertores	 de	 lã	 para	 os	 abrigar

desse	 frio	 indecente	 de	 que	 os	 velhos

padecem	 eternamente,	 ou	 fotografias	 de

tempos	distantes	e	felizes	-,	depois	de	tudo

isso,	 Diogo	 foi-se	 retirando,	 devagar	 e

discretamente,	 de	 toda	 aquela	 confusão	 e

alegria	

absurda, 

e	

refugiou-se	

no

escritório,	 onde	 também	 ardia	 um	 mais

suave	fogo	de	madeira	de	sobro. 

Manuel	veio	ter	com	ele,	trazendo	os

seus	 presentes	 Pela	 mão	 e	 o	 seu

inseparável	papagaio	Brasil	ao	ombro. 

-	Pai,	pai!	Olha	o	que	me	deram! 

-	O	quê,	filho? 

-	Uma	caixa	mágica! 

-	Uma	caixa	mágica?	O	que	é	isso? 

-	Isto.	-	E	estendeu-lhe	o	que	parecia

ser	

uma	

máquina	

fotográfica	

de

brincadeira.	 -	 Espreitas	 por	 aqui	 e	 vês

coisas	 lindas:	 um	 leão	 na	 selva,	 uma

montanha	 cheia	 de	 neve,	 um	 toureiro	 na

arena,	uma	praia	no	mar... 

Ele	espreitou:	um	dos	fotogramas	era

a	praia	de	Copacabana,	vista	do	mar,	com

a	 areia	 em	 primeiro	 plano	 e	 o	 Cristo	 do

Corcovado	 ao	 fundo.	 O	 coração	 apertou-

se-lhe.	 Como	 se	 tivesse	 adivinhado	 o	 seu pensamento,	Manuel	perguntou-lhe:

-	Pai,	como	é	o	Natal	no	Brasil? 

-	 Não	 faço	 ideia,	 meu	 querido.	 Mas

agora	é	Verão	lá.	Suponho	que	esteja	toda

a	gente	na	praia. 

-	 Na	 praia?	 Então,	 lá	 não	 há	 frio?	 -

Não. 

-	Não	se	aquecem	na	lareira? 

-	 Não,	 querido:	 nem	 sequer	 têm

lareiras	em	casa. 

-	Mas	nunca	há	frio	no	Brasil? 

-	Não,	nunca	há	frio. 

-	É	sempre	Verão? 

-	 No	 Rio	 de	 Janeiro,	 é.	 E	 na	 maior parte	do	Brasil,	também. 

-	Que	estranho!	Nunca	há	frio! 

Pai	 e	 filho	 ficaram	 em	 silêncio, 

contemplando	 o	 lume.	 Diogo	 juntou	 mais

uma	acha	ao	fogo	e	viu-o	espevitar:	lenha

boa,	 seca	 ao	 sol,	 estalando	 antes	 de	 arder, 

madeira	 nobre	 e	 antiga,	 despedindo-se	 da

vida	antes	de	se	transformar	em	cinzas. 

-	Pai,	nunca	mais	vais	ao	Brasil	sem

mim,	pois	não? 

Diogo	olhou	o	filho,	como	se	fosse	a

primeira	 vez	 de	 muitas	 primeiras	 vezes

que	 o	 via.	 Com	 ternura,	 com	 um	 amor

diferente	 de	 todo	 o	 amor	 diferente	 que

conhecia. 

-	 Não,	 meu	 querido.	 Se	 puder	 ser, nunca	mais	vou	sem	ti. 

Ele	 pareceu	 ficar	 feliz	 e	 sereno	 com

a	 resposta.	 Diogo	 puxou-o	 para	 si	 e

sentou-o	 ao	 colo	 -	 a	 ele	 e	 ao	 papagaio

Brasil	 pousado	 no	 seu	 ombro.	 Sentiu-lhe

os	ossos	das	costelas,	os	ombros	magros,	a

pele	de	criança,	macia	e	inocente.	Passou-

lhe	os	dedos	da	mão	pelos	cabelos	finos	e

encostou-lhe	a	cara	ao	ombro. 

A	 porta	 do	 escritório	 abriu-se	 nas

suas	 costas.	 Por	 alguma	 razão	 não

explicável,	 ele	 desejou	 que	 fosse	 Pedro. 

Sem	 virar	 a	 cabeça,	 escutou	 uma	 passada

firme	 no	 soalho	 de	 madeira	 e	 depois	 uma

passada	indecisa:	era	Pedro.	A	porta	voltou

a	 fechar-se	 atrás	 dele	 e	 Pedro	 avançou

também	 para	 ao	 pé	 do	 lume,	 sem	 dizer

nada.	Diogo	olhou	o	irmão,	que	parara	de

pé,	junto	a	eles.	Havia	uma	outra	poltrona vazia	 em	 frente	 à	 lareira	 e	 Diogo	 fez-lhe

sinal	para	que	se	sentasse.	Pedro	sentou-se

lentamente,	sem	o	olhar,	sempre	sem	dizer

nada. 

-	 Manuel,	 agora	 vai	 brincar	 com	 os

teus	 presentes,	 vai!	 Deixa-me	 aqui	 a

conversar	com	o	tio	Pedro. 

Quando	 ficaram	 a	 sós,	 Diogo

acendeu	 um	 charuto,	 molhou	 a	 ponta	 no

copo	 de	 cognac	 e	 estendeu	 as	 pernas	 em

direcção	ao	fogo. 

-	Então,	Pedro,	como	estás? 

-	Bem.	E	tu? 

-	Eu	estou	bem. 

-	Eu	também,	Diogo. 

-	Não:	eu	estou	com	a	minha	mulher

e	 os	 meus	 filhos,	 mas	 estou	 bem.	 Mas	 tu, 

não.	 Estás	 sozinho,	 estás	 triste,	 como

qualquer	 pessoa	 vê,	 não	 falas	 com

ninguém,	nunca	te	ris,nunca	contas	nada... 

-	Estou	em	casa,	Diogo... 

-	Sim,	estamos	os	dois.	E	isso	chega-

te? 

-	A	ti,	chega-te? 

-	A	mim? 

-	 Sim:	 não	 preferias	 estar	 no	 Brasil? 

Diogo	suspirou. 

-	 Pedro,	 se	 estou	 aqui	 é	 porque

prefiro	estar	aqui.	Fim	de	conversa. 

-	Eu	também:	se	estou	aqui,	é	porque

prefiro	estar	aqui. 

-	 Não,	 tu	 vieste	 evacuado	 de

Espanha,	ferido. 

Diogo	 tinha-o	 ido	 buscar	 à	 fronteira

de	 Elvas,	 três	 semanas	 antes.	 Um

telefonema	“de	um	amigo	espanhol”	tinha-

os	avisado	de	que	Pedro	seria	entregue	na

fronteira	ao	meio-dia	do	dia	tal.	Tinha	sido

ferido	 em	 combate,	 tinha	 sido	 tratado, 

estava	 livre	 de	 perigo,	 mas	 não	 podia

regressar	 ao	 activo.	 E	 era	 tudo	 o	 que	 lhes

tinham	dito,	nada	mais.	E,	ao	meio-dia	do

dia	tal,	Diogo	esperara-o	do	lado	português

da	 fronteira.	 Pedro	 tinha	 aparecido, 

desembarcando	 de	 um	 carro	 com	 três

milicianos	 falangistas.	 Antes	 de	 se	 virar

em	 direcção	 a	 Diogo,	 ele	 perfi-lara-se diante	 dos	 falangistas,	 que	 o	 saudaram

com	 uma	 continência	 hirta	 e	 a	 seguir	 o

braço	esticado	em	frente,	que	ele	retribuiu. 

Depois,	 virou-se	 para	 Diogo	 e	 começou	 a

caminhar,	 coxeando	 da	 perna	 esquerda. 

Vinha	

vestido	

com	

um	

uniforme

vagamente	 militar,	 de	 capote	 cinzento

coçado,	divisas	de	capitão	aos	ombros	e	as

insígnias	 de	 uma	 qualquer	 medalha

afiveladas	 no	 peito.	 Trazia	 uma	 pequena

mala	na	mão	e	um	devastador	ar	de	tristeza

estampado	 na	 cara	 e	 no	 seu	 caminhar

hesitante.	Diogo	recebeu-o	com	um	abraço

que	 ele	 não	 devolveu	 nem	 ao	 de	 leve, 

retirou-lhe	 a	 mala	 da	 mão	 para	 a	 colocar

no	 banco	 traseiro	 do	 carro,	 abriu-lhe	 a

porta	 do	 lado	 do	 passageiro	 e	 deixou	 que

ele	se	instalasse,	sem	dizer	palavra.	Só	uns

quilómetros	adiante	se	atreveu	a	romper	o

silêncio:

-	Capitão? 

-	Sim. 

-	De	que	unidade? 

-	Legião	Estrangeira. 

-	E	a	medalha,	é	o	quê? 

-	A	Ordem	de	Cristo,	da	Falange. 

-	Então,	és	um	herói	de	guerra? 

-	Sou	um	ferido	de	guerra:	para	toda

a	vida. 

-	A	tua	perna	não	tem	cura? 

-	Disseram-me	que	não:	destroçou	os

tendões. 

-	E	como	foi	isso? 

-	 Estilhaços	 de	 obus	 de	 um	 tanque

russo.	Perto	de	Toledo. 

-	Ah!	Acabou-se	a	guerra! 

-	Acabou-se	a	guerra. 

E	 não	 disseram	 mais	 palavra	 até

Estremoz. 

Agora,	contemplando-o	à	luz	incerta

do	 fogo,	 Diogo	 dava-se	 conta	 de	 como	 o

irmão	envelhecera	naqueles	oito	meses	em

que	 não	 o	 vira.	 Não	 era	 só	 o	 seu	 ar	 de

tristeza	 e	 de	 solidão,	 que	 a	 diminuição

física	 até	 poderia	 em	 parte	 justificar.	 Era

mais	fundo	do	que	isso:	um	certo	cansaço

difícil	de	interpretar,	uma	caída	de	ombros, 

falta	 de	 brilho	 nos	 olhos,	 de	 leveza	 nos

gestos:	 parecia	 ter	 deixado	 em	 Espanha	 o que	lhe	restava	de	juventude,	de	inocência, 

de	gosto	pela	vida.	E	tinha	só	31	anos. 

-	Pedro,	podemos	falar	de	Espanha? 

Pedro	 acendeu	 um	 cigarro,	 atirando

o	fósforo	para		o	lume	e	ficando	a	observá-

lo	a	arder. 

-	O	que	queres	saber	de	Espanha? 

-	Estive	fora:	sei	pouco.	Como	é	que

é	 a	 guerra?	 Pedro	 encolheu	 os	 ombros, 

como	 se	 tivesse	 acabado	 de	 escutar	 a

pergunta	mais	idiota	do	mundo. 

-	 Como	 é	 que	 é	 a	 guerra?	 Bem, 

Diogo,	eu	nunca	estive	noutra	guerra	e	não

sei	como	são	as	outras.	Esta	é	sinistra.	Isso

posso	garantir.	Não	é	como	nos	filmes:	não

há	 cavalheiros	 nem	 heróis	 puros.	 Não	 há misericórdia	 nem	 contemplações.	 A	 maior

parte	 das	 vezes,	 nem	 há	 prisioneiros	 -	 de

um	lado	e	do	outro,	para	te	dizer	a	verdade

toda. 

-	Fuzilam-nos? 

Pedro	olhou	o	irmão	nos	olhos. 

-	 Fuzilam.	 Outras	 vezes,	 degolam. 

Outras,	tortura-se	até	à	morte. 

-	Tu	também? 

-	

Eu	

tive	

sorte:	

nunca	

me

convocaram	

para	

um	

pelotão	

de

fuzilamento,	não	tive	tempo	para	isso. 

-	 E	 se	 te	 tivessem	 chamado?	 Pedro

sorriu.	Um	sorriso	triste. 

-	 Se	 me	 tivessem	 chamado,	 eu	 teria ido,	Diogo. 

-	 Não	 posso	 acreditar:	 tu	 terias	 ido

matar	 a	 sangue-frio	 homens	 cujo	 único

crime	era	não	terem	as	mesmas	ideias	que

tu	 e	 que	 esse	 tresloucado	 do	 Franco	 e	 dos

seus	generais	de	opereta? 

-	 Teria	 ido.	 Assim	 como	 eles,	 os

vermelhos,	me	teriam	fuzilado	a	mim,	pelo

mesmo	 crime	 de	 ter	 ideias	 diferentes	 e	 de

ter	 pegado	 em	 armas	 para	 as	 defender. 

Uma	 guerracivil	 é	 isso:	 ou	 não	 se	 vai	 ou, 

quando	se	vai,	já	se	sabe	ao	que	se	vai. 

-	Estavas	em	Badajoz	quando	os	teus

nacionalistas	 fuzilaram	 aquela	 gente	 toda

na	praça	de	touros? 

-	Estava.	Estive	na	tomada	da	cidade. 

Mas	 mandaram	 o	 meu	 pelotão	 para	 fora, para	 tomar	 posição	 na	 estrada.	 Não

assistimos	a	nada	disso. 

-	Mas	sabias	o	que	se	estava	a	passar, 

com	 certeza.	 Até	 aqui	 me	 contaram	 que

em	 Elvas	 se	 ouvia	 o	 som	 da	 fuzilaria	 do

lado	 de	 lá	 e	 os	 polícias	 ao	 serviço	 do	 teu querido	 Salazar	 estiveram	 de	 vigia	 toda	 a

noite	e	o	dia	seguinte	para	entregar	os	que

escapavam	 para	 o	 lado	 de	 cá	 às	 forças

desse	assassino	do	Yagúe! 

-	 Sim,	 onde	 estávamos	 também

ouvimos	 a	 fuzilaria.	 Ou	 melhor,	 ouvimos

os	tiros	e	calculámos	do	que	se	tratava. 

-	E	então? 

-	Então	o	quê,	Diogo? 

-	Então	tu,	que	foste	voluntariamente defender	 a	 Igreja,	 a	 Espanha	 temente	 a

Deus,	 os	 novos	 cruzados	 da	 Cristandade, 

como	 eles	 dizem,	 como	 te	 sentiste	 tu	 ao

combaterao	 lado	 de	 gente	 que	 fuzila	 os

prisioneiros,	 os	 combatentes	 e	 os	 não

combatentes, 

os	

adversários	

ou

simplesmente	 suspeitos	 de	 o	 serem,	 os

homens,	 velhos,	 mulheres	 e	 até	 crianças? 

Tu,	 que	 nesse	 combate	 pela	 propriedade	 e

pelos	 valores	 cristãos,	 te	 alistaste	 numa

unidade	onde	os	muçulmanos	marroquinos

do	Exército	de	África	degolavam	asvítimas

cristãs	a	troco	de	direitos	de	saque	sobre	as

suas	propriedades	e	bens? 

Pedro	agitou-se,	irritado. 

-	 Olha,	 Diogo:	 há	 uma	 coisa,	 uma

coisa	 ao	 menos,	 que	 eu	 conquistei	 à	 custa

do	 meu	 sofrimento,	 do	 meu	 Próprio

sangue:	 não	 vou	 aceitar	 mais	 discursos	 de moral	 -	 nem	 teus	 nem	 de	 ninguém.	 Nem

vou	 perder	 tempo	 a	 explicar-te	 que	 nada, 

na	guerra	de	Espanha	e,	se	calhar	em	tudo

o	 resto,	 é	 tão	 simples	 e	 tão	 linear	 como	 a tua	 boa	 consciência	 de	 burguês	 de	 bem

com	a	vida	imagina.	Em	Espanha,	trava-se

uma	 batalha	 decisiva	 e	 sem	 quartel	 entre

duas	 concepções	 de	 vida.	 E	 mais,	 muito

mais,	 do	 que	 ideias	 políticas:	 são	 formas

diferentes	 de	 encarar	 aquilo	 a	 que

chamamos	civilização.	E,	nessa	luta,	já	não

há	 lugar	 para	 meias-tintas:	 de	 ambos	 os

lados	-	de	ambos	os	lados,	e	não	apenas	de

um!	 Não	 há	 tréguas,	 não	 há	 misericórdia, 

não	há	sombra	de	inocência. 

-	Apesar	de	tudo,	há	uma	diferença... 

-	Não,	não	há,	Diogo:	isso	é	o	que	tu

imaginas	 ou	 o	 que	 gostas	 de	 pensar. 

Concedo	 que	 a	 propaganda	 republicana	 é muito	 mais	 eficaz	 do	 que	 a	 nossa, 

sobretudo	 entre	 os	 meios	 internacionais

ditos	

intelectuais. 

Os	

republicanos

concentram-se	

em	

ganhar	

as	

boas

consciências	 e	 a	 imprensa	 internacional; 

nós	 concentramo-nos	 em	 ganhar	 a	 guerra, 

com	 a	 certeza	 de	 que	 não	 ficará	 pedra

sobre	pedra	em	Espanha,	se	os	comunistas

vencerem.	 E,	 a	 seguir	 a	 Espanha,	 virá

Portugal.	É	por	isso	que	eu	fui. 

-	 Para	 combateres	 ao	 lado	 dessa

gente,	 que	 é	 capaz	 de	 fuzilar	 cinco	 mil

pessoas	 numa	 praça	 de	 touros,	 numa	 só

tarde,	 e	 gritar	 “Viva	 o	 Cristo-Rei!”,	 no

meio	 de	 um	 mar	 de	 sangue	 de	 cadáveres

de	compatriotas? 

-	Não	foram	cinco	mil,	mas	isso	não

é	 o	 que	 interessa.	 Diogo,	 eu	 não	 vou

perder	 tempo	 a	 explicar-te	 que	 os	 crimes são	iguais,	exactamente	iguais,	ou	piores	a

meu	 ver,	 do	 lado	 deles:	 a	 guerra	 altera

todos	 os	 comportamentos	 normais	 e	 isso

vale	para	todos.	Se	te	quiseres	informar	do

que	 fazem	 os	 comunistas	 nas	 suas	 zonas

ou	com	os	seus	prisioneiros,	informa-te.	Se

não	quiseres,	continua	a	indignar-te	com	a

tua	 doce	 hipocrisia.	 Mas	 eu,	 desculpa	 que

te	diga,	não	vou	perder	tempo	contigo! 

Diogo	sentiu	aquilo	como	um	murro

em	 plena	 face.	 Do	 seu	 irmão.	 Ficou

minutos	calado,	também	ele	a	olhar	o	fogo. 

Depois,	 Pedro	 começou	 a	 levantar-se	 com

dificuldade,	 e	 ele	 ficou	 em	 pânico,	 com

medo	de	o	perder	para	sempre. 

-	 Pedro,	 o	 que	 foi	 que	 nos	 fez	 tão

diferentes?	 Os	 mesmos	 pais,	 a	 mesma

educação,	 a	 mesma	 infância,	 o	 mesmo

amor	a	Valmonte...? 

Pedro	 estava	 de	 pé,	 oscilando	 na

perna	 coxa,	 porque	 se	 recusava	 a	 usar

bengala. 

-	Nascemos	diferentes,	Diogo,	muito

diferentes. 

-	Em	quê? 

-	Em	tudo. 

-	Tudo	o	quê?	Diz-me! 

-	Não	vale	a	pena,	Diogo.	Cada	um	é

como	 é,	 e	 o	 facto	 de	 sermos	 irmãos	 é

apenas	uma	coincidência. 

Diogo	 estava	 siderado	 com	 a	 frieza

dele. 

-	Somos	assim	tão	diferentes	em	quê, Pedro? 

-	 Olha,	 Diogo,	 sinceramente	 desejo

que	 sejas	 muito	 feliz	 na	 vida	 e	 que

consigas	 tudo	 o	 que	 queres	 e	 que,	 no	 fim, 

te	 sintas	 em	 paz	 e	 bem	 contigo	 próprio. 

Mas,	 na	 verdade,a	 tua	 maneira	 de	 viver	 a

vida	só	me	merece	desprezo. 

-	Ah	é? 

-	É.	Tu	gostas	de	Valmonte,	mas	não

gostas	da	ideia	de	teres	que	defender	a	tua

terra	contra	os	teus	inimigos.	Gostas	muito

de	 brincar	 aos	 liberais	 e	 aos	 democratas, 

deser	 muito	 compreensivo	 com	 os

trabalhadores	 da	 herdade,	 mas,	 bem	 no

fundo	de	ti,	não	gostas	da	ideia	de	que	um

dia	 eles	 não	 se	 contentem	 com	 isso	 e	 te

queiram	roubar	a	terra.	Fazes	muito	gáudio

em	 ser	 contra	 o	 Salazar	 e	 o	 Estado	 Novo, mas	não	gostarias	de	viver	numa	anarquia

onde	 cada	 um	 não	 soubesse	 qual	 é	 o	 seu

lugar	 e	 o	 teu	 não	 fosse	 o	 de	 uma	 vida

confortável	 e	 despreocupada,	 com	 as

mordomias	correspondentes	ao	teu	berço	e

à	tua	condição	social	e	económica.	Gostas

muito	 do	 teu	 casamento	 e	 da	 tua	 família, 

mas	 desde	 que	 te	 dêem	 espaço	 para

passares	 temporadas	 só	 para	 ti	 em	 Lisboa

ou,	 melhor	 ainda,	 no	 Rio	 de	 Janeiro,	 a

desempenhar	 o	 papel	 de	 que	 tu	 mais

gostas:	o	de	intelectual	antifascista,	culto	e

livre,	 moderno	 e	 cosmopolita,	 capaz	 de

desembarcar	 de	 zeppelin	 e	 de	 ler	 jornais

em	quatro	línguas.	Mas	o	teu	mundo	só	se

aguenta,	 Diogo,	 porque	 há	 outros	 que

pegam	 em	 armas	 e	 sujam	 as	 mãos	 e	 as

consciências	 para	 defenderem	 o	 essencial

dele. 

-	É	o	teu	caso? 

-	 É,	 é	 o	 meu	 caso.	 Eu	 peguei	 em

armas	 para	 defender	 aquilo	 em	 que

acredito	e	que	é	o	essencial	do	meu	mundo

e	 também	 do	 teu.	 Em	 Espanha,	 senti

sempre,	 a	 viver	 com	 a	 ideia	 da	 morte	 de

manhã	à	noite	todos	os	dias,	que	estava,	de

certa	 forma,	 a	 defender	 Valmonte:	 o

mundo	que	é	o	nosso,	o	do	nosso	pai,	o	da

nossa	mãe,	o	da	Amparo,	o	dos	teus	filhos. 

Eu,	 ao	 menos,	 lutei	 por	 aquilo	 em	 que

acredito.	Mas	não	te	vi,	nem	do	meu	lado, 

nem	 ao	 menos	 do	 outro,	 Diogo!	 É	 fácil

vires	 agora	 atacar-me,	 associando-me	 ao

que	 chamas	 assassinos,	 mas,	 quando	 os

que	 apregoam	 as	 mesmas	 ideias	 que	 tu

estavammetidos	 até	 aos	 ossos	 na	 mesma

merda	 que	 eu	 -	 só	 que	 do	 outro	 lado	 -,	 tu estavas	 nos	 casinos	 do	 Rio	 a	 fazer	 figura

de	 antifascista	 europeu	 auto-eLivros! 

Podes	 crer	 que	 o	 teupapel	 foi	 bem	 mais fácil	que	o	meu! 

Sem	 voltar	 a	 cabeça,	 Diogo	 ficou	 a

ouvir	 os	 passos	 do	 irmão,	 que	 se

afastavam:	 um	 firme,	 outro	 hesitante	 e

assim	 sucessivamente,	 até	 à	 porta	 do

escritório. 

Com	 o	 regresso	 dos	 dois	 irmãos, 

voltara	 a	 instalar-se	 uma	 aparência	 de

normalidade	 em	 Valmonte.	 Na	 sua

ausência,	as	duas	mulheres	da	casa,	Maria

da	 Glória	 e	 Amparo,	 tinham	 brevemente

tomado	 em	 mãos	 a	 gestão	 dos	 problemas

correntes,	 dos	 trabalhos	 agrícolas	 e	 do

pessoal.	 Na	 ausência	 deles,	 elas	 tinham

dirigido	a	colheita	do	milho,	a	vindima	e	a

apanha	 da	 azeitona,	 as	 coisas	 mais

urgentes.	Agora,	regressavam	ao	seu	lugar

que	 era	 em	 casa	 e	 não	 no	 campo,	 à	 frente

dos	 trabalhos	 domésticos	 e	 não	 dos agrícolas.	 Sempre	 fora	 assim	 e	 assim

voltava	a	ser. 

Pedro	 retomou	 a	 direcção	 dos

trabalhadores	 e	 das	 várias	 frentes	 do

campo	com	a	mesma	naturalidade	e	áspera

competência	 com	 que	 o	 fazia	 desde	 a

morte	 do	 pai	 e	 desde	 que	 Diogo, 

voluntariamente,	 se	 tinha	 remetido	 para

um	 papel	 de	 retaguarda,	 mais	 ligado	 às

decisões	 de	 estratégia	 do	 que	 à	 sua

execução	 no	 terreno.	 Na	 sua	 curta

ausência,	 Pedro	 fora	 a	 Espanha,	 vivera	 a

guerra,	 combatera,	 decerto	 matara,	 e

voltara	coxo	e	diminuído	Para	toda	a	vida. 

Mas	não	falava	nunca	do	que	vira	nem	do

que	 vivera,	 embora	 bastasse	 observá-lo

para	se	perceber	facilmente	que	o	que	quer

que	 fosse	 que	 lhe	 acontecera	 em	 Espanha

nunca	 mais	 lhe	 sairia	 do	 pensamento. 

Aliás,	agora	era	ele	que	todos	os	dias,	sem falha,	 devorava	 todos	 os	 jornais	 que

tinham	enviado	na	frente	espanhola,	todos

no	lado	nacionalista	-	o	Diário	de	Lisboa,	o

Século	 o	 Diário	 de	 Notícias,	 o	 Diário	 da

Manhã. 

A	 experiência	 das	 suas	 breves	 mas

intensas	 semanas	 de	 guerra,	 do	 lado

nacionalista,	 era	 porém	 suficiente	 para

Pedro	 perceber	 que	 os	 relatos	 dos	 jornais

portugueses	 estavam	 manipulados	 ou

controlados	pela	censura.	E	isso	começara

logo	no	dia	seguinte	à	tomada	de	Badajoz, 

quando	 o	 jornalista	 Mário	 Neves,	 do

Diário	 de	 Lisboa,	 acompanhado	 pelo

jornalista	francês	Mareei	Dany,	da	agência

Havas,	havia	entrado	em	Badajoz	e	depois

enviara	 da	 fronteira	 do	 Caia	 um	 primeiro

despacho	sobre	o	que	vira	na	cidade	ainda

fumegante	 e	 manchada	 de	 sangue	 fresco

no	 chão	 e	 que	 a	 censura	 deixara	 passar distraidamente. 

Nesse	

telegrama, 

o

jornalista	 português	 contava	 que	 se	 tinha

encontrado	 por	 breves	 momentos	 com	 o

tenente-coronel	 Yagúe,	 o	 comandante	 das

forças	assaltantes,	e	lhe	perguntara	se	eles


tinham	 levado	 a	 cabo	 fuzilamentos, 

dizendo-lhe	que	se	contava	que	teriam	sido

uns	dois	mil.	Segundo	o	seu	relato,	Yagúe

olhara	 para	 ele,	 surpreendido	 com	 a

pergunta,	e	declarara	apenas:

-	Não	devem	ser	tantos... 

O	 quarto	 telegrama	 enviado	 por

Mário	 Neves	 para	 	 o	 jornal	 em	 Lisboa	 já

não	 foi	 publicado:	 a	 censura	 cortou-o	 na

totalidade.	 Quanto	 ao	 seu	 colega	 francês, 

embora	 estivesse	 a	 escrever	 directamente

para	 França,	 teve	 menos	 sorte	 ainda:	 dos

dez	telegramas	enviados	à	agência	a	partir

da	 fronteira	 portuguesa,	 em	 quatro	 dias consecutivos,	seis	foram	retidos	na	origem

e	 nunca	 chegaram	 ao	 destino.	 O	 que

alarmava	 a	 censura	 portuguesa	 e	 Salazar

não	 era	 só	 a	 possibilidade	 de	 se	 desfazer, 

na	

opinião	

pública	

portuguesa	

e

internacional,	 a	 lenda	 de	 que	 toda	 a

barbárie, 

todas	

as	

atrocidades, 

fuzilamentos	 sumários	 e	 em	 massa,	 eram

apenas	

obra	

dos	

republicanos	

e

comunistas. 

Eles	

estavam	

também

incomodados	com	as	crescentes	acusações

do	 governo	 republicano	 (para	 todos	 os

efeitos,	 ainda	 o	 governo	 legítimo	 de

Espanha)	 de	 que,	 no	 lado	 português	 da

fronteira,	 se	 colaborava	 activamente	 com

os	rebeldes	nacionalistas,	facultando-lhes	o

trânsito	 e	 entrega	 de	 armas,	 capturando	 e

entregando-lhes,	 para	 serem	 fuzilados,	 os

elementos	 de	 esquerda	 que	 se	 refugiavam

em	 Portugal,	 e	 até	 permitindo,	 como

sucedeu	 próximo	 de	 Évora,	 que	 tropas falangistas	

entrassem	

em	

território

português	

para	

irem	

atacar	

um

acampamento	 de	 refugiados	 republicanos. 

E	 as	 coisas	 ficaram	 ainda	 mais	 fora	 de

controle	 quando	 o	 correspondente	 em

Lisboa	 do	 jornal	 francês	 Temps	 tinha

relatado,	 a	 partir	 da	 fronteira	 do	 Caia,	 a

entrega	 de	 cinquenta	 e	 nove	 civis

espanhóis	 refugiados	 em	 Elvas	 a	 tropas

marroquinas	das	forças	de	Yagúe,	por	parte

das	

autoridades	

portuguesas. 

O

correspondente,	 Jacques	 Berthet,	 fora

expulso	e	a	fronteira	portuguesa	fechara-se

à	

passagem	

de	

correspondentes

estrangeiros.	 Portugal	 fazia	 parte	 do

Comité	 de	 Londres,	 cuja	 missão	 era

garantir	a	pretensa	neutralidade	dos	países

europeus	 no	 conflito	 espanhol,	 e	 notícias

como	 aquelas	 contribuíam	 drasticamente

para	 fazer	 cair	 a	 máscara	 de	 neutralidade

que	o	regime	adoptara	oficialmente. 

Pedro,	 não	 obstante	 a	 sua	 opção

política,	 não	 tinha	 ilusões	 sobre	 a

informação	 que	 lia.	 Ele	 tinha	 lá	 estado	 e

não	 se	 deixava	 enganar	 pelos	 relatos

censurados	 ou	 militantes	 dos	 enviados

especiais	 da	 imprensa	 portuguesa.	 Além

disso,	 os	 seus	 contactos	 na	 União

Nacional,	 em	 todo	 °	 Alentejo,	 e	 o	 seu

estatuto	de	homem	de	confiança	do	regime

permitiam-lhe	 dispor	 de	 informações	 que

poucos	mais	tinham:	o	chefe	do	posto	local

da	 PVDE,	 a	 polícia	 política,	 em	 Elvas, 

confirmara-lhe	 a	 veracidade	 dos	 relatos

sobre	 a	 entrega	 de	 republicanos	 fugidos

para	 Portugal	 às	 forças	 nacionalistas	 e	 até

lhe	 mostrara	 telegramas	 que	 revelavam	 a

intensa	 actividade	 de	 vigilância	 que	 a

PVDE	mantinha	agora	em	toda	a	raia	com

Espanha,	 canalizando	 as	 informações

recolhidas	 para	 os	 governadores	 civis	 ou para	 o	 quartel-general	 da	 polícia,	 em

Lisboa,	 que	 as	 faziam	 chegar	 ao	 governo. 

Dois	homens	apenas	estavam	em	poder	de

todas	as	informações	e	deles	partiam	todas

as	 directivas:	 Agostinho	 Lourenço,	 o

director	 da	 PVDE,	 e	 Oliveira	 Salazar,	 o

chefe	do	governo. 

Por	 muito	 que	 Pedro	 guardasse	 para

si	 as	 suas	 histórias	 de	 Espanha,	 toda	 a

gente	 parecia	 estar	 ao	 corrente	 delas	 e

agora,	 quando	 ia	 a	 Vila	 Viçosa,	 a	 Borba, 

ou	 mesmo	 a	 Elvas,	 havia	 muita	 gente	 que

o	olhava	e	cumprimentava	com	admiração, 

nuns	casos,	ou	apenas	com	um	pesado	mas

respeitoso	 silêncio,	 noutros.	 Um	 jornal

local,	 sem	 seu	 conhecimento	 prévio, 

publicara	 um	 artigo	 com	 a	 sua	 fotografia

na	primeira	página,	debaixo	do	título	“Um

herói	português	na	guerra	de	libertação	de

Espanha”.	 E	 o	 texto	 relatava	 que	 o

“Senhor	

D. 

Pedro	

Ribera	

Flores, 

proprietário	agrícola	em	Estremoz,	um	dos

donos	 da	 Herdade	 de	 Valmonte	 e	 filho	 do

saudoso	 D.	 Manuel	 Custódio	 Flores, 

ilustre	lavrador	da	província,	monárquico	e

nacionalista,	que	em	Estremoz	deixou	uma

memória	 de	 honradez	 e	 verticalidade,	 e

ainda	de	família	de	origem	sevilhana,	pelo

lado	 da	 avó	 paterna”,	 havia	 sido	 “dos

primeiros	 portugueses	 -	 talvez	 mesmo	 o

primeiro!	 -	 a	 alistar-se	 ao	 lado	 das	 forças

patrióticas	 do	 general	 Franco,	 tão	 logo

rebentou	 a	 revolta	 contra	 a	 anarquia

comunista	do	governo	de	Madrid,	tendo-o

feito	 justamente	 na	 cidade	 de	 Sevilha”. 

que	 de	 lá	 voltara	 “pouco	 tempo	 após	 (já

que	ferido	com	gravidade	na	aproximação

a	 Madrid),	 mas	 mesmo	 assim	 ainda	 com

tempo	 para	 regressar	 feito	 capitão	 da

Legião,	 condecorado	 por	 actos	 de	 bravura

em	 combate	 e	 ferido	 de	 guerra,	 depois	 de generosamente	 ter	 regado	 com	 o	 seu

sangue	essa	nobre	terra	de	Espanha	e	essa

nobre	 causa	 da	 sua	 libertação	 do	 jugo

vermelho	 e	 negro	 que	 em	 breve	 deixará, 

certamente,	de	a	manchar”. 

Mas,	 se	 para	 os	 outros	 aparecia

como	herói,	por	dentro	e	só	para	si,	Pedro

sentia-se	 um	 falhado,	 alguém	 a	 quem	 o

destino	 teimava	 em	 fugir.	 Primeiro,	 fora

Angelina	e	uma	paixão	até	aí	desconhecida

de	 si	 mesmo	 e	 a	 que	 ele	 se	 entregara	 por

inteiro,	 para	 depois	 ter	 de	 assistir, 

impotente	 e	 indefeso,	 à	 sua	 partida	 para

Paris,	 dizendo	 que	 o	 amava	 mas

abandonando-o	 sem	 razão	 ou	 explicação

que	homem	algum	conseguisse	entender.	E

veio	 então,	 em	 Julho	 de	 36,	 a	 sublevação

militar	e	civil	da	direita	espanhola,	que	lhe

deu	 uma	 oportunidade	 providencial	 de	 se

entregar	 a	 uma	 causa,	 a	 um	 combate	 e	 a um	 sentido	 de	 missão	 que	 era,	 naquela

altura,	 a	 única	 coisa	 que	 o	 podia	 resgatar

da	 inutilidade	 e	 falta	 de	 sentido	 da	 sua

vida.	 E	 ele	 dera-se	 a	 essa	 causa	 com	 o

desespero	

dos	

náufragos:	

movera

influências	 e	 resistências	 para	 ser	 aceite

como	 simples	 combatente	 numa	 guerra

que	 não	 era	 sua,	 despira-se	 de	 todos	 os

privilégios	 de	 classe	 ou	 de	 berço	 para	 se

sentar	 em	 trincheiras	 de	 lama	 partilhando

bocados	 de	 chouriço	 e	 cigarros	 com

homens	 que	 nunca	 antes	 vira	 e	 nada

tinham	 que	 ver	 com	 o	 mundo	 de	 onde	 ele

viera,	 mas	 a	 quem	 o	 unira	 o	 facto

determinante	de	então	estarem	juntos	com

ele	 nessa	 tarefa	 suja	 da	 guerra	 e	 nessa

impondera-bilidade	 absoluta	 de	 poderem

morrer	 no	 segundo	 seguinte,	 graças	 a	 um

simples	

tiro	

de	

carabina. 

Nessas

vertiginosas	 semanas,	 entre	 Sevilha	 e

Badajoz,	 e	 entre	 Badajoz	 e	 o	 pueblo	 onde um	tanque	russo	o	mergulhara	subitamente

na	 escuridão,	 tinham	 passado	 anos	 -	 anos

de	 camaradagem	 como	 nunca	 antes	 tinha

vivido,	anos	de	euforia	e	de	angústia,	anos

de	 amizade	 como	 jamais	 nenhuns	 outros, 

anos	 absurdos	 de	 vida	 que	 gritava	 nas

veias	dos	vivos,	por	entre	o	caos,	o	terror	e

o	esplendor	da	morte.	Mas	também	isso	o

destino	 lhe	 tinha	 roubado:	 nem	 morrera, 

nem	 sobrevivera	 para	 prolongar	 essas

semanas	de	vertigem.	Ficara,	outra	vez,	em

lado	 nenhum:	 inválido	 para	 a!	 guerra, 

incapaz	para	a	sua	causa	de	viver. 

E	 assim	 fora	 devolvido	 a	 casa,	 a

Valmonte,	 cujos	 rotineiros	 destinos	 lhe

cabia	de	novo	administrar,	como	se	nada	-

nem	 a	 exaltação	 do	 amor	 nem	 a

embriaguez	 da	 morte	 -	 lhe	 tivesse, 

entretanto,	acontecido.	E,	porque	não	sabia

fazer	 mais	 nada	 e	 o	 destino	 lhe	 fechara todas	as	outras	saídas,	Pedro	retomou	a	sua

rotina	 e	 a	 sua	 função	 em	 Valmonte,	 como

um	 foragido	 retoma	 a	 vida	 na	 prisão

depois	de	uma	fuga	abortada. 

Quando	 o	 Alcântara	 entrara	 a	 barra

do	Tejo,	às	primeiras	horas	de	uma	manhã

de	 Agosto,	 havia	 uma	 neblina	 de	 Verão

encobrindo	 ainda	 o	 casario	 branco	 da

cidade,	 sinal	 de	 que	 o	 vento	 estava	 de

sueste	e	prometia	um	dia	de	calor	quieto	e

espesso,	 um	 desses	 dias	 em	 que	 havia

como	 que	 um	 rumor	 de	 marés	 sobre

Lisboa,	 os	 sons	 correndo	 de	 esquina	 em

esquina,	 todos	 nítidos	 e	 ampliados,	 de	 tal

forma	 que,	 se	 alguém	 gritasse	 lá	 em	 cima

no	 Castelo,	 ouvia-se	 em	 Alfama,	 cá	 em

baixo.	 Debruçado	 na	 amurada	 do	 navio, 

onde	 estava	 desde	 as	 primeiras	 horas	 da

madrugada,	 incapaz	 de	 dormir	 sentindo	 a

terra	 ali	 tão	 perto,	 Diogo	 lembrou-se inesperadamente	 de	 um	 poema	 de	 Álvaro

de	 Campos,	 um	 dos	 heterónimos	 de

Fernando	Pessoa,	o	seu	poeta	de	cabeceira:

 Outra	 vez	 te	 revejo	 -

 Lisboa	e	Tejo	e	tudo, 

 Transeunte	 inútil	 de	 ti	 e

 de	mim, 

 Estrangeiro	 aqui	 como

 em	toda	a	parte, 

 Casual	 na	 vida	 como	 na

 alma, 

 Fantasma	 a	 errar	 em

 salas	de	recordações... 

Não	se	lembrava	do	resto	do	poema, 

sabia	 apenas	 que	 se	 chamava	 “Lisbon revisited”	 e	 que	 Pessoa	 o	 havia	 escrito

cerca	de	dez	anos	antes,	quando	regressava

de	uma	das	suas	estadas	em	Durban,	onde

a	mãe	vivia	com	as	irmãs	e	o	seu	padrasto. 

Mas	aquele	poema,	em	particular,	parecia-

lhe	 resumir	 toda	 a	 angústia,	 que	 era

também	 a	 sua,	 entre	 o	 desejo	 de	 partir	 de

uma	 pátria	 mesquinha	 e	 fechada	 sobre	 si

mesma	 e	 um	 mundo	 aberto	 mas	 onde	 um

Português	 seria	 sempre,	 de	 alguma	 forma, 

um	 náufrago	 de	 Pátria.	 Nesse	 dilema, 

nessa	 incapacidade	 de	 sobreviver	 em	 paz

fora	 de	 Portugal	 ou	 de	 se	 sentir	 vivo	 em

Portugal,	 pessoa	 definhara	 como	 obscuro

empregado	 de	 comerão	 da	 Baixa	 lisboeta, 

uma	figura	melancólica	e	cinzenta	dos	fins

de	 tarde	 no	 Martinho	 da	 Arcada,	 alguém

que	scutava	o	som	dos	próprios	passos	nas

ruas	 onde,	 como	 escrevera,	 “em	 breve

serei	apenas	mais	um	transeunte	que	já	não

passa”.	 Nos	 intervalos	 do	 expediente,	 na mesa	do	Martinho,	na	solidão	nocturna	das

casas	 de	 hóspedes	 a	 que	 se	 acolhia, 

escrevia	 poemas	 de	 uma	 beleza	 tão

excessiva	 que	 a	 Pátria,	 assustada,	 preferia

reconhecer	 antes	 como	 maior	 algum

obscuro	 abade-poeta	 de	 uma	 aldeola

“genuinamente	 portuguesa”.	 E	 morrera

assim,	 quatro	 meses	 antes	 de	 Diogo	 ter

partido	 para	 o	 Brasil,	 na	 solidão

irrecuperável	 de	 um	 hospital,	 numa	 tarde

sem	história	de	Novembro.	Após	o	que,	o

seu	 primeiro	 admirador	 e	 crítico	 escreveu

no	 obituário	 que,	 antes	 de	 tudo,	 Fernando

Pessoa	 dava	 ideia	 de	 ser	 “um	 corpo

pendurado”. 

Um	corpo	pendurado.	Tal	qual	como

Diogo,	 pendurado	 da	 amurada	 do	 navio

que	 o	 trazia	 do	 Rio	 de	 Janeiro,	 e	 vendo	 à

sua	frente,	por	entre	a	neblina	da	manhã	de

Agosto,	Lisboa,	o	Tejo	e	tudo	à	sua	espera. 

Amparo	 tinha	 vindo	 recebê-lo	 a

Lisboa.	 Esperava	 no	 Cais	 da	 Rocha,	 com

Manuel	pela	mão	e	Assunção	ao	colo.	Ao

seu	 lado,	 Francisco	 Menezes,	 o	 seu	 sócio

de	 negócios	 e	 amigo	 de	 todas	 as	 horas. 

Caminhou	 para	 eles	 esfor-çando-se	 por	 se

entregar	 à	 felicidade	 daquele	 momento. 

Matou	 mentalmente	 o	 Brasil	 dentro	 de	 si, 

enquanto	descia	as	escadas	do	Alcântara	e

ia	 abrindo	 os	 braços	 para	 se	 acolher	 nos

deles.	Sentiu	que	uma	lágrima	se	escapava

dos	olhos	de	Amparo,	enquanto	a	abraçava

e	estreitava	o	seu	corpo	rijo	e	à	medida	do

seu.	 Afastou-a	 suavemente	 para	 melhor	 a

ver:	estava	mais	bonita,	mais	nova,	do	que

se	 lembrava,	 o	 cabelo	 mais	 comprido,	 a

cara	 menos	 tensa.	 Tinham	 passado	 seis

meses,	 meio	 ano.	 Assunção	 crescera	 e	 já

tinha	 cara	 de	 gente,	 Manuel	 olhava-o

deslumbrado	 e	 agarrou,	 como	 se	 de	 um deus	 se	 tratasse,	 o	 papagaio	 que	 ele	 trazia

empoleirado	na	manga	do	casaco	e	que	lhe

passou	 para	 as	 mãos	 trémulas	 de

rapazinho:	 estava	 parecido	 consigo,	 com

um	ar	muito	mais	sério	do	que	aquilo	que

se	lembrava,	como	se,	na	ausência	do	pai, 

tivesse	 estado	 a	 desempenhar	 a	 função	 de

homem	 da	 casa.	 E	 Francisco	 recebeu-o

com	 um	 abraço	 que	 sentiu	 grato	 e

reconhecido,	 murmurando-lhe	 ao	 ouvido:

“Belo	 trabalho	 que	 fizeste	 lá	 no	 Brasil, 

Diogo!” 

Também	Lisboa	lhe	parecia	diferente

e	 para	 melhor,	 ao	 percorrê-la.	 Da	 varanda

do	 Alcântara,	 ao	 entrar	 o	 Tejo,	 vira	 já	 as

demolições	 que	 se	 haviam	 iniciado	 em

Belém,	 deixando	 os	 Jerónimos	 à	 vista	 do

rio	 e	 abrindo	 uma	 larga	 clareira	 que	 iria

acolher,	 daí	 a	 quatro	 anos,	 a	 grande

Exposição	 do	 Mundo	 Português,	 com	 que oficialmente	

se	

iriam	

celebrar	

os

oitocentos	 anos	 de	 independência,	 em

1140,	e	os	trezentos	anos	da	restauração	da

independência,	 em	 1640,	 depois	 da

anexação	dos	Áustrias	de	Castela.	Salazar, 

por	 inspiração	 do	 propagandista	 do

regime,	 António	 Ferro,	 e	 do	 mestre-de-

obras	 Duarte	 Pacheco,	 aproveitara	 a

ocasião	 histórica	 para	 levar	 a	 cabo	 uma

realização	 que	 mostrasse	 ao	 mundo,	 mas

sobretudo	 aos	 portugueses,	 o	 que	 era	 o

génio	da	obra	lusa,	“do	Minho	a	Timor”.	E

a	 cidade	 começara	 a	 mover-se	 em	 função

da	 exposição:	 na	 Rotunda,	 erguera-se	 a

estátua	 do	 Marquês	 de	 Pombal,	 o	 mais

brilhante	e	o	mais	cínico	primeiro-ministro

que	o	país	jamais	tinha	tido;	novas	estradas

abriam-se	nas	saídas	de	Lisboa,	o	histórico

Café	Nicola,	no	Rossio,	fora	recuperado	e

redecorado,	 uma	 estrada	 marginal	 nascia

ao	longo	da	costa	e	em	direcção	a	Cascais, novos	 cinemas	 e	 hotéis	 floresciam	 por

todos	

os	

bairros	

e	

os	

modernos

“eléctricos”	 da	 Carris	 circulavam	 como

verdadeiros	donos	da	cidade.	Francisco	ia-

lhe	 assinalando	 todas	 as	 mudanças, 

enquanto	percorriam	a	cidade	de	carro:

-	Isto	está	a	mudar,	Diogo!	Tenho	de

reconhecer	que	este	Duarte	Pacheco	está	a

mexer	 com	 tudo	 isto.	 O	 homem,	 não	 pára

de	 ter	 projectos	 para	 novas	 obras,	 cada

uma	 mais;	 ambiciosa	 do	 que	 a	 outra:

pontes,	 estradas,	 barragens,	 universidades, 

até	 piscinas	 públicas!	 Olha-me	 aí	 o	 novo

edifício	do	Instituto	Superior	Técnico:	não

é	fantástico? 

Diogo	 olhou	 e	 sorriu.	 Não	 queria

parecer	 “estrangeirado”,	 mas	 não	 se

conteve:

-	 É.	 É	 a	 arquitectura	 grandiloquente do	 fascismo	 para	 encher	 o	 olho	 aos

papalvos.	 Vi	 o	 mesmo	 em	 Berlim.	 Se

queres	 que	 te	 diga	 sinceramente,	 acho

horrendo:	uma	coisa	pesada	e	esmagadora, 

cheia	 de	 ridículas	 estátuas	 e	 estatuetas

neoclássicas.	 Mas	 não	 duvido	 que	 os

nossos	 intelectuais	 e	 artistas	 estejam

esmagados. 

Amparo	

veio	

em	

socorro	

de

Francisco:

-	Vá,	Diogo,	acabaste	de	chegar,	não

comeces	já	a	dizer	mal	de	tudo! 

-	Tens	razão,	querida.	E	gosto	muito

de	 estar	 de	 volta,' 	 só	 que	 não	 consigo

achar	isto	bonito. 

-	 O	 Brasil	 é	 mais	 bonito?	 -

provocou-o	Francisco. 

-	Só	conheci	o	Rio... 

-	E	é	mais	bonito? 

Diogo	 riu-se.	 Fez	 um	 gesto	 largo

com	a	mão	como	se	quisesse	varrer	o	Rio

do	pensamento. 

-	É	mais	bonito?	-	insistiu	Amparo. 

-	Hás-de	ver.	E	mais	humano	e	mais

selvagem.	 Menos	 pesado,	 menos	 triste.	 A

natureza	 é	 tão	 fantástica	 que	 esmaga

qualquer	 veleidade	 de	 arrogância	 humana. 

Nem	ebem	uma	cidade,	é	uma	revelação. 

Mal	 acabou	 de	 falar,	 arrependeu-se

do	que	tinha	dito,	perante	o	silêncio	que	se

seguiu. 

E	à	noite,	no	quarto	que	sempre	tinha sido	o	seu,	em	Valmonte,	sentiu	a	sensação

estranha	 de	 estar	 a	 recomeçar	 outra	 vez	 o

seu	casamento	com	Amparo.	Como	se	não

se	

conhecessem	

nem	

bem	

nem

intimamente.	 Como	 se	 nunca	 a	 tivesse

visto	 nua,	 como	 se	 nunca	 antes	 tivesse

mergulhado	a	cabeça	no	seu	peito,	como	se

nunca	 tivesse	 entrado	 dentro	 dela.	 Foi

como	 uma	 primeira	 vez,	 só	 que	 agora	 ele

não	estava	bêbado	como	depois	da	festa	do

casamento.	 Agora,	 não	 tinha	 desculpa, 

nem	fuga	possível:	estava	lúcido	e	foi	bem

lúcido	 que	 percebeu	 que	 muito	 do	 que

viesse	 a	 ser	 a	 sua	 vida	 e	 o	 seu	 casamento

daí	 para	 a	 frente	 dependia	 da	 maneira

como	ela	sentisse	que	ele	se	lhe	entregava

genuinamente	 naquela	 noite	 e	 ele	 sentisse

o	 mesmo	 da	 parte	 dela.	 	 Avançou	 assim

com	mil	cautelas,	demasiadas	para	o	gosto

de	ambos,	com	mil	esforços	e	delicadezas, 

tantas	 que	 no	 fim,	 quando	 ela	 suspirou, aparentemente	 entregue	 e	 saciada,	 ele

ficou	 com	 a	 sensação	 de	 que	 tudo	 tinha

corrido	mal	e	ao	contrário	do	planeado. 

Amparo	 vestiu-se	 no	 escuro	 e,	 antes

de	 se	 virar	 na	 cama	 para	 dormir,	 pousou-

lhe	um	beijo	na	testa	e	disse:

-	 Vá,	 vamos	 dormir,	 deves	 estar

cansado	da	viagem! 

E,	 quinze	 minutos	 depois,	 ela

dormia,	 mas	 ele	 não.	 E,	 quando	 enfim

adormeceu,	 ela	 estava	 acordada,	 mas	 ele

não	sabia. 

XVII

Agora	 que	 os	 seus	 dois	 filhos	 já

estavam	 a	 ficar	 crescidos	 e	 a	 tornar-se quase	 independentes	 dela,	 Amparo	 sentia

metade	 dos	 seus	 dias	 despidos,	 feitos	 de

longas	 horas	 arrastadas	 na	 espera	 do

regresso	 deles	 a	 casa	 vindos	 da	 escola,	 a

meio	 da	 tarde.	 Ia	 fazer	 trinta	 anos	 em

Setembro	desse	ano,	1937:	estava	ainda	na

idade	 em	 que	 o	 tempo	 se	 arrasta,	 em	 que

aquilo	que	porventura	se	espera	-	às	vezes

sem	 se	 saber	 bem	 o	 quê	 -	 parece	 nunca

mais	 chegar	 e	 nada	 passa	 subitamente, 

nada	 foge,	 nada	 se	 perde,	 nada	 é

irrepetível. 

Só	

depois, 

como	

ela

aprenderia,	 viria	 a	 fase	 em	 que	 o	 tempo

desliza	e,	a	seguir,	a	fase	em	que	o	tempo

desaparece.	 Mas,	 por	 ora,	 ainda	 era	 a	 sua

juventude	 que	 corria	 atrás	 de	 si	 e	 não	 o

contrário. 

Nove	 anos	 vividos	 em	 Valmonte	 e

naquela	família	tinham-na	ensinado	a	amar

a	 segurança	 das	 coisas	 eternamente repetidas	 e	 tão	 sólidas,	 nessa	 repetição, 

como	 as	 paredes	 da	 casa	 que	 a	 tinha

acolhido.	 Aprendera	 a	 amar	 os	 rituais	 da

casa,	 da	 sua	 organização,	 da	 sua

antiquíssima	 ciência	 de	 administração,	 do

papel	claramente	definido	de	cada	uma	das

personagens	

desse	

pequeno	

enredo

familiar,	de	como	estavam	estabelecidas	as

tarefas	específicas	de	cada	estação	do	ano, 

de	 como	 todo	 o	 calendário	 girava

invariavelmente	 conforme	 a	 natureza	 e	 a

sabedoria	tinham	de	há	muito	estabelecido. 

Havia	 a	 época	 das	 sementeiras	 e	 a	 das

colheitas,	a	do	acasalamento	dos	animais	e

a	 do	 nascimento	 das	 crias,	 a	 de	 apanhar	 a

fruta	de	Verão	e	a	de	fazer	compotas,	a	da

enxertia	 e	 poda	 das	 árvores	 e	 a	 das

queimadas	 e	 recolha	 de	 lenha,	 a	 das

vindimas	 e	 da	 apanha	 da	 azeitona	 e	 a	 do

lagar	 e	 da	 fermentação,	 a	 das	 cheias	 na

ribeira	e	a	das	secas	no	Verão,	a	de	encher cartuchos	 e	 polir	 armas	 e	 a	 da	 caça,	 a	 da

engorda	 dos	 animais	 de	 criação	 e	 a	 de	 os

cozinhar	 no	 forno	 a	 lenha,	 a	 de	 encerar	 o

chão	de	madeira	e	a	de	caiar	as	paredes	da

casa,	a	de	forrar	o	estábulo	para	o	Inverno

e	 a	 de	 largar	 os	 animais	 no	 pasto,	 e	 a	 das ameixas	ou	dos	figos,	do	mel,	das	amoras

silvestres,	 dos	 agriões	 da	 ribeira,	 das

pinhas,	das	castanhas,	dos	cogumelos,	das

túbaras,	 das	 favas,	 das	 beldroegas,	 dos

caracóis.	 Ou	 a	 das	 sardinhas,	 trazidas	 de

Lisboa	pelo	Joaquim	Peixeiro	e	anunciadas

pelo	 tocar	 do	 sino	 na	 sua	 furgoneta	 nos

montes	em	redor	da	cidade,	confirmando	a

chegada	do	Verão	e	as	festas	do	S.	João. 

Agora,	 justamente,	 era	 Junho	 e

chegava	 mais	 um	 Verão.	 Chovera	 todo	 o

Outono,	 grande	 parte	 do	 Inverno	 e	 quase

toda	 a	 Primavera:	 as	 ribeiras	 e	 os	 riachos

estavam	cheios	de	água,	os	campos	baixos estavam	 ainda	 molhados,	 havia	 lameiros

por	 secar.	 Nesse	 Verão,	 o	 Alentejo	 estava

poupado	ao	pior	dos	seus	flagelos:	a	seca. 

Pior	 para	 o	 trigo,	 melhor	 para	 o	 milho	 e

para	os	pastos.	É	assim	a	agricultura,	como

um	 longo	 casamento:	 nunca	 nada	 está

completamente	 bem	 nem	 completamente

mal.	 Um	 agricultor	 que	 se	 queixa	 do

tempo	 é	 como	 um	 cônjuge	 que	 se	 queixa

do	 outro.	 Porque	 o	 amor	 verdadeiro	 é

sempre	uma	escolha	sem	retorno	-	quer	se

escolha	 amar	 um	 homem,	 uma	 mulher	 ou

uma	terra. 

Amparo	 sorriu	 com	 a	 ideia.	 Deixara

lá	em	cima,	no	quarto,	o	seu	marido,	ainda

sem	 vontade	 de	 sair	 da	 cama.	 Ela,	 pelo

contrário,	gostava	de	se	levantar	bem	cedo

e	 não	 se	 importava	 de	 trocar	 o	 calor	 do

corpo	do	seu	homem	pela	frescura	de	uma

manhã	 de	 Verão,	 na	 terra.	 Como	 era	 seu hábito,	 sentou-se	 para	 tomar	 o	 pequeno-almoço	na	cozinha	-	uma	cedência	que	ela

fazia	às	suas	antigas	raízes	e	que	Maria	da

Glória	 tentara	 em	 vão	 contrariar,	 mas

percebendo	 depois	 que	 não	 havia	 razão

séria	 para	 insistir.	 O	 pequeno-almoço	 de

Amparo	 também	 era	 diferente	 do	 da

“sala”:	umas	torradas	com	mel,	café	muito

forte	e	uma	maçã,	roída	à	mão. 

-	 Então,	 menina,	 vai	 às	 amoras?	 -

Maria	 da	 Cozinha	 gostava	 que	 Amparo

viesse	 tomar	 o	 pequeno-almoço	 ali,	 todos

os	 dias,	 entre	 as	 empregadas,	 os	 cães,	 as

panelas,	 a	 borralha	 da	 lareira	 e	 as

conversas	

estouvadas	

das	

mulheres. 

Gostava	que	ela	nunca	se	tivesse	dado	ares

de	 grande	 senhora,	 esquecendo	 de	 onde

viera	e	que,	pelo	contrário,	tivesse	a	fineza

e	a	elegância	de	saber	habitar	naturalmente

um	espaço	que	só	ela	tinha,	entre	os	salões e	a	cozinha. 

-	 Amoras,	 caracóis,	 nêsperas,	 o	 que

aparecer...	 Sim,	 vou	 dar	 uma	 volta	 aí	 pelo

campo. 

Maria	 da	 Cozinha	 ficou	 à	 portada, 

vendo-a	 partir	 e	 admirando	 a	 sua	 figura

esguia	 e	 sensual	 de	 jovem	 mãe,	 o	 seu

balançar	 de	 ancas,	 que	 as	 pernas	 altas	 e	 o

sangue	

de	

rapariga	

cigana	

faziam

inimitáveis. 

-	O	que	olha,	tia	Maria?	-	perguntou-

lhe	a	Alda,	a	sua	ajudante	de	cozinha,	uma

moça	 feia	 e	 de	 bigode,	 que	 se	 lhe	 tinha

vindo	juntar	à	portada. 

-	 Nada	 que	 te	 interesse,	 sua

metediça! 

-	Ah,	está	a	olhar	a	patroazinha!	E	o que	pensa,	tia]	Maria? 

-	 Já	 te	 disse	 que	 não	 é	 nada	 que	 te

diga	respeito,	mas,	já	que	estás	tão	curiosa, 

estava	 a	 pensar	 que,	 por	 melhores	 que

sejam	 essas	 brasileiras,	 o	 meu	 menino

engenheiro	 não	 encontra	 melhor	 do	 que

isto	 lá	 no	 Brasil!	 E	 parvo	 é	 ele	 se	 não	 o perceber... 

-	 Mas	 o	 senhor	 Diogo	 foi	 ao	 Brasil

em	trabalho,	não	foi	atrás	de	mulheres... 

Maria	 da	 Glória	 afastou-a	 com	 um

gesto	brusco	do	braço. 

-	 Não	 te	 armes	 em	 sonsinha,	 porque

sabes	muito	bem	o	que	eu	quero	dizer:	eles

vão	 sempre	 em	 trabalho,	 mas	 as	 mulheres

é	que	não	estão	lá	para	ver. 

Amparo	foi	andando	em	direcção	ao pomar,	 colhendo	 pelo	 caminho	 algumas

amoras,	 que	 foi	 guardando	 dentro	 de	 um

cesto	de	vime.	Já	havia	poucas	nêsperas	e

as	 que	 havia	 estavam	 quase	 todas	 roídas

pelos	 pássaros,	 e	 ainda	 era	 cedo	 para	 as

ameixas.	 Em	 contrapartida,	 conseguiu

colher	 alguns	 pêssegos	 maduros,	 de	 pele

aveludada	 e	 perfumada.	 Havia	 uma	 fonte

natural	no	lugar	onde	tinha	sido	plantado	o

pomar	e	a	água	fora	canalizada	sabiamente

ao	 longo	 de	 caneiros	 feitos	 de	 pedras	 e

telhas	 de	 barro	 velhas,	 de	 modo	 a	 irrigar

permanentemente	 as	 filas	 de	 árvores	 de

fruto	 alinhadas.	 Diogo	 contara-lhe,	 e	 ela

não	percebera	se	era	verdade	ou	lenda,	que

todo	 o	 sistema	 de	 rega	 da	 herdade	 e	 do

pomar	 já	 tinha	 sido	 instalado	 pelos

romanos,	quase	vinte	séculos	atrás.	Talvez

não	 fosse	 verdade,	 talvez	 fosse	 apenas	 a

imaginação	 dele,	 mas	 o	 tanque	 que	 fora

construído	 sob	 a	 fonte,	 com	 o	 mármore branco	 e	 rosa	 de	 Estremoz,	 esse	 tinha

gravada	 a	 data	 da	 sua	 construção:	 1776. 

Quer	 dizer	 que	 seis	 ou	 sete	 gerações	 de

Flores	 haviam	 passado	 por	 ali	 antes	 dela, 

haviam	 sentido	 a	 frescura	 da	 sombra	 das

árvores	 e	 da	 humidade	 da	 fonte	 suspensa

no	ar,	haviam,	como	ela,	colhido	a	fruta	e

passeado	entre	as	árvores,	escutado	o	ruído

mágico	 da	 água	 sempre	 a	 correr,	 de

Inverno	 ou	 de	 Verão.	 Eram	 coisas	 como

essas	que	a	faziam	pensar	na	força	daquele

lugar,	 na	 riqueza	 daquela	 terra	 dos	 Flores, 

no	 acaso	 do	 destino	 que	 a	 fizera	 poder

estar	 também	 ali,	 colher	 os	 frutos,	 viver

aquela	 paz,	 criar	 os	 seus	 filhos,	 amar	 e

satisfazer	 o	 seu	 homem	 e	 ser	 amada	 por

ele.	 Caminhou	 até	 ao	 tanque	 de	 mármore

onde	 se	 costumava	 sentar,	 mas,	 quando	 lá

chegou,	apercebeu-se	de	que	Pedro	estava

lá	 sentado,	 fumando	 uma	 cigarrilha	 e	 tão

absorto	 no	 que	 pensava,	 que	 nem	 a	 viu chegar. 

-	Bom	dia,	Pedro!	Então,	não	estás	a

ver	o	gado? 

-	 Ah,	 bom	 dia,	 Amparo!	 Já	 dei	 a

volta	 ao	 gado	 todo	 e	 agora	 vim	 aqui	 para

ver	se	apanhava	uns	pêssegos. 

Amparo	 sentou-se	 ao	 lado	 dele,	 na

borda	 do	 tanque,	 e	 instintivamente

mergulhou	uma	mão	na	água,	que	era	fria

e	transparente. 

-	 Já	 apanhei	 os	 melhores:	 tens	 aqui. 

Queres? 

Ele	fez	um	gesto	distraído. 

-	Depois.	Como	ao	almoço. 

Ficaram	 os	 dois	 em	 silêncio, 

escutando	 o	 som	 da	 água	 da	 fonte	 a	 cair

dentro	do	tanque. 

-	E	o	Diogo,	ainda	dorme? 

-	Ainda. 

-	 Ainda	 deve	 estar	 com	 as	 horas	 do

Brasil... 

Ela	 sorriu	 à	 ironia	 de	 Pedro:	 Diogo

tinha	 voltado	 do	 Brasil	 há	 quase	 um	 ano. 

Mas	 o	 que	 Pedro	 queria	 dizer,	 e	 que	 ela

também	 pensava,	 é	 que,	 de	 certa	 forma	 e

desde	 que	 lá	 fora,	 Diogo	 nunca	 tinha

regressado	 por	 completo:	 o	 corpo	 poderia

estar	 ali,	 a	 cabeça	 parecia	 ter	 ficado	 lá. 

Agora,	 e	 mesmo	 à	 distância,	 andava

obcecado	com	o	seu	projectado	negócio	de

exportação	 de	 carne	 para	 a	 Europa.	 Vivia

entusiasmado	 com	 as	 perspectivas	 e, sobretudo,	com	uma	ideia	que	começava	a

ganhar	 corpo	 na	 sua	 teimosa	 cabeça:

comprar	 uma	 fazenda	 de	 gado	 no	 Vale	 do

Paraíba.	 “No	 futuro,	 Amparo	 -	 explicara-

lhe	 ele	 -	 não	 quero	 estar	 dependente	 de

fornecedores	 que	 vão	 especular	 com	 os

preços,	 conforme	 as	 oscilações	 do

mercado.	 Se	 comprasse	 uma	 fazenda	 de

criação	 de	 gado,	 eu	 conseguiria	 estar	 a

salvo	de	tudo,	controlando	todo	o	negócio:

a	

produção, 

o	

transporte, 

a

comercialização.” 

A	 ideia	 parecia	 fazer	 sentido,	 mas

havia	uma	coisa	que	ela	não	percebia	e	que

o	instinto	lhe	dizia	que	não	iria	trazer	nada

de	bom:	para	quê	uma	fazenda	de	gado	no

Brasil,	 se	 ele	 já	 era	 dono	 de	 uma	 herdade

de	 gado,	 tão	 boa	 como	 Valmonte,	 onde

eles	 viviam?	 Ele	 respondera	 à	 objecção

dela:	 “É	 a	 diferença	 entre	 um	 grande negócio	 e	 um	 negócio	 pequeno.	 Aqui, 

estamos	à	mercê	das	secas,	dos	pastos,	das

forragens	e	a	carne	não	tem	categoria	para

ser	 exportada.	 Lá,	 a	 terra	 é	 muito	 mais

barata,	os	pastos	são	abundantes	e	duram	o

ano	inteiro	e	a	carne	não	tem	comparação. 

O	custo	de	produção	é	muito	mais	barato	e

o	 valor	 de	 mercado	 muito	 maior.	 Se

houver	guerra,	a	Europa	vai	comer	a	carne

do	 Brasil	 e	 da	 Argentina,	 não	 a	 do

Alentejo.” 

Pedro	

interrompeu	

as	

suas

meditações. 

-	Não	gostas	nada	desta	fixação	dele

pelo	Brasil,	pois	não,	Amparo? 

-	Não. 

-	 Mas	 ele	 é	 capaz	 de	 ter	 razão, sabes?	O	futuro	pode	estar	lá	e	não	aqui. 

-	 Mas	 a	 nossa	 vida	 não	 está	 lá,	 está

aqui,	 não	 é,	 Pedro?	 Se	 fosses	 tu,	 que	 não

tens	 mulher	 nem	 filhos	 nem	 nada	 que	 te

prenda,	eu	percebia.	Mas	ele,	não. 

-	 E	 se	 ele,	 um	 dia,	 quisesse	 ir	 viver

para	lá,	o	que	fazias? 

-	 Não	 sei,	 Pedro.	 Já	 tenho	 pensado

nisso	 e	 rezo	 para	 que	 esse	 dia	 nunca

chegue. 

-	 Uma	 mulher	 tem	 de	 seguir	 o

marido... 

-	 E	 eu	 segui-o,	 Pedro.	 Segui-o,	 não

para	 muito	 longe:	 os	 quatro	 quilómetros

que	 distam	 de	 Estremoz	 a	 Valmonte,	 que

foi	 onde	 ele	 me	 disse	 que	 era	 a	 sua	 vida. 

Eusou	 feliz	 aqui,	 os	 nossos	 filhos	 são

felizes	 aqui,	 a	 tua	 mãe	 é	 feliz	 por	 nos	 ter aqui... 

-	Eu	sou	feliz	por	vos	ter	aqui... 

Ela	sorriu	e	pousou-lhe	ao	de	leve	a

mão	no	pulso. 

-	Obrigada,	Pedro. 

-	E	verdade:	todos	somos	felizes	por

vos	termos	aqui.	Eu,	as	crianças,	o	Diogo, 

não	 sei	 como	 seria	 o	 ambiente	 se	 vocês

não	estivessem	cá. 

-	 Dás-me	 razão:	 que	 sentido	 faria

irmos	 para	 o	 Brasil?	 Acho	 que	 não	 temos

necessidade	 alguma	 de	 emigrar.	 Só	 se

muda	o	que	está	mal... 

Pedro	suspirou. 

-	 Pois,	 cunhada:	 se	 alguma	 vez	 essa

questão	 se	 puser,	 não	 serei	 eu	 a	 tentar

convencer-te	 daquilo	 que	 eu	 próprio	 não

conseguiria	entender. 

Ela	sacudiu	a	cabeça,	como	que	para

afastar	os	maus	presságios. 

-	 Graças	 a	 Deus,	 não	 vai	 acontecer. 

Apesar	 de	 tudo,	 acho	 que	 o	 Diogo	 está

mais	 ligado	 a	 Valmonte	 do	 que	 a]	 tudo	 o

resto.	E	tenho	confiança	em	mim,	também! 

-	É	assim	mesmo,	Amparo!	E	nem	o

utópico	do	meu	irmão	se	atreveria	a	tentar

levar-te	 para	 o	 Brasil	 contrariada	 ou	 a

deixar-te	para	trás! 

Riram-se	os	dois	ao	mesmo	tempo	e

ela	 mergulhou	 a	 mão	 no	 tanque	 para refrescar	a	cara. 

-	 E	 tu,	 Pedro,	 quando	 é	 que	 crias

raízes	aqui	na	terra	de	Valmonte? 

-	Raízes?	Mais	do	que	eu	já	tenho? 

-	 Vá,	 sabes	 o	 que	 eu	 quero	 dizer:

uma	 mulher	 para	 compor	 a	 mesa,	 mais

netos	para	a	tua	mãe,	primos	para	os	meus

filhos,	 sobrinhos	 para	 mim	 e,	 sobretudo, 

umamulher	para	ti. 

-	Conheces	alguém	disponível	para	o

cargo? 

-	Eu,	não.	Mas	tu	é	que	tens	de	estar

disponível. 

-	 Já	 estive	 e	 tu	 sabes	 que	 não

resultou. 

-	A	Angelina	não	era	mulher	para	ti. 

Há	 males	 que	 vêm	 por	 bem:	 ela	 nunca	 te

iria	fazer	feliz. 

-	Tu	nunca	gostaste	dela,	pois	não?	-

Não. 

-	Mas	o	Diogo	gostava... 

-	O	Diogo	via	nela	coisas	que	eu	não

via.	 E	 eu	 via	 outras	 a	 que	 ele	 não	 dava

importância. 

-	Tais	como? 

Amparo	mexeu-se,	desconfortável. 

-	 Não	 há	 grande	 interesse	 em	 falar

disso	agora,	Pedro. 

-	 Não,	 diz-me:	 talvez	 me	 ajude	 a perceber	 algumas	 coisas	 que	 nunca

percebi. 

Ela	 olhou-o,	 indecisa.	 Quando	 se

tinha	 casado	 com	 Diogo,	 ela	 sentira	 de

início	 uma	 desconfiança	 inata	 da	 parte	 de

Pedro,	 que	 a	 olhava	 um	 pouco	 como	 uma

intrusa	 que,	 por	 força	 dos	 seus	 encantos

físicos,	alcançara	uma	posição	que	não	era

a	 sua	 de	 berço	 e	 entrara	 dentro	 da	 família

sem	carta	de	alforria.	Depois,	com	o	tempo

e	 observando	 a	 forma	 como	 ela	 se

relacionava	 com	 a	 mãe	 e	 com	 a	 casa, 

Pedro	 fora-se	 aproximando	 aos	 poucos, 

quase	 contrariado.	 Ela	 nunca	 lhe	 cobrara

isso. 

Sempre	

o	

percebera, 

sempre

respeitara	 as	 suas	 desconfianças.	 E	 hoje

tinham	 uma	 relação	 ainda	 um	 pouco

cerimoniosa	

e	

distante	

e, 

todavia, 

estranhamente	 cúmplice	 em	 muitas	 coisas

e, 

sobretudo, 

em	

muitos	

silêncios

partilhados.	 Por	 isso,	 hesitou,	 antes	 de	 lhe

responder	com	toda	a	lealdade:

-	Ela	nunca	te	amou,	Pedro.	Não	por

ti,	 mas	 por	 que	 isso	 não	 faz	 parte	 da

maneira	 de	 a	 Angelina	 viver	 a	 vida.	 Não

digo	que	não	tenha	tido	uma	paixão	por	ti, 

mas	 nunca	 te	 amou	 verdadeiramente.	 Tu

foste	para	ela	uma	curiosidade,	nunca	uma

necessidade.	 Acho	 que	 teve	 sempre

perfeitamente	 marcado	 o	 tempo	 de	 que

dispunha	 Para	 ti,	 findo	 o	 qual,	 partiria, 

mesmo	que	tu	lhe	prometesses	este	mundo

e	 o	 outro.	 Desculpa	 dizer-te	 isto	 assim, 

com	esta	frieza.	Até	posso	estar	enganada, 

mas	 foi	 o	 que	 eu	 senti,	 de	 mulher	 para

mulher. 

-	 E	 foi	 por	 isso	 que	 nunca	 gostaste

dela? 

-	Foi. 

Ele	 levantou-se,	 sem	 nada	 dizer. 

Caminhou	uns	passos	pelo	pomar	adentro, 

a	

perna	

esquerda	

arrastando

disfarçadamente	pelo	chão,	e	voltou-se:

-	Então,	levas	os	pêssegos? 

-	Levo. 

Diogo	estava	sentado	na	biblioteca,	o

seu	lugar	favorito	em	Valmonte.	As	janelas

de	

sacada	

daquela	

longa	

divisão

rectangular	 davam	 para	 o	 pomar	 e,	 na

manhã	de	Junho,	ele	tinha-as	aberto	de	par

em	par	para	que	lá	dentro	entrasse	o	cheiro

dos	 pessegueiros	 e	 o	 som	 da	 água	 caindo

no	 tanque.	 Também	 entrara	 um	 pássaro

desnorteado,	que	dera	várias	voltas	à	sala, 

tão	admirado	quanto	ele,	até	dar	outra	vez

com	 a	 saída.	 Ele	 estava	 sentado	 na poltrona	de	couro	em	frente	à	lareira,	onde

tantas	 vezes	 viera	 dar	 boa-noite	 ao	 pai, 

antes	de	se	deitar.	Nas	manhãs	de	Outono	e

de	 Inverno,	 as	 criadas	 acendiam	 a	 lareira

logo	pela	manhã	e	ele	vinha	sentar-se	ali	a

ler	 os	 jornais	 e	 o	 correio,	 a	 seguir	 ao

pequeno-almoço.	 A	 partir	 do	 início	 da

Primavera,	 a	 lareira	 deixava	 de	 ser	 acesa, 

as	 cinzas	 entranhadas	 eram	 limpas,	 mas

ficava	 um	 cheiro	 a	 fumo	 gasto	 que

persistia,	 agarrado	 às	 paredes	 de	 tijoleira

enegrecidas.	Então,	ele	abria	as	janelas	de

sacada	de	par	em	par	e	entrava	o	cheiro	a

Verão	e	todos	os	sons	do	Verão.	Era	disso

que	 ele	 mais	 gostava	 em	 Valmonte:	 as

quatro	 estações	 do	 ano,	 nítidas	 e

claramente	 demarcadas,	 cada	 uma	 com	 os

seus	sinais,	os	seus	sons,	os	seus	cheiros,	a

sua	 própria	 ampulheta	 por	 onde	 o	 tempo

escorria,	 nem	 devagar	 nem	 depressa, 

apenas	no	seu	ritmo	sempre	igual. 

Esta	 manhã	 estava	 entretido	 com	 a

leitura	 de	 uma	 carta	 que	 lhe	 chegara	 do

Rio,	 no	 correio	 do	 dia.	 Meses	 atrás, 

escrevera	a	“seu”	Aguinaldo,	incumbindo-

o	 de	 uma	 rnissão	 mais,	 de	 que	 o	 dito

acusou	 a	 incumbência	 e	 responsabilidade

em	tom	solene	e	compenetrado:	começar	a

prospectar	 fazendas	 que	 estivessem	 à

venda	 no	 Vale	 do	 Paraíba,	 a	 região

cafeeira,	dispersa	por	três	Estados	-	Rio,	S. 

Paulo	 e	 Minas	 -	 e	 que	 fosse	 adequada	 ao

negócio	de	criação	de	“gado	de	corte”	que

ele	 conjecturava.	 Nem	 grande	 de	 mais, 

nem	pequena	de	mais.	A	uma	distância	do

Rio	 que	 se	 pudesse	 fazer,	 por	 estrada	 ou

caminho-de-ferro,	em	oito,	nove	horas,	no

máximo.	 Que	 tivesse	 uma	 casa,	 mesmo

que	 rudimentar,	 em	 bom	 estado,	 que

tivesse	 água	 em	 abundância	 e	 que	 não

viesse	com	um	exército	de	trabalhadores	a quem	 dar	 destino.	 “Seu”	 Aguinaldo

pusera-se	 em	 campo,	 com	 zelo	 e

consciência	da	importância	da	sua	tarefa,	e

o	 que	 agora	 lhe	 enviava	 era	 uma	 primeira

prospecção	

de	

um	

agente	

local, 

detalhando,	 para	 início	 de	 conversa,	 seis

fazendas,	todas	para	venda. 

O	 café,	 que	 durante	 anos	 a	 fio

sustentara	 o	 Brasil,	 tivera	 um	 primeiro

choque	 violento	 quando	 a	 Infanta	 D. 

Isabel,	 no	 final	 da	 Monarquia	 e	 actuando

como	regente	na	ausência	do	pai,	D.	Pedro

II,	abolira	a	escravatura,	sem	aviso	prévio	-

muito	 embora	 já	 então	 fossem	 conhecidas

as	suas	simpatias	pela	causa	abolicionista. 

Isso,	 mais	 a	 exaustão	 dos	 campos, 

cultivados	 sem	 pousio	 e	 sem	 obedecer	 a

curvas	 de	 nível,	 provocou	 o	 descalabro

súbito	 do	 sector.	 Seguiu-se	 o	 abandono

generalizado	

da	

mao-de-obra	

negra

escrava	 e	 a	 ruína	 da	 casta	 nova-rica	 dos

“barões	 do	 café”	 -	 assim	 conhecidos	 por

obterem	 de	 D.	 Pedro,	 em	 troca	 de

empréstimos	 à	 Coroa	 e	 financiamento	 de

obras	

públicas, 

títulos	

de	

nobreza

(invariavelmente	 o	 de	 barão,	 que	 era	 o

mais	 baixo	 em	 termos	 nobiliárquicos	 e	 o

mais	adequado	a	essa	nascente	“fidalguia” 

sul-americana). 

Décadas	

depois, 

e

recorrendo	

à	

mão-de-obra	

imigrada, 

sobretudo	 italianos	 e	 portugueses,	 a

burguesia	 endinheirada	 de	 S.	 Paulo

retomou	 as	 fazendas	 e	 a	 produção	 de	 café

e	 fez	 do	 Estado	 o	 mais	 rico	 e	 mais

influente	 do	 Brasil.	 Foi	 contra	 eles	 que	 se

levantou	o	“Tenentismo”	e	que	se	sepultou

a	 “República	 Velha”,	 levando	 ao	 poder

Getúlio	 Vargas,	 na	 esperança	 de	 pôr	 um

travão	às	chocantes	desigualdades	entre	S. 

Paulo	 e	 o	 resto	 do	 Brasil,	 entre	 os

possuidores	 de	 terras	 no	 Paraíba	 e	 os miseráveis	 desapossados	 de	 tudo.	 Mas, 

mais	do	que	o	“Tenentismo”	ou	Getúlio	-	a

quem	 os	 novos	 barões	 de	 S.	 Paulo

acabaram	 por	 impor	 uma	 Constituição

mais	à	medida	dos	seus	interesses	e	menos

ao	

desejo	

de	

poder	

absoluto

inesperadamente	 revelado	 pelo	 Presidente

imposto	 pelos	 jovens	 tenentes	 -,	 foi	 o

estoiro	da	bolsa	de	Nova	York,	em	29,	e	as

suas	

consequências	

na	

pauta	

das

exportações	 brasileiras	 e,	 acima	 de	 tudo, 

do	 café,	 que	 conduziram	 à	 segunda	 ruína

das	 fazendas	 do	 Paraíba.	 Muitas	 ficaram

para	 os	 bancos,	 muitas	 outras	 foram

deixadas	 ao	 abandono,	 para	 os	 bichos	 do

mato	e	para	o	próprio	mato.	Alguns	donos, 

mais	 clarividentes,	 estavam	 porém	 a

reconvertê-las	 em	 fazendas	 de	 gado, 

concorrendo	 directamente	 com	 o	 Rio

Grande	 Sul,	 até	 ai	 a	 região	 largamente

dominante	 na	 produção	 de	 carne	 de	 vaca no	 Brasil.	 Era	 nisso	 também	 que	 Diogo

apostava.	 Nisso	 e	 no	 resto:	 não	 apenas	 a

produção,	mas	também	a	comercialização, 

o	 transporte	 e	 a	 venda	 na	 Europa	 ou	 nos

Estados	Unidos. 

Estava	 ele	 a	 digerir	 as	 informações

do	 agente	 imobiliário	 do	 Vale	 do	 Paraíba, 

quando	 uma	 criada	 lhe	 veio	 anunciar	 uma

visita:	 Luísa,	 a	 mulher	 do	 seu	 amigo	 de

Estremoz,	 Rafael	 Monteiro,	 o	 aviador	 a

quem	 devia	 o	 seu	 inesquecível	 baptismo

do	ar.	Surpreso,	respondeu	de	imediato:

-	Mande	entrar	para	aqui. 

Luísa	 entrou	 de	 supetão,	 como

sempre	vestida	como	só	ela	conseguia,	um

abissal	 decote	 atravessado	 por	 uma

écharpe	 de	 seda	 esvoaçante,	 uma	 saia	 de

pregas	 com	 uma	 racha	 desvendando	 as pernas	de	alto	a	baixo,	os	cabelos	longos	e

soltos	 em	 desalinho,	 ao	 contrário	 do	 que

era	a	moda	de	então. 

-	

Luísa, 

que	

surpresa! 

Posso

oferecer-te	um	café,	uma	limonada? 

-	Não,	não,	obrigada! 

Beijou-o	 na	 cara,	 quase	 lhe	 roçando

a	 boca,	 e,	 sem	 esperar	 que	 ele	 fizesse	 o

gesto	de	a	convidar,	sentou-se	na	poltrona

a	 seu	 lado,	 agarrou-lhe	 na	 mão	 e	 lançou-

se:

-	Diogo,	tens	de	nos	ajudar!	O	Rafael

foi	preso! 

-	Preso?	Preso	como? 

-	 Foi	 preso	 ontem,	 pelos	 cabrões	 da polícia	política.	Vieram	buscá-lo	a	casa	de

manhã	 cedo,	 ainda	 pensei	 que	 o	 levassem

para	 o	 posto	 da	 GNR	 em	 Estremoz,	 mas

não:	foi	directamente	para	a	sede	da	PVDE

em	Elvas.	Fui	até	lá	da	parte	da	tarde,	não

me	deixaram	vê-lo	nem	me	quiseram	dizer

porque	 o	 tinham	 prendido.	 Só	 consegui

entregar	umas	roupas	para	ele	e	um	farnel

com	 um	 paio	 e	 uns	 queijos	 que	 aqueles

filhos	 da	 puta	 de	 certeza	 quevão	 comer

eles.	 Não	 me	 dizem	 nada,	 Diogo!	 Nem

porque	está	preso,	nem	até	quando,	nem	se

vai	 lá	 ficar	 ou	 se	 vão	 transferi-lo	 para

Lisboa!	 Perguntei	 se	 podia	 nomear	 um

advogado	 que	 o	 fosse	 ver,	 expliquei-lhes

que	 ele	 próprio,	 como	 advogado,	 não

podia	 ser	 preso	 assim	 sem	 mais	 nem

menos,	 e	 riram-se	 na	 minha	 cara.	 Estou

desesperada,	não	sei	o	que	fazer,	não	sei	a

quem	recorrer! 

-	 Acalma-te,	 Luísa!	 Vamos	 tratar disso. 

-	 Desculpa	 ter	 recorrido	 a	 ti,	 Diogo, 

mas	 acredita	 que	 não	 vejo	 ninguém	 mais

que	me	possa	ajudar	e	nem	sei	se	tu	podes. 

Não	te	quero	meter	em	chatices... 

-	 Não	 digas	 isso!	 Não	 é	 chatice

nenhuma	 ajudar	 um	 amigo.	 Ainda	 menos

se	preso	por	esses	palhaços	da	PVDE!	Mas

diz-me	 uma	 coisa	 e	 claro	 que	 fica	 entre

nós:fazes	ideia	porque	o	terão	prendido? 

-	Ao	certo,	não,	Diogo. 

-	Ele	é	comunista,	do	Partido? 

-	 O	 Rafael?	 Não,	 tu	 conhece-lo:	 se

alguma	coisa	fosse,	era	anarquista,	mas	ele

é	demasiado	anarquista	mesmo	para	poder

ser	anarquista! 

-	De	que	se	poderá	tratar,	então? 

-	Espanha... 

-	Espanha? 

-	 Sim,	 é	 o	 que	 eu	 desconfio. 

Desconfio	que	ele	andava	a	fazer	uns	voos

para	 Espanha,	 ultimamente.	 Nunca	 me

disse	 e	 eu	 sempre	 achei	 melhor	 não	 lhe

perguntar,	 massuspeito	 que	 tem	 que	 ver

com	isso. 

-	

A	

levar	

coisas	

para	

os

republicanos? 

-	Sim:	a	levar	ou	a	trazer. 

Às	cinco	da	tarde,	Diogo	apresentou-

se	na	sede	da	PVDE	em	Elvas.	Pediu	para ser	 recebido	 pelo	 chefe	 de	 posto	 e,	 após

uma	 espera	 de	 quinze	 minutos	 numa

salinha	 decorada	 com	 o	 retrato	 de	 Salazar

e	 flores	 de	 plástico	 numas	 jarras	 cor-de-

rosa,	 foi	 introduzido	 no	 gabinete	 do

inspector	Amílcar	de	Melo.	A	personagem

não	 podia	 corresponder	 melhor	 à	 sua	 pior

previsão:	 era	 de	 estatura	 mediana,	 de

ombros	

largos	

e	

pernas

desproporcionadamente	 curtas	 para	 o

tronco,	testa	pequena	e	olhos	muito	juntos, 

boca	 de	 lábios	 finos	 encimada	 por	 um

estreito	 bigode	 aparado,	 a	 cara	 marcada

por	 borbulhas	 de	 juventude	 mal	 tratadas	 e

o	 cabelo	 achatado	 com	 brilhantina	 e	 de

risca	perfeita,	desde	a	nuca	até	à	testa.	Fato

preto,	de	tecido	brilhante	e	riscas	brancas, 

voz	baixa	e	insinuante. 

-	Senhor	engenheiro	Flores!	Sou	um

grande	 admirador	 do	 seu	 irmão,	 como	 já era	 do	 senhor	 seu	 pai!	 É	 um	 prazer	 ter

oportunidade	de	poder	conhecer	o	terceiro

varão	 de	 uma	 linhagem	 tão	 distinta! 

Queira	 fazer-me	 o	 favor	 de	 se	 sentar. 

Aceita	um	whisky,	uma	água	talvez? 

-	 Não,	 obrigado,	 senhor	 inspector:

estou	bem	assim. 

O	inspector	sentou-se	à	secretária	em

frente,	sem	tirar	os	olhos	dele.	Uma	raposa

avaliando	a	presa. 

-	 A	 que	 devo	 a	 honra,	 senhor

engenheiro? 

Diogo	 contemplou-o,	 esforçando-se

por	 parecer	 absolutamente	 impenetrável	 e

frio. 

-	 Vim	 saber	 de	 um	 amigo	 meu,	 que parece	que	está	aqui	hospedado. 

-	 Um	 amigo	 do	 senhor	 engenheiro, 

aqui	 hospedado?	 -O	 inspector	 Melo	 fez	 o

seu	 mais	 conseguido	 ar	 de	 espanto.	 -

Quem	poderá	ser? 

-	 O	 dr.	 Rafael	 Monteiro,	 de

Estremoz,	 advogado,	 piloto	 civil	 e	 meu

amigo	de	infância. 

-	 Rafael	 Monteiro?	 Ah,	 sim...	 já

estou	 a	 ver!	 Veio	 ontem.	 E	 é	 amigo	 do

senhor	engenheiro? 

-	Amigo	de	infância. 

-	 Ah,	 claro!	 Todos	 temos	 amigos	 de

infância,	 às	 vezes	 esquisitos,	 não	 é?	 -	 O

inspector	passou	os	dedos	pelas	pontas	do

bigode,	esticando-as. 

Posso	

perguntar-lhe, 

senhor

inspector,	porque	está	ele	preso? 

-	 Para	 investigação,	 claro.	 Só	 pode

ser. 

-	Para	investigação?	E	como	é	que	o

investigam,	aqui:	interrogam-no? 

-	 Pois,	 é	 sempre	 interrogado, 

procedimento	de	rotina. 

-	Sem	advogado?	O	inspector	tossiu. 

-	Nesta	fase,	sem	advogado.	É	o	que

está	na	lei. 

-	E	quanto	tempo	pode	demorar	esta

fase,	senhor	inspector? 

-	 Ah,	 isso	 já	 não	 sei	 dizer-lhe.	 Nós investigamos	 até	 chegar	 a	 uma	 conclusão. 

Depois,	 o	 processo	 pode	 seguir	 para	 o

comando	 central,	 em	 Lisboa,	 para	 mais

investigações.	 Daí,	 pode	 ir	 para	 o

Ministério	 Público	 e	 depois	 para	 o

tribunal.	 É	 difícil	 dizer	 quanto	 tempo

poderá	 demorar,	 e,	 depois,	 também

depende	 sempre	 da	 colaboração	 do

suspeito,	não	é? 

-	No	limite,	quanto	tempo	poderá	ele

estar	assim,	sem	direito	a	ver	um	advogado

ou	a	família? 

-	No	limite? 

-	Sim,	no	limite. 

O	inspector	Melo	olhou	para	o	tecto, 

como	 se	 lá	 estivesse	 afixado	 o	 Código

Penal. 

-	No	limite,	no	limite,	creio	que	a	lei

fala	 em	 seis	 meses.	 Mas,	 em	 processos

complicados,	o	prazo	da	investigação	pode

ser	prorrogado... 

Diogo	 curvou-se	 para	 a	 frente	 e

tentou	que	ele	lhe	fixasse	o	olhar. 

-	Este	é	um	caso	complicado,	senhor

inspector? 

-	 Não	 lhe	 sei	 dizer,	 senhor

engenheiro.	Ainda	ontem	o	trouxemos... 

-	De	que	é	ele	suspeito? 

-	 Não	 lhe	 posso	 dizer	 isso,	 senhor

engenheiro:	é	segredo	da	investigação. 

-	 Só	 lhe	 quero	 poupar	 trabalho, senhor	 inspector:	 se	 suspeita	 que	 o	 dr. 

Rafael	

Monteiro	

tenha	

actividades

organizadas	contra	o	regime,	está	a	perder

o	 seu	 tempo.	 Se	 há	 coisa	 que	 ele

desconhece,	 é	 o	 significado	 da	 palavra

organização. 

-	 Mas	 é	 um	 elemento	 desafecto	 ao

regime! 

-	 Também	 eu	 sou,	 senhor	 inspector. 

Vai-me	prender?	O	inspector	Melo	mexeu-

se	 desconfortavelmente	 na	 sua	 cadeira. 

Mas,	 apesar	 do	 desconforto	 físico,	 Diogo

apercebeu-se	de	um	brilhozinho	de	triunfo

nos	seus	olhos	de	predador. 

-	 Não	 me	 está	 a	 dar	 nenhuma

novidade	 com	 essa	 confissão,	 senhor

engenheiro!	 Se	 quer	 que	 lhe	 diga,	 de	 há

muito	 que	 sabemos	 das	 suas	 inclinações políticas	 e	 só	 me	 custa	 a	 entender	 como	 é

que	 alguém	 da	 sua	 estirpe	 pode	 estar	 do

lado	dos	inimigos	do	regime. 

-	 Porquê?	 Há	 alguma	 lei	 que	 diga

qual	é	o	lado	certo?	“á	alguma	lei	que	diga

como	é	que	eu	devo	pensar? 

-	 Sabe	 o	 quero	 dizer,	 senhor

engenheiro.	O	seu	pai,	se	fosse	vivo... 

-	O	meu	pai,	que	eu	saiba,	não	fazia

parte	 das	 suas	 relações	 e	 não	 o	 autorizo	 a

presumir	o	pensamento	dele. 

-	Pois,	mas	o	seu	irmão,	eu	conheço:

um	herói	da	guerra	de	Espanha,	um	motivo

de	orgulho	patriótico	para	todos!	Enquanto

que	o	seu	amigo	Rafael	Monteiro... 

-	Dr.	Rafael	Monteiro. 

-	 ..	 .O	 seu	 amigo,	 desculpe	 que	 lhe

diga,	senhor	engenheiro,	é	uma	vergonha	o

senhor	vir	interceder	por	ele. 

-	Ah,	sim?	E	porquê? 

-	 Porque	 tem	 sido	 um	 elemento

activo	 na	 ajuda	 ao	 outro	 lado	 de	 lá.	 -	 E, 

dizendo	 isto,	 o	 inspector	 Melo	 fez	 um

gesto	 em	 direcção	 de	 Espanha,	 mas	 logo

depois	 calou-se,	 realizando	 que	 já	 tinha

falado	 de	 mais.	 Mas	 Diogo	 não	 perdeu	 a

oportunidade:

-	Ah,	é	essa	a	suspeita!	E	há	alguma

lei	que	diga	que	se	é	herói	nacional	quando

se	 ajuda	 os	 nacionalistas,	 mas	 que	 se	 é

inimigo	 da	 Pátria	 quando	 se	 ajuda	 os

republicanos? 

O	 inspector	 Melo	 preferiu	 ficar calado	e	Diogo	insistiu:

-	 Diga-me,	 senhor	 inspector:	 há

alguma	 lei	 que	 lhe	 permita	 prender	 o	 dr. 

Rafael	 Monteiro	 com	 base	 na	 suspeita	 de

que	 ele	 ajudou	 o	 governo	 legítimo	 de

Espanha? 

O	 inspector	 continuou	 em	 silêncio, 

mas	 as	 falanges	 dos	 dedos	 estavam

brancas,	 enquanto	 ele	 apertava	 uma	 mão

na	 outra,	 para	 se	 dominar.	 Diogo,	 porém, 

não	se	conteve:

-	 Gostava	 de	 saber	 se	 a	 PVDE	 está

ao	serviço	da	República	Portuguesa	ou	do

general	Franco,	em	Espanha... 

Enfim,	o	inspector	Amílcar	de	Melo

reagiu,	levantando-se	e	olhando-o	com	um

ar	 de	 ódio	 que	 colheu	 Diogo	 de	 surpresa, de	 tal	 modo	 parecia	 vir	 de	 muito	 longe	 «

muito	fundo. 

-	 Por	 respeito	 à	 família	 a	 que	 o

senhor	pertence,	dou	por	terminada	a	nossa

conversa	 agora,	 sem	 mais.	 Faça-me	 o

favor	de	sair,	senhor	engenheiro	Flores. 

-	Que	tem	a	minha	família	a	ver	com

isto? 

-	Procure	nos	arquivos. 

-	 Eu	 não	 sou	 polícia,	 não	 tenho

arquivos. 

Se	pudesse,	o	inspector	dava-lhe	um

tiro.	 Mas,	 aparentemente,	 não	 podia. 

Limitou-se	a	fazer	um	gesto	para	a	porta. 

-	Faça	o	favor	de	sair. 

Mas	Diogo	não	se	mexeu.	Estava	de

pé	e	continuava	a	enfrentá-lo. 

-	Posso	ver	o	preso?	-Não. 

-	Na	sua	presença? 

-	Não. 

-Porquê,	 senhor	 inspector?	 Ele	 não

está...	apresentável? 

O	 inspector	 Melo	 fez	 ainda	 um

esforço	 supremo	 para	 se	 controlar. 

Caminhou	 até	 à	 porta	 e	 abriu-a,	 sem

sequer	estender	a	mão	para	se	despedir. 

-	O	preso	em	questão	foi	transferido

para	 Lisboa	 esta	 tarde.	 Parece	 que	 as

coisas	 são	 mais	 complicadas	 do	 que	 se imaginava.	 Diga	 à	 mulher	 dele	 que	 não	 o

espere	 Para	 jantar	 tão	 cedo.	 Mas	 talvez	 o

senhor	

engenheiro	

lhe	

Possa	

fazer

companhia,	 entretanto:	 consta	 que	 ela	 não

é	esquisita. 

Mal	chegou	a	Valmonte,	Diogo	foi	à

procura	 do	 ““mão.	 Encontrou-o	 num

pequeno	 picadeiro	 coberto	 que	 Pedro

fizera	 construir,	 prolongando	 o	 estábulo. 

Cada	 Vez	 passava	 mais	 horas	 a	 cavalo, 

talvez	porque	a	cavalo	não	se	notasse	a	sua

deficiência	 física,	 como	 se	 notava	 ao

caminhar.	Agora,	montava	o	Fantasma,	um

puro-sangue	 inglês,	 todo	 preto	 e	 de	 testa

branca,	 que	 contrastava	 com	 os	 cavalos

brancos	

de	

raça	

lusitana	

que

tradicionalmente	ocupavam	a	estrebaria	de

Valmonte.	 Pedro	 volteava	 a	 galope,	 em

círculos	 à	 roda	 do	 picadeiro,	 o	 Fantasma

resfolegando	 e	 coberto	 de	 suor,	 e	 ele próprio,	 inclinado	 para	 a	 frente	 sobre	 o

selim,	 com	 uma	 expressão	 de	 obstinado, 

como	 se	 cumprisse	 alguma	 pena.	 Saudou

Diogo	com	um	gesto	de	cabeça,	quando	o

viu	 entrar,	 e	 prosseguiu	 no	 volteio	 ainda

mais	 uns	 dez	 minutos,	 em	 que	 só	 se

escutava	 o	 som	 ritmado	 dos	 cascos	 do

cavalo	na	areia	escura	do	picadeiro	e	a	sua

respiração	 cansada	 reclamando	 tréguas. 

Quando,	 enfim,	 parou	 e	 desmontou, 

começando	 a	 passear	 o	 Fantasma	 à	 rédea, 

Diogo	aproximou-se. 

-	Pedro,	preciso	de	falar	contigo. 

-	O	que	foi? 

-	 O	 Rafael	 Monteiro	 foi	 preso	 pela

PVDE	de	Elvas.	Fui	lá	tentar	vê-lo	e	saber

porque	o	tinham	preso,	mas	parece	que	foi

transferido	hoje	à	tarde	para	Lisboa. 

-	E	que	tenho	eu	a	ver	com	isso? 

-	 Venho	 pedir	 a	 tua	 ajuda,	 em	 nome

da	 Luísa,	 a	 mulher	 dele.	 Ela	 não	 sabe	 o

que	 fazer,	 não	 tem	 conhecimentos,	 não	 o

deixam	ver	um	advogado. 

-	E	que	queres	tu	que	eu	faça? 

-	 Que	 o	 ponhas	 cá	 fora,	 Pedro.	 O

Rafael	 não	 é	 comunista	 nem	 está, 

seguramente,	 envolvido	 em	 qualquer

conspiração	contra	o	regime. 

-	Então,	porque	o	prenderam? 

-	 Parece	 que	 colaborava	 com	 os

republicanos,	 em	 Espanha.	 Não	 sei	 ao

certo:	a	Luísa	julga	que	ele	andava	a	fazer

uns	 voos	 para	 Espanha	 para	 levar	 coisas para	os	republicanos	ou,	talvez,	para	trazer

refugiados.	 Pedro	 estancou,	 encarando	 o

irmão. 

-	 Diogo,	 eu	 combati	 do	 outro	 lado! 

Como	é	que	me	podes	vir	pedir	ajuda? 

-	Precisamente	por	isso.	Se	tu,	que	és

português,	 combateste	 de	 um	 lado,	 o

Rafael	 tem	 o	 mesmo	 direito	 de	 ajudar	 o

outro	 lado.	 Tu	 não	 foste	 preso	 por	 ter

ajudado	o	Franco,	pois	não? 

-	Mas	nunca	esperei	misericórdia	dos

meus	inimigos... 

-	 Mas	 isso	 era	 em	 Espanha,	 Pedro! 

Rafael	 foi	 preso	 em	 Portugal	 e	 Portugal, 

oficialmente	 pelo	 menos,	 não	 tem	 partido

na	guerra	de	Espanha:	aqui,	não	há	amigos

nem	inimigos.	Se	o	prendem	a	ele,	deviam prender-te	também	a	ti. 

Pedro	ficou	pensativo	por	instantes. 

-	Não	sei	o	que	possa	fazer,	Diogo... 

-	 De	 certeza	 que	 conheces	 alguém

que	 possa	 fazer	 alguma	 coisa!	 Ele	 está	 a

ser	torturado,	Pedro! 

-	Como	o	sabes? 

-	Não	é	difícil	de	adivinhar:	por	isso

é	 que	 não	 o	 deixam	 ver	 a	 família	 nem	 o

advogado. 

Pedro	suspirou. 

-	 Tu	 e	 as	 tuas	 verdades	 evidentes! 

Bom,	 quanto	 mais	 não	 seja	 para	 te

desmentir,	 vou	 ver	 o	 que	 posso	 fazer. 

Diogo	agarrou	na	mão	do	irmão. 

-	Obrigado,	Pedro. 

-	Não	me	agradeças	antes	de	tempo. 

E	não	me	agradeças	por	uma	coisa	que	não

tenho	orgulho	algum	em	fazer.	Faço-o	por

ti,	 mais	 nada:	 o	 destino	 do	 Rafael

Monteiro	é-me	absolutamente	indiferente. 

Diogo	 virou	 as	 costas	 para	 se	 ir

embora,	 mas,	 de	 repente,	 lembrou-se	 de

uma	coisa	e	voltou	para	trás. 

-	 Pedro,	 conheces	 o	 inspector

Amílcar	 de	 Melo,	 o	 chefe	 de	 posto	 da

PVDE	em	Elvas? 

-	Conheço. 

-	Conheces	de	onde? 

-	 Conheço.	 -	 Pedro	 limpava	 o	 suor

do	Fantasma	com	uma	toalha	de	linho. 

-	E	o	nosso	pai	conhecia-o? 

-	Conheceu-o,	sim. 

-	Como,	não	me	queres	contar? 

Pedro	 suspendeu	 a	 limpeza	 do

cavalo	e	olhou	o	irmão. 

-	Não,	não	tens	necessidade	de	saber. 

-	Sou	filho	do	mesmo	pai,	Pedro! 

Pedro	pousou	a	toalha,	enfiou	a	mão

no	 bolso	 das	 calças	 de	 onde	 sacou	 um

maço	 amarrotado	 e	 acendeu	 um	 cigarro. 

Expeliu	 a	 primeira	 baforada	 de	 fumo	 para

o	ar.	Parecia	mais	velho	e,	sobretudo,	mais cansado	que	o	irmão. 

-	 Lembras-te	 do	 Gaudêncio,	 o

rendeiro	

a	

quem	

o	

pai	

deu	

de

arrendamento	a	courela	da	Ervideira	e	que

nunca	fez	nada	dela? 

-	Lembro-me:	aquele	que	não	pagava

renda	 e	 a	 quem	 tu,	 estranhamente, 

perdoaste	 um	 atraso	 e	 com	 quem,	 depois, 

negociaste	a	saída	a	bem? 

-	Esse	mesmo.	Pois	o	Gaudêncio	não

podia	 tomar	 bem	 conta	 da	 courela	 porque

ele	 não	 percebia	 nada	 do	 assunto:	 nunca

fora	agricultor.	Era	um	republicano,	maçon

feroz,	 de	 Lisboa,	 e	 que	 esteve	 implicado

no	 atentado	 contra	 o	 Sidónio	 Pais. 

Apareceu	 aí,	 escondido,	 e	 o	 pai,	 que

odiava	 o	 Sidónio,	 deu-lhe	 guarida	 e	 fê-lo

rendeiro.	 Mudou	 de	 nome	 e	 viveu,	 lá	 no descampado	 da	 Ervideira,	 sem	 nunca

ninguém	dar	com	ele. 

-	 E	 que	 tem	 o	 inspector	 Amílcar	 de

Melo	a	ver	com	isso? 

-	 O	 Amílcar	 era	 o	 filho	 mais	 velho

do	Gaudêncio. 

No	 dia	 seguinte,	 Pedro	 partiu	 para

Lisboa	 e	 três	 dias	 depois	 telefonou	 ao

irmão:

-	 Diogo,	 podes	 vir	 buscar	 o	 Rafael

amanhã	à	tarde. 

-	 Bravo,	 Pedro!	 Obrigado!	 Vou	 já

dizer	à	Luísa,	para	ela	ir	comigo. 

-	Não,	vem	sozinho. 

-	Porquê? 

-	 É	 melhor	 assim.	 Eles	 estão	 à	 tua

espera,	é	só	apresentares-te. 

-	Tu	não	vais	também? 

-	Não,	não	há	necessidade.	Basta	ires

tu. 

Havia	apenas	um	ano	que	ele	não	via

o	amigo	Rafael	Monteiro,	mas	parecia	que

tinham	passado	vinte	por	cima	dele.	Tinha

unhas	 das	 mãos	 arrancadas,	 marcas	 de

queimaduras	 de	 cigarros	 nos	 braços,	 um

olho	quase	fechado	e	negro,	equimoses	no

pescoço	e	na	cara.	Mas	isso	era	o	menos:	o

que	 sobretudo	 o	 impressionava	 era

lembrar-se	 da	 alegria	 contagiante	 de

Rafael,	 a	 sensação	 que	 ele	 transmitia	 de

que	 a	 vida	 era	 um	 eterno	 voo	 de	 avião, 

acima	das	misérias	e	tristezas	do	mundo,	e olhá-lo	 agora,	 muito	 quieto	 e	 silencioso, 

sentado	 no	 banco	 do	 carro	 a	 olhar	 em

frente,	 segurando	 uma	 na	 outra	 as	 mãos

trémulas,	 como	 Se	 guardasse	 dentro	 de	 si

um	 segredo	 vergonhoso	 de	 que	 Jamais	 se

libertaria	e	jamais	partilharia.	Quis	levá-lo

a	Jantar	em	Lisboa,	passar	por	um	médico

para	 ser	 visto,	 dormir	 uma	 noite

confortável	 no	 hotel	 antes	 de	 voltar	 para

casa,	distraí-lo	de	alguma	forma.	Mas	tudo

foi	em	vão,	a	única	coisa	que	Rafael	dizia

era	 “vamos	 para	 Estremoz”.	 E	 assim	 o

entregou,	 meia-noite	 fechada,	 à	 porta	 de

casa	e	ao	olhar	aterrorizado	de	Luísa. 

No	 final	 do	 Verão,	 Diogo	 decidiu

que	 tinha	 de	 ir	 ao	 Brasil,	 acompanhar

pessoalmente	 o	 assunto	 da	 compra	 da

fazenda.	 Convidou	 Amparo	 para	 o

acompanhar,	 mas	 ela	 declinou	 o	 convite:

no	mais	fundo	de	si	mesma,	tinha	decidido já	que	o	Brasil	não	era	assunto	de	família, 

mas	 somente	 devaneio	 do	 marido.	 Ele

insistiu	-	mas	apenas	o	suficiente	para	que, 

mais	tarde,	ela	não	pudesse	vir	acusá-lo	de

a	 abandonar	 enquanto	 ia	 a	 negócios	 ao

Brasil.	 Porém,	 Amparo	 não	 resistiu	 a

comentar:

-	Vais	ao	Brasil,	agora?	E	a	época	de

caça? 

-	Há	coisas	mais	importantes	do	que

a	caça... 

-	Ai	há? 

-	 O	 nosso	 futuro	 é	 mais	 importante. 

Ela	achou	melhor	não	acrescentar	nada. 

E	assim	ele	partiu	outra	vez,	rumo	ao

Rio.	Doze	dias	de	mar	incerto,	doze	longos dias	 e	 noites	 inquieto,	 com	 a	 sensação	 de

que,	 de	 facto,	 estava	 a	 abandonar	 o	 que

não	devia	e	em	busca	do	que	não	sabia.	A

partir	 da	 sétima	 ou	 oitava	 noite	 a	 bordo, 

quando	o	calor	tropical	do	Sul	começou	a

tornar	 mais	 difícil	 o	 sono,	 ele	 desatou	 a

pensar	 obsessivamente	 em	 Benedita. 

Tentou	 afastar	 os	 pensamentos,	 tentou, 

mais	do	que	tudo,	convencer-se	mesmo	de

que	 ela	 não	 tinha	 nada	 que	 ver	 com	 a	 sua

viagem	 e	 com	 o	 seu	 projecto	 insano	 de

comprar	 uma	 fazenda	 de	 gado	 no	 Vale	 do

Paraíba.	Tentou,	sim,	mas	as	longas	noites

de	insónia	a	bordo	do	paquete,	essas	noites

de	 neblina	 quente	 que	 a	 proa	 do	 navio	 ia

rompendo,	 os	 primeiros	 sinais	 de	 terra, 

aves	 perdidas	 que	 volteavam	 sobre	 as

luzes	 do	 tombadilho,	 seixos	 e	 folhas	 de

palmeira	 à	 deriva	 na	 espuma	 das	 ondas,	 e

até	 -	 pareceu-lhe	 uma	 noite	 -	 os	 sons	 de

música	 que	 vinham	 da	 direcção	 onde	 ele supunha	 estar	 a	 terra	 do	 Brasil,	 tudo	 isso, 

que	mais	e	mais	o	aproximava	do	destino, 

lhe	dizia	que	o	desejo	violento	de	voltar	a

ver	 Benedita,	 cheirar	 o	 odor	 inebriante	 da

sua	 pele	 escura,	 morder	 o	 sorriso	 branco

dos	 seus	 dentes	 perfeitos,	 sentir	 o	 enlace

de	 cobra	 das	 suas	 pernas	 ao	 redor	 do

corpo,	 escutar	 o	 seu	 riso	 de	 cascata	 por

desbravar,	isso,	se	calhar	mais	do	que	tudo

o	 resto,	 era	 a	 vontade	 que	 o	 mantinha

atado	 ao	 leme	 -	 como	 o	 marinheiro	 do

“Mostrengo”,	 de	 que	 falava	 o	 poema	 de

Fernando	 Pessoa.	 Nessas	 coisas,	 honra

lhes	 seja,	 os	 homens	 são	 mais	 irracionais

do	 que	 as	 mulheres:	 são	 capazes	 de

atravessar	 um	 oceano	 só	 porque	 lhes	 arde

um	 desejo	 entre	 as	 pernas	 -	 embora	 esse, 

jurava	ele	a	si	mesmo,	não	fosse	o	caso.	E, 

todavia,	 a	 pergunta	 atormentava-lhe	 agora

as	 últimas	 noites	 da	 travessia	 daquele	 a

que	 os	 antigos	 Portugueses	 chamavam	 o

“Mar	Oceano”:	estaria	ela	à	espera	dele	no

Rio? 

Não	 estava.	 Nessas	 coisas,	 as

mulheres	 são	 mais	 racionais	 do	 que	 os

homens:	 o	 seu	 desejo	 é	 mais	 meditado, 

mais	seguro,	mais	inteligente	do	que	o	dos

homens.	 Nasce	 da	 cabeça	 para	 os	 pés	 e

nunca	 esquece	 a	 manhã	 do	 dia	 Seguinte. 

Benedita	 tinha	 deixado	 um	 bilhete	 à	 sua

espera,	na	recepção	do	Palace,	escrito	dois

meses	antes:

“Querido	Diogo

Conforme	 lhe	 prometi, 

deixo	 aqui	 essa	 nota	 para	 dar

conta	 de	 que	 enfim	 me	 cansei

dessa	 vida	 do	 Rio	 e	 de

perseguir	 a	 consumação	 de	 um

sonho	que	aqui	não	vai,	jamais, 

acontecer. 

Arrumei	

as

poupanças	

que	

eu	

tinha, 

incluindo	 aquilo	 que	 você

generosamente	

me	

deixou

quando	partiu,	e	me	mudei	para

Vassouras,	 com	 mamãe	 e	 meu

filhote,	 agarrando	 um	 tranquilo

emprego	 na	 Prefeitura	 local. 

Não	 é	 ainda	 o	 sonho	 da

chácara,	 mas,	 quem	 sabe,	 um

dia	não	chego	lá? 

Na	

hipótese, 

bem

improvável,	de	uma	ocasião	me

querer	voltar	a	ver	e	falar	junto

comigo	desse	sonho,	só	tem	de

me	 procurar	 em	 Vassouras.	 A

terra	é	pequena	e	todo	o	mundo

se	conhece. 

Rezo	 para	 que	 você	 seja

feliz,	meu	querido. 

Benedita.” 

Durante	 semanas,	 ele	 guardou	 o

bilhete	 de	 Benedita	 no	 bolso	 do	 casaco:

por	 maior	 que	 fosse	 a	 sua	 vontade	 ou	 o

desejo,	 não	 lhe	 sobrou	 sequer	 tempo	 para

encarar	a	hipótese	de	ir	à	procura	dela	em

Vassouras.	E,	além	disso,	não	lhe	escapara

o	 sentido	 da	 frase	 “se	 algum	 dia	 quiser

falar	 junto	 comigo	 desse	 sonho”.	 Não,	 ele

não	 estava	 em	 condições	 de	 o	 fazer,	 nem

queria.	Queria	apenas	voltar	a	vê-la,	com	a

mesma	 ausência	 de	 compromissos	 e

“sonhos	 com	 que	 se	 tinham	 conhecido. 

Gastou	 assim	 essas	 semanas	 a	 visitar	 as

seis	 fazendas	 do	 Vale	 do	 Paraíba	 que	 	 o

agente	imobiliário	vivamente	recomendava

e	 que	 o	 seu	 correspondente	 bancário	 no

Rio	 avalizara.	 O	 preço	 era	 umas	 cinco vezes	inferior	ao	das	terras	em	Portugal,	os

salários	 dos	 empregados	 residentes	 eram

dez	 vezes	 mais	 baixos	 ainda	 do	 que	 os

salários	 de	 miséria	 que	 se	 pagavam	 no

Alentejo,	e	a	água	escorria	das	montanhas, 

brotava	debaixo	de	terra,	corria	nos	vales	e

atravessava	 cada	 uma	 das	 propriedades

como	 se,	 antes	 de	 tudo	 o	 resto,	 fosse	 a

água	que	lá	estivesse.	Para	quem	vinha	de

terra	 seca,	 erva	 escassa	 e	 chuvas

imprevisíveis,	 aquilo	 era	 como	 uma	 visão

do	 Paraíso.	 Todas	 as	 seis	 fazendas,	 sem

excepção,	 o	 deixaram	 cativado.	 Mas	 uma

delas,	 a	 segunda	 que	 visitara,	 era,	 sem

sombra	de	dúvida,	o	lugar	mais	bonito	que

alguma	vez	vira	à	face	da	terra.	Forçou-se

a	 visitar	 as	 outras	 quatro	 que	 restavam

ainda,	sabendo	todavia	que	o	seu	coração	e

o	seu	olhar	já	haviam	decidido. 

Chamava-se	Fazenda	Águas	Claras	-

um	 nome	 profético,	 poético,	 adequado	 na

perfeição	 ao	 que	 ele,	 inconfessadamente, 

procurava.	 Ficava	 junto	 ao	 	 -	 outro	 nome

profético	-	e	um	afluente	do	rio	percorria	a

propriedade,	 formando	 uma	 cascata	 a	 uns

cem	metros	da	casa,	junto	aos	terreiros	que

tinham	 servido	 para	 seca	 dos	 bagos	 de

café,	de	modo	que	o	ruído	da	água,	caindo

da	 cascata	 e	 correndo	 ao	 longo	 do	 jardim

de	 jacarandás	 e	 do	 pomar,	 escutava-se

vinte	 e	 quatro	 horas	 por	 dia,	 marcando	 o

ritmo	 dos	 dias	 e	 embalando	 as	 noites.	 O

homem	que	a	tinha	edificado,	como	tantos

outros,	 alimentara	 a	 esperança	 de	 um	 dia

ser	 feito	 barão	 pelo	 Senhor	 D.	 Pedro	 I

Imperador	 do	 Brasil.	 Fora	 há	 uns	 sessenta

anos	 atrás,	 e	 o	 que	 ficara	 desse	 devaneio

de	 grandeza	 era	 uma	 alameda	 de

palmeiras-imperiais	

no	

caminho

conduzindo	até	a	entrada	principal	da	casa

e	 que	 hoje	 tinham	 crescido	 a	 uma	 altura incomensurável,	e	uma	sala	de	jantar	capaz

de	sentar	mais	de	trinta	comensais,	e	onde

o	Imperador	jamais	se	sentara. 

Quando	 chegou	 à	 Fazenda	 Águas

Claras,	 o	 dia	 estava	 a	 morrer	 e	 os

candeeiros	 a	 petróleo,	 que	 substituíam	 a

luz	 eléctrica	 que	 ainda	 não	 chegara	 ali, 

iluminavam	 as	 salas	 atravessadas	 numa

semiescuridão	 interrompida	 a	 espaços

pelos	 reflexos	 da	 luz	 tremeluzente	 nos

largos	 espelhos	 de	 talha	 dourada	 das

paredes.	 O	 dono	 vivia	 há	 muito	 em	 S. 

Paulo	e	quem	os	recebeu,	e	já	os	esperava, 

foi	o	capataz	da	fazenda,	um	homem	muito

magro,	 de	 falas	 escassas,	 bem	 educado	 e

com	 um	 olhar	 azul	 atento	 que	 procurava

adivinhar	 em	 Diogo	 ao	 que	 vinha	 ele. 

Chamava-se	 Tomaz	 e,	 logo	 de	 imediato, 

Diogo	 simpatizou	 com	 ele	 e,	 ao	 longo	 da

noite	 e	 do	 dia	 seguinte,	 notou	 que	 o mesmo	 sucedia	 com	 o	 outro.	 Os	 quatro	 -

Diogo,	Tomaz,	“seu”	Aguinaldo	e	o	agente

imobiliário	 (que	 tinha	 a	 imensa	 vantagem

de	

só	

abrir	

a	

boca	

quando	

era

expressamente	 interpelado)	 -	 jantaram	 na

copa,	 desprezando	 a	 sala	 de	 jantar

“imperial”	 e,	 em	 vez	 disso,	 aconchegados

num	 espaço	 delimitado	 por	 dois	 imensos

armários	 de	 loiça	 e	 “mercearias”	 que

ocupavam	 as	 paredes	 laterais,	 construídos

em	genuína	madeira	de	acaju	e	albergando

ainda	o	serviço	de	mesa	mandado	fazer	em

França	-	em	Limoges,	mesmo	-e	que	nunca

tivera,	todavia,	a	honra	de	servir	o	segundo

e	 último	 Imperador	 do	 Brasil.	 E,	 pelas

portadas	abertas	para	a	varanda,	escutava-

se	sempre,	sempre,	o	som	do	rio	correndo

lá	fora. 

Ainda	se	cultivavam	uns	pés	de	café

em	 Águas	 Claras	 e	 foi	 dele	 que	 beberam após	 o	 jantar,	 na	 varanda	 virada	 para	 o

jardim	 e	 para	 o	 som	 da	 água	 do	 ribeiro. 

Também	 havia	 uma	 aguardente	 feita	 na

fazenda,	 autêntica	 e	 inesperada	 obra	 de

arte,	 da	 autoria	 de	 um	 tal	 de	 Quinto

Adriano,	 que	 percorria	 as	 fazendas	 da

região	 oferecendo	 oS	 seus	 serviços	 de

alambiqueiro	 e	 cujo	 nome,	 segundo

constava,	ele	fora	buscar	ao	vinho	do	Porto

Adriano	 Ramos	 Pinto,	 a	 mais	 conhecida

casa	 de	 vinho	 do	 Porto	 a	 ter	 começado	 a

exportar	

para	

o	

Brasil. 

Além	

da

aguardente,	 fazia	 também	 as	 garrafas	 -

uma	 espécie	 de	 réplica	 em	 ponto	 pequeno

dos	vitrais	das	catedrais	góticas	da	Europa, 

e,	 no	 dizer	 resguardado	 de	 Tomaz,	 nisso

esgotava	 todos	 os	 seus	 dons	 ou	 utilidades

conhecidas. 

-	 Pois	 parece-me	 muito	 bem	 -

comentou	 Diogo,	 rodando	 o	 copo	 entre	 as mãos,	 feliz	 e	 esquecido	 de	 tudo	 o	 resto.	 -

Um	homem	que	faz	uma	aguardente	destas

e	 que,	 além	 do	 mais,	 ainda	 lhe	 acrescenta

umas	garrafas	tão	artísticas	não	precisa	de

demonstrar	mais	nenhum	outro	talento! 

E,	 nessa	 noite,	 quando	 se	 deixou

adormecer	 de	 janela	 aberta	 e	 quando, 

através	 dela	 e	 mesmo	 antes	 de	 adormecer, 

continuou	 ainda	 a	 escutar	 o	 som	 da	 água, 

quando	entreviu	a	lua	em	quarto	crescente

rompendo	 uma	 fiada	 de	 nuvens	 e	 vindo

deitar-se	 no	 soalho	 aos	 pés	 da	 cama, 

quando	 um	 pássaro	 nocturno	 veio	 pousar

no	beiral	da	janela,	espreitando	para	dentro

do	 quarto	 como	 se	 quisesse	 descobrir

quem	era	ele	e	o	que	fazia	ali,	nessa	noite, 

Diogo	 percebeu	 que	 tinha	 acabado	 de

descobrir	o	seu	lugar	no	mundo. 

E	assim,	no	dia	10	de	Novembro	de 1937,	 no	 Oitavo	 Tabelião	 do	 Rio	 de

Janeiro,	 Diogo	 Ribera	 Flores,	 nascido

Morgado	 de	 latifúndio	 alentejano,	 em

Portugal,	 tornou-se	 dono	 de	 uma	 fazenda

no	 Brasil,	 junto	 ao	 Rio	 das	 Flores,	 na

confluência	 dos	 Estados	 do	 Rio,	 Minas	 e

S.	Paulo.	Comovido	com	o	acto,	suando	as

estopinhas	no	seu	absurdo	fato	de	fazenda

inglesa,	 Aguinaldo	 Baptista	 -	 que	 muito

acaso	 e	 escondidos	 méritos	 tinham	 feito

executor	 local	 de	 toda	 aquela	 demência	 -

abriu	 os	 braços	 em	 direcção	 a	 Diogo	 e

estreitou-o	 num	 sentido	 aperto	 de	 risonho

futuro:

-	Ah,	doutor	Diogo,	a	partir	de	agora, 

o	 seu	 destino	 está	 para	 sempre	 ligado	 ao

destino	 do	 Brasil!	 Agora	 é	 que	 o	 senhor

pousou	mesmo	pé	nesta	terra! 

Ao	pequeno-almoço,	no	Copacabana

Palace,	 Diogo	 notou	 que	 o	 empregado

estava	com	uns	modos	estranhos.	Serviu-o

sem	 dizer	 palavra	 e,	 quando	 lhe	 estendeu

como	 habitualmente	 o	 jornal	 do	 dia,	 fez

um	 gesto	 de	 recuo,	 como	 se	 se	 quisesse

demarcar	 das	 notícias	 do	 jornal.	 Diogo

abriu	 o	 jornal	 e	 leu:	 nessa	 noite,	 Getúlio

Vargas	

consumara, 

enfim, 

o	

seu

longamente	 amadurecido	 golpe	 de	 Estado

palaciano.	Entre	outros,	tinham-no	apoiado

nesse	 levante	 silencioso	 os	 generais	 Góis

Monteiro	 e	 Eurico	 Gaspar	 Dutra,	 além	 de

Filinto	 Múller	 -	 o	 chefe	 da	 polícia	 que

prendera	

e	

desmantelara	

a	

rede

conspirativa	

do	

fracassado	

golpe

comunista	 chefiado	 por	 Luís	 Carlos

Prestes,	 dois	 anos	 antes.	 As	 eleições

presidenciais	

às	

quais, 

constitucionalmente,	Vargas	não	se	poderia

candidatar	 -	 estavam	 suspensas,	 assim

como	

a	

própria	

Constituição. 

A

Assembleia	 era	 dissolvida	 e	 os	 partidos

também.	 A	 censura	 à	 imprensa	 era

estabelecida	

e	

criavam-se	

tribunais

especiais	para	julgar	os	crimes	políticos.	O

regime	

adoptava	

duas	

directrizes

fundamentais	 Ordem	 e	 Progresso	 -	 e

recebia	 um	 nome	 de	 baptismo:	 Estado

Novo. 

Tal	

qual	

como	

a	

ditadura

estabelecida	por	Salazar	em	Portugal. 

Diogo	pousou	o	jornal	na	mesa,	com

um	suspiro.	“Porque	será	que	tudo	o	que	é

velho	e	vicioso	gosta	de	se	fazer	passar	por

novo	 e	 virtuoso?”	 -	 pensou	 para	 consigo. 

Atravessara	um	oceano	inteiro	para	buscar

um	 país	 onde	 a	 liberdade	 não	 fosse	 uma

ideia	 viciosa.	 Mas,	 afinal,	 a	 virtude	 voara

mais	 depressa	 do	 que	 ele.	 Não	 há	 volta	 a

dar	 contra	 o	 destino:	 ele	 falhara	 por	 um

dia.	 E	 assim,	 como	 dissera	 Aguinaldo

Baptista,	 o	 seu	 destino	 ficara	 agora	 para sempre	 ligado	 ao	 desse	 Brasil	 Novo	 que

Getúlio	Vargas	prometia. 

Regressou	

a	

Valmonte	

em

Dezembro,	 ainda	 a	 tempo	 de	 gozar	 os

últimos	 dias	 de	 caça	 e	 de	 passar	 mais	 um

Natal	 em	 família.	 Era	 uma	 sensação

estranha	 sair	 do	 calor	 violento	 e	 abafado

do	 Verão	 brasileiro	 e	 entrar	 no	 frio

inclemente	 das	 manhãs	 de	 geada	 do

Alentejo	 -	 esse	 manto	 branco,	 de	 algodão

líquido,	 que	 descia	 sobre	 o	 campo	 a	 meio

da	 noite,	 tapando	 a	 visão	 de	 um	 céu	 de

minério	 pejado	 de	 estrelas	 e	 logo	 o

envolvendo	 de	 manhã,	 antes	 do	 nascer	 do

dia,	 quando	 se	 encontrava	 com	 os	 outros

caçadores	na	cozinha	do	monte	e	juntos	se

aqueciam	 à	 lareira	 que	 ardia	 no	 chão, 

enquanto	 esperavam	 pelos	 ovos	 mexidos, 

o	 queijo	 fresco	 da	 véspera	 e	 o	 pão	 da

fornada	da	noite,	quente	e	ainda	húmido	e ligeiramente	 azedo.	 Por	 muitos	 anos

guardaria	 na	 memória,	 tão	 nítida	 quanto	 a

visão	 desse	 céu	 de	 estrelas	 de	 Dezembro

no	 Alentejo,	 as	 imagens	 dos	 melhores

lances	dessa	incompleta	época	de	caça	em

Valmonte.	 Por	 muito	 tempo	 recordaria, 

quase	 voltando	 a	 sentir	 fisicamente	 a

mesma	 sensação	 inexplicável,	 aquela

manhã	 em	 que,	 numa	 parte	 da	 herdade	 a

que	 chamavam	 Os	 Silvados	 -	 uma	 zona

dura,	 de	 grandes	 pedregulhos	 e	 mato

cerrado	 -	 o	 seu	 cão	 levantara	 um	 par	 de

perdizes,	 que	 largaram	 voo	 com	 aquele

som	abafado	de	ventoinha	produzido	pelas

asas,	 uma	 para	 a	 esquerda	 e	 outra	 para	 a

direita,	 e	 ele	 se	 sequer	 pensar	 nem	 olhar

duas	vezes,	correu	a	mão	para	da	esquerda

e	 abateu-a	 “seca”,	 morta	 redonda	 a	 trinta

passos,	 e	 depois	 procurou	 a	 da	 direita	 na

direcção	em	que	a	tinha	visto	arrancar	e	foi

buscá-la	 a	 uns	 cinquenta	 metros	 com	 um tiro	 letal	 que	 a	 fez	 cair	 de	 cabeça	 para

baixo,	sinal	de	que	tinha	morrido	em	pleno

voo.	 Ou	 uma	 outra	 manhã	 em	 que	 ele	 e

Pedro,	 acompanhados	 do	 Júlio	 Carrasco	 o

melhor	negaceiro	de	Estremoz	e	arredores, 

haviam	 montado	 as	 três	 barracas	 para	 a

caça	 aos	 pombos	 à	 negaça	 (pombos

domesticados	 com	 um	 capuz	 enfiado	 na

cabeça,	 que	 se	 atiram	 ao	 ar,	 para	 atrair	 a

atenção	 do	 bando	 que	 voa	 lá	 no	 alto)	 e

juntos	haviam	caçado	78	pombos	em	duas

horas,	 aproveitando	 com	 mestria	 uma

“descida”	de	pombos	perfeita	-	com	o	céu

limpo,	 o	 vento	 a	 favor,	 bandos	 no	 ar	 em

busca	de	bolotas	no	chão	e	um	“negaceiro” 

capaz	 de	 dominar	 essa	 arte	 de	 caça	 que	 é

um	misto	de	emboscada	e	camuflagem,	de

capacidade	de	ler	o	terreno	e	os	elementos, 

de	paciência	e	infinita	calma,	e,	só	depois, 

de	pontaria. 

E	 assim	 foi	 passando	 o	 tempo	 e entrou	 o	 ano	 de	 1939.	 O	 Estado	 Novo

vivia	 em	 Portugal	 um	 momento	 de

consagração	 e	 apogeu.	 Três	 meses	 antes	 e

sem	 oposição,	 todos	 os	 candidatos	 da

União	Nacional,	o	único	partido	permitido, 

foram,	obviamente,	eleitos	para	o	que	era	o

mais	 dócil	 e	 monocórdico	 Parlamento	 do

mundo,	 a	 par	 do	 Soviete	 Supremo	 da

URSS.	 O	 país	 inteiro	 parecia	 mobilizado

para	o	aparatoso	evento	que	se	antevia	vir

a	 ser	 a	 Grande	 Exposição	 do	 Mundo

Português,	 de	 1940,	 com	 que	 o	 regime

pretendia	celebrar	os	seus	feitos	e	mostrar

ao	 povo	 que	 eles	 eram	 os	 genuínos

continuadores	 de	 oito	 séculos	 de	 gloriosa

história.	A	alma	da	Exposição	era	o	jovem

e	 frenético	 ministro	 das	 Obras	 Públicas, 

Duarte	 Pacheco,	 que	 acumulava	 o	 cargo

com	o	de	presidente	da	Câmara	de	Lisboa. 

Mas	 ele	 não	 se	 ficara	 pela	 Exposição:

mandara	 construir	 a	 Praça	 do	 Areeiro, abrindo	 uma	 nova	 centralidade	 a	 Lisboa, 

delimitara	

o	

Parque	

de	

Monsanto, 

destinado	 a	 ser	 “o	 pulmão	 da	 cidade”,	 e, 

para	 o	 servir,	 construíra	 um	 viaduto	 sobre

o	 vale	 de	 Alcântara	 e	 os	 primeiros

quilómetros	 de	 auto-estrada	 em	 Portugal. 

No	 Parque	 de	 Monsanto,	 iniciara	 as	 obras

do	

Estádio	

Nacional, 

inspirado	

na

arquitectura	 grandiloquente	 do	 fascismo

italiano	e	do	nazismo	alemão.	De	Lisboa	a

Cascais,	 ao	 longo	 do	 estuário	 do	 Tejo, 

estava	 também	 em	 construção	 a	 Estrada

Marginal,	ex-líbris	da	modernidade,	e	mais

o	 aeroporto,	 a	 ponte	 sobre	 o	 Tejo	 em	 Vila

Franca	 de	 Xira,	 e	 por	 aí	 fora,	 num

frenesim	 de	 obras	 públicas	 a	 que	 só	 a	 sua

morte	num	estúpido	acidente	de	automóvel

poria	termo,	quatro	anos	mais	tarde. 

Mesmo	 sem	 esperar	 pelo	 fim	 da

Guerra	 Civil	 espanhola,	 Salazar	 -	 que achara	melhor,	entretanto,	chamar	a	si,	em

acumulação,	 a	 pasta	 de	 ministro	 dos

Negócios	 Estrangeiros	 -	 reconhecera	 já	 o

regime	 de	 Franco,	 sediado	 em	 Burgos. 

Fora	 criada	 a	 Mocidade	 Portuguesa	 -

grupos	 de	 jovens	 vestidos	 de	 fascistas	 e

saudando	 de	 braço	 esticado	 -	 inspirada	 na

Juventude	 Hitleriana,	 com	 quem,	 aliás, 

trocavam	 visitas.	 Em	 breve,	 a	 Mocidade

tornou-se	obrigatória	para	todos	e	passou	a

fazer	 parte	 do	 curriculum	 escolar	 oficial, 

consistindo	 em	 aulas	 mistas	 de	 desporto	 e

actividade	 física,	 a	 par	 de	 dissertações

teóricas	 sobre	 a	 Pátria	 e	 Salazar	 -

proclamado	 pela	 Assembleia	 Nacional

“benemérito	da	Pátria”. 

“Morto! 

Morto! 

Portugal	

está

morto!”,	 pensava	 Diogo,	 ao	 ler	 os	 jornais

da	manhã,	todos	os	dias.	“Um	país	em	que

todos	 pensam	 o	 mesmo,	 todos	 dizem	 o mesmo,	 todos	 escrevem	 o	 mesmo	 e	 todos

juram	 obediência	 eterna	 e	 devoção	 ao

mesmo	 chefe,	 está	 morto	 e	 enterrado!” 

Nada	 de	 novo	 ou	 de	 diferente	 parecia

acontecer	 em	 Portugal,	 com	 excepção, 

talvez,	de	uma	jovem	fadista,	de	seu	nome

Amália	 Rodrigues,	 que	 ele	 fora	 ouvir

cantar,	 em	 companhia	 de	 Amparo,	 no

Retiro	 da	 Severa.	 Amália	 era,	 de	 facto, 

diferente:	 a	 coisa	 mais	 séria	 que	 tinha

acontecido	 no	 fado,	 desde	 Alfredo

Marceneiro.	 Mas	 o	 governo	 pensava	 o

mesmo	 e,	 em	 breve,	 Amália	 estava

também	 “expropriada”	 pelo	 regime	 e	 ao

serviço	 da	 propaganda	 do	 Estado	 Novo	 -

como	a	Nossa	Senhora	de	Fátima,	a	equipe

de	futebol	do	Sporting	ou	tudo	aquilo	que

porventura	pudesse	servir	de	distracção	ou

de	escape	ao	povo. 

Anos	

antes	

Salazar	

traçara

directrizes	 precisas	 para	 a	 agricultura

alentejana:	a	Campanha	do	Trigo.	Segundo

as	 instruções	 do	 governo,	 as	 extensas

planícies	 alentejanas	 deveriam	 ser,	 na	 sua

maior	parte,	dedicadas	ao	cultivo	do	trigo, 

quase	 como	 monocultura.	 O	 Alentejo

estava	destinado	a	ser	“o	celeiro	da	nação” 

-	 quem	 cultivasse	 trigo	 seria	 apoiado, 

quem	 não	 o	 fizesse	 não	 só	 não	 contaria

com	 qualquer	 apoio	 do	 Estado,	 como	 até

corria	 o	 risco	 de	 ser	 olhado	 como

antiportuguês.	 Desde	 a	 primeira	 hora, 

Diogo	esteve	contra	a	Campanha	do	Trigo. 

Pedro	 desconfiara	 que	 ele	 o	 fizesse	 por

razões	 políticas,	 mas	 Diogo	 tinha	 puxado

dos	 seus	 galões	 de	 engenheiro	 agrónomo

para	defender	os	seus	pontos	de	vista:

-	 O	 Alentejo	 tem	 um	 problema

crónico,	 que	 é	 a	 falta	 de	 água	 -	 coisa	 que

nós,	 em	 Valmonte,	 felizmente,	 não sentimos	 tanto	 assim	 como	 outros.	 Mas

aqui	 chove	 pouco,	 os	 Verões	 são

demasiado	 quentes	 e	 secos	 e	 os	 Invernos

frios	 e	 de	 geada.	 O	 trigo	 apenas	 vai

contribuir	 para	 tornar	 a	 terra	 mais	 seca	 e

ressequida	e	os	pousios	terão	de	ser	muito

mais	 próximos,	 sob	 pena	 de	 nunca	 mais

crescer	uma	erva	onde	antes	esteve	trigo. 

-	O	que	propões	tu,	então?	-	inquiriu

Pedro. 

-	 O	 oposto	 de	 uma	 monocultura,	 e

especialmente	 de	 uma	 coisa	 tão	 nociva	 e

desadequada	como	o	trigo.	Proponho	uma

diversidade	 de	 culturas,	 conforme	 as

estações	 do	 ano,	 as	 aptidões	 de	 cada

terreno	e	a	quantidade	de	água	no	solo.	As

pastagens	 para	 o	 gado	 e	 o	 montado	 de

sobro,	 com	 certeza.	 Um	 bocado	 de	 vinha, 

o	 olival,	 mel,	 as	 hortícolas	 e	 árvores	 de fruto	 junto	 à	 ribeira,	 milho	 nos	 anos	 em

que	chover	muito	e	houver	água	na	represa

no	Verão,	tremocilha	e	ervas	para	a	criação

de	 borregos,	 porcos	 no	 montado	 a

comerem	 as	 bolotas	 e,	 mais	 do	 que	 isso:

proponho	 que	 Valmonte	 não	 seja	 apenas

uma	herdade	para	produção	de	gado	ou	de

cereais	 ou	 mesmo	 para	 uma	 produção

diversificada,	como	eu	defendo. 

-	Como	assim? 

-	Fazemos	uma	adega	e	tratamos	nós

próprios	 do	 vinho	 e	 engarrafamo-lo.	 O

mesmo	 com	 o	 azeite,	 com	 com	 potas	 de

fruta,	mel,	queijos,	enchidos	de	porco.	Não

nos	limitamos	a	produzir:	transformamos	a

produção	 e	 vendemos	 o	 produto	 acabado. 

Criamos	uma	marca	comercial	“Valmonte” 

-	

e	

vendemos	

para	

o	

mercado, 

directamente	 para	 o	 retalho,	 sem	 passar por	 outros	 intermediários.	 Não	 existe	 tal

coisa	 em	 Portugal	 -	 excepto	 com	 o	 vinho. 

Temos	 um	 novo	 mercado	 inteiramente	 à

nossa	espera.	Eles	que	se	ocupem	do	trigo, 

Pedro! 

-	 Isso	 vai	 precisar	 de	 mais	 mão-de-

obra. 

-	Vale	o	preço,	Pedro. 

Pedro	

passeou-se	

na	

salinha, 

pensativo. 

-	 Hum,	 não	 sei,	 Diogo.	 Nunca

fizemos	 isso,	 aquilo	 que	 sempre	 fizemos

foi	 só	 criar	 gado	 para	 vender,	 cortar	 a

cortiça	e	entregar	as	azeitonas	no	lagar.	O

que	 tu	 propões,nunca	 fizemos,	 nem	 nós

nem	ninguém	aqui	em	redor. 

-	Alguém	tem	de	ser	o	primeiro... 

-	 Eu	 acho	 -	 interveio	 Maria	 da

Glória,	que	seguia	a	conversa	atentamente

-,	eu	acho,	Pedro,	que	aquilo	que	o	Diogo

está	a	dizer	faz	sentido.	Essa	Campanha	do

Trigo	assusta-me:	e	se	a	coisa	corre	mal? 

-	Tem	preços	garantidos,	mãe.	Trata-

se	 de	 fazer	 pão	 e	 o	 pão	 ainda	 é	 a

necessidade	mais	básica	do	país! 

-	Mas	não	é	a	única.	O	mercado	não

se	esgota	no	pão	-	volveu	Diogo. 

-	 Hum...	 -	 Pedro	 ainda	 não	 estava

convencido.	 -	 Temos	 de	 pensar	 melhor	 no

assunto. 

No	 final,	 Pedro	 levou	 a	 sua	 vontade

avante:	 metade	 da	 área	 cultivável	 de

Valmonte	 fora	 inscrita	 no	 plano	 nacional de	produção	de	trigo.	Ele	mesmo	negociou

tudo	 sozinho	 e	 só	 comunicou	 à	 mãe	 e	 a

Diogo	 depois	 de	 ter	 assinado	 os	 papéis. 

Diogo	ouviu	a	notícia	sem	dizer	nada	e	só

à	noite,	no	quarto,	desabafou	com	Amparo. 

-	O	que	Pedro	fez...	não	se	faz.	Não

apenas	 cometeu	 uma	 asneira,	 apesar	 de

avisado	para	tal,	como	a	cometeu	para	me

mostrar	 que,	 em	 última	 análise,	 é	 ele	 que

manda	aqui. 

Amparo	 olhou	 o	 marido,	 afundado

na	 poltrona	 do	 quarto:	 ia	 fazer	 trinta	 e

nove	anos	daí	a	meses.	Tinha	envelhecido

ultimamente,	os	primeiros	cabelos	brancos

despontavam	 aos	 lados	 do	 seu	 cabelo

negro,	 lustroso	 e	 abundante,	 que	 sempre

fora	um	dos	seus	maiores	atractivos.	A	sua

tendência	para	se	fechar	sobre	si	mesmo	e

alhear-se	 das	 coisas	 tinha-se	 acentuado desde	 a	 sua	 última	 viagem	 ao	 Brasil.	 Às

vezes	 parecia	 flutuar	 em	 Valmonte,	 como

se	não	fizesse	parte	daquela	casa	e	daquela

família.	 E,	 justamente,	 por	 ironia	 das

coisas,	 quando	 parecia	 interessar-se	 pelo

destino	 da	 propriedade,	 Pedro	 puxava-lhe

o	tapete	de	baixo	dos	pés. 

-	 Eu	 acho	 que	 tens	 razão,	 Diogo. 

Tens	 razão	 naquilo	 que	 explicaste	 sobre	 a

exploração	de	Valmonte,	que,	de	facto,	faz

todo	 o	 sentido	 e	 só	 demonstra	 como	 tu

consegues	 ver	 para	 a	 frente.	 E	 tens	 razão

naquilo	que	dizes	sobre	o	Pedro.	Mas	tens

de	o	compreender! 

-	Porquê? 

-	 Porque	 ele	 sente	 que,	 ao	 fim	 e	 ao

cabo,	 a	 responsabilidade	 de	 dirigir	 a

herdade	e	tomar	decisões	todos	os	dias	lhe cabe	a	ele.	É	o	preço	que	tu	pagas	por	teres

um	pé	aquie	outro	no	Brasil... 

Dias	 depois,	 Diogo	 recebeu	 a	 visita

de	Francisco	Menezes,	o	seu	sócio	e	amigo

de	 sempre,	 que	 se	 tinha	 anunciado	 para

jantar	 e	 conversar.	 Diogo	 acolheu-o	 com

um	 tamanho	 entusiasmo	 que	 se	 diria	 que

estava	a	receber	o	último	dos	da	sua	tribo. 

Até	 foi	 à	 cozinha	 indagar	 sobre	 o	 jantar	 e

confirmar	 que	 as	 perdizes	 estufadas	 -	 o

prato	preferido	de	Francisco	-	estavam	em

devida	 cozedura	 e	 que	 não	 faltava	 a

aguardente	de	zimbro	de	Valmonte,	de	que

o	 amigo	 era	 devoto.	 Mandou	 preparar	 o

quarto	 azul,	 na	 esperança	 de	 que	 ele

ficasse	 também	 para	 dormir,	 e	 cuidou	 de

que	 ]a	 não	 faltasse	 uma	 jarra	 de	 flores

entrançada	em	jasmim	Para	lhe	perfumar	a

noite.	Depois	do	jantar	-	em	que	Francisco, 

como	 habitualmente,	 se	 excedeu	 em cortesias	 com	 Maria	 da	 Glória	 e	 elogios	 a

Amparo	 -	 arrastou	 o	 amigo	 para	 a

biblioteca,	 trancou	 a	 porta	 e	 ofereceu-lhe

um	 charuto	 da	 sua	 caixa:	 um	 Sancho

Panza.	Esperou	que	ambos	acendessem	os

charutos,	 molhou	 a	 ponta	 do	 seu	 no	 copo

de	 aguardente,	 conforme	 era	 seu	 hábito, 

expeliu	 a	 primeira	 baforada	 em	 direcção

ao	 tecto,	 recostou-se	 para	 trás	 na	 poltrona

de	 couro	 genuíno	 e	 gasto,	 e	 preparou-se

para	uma	magnífica	noite	de	conversa. 

-	 Então,	 Francisco,	 que	 novidades

trazes	 de	 Lisboa?	 Vai	 haver	 remodelação

do	Governo? 

-	Vai. 

-	 Vai?	 -	 Diogo	 não	 esperava	 uma

resposta	tão	pronta	e	tão	directa. 

-	 Vai.	 Vai	 haver	 mudanças	 no Ministério	

das	

Colónias	

e	

nos

embaixadores.	 O	 Armindo	 Monteiro	 vai

para	 embaixador	 em	 Londres.	 Consta	 que

o	 Salazar	 e	 ele	 não	 estão	 nas	 melhores

relações,	actualmente. 

-	E	quem	vai	para	o	lugar	de	ministro

das	Colónias? 

-	Não	te	posso	dizer	ainda	o	nome	do

ministro.	 Só	 o	 do	 subsecretário	 de	 Estado

do	Ultramar	-	é	assim	que	se	vai	chamar	a

pasta,	agora. 

-	Ah,	e	quem	é	o	fulano?	-	perguntou

Diogo,	distraidamente. 

-	Estás	bem	sentado? 

-	Estou!	Porquê? 

-	 O	 subsecretário	 de	 Estado	 do Ultramar	vai	ser	este	teu	amigo. 

-	 Tu?	 -	 Diogo	 olhou-o	 estarrecido.	 -

Tu	agora	és	salazarista? 

Francisco	 suspirou	 fundo.	 Tinha

vindo	 todo	 o	 caminho	 desde	 Lisboa	 a

pensar	neste	diálogo. 

-	Não	sou	salazarista,	sou	português. 

Todos	 concordamos	 que	 vem	 aí	 uma

guerra	 na	 Europa	 e	 terrível.	 Salazar	 pensa

que	é	provável	que	quer	a	Alemanha,	quer

a	 Inglaterra	 se	 venham	 a	 aproveitar	 do

conflito	 para	 tentar	 deitar	 mão	 às	 nossas

colónias	de	África	e	que	é	preciso	ter	uma

política	firme	no	Ultramar	para	estreitar	as

relações	com	a	Metrópole	e	não	deixar	que

isso	 aconteça	 de	 ânimo	 leve.	 Eu	 estou	 de

acordo	

com	

esta	

visão:	

é	

do

interessenacional,	 e	 não	 deste	 governo especificamente,	defender	o	que	é	nosso,	o

que	 herdámos	 dos	 nossos	 avós	 e	 teremos

de	passar	aos	nossos	filhos	e	netos. 

-	 Francisco,	 tu	 não	 tens	 filhos, 

quanto	mais	netos! 

-	Não	brinques,	Diogo:	é	uma	forma

de	expressão.	Não	é	preciso	ter	filhos	nem

alinhar	 com	 o	 regime	 para	 concordar	 que

Portugal	 não	 pode	 perder	 África.	 É

aquiloque	

ainda	

nos	

dá	

alguma

importância	no	mundo. 

-	E	tu	és	o	cruzado	que	vai	defender

a	África	portuguesa? 

-	 Não	 sou	 cruzado:	 fui	 convidado	 e, 

como	português,	entendi	que	não	era	capaz

de	dizer	não. 

-	Entendeste? 

-	 Sim,	 entendi.	 E	 gostava	 que	 tu, 

como	 meu	 amigo,	 também	 entendesses

isso. 

“Excelente	charuto	-	pensou	Diogo.	-

Excelente	 aguardente.	 Que	 merda	 de

tempos	estes!” 

-	Lembras-te	do	Rafael	Monteiro? 

-	 O	 teu	 amigo	 aviador,	 aqui	 de

Estremoz? 

-	Esse	mesmo... 

-	Excelente	pessoa,	pareceu-me. 

-	 Pois,	 essa	 excelente	 pessoa... 

graças	à	intervenção	do	meu	irmão	Pedro, 

fui	buscá-lo,	aqui	há	uns	meses,	à	sede	da PVDE,	 em	 Lisboa,	 onde	 estava	 preso. 

Vinha	

com	

nódoas	

negras	

de

espancamento	 por	 todo	 o	 corpo,	 um	 olho

fechado,	 marcas	 de	 queimaduras	 de

cigarro	nos	braços,	e	não	mais	do	que	isso

porque	 cheguei	 mesmo	 a	 tempo.	 E	 sabes

porquê? 

-	Não. 

-	 Porque	 era	 suspeito	 de	 ter

colaborado	com	os	republicanos	espanhóis

-	 o	 governo	 legítimo	 de	 Espanha,	 nota

bem! 

-	 Não	 sabia...	 -	 Francisco	 fingiu	 que

o	charuto	se	tinha	apagado	e	concentrou-se

em	reacendê-lo. 

-	 Pois	 é:	 tu	 não	 vais	 apenas	 servir	 o

teu	país	e	o	interesse	nacional,	como	dizes. 

Tu	 vais	 fazer	 parte	 de	 um	 governo	 que

prende	 e	 tortura,	 não	 apenas	 aqueles	 que

decide	que	o	ameaçam,	mas	também	todos

os	 que,	 mesmo	 em	 questões	 de	 política

internacional,	 não	 comungam	 das	 mesmas

ideias	 que	 esses	 fascitóides	 do	 Estado

Novo.	 Arranja	 as	 justificações	 que

quiseres	e	que	te	sosseguem	a	consciência, 

Francisco,	 mas	 comigo	 não	 vale	 a	 pena! 

Era	uma	vez	um	amigo! 

-	 É	 assim	 que	 tu	 vês	 as	 coisas? 

Afinal,	és	igual	aos	que	criticas:	quem	não

pensar	como	tu,	não	pode	ser	teu	amigo! 

-	Alto,	não	confundas:	eu	não	mando

prender	 nem	 torturar	 os	 que	 não	 pensam

como	 eu.	 E	 só	 não	 posso	 continuar	 teu

amigo	 por	 uma	 razão	 muito	 simples:

porque	 perdi	 o	 respeito	 por	 ti	 e	 não	 vejo

maneira	 de	 ser	 amigo	 de	 quem	 não respeito. 

Francisco	 levantou-se,	 pousando	 o

copo	na	mesinha	ao	lado	do	sofá. 

-	 Cada	 um	 escolhe	 os	 amigos	 que

quer	ter	e	não	há	nada	a	fazer.	Mas	temos

ainda	 uma	 outra	 questão	 pendente:	 somos

sócios...	 -	 O	 que	 sugeres?	 -	 Vendo-te	 a

minha	 parte	 e	 arranjas	 quem	 me	 substitua

em	Lisboa.	De	qualquer	modo,	não	iria	ter

tempo	 nem	 :ondições	 para	 continuar	 a

dirigir	 a	 Atlântica.	 -	 Não	 tenho	 dinheiro

para	te	pagar,	agora.	Acabei	de	comprar	a

fazenda	no	Brasil,	como	sabes. 

-	 Pagas	 a	 cinco	 ou	 a	 dez	 anos,	 não

tenho	 pressa.	 Os	 advogados	 tratam	 de

escrever	 um	 contrato	 e	 não	 te	 preocupes:

vendo	barato. 

-	Como	a	nossa	amizade? 

Francisco	 não	 respondeu.	 Virou

costas	 e	 saiu,	 fechando	 ;	 	 cuidadosamente

a	porta	atrás	de	si. 

XVIII

Há	 decisões	 que	 se	 tomam	 e	 que	 se

lamentam	a	vida	toda	e	há	decisões	que	se

amarga	 o	 resto	 da	 vida	 não	 ter	 tomado.	 E

há	 ainda	 ocasiões	 em	 que	 uma	 decisão

menor,	 quase	 banal,	 acaba	 por	 se

transformar,	 por	 força	 do	 destino,	 numa

decisão	 imensa,	 que	 não	 se	 buscava	 mas

que	 vem	 ter	 connosco,	 mudando	 para

sempre	 os	 dias	 que	 se	 imaginava	 ter	 pela

frente.	 Às	 vezes,	 são	 até	 estes	 golpes	 do

destino	que	se	substituem	à	nossa	vontade

paralisada,	 forçando	 a	 ruptura	 que

temíamos,	 quebrando	 a	 segurança	 morta em	que	habitávamos	e	abrindo	as	portas	do

desconhecido	de	que	fugíamos. 

Na	 Primavera	 de	 39,	 Diogo	 tinha

decidido	 voltar	 ao	 Brasil,	 para	 orientar

pessoalmente	 a	 exploração	 da	 Fazenda

Aguas	 Claras	 que	 estava	 em	 gestão

corrente	 desde	 que	 a	 tinha	 comprado, 

entregue	 à	 direcção	 do	 feitor	 Tomaz.	 Mas

Amparo	 recusou-se	 a	 acompanhá-lo, 

argumentando	 que	 os	 filhos	 ainda	 eram

muito	pequenos	para	os	deixar	Com	a	avó

e	 que	 estava	 fora	 de	 questão	 viajarem	 os

quatro,	devido	ao	preço	incomportável	por

que	 ficariam	 as	 Passagens	 de	 barco.	 Não

era	 bem	 verdade	 que	 os	 filhos	 ainda

fossem	 pequenos	 para	 ficar:	 o	 Manuel

tinha	feito	oito	anos	e	a	Assunção	ia	fazer

sete.	 Ambos	 estavam	 crescidos,	 saudáveis

e	 eram	 de	 temperamento	 independente	 e

despachado,	 no	 que	 saíam	 a	 Amparo	 e	 se distinguiam	 de	 tantas	 crianças	 que	 nessa

idade	 ainda	 vivem	 agarradas	 às	 saias	 das

mães.	Lá	no	fundo,	Diogo	desconfiava	que

a	 verdadeira	 razão	 da	 recusa	 de	 Amparo

em	 viajar	 até	 ao	 Brasil	 era	 instintiva:	 ela

não	 queria,	 de	 forma	 alguma,	 contribuir

para	alimentar	os	sonhos	e	os	projectos	do

marido	no	Brasil	-	os	quais	sempre	julgara

não	 augurarem	 nada	 de	 bom	 para	 a

família.	 Mas	 ele	 não	 insistiu.	 Em	 vez

disso,	 que-dou-se,	 hesitante	 e	 pensativo, 

quando	 Manuel,	 que	 assistia	 a	 uma	 das

conversas	 dos	 pais	 sobre	 o	 Brasil, 

exclamou	de	repente:

-	Pai,	leva-me	a	mim!	Tu	prometeste

que	me	levavas... 

E	assim	se	chegou	a	uma	espécie	de

compromisso	

familiar:	

viajariam	

os

homens,	 ficariam	 as	 mulheres.	 Mas	 isso obrigou	Diogo	a	atrasar	a	viagem,	tendo	de

esperar	que	as	aulas	de	Manuel	chegassem

ao	 final	 do	 ano	 lectivo.	 Embarcaram	 em

Lisboa	no	dia	25	de	Junho,	com	passagem

de	 volta	 marcada	 para	 meados	 de

Setembro	 -	 para	 a	 reabertura	 das	 aulas	 e, 

claro,	para	a	abertura	da	caça. 

Mas,	às	duas	horas	da	tarde	do	dia	3

de	 Setembro,	 quando	 tinha	 acabado	 de

almoçar	 na	 fazenda	 e	 lia	 um	 jornal

atrasado	 no	 alpendre	 da	 casa,	 ouviu, 

através	 da	 onda	 curta	 da	 BBC,	 a	 notícia

que	 iria	 mudar	 o	 destino	 de	 milhões	 de

pessoas	no	mundo	inteiro	e	também	o	seu:

as	 primeiras	 horas	 da	 madrugada	 da

antevéspera,	lá	longe	na	Europa,	as	tropas

de	 Hitler	 tinham	 invadido	 a	 Polónia	 e,	 ao

final	 da	 tarde	 do	 dia	 3,	 em	 Londres,	 o

primeiro-minis-tro	 Neville	 Chamberlain

declarava	 a	 Inglaterra	 em	 guerra	 contra	 a Alemanha,	 logo	 seguido	 pela	 França.	 No

dia	 seguinte,	 Diogo	 viajou	 com	 o	 filho

para	 o	 Rio	 de	 Janeiro.	 Tentou,	 usando

todos	 os	 seus	 contactos	 e	 conhecimentos, 

antecipar	 o	 regresso	 a	 Portugal,	 num	 dos

navios	 que	 viajariam	 para	 a	 Europa	 nos

próximos	 dias:	 mas	 foi	 tudo	 em	 vão,	 não

havia	 um	 lugar	 vago	 em	 navio	 algum, 

milhares	 de	 europeus,	 residentes	 ou	 de

passagem	

pelo	

Brasil, 

disputavam

arduamente	 um	 bilhete	 para	 a	 Europa. 

Havia	 a	 convicção	 generalizada	 de	 que

quem	não	conseguisse	viajar	nos	primeiros

dias	 teria	 de	 o	 fazer	 depois	 com	 risco	 da

própria	 vida.	 Os	 jornais	 noticiavam	 que

Royal	 Navy	 e	 a	 esquadra	 alemã	 -

sobretudo	 os	 seus	 temidos	 U-boot	 -iriam

sair	 de	 imediato	 para	 o	 Atlântico,	 norte	 e

sul,	 à	 caça	 uns	 dos	 outros	 e	 dos	 navios

mercantes	 das	 potências	 em	 guerra	 ou

aliadas	 a	 ambos	 os	 lados:	 fora	 assim também	que	começara	a	1ª	Grande	Guerra. 

Passada	a	primeira	quinzena	de	Setembro, 

a	situação	tornou-se	ainda	mais	difícil	com

a	 escassez	 de	 navios	 de	 passageiros:	 ou

eram	 desviados	 para	 transporte	 de	 tropas, 

ou	 não	 chegavam	 a	 partir	 da	 Europa,	 ou

esperavam	 em	 Santos	 e	 no	 Rio	 instruções

das	 casas-mãe.	 O	 Astúrias,	 da	 C.a

Hamburguesa	Sul-Americana,	onde	Diogo

e	Manuel	tinham	passagem	marcada	para	o

dia	 15	 de	 Setembro,	 foi	 um	 dos	 que	 não

chegaram	 a	 zarpar	 da	 Europa	 e	 a

companhia	 não	 sabia	 dizer	 quando	 teria

novo	navio	com	destino	a	Lisboa. 

Primeiro	 por	 telegrama,	 depois	 por

carta,	 Diogo	 e	 Amparo	 iam	 discutindo	 a

situação	 à	 distância,	 nenhum	 dos	 dois

sabendo	muito	bem	que	decisão	tomar.	Se

estivesse	 sozinho,	 Diogo	 teria	 embarcado

no	 primeiro	 navio	 com	 destino	 à	 Europa, ou	 mesmo	 para	 África,	 de	 lá	 tentando

depois	chegar	a	Portugal.	Mas,	com	o	filho

à	sua	guarda,	ele	dava-se	conta	de	repente

de	 quanto	 a	 sua	 liberdade	 de	 movimentos

estava	 agora	 cerceada.	 Entrou	 Outubro	 e

Novembro,	 chegou	 o	 Verão	 ao	 Rio,	 e	 os

jornais	 davam	 conta	 dos	 ataques	 a	 navios

mercantes	 em	 alto	 mar	 por	 parte	 das

esquadras	inglesa	e	alemã.		Em	Dezembro

e	 com	 a	 concordância	 de	 Amparo,	 Diogo

inscreveu	 o	 filho	 na	 escola	 oficial	 que

distava	uns	quinze	quilómetros	da	Fazenda

Águas	Claras,	para	o	início	do	ano	lectivo

brasileiro,	 que	 começava	 em	 Fevereiro, 

depois	do	Carnaval. 

Enquanto	 o	 seu	 destino	 ficava

suspenso	da	correspondência	dos	pais	e	da

sorte	 da	 guerra,	 Manuel,	 esse,	 estava

deliciado	 com	 a	 situação.	 Sucedera-lhe	 o

mesmo	 que	 ao	 pai,	 três	 anos	 atrás:	 assim que	 pousara	 pé	 no	 Rio,	 ficara	 cativado

pelo	Brasil.	Primeiro,	pelo	Rio,	onde	tinha

passado	 quase	 todo	 o	 mês	 de	 Setembro,	 à

espera	 de	 embarque,	 e	 grande	 parte	 de

Dezembro,	a	banhos	nas	praias	de	Ipanema

e	 Copacabana.	 E,	 depois,	 pela	 região	 do

Vale	 do	 Paraíba	 e	 do	 Rio	 das	 Flores,onde

se	 situava	 a	 Águas	 Claras.	 :	 mesmo	 a

Manuel,	 ainda	 criança,	 não	 lhe	 escapara	 a

coincidência	 dos	 nomes	 -	 Ribera	 Flores,	 . 

Concluiu	que	o	lugar	era	seu. 

A	 fazenda	 tinha	 cerca	 de	 duzentos

alqueires	 de	 terra	 (um	 alqueire	 de	 Minas

equivalia	 a	 cerca	 de	 4,8	 hectares,	 o	 dobro

do	alqueire	paulista)	e	resultara	da	divisão

de	uma	sesmaria	-	doação	de	terras	virgens

e	 por	 desmatar,	 feita	 pelo	 Imperador	 a

quem	 se	 comprometesse	 a	 cultivá-las	 de

café	 -	 o	 “ouro	 negro”	 que	 prometia

substituir	 a	 riqueza	 exaurida	 do	 ouro	 de Minas	 Gerais.	 No	 apogeu	 da	 época	 do

café,	 cerca	 de	 1870,	 a	 Águas	 Claras	 ficou

ligada	 à	 rede	 ferroviária	 com	 as	 demais

fazendas	 da	 região	 do	 Rio	 das	 Flores,	 a

qual,	 por	 sua	 vez,	 ia	 desembocar	 na	 via

férrea	que	ligava	o	Vale	do	Paraíba	ao	Rio. 

Dois	 milhões	 de	 escravos	 trabalhavam

então	 nas	 fazendas	 de	 café,	 assegurando

uma	 prosperidade	 e	 uma	 riqueza	 nunca

antes	 vividas	 no	 Brasil	 por	 qualquer

segmento	 da	 sociedade.	 A	 opulência	 dos

“barões	 do	 café”,	 garantida	 por	 essa

semente	 que	 cento	 e	 cinquenta	 anos	 antes

um	 obscuro	 sargento-mor,	 Francisco

Palheta	 de	 seu	 nome,	 trouxera	 de	 uma

expedição	à	Guiana	Francesa,	permitiu	que

essa	 nova	 casta	 emergente	 se	 desse	 ao

brilho	da	cultura	como	o	não	havia	feito	a

anterior	 classe	 rica	 dos	 donos	 dos

engenhos	 de	 açúcar	 do	 Nordeste.	 Quase

todas	as	casas	das	fazendas	tinham	sala	de música	 ou	 salão	 de	 baile	 e	 biblioteca, 

pintores	consagrados	foram	chamados	para

pintar	 murais	 nas	 paredes	 ou	 óleos

representando	a	fazenda	e	os	seus	donos	e

familiares	 e,	 nas	 viagens	 destes	 à	 Europa, 

encomendavam-se	 mármores	 e	 lustres

italianos,	 loiças	 francesas,	 serviços	 de

prata	 ingleses,	 cristais	 da	 Boémia	 e

pinturas	flamengas. 

Tudo	estremeceu	de	morte	em	1888, 

com	 a	 abolição	 da	 escravatura,	 quando	 a

multidão	de	negros	trazidos	do	Nordeste	e

do	 ciclo	 abandonado	 do	 açúcar	 foi

libertada	 da	 noite	 para	 o	 dia.	 O	 dono	 da

fazenda	Ubicara,	um	português	de	Trás-os-

Montes,	 foi	 o	 primeiro	 a	 lembrar-se	 de

recorrer	 à	 mão-de-obra	 importada:	 nos

quarenta	 anos	 seguintes,	 dois	 milhões	 de

imigrantes,	 na	 sua	 maioria	 portugueses	 e

italianos,	 substituíram	 os	 dois	 milhões	 de escravos	negros	libertados.	Mas	nada	mais

voltaria	a	ser	como	dantes. 

Foi	 em	 plena	 época	 do	 apogeu,	 na

década	 de	 setenta,	 que	 a	 casa	 grande	 da

Águas	 Claras,	 construída	 em	 1836, 

recebeu	 a	 sua	 primeira	 grande	 reforma	 e

expansão.	 Ao	 desenho	 original	 da	 casa	 -

um	 rectângulo	 linear	 com	 piso	 térreo	 e

primeiro	 andar	 -	 foi	 acrescentada	 uma

nova	 ala	 formando	 um	 L,	 a	 qual	 ficou

destinada	 a	 quartos	 e	 casas	 de	 banho, 

libertando	 toda	 a	 ala	 principal	 para	 a

imensa	cozinha	e	copas,	capela,	duas	salas, 

mais	 a	 “Sala	 do	 Imperador”,	 a	 sala	 de

jantar	principal	com	32	lugares	sentados,	e

outra	sala	de	jantar	para	doze	pessoas,	que

era	 a	 única	 obviamente	 utilizada.	 A

fachada	principal	era	enquadrada	ao	centro

por	uma	escadaria	de	vão	único,	em	pedra

trabalhada,	 com	 estátuas	 de	 bronze representando	a	Fertilidade	e	a	Felicidade, 

no	 início	 dos	 corrimãos,	 e	 chegava-se	 lá

por	 uma	 imensa	 alameda	 recta	 ladeada	 de

palmeiras-imperiais	

com	

as	

copas

niveladas	 a	 uma	 altura	 de	 vinte	 metros	 -

sinal	 infalível	 dos	 tempos	 de	 riqueza	 do

café.	 Mas	 era	 na	 fachada	 das	 traseiras, 

virada	 a	 poente,	 que	 ficava	 o	 lugar

preferido	 de	 Diogo	 -	 um	 alpendre	 de

pedra,	 com	 tecto	 em	 madeira	 trabalhada

com	 pinturas	 florais	 e	 que	 abria	 para	 os

dois	 enormes	 terreiros	 de	 seca	 do	 café, 

onde,	 no	 seu	 tempo,	 os	 bagos	 da	 planta

desembarcavam	 a	 boiar	 na	 água	 de

caneiros	que	desciam	desde	os	morros	das

plantações	 até	 à	 casa.	 Chamavam	 então

“lavadouros”	 a	 esses	 caneiros,	 e	 o	 seu

sistema	 era	 tão	 engenhoso	 que	 permitia

separar	 logo	 os	 bagos	 de	 café	 entre	 os

“cerejas”,	que	vinham	arrastados	no	fundo

da	água	e	seguiam	para	um	dos	terreiros,	e os	 “secos”,	 que	 boiavam	 à	 superfície	 da

água	 e	 eram	 encaminhados	 para	 o	 outro. 

Ao	fundo	do	terreiro,	ficava	o	rio	do	índio, 

que	 atravessava	 toda	 a	 fazenda	 e	 que,	 ali, 

formava	 uma	 pequena	 cascata	 que	 tinha	 o

sortilégio	de	fazer	com	que	o	som	da	água

a	 correr	 se	 escutasse,	 dia	 e	 noite,	 em

qualquer	 ponto	 da	 casa,	 do	 jardim	 e	 do

terreno	 à	 volta.	 O	 engenho	 e	 a	 tulha

estavam	

agora	

semiabandonados, 

ameaçando	ruína,	mas	a	antiga	senzala	dos

escravos	fora	transformada	em	estrebarias, 

armazém	 de	 forragens	 e	 casa	 do	 feitor, 

bem	como	do	pessoal	ao	serviço	da	casa	e

da	 fazenda,	 que	 não	 eram	 mais	 do	 que

umas	vinte	pessoas.	Pouco	antes	da	venda, 

e	 já	 com	 o	 objectivo	 dela,	 toda	 a	 pintura

rosa-velho	 das	 construções	 fora	 refeita,	 e

haviam-se	

restaurado	

as	

portadas

venezianas	das	janelas,	pintadas	de	verde-

escuro.	Por	dentro,	a	casa	estava	em	estado bastante	 aceitável	 e	 tanto	 o	 soalho	 de

tábuas	 de	 peroba	 como	 as	 madeiras	 do

tecto,	 as	 janelas	 de	 guilhotina	 e	 as	 pedras

da	 cozinha	 mostravam	 que	 tinham	 sido

construídas	em	material	capaz	de	resistir	a

muitos	 anos.	 A	 casa,	 aliás,	 fora	 sempre

habitada,	ao	contrário	de	muitas	outras	nas

redondezas,	 abandonadas	 pelos	 donos	 que

tinham	 partido	 para	 a	 cidade	 ou	 que	 as

haviam	 deixado	 em	 hipotecas	 bancárias, 

assim	 que	 o	 ciclo	 do	 café	 abriu	 falência. 

Mas,	 como	 a	 Águas	 Claras,	 havia	 agora

várias	 fazendas	 a	 trocarem	 de	 donos, 

vendidas	 a	 criadores	 de	 gado	 paulistas	 ou

gaúchos	 e	 a	 preços	 convidativos	 para

quem	 quisesse	 tentar	 novo	 ciclo	 de

prosperidade	no	Vale	do	Paraíba. 

Diogo	

tinha	

ainda	

conseguido

comprar	a	casa	com	a	quase	totalidade	dos

seus	 móveis	 originais.	 E	 por	 uma	 razão simples:	 porque	 em	 S.	 Paulo,	 onde	 vivia

agora	o	antigo	proprietário,	não	havia	casa

que	conseguisse	albergar	armários	de	trinta

metros	de	frente	por	três	de	altura,	mesa	de

jantar	 para	 32	 pessoas,	 fogões	 de	 ferro	 a

lenha	 capazes	 de	 cozinhar	 seis	 pratos

diferentes	

para	

vinte	

pessoas

simultaneamente,	 móveis	 para	 guardar

cereais	 com	 dez	 metros	 de	 comprido	 ou

camas	 de	 dossel	 em	 madeira	 de	 jaqueira

pesando	 quase	 meia	 tonelada	 cada	 uma. 

Junto	com	os	móveis,	comprara	também	as

colchas,	 toalhas	 e	 lençóis	 de	 linho,	 um

trem	 de	 cozinha	 inteiro	 em	 cobre	 e	 outro

em	 ferro,	 jarras,	 pratos	 e	 porcelanas, 

algumas	 pratas	 e	 um	 serviço	 completo	 de

Limoges	 para	 24	 pessoas,	 azul-escuro

debruado	a	ouro.	No	ano	que	tinha	passado

desde	 a	 compra,	 limitara-se	 a	 substituir

alguns	sofás	por	outros	que	mandara	fazer

no	 Rio,	 instalara	 loiças	 de	 casa	 de	 banho novas,	 mandara	 de	 Lisboa	 um	 serviço

Vista	 Alegre	 para	 doze	 pessoas,	 e

contratara	 um	 pintor	 que	 estava	 ainda	 a

acabar	 de	 restaurar	 os	 frescos	 da	 casa, 

entre	 os	 quais	 o	 da	 sala	 de	 jantar	 grande, 

que	 ocupava	 toda	 a	 parede	 do	 fundo, 

representando	 uma	 vista	 geral	 da	 própria

fazenda	 em	 pleno	 auge	 da	 exploração	 do

café,	 tendo	 em	 primeiro	 plano	 a	 figuração

da	 comitiva	 do	 Imperador	 D.	 Pedro	 II

chegando	 à	 Fazenda	 Águas	 Claras	 através

da	 alameda	 de	 palmeiras	 e	 aguardado	 ao

fundo	 da	 escadaria	 de	 pedra	 por	 toda	 a

família	

da	

casa	

e	

os	

escravos, 

impecavelmente	 alinhados	 em	 duas	 alas

para	 receber	 Sua	 Majestade:	 um	 sonho, 

uma	visão	do	primitivo	proprietário	jamais

consumada,	mas	que	hoje	enchia	Diogo	de

um	 sentimento	 de	 ternura	 inexplicável. 

Certo	 é	 que	 ele	 se	 apaixonara	 por	 aquela

pintura	assim	que	a	viu	e	logo	então	soube que	iria	comprar	a	Águas	Claras,	nem	que

fosse	 só	 por	 causa	 dela.	 Agora,	 estava

integralmente	 restaurada	 e	 nítida,	 cada

pormenor	 tratado	 com	 delicadeza	 de

ourives,	 e	 o	 pintor,	 depois	 de	 ter	 também

restaurado	 alguns	 murais	 das	 salas	 e	 dos

tectos	de	madeira,	representando	pássaros, 

flores	ou	o	rio	do	índio,	estava	a	acabar	o

seu	 serviço	 de	 quase	 um	 ano	 pondo	 a

descoberto	 o	 fresco	 por	 detrás	 do	 altar	 da

capela,	 onde	 Maria	 Madalena	 recebia	 nos

braços	 um	 Cristo	 ensanguentado	 descido

da	cruz	e	completamente	nu	-	assim	como

vimos	ao	mundo. 

Mas,	 nesse	 ano	 e	 à	 distância,	 Diogo

não	 se	 limitara	 a	 encomendar	 algumas

reformas	 na	 casa.	 Não	 perdera	 de	 vista	 o

objectivo	 principal	 da	 compra,	 que	 era	 a

criação	 de	 gado	 para	 abate	 -	 o	 “gado	 de

corte”,	como	diziam	os	brasileiros.	Através do	 feitor	 Tomaz,	 foi	 ordenando	 uma	 série

de	 compras	 e	 cruzamentos,	 acrescentando

ao	 parco	 efectivo	 da	 fazenda	 mais	 umas

duzentas	

cabeças	

de	

gado. 

Gado

“nacional”,	 das	 raças	 Mocho,	 Sertanejo	 e

Fran-queiro	-	as	de	carne	mais	apreciada	-

a	 que	 juntou	 um	 verdadeiro	 luxo:	 uma

dúzia	 de	 cabeças	 de	 raça	 Hereford,	 entre

elas	 quatro	 reprodutores,	 importados	 de

Inglaterra,	 animais	 de	 imensa	 corpulência, 

que	davam	500	quilos	de	carne	limpa	e	de

primeira	categoria,	com	grande	capacidade

de	adaptação	ao	campo	e	excelentes	para	o

cruzamento	 com	 os	 Franqueiros.	 Ao	 fazê-

lo, 

revelara	

também	

os	

seus

conhecimentos	na	matéria	e	a	sua	vontade

de	 investir	 a	 sério,	 ganhando	 uma	 aura	 de

respeito	junto	de	Tomaz	que	percebera	que

o	 patrão	 sabia	 o	 que	 era	 gado	 e	 tinha

estudado	 atentamente	 as	 condições	 da	 sua

criação	nas	pastagens	do	Vale	do	Paraíba. 

Fazenda	Águas	Claras,	22

de	Março	de	1940

Querida	Amparo

Estou	 a	 escrever	 no

alpendre	de	casa,	como	todas	as

noites	escutando	o	som	da	água

do	 rio	 correndo	 ao	 fundo	 do

jardim	 e	 dos	 terreiros	 de

secagem	do	café,	agora	vazios	e

imensos,	e	também	escutando	o

som	 dos	 inúmeros	 pássaros

nocturnos	que	por	cá	existem	e

que	gritam	morro	acima.	Tenho

a	 certeza	 de	 que	 tu	 adorarias

estar	aqui,	agora! 

O	 nosso	 querido	 filho	 foi

deitar-se	há	pouco,	que	amanhã

é	 dia	 de	 escola	 e	 aqui	 o	 dia

amanhece	mais	cedo	e	a	escola

começa	às	7.30.	Como	sempre, 

irei	 levá-lo	 de	 carro	 -	 um

percurso	de	quinze	quilómetros

numa	 estrada	 de	 terra,	 que

demora	 uns	 vinte	 minutos	 a

fazer.	 O	 que	 significa	 que	 ele

acorda	 às	 seis	 e	 meia	 todas	 as

manhãs	 e	 que	 vai	 para	 a	 cama

por	 volta	 das	 nove.	 Sei	 que

estás,	 para	 além	 de	 angustiada

com	 a	 falta	 dele,	 preocupada

também.	 Mas	 não	 estejas, 

sinceramente	 to	 digo:	 fora	 as

saudades	 que	 ele	 tem	 de	 ti,	 da

irmã	 e	 de	 Valmonte	 (tão

dolorosas	quanto	as	minhas),	eu

sinto,	cada	dia	que	passa,	como

ele	se	está	a	adaptar	melhor	e	a

gostar	 mais	 deste	 país.	 No	 seu espírito,	ele	vê	isto	como	umas

férias	 prolongadas,	 e	 mesmo	 o

regresso	 às	 aulas,	 numa	 escola

desconhecida	 e	 num	 meio

absolutamente	diferente	daquilo

a	 que	 estava	 habituado,	 tem-se

processado	 muito	 melhor	 do

que	 eu	 ousei	 esperar.	 Nós

preocupamo-nos	sempre,	mas	a

verdade	 é	 que	 as	 crianças	 se

adaptam	 muito	 melhor	 a	 meios

estranhos	 do	 que	 os	 próprios

adultos.	 A	 professora	 já	 me

disse	 que	 ele	 é	 um	 dos

melhores	alunos	da	turma	e	isso

obviamente	 que	 ajuda	 bastante

à	 adaptação.	 Também	 se	 tem

integrado	 bem	 com	 os	 colegas, 

que	 o	 tratam	 como	 alguém

quase	 vindo	 de	 outro	 planeta, 

fazendo	 dele	 o	 centro	 das

atenções, 

constantemente

solicitado	 para	 contar	 histórias

de	 Portugal,	 da	 viagem	 de

barco	 e	 até	 do	 Rio	 de	 Janeiro, 

que	

eles, 

coitados, 

não

conhecem.	 Depois,	 ele	 adora	 a

casa	 e	 a	 vida	 na	 fazenda,	 é

adorado	 por	 todo	 o	 pessoal,	 a

cozinheira	 Leopoldina	 (nome

de	 imperatriz	 e	 é	 ela	 a

imperadora	 da	 casa!)	 mima-o

com	

comidinhas	

que	

ele

experimenta	 sempre	 com	 uma

curiosidade	

e	

apetite

insaciáveis,	 as	 outras	 criadas

tratam-no	 como	 se	 fosse	 um

principezinho,	 e	 o	 Tomaz,	 o

meu	feitor	(que	é	um	homem	de

poucas	falas	mas	muito	valor	e

uma	

inteligência	

sempre

desperta),	 tomou-o	 a	 peito	 e

vive	 a	 ensinar-lhe	 coisas	 do

campo,	os	nomes	dos	bichos	ou

das	árvores,	a	montar	a	cavalo, 

a	 fazer	 armadilhas	 para	 pescar

traíras	 ou	 bagres,	 que	 são

peixes	que	descem	o	rio	aqui	na

fazenda	e	que	são	óptimos	para

comer.	E	tanto	o	Tomaz	como	a

Leopoldina	 passam	 horas	 a

contar-lhe	histórias	e	lendas	dos

tempos	antigos,	da	escravatura, 

dos	 salteadores	 dos	 caminhos, 

da	 corrida	 ao	 ouro,	 dos

bandidos	 célebres,	 como	 o

Lampião.	 A	 única	 coisa	 com

que	 te	 deves	 preocupar	 em

relação	 a	 ele	 é	 que,	 quando

voltar,	 vai	 fatalmente	 a	 falar

brasileiro:	 mas	 até	 vais	 achar

engraçado	 ouvi-lo	 dizer	 coisas

como	“papai,	o	senhor	vai	botar

vaca	pra	ferrar,	hoje?” 

Também	 adorou	 o	 tempo

que	

passámos	

no	

Rio	

-

sobretudo,	 claro,	 a	 praia	 e	 a

água	 quente	 e	 transparente	 -

mas	 igualmente	 o	 Cristo	 do

Corcovado,	 aonde	 tivemos	 a

sorte	de	subir	num	dia	límpido, 

vendo-se	toda	a	cidade	aos	pés, 

e	 o	 Jardim	 Botânico	 -	 a	 única

coisa	 eterna	 que	 o	 Senhor	 D. 

João	 VI	 doou	 ao	 Brasil,	 para

além	

da	

fatal	

burocracia

lusitana.	 Já	 lhe	 prometi	 que	 lá

voltaremos	

nas	

férias	

da

Páscoa.	 Podes	 crer,	 Amparo, 

que	 ele	 está	 bem	 e	 que,	 dentro

das	 circunstâncias	 que	 nos

obrigam	 	 a	 estar	 separados	 por

um	

oceano, 

tem	

sabido

aproveitar	

esta	

imprevista

distância.	 Tento,	 e	 acho	 que

consigo,	 não	 descurar	 os	 meus

deveres	de	educação,	fazendo	o

que	 tu	 também	 farias	 para	 lhe

ensinar	 os	 valores	 que	 ambos

temos	 como	 certos.	 Neste	 país, 

onde	 a	 riqueza	 e	 a	 opulência

convivem	paredes	meias	com	a

mais	 extrema	 miséria	 -	 ainda

mais	 do	 que	 em	 Portugal	 -, 

ensino-lhe	 a	 tratar	 como	 iguais

os	que	por	fortuna	o	não	são,	e

que	 jamai	 se	 deve	 levantar	 a

voz	 ou	 a	 mão	 contra	 os

inferiores,	 e	 razão	 da	 classe

social,	 da	 riqueza	 ou	 da	 cor	 da

pele.	 que	 a	 ira	 só	 é	 justificada

contra	os	fortes	e	os	poderosos. 

Pelo	 meu	 	 lado,	 	 tenho

aproveitado	 	 esta	 ausência

forçada	

para	

solidificar	

o

negócio	aqui	no	Brasil	e	lançar

as	bases	de	uma	prosperidade	e

administração	 que	 me	 permita

depois	afastar-me	sem	temor.	A

criação	 d	 gado	 na	 fazenda	 está

a	 correr	 maravilhosamente	 e

promete	

melhorar

constantemente.	 Os	 contratos

de	 exportação	 para	 a	 Europa

aumentam	todos	os	dias,	devido

.à	 guerra,	 e	 tal	 como	 eu	 tinha

esperado. 

As	

maiores

dificuldades	 são	 ao	 nível	 da

negociação	de	transportes,	mas, 

pouco	

e	

pouco, 

vão-se

resolvendo,	 sob	 pressão	 dos

próprios	 importadores.	 Enfim, 

por	 esse	 lado,	 tanto	 a	 part	 de

produção	 como	 a	 parte	 de

comercialização	 estão	 correr

lindamente	 e	 a	 Águas	 Claras

começa	 já	 este	 ano	 a	 amortizar

o	 custo	 de	 compra.	 Claro	 que

ainda	 estou	 endividado	 com	 o

banco,	 mas	 os	 lucros	 de

exploração	ja	pagam	os	juros	e

vão	 amortizando	 o	 capital:	 a

curva	 do	 negócio	 já	 está

invertida	e	a	nosso	favor. 

A	 vida	 aqui	 na	 fazenda

segue	 calma	 e	 tranquila	 e	 dou

graças	 a	 Deus	 por,	 no	 meio

desta	provação,	longe	de	casa	e

da	 família,	 ter	 comigo	 o

Manuel,	 porque	 melhor	 com

panhia	não	podia	desejar.	Todas

as	 noites	 peço	 para	 te	 voltar	 a

ver	 em	 breve	 -	 a	 Assunção,	 à

mãe	e	ao	Pedro	-todas	as	noites, 

antes	de	se	deitar,	o	Manuel	dá

um	 beijo	 no	 teu	 retrato	 e	 reza

por	 ti.	 Vocês	 estão	 aqui

connosco, 

O	 tempo	 todo,	 assim

como	 eu	 espero	 e	 sei	 que

também	 nós	 estamos	 no	 vosso

pensamento.	 Uma	 guerra	 e	 um

oceano	 interpuseram-se	 entre

nós,	 mas	 talvez	 isso	 acabe	 por

funcionar	 como	 um	 teste	 ao

amor	 que	 nos	 temos.	 Quanto

tempo	poderá	demorar	a	guerra, 

perguntavas-me	 tu	 na	 última

carta?	 Não	 sei,	 mas	 um	 ano, 

pelo	 menos,	 eu	 acho	 que	 ainda

vai	 durar.	 Espero	 bem	 que	 a

Inglaterra	 consiga	 resistir	 à

provação	

dos

bombardeamentos	

aéreos	

e

impedir	 a	 invasão	 pelas	 tropas

de	 Hitler.	 E	 espero	 que	 Roose-

velt	meta	os	Estados	Unidos	na

guerra	e	vá	em	socorro	dos	que

se	 batem	 pela	 liberdade	 na

Europa,	 para	 que	 este	 flagelo

nazi	tenha	um	fim	rápido.	Mas, 

se	 por	 desgraça	 for	 Hitler	 a

conseguir	 fazer	 ajoelhar	 a

Inglaterra	 e	 o	 mundo	 livre,	 eu

não	 voltarei	 a	 essa	 Europa

subjugada	 aos	 tiranos:	 serás	 tu

que	 terás	 de	 vir	 ter	 connosco, 

aqui. 

E	

bem	

verdade, 

infelizmente,	 que	 por	 cá	 as

coisas	também	não	estão	muito

favoráveis	

aos	

ideais	

da

liberdade. 

Getúlio	

fez-se

descaradamente	

aliado	

dos

nazis	 e	 adepto	 das	 ideias

fascistas	 de	 Mussolini.	 Mas, 

contraditoriamente	 ou	 talvez

não,	 tem	 tomado	 medidas	 a

favor	 dos	 trabalhadores,	 como

o	 direito	 a	 férias	 e	 horário	 de

trabalho,	e,	com	isso,	conseguiu

cativar	

a	

simpatia	

dos

sindicatos	 -	 para	 a	 seguir,	 é

claro,	 os	 subjugar.	 Até	 já	 lhe

chamam	“o	pai	dos	pobres”! 

E	 extraordinário	 como, 

atravessado	

um	

oceano, 

encontramos	 a	 mesma	 retórica, 

as	 mesmas	 justificações	 para	 a

tirania,	 o	 mesmo	 ódio	 à

liberdade.	Como	sabes,	também

aqui	 baptizaram	 a	 ditadura

deles	 com	 o	 nome	 de	 Estado

Novo”.	 Aparentemente,	 tudo	 é

novo, 

revolucionariamente

novo:	 o	 “homem	 novo”,	 a

“sociedade	 nova”,	 o	 “país

novo”. 

E, 

para	

justificar

ideologicamente	

tudo	

isso, 

também	eles	têm	o	seu	António

Ferro:	

chama-se	

Gustavo

Capanema	 e	 é	 o	 ministro	 da

Educação.	 A	 sua	 grande	 tarefa

“educativa” 

consiste	

em

arregimentar	 inte	 lectuais	 e

artistas	 para	 o	 serviço	 do

“Estado	 Novo”.	 E	 a	 verdade	 é

que	 o	 tem	 conseguido,	 usando

uma	 tratação	 simples:	 nós

recebemos, 

nós	

damos. 

Financiam	 o	 cinema	 nacional	 e

aprovam	uma	lei	de	quotas	que

o	 protege	 e,	 em	 troca,	 os

cineastas	 dispõem-se	 a	 filmar

de	acordo	com	os	interesses	da

propaganda	 do	 regime.	 E	 o

mesmo	 com	 o	 teatro,	 com	 a

arquitectura	 “nova”,	 em	 estilo

fascista-grandioso,	 ou	 com	 a

música	 popular,	 “devotada	 à

Pátria”.	 Portinari,	 o	 maior

pintor	brasileiro	contemporâneo

e	 comunista	 de	 sempre,	 agora

pinta	murais	encomendados	por

Capanema	 exaltando	 a	 obra	 e

os	 valores	 do	 regime,	 e	 Carlos

Drummond	 de	 Andrade,	 o

maior	 poeta	 vivo	 do	 Brasil	 e

desde	

sempre	

tido	

como

simpatizante	 comunista,	 é	 nem

mais	nem	menos	do	que	o	chefe

de	

gabinete	

do	

próprio

Capanema.	Os	extremos	tocam-

se,	 de	 facto,	 e	 “o	 pai	 dos

pobres”	 é	 a	 versão	 tropical	 e

fascista	 do	 “pai	 dos	 povos”	 -

Estaline,	 ele	 mesmo.	 Prestes

continua	 na	 prisão,	 Filinto

Miiller	 continua	 a	 chefiar	 a

polícia	 mas	 agora	 é	 também

membro	 do	 governo,	 e	 Olga

Benário,	 como	 te	 contei	 em

tempos,	 foi	 entregue	 aos	 nazis

por	 Getúlio	 e	 ninguém	 mais

soube	 dela,	 entretanto.	 Mas

muitos	 e	 muitos	 brasileiros

veneram	Getúlio.	Aqui	ao	pe	há

uma	 fazenda	 cujo	 dono	 é	 seu

amigo	 e	 aonde	 o	 Presidente

costuma	 vir	 passar	 alguns	 fins-

de-semana,	 de	 vez	 em	 quando. 

Construiu-se	 uma	 pista	 de

aterragem	para	ele	poder	vir	de

avião	 e	 um	 cinema,	 onde	 antes

fora	 uma	 tulha,	 para	 que

Getúlio	 se	 possa	 distrair	 dos

problemas	da	governação. 

E,	 quando	 consta	 que	 ele

está	 de	 visita	 à	 fazenda, 

formam-se	multidões	na	estrada

a	 caminho	 de	 lá,	 só	 na

esperança	 de	 o	 poder	 ver	 ou

pedir-lhe	 a	 bênção.	 Os	 pobres

acreditam	 verdadeiramente	 que

o	 Estado	 Novo	 existe	 para	 os

defender.	Mas	os	ricos	também. 

Acreditam	 os	 miseráveis	 e	 os

poderosos,	 os	 generais	 e	 os

intelectuais,	 os	 crentes	 e	 os

ateus,	 os	 antigos	 senhores	 do

café	 e	 os	 industriais	 de	 S. 

Paulo,	os	fascistas	da	AIB	e	os

desamparados	do	PCB.	Getúlio

é	um	fenómeno:	um	dia	destes, 

eu	

próprio	

hei-de	

querer

conhecê-lo! 

Mas	

desculpa	

este

arrazoado	 que,	 decerto,	 pouco

te	dirá.	Leva-o	à	conta	de	quem

não	 tem	 com	 quem	 desabafar, 

aqui	 fechado	 entre	 morros, 

nesta	 lindíssima	 casa,	 nesta

deslumbrante	 fazenda,	 nesta

tremenda	 solidão.	 Sinto-me	 a

viver	 uma	 espécie	 de	 tempo

suspenso	-	nem	lá	nem	cá,	sem

pátria,	sem	lar,	sem	vida	normal

e	 sem	 saber	 até	 quando.	 Tento

concentrar-me	 nas	 coisas	 que

me	 estão	 próximas,	 para	 não

pensar	no	resto. 

Mas	 não	 percebas	 mal:	 é

daí,	de	ti	e	de	Valmonte,	que	eu

sinto	 saudades	 e	 é	 aí	 que

gostaria	de	poder	estar,	agora. 

Beijo-te,	 como	 se	 aqui

estivesses. 

Diogo. 

As	 cartas	 entre	 ambos	 foram-se

tornando	 cada	 vez	 mais	 esparsas.	 Amparo

foi	 sentindo	 que	 Diogo	 lhe	 escreve	 já

como	 habitante	 de	 outro	 país,	 homem	 de

outra	 vida:	 falava	 do	 Brasil	 e	 da	 sua	 vida

na	 fazenda	 com	 Manuel	 como	 se	 aquilo

fosse	 não	 já	 uma	 passagem,	 uma	 situação

provisória, 

mas	

qualquer	

coisa	

de

definitivo,	 que	 ela	 não	 conseguia	 ainda

destrinçar	 bem.	 O	 ano	 de	 1940	 correu	 até

ao	 fim,	 a	 guerra	 não	 dava	 sinais	 de	 poder

terminar	 em	 breve	 nem	 a	 médio	 prazo, 

como	 ele	 tinha	 profetizado	 e	 nenhum	 dos

dois	parecia	disposto	a	forçar	o	reencontro:

nem	ele	se	propunha	tentar	a	passagem	até

casa	nem	ela	se	propunha	ir	ter	com	eles.	É

bem	verdade	que	as	pessoas	se	conseguem habituar	 às	 situações	 mais	 estranhas	 e

imprevistas!	 O	 ser	 humano	 é	 feito	 de

hábitos	 e	 de	 habituações.	 Ela	 habituou-se

aos	 poucos	 ao	 lugar	 vazio	 a	 seu	 lado	 na

cama,	 habituou-se	 até	 à	 ausência	 do	 filho, 

embora	 amargurada	 pelas	 saudades.	 Mais

ainda,	 habituou-se	 a	 já	 nada	 esperar	 de

novo	 em	 cada	 carta	 dele	 que	 chegava	 do

Brasil.	 Habituou-se	 a	 ser	 esposa	 sem

marido,	 mãe	 sem	 filho,	 mulher	 sem

homem.	 Como	 milhões	 de	 outros	 seres

humanos	

na	

Europa, 

nesses	

anos, 

habituou-se	 a	 ter	 a	 vida	 suspensa	 do

desfecho	

dos	

campos	

de	

batalha. 

Felizmente	-	pensava	muitas	vezes	para	se

consolar	 -	 nós	 não	 vivemos	 em	 guerra, 

nem	 em	 Portugal,	 nem	 no	 Brasil.	 Os

tempos	 eram	 duros	 e	 difíceis,	 as	 colheitas

de	 Verão	 tinham	 sido	 devastadas	 pelas

intempéries,	 grande	 parte	 do	 país	 passava

fome	 e	 Salazar	 tentava,	 obcecantemente, garantir	 que	 os	 Estados	 Unidos	 não

deixariam	 de	 abastecer	 o	 país	 com	 os

cereais	 que	 poderiam	 evitar	 uma	 onda	 de

fome	 trágica.	 Quase	 todos	 os	 dias,	 chefes

de	 família	 miseráveis	 apresentavam-se	 no

monte	 para	 mendigar	 trabalho,	 a	 troco	 de

nada:	abrigo,	lenha	e	comida	para	os	seus	e

um	 salário	 simbólico.	 Amparo	 odiava	 a

visão	deles:	odiava	a	vista	da	miséria,	das

criancinhas	 sujas	 e	 descalças,	 as	 mulheres

de	 olhar	 turvo,	 os	 homens	 de	 ombros

caídos,	 vencidos	 e	 vazados	 de	 esperança. 

Do	 fundo	 da	 sua	 memória,	 vinham-lhe

recordações	 de	 infância	 semelhantes, 

vinha-lhe	 a	 reminiscência	 das	 tardes	 em

que	nem	ousava	perguntar	à	mãe	o	que	era

o	 jantar,	 porque	 tinha	 medo	 de	 a	 fazer

sofrer.	Vinha-lhe	a	imagem	do	pai,	sentado

à	 lareira,	 de	 ombros	 também	 caídos	 de

cansaço,	os	olhos	despejados	de	alegria.	E, 

por	 isso,	 detestava	 a	 visão	 daqueles miseráveis:	 evitava	 aparecer-lhes,	 tinha

medo	 que	 algum	 deles,	 conhecendo	 a	 sua

família	 e	 a	 sua	 origem,	 suplicasse	 a	 sua

solidariedade.	 Invejava	 a	 frieza	 de	 Pedro, 

que	os	contratava	ou	não	apenas	conforme

as	necessidades	do	trabalho	na	herdade	e	a

experiência	 deles.	 E	 invejava,	 mais	 ainda, 

Maria	da	Glória,	que	saía	naturalmente	ao

encontro	 dos	 suplicantes	 e	 que	 tinha

sempre,	pelo	menos,	uma	esmola	para	dar, 

uma	roupa	velha	para	oferecer	às	crianças

ou	 uma	 refeição	 para	 mandar	 servir	 na

cozinha	 àqueles	 pobres	 de	 Cristo.	 A

caridade	 é	 um	 luxo	 de	 ricos,	 um	 prazer

exclusivo	 de	 quem	 nasceu	 rico.	 A

consciência	 de	 quem	 nasceu	 pobre	 não	 se

apazigua	 com	 essa	 facilidade:	 pelo

contrário,	só	desassossega. 

-	Amparo!	-	Ela	levantou	os	olhos	do

prato,	emergindo	dos	pensamentos	em	que estava	 mergulhada.	 -	 O	 que	 diz	 o	 Diogo, 

na	carta	que	recebeste	hoje? 

-	Ah,	não	diz	nada	de	novo,	D.	Maria

da	 Glória!	 Fala	 da	 situação	 política	 no

Brasil,	 fala	 um	 pouco	 da	 vida	 na	 fazenda, 

da	 escola	 do	 Manuel	 -	 que	 está	 a	 correr

bem,	 ao	 que	 parece	 -	 e	 do	 negócio	 do

gado,	 que	 também	 vai	 correndo	 bem, 

graças	a	Deus. 

-	

Sempre	

importou	

as	

vacas

inglesas?	–	interveio	Pedro. 

-	Sim,	comprou	umas	quantas,	ainda

antes	da	guerra... 

-	 E	 dão-se	 bem	 por	 lá?	 São	 tão

caras... 

-	 Ele	 diz	 que	 sim,	 que	 cruzaram muito	bem	com	uma	raça	local:	está	muito

contente	com	os	resultados. 

-	O	negócio	vai	bem,	é,	filha? 

-	 A	 fazer	 fé	 nele,	 vai	 sim,	 D.	 Maria

da	Glória.	Maria	da	Glória	suspirou	fundo. 

-	 Ah,	 eu	 bem	 gostava	 de	 conhecer

essa	 fazenda	 e	 o	 Brasil!	 Essas	 descrições

que	o	Diogo	faz	do	rio	que	passa	ao	fundo

do	 jardim	 da	 casa,	 as	 alamedas	 de

palmeiras,	 os	 morros	 onde	 cultivavam	 o

café,	 a	 casa,	 a	 sala	 de	 jantar	 para	 o

Imperador	-	tudo	isso,	deve	ser	lindo!	E	os

desenhos	 que	 o	 Manuel	 me	 mandou	 da

casa,	 digo-vos	 que	 me	 têm	 feito	 sonhar! 

Ele	 tem-se	 adaptado	 muito	 bem,	 não	 tem, 

Amparo? 

-	 Acho	 que	 sim,	 D.	 Maria	 da Glória... 

-	 Pelo	 menos,	 é	 uma	 oportunidade

única	 para	 ele	 e	 o	 pai	 estarem	 juntos	 e

criarem	 uma	 ligação	 forte.	 Quando	 o

Diogo	 estava	 no	 Brasil	 e	 o	 Manuelzinho

ficava	aqui,	ele	sofria	tanto	com	a	ausência

do	pai! 

-	 Pois,	 só	 é	 pena	 que	 agora	 seja	 a

Assunção	 a	 sofrer	 com	 a	 ausência	 do	 pai, 

que	mal	conhece,	e	do	irmão... 

Havia	 um	 azedume	 no	 tom	 de

Amparo	 que	 não	 escapou	 a	 Maria	 da

Glória. 

-	 Pois	 é,	 querida.	 Mas	 quem	 ia

adivinhar	 que	 este	 estupor	 de	 guerra	 ia

começar	 quinze	 dias	 antes	 de	 eles

voltarem?	 Apesar	 de	 tudo,	 sabemos	 que eles	 estão	 bem	 e	 eles	 sabem	 o	 mesmo	 de

nós:	 há	 tantas	 famílias	 divididas	 por	 essa

Europa	 fora,	 que	 não	 sabem	 uns	 dos

outros,	nem	sequer	se	estão	vivos! 

Fez-se	 um	 silêncio	 à	 volta	 da	 mesa, 

só	 quebrado	 pelos	 estalidos	 da	 lenha	 que

ardia	 na	 lareira.	 O	 Natal	 ia	 ser	 daí	 a	 três semanas:	 o	 segundo	 Natal	 seguido	 sem

Diogo	e	sem	Manuel. 

-	 Mãe,	 vamos	 ver	 se	 o	 Diogo	 volta

depois	da	guerra... 

Maria	 da	 Glória	 voltou-se	 para	 o

filho	mais	novo:

-	O	que	queres	tu	dizer,	Pedro? 

-	 A	 mãe	 sabe	 bem	 o	 que	 eu	 quero

dizer:	não	foi	só	a	guerra	que	o	levou.	Não é	só	a	guerra	que	o	mantém	longe.	É	mais

qualquer	coisa. 

-	O	quê? 

-	O	Brasil,	mãe.	Não	sei	porquê,	ele

arranjou	 esta	 doença	 do	 Brasil,	 esta

obsessão. 

-	 Estás	 a	 querer	 dizer	 que	 ele	 não

volta	mais? 

-	 Sim,	 volta,	 claro.	 Volta	 quando	 a

guerra	 acabar,	 para	 a	 ver	 a	 si,	 para	 ver	 a Assunção,	para	ver...	-	e	olhou	Amparo	nos

olhos	-	para	ver	a	Amparo.	Claro	que	tem

saudades	 de	 todos	 e	 de	 Valmonte.	 Mas, 

quando	 acabar	 de	 matar	 as	 saudades,	 vai

ficar	obcecado	por	voltar	ao	Brasil. 

-	 E,	 dessa	 vez,	 eu	 vou	 com	 ele,	 se ninguém	mais	quiser	ir! 

-	 Não	 era	 a	 isso	 que	 eu	 me	 estava	 a

referir,	mãe. 

-	Então	o	que	era? 

Pedro	 voltou	 a	 olhar	 para	 Amparo, 

que	 tinha	 mergulhado	 outra	 vez	 os	 olhos

no	 prato,	 como	 se	 estivesse	 envergonhada

com	a	conversa. 

-	Bem,	não	interessa... 

-	 Não,	 diz,	 Pedro!	 Diz	 o	 que	 estás	 a

pensar. 

Ele	 estendeu	 o	 braço	 por	 cima	 da

mesa	e	agarrou	a	mão	da	mãe. 

-	Mãe,	acho	que	todos	nos	temos	de preparar	para	aceitar	que	o	Diogo	emigrou

de	 facto.	 Não	 estará	 cá	 mais	 do	 que	 de

passagem.	 O	 Brasil	 é	 mais	 forte	 do	 que

tudo	 o	 resto.	 Para	 mim,	 é	 impossível	 de

entender,	 mas	 talvez	 ele	 consiga	 explicar

isso,	se	a	mãe	o	obrigar	a	dizer	a	verdade. 

-	Se	eu	o	obrigar? 

-	 Sim,	 mãe.	 Não	 há	 nada	 melhor, 

nestas	 coisas,	 do	 que	 a	 verdade.	 Todos

viveríamos	melhor	com	isso. 

Amparo	levantou,	enfim,	os	olhos	do

prato	e	olhou-o,	de	fugida. 

-	Acho	que	estou	a	ouvir	a	Assunção

a	chamar	por	mim.	Com	licença... 

Chegada	lá	acima,	ao	quarto,	deixou-

se	cair	de	bruços	na	cama,	com	vontade	de se	 entregar	 ao	 choro	 e	 à	 sua	 infelicidade. 

Há	dezanove	meses	que	Diogo	partira	para

o	 Brasil,	 há	 dezanove	 meses	 que	 ela	 não

via	 o	 marido	 nem	 o	 filho.	 Sim,	 a	 guerra

interpusera-se	 estupidamente	 entre	 eles, 

como	 dizia	 Maria	 da	 Glória.	 Mas,	 lá	 no

fundo,	 Amparo	 sabia	 que	 havia	 mais

qualquer	coisa	do	que	a	guerra,	como	dizia

Pedro.	 O	 que,	 de	 facto,	 os	 separara	 não

fora	a	guerra,	mas	sim	o	Brasil.	Ele	não	se

curara	 nunca	 dessa	 paixão,	 não	 se	 curaria

jamais.	 E	 ela	 não	 quisera	 partir	 com	 ele, 

como	 porventura	 deveria	 ter	 feito:	 o	 lugar

de	 uma	 mulher,	 tinham-lhe	 ensinado,	 é	 ao

lado	 do	 marido,	 nem	 que	 seja	 no	 Inferno

ou	no	fim	do	mundo.	Preferira	a	segurança

da	 casa	 e	 dos	 dois	 mil	 hectares	 de

Valmonte,	os	jantares	em	família,	os	filhos

criados	 ali	 a	 vista	 de	 todos,	 o	 ciclo	 do

campo	 e	 das	 colheitas,	 as	 missas	 de

domingo,	 as	 festas	 com	 data	 marcada,	 a continuidade	 das	 coisas.	 Porquê	 trocar

tudo	 isso	 por	 uma	 vida	 longe,	 num	 país

estranho,	 onde	 ninguém	 os	 conheceria	 e

tudo	 teria	 de	 ser	 começado	 de	 novo? 

Amparo	 torturava-se	 com	 essa	 dúvida

terrível:	fora	ele	que	a	abandonara	ou	fora

ela	que	se	recusara	a	acompanhá-lo? 

Mas	dera-lhe	tudo,	isso	ele	não	podia

negar.	 Dera-lhe	 a	 sua	 juventude,	 a	 sua

alegria,	 o	 seu	 corpo.	 Fora	 para	 ele	 a

amante	que	qualquer	homem	desejaria	ter, 

nunca	se	lhe	recusara,	nunca	tinha	erguido

fronteiras	 ou	 tabus,	 nunca	 tinha	 tido

vergonha	de	se	portar	à	altura	daquilo	que

ele	 lhe	 chamava	 na	 intimidade:	 “a	 minha

eguazinha	 insaciável”.	 Integrara-se	 na

família	

dele	

com	

humildade	

e

naturalidade,	 com	 a	 consciência	 de	 nunca

o	 ter	 deixado	 mal	 e	 de	 nunca	 ter	 sido

hipócrita	 ou	 deslumbrada,	 dera-lhe	 dois filhos	 queridos	 de	 ambos,	 que	 ela	 educara

sempre	de	acordo	com	o	que	ele	pensava	e

nunca	 se	 queixando	 quando	 ele	 partia	 em

viagem	 e	 a	 deixava	 a	 sós	 com	 os	 filhos	 e

com	a	família	dele.	E	fora-lhe	sempre	fiel

em	 tudo:	 em	 corpo	 e	 em	 espírito,	 em

respeito	e	em	admiração,	em	lealdade	e	em

compromisso.	 Obedecera-lhe,	 sem	 nunca

rastejar,	 aceitara	 as	 suas	 decisões,	 mesmo

discutindo	 ou	 desafiando-o.	 Só	 não	 se

dispusera	 a	 segui-lo	 nessa	 aventura	 do

Brasil	e	porque	tinha	filhos:	talvez	tivesse

sido	diferente,	se	fossem	só	os	dois. 

Mas	 duzentos,	 quinhentos	 anos,	 de

fome	 de	 terra,	 que	 carregava	 nas	 raízes

ciganas	 da	 sua	 família,	 tornavam-lhe

incompreensível	 esse	 desprendimento	 de

Diogo	 em	 relação	 a	 Valmonte	 e	 mesmo	 a

Portugal, 

esse	

desejo	

diletante	

de

expatriamento	 que	 o	 fora	 consumindo	 aos Poucos.	E	não	só	a	ela	isso	fazia	confusão:

Pedro	 também	 não	 percebia	 o	 irmão,	 as

razões	do	seu	mal-estar,	a	sua	vertigem	de

horizontes	 longínquos.	 O	 que	 poderia	 ter

uma	 fazenda	 no	 Brasil	 que	 não	 tivesse	 a

herdade	deles	no	Alentejo? 

Pedro	 era	 diferente:	 havia	 nele	 um

sentido	de	dever,	de	aceitação	daquilo	que

o	 berço	 lhe	 dera	 -	 tanto	 direitos,	 como

deveres	 -	 que	 escapava	 a	 Diogo.	 Mesmo

agora,	 que	 Espanha	 o	 mutilara	 para

sempre,	 arrastando	 a	 sua	 perna	 ferida	 sem

nunca	se	queixar	e	esforçando-se	por	fingir

que	 nada	 de	 diferente	 se	 passava,	 Pedro

continuava	 como	 antes	 a	 dirigir	 todos	 os

trabalhos	 da	 herdade,	 a	 acorrer	 a	 todos	 os

lados,	 a	 tomar	 as	 decisões	 certas	 em	 cada

momento,	 a	 tratar	 todos	 os	 que	 ali

trabalhavam	 da	 mesma	 maneira	 rude	 e

frontal	 de	 sempre.	 Era	 o	 “patrão”,	 temido mas	 respeitado,	 que	 nunca	 desfalecia	 nem

hesitava,	 que	 nada	 exigia	 aos	 outros	 que

ele	 próprio	 não	 fizesse,	 que	 nunca	 se

questionava	 se	 preferia	 estar	 ali	 e	 viver

aquela	vida	ou	estar	noutro	lado	qualquer, 

a	 viver	 apenas	 para	 si	 próprio.	 E	 isso	 ela

não	se	conseguia	impedir	de	pensar:	Diogo

gozava	 a	 liberdade	 que	 lhe	 permitia	 a

dedicação	dos	outros	-	dela	e	de	Pedro. 

“Não,	a	chave	de	tudo	isto	está	aqui, 

em	 Valmonte	 pensou	 ela,	 virando-se	 de

costas	 na	 cama,	 o	 seu	 corpo	 longo	 e

sensual	 atravessado	 numa	 cama	 onde

cabiam	dois.	Quem	estiver	aqui,	colherá	os

frutos;	 quem	 não	 estiver,	 perder-se-á

longe.” 

Deitada	 de	 costas	 na	 cama	 do	 seu

casamento,	ficou	a	contemplar	os	desenhos

de	 estuque	 do	 tecto,	 que	 sabia	 de	 cor	 das muitas	 vezes	 em	 que	 o	 contemplara

enquanto	Diogo	entrava	dentro	dela. 

“Volta	

depressa, 

Diogo! 

Volta

enquanto	 é	 tempo,	 enquanto	 eu	 estou

assim,	 com	 desejos	 húmidos	 de	 homem

sobre	 mim,	 com	 vontade	 de	 sentir	 o	 meu

corpo	 esmagado	 sob	 o	 teu	 e	 ouvir-te

chamar-me	minha	eguazinha	insaciável.” 

Em	Águas	Claras	o	pequeno-almoço

era	 uma	 refeição	 decisiva:	 juntava	 os

homens,	 planeava	 os	 dias,	 carregava	 as

forças.	 Reunia	 um	 misto	 de	 tradições

gaúchas	e	mineiras,	reflectindo	o	que	havia

sido	 a	 história	 da	 colonização	 da	 fazenda:

mel	 e	 queijo	 branco	 de	 Minas,	 “pão	 de

queijo”,	 mate	 e	 carne	 grelhada	 no	 fogo, 

como	 era	 de	 costume	 no	 Rio	 Grande	 do

Sul,	leite	quente	acabado	de	ordenhar	e	um

café,	 negro	 e	 espesso,	 assinalando	 a contribuição	paulista. 

Nos	 tempos	 áureos,	 era	 costume	 o

proprietário	 da	 fazenda	 reunir-se	 ao

pequeno-almoço	 com	 o	 feitor	 e	 os	 chefes

que	 comandavam	 as	 várias	 frentes	 de

trabalho:	 a	 do	 derrube	 da	 mata	 e	 do

descoivarar,	 a	 do	 plantio	 e	 colheita,	 a	 da

varreação	e	derriça	dos	grãos	de	café,	e	as

das	 operações	 de	 lavagem,	 secagem	 nos

terreiros,	beneficiamento	e	descasque.	Para

além	disso,	para	além	do	café,	havia	todas

as	 outras	 produções	 agrícolas	 e	 pecuárias

de	 que	 se	 alimentavam	 na	 fazenda,	 o

fabrico	 de	 utensílios,	 panos,	 alfaias,	 obras

nas	 várias	 edificações,	 captação	 e	 represa

de	 aguas,	 enfim,	 toda	 uma	 actividade

contínua	 e	 integrada	 que	 conseguia	 fazer

de	 uma	 fazenda	 do	 século	 XIX	 um

Pequeno	 universo	 auto-suficiente	 onde

viviam	 centenas	 de	 pessoas.	 No	 auge	 da prosperidade,	 o	 dono	 da	 Águas	 Claras

podia	 gabar-se	 de	 que	 as	 únicas	 coisas

necessárias	 ao	 sustento	 de	 todos	 que	 não

produzidas	 na	 fazenda	 eram	 o	 querosene

para	 a	 iluminação	 e	 o	 sal	 para	 a	 comida. 

Tudo	 o	 resto	 era	 fruto	 da	 abundância	 da

terra	 e	 do	 trabalho	 de	 um	 exército	 de

negros	 sem	 horário,	 sem	 salário	 e	 sem

horizonte	 que	 não	 o	 da	 sobrevivência. 

Nesses	 tempos,	 a	 Fazenda	 Águas	 Claras

era	pertença	de	um	Werneck	de	Castro,	da

linhagem	 dos	 Werneck,	 que	 se	 cruzaram

com	 os	 Lacerda	 e	 com	 os	 Castro, 

constituindo	 uma	 das	 principais	 famílias

fazendeiras	do	Vale	do	Paraíba,	e	de	que	o

mais	 conhecido	 representante	 fora	 o

senhor	 Francisco	 Peixoto	 de	 Lacerda

Werneck,	 barão	 do	 Pati	 do	 Alferes,	 dono

de	 sete	 fazendas	 e	 comandante	 da	 Guarda

Nacional.	 Anos	 após	 a	 sua	 morte, 

descendentes	

seus	

haveriam	

de	

se

distinguir,	 na	 barra	 dos	 tribunais	 ou	 nas

bancadas	 do	 Congresso	 Nacional,	 como

defensores	do	abolicionismo.	E,	anos	mais

tarde,	 descendentes	 desses	 descendentes

haveriam	 de	 vender	 as	 fazendas	 outrora

prósperas	a	preços	de	liquidação,	antes	que


o	capinzal,	que	jamais	voltara	a	ser	cortado

e	domado,	tomasse	de	assalto	os	salões	de

baile	 e	 as	 imensas	 salas	 de	 jantar	 onde

outrora	 brilhara	 o	 esplendor	 dos	 seus

antepassados. 

Diogo	Ribera	Flores,	proprietário	em

quarta	 mão	 da	 Fazenda	 Águas	 Claras, 

alentejano	 eLivros	 no	 Vale	 do	 Paraíba	 por

moléstia	 de	 pátria	 e	 acasos	 da	 história

política	 europeia,	 tomava	 o	 pequeno-

almoço	 na	 copa,	 a	 sós	 com	 o	 seu	 feitor, 

Tomaz.	 E	 contemplava	 os	 pesados

armários	 de	 madeira	 encerada,	 as	 loiças

debruadas	 a	 ouro,	 os	 talheres	 de	 prata gastos	 e	 todos	 os	 outros	 sinais	 desse

passado	 grandioso	 agora	 pendurado	 nas

paredes	 e	 arrumado	 nas	 gavetas,	 com	 um

misto	 de	 orgulho	 e	 nostalgia-Pelo	 seu

dinheiro,	pelo	seu	engenho	e	ousadia,	pelo

seu	 esforço	 e	 paixão,	 ele	 fizera	 recuar	 o

capinzal,	 salvara	 da	 ruína	 os	 telhados,	 as

paredes	 e	 suas	 pinturas	 murais,	 dera	 nova

vida	 à	 casa,	 novo	 destino	 à	 terra	 exaurida

do	café.	E,	todavia,	qualquer	coisa	o	fazia

sentir-se	ainda	como	um	intruso. 

Por	 isso	 ele	 gostava	 tanto	 da

companhia	 de	 Tomaz	 e	 tanto	 se	 esforçava

para	 sentir	 que	 Tomaz	 o	 respeitava

também.	 Porque	 via	 nele,	 como	 na

cozinheira	 Leopoldina,	 a	 memória	 viva

desses	 tempos	 que	 ele	 não	 vivera,	 uma

espécie	de	brasão	de	armas	da	casa.	Tomaz

era	 pouco	 mais	 velho	 do	 que	 ele	 e	 vivera

toda	 a	 sua	 vida	 na	 Águas	 Claras.	 Em criança,	 testemunhara	 os	 últimos	 anos	 de

prosperidade	 e	 depois	 a	 sucessão	 entre

gerações	 de	 Wer-necks,	 a	 falência	 para	 o

banco	de	S.	Paulo,	a	chegada	de	um	novo

proprietário	 que	 não	 sabia	 o	 que	 fazer	 da

propriedade	 arrematada	 em	 leilão	 judicial, 

a	crise	de	29	e	o	abate	dos	preços	do	café

nos	mercados	internacionais,	o	progressivo

declínio	 da	 terra	 e	 das	 construções	 e, 

enfim,	a	chegada	de	Diogo,	vindo	do	outro

lado	 do	 mar,	 com	 a	 solução	 em	 que	 ele

próprio	 sempre	 acreditara:	 a	 criação	 de

gado.	 E,	 em	 todo	 esse	 tempo,	 ele	 estivera

sempre	ali,	como	se	não	tivesse	outro	lado

em	 todo	 o	 mundo	 para	 onde	 ir,	 como	 se

nada	 mais	 soubesse	 fazer	 do	 que	 observar

em	 silêncio	 e	 esperar	 que	 alguém

solicitasse	os	seus	ofícios. 

Diogo	 observou	 disfarçadamente

Tomaz,	enquanto	ele	se	servia	de	mais	um copo	de	sumo	de	goiaba,	do	outro	lado	da

mesa.	 Em	 breve,	 faria	 dois	 anos	 que	 ele

vivia	 na	 fazenda,	 em	 companhia	 de

Manuel.	 Excepção	 feita	 ao	 filho,	 Tomaz

era	a	sua	única	companhia	ali.	Partilhavam

os	 trabalhos	 e	 as	 conversas	 sobre	 o

trabalho,	os	pequenos-almoços,	os	jantares

e,	 a	 seguir,	 depois	 de	 Manuel	 se	 ter	 ido

deitar, 

sentavam-se	

na	

varanda	

e

partilhavam	o	silêncio	entre	eles,	ficando	a

escutar	o	ruído	do	rio	ao	fundo	do	terreiro

e	 a	 beber	 a	 aguardente	 santa	 de	 Quinto

Adriano.	 Ou,	 aliás,	 era	 Diogo	 que	 bebia:

Tomaz	 era	 viciado	 em	 sumos	 de	 frutas	 e

águas	 e	 só	 aceitava	 fingir	 que	 bebia

aguardente	 para	 não	 desgostar	 Diogo.	 Era

um	 homem	 estranho,	 contido	 em	 quase

tudo:	nos	hábitos,	na	maneira	de	falar,	nos

gestos,	 na	 vida	 que	 se	 lhe	 conhecia.	 Era

um	 bonito	 homem,	 alto	 e	 seco,	 de	 olhos

azuis	 profundos	 e	 tristes,	 o	 cabelo prematuramente	 grisalho	 e	 escasseando, 

eternamente	 vestido	 de	 calças	 de	 ganga	 e

botas.	 Diogo	 achara	 estranho	 que	 ele

vivesse	 sozinho,	 sem	 mulher	 nem	 filhos

nem	amante	por	perto,	numa	pequena	casa

junto	 ao	 que	 outrora	 fora	 a	 tulha	 da

fazenda.	 Quando	 lhe	 acontecia,	 nos

primeiros	tempos,	ir	à	procura	dele	em	sua

casa, 

chamava-o	

e	

ficava	

sempre

educadamente	 à	 sua	 espera	 do	 lado	 de

fora.	 Entrou	 apenas	 uma	 vez,	 quando	 o

próprio	 Tomaz	 se	 sentiu	 obrigado	 a

convidá-lo	 a	 entrar,	 e	 foi	 encontrar	 uma

casa	 igual	 ao	 seu	 dono	 -	 quase	 despojada

de	 objectos,	 com	 raras	 fotografias	 antigas

da	 própria	 fazenda	 e	 dos	 pais	 e	 uma

pequena	estante	com	livros	junto	a	um	sofá

de	leitura	desconjuntado.	Tomaz,	sabia	ele, 

fizera	 o	 liceu	 em	 S.	 Paulo	 e	 regressara

depois	 para	 voltar	 a	 viver	 na	 fazenda, 

trazendo	 consigo	 um	 evidente	 desejo	 de aprender	 que	 deixara	 por	 saciar.	 Nas

conversas	 entre	 ambos,	 à	 noite	 no

alpendre,	 Diogo	 aprendera	 tudo	 ou	 quase

tudo	 o	 que	 sabia	 sobre	 a	 história	 do

Paraíba,	 o	 jeito	 dos	 seus	 habitantes,	 os

costumes	 locais:	 Tomaz	 só	 não	 falava

sobre	 a	 política	 brasileira	 -	 ou	 porque	 não

lhe	interessava	ou	porque,	para	ele,	ficava

distante	de	mais.	Em	contrapartida,	era	um

ávido	 ouvinte	 de	 histórias	 da	 Europa	 e, 

particularmente,	adorava	ouvir	Diogo	falar

da	vida	no	campo	em	Portugal,	comparar	o

Alentejo	com	o	Vale	do	Paraíba. 

Uma	 dessas	 noites,	 a	 curiosidade	 de

Diogo	foi	mais	forte	do	que	a	sua	habitual

discrição	para	com	Tomaz:

-	Tomaz,	você	nunca	foi	casado? 

-	Fui,	uma	vez.	Mas	durou	pouco. 

-	Não	chegou	a	ter	filhos,	então? 

-	Não,	Diogo.	Não	deu. 

Ao	

princípio, 

Tomaz	

tratava-o

também	 por	 “doutor	 Diogo”,	 e	 Diogo

disse-lhe	 o	 mesmo	 que	 dissera	 a

Aguinaldo	Baptista:

-	Não	sou	doutor,	sou	engenheiro. 

-	Ah,	aqui	não	tem	engenheiro,	não:

quem	 estudou	 é	 doutor.	 E	 mesmo	 quem

não	 estudou:	 basta	 ter	 dinheiro	 ou	 uma

certa	importância. 

-	 Pois,	 mas	 eu	 não	 sou	 doutor	 e	 não

quero	que	você	me	trate	por	doutor. 

-	Posso	lhe	tratar	por	sinhô,	como	se tratam	aqui	os	donos	de	fazenda. 

-	Tomaz,	vamos	fazer	um	acordo:	eu

trato-o	 por	 Tomaz	 e	 você	 trata-me	 por

Diogo.	Pode	ser? 

-	Tudo	bem,	como	você	quiser. 

Esse	 assunto	 havia	 ficado	 resolvido. 

E	 outros	 mais,	 que	 poderiam	 gerar	 mal-

entendidos	 entre	 eles.	 E	 assim	 se	 foram

aos	 poucos	 tornando	 amigos	 -	 amigos

discretos	 e,	 de	 certa	 forma,	 estranhos. 

Tomaz	 era	 quase	 um	 segundo	 pai	 para

Manuel	ou	Manuel	era	o	filho	que	ele	nao

tinha	 tido.	 Juntos,	 saíam	 para	 o	 campo,	 a

cavalo	 ou	 a	 pé,	 Tomaz	 ensinava-lhe	 o

nome	 dos	 bichos	 do	 mato	 e	 das	 aves, 

ensinava-lhe	a	estar	atento	às	cobras	ou	às

procissões	 de	 formigas	 vermelhas,	 às

colmeias	 das	 marabuntas	 e	 aos	 estranhos de	 passagem	 pelos	 caminhos.	 Passo	 a

passo,	Manuel	ia-se	tornando	um	rapaz	de

fazenda	 falando	 um	 curioso	 dialecto	 que

era	um	misto	de	português	com	sotaque	do

Alentejo	 e	 brasileiro	 com	 vocabulário

caipira.	 Quando	 um	 dia,	 regressando	 de

mais	uma	volta	pelo	campo	em	companhia

de	 Tomaz,	 Diogo	 lhe	 perguntara	 até	 onde

tinham	ido,	ele	respondeu:

-	O,	papai,	para	lá	da	curva	do	vento! 

E,	 uma	 manhã	 de	 sábado,	 sem

escola,	 quando	 ele	 tinha	 saído	 a	 cavalo

com	 Tomaz	 e	 Diogo	 ficara	 a	 vê-los	 partir

do	 alpendre	 onde	 haviam	 tomado	 o

pequeno-almoço	 nessa	 manhã,	 a	 velha

Leopoldina, 

tendo	

vindo	

recolher

instruções	 para	 o	 almoço,	 deixou	 escapar, 

enquanto	os	via	também	partir:

-	 Esse	 menino,	 sinhô,	 é	 uma	 alegria que	 chegou	 para	 seu	 Tomaz!	 É	 o	 filhote

que	ele	nunca	teve. 

Diogo	

não	

deixou	

fugir	

a

oportunidade:

-	 Mas	 não	 teve,	 porquê:	 sua	 mulher

morreu	nova	foi? 

A	 velha	 Leopoldina	 virou	 para	 ele

uma	 cara	 tão	 enru	 gada,	 tão	 marcada	 por

sinais	 e	 pregas,	 que	 ele	 não	 saberia	 dizer

ao	 certo	 se	 ela	 era	 negra	 retinta	 ou	 se	 os anos	a	tinham	enegrecido	assim. 

-	O	sinhô	não	sabe	mesmo? 

-	Não	sei,	não. 

-	 Essa	 vagabunda	 fugiu	 com	 outro, 

um	desgraçado	que	passou	por	aí	e	a	quem seu	Tomaz	deu	cama	e	comida.	Se	mandou

com	 ele,	 casada	 há	 menos	 de	 um	 ano	 e

dizemque	 estava	 até	 grávida	 do	 marido... 

Sumiu,	que	o	Diabo	a	carregue	pra	sempre. 

-	E	seu	Tomaz? 

-	 Ô,	 ele	 a	 procurou	 um	 tempo.	 Fez

uma	 trouxa,	 arrumou	 uma	 arma	 e	 saiu

semanas	 em	 busca	 deles.	 Decerto	 pra	 os

matar... 

-	E	então?	Encontrou-os? 

Ela	olhou	para	longe,	como	se	ainda

estivesse	 a	 ver	 o	 dia	 em	 que	 Tomaz	 saíra

de	trouxa	e	revólver,	atrás	da	sua	desgraça. 

-	Nunca	foram	encontrados,	não. 

Diogo	 fez	 uma	 pausa,	 avaliando	 a resposta	dela.	Depois,	perguntou:

-	E	então	ele	voltou	para	aqui? 

-	 Voltou,	 sim,	 sinhô.	 Nunca	 mais

falou	do	assunto,	nunca	mais	quis	mulher. 

Dia	 de	 domingo,	 na	 folga,	 ele	 vai	 até	 aos

povoados	ou	até	à	cidade.	Dizem	que	tem

amantes	por	lá,	tanto	mulher	da	vida	como

mulher	casada.	E	que,	aí,	nos	botequins,	é

a	única	altura	em	que	ele	bebe,	até	cair.	É

uma	 vida	 bem	 triste,	 é.	 Bom	 que	 o

garotinho	 agora	 esteja	 aí	 pra	 o	 distrair! 

Com	licença,	sinhô... 

Numa	

sexta-feira	

de	

manhã, 

sentados	ainda	à	mesa	do	pequeno-almoço

e	 enquanto	 esperava	 por	 Manuel	 para	 o

levar	 à	 escola,	 Tomaz	 surpreendeu	 Diogo

com	um	pedido	inesperado:

-	 Diogo,	 se	 não	 fizer	 falta,	 amanhã, sábado,	 pego	 na	 camioneta	 e	 vou	 a

Vassouras:	 tenho	 um	 monte	 de	 compras

para	fazer	lá,	coisas	que	estão	a	começar	a

nos	faltar	aqui. 

Vassouras	 ficava	 a	 uns	 cinquenta

quilómetros	de	distância,	três	horas	de	má

estrada,	por	entre	buracos,	pedras	e	árvores

tombadas	e	lameiros,	quando	chovia. 

-	Porque	é	que	você	não	encomenda, 

como	costuma	fazer? 

-	 São	 coisas	 que	 eu	 quero	 escolher

pessoalmente,	 arreios	 para	 os	 cavalos, 

umas	 ferramentas,	 algumas	 coisas	 pra

mim.	 E,	 se	 você	 não	 vir	 inconveniente, 

aproveito	 e	 gozo	 por	 lá	 a	 minha	 folga. 

Volto	no	domingo	à	noite. 

-	 Tudo	 bem	 -	 respondeu	 Diogo,	 a quem	não	agradava	muito	a	perspectiva	de

o	ter	ausente	dois	dias. 

-	Muito	obrigado,	então. 

-	 Quando	 ele	 se	 começou	 a	 retirar, 

Diogo	 sentiu-se	 movido	 por	 um	 impulso

súbito. 

-	 Espere,	 Tomaz!	 Você	 vai	 a

Vassouras,	é? 

-	É	o	que	estava	planejando... 

-	Será	que	você	me	poderia	fazer	um

favor? 

-	Como	não?	E	só	falar... 

Diogo	 olhou	 à	 roda,	 certificando-se

de	 que	 Manuel	 não	 estava	 por	 perto. 

Instintivamente,	falou	baixo:

-	 Tenho	 uma	 amiga	 em	 Vassouras. 

Enfim,	 melhor	 dizendo,	 conheci	 uma

amiga	 no	 Rio,	 há	 uns	 anos	 atrás,	 e	 julgo

que	 ela	 mora	 em	 Vassouras.	 Gostaria	 que

você	 tentasse	 confirmar	 que	 ela	 está	 lá	 a

viver	e	que	se	informasse	discretamente	do

que	 faz.	 Se	 é	 casada,	 com	 quem	 vive, 

como	vive... 

-	 Problema	 nenhum:	 a	 terra	 é

pequena	 e	 eu	 conheço	 lá	 alguma	 gente. 

Não	 será	 difícil	 descobrir	 isso.	 Me	 dá

alguns	detalhes. 

-	 Chama-se	 Benedita,	 é	 mulata	 e

muito	linda.	Deve	ter	aí	uns	vinte	e	quatro, 

vinte	e	cinco	anos,	e	julgo	que	viverá	com

um	filho	de	uns	dez	anos	e	possivelmente

com	a	mãe.	Quando	foi	para	lá	viver,	aqui há	 uns	 três	 anos,	 trabalhar	 na	 Prefeitura, 

agora	não	sei. 

Tomaz	sorriu. 

-	Há	quanto	tempo	você	não	a	vê? 

-	 Aí	 há	 uns	 quatro	 anos.	 Porque

pergunta? 

-	Porque	essas	mulatas	bonitinhas	às

vezes	 envelhecem	 mal	 e	 rápido.	 Mas	 não

se	 preocupe:	 se	 ainda	 lá	 estiver,	 eu	 dou

com	ela.	Alguma	mensagem	da	sua	parte? 

Diogo	estremeceu. 

-	Não,	nada.	Nem	chegue	a	falar	com

ela.	Se	puder,	veja-a,	só	para	me	contar. 

-	Entendi.	Pode	confiar. 

Como	prometido,	voltou	no	domingo

à	 noite,	 já	 todos	 se	 tinham	 ido	 deitar, 

menos	 Diogo,	 que	 aguardava	 a	 sua

chegada	 no	 alpendre.	 Viu	 a	 luz	 dos	 faróis

da	 camioneta	 que	 varriam	 a	 alameda	 de

palmeiras-imperiais	e	pouco	depois	Tomaz

veio	 ter	 com	 ele	 e	 sentou-se	 na	 sua

habitual	 poltrona	 de	 verga,	 forrada	 com

tecido	 inglês,	 coçado	 pelos	 anos	 e	 picado

pelos	 insectos.	 Ao	 contrário	 das	 histórias

que	 Leopoldina	 contava,	 vinha	 sóbrio	 e

aceitou	 uma	 pinga	 de	 aguardente.	 Falou

sobre	 o	 fim-de-semana,	 sobre	 as	 compras

que	 havia	 feito,	 sobre	 as	 transformações

que	 observara	 em	 Vassouras,	 sobre	 o	 mau

estado	 da	 estrada	 até	 ali.	 Meia	 hora	 de

frases	 entrecortadas	 por	 silêncios,	 sem

nunca	mencionar	o	assunto	que	Diogo	tão

ansiosamente	 esperava.	 E,	 quando	 se

despediu	para	se	ir	deitar,	uma	sensação	de fracasso	 final,	 de	 abandono	 definitivo, 

pousou	 sobre	 os	 ombros	 de	 Diogo	 e	 ele

sentiu	 que	 o	 peso	 talvez	 fosse	 demasiado

para	 suportar.	 Numa	 fracção	 de	 segundo, 

viu-se	 de	 malas	 na	 mão	 e	 o	 Manuel	 ao

lado,	a	caminho	de	“casa”. 

Mas	 Tomaz	 parou,	 já	 de	 pé	 e	 antes

de	descer	os	poucos	degraus	que	ligavam	o

alpendre	ao	jardim. 

-	 Ah,	 Diogo,	 e	 vi	 a	 sua	 Benedita. 

Você	tinha	razão:	é	danada	de	bonita!	Essa

não	 envelheceu	 mal,	 não!	 Aliás,	 ainda	 é

um	broto... 

Diogo	 sentiu	 que	 o	 coração	 lhe

disparava. 

-	Onde	você	a	viu? 

-	

À	

porta	

da	

casa	

dela. 

Discretamente	 e	 sem	 dar	 na	 vista,	 como

você	pediu. 

-	E	então?	O	que	descobriu? 

-	 Bate	 tudo	 o	 que	 você	 disse:	 é

bonitona,	 trabalha	 na	 Prefeitura,	 vive	 com

um	filho,	pouco	mais	novo	que	o	Manuel, 

e	 com	 a	 mãe.	 Não	 é	 casada	 e	 não	 tem

homem	 algum,	 que	 se	 conheça.	 Mas	 tá

assim	de	gavião,	ó...	–	E	fez	um	gesto	com

a	 mão,	 como	 se	 segurasse	 dentro	 dela	 um

bando	 de	 gaviões	 prontos	 a	 lançarem-se

sobre	a	presa. 

-	Boa	noite,	Diogo. 

Vassouras	fora,	nos	tempos	áureos,	a

jóia	da	coroa	do	Vale	do	Paraíba.	Fundada

pouco	 mais	 de	 cem	 anos	 antes,	 nos

contrafortes	da	serra	do	Mar	e	no	itinerário do	 que	 fora	 o	 célebre	 “Caminho	 Novo”, 

por	onde	o	ouro	de	Minas	era	trazido	para

Paraty	 e	 Santos,	 a	 cidade	 tornara-se	 a

metrópole	 urbana	 dos	 “barões	 do	 café”	 -

generosamente	

conhecidos	

como	

a

“aristocracia	fluminense	-	que	nela	haviam

instalado	 os	 seus	 palácios	 e	 palacetes,	 de

que	 faziam	 a	 sua	 segunda	 residência	 e

onde	

gastavam	

parte	

das	

fortunas

acumuladas	nas	plantações	do	Vale.	Nunca

chegariam,	 porém,	 à	 ostentação	 dos

senhores	 da	 borracha	 da	 Amazónia,	 que, 

décadas	 mais	 tarde,	 encarnariam	 o	 quarto

ciclo	de	prosperidade	do	Brasil,	depois	do

açúcar	do	Nordeste,	do	ouro	de	Minas	e	do

café	 <	 Paraíba.	 Nunca	 chegaram	 a

construir	 um	 teatro	 barroco	 para	 os

cantores	 líricos	 da	 Europa	 e	 nunca	 se

atreveram	a	acender	charutos	com	notas	de

libra	 inglesa.	 Nem	 sequer	 se	 deixaram

iludir	 pelo	 canto	 das	 sereias	 de	 um

“progresso”	sem	destino	à	vista,	quando	o

caminho-de-ferro	 lá	 chegou,	 em	 finais	 do

século,	 e	 a	 “Cidade	 dos	 Barões”	 ficou

unida	 à	 capital	 do	 país,	 com	 uma

comodidade	

e	

rapidez	

outrora

inimagináveis.	 Em	 vez	 disso,	 construíram

uma	

pequena	

cidade, 

linda	

e

geometricamente	ordenada,	que	agora	teria

uns	 quinze	 mil	 habitantes	 e	 que	 guardava, 

intacta,	 a	 beleza	 das	 suas	 construções

coloniais	 e	 o	 perfume	 dos	 seus	 jardins.	 O

que	 em	 Manaus	 seria,	 mais	 tarde,	 pura

ambição	 e	 desvario,	 em	 Vassouras	 era

antes	

solidez	

de	

pedra, 

harmonia, 

contenção	 e	 escala.	 Talvez	 porque	 aqui	 a

selva	 não	 ameaçasse	 como	 lá	 em	 cima, 

porque	 o	 ar	 não	 fosse	 húmido	 e	 abafante, 

mas	 antes	 temperado	 pela	 suavidade	 dos

seus	 470	 metros	 de	 altitude	 e	 uma	 brisa

longínqua	 do	 oceano,	 do	 outro	 lado	 das

serras.	 Ou	 talvez	 porque	 o	 Senhor	 D. 

Pedro	 II	 -um	 dos	 mais	 notáveis	 soberanos

do	 seu	 tempo	 e	 um	 dos	 mais	 cultos

homens	 do	 Brasil	 -	 ali	 desembarcara	 uma

vez	 e	 deixara	 instruções	 claras	 sobre	 as

obras	a	fazer,	pouco	antes	de	ser	sumária	e

displicentemente	 despedido	 a	 benefício	 da

instauração	 da	 República,	 sem	 que, 

imperialmente,	se	dignasse	sequer	esboçar

um	gesto	de	resistência. 

Fora	 D.	 Pedro	 que	 sugerira	 a

construção	 a	 meio	 da	 Praça	 da	 Matriz, 

encimada	 pela	 imponente	 fachada	 branca

da	 Igreja	 Matriz	 de	 Nossa	 Senhora	 da

Conceição,	 de	 um	 grande	 chafariz	 em

cantaria	 de	 mármore,	 centrando	 as

alamedas	 laterais	 de	 altíssimas	 palmeiras, 

que	 hoje	 era	 o	 orgulho	 de	 Vassouras	 -	 a

“Princesinha	

do	

Café” 

ou, 

mais

orgulhosamente,	a	“Cidade	Imperial.” 

Diogo	já	conhecia	Vassouras	de	uma vez	que	ali	fora	apanhar	o	comboio	para	o

Rio,	quando	não	lhe	apetecera	meter	mãos

à	empreitada	de	uma	viagem	de	automóvel

por	 estrada.	 De	 certa	 forma	 -	 talvez	 pela

escala	 urbana	 pelas	 cantarias	 de	 mármore, 

as	 igrejas	 ou	 o	 branco	 das	 casas	 e	 os

telhados	 de	 telha	 de	 barro,	 ou	 talvez

porque	fosse	a	mesma	a	Santa	Padroeira	da

terra	 -	 Vassouras	 fazia-lhe	 lembrar

Estremoz	 e	 o	 coração	 apertou-se-lhe	 ao

voltar	 a	 vê-la.	 Havia	 muito	 de	 familiar

naquela	

arquitectura	

e, 

embora	

os

brasileiros	tivessem	tendência	a	desdenhar

de	tudo	o	que	eram	as	origens	portuguesas, 

ele	reconhecia	ali,	como	em	tantos	bairros

do	Rio	ou	nas	fazendas	que	vira	no	Vale	do

Paraíba,	a	marca	daquilo	que	de	melhor	os

portugueses	

haviam	

sido, 

feito	

e

transportado.	 Nenhuma	 colónia	 de	 origem

alemã,	 francesa	 ou	 inglesa,	 mesmo

italiana,	teria	feito	Vassouras	como	ela	era hoje:	 talvez	 apenas	 os	 espanhóis	 tivessem

feito	 semelhante.	 No	 Brasil,	 como	 na

índia,	 e	 ao	 contrário	 do	 que	 sucedera	 em

África,	os	portugueses	tinham	exportado	o

melhor	 que	 tinham	 e	 os	 melhores	 que

tinham.	 Mas	 os	 juízos	 da	 história	 são

muitas	 vezes	 injustos	 e	 ditados	 por

circunstâncias	e	detalhes,	mais	do	que	pela

substância	 das	 coisas:	 quem	 sabe,	 não

tivesse	 Portugal	 exportado	 para	 o	 Brasil, 

na	 infância	 do	 século	 XIX,	 uma	 corte	 de

burocratas	 chefiada	 por	 um	 rei	 atrasado

mental,	 casado	 com	 uma	 ninfomaníaca

andaluza,	 e	 a	 história	 não	 teria	 sido

diferente?	 Ou	 não	 tivesse	 o	 rei,	 e	 mais

tarde	 o	 seu	 filho	 D.	 Pedro,	 querido	 voltar

para	 a	 pequenez	 lusitana,	 virando	 costas	 à

imensidão	do	Brasil? 

Detalhes.	 Ocupava	 o	 pensamento

com	detalhes,	divagações,	desencontros	da história,	 à	 medida	 que	 caminhava	 ao

encontro	do	seu	destino.	Caminhava	como

se	 fosse	 alheio	 a	 si	 mesmo,	 como	 um

sonâmbulo,	 sobre	 a	 calçada	 de	 pedra	 de

Vassouras	 e	 em	 direcção	 à	 morada	 que

Tomaz	 lhe	 indicara.	 E,	 quanto	 mais	 se

aproximava,	 mais	 o	 seu	 passo	 e	 a	 sua

determinação	se	aceleravam.	Moviam-no	o

coração	 e	 a	 solidão	 e	 pisava	 aos	 pés	 o

dever	 e	 a	 razão.	 Tão	 absorto	 ia,	 que	 se

perdeu	 nos	 seus	 próprios	 passos	 e	 teve	 de

perguntar	a	um	transeunte	o	caminho	para

a	 rua	 onde	 morava	 Benedita.	 O	 homem

parou	a	pensar	por	um	instante,	olhando-o

com	curiosidade. 

-	 Vosmecê	 dobre	 aqui	 já	 à	 direita, 

aos	 depois	 vira	 na...	 espere...	 primeira, 

segunda,	 terceira	 rua	 à	 esquerda,	 e	 segue

então	sempre,	sempre	a	direito,	até	ao	fim

da	vida. 

“Até	ao	fim	da	vida.”	-	A	frase	soou-

lhe	 carregada	 de	 sentido	 e	 profecias. 

Baixou	o	chapéu	de	palha	sobre	os	olhos	e

retomou	o	caminho.	Parou	à	porta	da	casa

indicada,	na	pequena	rua	cujo	nome	de	há

muito	 memorizara.	 Mesmo	 assim,	 levou	 a

mão	 ao	 bolso	 das	 calças	 e	 leu,	 pela

centésima	 vez,	 o	 endereço	 da	 casa	 de

Benedita,	 escrito	 numa	 folha	 de	 um

caderno	de	notas.	Certificou-se	de	que	não

havia	 erro	 possível	 nem	 fuga	 possível. 

Suspirou	fundo	e	bateu	à	porta	de	madeira. 

Ouviu	 uns	 passos	 que	 caminhavam

por	um	corredor	até	à	porta	e	uma	voz	de

mulher	 que	 dizia	 “eu	 atendo!”.	 A	 porta

abriu-se	 e	 ele	 ficou	 frente	 a	 frente	 com

uma	 senhora,	 talvez	 prematuramente

envelhecida,	 com	 essa	 cor	 de	 pele	 tão

comum	 ali,	 que	 era	 um	 misto	 de	 branco gasto	 e	 preto	 desbotado,	 tudo	 resultando

num	amarelo	acastanhado,	Pigmentado	por

sinais	 e	 marcas	 de	 bexigas,	 olheiras	 de

olhar	 sem	 fim,	 olhos	 profundos	 mas	 sem

luz.	 Ficaram	 os	 dois	 assim,	 em	 silêncio, 

contemplando-se	 mutuamente,	 enquanto

ele	 se	 descobria	 e	 ela	 fazia	 um

imperceptível	aceno	de	cabeça,	aprovando

o	gesto. 

-	Que	deseja? 

-	 Queria	 falar	 com	 Benedita.	 É	 aqui

que	ela	mora?	Ela	olhou-o	a	direito,	antes

de	voltar	a	falar. 

-	E	quem	deseja? 

-	Diogo. 

Ela	 abriu	 um	 pouco	 mais	 a	 porta, mas	 plantou-se	 ostensivamente	 a	 meio	 da

passagem,	 os	 olhos	 negros	 semi-cerrados

olhando-o, 

agora, 

como	

se	

o

trespassassem. 

-	 Sei	 bem	 quem	 o	 sinhô	 é,	 doutor

Diogo,	 e	 só	 lhe	 pergunto	 isto:	 vem	 fazer

sofrer	ou	vem	pra	lhe	fazer	feliz? 

-	Venho	para	tentar	fazer	nós	os	dois

felizes. 

Novo	silêncio.	Depois,	sem	parar	de

o	olhar	fixamente	e	sem	se	mover	de	onde

estava,	ela	chamou	por	cima	do	ombro:

-	Benedita,	chegue	aqui! 

Trocaram	 de	 lugares	 na	 ombreira	 da

porta	 e,	 quando	 Diogo	 voltou	 a	 levantar	 a

cabeça,	era	Benedita	quem	agora	o	olhava. 

Quatro	 anos	 haviam	 passado	 suavemente

por	ela,	quase	sem	se	notar.	O	corpo	era	o

mesmo	 -	 longo,	 de	 curvas	 acentuadas, 

justo	 ao	 vestido	 de	 chita	 de	 desenhos

vermelhos.	 A	 cara	 ganhara	 em	 traços

firmes	 e	 marcados	 o	 que	 porventura

perdera	 em	 frescura.	 O	 cabelo	 negro	 e

selvagem	

chegava-lhe	

aos	

ombros

descobertos	e	a	pele	tinha	o	mesmo	tom	de

cobre	 queimado	 e	 a	 mesma	 textura	 lisa	 e

húmida. 

Quando	

sorriu, 

os	

dentes

incrivelmente	 brancos	 destacaram-se	 na

sua	boca	larga,	de	lábios	grossos,	com	que

ele	 tantas	 vezes	 tinha	 sonhado.	 Quando

abriu	 o	 seu	 sorriso,	 ele	 sentiu	 a	 garganta

seca. 

-	Diogo!	Você	aqui! 

-	Vim	te	procurar... 

-	Agora? 

-	Vim	quando	pude.	Nem	antes,	nem

depois.	Assim	que	o	pude. 

-	E	pra	quê? 

-	 Para	 te	 dizer	 que	 vivo	 aqui,	 tenho

uma	fazenda	com	tudo	o	que	você	sempre

sonhou. 

Ela	 encostou-se	 à	 porta,	 linda, 

sensual,	senhora	do	destino	dele. 

-	E	então? 

-	Queria	que	tu	viesses	viver	comigo. 

-	Eu,	minha	mãe	e	meu	filho? 

-	Sim:	o	que	você	sempre	quis. 

-	 Ela	 sorriu	 e	 o	 seu	 olhar	 perdeu-se algures,	 sobre	 a	 cabeça	 dele,	 em	 direcção

ao	céu	de	Vassouras. 

-	E	em	que	condição	eu	iria? 

-	 Como	 dona	 da	 casa,	 Benedita. 

Como	patroa,	ao	meu	lado. 

-	Como	sua	mulher? 

Diogo	 fez	 uma	 pausa	 profunda. 

Olhou-a	 assim,	 como	 sempre	 a	 sonhara, 

como	 sempre	 a	 tinha	 guardado	 nos	 seus

pensamentos.	 Sabia	 agora	 que	 nada	 tinha

sido	 fútil,	 no	 longo	 caminho	 que	 o

trouxera	 até	 ali.	 E,	 portanto,	 não	 havia

mais	lugar	para	dissimulações.	Podia	tudo

perder	ou	tudo	ganhar,	podia	até	não	saber

se	 tudo	 queria	 perder	 ou	 ganhar.	 Mas

chegava	 ao	 fim	 uma	 caminhada,	 a

travessia	 de	 um	 oceano,	 longos	 dias	 e longas	 noites	 de	 saudades	 sepultadas	 na

cumplicidade	 do	 travesseiro.	 Tudo	 isso

chegara	 ao	 fim,	 agora:	 fosse	 qual	 fosse	 o

desfecho,	 nada	 mais	 continuaria	 suspenso

para	sempre.	Ele	falaria	e	ela	escolheria	o

futuro	de	ambos.	Suspirou	fundo,	tranquilo

com	 a	 sua	 consciência:	 poucos	 homens

dariam	tanto	a	uma	mulher,	poucos	seriam

tão	fiéis	aos	seus	sentimentos. 

-	Não	me	posso	casar	contigo,	face	à

lei	 e	 à	 Igreja	 porque	 sou	 casado,	 como

sabes.	Mas,	em	tudo	o	resto,	serás	a	minha

mulher. 

-	E	porquê? 

-	Porquê? 

-	Porquê	que	eu	serei	tua	mulher	em

tudo	o	resto? 

-	Porque	te	amo. 

Ela	 distendeu-se,	 enfim.	 Abriu	 os

braços	 para	 ele	 e	 nesse	 momento	 exacto, 

ele	soube	que,	por	mais	anos	que	vivesse, 

nunca	 esqueceria	 esse	 instante	 em	 que	 ela

o	chamou	e	se	lhe	entregou. 

-	 Vem	 cá!	 Tanto	 tempo	 que	 lhe

esperei! 

XIX

Bateu	 à	 porta	 antes	 de	 entrar	 e

esperou	 que	 lá	 de	 dentro	 a	 voz	 dele

respondesse	“entre!”. 

-	 Pedro,	 queria	 falar	 contigo,	 pode

ser? 

Ele	 desviou	 os	 olhos	 do	 lume,	 que

contemplava	 fixamente	 há	 uma	 meia	 hora

e	sem	se	dar	conta	disso.	Virou	a	cabeça	e

viu	que	era	a	cunhada,	linda	como	sempre, 

mas	 com	 os	 seus	 grandes	 olhos	 negros

enevoados	 por	 uma	 sombra	 líquida	 -	 ou

talvez	 fosse	 o	 reflexo	 neles	 do	 fogo	 da

lareira,	 ou	 mesmo,	 quem	 sabe,	 o	 seu

próprio	 cansaço	 interior	 que	 lhe	 turvava	 a

vista. 

-	Claro,	Amparo,	senta-te	aqui. 

E	 indicou-lhe	 a	 poltrona	 vazia	 ao

lado	 da	 sua,	 no	 escritório.	 Era	 o	 lugar

preferido	 de	 Diogo	 em	 Valmonte,	 fora	 o

lugar	preferido	do	pai,	e	era	também	o	seu. 

Uma	 espécie	 de	 santuário	 masculino,	 na

grande	 casa	 de	 dois	 pisos.	 A	 custo,	 mas

disfarçando	 o	 esforço,	 fez	 o	 gesto	 de	 se levantar,	 enquanto	 Amparo	 se	 sentava. 

Bastava	uma	réstia	de	humidade	no	ar	para

que	 as	 dores	 na	 perna	 voltassem.	 Com	 o

tempo	 e	 com	 uma	 força	 de	 vontade

persistente,	 adoptara	 duas	 posturas	 em

relação	 à	 sua	 invalidez	 parcial:	 coxeava	 e

chegava	 a	 gemer	 baixinho	 com	 as	 dores

quando	 estava	 sozinho,	 e	 andava	 quase

desembaraçadamente	e	nunca	lhe	viam	um

esgar	 de	 dor,	 se	 sentia	 que	 alguém	 podia

estar	 a	 observá-lo.	 Poucos	 conseguiam

avaliar	o	seu	tremendo	esforço	e	sacrifício, 

talvez	 apenas	 os	 seus	 companheiros	 de

caça	de	sempre,	que	sabiam	o	que	custava

caçar	“de	salto”,	caminhando	a	corta-mato, 

nas	 manhãs	 frias	 e	 húmidas	 de	 Inverno, 

subindo	 cabeços,	 atravessando	 ribeiras	 a

vau,	 abrindo	 caminho	 pelo	 meio	 das

estevas	 orvalhadas,	 durante	 horas	 a	 fio. 

Numa	 atitude	 colectiva	 de	 solidariedade

silenciosa, 

haviam-se	

habituado	

a

caminhar	 mais	 lentamente,	 a	 fazer	 mais

paragens	

do	

que	

o	

necessário, 

a

declararem-se	por	vezes	cansados	antes	de

o	 estarem,	 jamais	 o	 deixando	 ficar	 para

trás	

na	

“linha”. 

Felizmente, 

ele

compensava	 a	 sua	 fraqueza	 com	 a	 sua

lendária	 pontaria,	 que	 nenhum	 Ribera

Flores	alguma	vez	tivera	tão	apurada	e	que

parecia	 cada	 vez	 mais	 inalcançável:	 se

agora	lhe	era	mais	difícil	chegar	perto	das

peças,	 conseguia	 porém	 matá-las	 de	 mais

longe. 

Pedro,	 venho	 falar	 contigo	 como

cunhado	 e	 como	 homem	 da	 casa,	 o	 único

actualmente	 disponível.	 E	 também,	 se	 me

concederes	isso,	como	amigo. 

-	 Amparo!	 Sabes	 bem	 que	 sou	 teu

amigo	 e	 que	 contas	 comigo	 para	 tudo. 

Tudo	 o	 que	 quiseres	 e	 que	 estiver	 ao	 meu alcance. 

Ela	fez	uma	pausa,	parecendo	avaliar

o	exacto	sentido	das	palavras	dele. 

-	O	que	se	passa,	Amparo? 

-	 Recebi	 uma	 carta	 do	 Diogo,	 hoje. 

Terrível! 

Aconteceu	alguma	coisa	ao	Manuel? 

-	Não,	não!	Graças	a	Deus,	não!	Tem

que	ver	com	o	Diogo...	connosco,	apenas. 

-	Ah... 

-	Ao	mesmo	tempo,	louvo	a	coragem

dele	em	pôr	tudo	preto	no	branco... 

-	Como? 

-	 É	 assim:	 diz-me	 que	 não	 voltam antes	 do	 fim	 da	 guerra,	 seja	 isso	 quando

for.	Diz	que	Portugal,	para	ele,	já	significa

pouca	 coisa	 e	 que	 decidiu	 de	 vez	 que	 a

vida	que	tem	agora	no	Brasil	é	a	que	quer

para	 sempre.	 E	 diz	 que	 tem	 lá	 um	 lugar

para	a	mãe	e	outro	para	a	Assunção.	Mas, 

vê	lá	tu,	não	tem	lugar	para	mim... 

Amparo	

rompeu	

em	

soluços, 

escondendo	 a	 cara	 entre	 as	 mãos.	 Pedro

ficou	 sem	 saber	 o	 que	 fazer	 e	 estendeu

uma	 mão	 para	 a	 acariciar,	 mas	 ela	 fez	 um

gesto	 a	 significar	 que	 não	 era	 necessário. 

Ele	 esperou	 que	 ela	 esgotasse	 esse	 choro

reprimido	que	precisava	de	pôr	fora	e	que, 

aos	poucos,	se	fosse	recompondo. 

-	 Desculpa,	 não	 era	 minha	 intenção

vir	 para	 aqui	 chorar	 e	 preocupar-te	 com

isto,	só	queria	pedir-te	um	conselho... 

-	 Amparo,	 podes	 chorar	 o	 que	 te apetecer,	o	que	sentires	necessidade.	Todos

nós	 choramos	 e,	 se	 calhar,	 seria	 melhor

que	o	fizéssemos	ao	pé	de	alguém	que	nos

estima. 

Amparo	limpou	as	lágrimas	à	manga

do	 vestido	 e	 olhou	 para	 o	 cunhado. 

Lembrou-se	 de	 Angelina	 e	 de	 quanto

sentiu	 então	 que	 Pedro	 devia	 chorar	 no

silêncio	 do	 seu	 quarto	 ou	 nos	 seus	 longos

passeios	 a	 cavalo	 pelo	 monte.	 Estendeu	 a

mão	e	apertou	a	dele. 

-	Eu	sei	que	tu	compreendes,	Pedro! 

E	estou-te	grata	Por	isso. 

-	 Porque	 diz	 ele	 que	 não	 tem	 lá	 um

lugar	para	ti? 

-	 Vive	 com	 outra	 mulher,	 uma

mulata	 com	 quase	 metade	 da	 idade	 dele	 e um	 filho	 da	 idade	 do	 nosso.	 Diz	 que

explicou	tudo	ao	Manuel	e	que	não	queria

que	 ele	 vivesse	 a	 esconder	 de	 mim	 um

segredo	do	pai	ou	que	fosse	por	ele	que	eu

ficasse	a	saber.	Nisso,	teve	coragem... 

-	Teve	coragem!	-	Pedro	levantou-se

sem	se	lembrar	das	dores	da	perna,	agarrou

na	 bengala	 e	 começou	 a	 caminhar	 pelo

escritório	 como	 uma	 fera	 ferida.	 -	 Teve

coragem,	 esse	 cobarde	 desse	 meu	 irmão

que	separa	a	mãe	do	filho	e	os	irmãos	entre

si,	 que	 divide	 uma	 família	 a	 meio,	 para

viver	 refastelado	 numa	 fazenda	 do	 Brasil, 

amancebado	 com	 uma	 mulata	 de	 vinte

anos? 

Ela	 ficou	 calada	 e	 Pedro	 voltou	 a

investir. 

-	Coragem?	Coragem	para	quê?	Para abandonar	 a	 família,	 fazer	 sofrer	 a	 nossa

mãe,	 cobrir	 de	 vergonha	 o	 nosso	 nome, 

maldizer	a	terra	e	a	Pátria	que	são	as	suas? 

Não,	 Amparo,	 coragem	 não	 é	 isso! 

Coragem	é	ficar	e	lutar	por	aquilo	em	que

se	acredita. 

-	Eu	percebo-te,	Pedro,	mas	também

o	 percebo	 e	 parte	 a	 ele.	 O	 Diogo	 tem	 um

desejo	 de	 liberdade,	 de	 viver	 conhecer	 o

mundo,	 a	 que	 eu	 nunca	 dei	 a	 importância

que	se	calhar,	devia	ter	dado.	Bastaria	que

eu	tivesse	aceite	e	ido	também	com	ele	e	a

Assunção	 para	 o	 Brasil	 e	 agora	 não

estaríamos	separados... 

-	E	porque	deverias	ter	ido?	Aqui	é	o

teu	 lugar,	 tua	 casa:	 se	 estavas	 bem	 aqui, 

porque	 haverias	 de	 abandonar	 tudo	 e	 ir

para	 o	 outro	 lado	 do	 mundo	 só	 por	 que	 o

sr.	 Diogo	 tem	 desejos	 de	 liberdade,	 ou	 o que	 ele	 chama	 de	 liberdade,	 que	 aqui, 

coitadinho,	o	trazia	desconfortável? 

-	

Pedro, 

o	

Diogo	

sentia-se

sinceramente	 mal	 aqui!	 não	 era	 um

devaneio	nem	um	fingimento,	era	genuíno. 

Sentia	

os	

horizontes	

fechados	

e

mesquinhos,	 como	 ele	 dizia,	 e	 não

suportava	 a	 situação	 política.	 Creio	 que	 o

episódio	 da	 prisão	 daquele	 amigo	 dele,	 o

Rafael,	foi	determinante. 

-	 Ah,	 sim?	 E	 o	 que	 encontrou	 ele	 lá

de	 diferente?	 Vive	 numa	 fazenda,	 como

vivia	 aqui,	 e	 num	 país	 com	 aquilo	 a	 que

ele	 deve	 chamar	 uma	 ditadura	 fascista,	 tal

qual	como	aqui... 

-	 Também	 eu	 não	 sei	 dizer	 ao	 certo, 

Pedro.	 Pergunto	 a	 mim	 mesma	 muitas

vezes	 o	 que	 foi	 que	 me	 escapou,	 que	 eu nunca	 consegui	 entender	 bem,	 nesta

paixão	 do	 Diogo	 pelo	 Brasil.	 Talvez	 por

ser	 um	 país	 tão	 grande,	 tão	 novo,	 tão

diferente!	Muita	gente	acha	que	o	Brasil	é

a	 terra	 onde	 os	 sonhos	 são	 possíveis	 e	 eu

penso	que	o	Diogo	sente	o	mesmo.	Apesar

de	viver	também	numa	fazenda	e	apesar	de

a	 situação	 política	 lá	 ser	 igual,	 como	 tu

dizes... 

-	 Quer	 dizer	 que	 tu	 hoje	 achas	 que

ele,	 quando	 partiu	 para	 o	 Brasil	 desta

última	vez,	já	ia	com	intenção	de	ir	ficando

por	lá? 

-	 Não,	 acho	 que	 ainda	 não.	 Mas	 as

circunstâncias	 vieram	 dar-lhe	 um	 pretexto

que,	mais	tarde	ou	mais	cedo,	acabaria	por

acontecer.	Nem	que	ele	o	forçasse. 

Pedro	 voltou	 a	 sentar-se	 e	 ficaram calados	alguns	minutos.	Ela	contemplava	a

tijoleira	 gasta	 do	 chão,	 como	 se	 reparasse

em	alguma	coisa	pela	primeira	vez.	A	voz

do	

cunhado	

interrompeu-lhe	

os

pensamentos. 

-	 Bom,	 pelo	 menos	 agora	 as	 coisas

estão	 definidas,	 sabes	 tu	 e	 sabemos	 todos

com	o	que	contar.	O	que	pensas	fazer? 

Amparo	abanou	a	cabeça. 

-	Não	sei,	Pedro.	Recebi	a	carta	hoje, 

como	 te	 disse:	 ainda	 nem	 tive	 tempo	 de

pensar	bem.	Só	sei	uma	coisa:	quero	ver	o

meu	 filho!	 Quero	 ver	 o	 meu	 filho,	 com

guerraou	sem	guerra! 

-	Queres	que	ele	viaje	sozinho? 

-	 Não	 sei,	 não	 sei	 bem	 o	 que	 quero: que	viaje	com	o	pai	ou	sem	o	pai,	mas	que, 

na	 primeira	 oportunidade,	 ele	 que	 me	 jure

que	 o	 Manuel	 estará	 aqui.	 E	 depois	 que

faça	a	vida	dele	lá	como	quiser! 

-	E	o	teu	casamento?	Vais	ficar	viúva

de	um	marido	vivo,	para	o	resto	da	vida? 

-	 Não	 sei,	 Pedro.	 Talvez	 me	 possas

ajudar,	 arranjan-do-me	 um	 advogado	 para

eu	saber	o	que	posso	fazer. 

-	 Não	 te	 podes	 divorciar,	 já	 sabes:

não	 há	 divórcio	 para	 os	 casamentos

celebrados	pela	Igreja. 

-	 Pois,	 devemos	 isso	 ao	 Salazar,	 é

uma	 das	 coisas	 que	 enfureciam	 o	 Diogo:

dizia	 que	 um	 homem	 que	 nunca	 se	 casou

nem	 pensou	 em	 casar-se	 e	 ter	 família	 não

tinha	 autoridade	 para	 fazer	 leis	 de família... 

-	 Não,	 o	 que	 o	 enfurece	 são	 os

compromissos,	 sejam	 eles	 quais	 forem. 

Mas	 deixemos	 isso,	 agora!	 Eu	 arranjo-te

um	 advogado:	 tanto	 quanto	 sei,	 talvez

possas	 pedir	 a	 anulação	 do	 casamento	 na

Santa	Sé.	Afinal	de	contas,	ele	abandonou

a	mulher,	abandonou	a	família,	abandonou

a	casa	e	o	país	e	vive	com	outra,	que	trata

como	mulher.	Eu	arranjo-te	o	advogado,	o

melhor	 que	 houver	 para	 questões	 de

família! 

-	Obrigada. 

Ela	levantou-se,	fez-lhe	uma	festa	ao

de	 leve	 no	 cabelo	 e	 saiu,	 curvada	 e	 em

silêncio. 

Em	 1936,	 quando	 tinha	 estalado	 a Guerra	 Civil	 de	 Espanha,	 era	 Armindo

Monteiro	 o	 ministro	 dos	 Negócios

Estrangeiros	 de	 Salazar	 e	 as	 suas

instruções	 eram	 de	 ajudar	 tanto	 quanto

possível	 e	 tão	 discretamente	 quanto

possível	 o	 lado	 nacionalista.	 Mas,	 em

Novembro	desse	ano,	durante	uma	reunião

em	Genebra,	ele	cedeu	às	pressões	inglesas

e	 aceitou	 que	 Portugal	 integrasse	 o

chamado	 Comité	 de	 Londres,	 que	 tinha

como	 missão	 vigiar	 a	 neutralidade	 dos

demais	 Estados	 europeus	 perante	 o

conflito	espanhol.	Salazar	não	lhe	perdoou

duas	 coisas:	 ter	 ele,	 desse	 modo,	 tornado

mais	complicada	a	tarefa	de	ajudar	Franco

sem	 dar	 nas	 vistas	 e,	 sobretudo,	 ter-se

atrevido	 a	 tomar	 tal	 decisão	 sem	 o	 seu

consentimento	

prévio. 

E	

Armindo

Monteiro,	 tido	 como	 um	 dos	 seus

discípulos	 mais	 próximos,	 foi	 forçado	 a

demitir-se,	sendo	substituído	no	posto	pelo próprio	 Salazar	 -	 que	 acumularia	 o	 cargo

de	 chefe	 do	 governo	 com	 o	 de	 chefe	 da

diplomacia,	 desde	 finais	 de	 36	 até	 para

além	da	Segunda	Grande	Guerra.	Para	que

a	 demissão	 de	 um	 dos	 mais	 brilhantes

homens	 do	 regime	 não	 fosse	 escandalosa

na	praça	pública,	Salazar	dar-lhe-ia	depois

o	lugar	de	embaixador	em	Londres,	o	topo

da	carreira	diplomática	e	uma	sinecura	que

julgava	 poder	 vir	 a	 ser	 relativamente

imune	a	desentendimentos	entre	ambos. 

E	assim,	todas	as	noites	ao	serão,	no

Palácio	de	S.	Bento	e	onde	criava	galinhas

e	 patos	 como	 se	 ainda	 vivesse	 na	 aldeia	 e

sempre	 assistido	 em	 tudo	 pela	 sua

governanta	dos	tempos	da	Universidade	de

Coimbra	 -,	 aquele	 desconfiado	 beirão

sentava-se	 na	 sua	 poltrona	 de	 sempre, 

descalçava	 as	 botas	 de	 polaina	 do	 século

passado	 que	 insistia	 em	 usar	 ainda, substituía-as	 por	 umas	 pantufas	 de	 lã	 e

ficava	

a	

ler	

e	

a	

responder	

à

correspondência	 diplomática	 que	 lhe

chegava	

dos	

seus	

embaixadores

espalhados	 pelo	 mundo.	 Aos	 47	 anos	 de

idade,	 fizera	 de	 si	 próprio	 o	 primeiro

ministro	 dos	 Negócios	 Estrangeiros	 que

nunca	tinha	posto	um	pé	no	estrangeiro. 

Durante	toda	a	guerra,	e	mesmo	para

além	 dela,	 a	 propaganda	 do	 Estado	 Novo

português	criaria	a	lenda	de	que	só	a	genial

condução	 da	 política	 externa	 por	 parte	 de

Salazar	 durante	 aquele	 período	 tinha

poupado	 a	 Portugal	 a	 fatalidade	 de	 ser

envolvido	 no	 conflito.	 Missas,	 acções	 de

graças	 e	 vigílias	 em	 Fátima	 foram

organizadas	 às	 dezenas	 para	 agradecer	 a

Nossa	 Senhora	 a	 sorte	 de	 Portugal	 ter

Salazar	 à	 frente	 do	 país.	 A	 “vidente”	 de

Fátima	irmã	Lúcia	chegaria	a	confidenciar ao	 cardeal	 Cerejeira	 -	 colega	 dos	 tempos

de	 Coimbra	 do	 ditador	 e	 avalista	 católico

do	regime	junto	do	compreensivo	Papa	Pio

XII	 -	 que	 a	 própria	 Nossa	 Senhora	 lhe

insinuara	 “pessoalmente”,	 numa	 das	 suas

aparições, 

que	

Salazar	

havia	

sido

escolhido	por	“Ele”	para	conduzir	Portugal

na	paz	e	prosperidade.	Na	verdade,	porém, 

a	célebre	neutralidade	“sabiamente”	gerida

por	Salazar	traduziu-se,	sim,	numa	política

externa	 feita	 de	 erros	 graves,	 ziguezagues

ao	 sabor	 dos	 acontecimentos,	 manhas	 e

expedientes	 dilatórios	 e	 alguns	 golpes	 de

sorte.	 Até	 que,	 com	 o	 desfecho	 das	 armas

finalmente	 inclinado	 a	 favor	 dos	 Aliados, 

Salazar	 se	 rendeu	 a	 contragosto	 às	 suas

exigências	 -que	 resistira	 durante	 longos

anos,	 invocando	 a	 “neutralidade”,	 ao

mesmo	 tempo	 que	 jurava	 respeitar	 as

obrigações	 que	 adviriam	 naturalmente	 da

“mais	 velha	 aliança	 do	 mundo”,	 que	 unia Portugal	à	Inglaterra,	desde	o	século	XIII. 

Claramente	 próximo	 das	 ideias	 do

Eixo,	 Salazar	 temia,	 porém,	 que	 Franco

engajasse	a	Espanha	ao	lado	da	Alemanha

nazi,	 de	 que	 o	 ditador	 espanhol	 era

altamente	credor,	e	que	esse	envolvimento

arrastasse	 também	 Portugal	 para	 a	 guerra

ou,	 pior	 ainda,	 desse	 à	 Espanha	 uma

oportunidade	 e	 uma	 cobertura	 para	 tomar

Portugal	 de	 assalto.	 Em	 boa	 verdade	 e

durante	 a	 primeira	 metade	 da	 guerra,	 os

seus	 receios	 eram	 justificados	 pelo

iberismo	 militante	 do	 ministro	 dos

Negócios	 Estrangeiros	 espanhol,	 Serrano

Surer,	 um	 declarado	 simpatizante	 nazi. 

Graças	ao	trabalho	de	sapa	do	embaixador

em	 Espanha,	 Teotónio	 Pereira,	 e	 à	 sua

facilidade	 em	 chegar	 junto	 a	 Franco,	 foi

possível,	 todavia,	 conter	 os	 ímpetos

expansionistas	 do	 ministro	 espanhol	 e	 a sua	 tentação	 de	 estender	 o	 Reich	 à

Península	Ibérica. 

Esse	 foi	 o	 primeiro	 objectivo	 de

Salazar	à	frente	da	pasta	e	teve	sucesso.	O

segundo,	 consumado	 através	 de	 uma

diplomacia	 sempre	 no	 fio	 da	 navalha	 e

ainda	

mais	

hipócrita	

do	

que	

a

tradicionalmente	 hipócrita	 política	 de

qualquer	

ministro	

dos	

Estrangeiros, 

consistiu	em	dar	um	pouco	do	que	lhe	era

pedido	a	cada	um	dos	lados	e	recusar	o	que

pudesse	 satisfazer	 um	 e	 desagradar	 de

mais	 ao	 outro.	 Aos	 alemães	 dava	 total

liberdade	 para	 os	 seus	 serviços	 de

espionagem	 se	 moverem	 à	 vontade	 em

Lisboa	 e	 dava	 o	 volfrâmio,	 explorado	 nas

minas	 portuguesas	 e	 essencial	 para	 o

fabrico	 de	 armas	 para	 a	 Wehrmacht.	 Aos

Aliados	 jurava	 lealdade	 e	 dava	 o	 menos

que	 podia:	 só	 depois	 de	 anos	 de insistências,	 que	 no	 fim	 já	 se	 tinham

transformado	 em	 ameaças	 mais	 ou	 menos

claras,	é	que	cedeu,	em	Setembro	de	43,	a

concessão	 de	 uma	 base	 aérea	 nos	 Açores, 

para	 que	 americanos	 e	 ingleses	 pudessem

tornar	 mais	 eficaz	 o	 combate	 aéreo	 aos

submarinos	alemães	no	Atlântico	Norte. 

O	 episódio	 da	 Base	 das	 Lajes

conduziu,	 aliás,	 à	 mais	 importante

dissensão	 que	 o	 regime	 vivera	 até	 então	 e

dele	 foi	 protagonista,	 uma	 vez	 mais, 

Armindo	Monteiro,	já	na	sua	qualidade	de

embaixador	em	Londres.	Iniciada	a	guerra, 

o	embaixador,	tido	ainda	como	um	fiel	do

regime,	 foi	 aos	 poucos	 seduzido	 pelo

heroísmo	e	tenacidade	com	que	os	ingleses

resistiam	a	Hitler,	ao	mesmo	tempo	que	ia

crescendo	

a	

sua	

admiração	

pela

democracia	 e	 pelas	 instituições	 inglesas. 

Ou,	 noutra	 versão	 menos	 lisonjeira,	 o	 seu snobismo	e	vaidade	intelectual	levaram-no

a	 concordar	 com	 as	 ideias	 dos	 círculos

sociais	 que	 frequentava	 em	 Londres	 -

particularmente	o	inner	circle	do	secretário

do	 Foreign	 Office,	 Anthony	 Éden. 

Qualquer	 que	 fosse	 o	 verdadeiro	 motivo, 

quando	 Londres	 pediu	 as	 facilidades	 de

uso	na	Base	das	Lajes,	Armindo	Monteiro

entendeu	 que	 os	 ingleses	 tinham	 razão	 e

passou	a	advogar	a	sua	pretensão	junto	de

Salazar.	 O	 que	 mais	 o	 exasperou	 não	 foi

uma	 recusa	 liminar,	 que	 nunca	 chegou	 a

haver,	 mas	 o	 sem-número	 de	 expedientes, 

artimanhas	

e	

rábulas	

pretensamente

jurídicas	 que	 Salazar	 foi	 utilizando	 para

protelar	eternamente	uma	resposta,	até	que

Churchill	 chegou	 ao	 limite	 da	 paciência	 e

mandou	o	recado	final:	ou	nos	emprestam

a	base	ou	tomamos	posse	dela	-	e	à	força, 

se	necessário.	Num	gesto	de	rara	coragem

ou	 altivez,	 Armindo	 Monteiro	 assumiu abertamente	a	sua	dissensão,	escrevendo	a

Salazar	 uma	 carta	 de	 trinta	 páginas,	 onde, 

entre	 muitas	 outras	 verdades	 difíceis	 de

encaixar	 para	 quem	 não	 tinha	 o	 hábito	 de

ser	contestado,	lhe	disse:	“Lamento	que	V. 

Ex.a	não	tenha	sabido	aproveitar	a	ocasião

única	que	a	providência	lhe	deu	nesta	hora

de	 iniciar,	 com	 honra	 e	 vantagem,	 uma

política	 nova.”	 Como	 seria	 de	 esperar, 

Salazar	 respondeu	 à	 altura,	 demitindo	 o

embaixador	que	se	atrevera	a	desafiá-lo	e	a

quem	os	ingleses	acabavam	de	condecorar

com	 a	 Ordem	 do	 Banho.	 Pelo	 seu	 próprio

punho,	 à	 margem	 da	 carta,	 que	 fez	 juntar

ao	

arquivo	

do	

Ministério, 

Salazar

escreveu:	 “O	 mau	 estado	 de	 espírito	 do

embaixador	 impossibilita-o	 de	 bem	 servir

o	 país	 no	 seu	 posto.”	 Mas,	 sabendo	 que	 o

despacho	

circularia	

pelo	

Ministério, 

chegaria	 ao	 conhecimento	 de	 todos	 e

ficaria	 arquivado	 para	 a	 História,	 Salazar estendeu-se	 em	 considerandos,	 não	 se

eximindo	 a	 fazer	 futurologia	 sobre	 o

desfecho	 da	 guerra.	 E,	 onde	 Armindo

Monteiro	 previa	 uma	 vitória	 dos	 Aliados, 

Salazar	previa	antes	que	“com	alguns	anos

mais,	 o	 embaixador	 admirar-se-á	 de	 ter

ignorado	 os	 factos	 ou	 confundi-los	 com	 a

interpretação	 do	 esquerdismo	 inglês,	 e

envergonhar-se-á	

de	

tão	

estranhas

manifestações	 de	 snobismo”.	 A	 seu	 ver,	 a

hipótese	 de	 vitória	 dos	 Aliados	 não

passava	 de	 uma	 previsão	 esquerdista	 e	 a

oportunidade	 de	 converter	 a	 ditadura

portuguesa	 num	 regime	 democrático	 não

era	 mais	 do	 que	 uma	 manifestação	 de

snobismo.	 Esta	 última	 parte,	 a	 do

“snobismo”,	era	a	que	mais	o	enraivecia	e, 

por	 isso,	 ele	 acrescentava	 ainda:	 “Esta

carta	 traduz	 o	 grande	 ar	 de	 um	 grande

senhor	 que	 vive	 em	 Londres,	 está

relacionado	 com	 os	 grandes	 do	 mundo	 e fala	de	tudo	isso	superiormente	a	um	pobre

homem	de	Santa	Comba,	imbuído	nos	seus

escrúpulos	

e	

amor	

ao	

país	

do

provincianismo	

moral.” 

E	

era	

este

“provinciano	moral”,	e	orgulhoso	de	o	ser, 

que	 tinha	 a	 seu	 cargo	 a	 condução	 da

política	 externa	 portuguesa	 nesses	 anos

decisivos	 em	 que	 a	 Europa	 e	 o	 mundo

travavam	 uma	 batalha	 letal	 entre	 a

liberdade	e	a	barbárie. 

A	 seguir	 à	 crise	 das	 Lajes,	 Salazar

mergulhou	 na	 crise	 do	 volfrâmio.	 A

Inglaterra	 e	 os	 Estados	 Unidos	 exigiam

que	 Portugal	 decretasse	 de	 imediato	 o

embargo	às	exportações	para	a	Alemanha	-

que,	 segundo	 eles,	 representavam	 metade

das	 necessidades	 dos	 alemães	 e	 cujo

termo,	escrevia	o	New	York	Times,	era	tão

importante, 

que	

“poderia	

abreviar

rapidamente	 o	 fim	 da	 guerra”.	 A	 isto chamava	

Salazar	

“exigências

injustificáveis”,	 e	 a	 sua	 teimosia	 em	 não

ceder	 era	 tanta	 que	 o	 embaixador	 inglês

em	 Lisboa	 desabafava	 para	 o	 Foreign

Office:	 “O	 presidente	 do	 Conselho

português	torna-se	cada	vez	mais	intratável

à	 medida	 que	 a	 vitória	 dos	 Aliados	 se

desenha.”	Se	se	recordassem	do	apoio	que

Londres	 tinha	 dado	 a	 Salazar	 e	 ao	 Estado

Novo	 nos	 seus	 primórdios,	 se	 se

recordassem	 que,	 ainda	 dois	 anos	 antes, 

numa	 tentativa	 de	 o	 amaciar,	 o	 haviam

feito	

doutor	

bonoris	

causa	

pela

Universidade	 de	 Oxford,	 talvez	 alguém

estivesse	agora	com	as	orelhas	a	arder	em

Whitehall... 

Mas	

Salazar	

tinha	

uma

vulnerabilidade	 que	 tornava	 insustentável

a	sua	teimosia:	o	país	e	algumas	colónias, 

como	

Angola, 

estavam	

inteiramente

dependentes	 dos	 fornecimentos	 de	 trigo, 

petróleo	 e	 carvão,	 que	 lhe	 chegavam

pontualmente	 dos	 Estados	 Unidos,	 apesar

da	 guerra.	 De	 tal	 maneira	 que,	 incitado

pelo	chefe	do	governo,	que	lhe	descrevia	a

situação	 de	 aprovisionamento	 de	 Portugal

como	

“aflitiva”, 

o	

embaixador	

em

Washington,	 João	 António	 de	 Bianchi, 

gastava	 o	 melhor	 do	 seu	 tempo	 a

diligenciar	 pela	 saída	 dos	 navios	 de

abastecimento	 com	 rumo	 a	 Portugal	 e	 a

enviar	 a	 Salazar	 minuciosos	 relatórios	 de

cargas	 e	 despachos	 alfandegários.	 Porém, 

não	 pôde	 evitar	 também	 alertá-lo	 para	 a

“situação	explosiva”	que	se	vivia	no	State

Department	 em	 relação	 a	 Portugal, 

avisando-o	 de	 que	 “duas	 coisas	 são	 de

prever:	ou	uma	acção	violenta	dos	Aliados

sem	 aviso	 prévio,	 ou,	 o	 mais	 provável,	 o

corte	 de	 fornecimentos	 a	 Portugal”.	 E

Salazar	 percebeu	 que	 a	 parada	 estava perdida,	 porque	 o	 corte	 de	 fornecimentos

significaria	 a	 penúria	 instalada	 e	 a

incapacidade	 de	 justificar	 politicamente

perante	 a	 nação	 os	 sacrifícios	 causados

pela	 ruptura	 com	 os	 Aliados.	 Já	 no

Alentejo	e	outras	zonas	do	país	se	repetiam

as	 greves	 e	 manifestações	 contra	 a

escassez	de	bens	essenciais	e,	se	a	violenta

repressão	policial	sufocava	as	revoltas,	não

silenciava	 o	 descontentamento.	 E,	 como

ele	 próprio	 escrevera	 no	 despacho	 de

demissão	 de	 Armindo	 Monteiro,	 “a	 luta

pela	 segurança	 do	 Regime	 e	 seus

princípios	

impõe-se	

com	

tanta

legitimidade	 como	 a	 luta	 pela	 vida, 

independência	e	integridade	do	país”. 

Quando	 finalmente	 cedeu	 a	 decretar

o	 embargo	 das	 exportações	 de	 volfrâmio

para	a	Alemanha	nazi,	Salazar	foi	bafejado

por	 um	 desses	 golpes	 de	 sorte	 em	 que	 o destino	 foi	 pródigo	 consigo	 e	 que	 a

propaganda	 oficial	 transformaria	 em	 visão

e	 génio	 de	 estadista.	 O	 embargo	 seria

decretado	 em	 5	 de	 Junho	 de	 1944	 e	 a	 sua

notícia	 fez	 primeira	 página	 em	 vários

jornais	 ingleses	 e	 americanos,	 merecendo

os	 elogios	 do	 editorial	 do	 New	 York

Times,	 no	 dia	 6.	 Tivesse	 ele	 decidido

apenas	um	dia	mais	tarde,	e	iria	encontrar

todas	 as	 primeiras	 páginas	 dos	 jornais	 do

mundo	 inteiro	 ocupadas	 com	 a	 notícia	 do

desembarque	 dos	 Aliados	 na	 Normandia, 

ocorrido	 no	 dia	 seguinte.	 E	 não	 faltariam

então	 vozes	 a	 dizer	 que	 só	 mudara	 de

política	 perante	 um	 facto	 que	 não	 era

difícil	de	adivinhar	que	iria	decidir	a	sorte

da	 guerra.	 Tanto	 maior	 foi	 a	 coincidência, 

quanto	 ele	 não	 fazia	 ideia	 do	 que	 se

preparava	 em	 terras	 de	 França	 e	 quem	 o

devia	 informar	 o	 não	 fazia:	 em	 Berlim, 

tinha	 como	 embaixador	 um	 enfastiado aristocrata,	 o	 conde	 de	 Tovar,	 o	 qual, 

declarando	 que	 nada	 de	 importante	 havia

ali	 a	 tratar,	 meteu	 férias	 e	 partiu	 para

Portugal	 nas	 vésperas	 do	 desembarque;	 e

em	Londres,	onde,	para	substituir	Armindo

Monteiro,	 colocara	 outro	 aristocrata	 -	 o

duque	 de	 Palmela	 -,	 este	 não	 só	 não

desconfiara	de	nada,	enquanto	um	Exército

de	 um	 milhão	 de	 homens	 se	 concentrava

debaixo	 do	 seu	 nariz,	 como	 também	 se

limitava	 a	 dar	 conta	 de	 mundanidades

diplomáticas	nos	seus	telegramas	cifrados. 

Hábil	 em	 explorar	 em	 proveito	 próprio	 as

fraquezas	 alheias,	 exímio	 em	 estimular

vaidades	 fúteis,	 todavia	 úteis,	 Salazar

colhia	assim	os	resultados	da	sua	aversão	a

quem	 tivesse	 competência,	 capacidade	 e

coragem	de	pensar	por	si.	Afinal,	não	fora

o	 “esquerdismo”	 nem	 o	 “snobismo”	 de

Armindo	 Monteiro	 que	 haviam	 mal

interpretado	os	sinais	do	tempo,	mas	sim	a presunção	

intelectual	

ou	

o

“provincianismo	 moral”	 de	 Salazar.	 Mas, 

no	 rescaldo	 do	 tremendo	 erro	 das	 suas

avaliações,	salvara-se	o	regime	e,	com	ele, 

o	homem	providencial,	anunciado	ao	país. 

Fazenda	 Águas	 Claras, 

Rio	de	Janeiro,	6	de	Novembro

de	1944

Minha	 muito	 Querida

Mãe

Escrevo-lhe,	primeiro	que

tudo,	 para	 lhe	 anunciar	 o

nascimento	do	seu	terceiro	neto

-	 ou	 melhor,	 neta	 -no	 passado

dia	 3	 de	 Novembro,	 aqui

mesmo,	 na	 Águas	 Claras,	 no

Estado	 do	 Rio	 de	 Janeiro. 

Nasceu	 às	 20.45	 da	 noite	 -

menos	quatro	horas	do	que	aí,	o

que	 significa	 que,	 pela	 hora	 de

Portugal,	 nasceu	 já	 no	 dia	 4. 

Foi	 um	 parto	 rápido	 e	 sem

complicações	

de	

maior, 

assistido	 pelo	 médico	 local,	 o

excelente	 dr.	 Pedro	 Laureano, 

que	havíamos	mandado	chamar

umas	 horas	 antes,	 assim	 que	 a

Benedita	 começou	 com	 as

contracções. 

Nasceu	

uma

menina	

morena, 

de	

olhos

grandes,	 cabelos	 pretos	 e	 pele

um	 pouco	 escurinha,	 a	 quem

vamos	chamar	Aparecida,	que	é

o	 nome	 da	 Santa	 Padroeira

desta	 região	 e	 que	 a	 mim	 me

sugere	 um	 nome	 bem	 indicado

para	

o	

seu	

aparecimento

inesperado	na	minha	vida,	nesta

minha	 nova	 vida.	 Tão	 breve

possível, 

mando-lhe	

as

primeiras	 fotografias	 da	 sua

neta	 e	 indicar-lhe-ei	 a	 data	 do

seu	 baptizado.	 Minha	 querida

mãe:	 apesar	 de	 tudo	 o	 que

imagino	que	estará	a	sofrer	por

minha	 causa,	 por	 causa	 das

minhas	 decisões	 e	 da	 nossa

ausência,	eu	queria	muito	que	a

mãe	 encarasse	 a	 possibilidade

de,	assim	que	possível,	vir	aqui, 

conhecer	esta	minha	casa,	a	sua

nova	 neta	 e	 aquela	 a	 quem	 eu

considero	 como	 minha	 mulher

e	sua	nora.	Julgo	que,	uma	vez

aqui,	a	mãe	poderá	julgar	por	si

as	razões	que	me	levaram	a	tão

drástica	 mudança	 de	 vida	 e

conhecerá	 também	 as	 razões

que	me	fazem	ser	aqui	tão	feliz. 

Sei	 que	 uma	 mãe	 quer,	 acima

de	 tudo,	 a	 felicidade	 dos	 seus

filhos	 e	 que,	 ao	 vê-la,	 poderá

também	perdoar-me	o	que	a	fiz

sofrer,	 a	 si	 e	 a	 outros	 -	 e, 

sobretudo,	à	Amparo	e	à	minha

filha	 Assunção	 -	 o	 que,	 à

distância,	 se	 torna	 mais	 difícil

de	

fazer. 

Já	

lhe	

expus

longamente	 as	 minhas	 razões

em	 anteriores	 cartas	 e	 sei	 que, 

no	fundo	de	si	mesma,	continua

a	

amar-me	

e	

consegue

compreender-me.	 Sei	 ainda, 

mãezinha,	 que	 a	 senhora	 não

ignora	 o	 muito	 que	 eu	 próprio

tenho	 sofrido	 ao	 longo	 destes

anos,	 sem	 a	 poder	 ver,	 sem

escutar	 a	 sua	 voz,	 sem	 fixar	 o

seu	 olhar	 ou	 colher	 o	 seu	 beijo

de	boas-noites.	Tenho	pago	por

isso,	também	eu,	um	alto	preço. 

Por	não	a	ter	a	si	e	saber	que	a

faço	 sofrer	 com	 saudades,	 que

faço	 sofrer	 a	 Amparo	 com

saudades	 do	 Manuel	 e	 a	 ele

com	 saudades	 da	 mãe,	 e	 por

saber	 que	 tenho	 uma	 filha	 que

cresce	lá	longe,	que	eu	não	vejo

crescer	 e	 que,	 decerto,	 nem	 se

lembra	da	cara	do	pai. 

Como	 já	 deve	 saber	 pela

Amparo, 

no	

início	

de

Dezembro,	 quando	 começam

aqui	 as	 férias	 escolares,	 o

Manuel	

vai	

para	

aí, 

embarcando	no	Rio,	num	navio

e	numa	rota	segura	e	confiado	a

um	casal	português	meu	amigo, 

que	tomará	conta	dele	como	se

fosse	seu	filho.	Agora	e	após	o

desembarque	 dos	 Aliados	 na

Normandia	 e	 a	 libertação	 da

França,	 a	 navegação	 tornou-se

infinitamente	 mais	 segura	 no

Atlântico	

e	

penso	

que, 

finalmente,	 se	 pode	 começar	 a

antever	o	fim	da	guerra	e	deste

pesadelo	 nazi.	 De	 qualquer

modo,	 foi	 uma	 decisão	 tomada

entre	 ambos,	 a	 Amparo	 e	 eu,	 e

com	 a	 consciência	 de	 que	 não

era	possível	prolongar	por	mais

tempo	o	desejo	que	o	Manuel	e

a	 Amparo	 têm	 de	 se	 voltar	 a

ver,	 depois	 de	 mais	 de	 cinco

anos	

de	

separação. 

Obviamente,	pensei	também	na

hipótese	 de	 eu	 próprio	 ir, 

sobretudo,	é	claro,	para	a	ver	a

si	e	à	Assunção.	Mas	a	Amparo

disse-me	 que	 achava	 por	 bem

que	eu	não	fosse,	dada	a	minha

situação	 actual,	 e	 que	 a

Assunção	 diz	 sempre	 que	 não

tem	pai	e	ela	pensa	que	alguma

aproximação	 futura	 entre	 nós

terá	 de	 ser	 pensada	 e	 planeada

com	 mais	 tempo	 -	 talvez

quando	 a	 Assunção	 for	 mais

velha	 e	 tiver	 capacidade	 para

compreender	 certas	 coisas	 da

vida	 que	 hoje	 não	 estão	 ao

alcance	 dos	 seus	 treze	 anos	 de

idade.	 Não	 sei,	 a	 mãe	 me	 dirá

também	o	que	pensa	sobre	isso. 

Mas	 imaginei-me	 aí,	 sem

poder	 entrar	 em	 Valmonte	 -	 a

menos	 que	 me	 dispusesse	 a

magoar	e	humilhar	a	Amparo	e

a	 enfrentar	 a	 hostilidade	 da

minha	filha	e	do	meu	irmão.	A

ter	de	me	instalar,	sei	lá	eu,	no hotel	 de	 Estremoz,	 para	 me

encontrar	 consigo	 em	 almoços

meio	 clandestinos,	 comentados

por	 toda	 a	 cidade.	 Imaginei

tudo	isso	e	senti	que	a	Amparo

tem	 razão.	 Eu	 não	 sou	 bem-

vindo	na	terra	onde	nasci	e	que, 

é	 verdade,	 escolhi	 trocar	 por

outra.	Além	do	desconforto	que

iria	sentir,	acho	que	não	teria	o

direito	 de	 perturbar	 ainda	 mais

todos	aqueles	a	quem	já	magoei

tanto	-	sem	intenção	de	magoar, 

é	 certo,	 mas	 consciente	 de	 que

o	 estava	 a	 fazer.	 Sempre

acreditei,	mãe,	que	não	se	pode

querer	 tudo	 da	 vida:	 há	 alturas

em	 que	 é	 forçoso	 escolher	 e

estar	 disposto	 a	 pagar	 o	 preço

das	escolhas	feitas.	Pese	tudo	o

que	 possam	 dizer	 ou	 pensar	 de mim,	 ninguém	 me	 poderá

acusar	 jamais	 de	 não	 ter

escolhido	 e	 de	 não	 ter	 estado

disposto	 a	 pagar	 o	 preço.	 Não

escolhi	 o	 caminho	 mais	 fácil

nem	 aquele	 que	 menos	 teria

magoado	

os	

outros. 

Mas

também	 não	 escolhi	 o	 mais

cómodo	e,	para	mim	mesmo,	o

mais	hipócrita.	E	assim	escolhi, 

minha	mãe:	peço	o	seu	perdão	e

o	seu	respeito. 

Recebi	 carta	 do	 Pedro, 

escrita	com	frieza	mas	lealdade. 

Diz-me	 que	 tratou	 de	 arranjar

um	 advogado	 à	 Amparo	 e	 que

ela	 iniciou	 em	 Roma	 um

processo	 para	 anulação	 do

nosso	 casamento:	 como	 é

óbvio,	 nada	 tenho	 a	 opor	 e,	 se for	

necessário	

eu	

próprio

testemunhar	 para	 dizer	 mal	 de

mim	 mesmo,	 estou	 disponível. 

Só	desejo	à	mãe	dos	meus	dois

filhos	 mais	 velhos	 toda	 a

felicidade	 do	 mundo,	 que	 ela

merece	 e	 tanto	 esperou,	 que

continue	 a	 viver	 em	 Valmonte

para	 sempre,	 tratada	 por	 si

como	 nora	 que	 continuará

sempre	 a	 ser	 e	 como	 também

merece.	 Propõe-me	 também	 o

Pedro	a	compra	da	minha	parte

em	

Valmonte	

e	

eu	

vou

concordar.	 Financeiramente,	 é

um	 alívio	 para	 mim,	 que	 ainda

estou	 endividado	 com	 o	 banco

para	 pagar	 esta	 fazenda	 e	 a

quota	 do	 meu	 ex-sócio	 na

Atlântica	 C.a,	 em	 Lisboa.	 Mas, 

à	 parte	 esse	 aspecto,	 ninguém, nem	mesmo	a	mãe,	pode	sequer

fazer	 uma	 pálida	 ideia	 do	 que

representa	 para	 mim	 desfazer-

me	 da	 minha	 herança	 em

Valmonte	e	saber	que,	se	calhar, 

nunca	 mais	 voltarei	 a	 ver	 essa

casa	 e	 essa	 terra	 em	 que	 todos

os	dias	penso	com	uma	saudade

latejante.	 Mas	 também	 isso	 faz

parte	do	preço	a	pagar	e	é	justo, 

afinal,	 que	 apenas	 a	 mãe	 e	 o

Pedro	 -	 e,	 mais	 tarde	 os	 meus

filhos,	por	herança	sua	-	fiquem

donos	 daquilo	 onde	 sempre

viveram	 e	 viverão	 decerto	 até

ao	 fim.	 Assim	 se	 arrumam	 as

coisas,	conforme	é	justo. 

Mas,	minha	querida	mãe, 

volto	 ao	 princípio	 desta	 carta:

esta	 sua	 neta,	 que	 acaba	 de

nascer,	 é	 tão	 sua	 neta	 quanto	 o

são	 o	 Manuel	 e	 a	 Assunção.	 A

Benedita,	 que	 a	 mãe	 não

conhece,	é,	à	face	dos	homens	e

à	 minha,	 tão	 sua	 nora	 e	 tão

merecedora	 de	 o	 ser	 quanto	 a

Amparo.	E	esta	casa	onde	agora

vivo	 é	 tão	 sua	 quanto	 o	 é

Valmonte.	E	eu	sinto	tanta	falta

de	 si	 como	 sempre	 senti.	 Dar-

nos-ia	 a	 todos	 uma	 felicidade

indescritível	 poder	 recebê-la

aqui,	tê-la	junto	de	nós,	dois	ou

três	 meses	 que	 fosse.	 Além	 do

mais,	 minha	 mãe,	 eu	 sei	 que	 o

Brasil	 a	 deixaria	 encantada. 

Afinal	 de	 contas,	 a	 algum	 lado

eu	 fui	 buscar	 as	 razões	 do

coração	

que	

me	

fizeram

apaixonar	assim	por	esta	terra. 

Mãezinha	 querida:	 há	 só

um	mar	entre	nós.	Nada	mais! 

Do	seu	filho	do	coração, 

Diogo. 

Quem	 nunca	 sofreu	 por	 amor	 nunca

aprenderá	 a	 amar.	 Amar	 é	 o	 terror	 de

perder	 o	 outro,	 é	 o	 medo	 do	 silêncio	 e	 do

quarto	deserto,	de	tudo	o	que	se	pensa	sem

poder	falar,	do	que	se	murmura	a	sós	sem

ter	 a	 quem	 dizer	 em	 voz	 alta.	 É	 preciso

sentir	 esse	 terror	 para	 saber	 o	 que	 é	 amar. 

E,	 quando	 tudo	 enfim	 desaba,	 quando	 o

outro	partiu	e	deixou	atrás	de	si	o	silêncio

e	o	quarto	deserto,	por	entre	os	escombros

e	a	humilhação	de	uma	felicidade	desfeita, 

resta	o	orgulho	de	saber	que	se	amou. 

Esse	 íntimo	 orgulho	 jamais	 lhe

passaria:	 ela	 amara,	 dera	 tudo	 de	 si	 ao homem	por	quem	se	apaixonara	na	flor	da

sua	 juventude,	 tivera	 dele	 dois	 filhos, 

esperara-o	 sempre,	 para	 além	 de	 tudo. 

Cumprira	a	sua	parte.	Depois,	a	dor	da	sua

perda	 atingiu-a	 como	 uma	 lâmina	 afiada, 

que	

trespassou	

coração, 

nervos	

e

músculos.	 Por	 muito	 tempo,	 ficou	 ali

cravada,	uma	dor	aguda	e	sempre	presente, 

uma	 ferida	 suja	 e	 porosa	 onde	 se

misturavam	 o	 sofrimento	 e	 a	 raiva,	 o

despeito	 e	 a	 vergonha,	 esse	 grito

eternamente	 sufocado	 na	 garganta.	 Ele

trocara-a	 por	 outra	 mulher:	 de	 outra	 terra, 

de	 outra	 raça,	 mais	 nova,	 talvez	 mais

bonita	e	sensual.	Trocara	a	sua	mulher	e	a

mãe	 dos	 seus	 filhos	 por	 uma	 mulher	 que

fora	já	de	outro	homem	e	mãe	de	um	filho

que	 não	 era	 seu.	 Não	 havia	 limite	 para	 a

sua	 dor	 nem	 para	 a	 sua	 vergonha.	 Sem

saber	 o	 que	 fazer	 ou	 como	 resistir,	 tivera

momentos	 em	 que	 se	 sentira	 à	 beira	 de endoidecer,	 dando	 consigo,	 a	 sós	 no

quarto,	 tratan-do-se	 a	 si	 própria	 e	 em	 voz

alta	como	ele	a	tratava	em	tempos:	“minha

querida,	 minha	 poldrazinha”.	 Como	 se	 a

sua	própria	voz	se	pudesse	transformar	na

voz	 dele	 e	 fazê-la	 recuar	 aos	 tempos

felizes	e	tranquilos. 

Amparo	 passara	 o	 último	 ano	 a

tentar	 sobreviver	 àquele	 desastre,	 a	 tentar

arrancar	 do	 peito	 aquela	 lâmina	 cravada	 a

frio.	 O	 seu	 único	 desejo,	 a	 sua	 obsessão, 

em	 todo	 esse	 tempo,	 era	 ver	 o	 filho

Manuel.	Ao	sofrimento	e	à	vergonha	que	a

tinham	atingido	desde	que	recebera	a	carta

de	 Diogo,	 juntava-se	 ainda	 a	 tortura	 de

saber	 o	 seu	 filho	 em	 companhia	 da

“outra”,	vivendo	com	ela,	comendo	à	mesa

com	 ela,	 vendo-a,	 de	 certeza,	 recolher-se

ao	quarto	de	dormir	com	o	pai.	Imaginava-

a	 tudo	 fazendo	 para	 o	 seduzir	 também, dispensando-lhe	

mimos	

e	

atenções, 

desempenhando	 o	 papel	 de	 segunda	 mãe

junto	 dele	 e	 de	 Diogo.	 Imaginava	 isso	 e

mais	 ainda,	 juntava	 o	 ciúme	 à	 dor	 da

perda,	quando	fechava	os	olhos	a	noite	na

cama	e	já	não	podia	sonhar	com	ele	ali,	ao

lado	dela,	como	tantas	noites	ao	longo	dos

últimos	 anos,	 mas	 sim	 ao	 lado	 da	 outra, 

dessa	Benedita,	a	quem	chamava

“Maldita”,	nessas	suas	intermináveis

noites	 e	 madrugadas	 de	 tortura.	 E	 só

quando,	 enfim,	 Manuel	 chegou,	 numa

manhã	 envolta	 na	 humidade	 fria	 de

Dezembro	no	Cais	da	Rocha,	quando	o	viu

descer	 quase	 que	 a	 medo	 as	 escadas	 do

paquete	 em	 proveniência	 da	 Cidade	 do

Cabo,	 quando	 a	 custo	 reconheceu	 o	 filho

naquele	rapagão	alto	e	desengon-çado	que

caminhava	 procurando-a	 com	 os	 olhos, 

quando	 então	 o	 soube	 vivo	 e	 presente, quando	só	aí	realizou	que	tinham	chegado

ao	 fim	 tantas	 e	 tantas	 noites	 de	 saudade

miserável,	de	beijos	e	lágrimas	ensopando

a	sua	fotografia	que	lhe	sorria	de	lá	longe, 

então	sim,	só	então	ela	voltou	a	recordar	o

que	era	a	sensação	de	se	esmagar	contra	o

peito	 de	 um	 homem	 que	 amava	 e	 cobri-lo

de	beijos.	Só	a	partir	dessa	manhã	molhada

é	 que	 Amparo	 começou	 lentamente	 a

regressar	ao	mundo	dos	vivos,	onde	vivem

os	 que	 tanto	 amaram,	 tanto	 sofreram	 e, 

mesmo	assim,	se	reergueram. 

Dias	 depois,	 ela	 sentava-se	 à	 direita

de	 Pedro,	 para	 o	 jantar	 de	 Natal	 -	 o	 seu

décimo	 sétimo	 jantar	 de	 Natal	 em

Valmonte	 e	 o	 sexto	 consecutivo	 sem

Diogo.	Pedro	ocupava	desde	então	o	lugar

à	cabeceira,	em	frente	de	Maria	da	Glória, 

e	 Amparo	 sentava-se	 à	 direita	 de	 Pedro, 

sentin-do-se	 estranhamente	 protegida	 e quase	 feliz,	 olhando	 os	 seus	 dois	 filhos

também	 à	 mesa	 e	 observando-se	 a	 si

própria	 flutuando	 acima	 das	 conversas, 

levada	

pela	

irrealidade	

líquida	

do

champanhe	 e	 pela	 consistência	 daquele

vinho	tinto	espesso	da	herdade.	Mas,	mais

do	 que	 tudo	 isso:	 pelo	 desejo	 arrebatador

de	uma	noite	sem	sofrimento,	de	uma	noite

de	 regresso	 à	 vida,	 de	 uma	 alegria	 que

fosse	 infantil,	 esquecida,	 leve	 como	 um

sopro	de	vento. 

Duas	 tias	 velhas	 tinham	 morrido	 no

último	ano	e	um	dos	convidados	de	sempre

estava	 agora	 inválido	 preso	 à	 cama.	 Mas

os	 outros	 sobreviviam	 e,	 entre	 eles	 o	 dr. 

António	 Sacramento,	 rijo	 e	 teso,	 nos	 seus

72	anos.	Aguentou	sem	vacilar	as	despesas

da	 discussão	 política,	 que	 era	 já	 uma

espécie	de	tradição	da	mesa	em	Valmonte:

quando	 Pedro	 começou	 a	 enaltecer	 a	 obra do	regime,	dando	como	exemplo	o	Estádio

Nacional,	 acabado	 de	 inaugurar,	 e	 quando

tentou	 justificar	 a	 repressão	 da	 polícia

política	sobre	os	trabalhadores	agrícolas	do

Alentejo,	que	haviam	lançado	uma	onda	de

greves	 contra	 o	 custo	 de	 vida	 e	 a	 falta	 de comida	 e	 bens	 essenciais,	 argumentando

com	o	discurso	oficial	de	Salazar	sobre	“a

violação	

da	

ordem	

por	

agitadores

profissionais	 a	 soldo	 de	 Moscovo”,	 o	 dr. 

Sacramento	estendeu-lhe	um	dedo	em	riste

e	trovejou:

-	Veja,	meu	jovem	Ribera	Flores,	que

Moscovo	 tem	 mais	 com	 que	 se	 entreter	 a

resistir	 às	 hordas	 nazis	 do	 Hitler	 do	 que

andar	 a	 organizar	 greves	 e	 protestos	 dos

trabalhadores	 rurais,	 aqui,	 no	 Alentejo,	 a

quatro	 ou	 cinco	 mil	 quilómetros	 de

distância!	 E	 tu	 achas,	 porventura,	 que	 um

pai	que	não	tem	comida	para	dar	aos	filhos precisa	 de	 inspiração	 externa	 para	 se

queixar? 

-	 Reconheço	 que	 a	 situação	 está

difícil	 para	 todos,	 mas,	 e	 graças	 à

Campanha	do	Trigo	e	à	habilidade	política

de	Salazar,	evitando	a	guerra	ao	país,	ainda

há	 pão	 nas	 mesas	 -	 enquanto	 que	 outros

povos,	 por	 essa	 Europa	 fora,	 morrem

literalmente	de	fome,	quando	não	morrem

de	um	bombardeamento	aéreo. 

-	 Ah,	 estás	 muito	 enganado,	 meu

filho!	 Para	 começar,	 a	 situação	 não	 está

difícil	para	todos:	os	grandes	latifundiários

que	 aderiram	 à	 Campanha	 do	 Trigo,	 com

os	 preços	 garantidos	 e	 o	 escoamento

assegurado	pelo	governo,	estão	mais	ricos

que	nunca... 

-	Como	sabe,	dr.	Sacramento,	nós	só aderimos	em	parte... 

-	Sei,	sei:	deve-se	isso	à	visão	do	teu

irmão	Diogo,	que	sempre	disse	que	o	trigo

era	 dinheiro	 em	 caixa	 a	 curto	 prazo	 e	 a

ruína	da	terra	a	seguir. 

Houve	 um	 breve	 silêncio	 incómodo

quando	o	velho	doutor	pronunciou	o	nome

de	 Diogo,	 mas	 Pedro	 não	 deixou	 que	 o

silêncio	se	prolongasse. 

-	Mas	foi	a	Campanha	do	Trigo	que

salvou	 Portugal	 da	 fome,	 antes	 e	 nestes

anos	de	guerra. 

-	Não:	são	os	envios	dos	americanos. 

E	fome,	temo-la,	mesmo	assim:	por	isso	é

que	há	greves. 

-	Discordo	de	si,	doutor:	acredite	ou não,	 há	 greves	 porque	 o	 movimento

comunista	 internacional	 está	 por	 detrás

delas,	 já	 a	 preparar	 o	 pós-guerra	 e	 a

abertura	de	uma	frente	comunista	aqui,	no

ocidente	da	Europa. 

O	 dr.	 Sacramento	 inclinou-se	 para	 a

frente,	 soltando	 uma	 sentida	 baforada	 do

último	 habano	 que	 lhe	 restava	 em	 casa	 e

que	 guardara	 durante	 meses	 para	 o	 jantar

de	Natal	em	Valmonte. 

-	 	 Pedro,	 tu	 acreditas	 mesmo	 nessa

treta? 

´-	Não	acredito:	eu	sei. 

-	 Tu	 sabes?	 Tu	 sabes	 que	 é	 por

fazerem	 parte	 da	 “grande	 conspiração

comunista	 internacional”	 que	 homens	 que

apenas	 se	 bateram	 pela	 liberdade	 de	 dizer o	 que	 pensamagonizam	 agora	 nessa	 coisa

infame	 que	 é	 o	 campo	 de	 prisioneiros

políticos	do	Tarrafal,	em	Cabo	Verde?	Que

foi	 por	 isso	 que	 o	 dr.	 Ferreira	 Soares	 foi

abatido	pela	PVDE	Espinho? 

-	 Esse	 era	 do	 Partido	 Comunista.	 E

os	que	estão	no	Tarrafal	também	o	são. 

-	 Alguns	 são,	 outros	 não.	 E	 que

sejam!	Tu	não	és	fascista? 

-	Sou	nacionalista:	defendo	a	Ordem, 

a	Família,	a	Pátria	e	o	Império. 

-	 Sim,	 caso	 não	 saibas,	 hoje	 em	 dia

chama-se	 a	 isso	 um	 fascista.	 Mas	 tudo

bem:	 eu,	 por	 mim,	 continuo	 a	 estimar-te

como	sempre	te	estimei,	a	admirar	as	tuas

qualidades	 de	 homem	 e	 de	 amigo	 e, 

sobretudo,	 a	 respeitar	 o	 direito	 que	 tens	 a pensar	conforme	entendes.	Mas,	meu	caro, 

se	 vivesses	 na	 União	 Soviética,	 eras

fuzilado	 ou	 enviado	 para	 morrer	 aos

poucos	na	Sibéria.	Achas	bem? 

-	Tanto	não	acho,	que	os	combati,	de

armas	 na	 mão.	 Porque	 sei	 o	 que

aconteceria	 no	 dia	 em	 que	 os	 comunistas

tomassem	o	poder	aqui. 

-	E	o	que	acontecia?	Aniquilavam	os

que	não	pensassem	como	eles!	Não	é	isso

que	 fazem	 os	 teus	 amigos	 do	 Estado

Novo?	Qual	é	a	diferença,	diz-me? 

-	A	diferença	é	que	nós	temos	razão

e	eles	não. 

-	Ah!	E	quem	decidiu	isso? 

Antes	 que	 Pedro	 pudesse	 responder, Maria	 da	 Glória	 arrastou	 a	 cadeira	 para

trás	e	começou	a	levantar-se	da	mesa. 

-	 Acabou	 a	 política,	 meus	 meninos! 

Se	não	se	importam,	agora	vamos	passar	à

sala	e	às	outras	coisas	habituais	nesta	noite

de	Natal	e	especialmente	para	as	crianças. 

Sóqueria	 dizer	 que,	 graças	 a	 Deus,	 tenho-

vos	aqui	a	todos,	os	que	estão	à	mesa,	em

mais	 um	 Natal	 -	 vivos	 e	 amigos	 como

sempre! 

O	

dr. 

António	

Sacramento

precipitou-se	 para	 lhe	 chegar	 a	 cadeira

para	trás	e	dar-lhe	o	braço,	segredando-lhe

ao	ouvido:

-	Peço	desculpa,	Maria	da	Glória,	se

calhar,	hoje	fui	longe	de	mais... 

Ela	 sorriu,	 desvanecida.	 Era	 um sorriso	 que	 vinha	 de	 muito	 longe, 

atravessando	 anos,	 décadas,	 incontáveis

jantares	de	Natal. 

-	 Meu	 querido	 António,	 você	 sabe

bem	 que	 nesta	 casa	 nunca	 estará	 nem

longe	 nem	 perto	 de	 mais:	 estará	 no	 seu

lugar	 de	 sempre	 e	 eu	 agradeço-lhe	 por

nunca	 ter	 mudadode	 casa	 nem	 de	 lugar. 

Falo	 por	 mim,	 pelos	 meus	 que	 aqui	 estão

presentes	e	pelos	ausentes.	E	acho	que	me

entende,	assim. 

Ele	 inclinou-se	 e	 beijou-lhe	 a	 mão, 

soltando	 uma	 nuvem	 de	 fumo	 para	 os

olhos	já	húmidos	dela. 

E,	 a	 seguir	 ao	 Natal,	 houve	 até	 uma

festa	de	Ano	Novo,	no	Clube	de	Estremoz, 

onde	 a	 boa	 sociedade	 local	 se	 encontrava

em	 ocasiões	 festivas.	 Era	 a	 primeira	 festa desde	 que	 a	 guerra	 começara	 e,	 embora	 a

guerra	 ainda	 não	 tivesse	 terminado,	 havia

já	 um	 certo	 ar	 de	 descompressão,	 que

encorajara	os	dirigentes	do	clube	a	festejar

o	Ano	Novo	de	1945.	Na	frente	ocidental, 

os	 Aliados	 progrediam,	 devagar	 mas

firmemente,	 sob	 a	 iniciativa	 das	 divisões

de	 tanques	 do	 general	 Patton;	 a	 leste	 e

depois	 de	 Estalinegrado,	 tinha-se	 tornado

claro	que	os	russos	tinham	sido	capazes	de

resistir	 e	 agora	 estavam	 na	 ofensiva, 

obrigando	as	tropas	da	Wehrmacht	a	fazer

o	 caminho	 inverso,	 recuando	 debaixo	 das

condições	inclementes	daquele	Inverno;	e, 

lá	 longe,	 no	 Pacífico,	 MacArthur	 tinha

também	 passado	 à	 ofensiva,	 recuperando

uma	por	uma	todas	as	ilhas,	ilhéus	e	atóis

que	 os	 japoneses	 tinham	 ocupado	 desde

41.	Se	bem	que	tivesse	escapado	à	guerra, 

Portugal	 não	 escapara	 às	 restrições,	 aos

racionamentos	 e	 à	 angústia	 desse	 longo tempo	

suspenso	

que	

durava	

desde

Setembro	 de	 39.	 Aqueles	 cujo	 coração

estivera	 sempre	 com	 os	 Aliados	 exibiam-

se	 como	 vencedores	 no	 salão	 de	 dança	 do

clube,	 e	 mesmo	 os	 outros,	 os	 que	 tinham

visto	 na	 Alemanha	 nazi	 o	 advento	 do

“homem	 novo”,	 não	 disfarçavam	 uma

sensação	 de	 alívio	 por	 pressentirem	 que	 a

guerra	 chegava	 ao	 fim.	 Em	 ambos	 os

lados,	 apenas	 uma	 dúvida	 permanecia:

qual	 seria	 o	 destino	 do	 Estado	 Novo

português,	 depois	 da	 vitória	 dos	 Aliados	 -

cairia,	 arrastado	 pela	 maré	 de	 liberdade

que	certamente	iria	varrer	a	Europa	após	a

derrota	 dos	 regimes	 totalitários	 ligados	 ao

Eixo,	ou	conseguiria	ainda	sobreviver? 

Amparo	 comparecera	 ao	 baile	 de

Ano	 Novo	 do	 clube,	 em	 companhia	 do

cunhado	 e	 dos	 seus	 dois	 filhos.	 Pedro

desafiara-a	 e	 ela	 arranjara	 coragem	 para tanto.	Ficara	tocada	pelo	gesto	do	cunhado

e	 pensara	 que	 não	 podia	 deixar	 de	 estar	 à

altura	 dele.	 Não	 ignorava	 os	 mexericos

inúmeros	que	deveriam	correr	na	vila	a	seu

respeito:	 as	 pequenas	 terras	 interiores	 de

província, 

como	

Estremoz, 

são

implacáveis	 na	 devassa	 e	 com	 a	 desdita

alheia.	 Meia	 cidade,	 pelo	 menos,	 haveria

de	 a	 olhar	 e	 comentar	 que	 a	 “pobre	 da

cigana,	achava	que	tinha	o	mundo	aos	pés

e	 afinal	 o	 seu	 belo	 príncipe	 e	 morgado	 de

Valmonte	 abandonou-a	 por	 outra,	 lá	 no

Brasil,	 e	 consta	 que	 miúda	 e	 preta!”.	 Mas

sabia	também	que,	ao	dar-lhe	o	braço	para

entrar	 ao	 lado	 dele	 no	 clube,	 ao	 convidar

para	 dançar	 uma	 vez	 e	 duas	 vezes	 a	 sua

sobrinha	 Assunção,	 Pedro	 mandava	 a

todos	 uma	 mensagem	 que	 significava

apenas:	 “Ela	 continua	 a	 ser	 da	 família, 

uma	 Ribera	 Flores,	 por	 casamento.	 E, 

quem	 quiser	 continuar	 a	 dar-se	 connosco, que	não	esqueça	isso!” 

E,	 ao	 ver	 a	 sua	 filha	 a	 dançar	 nos

braços	do	tio,	delicadamente	ajudando-o	a

disfarçar	 o	 desequilíbrio	 que	 o	 arrastar	 da

perna	 esquerda	 lhe	 provocava,	 Amparo

pensava	 em	 como	 os	 filhos	 são	 capazes, 

até	 fisicamente,	 de	 perpetuar	 o	 que	 os

próprios	 pais	 já	 enterraram.	 De	 corpo,	 de

cabelo,	 de	 movimento,	 ela	 era	 igual	 a	 si:

herdara	da	mãe	a	mesma	leveza	um	pouco

selvagem,	 quase	 animal,	 que	 faz	 os

homens	 quedarem-se	 suspensos	 da	 sua

passagem	 ou	 da	 sua	 presença,	 como	 se

todo	 o	 espaço	 à	 volta	 deixasse	 de	 repente

de	 existir.	 Mas	 do	 pai	 herdara	 também

aquele	 olhar	 fundo,	 fechado,	 ora	 triste	 ora

luminoso,	 e	 um	 certo	 inclinar	 de	 cabeça

que	 tinha	 nobreza	 e	 distanciamento. 

Sangue	andaluz,	cigano,	alentejano. 

À	 beira	 de	 fazer	 catorze	 anos	 de idade,	 era	 incrível	 observar	 como	 ela

parecia	 mais	 madura,	 mais	 consciente	 e

mais	determinada	do	que	o	irmão,	todavia

um	 ano	 mais	 velho.	 Manuel	 regressara

daqueles	 anos	 de	 Brasil	 espigado	 e

desengonçado	 no	 próprio	 corpo,	 a	 cara

marcada	 por	 borbulhas	 e	 indecisão. 

Assunção,	 pelo	 contrário,	 habitava	 num

corpo	de	ninfa	que	se	ia	transformando	em

mulher	 de	 dia	 para	 dia,	 as	 pernas	 altas,	 as curvas	 começando	 já	 a	 formar-se,	 sem

lugar	para	enganos:	ia	fazer-se	uma	mulher

linda.	Ali,	no	salão	de	baile,	quebrando-se

pela	 cintura	 onde	 assentava	 a	 mão	 de

Pedro,	 flutuando	 ao	 ritmo	 de	 uma	 valsa

demodée,	 os	 seus	 longos	 cabelos	 soltos

acompanhando	os	movimentos	do	corpo	e

deslizando	 como	 se	 não	 pisasse	 o	 chão,	 a

cara	 ligeiramente	 inclinada	 e	 os	 dentes

brancos	iluminando	um	sorriso	sem	ironia

alguma,	a	sua	beleza	perpassava	através	de todos	 os	 olhares	 como	 uma	 promessa	 de

eternidade.	“Daqui	a	muitos	anos	-	pensou

Amparo	 -	 ainda	 se	 há-de	 falar	 em

Estremoz	 do	 baile	 onde	 a	 Assunção

apareceu	pela	primeira	vez	e	todos	ficaram

petrificados	a	contemplá-la.” 

Tio	 e	 sobrinha	 dançavam	 com	 uma

cumplicidade	 que	 enternecia	 Amparo.	 Ao

longo	 dos	 últimos	 anos,	 eles	 os	 dois

tinham	 construído	 uma	 relação	 que	 nada, 

jamais,	 poderia	 desfazer.	 Ela	 fora,	 para

Pedro,	 a	 filha	 que	 ele	 nunca	 tivera	 e	 ele

fora	 para	 ela	 o	 pai	 que	 ela	 tinha	 perdido, 

antes	 mesmo	 de	 chegar	 a	 conhecer

verdadeiramente.	 Pedro	 ensinara-lhe	 tudo

ou	 quase	 tudo	 o	 que	 sabia:	 ensinara-lhe	 a

montar	 a	 cavalo,	 a	 podar	 árvores,	 a

acompanhar	 as	 sementeiras	 e	 as	 colheitas, 

a	 tratar	 do	 gado,	 a	 fazer	 cercas	 para	 o

rebanho	 e,	 até,	 a	 atirar	 e	 caçar.	 E	 ele,	 que sempre	 fora	 um	 péssimo	 aluno,	 como	 que

regressara	 aos	 primeiros	 tempos	 de	 escola

para	 a	 ajudar	 à	 noite	 com	 os	 trabalhos

escolares	que	tinha	para	fazer.	Por	amor	a

ela,	 gastara	 horas	 e	 dias	 a	 recitar-lhe	 a

tabuada,	 a	 ensinar-lhe	 a	 solução	 para

problemas	 de	 matemática	 e,	 uma	 noite, 

Amparo	chegara	mesmo	a	surpreendê-lo	a

tentar	 explicar	 à	 sobrinha	 o	 que	 queriam

dizer	 versos,	 todavia	 tão	 evidentes,	 como

os	 do	 poeta	 do	 século	 XV	 João	 Roiz	 de

Castelo	Branco:

 Senhora, 

 partem	

 tam

 tristes	meus	olhos	por	vós,	meu

 bem, 

 que	 nunca	 tam	 tristes

 vistes	 outros	 nenhuns	 por

 ninguém. 	

Seis	 anos.	 Assim	 se	 tinham	 passado seis	 anos,	 em	 que,	 pouco	 a	 pouco,	 se	 foi

esfumando	 a	 imagem	 do	 pai	 que	 Amparo

lhe	 mostrava	 em	 fotografia	 e	 tentava

reavivar	 nas	 suas	 memórias	 de	 criança, 

quando	 à	 noite	 a	 ia	 deitar	 e	 pousar-lhe	 na

testa	 dois	 beijos	 de	 boa-noite:	 “Um	 por

mim,	 outro	 pelo	 teu	 pai,	 no	 Brasil.”	 Mas, 

de	 manhãzinha,	 quando	 descia	 para	 o

pequeno-almoço,	 a	 primeira	 coisa	 que

Assunção	procurava	era	o	tio. 

-	Tio	Pedro,	leva-me	à	escola? 

-	Levo,	querida. 

Herdara	 isso	 dela,	 das	 suas	 raízes

ciganas:	o	dom	da	sobrevivência,	a	arte	da

adaptação. 

Juventude	 é	 beleza	 e	 beleza	 é

juventude.	 Tinha	 lido	 isto	 algures,	 já	 não se	 lembrava	 onde,	 mas	 pensava	 nisso

frequentemente.	 Pensava	 nisso	 agora, 

enquanto	 se	 despia	 na	 casa	 de	 banho	 e	 se

contemplava	ao	espelho,	antes	de	entrar	na

banheira	 de	 água	 quente,	 para	 o	 seu

habitual	 banho	 do	 final	 do	 dia,	 que	 era

uma	espécie	de	terapia	completa,	de	corpo

e	de	espírito. 

O	espelho	revelava-lhe	uma	imagem

ambígua,	 indecisa.	 Seis	 anos	 de	 espera, 

seis	 anos	 sem	 homem,	 tinham	 causado

danos	

visíveis. 

As	

suas	

pernas

continuavam	ainda	firmes	e	bem	lançadas, 

a	barriga	mantinha-se	lisa	e	o	peito,	se	bem

que	 já	 não	 tivesse	 a	 exuberância

provocadora	dos	anos	de	juventude,	ainda, 

julgava	 ela,	 era	 capaz	 de	 entontecer	 um

homem	 na	 flor	 da	 idade.	 Quase	 a	 chegar

aos	quarenta	anos,	porém,	o	que	o	espelho

lhe	

cobrava	

mais	

era	

um	

certo

adormecimento	 do	 corpo,	 uma	 resignação

prematura,	 a	 ausência	 daquela	 espécie	 de

brilho	 húmido	 que	 se	 nota	 na	 pele	 e	 nos

músculos	 das	 mulheres	 que	 ainda	 são

desejadas	e	amadas.	Adormecera	na	espera

vã:	 era	 isso	 que	 ela	 via,	 enterrando-se	 na

água	tépida	da	banheira	de	zinco. 

O	 seu	 grande	 luxo,	 o	 seu	 grande

momento	 de	 evasão	 eram	 aqueles	 banhos

ao	 final	 de	 tarde.	 Para	 relaxar,	 apagava	 a

luz	eléctrica	e	acendia	duas	velas	-	além	do

rádio	 ligado	 à	 electricidade,	 que	 instalava

sobre	 a	 bancada	 do	 lavatório,	 ficando	 a

ouvir	 o	 programa	 de	 música	 clássica	 da

Emissora	Nacional.	A	essa	hora	do	dia,	era

quase	sempre	piano,	música	adequada	para

um	 banho	 à	 luz	 de	 velas:	 nessa	 noite, 

Schubert	 e	 Bela	 Bartok,	 morto	 no	 ano

anterior.	 Mas	 o	 concerto	 de	 música

clássica	

da	

Emissora	

Nacional	

foi

inesperadamente	 interrompido	 para	 uma

notícia	 com	 prioridade,	 que	 ela	 escutou, 

mergulhada	na	água:

-	 “O	 quartel-general	 alemão,	 em

Berlim,	 e	 o	 govern	 do	 almirante	 Doenitz

anunciaram	 hoje	 a	 morte	 do	 Fuhrer	 Adolf

Hitler,	 bem	 como	 do	 ministro	 Joseph

Goebbels	respectivas	mulheres.	Não	foram

adiantados	 mais	 pormenores.	 Em	 Lisboa, 

uma	 nota	 da	 Presidência	 do	 Conselho	 de

Ministros	 informa	 que,	 como	 é	 usual

nestas	circunstâncias,	o	governo	português

decretou	 três	 dias	 de	 luto	 oficial	 pela

morte,	 citamos,	 do	 chanceler	 e	 Presidente

alemão...	 Continuamos	 com	 o	 concerto

Impromptus,	D-935	de	Schubert.” 

Amparo	 sorriu.	 Mesmo	 a	 ela,	 que

pouco	 percebia	 d	 política,	 não	 escapava	 o

absurdo	 daquilo:	 com	 o	 fim	 vista,	 Salazar ainda	 se	 agarrava	 a	 formalismos	 jurídicos

para	 decretar	 luto	 oficial	 pela	 morte	 do

“chanceler	e	Presidente	alemão”.	Sob	a	sua

orientação,	 Portugal	 fora	 dos	 poucos

países	 a	 manter	 até	 final	 uma	 embaixada

aberta	na	Alemanha	nazi,	e	um	dos	raros	a

manter	 outra	 embaixada	 no	 regime

fantoche	 da	 França	 de	 Vichy.	 Aliás,	 e	 tal

como	 sucedera	 com	 a	 Embaixada	 em

Berlim,	 também	 em	 Vichy	 o	 embaixador

teve	 artes	 de	 conseguir	 meter	 férias	 e

abandonar	 o	 posto	 poucos	 dias	 antes	 do

desembarque	 dos	 Aliados	 em	 França.	 Na

altura	 em	 que	 mais	 necessário	 era	 no	 seu

posto,	 estava	 ausente	 e	 dera	 por	 si	 um

terceiro-secretário	 de	 embaixada,	 de	 seu

nome	 Emílio	 Patrício	 -	 cuja	 simpatia	 pelo

marechal	 Pétain	 e	 o	 regime	 de	 Vichy

poderia	 ter	 tido	 até	 consequências	 graves, 

para	 além	 das	 cómicas,	 se	 porventura	 a

política	externa	portuguesa	tivesse	alguma importância	 ou	 influência	 e	 Salazar, 

consequentemente,	 tivesse	 necessidade	 de

ser	informado,	não	pelas	ideias	políticas	do

terceiro-secretário,	 mas	 pela	 realidade	 dos

factos.	 Quatro	 dias	 antes	 do	 “Dia	 D”,	 por

exemplo,	 o	 jovem	 Patrício	 telegrafara	 a

Salazar	 dando-lhe	 conta	 de	 que	 o	 vice-

cônsul,	 um	 francês,	 fora	 preso	 pela

Gestapo,	 por	 suspeita	 de	 estar	 ligado	 à

Resistência.	 Não	 se	 tratando	 de	 um

diplomata	 de	 carreira,	 mas	 de	 nomeação

honorária,	 o	 encarregado	 de	 negócios	 de

Portugal	 na	 França	 ocupada	 concluía	 e

sugeria:	“Não	me	assiste,	assim	o	suponho, 

nenhum	 direito	 de	 protestar...	 Penso

mesmo	 que,	 se	 ficar	 demonstrada	 a

culpabilidade	 do	 vice-cônsul	 -	 do	 que

informarei	 V.	 Ex.a	 apenas	 tenha	 resultado

definitivo	 dos	 interrogatórios	 -,	 se	 torna

indispensável	 a	 sua	 demissão.	 Agradecia

instruções	 como	 proceder.”	 E	 assim, depois	de	alguns	dias	deixado	indefeso	nas

mãos	 da	 Gestapo,	 esta	 estava	 em

condições	 de	 informar	 Emílio	 Patrício	 e

este	 transmitir	 a	 Salazar	 que	 se	 tratava	 de

“um	 caso	 de	 espionagem	 extremamente

grave”.	 Entretanto,	 já	 os	 Aliados	 tinham

desembarcado	 nas	 praias	 da	 Normandia	 e

Salazar	 mostrava-se	 bem	 mais	 perspicaz

do	que	o	seu	diligente	servidor	em	Vichy	e

telegrafava-lhe	 de	 volta,	 aconselhando-o	 a

informar-se	 melhor	 sobre	 a	 culpabilidade

do	 hóspede	 da	 Gestapo,	 pois	 que

“franceses	 poderão	 praticar	 actos	 muito

graves	aos	olhos	da	polícia	ocupante	e	que

eles	 consideram	 dever	 de	 patriotismo”. 

Mas	 a	 visão	 avisada	 do	 presidente	 do

Conselho	 português	 não	 duraria	 mais	 do

que	24	horas:	no	dia	seguinte,	enviava	para

Vichy	 e	 ao	 cuidado	 de	 Patrício	 um

despacho	avaro	de	palavras,	mas	tremendo

de	 consequências	 para	 o	 pobre	 do	 vice-cônsul,	 abandonado	 à	 sua	 sorte	 nas	 mãos

da	 Gestapo:	 “Assinei	 hoje	 portaria

exonerando	 vice-cônsul	 de	 Portugal	 em

Vichy.”	 De	 costas	 voltadas	 aos	 sinais	 do

tempo,	 e	 mesmo	 à	 medida	 que	 os

Exércitos	 de	 Eisenhower	 iam	 libertando	 a

França, 

o	

terceiro-secretário	

Emílio

Patrício	 insistia	 em	 informar	 Salazar	 de

que	 o	 marechal	 Pétain	 seria	 indispensável

no	regime	francês	do	pós-guerra	e	que,	se

os	alemães	não	eram	populares	em	França, 

também	os	“invasores	aliados”,	como	lhes

chamava,	 eram	 muito	 malvistos	 entre	 a

população	

francesa, 

devido	

aos

bombardeamentos	 aéreos.	 Enfim,	 dias

depois,	 Paris	 foi	 libertada,	 Vichy	 caiu

perante	 a	 derrota	 dos	 alemães	 e	 o	 zeloso

terceiro-secreta-rio	 calou-se.	 A	 sorte	 da

guerra	estava	determinada	e	Salazar	iria	ter

que	se	adaptar. 

Amparo,	obviamente,	não	sabia	nada disto.	 Não	 estava	 a	 par	 do	 secretíssimo

jogo	 diplomático	 travado	 entre	 Salazar	 e

os	 seus	 representantes	 externos	 na	 Europa

em	 guerra.	 Mas,	 como	 muitos	 outros

portugueses	

relativamente	

bem

informados,	 ela	 percebia	 que	 Salazar

estava	de	coração	com	o	lado	errado	-	ou, 

pelo	menos,	com	o	lado	vencido. 

Desligou	o	rádio	e	sacudiu	a	cabeça, 

como	se	quisesse	assim	afastar	para	longe

as	notícias	e	a	política.	Esta	era	a	hora	do

esquecimento,	 quando	 voluntariamente

deixava	que	os	pensamentos	se	apagassem

e	 apenas	 a	 noção	 do	 corpo	 permanecesse

atenta. 

Deixara	 a	 janela	 da	 casa	 de	 banho

aberta	 e	 os	 sons	 daquela	 Primavera

nascente	entravam	ali	dentro.	Deslizou	um

pouco	para	baixo,	envolvendo-se	na	água	e na	 espuma	 espalhada	 à	 volta,	 sentindo	 o

corpo	 amolecer.	 Instintivamente,	 começou

a	 percorrer-se	 com	 a	 mão,	 acariciando	 o

peito	 e	 depois	 a	 barriga	 e	 as	 coxas,	 como

tantas	vezes	fazia,	como	tantas	vezes	fizera

ao	longo	daqueles	longos	anos. 

“A	 guerra	 acabou!”,	 pensava	 para

consigo,	sem	conseguir	realizar	ainda	bem

o	 significado	 daquelas	 simples	 três

palavras.	 “A	 guerra	 acabou.	 Qualquer

coisa	de	novo	tem	de	começar!” 

A	 luz	 das	 velas,	 da	 noite	 que	 ia

chegando	 de	 fora	 através	 da	 janela	 e	 do

vapor	 suspenso	 da	 água	 quente	 que

embaciava	 o	 espelho	 e	 formava	 uma

espécie	 de	 cortina	 entre	 o	 sonho	 e	 a

lucidez,	 também	 os	 sons	 se	 tornavam

indefinidos,	 entre	 a	 percepção	 e	 a	 ilusão. 

Pareceu-lhe	ouvir	passos	que	caminhavam pelo	 corredor	 de	 tábuas	 de	 madeira,	 mas

não	ligou	importância.	Pareceu-lhe	que	os

passos	 eram	 hesitantes,	 como	 se	 o	 seu

dono	 não	 soubesse	 bem	 o	 caminho	 que

pisava.	Depois,	os	passos	tornaram-se	mais

nítidos	 e	 próximos,	 ora	 curtos	 ora

pausados,	 e	 ela	 percebeu	 então	 que	 eram

reais	 e	 eram	 os	 passos	 de	 Pedro, 

caminhando	 em	 direcção	 à	 porta	 da	 casa

de	 banho.	 Quando	 ele	 parou	 em	 frente	 à

porta	e	ela	viu	que	a	maçaneta	começava	a

rodar	lentamente,	pensou	se	teria	fechado	a

porta	à	chave,	mas	não	conseguiu	lembrar-

se.	Todavia,	não	disse	nada,	nem	se	mexeu

da	posição	em	que	estava,	com	metade	do

corpo	 de	 fora	 da	 água,	 o	 seu	 peito

exuberante	 e	 exposto	 em	 direcção	 à	 porta

por	 onde	 ele	 poderia	 entrar,	 a	 sua	 mão

mergulhada	 debaixo	 da	 água,	 acariciando

ainda	a	coxa. 

Ele	 entrou,	 aparentemente	 sem

esperar	encontrar	a	casa	de	banho	ocupada. 

Deu	 dois	 passos	 para	 dentro	 e	 deteve-se

tentando	 ver	 e	 decifrar	 para	 além	 da

nuvem	 de	 vapor	 e	 da	 luz	 fraca	 das	 velas

que	 iluminava	 a	 cena.	 Então	 viu-a, 

seminua	 e	 sem	 se	 mexer,	 na	 banheira, 

olhando-o	sem	nada	dizer.	Instintivamente, 

deu	um	passo	atrás. 

-	 Ah,	 desculpa,	 Amparo...	 não

sabia...	desculpa! 

-	Espera! 

-	Sim? 

A	 voz	 dela	 interrompera	 o	 seu

movimento	 de	 se	 começar	 a	 virar. 

Continuava,	pois,	a	olhá-la. 

-	O	que	querias? 

-	Ah,	peço	desculpa,	vinha	à	procura

do	 meu	 remédio...	 ahn...	 para	 as	 dores:

acho	que	o	deixei	aquij	hoje	de	manhã... 

-	Então,	procura-o	aí. 

Ele	 foi	 até	 à	 bancada	 do	 lavatório, 

virando-lhe	 costas,	 e	 começou	 a	 procurar

desajeitadamente.	 Agarrou	 num	 frasco	 e

virou-se	outra	vez. 

-	Está	aqui!	Desculpa-me,	mais	uma

vez.	E,	agora	sim,	batia	em	retirada. 

-	Pedro! 

-	Sim? 

-	Fecha	a	porta	à	chave. 

-	Como? 

-	Fecha	a	porta	à	chave. 

-	Mas...	por	fora? 

Ela	 suspirou	 fundo,	 antes	 de

responder. 

-	Não:	por	dentro. 

Assim	 fez.	 Rodou	 a	 chave	 na

fechadura	 e	 encostou-se	 à	 porta,	 fechando

os	 olhos.	 A	 última	 mulher	 que	 se	 lhe

entregara	voluntariamente	fora	Lucía,	num

pueblo	 de	 Castilla:	 e	 voluntariamente	 era

coisa	 que	 ele	 nunca	 saberia	 ao	 certo,	 pois

que,	 se	 na	 cama	 se	 dera	 sem	 freio	 nem

pudor,	só	aceitara	isso	como	contrapartida

de	não	ter	de	ser	passada	de	mão	em	mão

por	cinco	soldados	que	ele	comandava.	E, 

antes	 dela,	 Angelina	 -	 treze	 anos	 antes. 

Que	 seria	 feito	 delas	 -	 estariam	 vivas, 

mortas,	 casadas,	 viúvas,	 solteiras,	 felizes, 

miseráveis?	 À	 parte	 a	 recordação	 delas, 

tudo	o	resto,	na	sua	vida	amorosa,	era	um

deserto,	 habitado	 pelo	 gosto	 amargo	 das

putas	 e	 do	 silêncio.	 Tinha	 feito	 quarenta

anos	na	semana	anterior.	Quarenta	anos	era

mais	de	meia	vida	e	a	sua	metade	de	vida

nada	 tinha	 para	 registar:	 amara	 uma	 vez	 e

supunha	 que	 também	 tivesse	 sido	 amado, 

mas	 já	 nem	 isso	 sabia	 ao	 certo.	 E	 fora

tudo.	 Depois	 de	 Angelina,	 ele	 acreditara

que	 a	 felicidade	 podia	 ser	 apenas	 a

ausência	 de	 sofrimento	 e	 acreditara	 que

um	 homem	 podia	 viver	 bem	 e	 tranquilo, 

em	 paz	 consigo	 e	 com	 a	 sua	 consciência, 

nada	mais	tendo	do	que	isso	e	a	nada	mais

aspirando.	 Mas,	 agora,	 sabia	 que	 estava

enganado:	 sabia-o	 já	 há	 uns	 anos	 -	 três, 

quatro,	seis	anos	-	desde	que,	aos	poucos	e

irremediavelmente,	 percebeu	 que	 estava apaixonado	pela	cunhada,	a	mulher	do	seu

irmão.	Desde	então,	concentrara	toda	a	sua

lucidez	em	jamais	deixar	que	se	percebesse

o	 que	 lhe	 ia	 dentro	 do	 coração.	 Mais	 uma

vez,	 forçara-se	 a	 acreditar	 que	 poderia

viver	assim	para	sempre	desde	que	ela	não

desaparecesse	 também,	 desde	 que	 não

fosse	 para	 o	 Brasil	 atrás	 de	 Diogo,	 desde

que	 não	 escolhesse	 viver	 fora	 de	 Val-

monte.	Sim,	acreditara	que	isso	lhe	poderia

ser	 suficiente:	 vê-la,	 acabada	 de	 acordar

todas	 as	 manhãs,	 com	 os	 olhos	 ainda

embotados	 de	 sono	 e	 um	 sorriso	 indeciso

que	 se	 iria	 abrindo	 ao	 longo	 do	 dia,	 vê-la

caminhar	 como	 bailarina	 por	 entre	 as

árvores	do	pomar	e	os	canteiros	do	jardim, 

ouvir	 a	 sua	 voz	 suave	 e	 quente,	 conversar

com	 ela	 à	 mesa	 do	 jantar	 ou	 à	 noite	 no

terraço,	 enquanto	 ambos	 permaneciam

atentos	 aos	 choros	 de	 Assunção.	 Desde

que	ela	ficasse	assim,	ali,	para	sempre,	ele conformar-se-ia,	sem	nada	dizer,	sem	nada

mais	esperar. 

Nunca	se	permitira	imaginar	que	um

dia	 poderia	 estar	 a	 vê-la	 nua,	 dentro	 da

banheira,	 à	 luz	 trémula	 das	 velas	 e	 ao

alcance	 de	 um	 olhar,	 de	 uma	 mão,	 de	 um

gesto.	 Que	 ele	 não	 ousava,	 com	 medo	 de

que	tudo	se	desfizesse. 

-	Pedro,	vem	cá... 

-	Queres	mesmo? 

-	Quero	tanto! 

-	E	depois:	vais-te	embora,	também? 

Ela	 sorriu-lhe,	 o	 sorriso	 mais	 bonito

que	alguma	vez	lhe	vira. 

-	Eu	nunca	te	abandonarei,	Pedro.	Eu não	sou	mulher	de	abandonar. 

-	 Eu	 também	 não	 sou	 homem	 de

abandonar. 

-	Eu	sei... 

Ele	 caminhou	 até	 à	 banheira, 

ajoelhou-se	 no	 chão,	 agarrou-lhe	 a	 cara

com	 as	 duas	 mãos	 e	 mergulhou	 na	 boca

dela,	 que	 se	 lhe	 entregou	 com	 fúria. 

Depois	 levantou-se,	 ficando	 uns	 instantes

em	 pé	 a	 contemplá-la.	 Levou	 a	 mão	 ao

cinto	 e	 começou	 a	 desapertar	 as	 calças. 

Despiu-se	 todo	 até	 ficar	 nu	 como	 ela	 e

entrou	também	na	banheira,	onde	a	água	já

só	 estava	 morna.	 Ela	 segurou-o	 pelos

cabelos	 e	 puxou-lhe	 a	 cabeça	 de	 encontro

ao	 peito.	 Sentiu-o	 duro	 e	 tenso,	 músculo

por	 músculo,	 o	 sangue	 latejando-lhe	 nas

veias.	 Apeteceu-lhe	 soltar	 um	 grito	 de alegria	 tamanho	 que	 se	 ouvisse	 pela	 casa

toda,	 de	 Valmonte	 até	 ao	 Brasil,	 por	 cima

das	 terras,	 dos	 mares,	 dos	 oceanos,	 dos

anos.	 Um	 grito	 que	 apagasse	 tantos	 anos

de	 gritos	 sufocados.	 -	 Vem,	 Pedro,	 vem! 

Faz	de	mim	tudo	o	que	quiseres! 

Entre	Fevereiro	e	Agosto	de	1942,	a

Kriegsmarine	 alemã	 tinha	 atacado	 21

navios	 mercantes	 brasileiros	 em	 alto	 mar. 

A	 imprensa	 e	 a	 rua,	 se	 bem	 que

controladas,	 começaram	 a	 exigir	 uma

mudança	 de	 campo	 diplomático	 por	 parte

do	 Brasil.	 O	 que	 Salazar	 não	 vislumbrara

ou	 não	 quisera	 ver	 para	 Portugal,	 Getúlio

Vargas	 viu-o	 para	 o	 Brasil:	 em	 31	 de

Agosto	 de	 42,	 ele	 declarou	 guerra	 à

Alemanha,	 filiando-se	 no	 campo	 dos

Aliados,	 e,	 dois	 anos	 depois,	 a	 Força

Expedicionária	 Brasileira,	 composta	 por

25	

000	

homens, 

participaria	

no

desembarque	em	Itália,	envolvendo-se	nos

combates	 pela	 libertação	 da	 península

itálica,	 entre	 os	 quais	 a	 célebre	 batalha	 de Monte	

Cassino. 

Quinhentos	

mortos

brasileiros	 na	 frente	 italiana	 seriam	 o

pretexto	político	para	que	amplos	sectores

da	 sociedade	 passassem	 a	 reclamar	 que	 o

fim	 da	 guerra	 na	 Europa	 significasse

também	o	fim	da	ditadura	no	Brasil.	E,	em

Abril	 de	 45,	 Vargas	 cedeu,	 convocando

eleições	para	uma	Assembleia	Constituinte

ainda	 esse	 ano,	 estabelecendo	 relações

diplomáticas	com	a	URSS	e	decretando	de

imediato	 uma	 amnistia	 para	 os	 presos

políticos.	 O	 Estado	 Novo	 tinha	 acabado, 

mas	 o	 destino	 político	 de	 Getúlio	 Vargas

mantinha-se	 incerto.	 Após	 dez	 anos	 de

prisão,	Luís	Carlos	Prestes	foi	libertado	da

Casa	 de	 Detenção	 do	 Rio	 de	 Janeiro. 

Juntamente	 com	 ele,	 saíram	 todos	 os

implicados	 na	 falhada	 intentona	 de	 35, entre	 os	 quais	 o	 capitão	 Agildo	 Barata, 

herói	 solitário	 da	 abortada	 conjura,	 detido

na	 prisão	 da	 Ilha	 Grande,	 em	 Angra	 dos

Reis. 

Ao	 ser	 libertado,	 Prestes	 pediu	 de

imediato	 notícias	 de	 Olga	 Benário,	 cuja

sorte	

se	

desconhecia, 

desde	

que

desaparecera	 na	 escuridão	 do	 sistema

prisional	 nazi.	 Ninguém	 sabia	 o	 que	 lhe

acontecera	 e	 Luís	 Carlos	 Prestes	 fez	 um

apelo	 às	 agências	 de	 notícias,	 aos

correspondentes	 de	 guerra,	 às	 autoridades

aliadas,	 para	 que	 a	 localizassem	 e

organizassem	o	seu	regresso	ao	Brasil.	Ao

mesmo	 tempo,	 quando	 lhe	 foi	 pedida,	 dez

anos	 depois	 da	 sua	 prisão,	 uma	 opinião

sobre	 o	 presidente	 Getúlio	 Vargas	 -	 o

homem	 que	 o	 encarcerara	 e	 que	 entregara

Olga	 e	 a	 sua	 filha	 ainda	 por	 nascer	 nas

mãos	 da	 Gestapo	 -,	 Prestes	 saiu-se	 com uma	resposta	surpreendente:

-	 O	 senhor	 Getúlio	 Vargas	 tem	 dado

provas	das	suas	boas	intenções. 

Enquanto	

largos	

sectores

democráticos	 do	 Brasil	 reclamavam	 o

afastamento	

de	

Getúlio, 

como

consequência	 lógica	 do	 fim	 do	 Estado

Novo,	 Luís	 Carlos	 Prestes	 e	 o	 PCB,	 pelo

contrário,	 lançaram-se	 num	 inesperado

discurso	 sobre	 as	 vantagens	 da	 “união

nacional”	 e	 da	 “unidade	 das	 forças

progressistas”	-	o	que	não	era	mais	do	que

um	 reflexo	 da	 política	 de	 cooperação

definida	 em	 Moscovo	 para	 o	 movimento

comunista	internacional,	nos	anos	a	seguir

à	guerra. 

Mas	 Prestes,	 que	 vira	 a	 sua	 família

destruída	 por	 Getúlio,	 era	 um	 caso especial.	 Muitos	 que	 o	 tinham	 defendido

no	passado,	que	se	tinham	insurgido	contra

a	 deportação	 de	 Olga,	 incluindo	 até	 o	 seu

advogado,	 não	 podiam	 simplesmente

aceitar	 que	 ele	 pactuasse	 com	 o	 algoz	 de

Olga	 Benário.	 E,	 todavia,	 fê-lo.	 Logo	 no

seu	 primeiro	 comício	 após	 a	 libertação, 

falando	para	80	000	pessoas,	no	estádio	do

Vasco,	no	Rio,	declarou:

“A	saída	de	Getúlio	Vargas	do	poder, 

neste	momento,	seria	uma	deserção	e	uma

traição	 que	 não	 contribuiria	 de	 forma

alguma	 para	 a	 união	 nacional.	 Pelo

contrário:	 depositaria	 novas	 esperanças

entre	os	fascistas	e	os	reaccionários.” 

Semanas	 depois,	 ele	 estava	 em	 S. 

Paulo,	 para	 um	 gigantesco	 comício

reunindo	 60	 000	 pessoas	 no	 estádio	 do

Pacaembu	 e	 mais	 umas	 100	 000	 no exterior.	 Antes	 de	 chegar	 a	 sua	 vez	 de

falar,	o	chileno	Pablo	Neruda	leu	o	poema

que	 escrevera	 para	 Prestes	 e	 cuja	 última

estrofe	 rezava:	 Silencio:	 Que	 el	 Brasil

hablará	 por	 su	 boca.	 E	 Prestes	 falou, 

durante	hora	e	meia,	repetindo	a	sua	defesa

de	Getúlio:

“Se	

naquela	

época	

soubemos

empunhar	armas	em	defesa	da	democracia, 

agora	também	a	defenderemos,	apoiando	o

governo	em	defesa	da	ordem...” 

Nessa	 mesma	 noite,	 quando	 se

preparava	 para	 apanhar	 o	 comboio	 de

regresso	 ao	 Rio,	 na	 Estação	 Roose-velt, 

cercado	 de	 admiradores	 e	 colaboradores, 

Luís	 Carlos	 Prestes	 foi	 abordado	 por	 um

repórter	da	United	Press,	que	lhe	entregou

um	 telegrama	 acabado	 de	 receber	 dos

escritórios	da	agência	em	Berlim:

“Berlim:	 as	 autoridades	 aliadas

acabam	de	confirmar	que	entre	as	duzentas

mulheres	 executadas	 na	 câmara	 de	 gás	 da

cidade	 alemã	 de	 Bernburg,	 na	 Páscoa	 de

1942,	 estava	 a	 senhora	 Olga	 Benário

Prestes,	 esposa	 do	 dirigente	 comunista

brasileiro	Luís	Carlos	Prestes.” 

O	“Cavaleiro	da	Esperança”	guardou

o	 telegrama	 no	 bolso	 e	 embarcou,	 sem

dizer	 uma	 palavra.	 Tinha	 acabado	 de

defender	o	apoio	de	todos	os	brasileiros	ao

homem	 que	 entregara	 a	 sua	 mulher	 às

câmaras	de	gás. 

Como	

milhões	

de	

brasileiros

naqueles	 dias,	 também	 Diogo	 sorvia	 as

notícias	 dos	 jornais,	 como	 se	 de	 um

folhetim	 se	 tratasse.	 Sempre	 acreditara

que,	 se	 alguma	 coisa	 de	 útil	 haveria	 a retirar	 daqueles	 anos	 de	 conflito	 mundial

de	 uma	 violência	 jamais	 vista,	 se	 alguma

lição	 teria	 de	 ser	 aproveitada	 do	 sacrifício

das	 vidas	 de	 milhões	 de	 homens	 e

mulheres	 na	 Europa	 e	 na	 Ásia,	 dos

escombros	 ainda	 fumegantes	 das	 cidades

bombardeadas	até	ao	osso,	era	a	convicção

de	 que,	 pelo	 menos,	 a	 liberdade	 triunfara

para	sempre,	no	espírito	e	na	memória	dos

homens.	 E	 só	 essa	 vitória	 valia	 a	 pena	 e

justificava	o	preço	pago.	Mas,	afinal	-	ia-o

descobrindo	 todos	 os	 dias	 pelo	 relato	 dos

jornais	

brasileiros	

e	

da	

imprensa

internacional,	 de	 que	 continuava	 devoto	 -, 

essa	 palavra,	 liberdade,	 podia	 ter	 várias

interpretações,	 várias	 naturezas	 e	 vários	 e

estranhos	caminhos	de	acesso.	Mesmo	em

relação	 a	 Portugal	 -	 onde	 Salazar, 

pressionado	 pelo	 “ar	 dos	 tempos”,	 se	 vira

obrigado	

a	

convocar	

eleições	

que

anunciara	 “tão	 livres	 como	 na	 livre Inglaterra”	-	a	farsa	eleitoral	que	se	seguiu, 

com	todos	os	candidatos	do	partido	oficial

reeleitos	 sem	 oposição,	 passou	 impune

junto	 da	 comunidade	 internacional	 e	 dos

Aliados,	 a	 quem	 as	 necessidades	 de	 uma

nova	 geopolítica	 nascida	 da	 emergente

ameaça	 a	 leste	 tinham	 levado	 à	 conclusão

de	 que	 mais	 valia	 um	 ditador	 de	 direita	 já

conhecido	do	que	uma	democracia	à	solta, 

no	extremo	ocidental	da	Europa. 

Restava-lhe	 assim	 o	 Brasil	 novo	 e

liberto,	sem	censura	nos	jornais	e	sem	um

polícia	atrás	de	cada	sombra. 

Nessa	 noite	 de	 Novembro,	 sentado

no	 terraço	 onde	 já	 tinham	 chegado	 todos

os	 sinais	 do	 Verão	 dos	 trópicos,	 ele	 sentia

uma	paz	tão	funda	que	nada	parecia	poder

abalar.	 O	 mundo	 nunca	 seria,	 decerto,	 um

lugar	 tranquilo	 nem	 a	 vida	 seria	 uma estrada	 sempre	 a	 direito.	 Haveria	 outras

noites	 e	 outros	 dias	 de	 angústia	 e	 de

sofrimento,	 ocasiões	 em	 que	 hesitaria	 no

caminho	 a	 seguir,	 em	 que	 duvidaria	 de	 si

próprio,	em	que	talvez	se	voltasse	a	sentir

até	 dividido	 ou	 perdido.	 Mas	 agora	 estava

em	paz	e	feliz. 

Benedita	 e	 ele	 tinham	 regressado

umas	horas	antes	do	Rio,	onde	já	não	ia	há

meses. 

Fora	

encontrar	

a	

cidade

regurgitando	

de	

actividade, 

acontecimentos,	conversas,	reencontros.	O

Copacabana	Palace	estava	cheio	e	tiveram

de	 se	 hospedar	 no	 também	 lindíssimo

Hotel	Glória,	em	Botafogo,	um	dos	centros

de	 conspiração	 política	 nos	 tempos	 da

ditadura.	 Encontrou	 velhos	 amigos	 que	 o

regime	 e	 a	 guerra	 haviam	 afastado	 e	 até

portugueses,	 seus	 conhecidos	 de	 Lisboa, 

que	 lhe	 deram	 notícias	 sobre	 o	 ambiente em	Portugal.	Uma	noite	tinham	ido	ouvir	a

fadista	Amália	Rodrigues	cantar	no	Casino

de	Copacabana,	um	concerto	superlotado	e

a	voz	de	Amália	dando	ao	fado	uma	força

que	 ele	 jamais	 escutara,	 mergulhando	 a

vasta	 sala	 num	 silêncio	 hipnótico,	 só

interrompido	no	final	de	cada	canção	pelos

aplausos	 intermináveis	 de	 um	 público

arrebatado.	 Por	 entre	 as	 torrentes	 de

aplausos	e	gritos	de	“fadista!”,	ele	deu	por

si	a	limpar	algumas	lágrimas	absurdas	que

lhe	 embaciavam	 os	 olhos.	 E,	 enfim,	 na

manhã	 desse	 sábado,	 foi	 com	 Benedita

esperar	 Manuel,	 que	 desembarcou	 no

paquete	 que	 o	 trouxera	 de	 Lisboa. 

Regressava	 ao	 Brasil	 e	 à	 fazenda	 um	 ano

depois	 de	 ter	 partido	 para	 Portugal	 e

regressava	 a	 seu	 pedido,	 para	 retomar	 os

estudos	 no	 Brasil	 e	 viver	 com	 o	 pai,	 sem

prazo	 de	 volta.	 Impusera	 a	 sua	 decisão	 à

mãe,	 com	 tanta	 firmeza	 e	 convicção,	 que ela	 tivera	 de	 ceder,	 conformando-se	 outra

vez	com	a	realidade	de	uma	família	talvez

para	 sempre	 dividida.	 Fascinado	 por

aviões,	tal	como	o	pai,	ele	tentara	consolá-

la,	no	cais	de	embarque,	em	Lisboa:

-	Mãe,	dentro	de	poucos	anos,	já	não

vai	 ser	 preciso	 ir	 ao	 Brasil	 de	 barco	 e

demorar	 doze	 dias	 de	 viagem.	 Vêm	 aí	 os

aviões	 de	 longo	 curso,	 que	 vão	 atravessar

o	 Atlântico	 em	 menos	 de	 vinte	 horas	 e

alguns	 pulos	 pelo	 caminho:	 Cabo	 Verde, 

Recife,	Rio.	Vai	ver!	Em	menos	de	um	dia, 

é	só	a	mãe	chamar-me	e	ponho-me	aqui! 

Ao	desembarcar	no	Rio,	as	lágrimas, 

que	 Diogo	 segurara	 a	 custo	 ao	 ouvir

Amália,	 tinham-se	 soltado,	 livres,	 no

ombro	 do	 filho,	 já	 quase	 da	 altura	 do	 seu. 

Manuel	 crescera,	 de	 corpo	 e	 de	 atitude. 

Estava	 esfuziante	 por	 estar	 de	 volta	 e, embora	 também	 ele	 se	 deslumbrasse	 de

cada	vez	que	vinha	ao	Rio,	a	sua	ânsia	de

ver	 a	 fazenda	 era	 tamanha	 que	 eles

decidiram	 encurtar	 a	 estada	 na	 capital	 e

partir	 de	 volta	 para	 o	 Paraíba	 logo	 no	 dia

seguinte. 

Ao	 jantar,	 para	 o	 regresso	 a	 casa	 do

seu	mimado	“menino	Manei”,	Leopoldina, 

a	 imperatriz	 da	 cozinha,	 preparara-lhe	 o

seu	prato	mineiro	favorito:	frango	à	caipira

com	 quiabo	 e	 angu,	 mais	 feijão-tropeiro	 e

couve	 mineira.	 Depois,	 Manuel	 sairia	 em

companhia	 de	 Tomaz	 e	 de	 Joãozinho,	 o

filho	 de	 Benedita,	 um	 ano	 mais	 novo	 do

que	ele,	para	dar	uma	volta	pelos	estábulos

e	 armazéns	 e	 ser	 posto	 a	 par	 das	 últimas

novidades	da	exploração	da	fazenda.	A	sua

alegria	era	contagiante,	transmitia-se	como

uma	brisa	feliz	atravessando	a	casa	toda. 

Diogo	 sentara-se	 na	 varanda,	 como sempre	fazia	todas	as	noites	-	fossem	as	de

felicidade,	 fossem	 as	 de	 saudade.	 Levou

um	copo	da	aguardente	de	Quinto	Adriano

e	 acendeu	 um	 charuto	 com	 gestos

pausados,	 ficando	 a	 observar	 a	 chama	 do

fósforo	 no	 escuro	 e	 a	 antecipar	 a	 volúpia

das	 primeiras	 baforadas.	 Benedita	 fora

confirmar	 que	 Aparecida	 continuava	 a

dormir	 profundamente,	 no	 seu	 berço	 de

verga,	 com	 rendas	 bordadas	 de	 Minas. 

Depois	 veio	 sen-tar-se	 ao	 lado	 dele	 e

estendeu	 a	 mão	 para	 o	 seu	 copo	 de

aguardente,	 bebendo	 umas	 gotas.	 Era	 um

ritual:	ela	não	gostava. 

-	Está	feliz,	Diogo? 

Ele	sorriu	e	segurou-lhe	na	mão. 

-	Estou:	feliz	e	em	paz. 

Assim	 ficaram,	 de	 mãos	 dadas	 e	 em silêncio,	 durante	 longo	 tempo,	 escutando

apenas	 o	 som	 da	 água	 e	 o	 rumor	 das

palmeiras	 do	 jardim	 ondulando	 ao	 vento. 

Assim	 os	 vieram	 encontrar	 os	 filhos,	 de

regresso	 do	 passeio.	 Benedita	 levantou-se

e	chamou	Joãozinho. 

-	 Venha,	 filho.	 Vamos	 deixar	 esses

dois	matar	saudades	um	do	outro. 

Agora,	Diogo	contemplava	o	céu	que

se	 descobrira	 de	 nuvens,	 o	 olhar	 fixado

num	ponto	distante. 

-	O	que	vê,	pai? 

-	O	Cruzeiro	do	Sul. 

-	E	que	tem	o	Cruzeiro	do	Sul? 

-	 Nada	 de	 especial.	 É	 uma

constelação,	 a	 estrela	 guia	 do	 Brasil.	 Os

antigos	navegadores	portugueses	seguiam-

na	para	se	orientarem	no	mar	até	aqui. 

-	Eu	sei. 

Diogo	olhou	o	filho. 

-	 Gosto	 tanto,	 tanto,	 de	 te	 ter	 aqui, 

Manuel!	Nunca	ousei	sequer	sugerir-te	que

voltasses,	achei	que	não	tinha	esse	direito. 

Mas	 não	 podes	 imaginar	 a	 felicidade	 que

medeste	por	teres	voltado! 

-	Pai,	o	senhor	merece. 

-	Mereço...? 

A	 sua	 pergunta	 ficou	 suspensa	 na

noite,	sem	resposta.	Ele	continuava	a	olhar

o	 Cruzeiro	 do	 Sul,	 como	 se	 procurasse	 lá em	 cima	 a	 resposta	 para	 essa	 e	 todas	 as

outras	 perguntas.	 Nenhuma	 outra	 luz	 se

distinguia	 em	 todo	 o	 redor,	 excepto	 uma

fraca	 lâmpada	 acesa	 do	 lado	 de	 fora	 da

casa	onde	vivia	Tomaz.	O	resto	do	mundo

ficava	 para	 lá	 das	 montanhas,	 da	 mata,	 da

última	curva	do	rio. 

Em	noites	mágicas	como	aquela,	ele

gostava	 de	 se	 deixar	 ficar	 ali	 e	 adormecer

na	 varanda,	 como	 os	 cães	 fazem:	 meio

adormecidos,	 meio	 acordados.	 Mais	 tarde, 

Benedita	viria	cobri-lo	com	uma	manta	ou

chamá-lo	 para	 o	 quarto.	 E	 ele	 poderia

escolher	 entre	 uma	 noite	 de	 estrelas	 ou	 a

cama	a	seu	lado. 

NOTA	DO	AUTOR

Este	 não	 é	 um	 livro	 de	 história	 mas

sim	um	romance	histórico.	Nele	convivem personagens	 reais	 com	 outros	 fictícios, 

acontecimentos	

reais	

com	

outros

ficcionados.	 Todavia,	 o	 que	 é	 histórico	 -

nomes,	 lugares,	 factos	 -	 corresponde

rigorosamente	 ao	 que	 aconteceu	 e	 resulta

da	 pesquisa	 extraída	 da	 bibliografia

adiante	 referenciada	 ou	 feita	 localmente

por	mim.	Todas	as	passagens	escritas	entre

aspas	 são	 verídicas	 e	 textuais,	 mas	 certos

acontecimentos	 reais	 e	 de	 importância

menor	

ocorreram	

em	

datas	

não

exactamente	 coincidentes	 com	 as	 que	 são

referidas	ou	implícitas	no	texto,	de	modo	a

fazê-los	 coincidir	 com	 a	 cronologia

romanesca.	 Isso,	 porém,	 não	 implica	 nem

com	a	sua	veracidade,	nem	com	o	contexto

em	 que	 sucederam.	 Aos	 leitores	 garanto	 a

seriedade	

do	

relato	

histórico, 

aos

caçadores	 de	 erros	 a	 inutilidade	 final	 do

seu	esforço. 
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