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A meus filhos



"I salute you and I say I am not displeased I am not pleased,
I am not pleased I am not displeased.”
GERTRUDE STEIN



Na cela

O Provincial e o carcereiro
O PROVINCIAL E O CARCEREIRO.

— Dorme.

— Dorme como se nao fosse com ele.

— Dorme como uma crianga dorme.

— Dorme como em pouco, morto, vai dormir.

— Ignora todo esse circo la embaixo.

— Nao é circo. E a lei que monta o espetaculo.

— Dorme. No mais fundo do po¢o onde se dorme.

— Ja tera tempo de dormir: a morte inteira.

— Nao se dorme na morte. N3o & sono.

— Nao é sono. E nao tera, como agora, quem o acorde.

— Que durma ainda. Nao tem hora marcada.

— Mas é preciso acorda-lo. Ja ha gente para o espetaculo.

— Entao, batamos mais forte na porta.

— Como dorme. Mais do que dormindo estara mouco.

— Ainda uma vez.

— Melhor disparar um canhao perto da porta.

— Batamos, outra vez ainda.

— Melhor arrombar a porta. Sacudi-lo.

— Dorme fundo como um morto.

— Mas esta vivo. Vamos ressuscita-lo.

— Deste sono ainda pode ser ressuscitado.

— Deste sono, sim. Do outro, nem que ponham a porta abaixo.

— Esta dormindo como um santo.

— Santo nao dorme. Os santos sao é moucos. Mas tém os olhos
bem abertos. Vi na igreja.



Na porta da cadeia

O Meirinho

O MEIRINHO:

— Vai ser executada a sentenca de morte natural na forca, proferida
contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

O Clero:
O cLero:
— Vejo que foi obedecido
a risca o cerimonial.
— Primeiro, eis as tropas de linha,
de porte espigado, marcial.
— Depois, as gentes da justica
e suas roupas de funeral.
— Depois, irmaos da Santa Casa
com sua compuncao clerical.
— E afinal, nos outros do Clero,
que conhecemos o ritual.
— Noto apenas é que o Juiz
gue na execucao capital
& mais importante que o réu,
é até sua figura central,
nao tenha aparecido aqui,
tao pontual que é no Tribunal.

A Gente nas Calcadas:
A GENTE NAS CALCADAS:

— Se ja esta morto. Se nao dorme.
Sua cela é escura como um poco.
— Pintada de negro, de alcatrao:
esta cego e surdo como morto.
— Nao esta tao morto. Tera sonhos.
N3o ha alcatrdo dentro do corpo.
— Na cela de negro alcatrao



ha a luz dos ossos em depdsito.
— Veio do século das luzes,
para uma luz de branco de 0sso.
— Ma para as licoes de geometria.
L& guardam as caveiras de mil mortos.
— Da luz branca que 0s 0ssos guardam
Ihe chega todo o reconforto.
— Mas para ver a prépria mao
a luz pouca de ossos é pouco.

A Tropa

A TROPA:

— Dizque ele ainda esta dormindo,
como crianga quando dorme.
— Enquanto ele estiver dormindo,
sofrera dos pés quem mais sofre.
— Da morte estara bem mais perto
quanto mais tarde o réu acorde.
— Dizque uma lei do Imperador,
que vai chegar, Ihe muda a sorte.
— Nao sei que esperar desse lado,
ndo ha navio que hoje aporte.
— Tera sido o sono mais fundo
de sua vida viva e insone.
— O sol ja subiu bastante alto,
sem que isso a seu sono |Ihe importe.
— Que sol entra na cela negra?
La se dorme como quem morre.

A Gente nas Calcadas
A GENTE NAS CALCADAS:

— O ataude que |he preparam
€ mais estreito que sua cela.
— Sepultura de sete palmos,
nao se podera andar nela.
— Como pode existir imovel



quem tem a cabeca inquieta?
— Nao estranhara a sepultura
quem pode existir nessa cela.
— P6de ver o negro da morte
durante o tempo da cadeia.
— Um capuchinho, na cadeia,
quis falar da morte que o espera.
— Mandou embora o capuchinho,
da porta (nao tinha janela).
— Quando a morte, daqui a pouco,
nao lhe dara qualquer surpresa.

A Justica

A 3usTICA:

— Nao estamos todos aqui?

— S0 noto a auséncia do juiz.

— Por que ndo chega? Ja é tarde.

— O sol, todo aceso, ja arde.

— A Taborda, como esta longe.

— A mais de trés gritos deste onde.

— Andar no sol todo o caminho,
nem para um banho nos Peixinhos.

— Bem pior do que ir de procissao:
de tarde o sol amansa o cao.

— Por que nao apressam o juiz?

— Ja o chamaram. Mas nao quis vir.

— Nao quis vir, n@o: nao o encontraram
e a hinguém da raca de juiz.

— Nem o proprio, o Ouvidor de Olinda,
nem nenhum vem ca presidir.

Frei Caneca
Frer CaNEeca:

— Acordo fora de mim
como ha tempos nao fazia.
Acordo claro, de todo,



acordo com toda a vida,
com todos cinco sentidos

e sobretudo com a vista

que dentro dessa prisao
para mim nao existia.
Acordo fora de mim:

como fora nada eu via,
ficava dentro de mim

como vida apodrecida.
Acordar nao é de dentro,
acordar é ter saida.

Acordar é reacordar-se

a0 que em nosso redor gira.
Mesmo quando alguém acorda
para um fiapo de vida,

como o0 que tanto aparato
gque me cerca me anuncia:
esse bosque de espingardas
mudas, mas logo assassinas,
sempre a espera dessa voz
que autorize o que € sua sina,
esses padres que as invejam
por serem mais efetivas

gue os sermoes que passam largo
dos infernos que anunciam.
Essas coisas ao redor

sim me acordam para a vida,
embora somente um fio

me reste de vida e dia.

Essas coisas me situam

e também me dao saida;

ao vé-las me vejo nelas,

me completam, convividas.
N3o é o inerte acordar

na cela negra e vazia:

la ndo podia dizer



quando velava ou dormia.

O Meirinho

O MEIRINHO:

— Vai ser executada a sentenca de morte natural na forca, proferida
contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

A Justica
A usTICA:
— O juiz nao vira: partiu
na sua visita trimestral
para correr 0os dez partidos
de seu imenso canavial.
— Canavial de muitas sesmarias
que, para corré-lo em total,
Sse precisa de muitas viagens
em lombo de escravo ou animal.
— Algo é suspeito em tudo isso,
tratando-se de homem tao pontual.
Ao corregedor cabe julga-lo:
quem sabe € um monstro liberal.
— Talvez como € tao importante
(numa execucao é central),
receia que confundam o réu
com seu meritissimo animal.

A Gente nas Calcadas
A GENTE NAS CALCADAS:

— Ei-lo chega, como se nada,
como se nao fosse o condenado.

— Ei-lo que vem lavado e leve,
como ia ao Convento do Carmo.

— Quando ia ditar sua geometria.

— Ou fosse a redacao do diario.

— Agora vai levado a forca.

— Diziam que ensinava o diabo.



— Na sua boca tudo é claro,
como é claro o dois e dois quatro.
— Ei-lo que vem descendo a escada,
degrau a degrau. Como vem calmo.
— Cré no mundo, e quis conserta-lo.
— E ainda cré, ja condenado?
— Sabe que nao o consertara.
— Mas que virdo para imita-lo.

A Tropa

A TROPA:

— O que estamos fazendo aqui,
de pé e a espera qual cavalos?
— Qual cavalos atraimos moscas,
as moscas de nossos cavalos.
— As moscas nao estao saciadas,
vém dos cavalos para os soldados.
— Cairam todas sobre nds,
e os cavalos foram poupados.
— Ficar de pé sem ter por qué
é dos cavalos e soldados.
— Mas os cavalos tém ao menos
para plantar-se quatro cascos.
— Nés ndo temos senao dois pés,
e nenhum dos dois vai ferrado.
— Até quando aqui ficaremos,
fazendo de cavalos, de asnos?

A Gente nas Calcadas
A GENTE NAS CALCADAS:

— Por que essa corda no pescoco,
como se ele fosse uma rés?

— Por que na corda vai tao manso,
segue 0 caminho, assim cortés?

— A corda nao serve de nada,
nao o arrasta nem o detém.



— E para mostrar que esse homem
ja foi homem, era uma vez.

— Essa corda é para mostrar
que ele ja é menos que gente.

— Nao gente, mas bicho doméstico,
que segue a corda humildemente.

— Fera nao se amarra com corda.
Querem mostra-lo claramente.

— Nao é essa a corda da forca.
Querem que a prove, previamente.

O Clero

O cLero:

— Nés, que somos da Madre Igreja,
por forca seremos os Ultimos?

— Teremos de ir detras de todos?
Nossos direitos estao nulos?

— O réu ja foi um de nds mesmos,
nao é mais, porque foi expulso.

— Por ele sequer rezaremos
nenhum oficio de defunto.

— Nosso lugar seria a frente,
como é prescrito pelo uso.

— Deviam prestigiar o clero
e livra-lo desses insultos.

— E uma forma de nos punir
que aqui nos coloquem por ultimo.

— Punir no clero qualquer frade
levantadico € mais que absurdo.

O Meirinho

O MEIRINHO:

— Vai ser executada a sentenca de morte natural na forca, proferida
contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.



Da cadeia a Igreja do Terco

A Gente nas Calcadas — Nao se Parece a Este o Cortejo
A GENTE NAS CALCADAS:

— Nao se parece a este o cortejo
de alguém a caminho da forca.

— Parece mais bem procissao,
Governador que vem de fora.

— Que gente que veio na frente,
bandeira, padres, gente de opa?

— Sao os irmaos da Santa Casa,
que se diz da Misericdrdia.

— Quem sao os que passam depois
de roupas sinistras mas varias?

— S3ao0 os escrivaes, mais os meirinhos:
nao abrem mao de suas toucas.

— Qutros conheco de uniforme,
sao da milicia e sao da tropa.

— Para que trazer tanta forca
contra um frade doente e sem forcas?

Um Oficial

UM oF1cIAL:

— Que ninguém se aproxime dele.
Ele € um réu condenado a morte.
Foi contra Sua Majestade,
contra a ordem, tudo que é nobre.
Republicano, ele nao quis
obedecer ordens da Corte.
Separatista, pretendeu
dar o Norte a gente do Norte.
Padre existe é para rezar
pela alma, mas nao contra a fome.
Mesmo vestido como est3,
com essa batina de monge,



para receber seu castigo
é preciso que ele se assome.
Que todo o cortejo avance!
Temos que chegar ainda longe.
Dois Oficiais
Dois oriciars:
— Este passo esta muito lento.
E de procissao, nao de guerra.
— Vamos como podemos. Ninguém
disse que o cortejo tem pressa.
— Nesse andar de frade jamais
chegaremos as Cinco Pontas.
— Ao juiz cabia dar o ritmo.
Porém nao quis vir até a festa.
— Isto aqui ndo é procissao,
nao tem por que o andar de reza.
— Entdo o melhor é dizer isso
a quem todo o cortejo regra.
— Andar como padre é dar vez
a gente baixa, que protesta.
— Melhor pois que corra o cortejo,
com passo de assalto, de guerra.

A Gente nas Calcadas
A GENTE NAS CALCADAS:

— No centro, um santo sem andor
caminhando, € um homem sereno.
— Andor sem andor, e esse santo
pisando o empedrado terreno.
— Ele jamais aceitaria
que alguém o carregasse em ombros.
— Na tao estranha procissao
€ 0 santo que anda, e anda aos tombos.
— Tudo tem de uma procissao
sem cantoria e lausperene.



— Ha mesmo tropas desfilando,
que por dever o Santo prende.
— Levam-no como se levassem
algum Bispo a missa solene.
— Este vai a outro altar-mor,
e sequido de mar de gente.

A Gente nas Calcadas
A GENTE NAS CALCADAS:

— Ei-lo passa leve e lavado
como se fosse a uma licao.

— Vou pedir que me dé a béncao
e depois beijar sua mao.

— Nao deixarao chegar onde ele,
ha um erigado paredao.

— Na procissao, esta na cela,
pois nao mudou sua condicao.

— SO quem é grade da prisao
podera falar-lhe: os soldados.

— S6 quem faz muro de prisao
podera ser abencgoado.

— E sd a gente que o leva a forca
vera de perto o enforcado.

— Mas nao creio que a nenhum deles
interesse sequer toca-lo.

O Meirinho

O MEIRINHO:

— Vai ser executada a sentenca de morte natural na forca, proferida
contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

A Gente nas Calcadas

A GENTE NAS CALCADAS:

— Na procissao que esta passando
ha muitas damas para um preso.

— Facil tomarao sua béncao



se isso estiver nos seus desejos.
— Mas sera somente por piedade
que alugam balcdes no trajeto?
— Talvez seja até por piedade:
mas no Carnaval tém os mesmos.
— A procissao € um espetaculo
como o Carnaval mais aceso.
— Nao ha musica, é bem verdade,
ainda nao se inventou o frevo.
— Mas no cortejo que assistimos
ha mais luxo do que respeito.
— Querem ver o réu, mas de cima,
é a atracao pelo que faz medo.

A Gente nas Calcadas: — Por Que Sera Que Ele Nao Fala,
A GENTE NAS CALCADAS:

— Por que sera que ele nao fala,

nem diz nada sua boca muda?
— Senhor que ele foi das palavras,

nao ha uma sé que hoje acuda.
— Contaram-me que na cadeia

lhe haviam arrancado a lingua.
— Pois, se ele pudesse falar,

tropa ou juiz, quem que o detinha?
— Cortaram-lhe a lingua na cela

para que nao se confessasse.
— Condenado que foi a forca,

que ao inferno se condenasse.
— Nao fala porque |he proibiram

na cela onde as caveiras limpas.
— Os muros que o tinham na cela

Sao agora essas togas, batinas.
— La ndo tinha com quem falar,

as paredes nem eco tinham.

Frei Caneca



Frer Caneca:

— Se € procissao que me fazem,
mudou muito a liturgia:
nao vejo andor para o santo,
nem ha nenhum santo a vista.
Vejo muita gente armada,
vejo s6 uma confraria.
E tudo é muito formal
para ser uma romaria.
Talvez seja s6 um enterro
em que o morto caminharia,
gue nao vai entre seis tabuas,
mas entre seis carabinas.
Irmaos da Misericordia,
com sua bandeira e insignias,
me acompanham no desfile
no andar triste de batinas,
com passadas de urubu
como sempre eles imitam,
0 andar de grua dos padres
e da gente da justica.
E essa tropa de soldados
formados para ordem unida,
que cerca o morto, nao va
escapar da cerca viva,
pendurada pelas casas
ou de pé pelas cornijas.
Dessa gente sei dizer
quem Manuel e quem Maria,
guem boticario ou caixeiro,
e sua mesma freguesia.
Cada casa dessas ruas
é também amiga intima,
posso dizer a cor que era,
que no ano passado tinha.



E essa gente que nas ruas
de cada lado se apinha
(neste estranho dia santo
em que ninguém comercia),
a gente que dos telhados
tudo o que vai vé de cima.

A Gente nas Calcadas
A GENTE NAS CALCADAS:

— Por que é que deixou de falar?
Estavamos todos a ouvi-lo.

— Ao passar estava falando,
vinha conversando consigo.

— Por que agora caminha mudo
se estava falando a principio?

— Decerto o forcaram a calar-se.
Até os gestos lhe sdo proibidos.

— Fazem-no calar porque, certo,
sua fala traz grande perigo.

— O que Ihe ouvi na rua do Crespo
foi “mar azul” e “sol mais limpo”.

— Receiam que faca falando
desta procissao um comicio.

— Dizem que ele é perigo, mesmo
falando em frutas, passarinhos.

A Gente nas Calcadas
A GENTE NAS CALCADAS:

— Ha pessoas com muito medo
de toda essa gente na rua.

— Muita gente em ruas e pracgas
€ coisa que a muitos assusta.

— Como se se vissem de subito
desarmadas, ou mesmo nuas.

— A gente esta com muito medo
da cheia de gente, da sucia.



— Mas nao temem o Carnaval,
embora a gente se mascare.
— Sabem que no Carnaval, toda
a gente, em mil gentes, se parte.
— Cada um monta seu Carnaval,
solto na praca, sem entraves.
Cada um segue pelo seu lado
e nada mais ha que os engate.

O Meirinho

O MEIRINHO:

— Vai ser executada a sentenca de morte natural na forca, proferida
contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

Oficial e Frei Caneca
OfriciaL e Frer Caneca:

— De que fala Reverendissimo
COmo se num sermao de missa?
— De toda essa luz do Recife.
Louvava-a nesta despedida.
— Quvi-o falar em voz alta,
como se celebrasse missa.
Vi que a gente pelas calcadas
como num sermao, calada, ouvia.
— Tanto passeei por essas ruas
que fiz delas minhas amigas.
Agora, lavadas de chuva,
vejo-as mais frescas do que eu cria.
— Um condenado nao pode falar.
Condenado a morte, perde a lingua.
— Passarei a falar em siléncio.
Assim esta salva a disciplina.

O Oficial e o Provincial
O OFICIAL E O PROVINCIAL:

— Vem de dizer o condenado



que suspende sua falacao.
— Mas, falando alto, nao pregava.
Falava-se, o que ndo é sermao.
— Que tinha a dizer ante a forca?
Nao lembra a cela de alcatrao?
— O alcatrao ja nao o preocupa
e ao sol curou-se da prisao.
— Parecia que estava bébado.
Era alcool ou sua desrazao?
— Bébado da luz do Recife:
fez esquecer sua aflicao.
— Mas pareceu falar em versos.
E isso estar bébado ou nao?
— Mesmo sem querer fala em verso
quem fala a partir da emocao.

A Gente nas Calcadas
A GENTE NAS CALCADAS:

— Nao me lembro de procissao
com tanta gente para vé-la.
— Parece que todo o Recife
veio as calcadas, as janelas.
— Gente em pleno meio da rua,
e a tropa nao pode rompé-la.
— E em cada esquina, cada rua,
na rua mais gente despeja.
— Estamos num rio na enchente
que recebe cheia e mais cheia.
— Ha gente até dependurada
pelos lampides, pelas reixas.
— Gente até no poste da forca
e no algcapao debaixo dela.
— Muita gente pelas cumeeiras
e gente deitada nas telhas.

A Gente nas Calcadas



A GENTE NAS CALCADAS:

— Mais gente ha nessa execucao
do que em muita festa de igreja.

— Ver enforcar padre é oracao,
fica bem visto da padroeira.

— Decerto da bons resultados
como ao pecador indulgéncias.

— Como aos flagelantes e aqueles
que a carne fazem violéncias.

— Como as oragoes, os dez tergos,
como 0s jejuns e as abstinéncias.

— Por que sera que nesse frade
mais do que em santos, tenham crenca?

— Viveu lado a lado com eles,
conviveu-os, na saude e doenga.

— Viveu sempre como eles todos,
nunca se isolou com sua ciéncia.

Frei Caneca:
Frer Caneca:

— Sob o céu de tanta luz
que aqui é de praia ainda,
leve, clara, luminosa
por vir do Pina e de Olinda,
que jogam verde e azul
sob o sol de alma marinha,
sob o sol inabitavel
que dira Sophia um dia,
vou revivendo os quintais
que dispensam sesta amiga
detras das fachadas magras
com sombras gordas e liquidas.
E, se nao ouco os pregoes,
vozes das cidades, vivas,
revivendo tantas coisas
valem qualquer despedida.



Sei que acordei para pouco
e que entre a cela sinistra
onde sé a luz das caveiras
com luz propria reluzia,

e o outro telao de sono
que cai e que nao se bisa,
é estreita a nesga de tempo
para que se chame vida.

E as ruas de Sao José
com que mais eu convivia,
que passeava sem prever
0 passeio deste dia.

Eu sei que no fim de tudo
um poco cego me fita.
Dificil € pensar nele

neste passeio de um dia,
neste passeio sem volta
(meu bilhete é sé de ida).
Mas, por estreita que seja,
dela posso ver o dia,

dia Recife e Nordeste,
gramatica e geometria,

de beira-mar e Sertao
onde minha vida um dia.

A gente nas calcadas:
A GENTE NAS CALCADAS:

— Dizque um menino viu no céu,
revoando, uma Dama Celeste.
— Vestida com um manto pardo
que de asas fazia as vezes.
— E planava para abriga-lo,
para que o sol nao o moleste.
— Depois, ela foi-se esgarcando
COMO Com 0S panos acontece.
— Foi um menino que a enxergou



e adultos o0 mesmo pretendem.
— Decerto é a Senhora do Carmo,
de quem é frade, e que o protege.
— Padroeira também do Recife,
dos marinheiros que lhe rezem.
— A Virgem que uma estrebaria
tirou do convento que teve.

A gente nas calcadas:
A GENTE NAS CALCADAS:

— Afinal quem marca o compasso
da procissao de caranguejos?
— Como 0 juiz ndo veio c3,
vai no passo que podem velhos.
— Este é um cortejo militar
que leva um réu a execucao.
— Por causa do clero e outros cleros,
seguem 0 passo procissao.
— Mas nao ha um morto, ainda esta vivo:
da procissao € o santo e o centro.
— Mas nao é por culpa do réu
que o cortejo caminha lento.
— A tropa queria que andassem
passo acelerado de guerra.
— Mas como obrigar a correr
um velho que ande como velha?

O meirinho:

O MEIRINHO:

— Vai ser executada a sentenca de morte natural na forca, proferida
contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

Frei Caneca:
Frer Caneca:
— O raso Fora-de-Portas
de minha infancia menina,



onde o mar era redondo,
verde-azul, e se fundia

com um céu também redondo
de igual luz e geometria!
Girando sobre mim mesmo,
girava em redor a vista

pelo imenso meio-circulo

de Guararapes a Olinda.

Eu era um ponto qualquer

na planicie sem medida,

em que as coisas recortadas
pareciam mais precisas,

mais lavadas, mais dispostas
segundo clara justica.

Era tdo clara a planicie,

tao justas as coisas via,

que uma cidade solar

pensei que construiria.

Nunca pensei que tal mundo
com sermoes o implantaria.
Sei que tracar no papel

€ mais facil que na vida.

Sei que 0 mundo jamais é

a pagina pura e passiva.

O mundo ndo é uma folha

de papel, receptiva:

o mundo tem alma auténoma,
é de alma inquieta e explosiva.
Mas o sol me deu a ideia

de um mundo claro algum dia.
Risco nesse papel praia,

em sua brancura critica,

gue exige sempre a justeza
em qualquer caligrafia;

que exige que as coisas nele
sejam de linhas precisas;



e que nao faz diferenca
entre a justeza e a justica.

A gente nas calcadas:
A GENTE NAS CALCADAS:

— Nao sei por que é que este cortejo
evitou o Patio do Carmo.
— O caminho era bem melhor:
era mais direto e mais largo.
— Dizem que todos tinham medo
de que pudessem sequestra-lo.
— Tira-lo do meio da tropa
e entao conduzi-lo a sagrado.
— Ou se arrancasse de repente
da cela em que ele vai, cercado.
— Ou que vendo as portas abertas
pudesse escapar dos soldados.
— Sempre foi gente turbulenta
os carmelitas desse Carmo.
— Bem mais que os das casas de Olinda,
Paraiba, Goiana, Cabo.

A gente nas calcadas:
A GENTE NAS CALCADAS:

— Desde a noite do dia de ontem
o Carmo esta morto e deserto.
— O prior, Frei José de Sao Carlos,
mandou para casa leigos, clérigos.
— Mandou de férias todos eles
e ficou sozinho no prédio.
— Todo o convento esta de férias
como se so fosse colégio.
— Assim todos estarao longe
do condenado e, assim, dos ecos.
— Frei Sao Carlos segue Caneca,
desde sua cela, manha cedo.



— Depois sozinho, no convento,
fard no claustro seu enterro.

Dois oficiais:

Dors oriciais:
— Melhor é apressar mais o0 passo,
gue a gente ja se mostra inquieta.
— A gente é o que ha de perigoso:
sua arma final € um quebra-quebra.
— Um indulto do Imperador
€ 0 que essa gente ainda espera.
— Nao pode haver adiamento
e a volta a prisao negra e cega?
— Como indulto ou adiamento,
se nenhum navio hoje chega?
— Entao essa gente das calcadas
vai esperar muito que aconteca.
— Que a padroeira do Recife,
com seus milagres apareca.
— Talvez por ser dos marinheiros,
mande navio a toda pressa.

O Oficial e o Provincial:
O OFICIAL E O PROVINCIAL.

— Que fazer para vos fazer
adotar um passo de carga?

— Demonstrar que em cima de nds
ha inimigo na retaguarda.

— Nao sentis que a gente impaciente
desse espetaculo esta cansada?

— A impaciéncia que nela sinto
€ porque nada disso acata.

— E o indulto do Imperador
0 que essa gente toda aguarda?
Nao compreendeis que minha tropa
disparara caso atacada?



— A gente nao pensa atacar,
€ um milagre que a gente aguarda.
E ndo sé a gente dessas ruas:
a gente também das sacadas.

A gente nas calcadas:

A GENTE NAS CALCADAS:

— Nos fizeram lavar fachadas
como em dia de procissao.

— Nos fizeram varrer calcadas,
limpar o que faz todo cao.

— Parece até enterro de Bispo,
ou mais bonito, a sagracao.

— Até nosso céu eles espanaram
e nao sé com as brisas, nao.

— Como que passaram no céu
esfregao com agua e sabao.

— Mas disso tudo agora vemos
qual a verdadeira intencao.

— Enforcar um homem que soube
opor ao Império um duro nao.

— (Cem anos depois um outro homem
dird “nego” a uma igual questao.)

O meirinho:

O MEIRINHO:

— Vai ser executada a sentenca de morte natural na forca, proferida
contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.



No adro do Terco

Oficial: — Que toda a tropa forme um circulo
OFIcIAL:

— Que toda a tropa forme um circulo
como se protegesse o altar.
Que ninguém entre nesse circulo
nem possa dele se acercar
sob pena de ser condenado:
de sedicioso se acusara.
Quem tentar romper esse circulo
rebelde se confessara.

O Oficial e o Vigario Geral
O OFICIAL E O VIGARIO GERAL:

— Passo ao braco da Igreja o padre mestre Frei Joaquim do Amor
Divino Rabelo, Caneca, condenado a morte por sedicdo e rebelido
contra o Império, pela Comissdo enviada pelo Imperador.

— Recebo Frei Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca, para que se
proceda a sua execracdo de acordo com o que determina o Direito
Canbnico.

A Gente no Adro

A GENTE NO ADRO:

— Agora o estao paramentando:
para vir celebrar a missa.

— Nenhum sacristao o ajudou
tao ritualmente em sua vida.

— Talvez porque essa venha a ser
a Ultima missa que diga.

— Quanto tera de abencoar
0 que ha aqui de gente inimiga!

A Gente no Adro

A GENTE NO ADRO:



— E falsa a uncdo com que o ajuda
o frade que é seu sacristao.
— Poe-lhe o0 amito, veste-lhe a alva
como a um judas de diversao.
— O cordao agora é o liturgico,
nao o que o trouxe como um cao.
— Esse cordao com que ora o cingem
nao é o baraco da forca, nao.

A Gente no Adro

A GENTE NO ADRO:

— Pdem-lhe um manipulo bordado
como ele nunca usou nem teve.
— Trazem-lhe uma estola de luxo
que é mais de bispo que de freire.
— Essa casula com que o vestem
lhe cai perfeitamente, é adrede.
— Como mandada costurar
por alfaiate que o conhece.

A Gente no Adro

A GENTE NO ADRO:

— Agora o conduzem ao trono
como um bispo ou como um vigario.
— Como nao temos bispo agora,
levam-no ao trono do vigario.
— Nao sei por que tanto se ajoelha
como penitente relapso.
— Se ja esta do lado da morte,
nada o retera deste lado.

A Gente no Adro
A GENTE NO ADRO:



— Nao sei se hoje pelas igrejas
é dia de usar encarnado.
— Para enforcado, o justo é roxo,
pois sangue nao é derramado.
— Quem sabe se ha nisso um pressagio?
Quem sabe se vao indulta-lo?
— Me parece, sim, pressagio:
nao indulto, vao fuzila-lo.

A Gente no Adro

A GENTE NO ADRO:

— Mas nao foi para dizer missa
que de luxo o paramentaram.
— Ainda continua de joelhos
perante o bispo improvisado.
— Que parece querer falar
ao0s que chama de seu rebanho.
— Mas quantos de nos hoje aqui
querem ouvir sua voz de fanho?

A Meirinho

A MEIRINHO:

— Vai ser executada a sentenca de morte natural na forca, proferida
contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

O Vigario Geral

O VIGARIO GERAL

— A degradacéao eclesiastica é uma pena vindicativa, a mais grave
de todas as penas eclesiasticas. Ao iniciar-se a degradacao,
vestem-lhe todos os paramentos sagrados, como se o padre
houvesse ainda uma vez de celebrar o sacrificio incruento da
redencéo. E a cerimbnia comega, com grande aparato: o
celebrante Ilhe tira das méos o calice, a hostia e a patena. Depois,
um a um, o vai despindo dos paramentos sacerdotais. Despem-no



finalmente da batina ou habito religioso. Estd o padre degradado
das ordens sacras; ja ndo pode exercer o ministério sacerdotal.

A Gente no Adro

A GENTE NO ADRO:

— Nao foi mesmo para dizer missa
que o haviam paramentado.

— Manda tomar o que |he deram
esse faz-de-bispo, o vigario.

— O cdlice e a patena, vejo,
foram primeiro arrebatados.

— Com o latim que eles nao sabem
pensam que tudo esta explicado.

[em background]

Amovemus a te, quin potus amotan esse ostidimus offerendi Deo
sacrificium, Missanque celebrandi tam pro vivio, quam pro
difunctis.

A Gente no Adro

A GENTE NO ADRO:

— Ainda estao |he retirando
até o que nao lhe tinham dado.
— Com a faca raspam-lhe as maos
que tanto haviam abengoado.
— Do indice e do polegar
raspam-lhe esse gesto sagrado.
— Parece que o sagrado € poeira:
muito facilmente é raspado.

[em background]

Potestatem sacrificandi, consecrandi et benedicendi, guam in
unctione manum et paelicum recepisti, tibi tollimus hac rasura.



A Gente no Adro
A GENTE NO ADRO:

— Vem agora a vez da casula,
da cor do sangue que evitou.

— Que ele evitou de derramar
e sO por isso se entregou.

— Quem sabe se 0 matam com sangue,
cor do paramento que usou?

— Vao sempre falando em latim:
pensam que o fala o Imperador.

[em background]

Veste sacerdotali charitatem signante te merito expoliamus, quis
ipsen et omnem innocentiam exuisti.

A Gente no Adro
A GENTE NO ADRO:

— O que ainda continuarao,
continuarao a despir dele?

— Arrancam-lhe agora a estola,
que |Ihe é arrancada como pele.

— Se continuam assim, a forca
nao arribara nada dele.

— Enforcarao o esqueleto nu,
nu de alma, de carne e de pele.

[em background]
Signum Domini per hanc stolam turpiter abjecisti, ideogue ipsam e

te amovemus, quem inhabilem reddimus ad omne Sacerdotale
officium exercendum.

A Gente no Adro
A GENTE NO ADRO:



— Parece que nao é o vigario
que vai continuar a despi-lo.
— Ou ja estara muito cansado
ou do que resta nao é digno.
— Os outros padres, seus lacaios,
tiram-lhe o cingulo, a alva, o amito.
— De todo o frade que ele foi,
eis que volta ao que &, sem mito.

A Gente no Adro

A GENTE NO ADRO:

— Agora Ihe raspam a tonsura
com pobre navalha barbeira.

— Despem-no do habito do Carmo,
para ele é despir-se da igreja.

— Nu de toda igreja, em camisa
e calcas de ganga grosseira.

— Voltou a ser qualquer de nds:
pensara que foi ganho ou perda?

A Gente no Adro

A GENTE NO ADRO:

— Quando tiravam alguma coisa,
vinham o incenso e a agua benta.
— Nao era o frade a quem benziam,
estavam benzendo era a prenda.
— Queriam limpa-la do frade
e do diabo, se estava prenha.
— Queriam lava-la de tudo,
do frade, do diabo e suas Iéndeas.

A Gente no Adro
A GENTE NO ADRO:
— Reparai, agora lhe trazem
uma outra espécie de batina.
— Dizem-na a alva dos condenados:



a forca a exige, é da rotina.

— Nela nao enxergo os bordados
que ha nas alvas de dizer missa.

— A alva é encardida, € sua mortalha,
dizem-na alva por ironia.

O Vigario Geral e o Oficial:
O VIGARIO GERAL E O OFICIAL.

— Devolvo a mdo da Justica o réu Joaquim do Amor Divino, Caneca,
devidamente execrado de sua qualidade de sacerdote pelas leis
canonicas.

— Recebo o réu execrado e nele farei cumprir a sentenca de
condenacdo a morte natural na forca.

— O réu foi ritualmente degradado de suas fungoes e dignidades de
sacerdote, e é como homem que o faco passar as maos da justica
dos homens.

— E é como homem e como rebelde a nosso amado Imperador que
farei executar nele a sentencga ditada pela Comissao Militar.

O Vigario Geral e o Oficial:
O VIGARIO E O PROVINCIAL:

— Recomendo-lhe seu amigo.
Queira segui-lo até o algoz.

— A que algoz eu devo leva-lo?
O pior esta longe de nos.

— E onde ele esta? Quando chegou?
Onde se hospeda o Imperador?

— O Imperador nunca viria
ao Recife, nao tem valor.
(Talvez num dia muito longe
possivel que venha, mas morto.
Sé gente com medo, obrigada,
desfilara ante seu corpo.)

O Meirinho:

O MEIRINHO:



— Vai ser executada a sentenca de morte natural na forca, proferida
contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.



Da Igreja do Terco ao Forte

Oficial:

OFiciaL:

— Que se recomponha o cortejo
como ele vinha até entao.
Todos seguirao na mesma ordem,
e ainda o réu sob protecao.
Iremos ao Forte, onde a forca
esta atrasada em sua ragao.
Que todos sigam até o Forte.
S6 depois se dissiparao.

A gente nas calcadas:

A GENTE NAS CALCADAS.

— Um dia capangas jaguncos
mandaram para sua defesa.

— Havia, dizem, gente paga
para cacar sua cabeca.

— Mandou os capangas de volta
e respondeu dessa maneira:

— Nao sou ninguém para ser martir,
nao é distingdo que eu mereca.

A gente nas calcadas:
A GENTE NAS CALCADAS:

— Na Casa do Carmo viveu
desde que era ainda menino.
— Muito antes de ser carmelita
era aluno de seu ensino.
— Aprendeu 13 tudo o que sabe
e nao so6 rezar ao divino.
— Quando ele entrou para ser frade
mais do que qualquer tinha tino.



O Meirinho:

O MEIRINHO:

— Vai ser executada a sentenca de morte natural na forca, proferida
contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

A gente nas calcadas:
A GENTE NAS CALCADAS.

— Dizem que quando vinha preso
alguém lhe ofereceu a fuga.

— Alguns aceitaram de saida
e hoje andam soltos pelas ruas.

— QOutros se foram para Bolivar
que livrara varias republicas.

— Mas a daqui, compreendeu,
precisa ainda de mais luta.

A gente nas calcadas:
A GENTE NAS CALCADAS.

— Pela estrada dita Ribeira,
onde o Capibaribe sua,
com tropa pequena e rompida
foi ao Ceara por ajuda.

— Campina Grande, Paraiba,
guarda a casa de sua cura,
e em Acaug, 13 no Ceara,
se rende com a tropa vilva.

A gente nas calcadas:
A GENTE NAS CALCADAS.

— Foi contra seu Imperador
é o que se diz no veredito.
— E separatista ademais;
sabera Dom Pedro o que é isso?
— Pensa que € ladrao de cavalos
ou que é capitao de bandidos.
— Pensa nao ser mal portugués,



sim, de brasileiro, algum vicio.

Frei Caneca:
Frer CaNeca:

— Dentro desta cela mdvel,
do curral de gente viva,
dentro da cela ambulante
que me prende mas caminha,
posso olhar de cada lado,
para baixo e para cima.
Eis as pedras do Recife
que o professo carmelita,
embora frade calcado,
sente na sola despida.
Como estou vendo melhor
essa grade, essa cornija,
o azulejo mal lavado,
a varanda retorcida!
Parece que melhor vejo,
que levo lentes na vista;
se antes tudo isso milvi,
as coisas estdao mais nitidas.
Andando nesse Recife
que me sobrara da vida,
sinto na sola dos pés
que as pedras estao mais vivas,
que as piso como descalco,
sinto as arestas e a fibra.
Embora a viva melhor,
como mais dentro, mais intima,
como sera o Recife
que sera? Nao ha quem diga.
Tera ainda urupemas,
xexéus, galos-de-campina?
Tera estas mesmas ruas?
Para sempre elas estao fixas?



Sera imdvel, mudara

como onda noutra vertida?
Debaixo dessa luz crua,
sob um sol que cai de cima
e é justo até com talvezes
e até mesmo todavias,
guem sabe um dia vira
uma civil geometria?

A gente nas calcadas:
A GENTE NAS CALCADAS:

— Eis que ele agora é um réu qualquer
e como qualquer vai vestido.
— Deram-lhe a roupa que se da
a0s assassinos e bandidos.
— O cortejo vai como vinha,
e ele no meio como um bispo.
— Um bispo vigiado, sem palio,
todo cercado de inimigos.

A gente nas calcadas:
A GENTE NAS CALCADAS:

— Uma procissao sem andor
€ uma procissao quando mesmo.
— A procissao de Corpus Christi
é a procissao de Deus, é a seco.
— Nao tem andor. Mesmo invisivel,
todo mundo acorre para vé-lo.
— Quem nao tem balcao para ficar
aluga algum por qualquer preco.

A gente nas calcadas:

A GENTE NAS CALCADAS.

— Afinal o que em contra dele
disse a gente da Comissao?

— Foi contra o0 morgado do Cabo,



sua impopular nomeacao;

foi contra que o rei portugués
impusesse uma Constituicao;

contra enviar-se a esquadra ao Recife
por falsa ameaca de invasao.

O Meirinho:

O MEIRINHO:

— Vai ser executada a sentenca de morte natural na forca, proferida
contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

A gente nas calcadas:
A GENTE NAS CALCADAS:

— A procissao € o recorrido
que vai de uma igreja a outra igreja.
— Mas nesta vai nosso caminho
nao a igreja, mas fortaleza.
— Até o Forte das Cinco Pontas
porque tem desenho de estrela.
— Mas ficaremos ca de fora,
0 réu nao entrara na capela.

A gente nas calcadas:
A GENTE NAS CALCADAS.

— Mas havera um santuario
nessa construcao holandesa?
— Construiram uma capela mais tarde,
para exorcizar Calvino e o belga.
— Mas a capela fica dentro
dos robustos muros de pedra.
— E o altar da forca ficara
fora dos paredodes de pedra.

A gente nas calcadas:
A GENTE NAS CALCADAS.

— Nao € jovem, tampouco velho,



apesar dos cabelos brancos.
— Veio andando calmo e sem medo,
ar aberto de amigo, e brando.
— Nao veio desafiando a morte
nem indiferenca ostentando.
— Veio como se num passeio,
mas onde o esperasse um estranho.

Frei Caneca:
Frer CaNeca:

— Esta alva de condenado
substituiu-me a batina.
Nao penso que ainda venha
a vestir outra camisa.
Certo também é mortalha
e nela sairei da vida.
Nao sei por que os condenados
vestem sempre esta batina,
como se a forca fizesse
disso a questao mais estrita.
Sera que a morte é de branco,
onde coisa nao habita,
ou, se habita, dd na soma
uma brancura negativa?
Ou sera que é uma cidade
toda de branco vestida,
toda de branco caiada
como Cdrdoba e Sevilha,
como 0 branco sobre branco
que Malevitch nos pinta
e com 0S ovos de Brancusi
largados pelas esquinas?
Se essa mortalha branca
é bilhete que habilita
a essa morte, eu, que a receio,
entro nela com alegria.



Temo a morte, embora saiba
que é uma conta devida.
Devemos todos a Deus

0 preco de nossa vida

€ a pagamos com a morte
(o poeta inglés ja dizia).
Nessa contabilidade

morte e vida se equilibram,
e, embora no livro-caixa,

e também nas estatisticas,
apareca favoravel,

e sempre, o saldo da vida,
no dia do fim do mundo
serao iguais as partidas.

A gente nas calcadas:
A GENTE NAS CALCADAS:

— Arrancaram tudo de padre,
0 que dele um padre fizera.

— Em dezessete na Bahia
de fome e sede ele sofrera.

— Viveu piolhento, esmolambado,
guardado quase como fera.

— Mas o que lhe arrancaram hoje
trouxe-lhe ainda maior miséria.

A gente nas calcadas:
A GENTE NAS CALCADAS:

— Até que enfim esse cortejo
conduz um homem, nao um frade.
— A execracao tirou-lhe tudo.
Nada € sagrado nessa carne.
— Hoje ninguém da religiao
Ihe deve solidariedade.
— Veem os bardes e os portugueses
gue nao ha brechas entre os padres.



A gente nas calcadas:
A GENTE NAS CALCADAS.

— Foi muitas vezes anunciado
um indulto do Imperador.
— Tempo ja tinha para chegar,
mas até hoje nao chegou.
— Ha dias que nao chegam barcos,
nenhum tampouco hoje arribou.
— E mesmo que chegue tal barco,
quem diz que a Corte o perdoou?

A Meirinho:

A MEIRINHO:

— Vai ser executada a sentenca de morte natural na forca, proferida
contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

A gente nas calcadas:
A GENTE NAS CALCADAS.

— Veleiro que chega do Rio
pouco traz (mas leva o que for).

— Para um raro “'sim” que eles trazem,
trazem de “naos” enorme ror.

— Quem sabe o indulto foi mandado
para a Guiné, para o Para?

— Sera que alguém na Corte sabe
onde é que Pernambuco esta?

A gente nas calcadas:
A GENTE NAS CALCADAS.

— Eu o imaginava homem alto
com olhos acesos, de febre.

— Eu o imaginava também
um asceta, puro osso e pele.

— E um homem como qualquer um,
e profeta ndo se pretende.

— E um homem e isso nao chegou:



um homem plantado e terrestre.

A gente nas calcadas:
A GENTE NAS CALCADAS:

— Assim é que p6de sobreviver
a viagem com a tropa ao Agreste.
— Foi a Paraiba, ao Cear3,
que o Capibaribe nao investe.
— Foi assim frade e jornalista,
e, em vez de bispo, padre-mestre.
— Viveu bem plantado na vida,
coisa que a gente nunca esquece.



Na praca do Forte

O Vigario Geral e o Oficial:
O VIGARIO GERAL E O OFICIAL.

— O bom carrasco oficial
deve estar aprontando o no.

— Nao quis vir. Diz que matar padre
& morte que recai, veloz.
Fizemos todas as ameacas
e as promessas para depois.
Nao quer vir. Diz que matar padre
ou gato na vida da no.

O Meirinho:

O MEIRINHO:

— Vai ser executada a sentenca de morte natural na forca, proferida
contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

Oficial .

OFiciaL:
— Agora apenas militares
podem entrar neste recinto.
Que os outros todos se dispersem,
Santa Casa, clero e cabido.
Mas fique a gente da Justica,
0S escrivaes, que, por escrito,
darao fé da morte na forca
do inimigo da Corte do Rio.

A Gente no Largo:

A GENTE NO LARGO:

— Quem foi que ainda nao chegou
para que tenha inicio a festa?

— Decerto alguma autoridade



que o veleiro do indulto espera.
— O brigadeiro Lima e Silva,
dizem, é a favor do Caneca.
— Talvez ele saiba do indulto
e tenha ordenado essa espera.

A Gente no Largo:

A GENTE NO LARGO:
— O brigadeiro Lima e Silva
jamais viria abrir a festa.
— Quem é entdo o personagem
por quem todo esse mundo espera?
— E mais do que um personagem:
€ a outra metade da festa.
— E o carrasco que se nao vem
nao se enforcara o Caneca.

A Gente no Largo:

A GENTE NO LARGO:
— Lima e Silva nao é a favor.
Ele ndo é contra o Caneca.
— Ele dobrou-se a Comissao:
nem procurou influir nela.
— Se for verdade, o Imperador
tirara tudo o que ele era.
— Lhe dira que va para casa
com suas gra-cruzes, comendas.

A Gente no Largo:

A GENTE NO LARGO:

— Nao € o carrasco um tal Vieira
que a forca ira por assassino?

— Ele mesmo. E se enforca o padre
tera abertos os caminhos.

— Quando o foram buscar nao quis



aparecer, e o disse a gritos.
— Muita coronhada apanhou,
porgue nao quis, e pelos gritos.

A Gente no Largo:

A GENTE NO LARGO:
— Que passa com o outro ator
que nos deixa todos na espera?
— O outro personagem, 0 carrasco,
nao aceita o papel, se nega.
— Nem o trouxeram da cadeia.
Ali disse nao, e se queda.
— Seu nao, esta claro, lhe deu
muito o que curar, muita quebra.

A Gente no Largo:

A GENTE NO LARGO:
— Dizem que foi ameacado
por padres, parentes, amigos.
— Nada disso: nao vem por medo
do que Ihe dizem os espiritos.
— Dizem que uma dama, na véspera,
pode chegar a seu cubiculo.
— Que nao enforcasse o afilhado
a dama teria pedido.

O Oficial e um Carrasco

O oFiciAL E UM CARRASCO:
— Agora chegou. E tua vez
de se livrar com teu servigo.
— Porém dessa vez eu nao posso.
Matar um santo é mais que um bispo.
— Sabes 0 que te passara
se nao fizeres o que digo?
Nao te disse que teu indulto



depende s6 desse suplicio?
— Sei disso. E do que passarei.
Que a forca é certo, € mais que risco.
— Sabes o que é ser enforcado,
por que passaras antes disso?
— Morrerei na forca, se chego,
se das torturas sair vivo.
Sei que a forca nao chegarei;
morrerei antes, vou para o lixo.

O Oficial e um Outro Carrasco

O OFICIAL E UM OUTRO CARRASCO:

— Devolvam o preso a cadeia.
Por esperar, nada ele arrisca.
Onde esta o outro assassino
que as vezes o substituia?

— Aqui estou. Mas, aquele frade,
nao esta aqui quem o enforcaria.

— Mas quem € que decide aqui?
Sou eu ou a tua covardia?

— Nao é por covardia, nao.
Cumpro ordens da Virgem Maria.

— E como essas ordens te deu?
Soprou-te numa ventania?

— Cobrindo o frade com seu manto,
voando no céu ela foi vista.
Para mim & mais que uma ordem,
seja ela falada ou escrita.

O Oficial e um Soldado:

O OFICIAL E UM SOLDADO:

— Correndo chegue-se a cadeia.
Traga o mais malvado de Ia.
Saira hoje livre. Perdoado
de tudo o que fez ou fara.

— Chefe, daqui para a cadeia



muito tempo se tardara.

Sera dupla perda de tempo.

Preso nenhum aceitara.

Cré Vossoria nessa histoéria

da Virgem abencoando-o do ar?
— Como posso crer tal absurdo?
— E de hoje, mas é lenda ja.

Mas corro a cadeia, a procura

do mais facinoroso que ha.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Falaram a dois substitutos,
ambos a morte condenados.
— Ofereceram-lhes igual prémio:
ir seus caminhos liberados.
— Nenhum nao quis. Do mesmo jeito,
ambos os dois foram espancados.
— A réus sem morte ofereceram
mesmo prémio que aos dois carrascos.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Por falta de quem contracene
abandonarao todo espetaculo.
— E terminarao confiando
o enforcamento a um voluntario.
— Consultaram todo o escalao
do sistema penitenciario.
— Mas ninguém quis. Certo tiveram
a visita da Dama de pardo.

A gente no largo:

A GENTE NO LARGO:

— Um emissario foi mandado
recrutar gente na cadeia.



— Foi fazer a todos 0s presos
oferta melhor que as ja feitas.
— Por piores que sejam 0s crimes,
sairao soltos, e a vida feita.
— Com bom emprego na cadeia,

farda, comida, cama e mesa.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Mas duvido que Ia encontrem
o pessoal que lhes convenha.
— Fosse a oferta feita na praca,
teriam carrascos as pencas.
— Se negociassem esses cargos,
seria facilima a venda.
— Até padres se prestariam
para salvar a ordem e a crenga.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Assim, ca estamos a espera
de um tipo ideal de carrasco.

— Que nao tenha fé numa Dama
que voa vestida de pardo.

— Que tenha um crime para ser
de alguma forma premiado.
— Para quem a forca compense

caréncia que o deixe saciado.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Uma forca sempre precisa
de um enforcado e de um carrasco.
A forca nao vive em mondlogos:
dialética, prefere o dialogo.
Se um dos dois personagens falta,



nao pode fazer seu trabalho.
O peso do morto é o motor,
porém o carrasco é o operario.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:
— Dizem por ai que o emissario
voltou com ambas maos vazias.
— Ninguém aceitou o perdao
porque ele é a custa da vida.
— Sair das grades esta bem,
de ser carrasco nao se hesita.
— O grave é depois fazer face
ao que a Dama de pardo exija.

O Soldado

O soLpaDo:

— Vi na cadeia muitos réus
que esperam tranquilos a pena.
Disse tudo o que me mandaram,
mas foi inutil toda a lenha.
Nem mesmo 0 monstruoso assassino
que trucidou na Madalena
pai, mae, filho, mais quatro escravos
e um bebé de dias apenas,
que por isso foi condenado
pegando a ultima sentenca,
concorda em enforcar o padre,
diz que é questao de consciéncia.
Parece que o melhor carrasco
€ um menino em toda inocéncia:
ir buscar no Asilo da Roda
carrasco infantil, mas com venda.

Oficial

O oFIcIAL:



— Seja o que for, vou eu agora
até a Comissao Militar
pedir que forme um pelotao
gue venha para o fuzilar.
Unica saida que vejo,
embora seja irregular:
é pedir o ascenso do crime
a um digno crime militar.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Enquanto isso tudo, ele espera
sentado nos degraus da forca.

— Como se nao fosse com ele
O corre-corre em sua volta.

— Sente como pode ser longo
0 que nds chamamos de agora.

— Que é como um tempo de borracha
que se elastece ou que se corta.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Ha mais de trés horas espera
sem ver chegar a sua propria.

— Nao € uma tortura menor
que a da cela negra e sem horas.

— Maior do que a por que passou
na caminhada de ainda agora.

— E mais se sao horas barradas
pelo muro onde se ergue a forca.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:
— Sabia, ao vir, que caminhava
ao encontro da propria morte.
— Pensou que o estivesse aguardando



encostada ao portal do Forte.
— E que Ihe saisse ao encontro
entreabrindo-lhe os bracos, nobre.
— Mas chegando logo sentiu
como ¢é altiva e fria a consorte.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Logo que chegou descobriu
que a morte nem sempre tem fome.
— E, mais, que nem sempre tem maos
para acionar seus ressortes.
— Necessita sempre de um braco,
de enfarte, de cancer, virose.
— E que, numa forca inanimada,
precisa de um brago a suas ordens.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— A morte ja o estava cacando
desde o0 ano de dezessete.

— Hoje ele esta a espera dela,
que chegue afinal, se revele.

— Como descobrir quem ela é
no meio de toda essa plebe?

— Chega a pensar que o nao deseja,
chega imaginar que o despreze.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Nao imagina onde ela est3,
de onde vira, nem como seja.
— Imagina que ela é biqueira,
que ha gente que nao lhe apeteca.
— Nao sabe € que ela ja esta aqui;
falta-lhe € o brago com que opera.



— Que desta vez nenhum carrasco
ousa colaborar com ela.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Como nao surge quem o enforque,
chamaram a tropa de linha.

— Ele ainda esta ao pé da forca,
esperando o carrasco, ainda.

— Se a espera for de muito tempo,
0 povo dele se apropria.

— Ja esta inquieto e excitado,
com molas de quem se amotina.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Creio que ao mesmo Frei Caneca
essa tropa vem como alivio.

— Leva ali horas esperando,
suplicio de esperar suplicio.

— Para quem esta esperando
cada minuto vale um espinho.

— E, quando a espera é de martirio,
vira uma pua cada espinho.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Esperar é viver num tempo
em que o tempo foi suspendido.

— Mesmo sabendo o0 que se espera,
na espera tensa ele é abolido.

— Se se quer que chegue ou que nao,
numa espera o tempo € abolido.

— E o tempo longo mais encurta
o da vida, € como um suicidio.

O Meirinho



O MEIRINHO:

— Vai ser executada a sentenca de morte natural na forca, proferida
contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— A morte é sempre natural,
no que nao cré esse meirinho.
— Quer se dé na cama ou na forca
é natural, pois do organismo.
— Pode vir de dentro ou de fora,
segundo a anedota ou o ocorrido.
— S6 cabe anunciar é se ela
vira do previsto ou imprevisto.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Cabe perguntar se tudo isso
é de ma-fé ou por equivoco.
Todos tém medo de assumir
entrar na desgraca do Rio.
— Ninguém assumindo essa morte,
fingem carrascos insubmissos.
— Doze homens o vao fuzilar;
pois ninguém o ousava sozinho.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:
— Enforcar é festa de praca,
ver fuzilar é para poucos.
— Sera fuzilado na forca,
num suplicio hibrido e novo.
— Isso de morrer fuzilado
ndo € so decoroso, € honroso.
— E que morrer de bala é nobre,
embora substitua outro modo.



A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— E, agora, como sairao dessa
0S que arrumaram seu martirio?
— Martirio nao é so na forca,
pode haver outros, e os de tiro.
— Dizque ai que ja convocaram
todo um pelotao aguerrido.
— Nao se pode mais esperar
o navio impontual do Rio.

A gente no largo:

A GENTE NO LARGO:

— Como ninguém quis enforca-lo,
chamaram soldados de linha.

— Cada um mais aposto, levando
a amante exigente, a clavina.

— Pensam: mais que a guerra estrangeira
€ a guerra ao peg, esquina a esquina.

— E muito facil transforma-la,
de politica, nessa que pilha.

Dois Oficiais:

Dors oricials:

— Pois creio que esperar ainda
é coisa de todo impossivel.

A gente que aguarda na praca
pode ser barril explosivo.

— Uma autoridade nao pode
deixar-se assim desacatar,
ainda menos por réus de morte,
mortos, que nao querem matar.

— O melhor foi mesmo pedir
a ilustre Junta Militar
pelotao da tropa de linha
que o venha aqui arcabuzar.



— A solucdo decerto € a Unica,
mas um problema vai criar:
a Caneca tirou-se a forca,
sendo um criminoso vulgar.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— A forca deve estar tristissima,
vao fuzila-lo a clavinote.
— A tropa vem com os utensilios
da arte de provocar a morte.
— Eis por que a forca esta triste,
privada que foi de seu dote.
— Esta triste, ainda mais corcunda,
de artritismo ou tuberculose.
— Mais, por ver que a tropa manobra
a seus pés, em filas de morte.
— E mais, porque ela foi privada
de seu prazer, e assim de chofre.
— Morte mecanica, industrial,
sem qualquer gosto pelo esporte.
— Luta de doze contra um so,
0 que ndo é digno nem nobre.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Assim, nao o podemos ver mais?
Quando o veremos estara morto?
— Ver, nao. Ouviremos sua morte,
quem de todo ainda nao esta mouco.
— Nem o poderemos rever
nem mesmo quando estiver morto?
— Certo, nao. Eles saberao
como escamotear o corpo.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:



— Ja nao se sabe onde o levaram.
Foi conduzido a Fortaleza.

— Mas o que que terdo |a dentro?
Vao trucida-lo na capela?

— Como nao chegou o carrasco,
matam-no de qualquer maneira.

— Deram-lhe veneno ou facada,
pois tiro levanta suspeitas.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Talvez o fizeram fugir
saltando por porta travessa.
— Talvez o forgassem a fugir
para atingi-lo na carreira.
— Nao sei. Tiro de carabina
subiria da Fortaleza.
— Se agora nao o estao torturando,
nao lhe farao fazer a sesta.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Por que o chamam sempre Caneca
se se chama mesmo € Rabelo?

— Frei Caneca é o filho maior
de certo Rabelo tanoeiro;
ao pai, por sua profissao,
chama-o Caneca o povo inteiro.
E o filho quando se ordenou
quis levar a alcunha do velho.

A gente no largo:

A GENTE NO LARGO:

— Por que nao deixou para um lado
esse apelido de Caneca?
Ser do Amor Divino era pouco



para dignificar quem ele era?
— Nao quis esconder que seu pai

um simples operario era,

nem mentir parecendo vir

das grandes familias da terra.

O Meirinho

O MEIRINHO:

— Vai ser executada a sentenca de morte natural por espingar-
deamento, proferida contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo,
Caneca.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Durante todo esse caminho
percorrido pelo cortejo,
se postavam pelos balcoes
senhoras curiosas de vé-lo;
outras, na rua, desmaiavam
ou mostravam seu desespero.

— Quem na rua, quem no balcao
nao rezam pelo mesmo terco.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— O cabido inteiro de Olinda

e a mais gente de religiao,

cruz alcada, foram pedir

que suspendessem a execucao.
— Ouvi dizer que nao moveram

os forasteiros da Comissao;

sequer entraram no palacio

onde vivem, e sempre em sessao.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Ser fuzilado ¢é dignidade



do militar, mais que castigo.
— Fuzilado assim, sem direito,
recebe mais do que o pedido.
— Dizem que a forca reagiu,
pegou estranho reumatismo.
— Perdeu a honra de enforcar
de seus patricios o mais digno.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— A forca é a pena habitual
para assassinos e bandidos.
— Assim, para mais humilha-lo,
foi condenado a tal suplicio.
— Ser fuzilado é a pena digna
do militar, mesmo insubmisso.
— Como ninguém quis enforca-lo,
na hora final foi promovido.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Nao puderam nao conceder-lhe
essa honra de ser fuzilado.

— Foi mais bem por medo da gente
que até aqui veio apoia-lo.

— A gente se pde inquieta
pela demora do espetaculo.

— A irritacao pode crescer
e entao fazer por liberta-lo.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Nao concebo outra explicacao

para que houvesse tanta espera.
— Decerto emissario do Rio

deve ter chegado a esta terra.



— Quem dird que neste momento
o perdao nao é posto em letra?

— Ou portaria que o condene
somente a cadeia perpétua?

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— La ficaria toda a vida
com a geometria e a aritmética.
— Sua vida poderia ser
muito mais Util do que era.
— O Imperador dos brasileiros
0s escritores muito preza.
— Tardou o indulto mas chegou.
E mais seguro vir por terra.

(Aqui, descarga de espingardas.)



No patio do Carmo

Um grupo no patio:

UM GRrRUPO NO PATIO:

— Fora de Portas, no santuario,
rezou todo o dia o Caneca.

— Acendeu a todos os santos,
de todos renovou as velas.

— A vizinhanga o0 acompanhava
na casa que virou capela.

— Nem se lembrou da oficina
de tanoeiro, ao lado dela.

Mesmo Grupo no Patio:

MEsMO GRUPO NO PATIO:

— Esperou, em todas as formas
do verbo esperar, nessa espera.

— Sua vista chegava mais longe
e nem parecia ja velha.

— Sua vista chegava a Piedade,
saltando o Pina e a Barreta.

— O mar de todo indiferente
desembarcava ondas desertas.

Mesmo Grupo no Patio:
MEsMO GRUPO NO PATIO:
— Esse mar, vacante e baldio,
é tudo que esse velho enxerga.
— E quando nao estava rezando
perscrutava o mar da janela.
— Ia para a beira do mar
para ver melhor o que se acerca.
— Da casa para a praia, erradio,
assim todo o dia navega.

Mesmo Grupo no Patio:



MEsMO GRUPO NO PATIO:
— Por vezes seu olhar fugia
rumo a Campina do Taborda.
— Porém a vista ndo podia
saltar camboas, casas, hortas.
— Seu ouvido é que mais se abria,
se alongava naquela rota.
— Mas nao sabia 0 que podia
lhe vir de tao distante porta.

Mesmo Grupo no Patio:
MEsMO GRUPO NO PATIO:
— A todos os santos e santas,
sem cansar, todo o dia reza.
— Reza também ao vento sul
a ver se envia alguma vela.
— De pé, pela beira do mar,
com toda a pele todo acesa.
— Esta a espera do ar da brisa,
do vento sul, de lingua seca.

Mesmo Grupo no Patio:

MEsMO GRUPO NO PATIO:

— A vista de nada serviu,
lado do sul, nenhum navio.

— Mas o ouvido, lado do Forte,
acusou o estalo de tiros.

— Nao entendeu logo o que era:
é surda a forca e seus ruidos.

— Enfim entendeu: fora a bala
que dera cabo de seu filho.

Mesmo Grupo no Patio:

MESMO GRUPO NO PATIO:

— Ele nada diz, quando entende
o que foi a fuzilaria.

— Nada diz, mas sai da janela,



entra no quarto-santaria.
— Atira as flores para o lixo,

apagda as velas que ainda ardiam.
— Traz uma primeira bracada

dos santos que ha tanto nutria.

Mesmo Grupo no Patio:

MEsMO GRUPO NO PATIO:

— Mais outras se vao sucedendo
(era frequentado esse asilo).

— Sobre o peitoril da janela
enfileirou o pelotao pio.

— Pelo pescoco, santo a santo
joga no mar, ainda vazio.

— Muitos deles nao se afundaram,
boiaram, miseros navios.

Cinema no Patio
CINEMA NO PATIO

Quatro calcetas com duas tabuas ao ombro, nas quais se pode
distinguir o corpo de um homem deitado, dirigem-se a porta
principal da Basilica do Carmo, e deixam cair no chao,
grosseiramente, o corpo que traziam. Batem na porta, aos
pontapés, e vao embora, sem esperar. A porta da igreja se abre
pesadamente e aparece o vulto de um sacerdote que arrasta para
dentro da nave o corpo atirado nos degraus da escada. A porta se
fecha, e a noite prossegue, também pesadamente.

Quito, 1981
Tegucigalpa, 1983



Apéndices
Cronologia

1920 — Filho de Luiz Antonio Cabral de Melo e de Carmem Carneiro-
Leao Cabral de Melo, nasce, no Recife, Joao Cabral de Melo Neto.
1930 — Depois de passar a infancia nos municipios de Sao Lourenco
da Mata e Moreno, volta para o Recife.

1935 — Obtém destaque no time juvenil de futebol do Santa Cruz
Futebol Clube. Logo, porém, abandona a carreira de atleta.

1942 — Em edicao particular, publica seu primeiro livro, Pedra do
sono.

1945 — Publica O engenheiro. No mesmo ano, ingressa no Itamaraty.
1947 — Muda-se, a servico do Itamaraty, para Barcelona, lugar
decisivo para a sua obra. Compra uma tipografia manual e imprime,
desde entao, textos de autores brasileiros e espanhdis. Nesse
mesmo ano trava contato com os espanhois Joan Brossa e Antoni
Tapies.

1950 — Publica O cdo sem plumas. Em Barcelona, as Editions de I'Oc
publicam o ensaio Joan Miré, com gravuras originais do pintor. O
Itamaraty o transfere para Londres.

1952 — Sai no Brasil, em edigao dos Cadernos de cultura do MEC, o
ensaio Joan Mird. E acusado de subversao e retorna ao Brasil.

1953 — O inquérito € arquivado.

1954 — O rio, redigido no ano anterior, recebe o Prémio José de
Anchieta, concedido pela Comissao do IV Centenario de Sao Paulo,
que também imprime uma edicao do texto. A Editora Orfeu publica
uma edicao de seus Poemas reunidos. Retorna as funcoes
diplomaticas.

1955 — Recebe, da Academia Brasileira de Letras, o Prémio Olavo
Bilac.



1956 — Sai, pela Editora José Olympio, Duas aguas. Além dos livros
anteriores, o volume contém Paisagens com figuras, Uma faca so
ldmina e Morte e vida severina. Volta a residir na Espanha.

1958 — E transferido para Marselha, Franca.

1960 — Em Lisboa, publica Quaderna e, em Madri, Dois parlamentos.
Retorna para a Espanha, trabalhando agora em Madri.

1961 — Reunindo Quaderna e Dois parlamentos, junto com o inédito
Serial, a Editora do Autor publica Terceira feira.

1964 — E nomeado um dos representantes da delegacdo brasileira
nas Nacoes Unidas, em Genebra.

1966 — Com musica de Chico Buarque de Holanda, o Teatro da
Universidade Catdlica de Sao Paulo (Tuca) monta Morte e vida
severina, com estrondoso sucesso. A peca é encenada em diversas
cidades brasileiras e, depois, em Portugal e na Franca. Publica

A educacdo pela pedra, que recebe varios prémios, entre eles o -
Jabuti. O Itamaraty o transfere para Berna.

1968 — A Editora Sabia publica a primeira edigao de suas Poesias
completas. E eleito, na vaga deixada por Assis Chateaubriand, para
ocupar a cadeira 37 da Academia Brasileira de Letras. Retorna para
Barcelona.

1969 — Com recepgao de José Américo de Almeida, toma posse na
Academia Brasileira de Letras. E transferido para Assungao, no
Paraguai.

1972 — E nomeado embaixador no Senegal, Africa.

1975 — A Associacao Paulista de Criticos de Arte Ihe concede o
Grande Prémio de Critica. Publica Museu de tudo.

1980 — Publica A escola das facas.

1981 — E transferido para a embaixada de Honduras.
1984 — Publica Auto do frade.

1985 — Publica Agrestes.

1986 — Assume o Consulado-Geral no Porto, Portugal.

1987 — No mesmo ano, recebe o prémio da Unido Brasileira de
Escritores e publica Crime na calle Relator. Retorna ao Brasil.

1988 — Publica Museu de tudo e depois.



1990 — Aposenta-se do Itamaraty. Publica Sevilha andando e recebe,
em Lisboa, o Prémio Luis de Camoes.

1992 — Em Sevilha, na Exposicao do IV Centenario da Descoberta da
Ameérica € distribuida a antologia Poemas sevilhanos, especialmente
preparada para a ocasiao. A Universidade de Oklahoma lhe concede
o Neustadt International Prize.

1994 — Sao publicadas, em um Unico volume, suas Obras completas.
Recebe na Espanha o Prémio Rainha Sofia de Poesia Ibero-
Americana, pelo conjunto da obra.

1996 — O Instituto Moreira Salles inaugura os Cadernos de literatura
brasileira com um ndmero sobre o poeta.

1999 — Joao Cabral de Melo Neto falece no Rio de Janeiro.*

*(Fontes: Melo Neto, Joao Cabral. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
2008; Cadernos de literatura brasileira. Instituto Moreira Salles. n® 1, marco de 1996;
Castello, José. Jodo Cabral de Melo Neto: o homem sem alma & Diario de tudo. Rio de
Janeiro: Bertrand Brasil, 2006; Academia Brasileira de Letras; Fundacao Joaquim Nabuco.)
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Joao Cabral de Melo Neto nasceu no Recife, em 1920. Depois de
viver os primeiros anos no engenho da familia, voltou a capital ainda
jovem e, ao completar 20 anos, mudou-se para o Rio de Janeiro. Em
1942, publicou seu primeiro livro, Pedra do sono. Em 1950, lancou O
cdo sem plumas, considerado hoje um marco em sua poesia. Nos
anos seguintes, publicou outras obras significativas, como O rio e
Morte e vida severina, que o0 consagraram definitivamente.
Diplomata, residiu em varios paises, sobretudo na Espanha, nas
cidades de Sevilha e Barcelona, que se tornariam tema frequente em
sua poesia. Recebeu uma série de prémios importantes, como o
Camoes, o Neustadt International e o Rainha Sofia, e foi cogitado
para receber o Prémio Nobel. Faleceu em 1999.
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