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A meus filhos



“I salute you and I say I am not displeased I am not pleased,
I am not pleased I am not displeased.”

GERTRUDE STEIN



Na cela

O Provincial e o carcereiro
O PROVINCIAL E O CARCEREIRO:
— Dorme.
— Dorme como se não fosse com ele.
— Dorme como uma criança dorme.
— Dorme como em pouco, morto, vai dormir.
— Ignora todo esse circo lá embaixo.
— Não é circo. É a lei que monta o espetáculo.
— Dorme. No mais fundo do poço onde se dorme.
— Já terá tempo de dormir: a morte inteira.
— Não se dorme na morte. Não é sono.
— Não é sono. E não terá, como agora, quem o acorde.
— Que durma ainda. Não tem hora marcada.
— Mas é preciso acordá-lo. Já há gente para o espetáculo.
— Então, batamos mais forte na porta.
— Como dorme. Mais do que dormindo estará mouco.
— Ainda uma vez.
— Melhor disparar um canhão perto da porta.
— Batamos, outra vez ainda.
— Melhor arrombar a porta. Sacudi-lo.
— Dorme fundo como um morto.
— Mas está vivo. Vamos ressuscitá-lo.
— Deste sono ainda pode ser ressuscitado.
— Deste sono, sim. Do outro, nem que ponham a porta abaixo.
— Está dormindo como um santo.
— Santo não dorme. Os santos são é moucos. Mas têm os olhos

bem abertos. Vi na igreja.



Na porta da cadeia

O Meirinho
O MEIRINHO:

— Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida
contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

O Clero:
O CLERO:

— Vejo que foi obedecido
— à risca o cerimonial.
— Primeiro, eis as tropas de linha,
— de porte espigado, marcial.
— Depois, as gentes da justiça
— e suas roupas de funeral.
— Depois, irmãos da Santa Casa
— com sua compunção clerical.
— E afinal, nós outros do Clero,
— que conhecemos o ritual.
— Noto apenas é que o Juiz
— que na execução capital
— é mais importante que o réu,
— é até sua figura central,
— não tenha aparecido aqui,
— tão pontual que é no Tribunal.

A Gente nas Calçadas:
A GENTE NAS CALÇADAS:

— Se já está morto. Se não dorme.
— Sua cela é escura como um poço.
— Pintada de negro, de alcatrão:
— está cego e surdo como morto.
— Não está tão morto. Terá sonhos.
— Não há alcatrão dentro do corpo.
— Na cela de negro alcatrão



— há a luz dos ossos em depósito.
— Veio do século das luzes,
— para uma luz de branco de osso.
— Má para as lições de geometria.
— Lá guardam as caveiras de mil mortos.
— Da luz branca que os ossos guardam
— lhe chega todo o reconforto.
— Mas para ver a própria mão
— a luz pouca de ossos é pouco.

A Tropa
A TROPA:

— Dizque ele ainda está dormindo,
— como criança quando dorme.
— Enquanto ele estiver dormindo,
— sofrerá dos pés quem mais sofre.
— Da morte estará bem mais perto
— quanto mais tarde o réu acorde.
— Dizque uma lei do Imperador,
— que vai chegar, lhe muda a sorte.
— Não sei que esperar desse lado,
— não há navio que hoje aporte.
— Terá sido o sono mais fundo
— de sua vida viva e insone.
— O sol já subiu bastante alto,
— sem que isso a seu sono lhe importe.
— Que sol entra na cela negra?
— Lá se dorme como quem morre.

A Gente nas Calçadas
A GENTE NAS CALÇADAS:

— O ataúde que lhe preparam
— é mais estreito que sua cela.
— Sepultura de sete palmos,
— não se poderá andar nela.
— Como pôde existir imóvel



— quem tem a cabeça inquieta?
— Não estranhará a sepultura
— quem pôde existir nessa cela.
— Pôde ver o negro da morte
— durante o tempo da cadeia.
— Um capuchinho, na cadeia,
— quis falar da morte que o espera.
— Mandou embora o capuchinho,
— da porta (não tinha janela).
— Quando a morte, daqui a pouco,
— não lhe dará qualquer surpresa.

A Justiça
A JUSTIÇA:

— Não estamos todos aqui?
— Só noto a ausência do juiz.
— Por que não chega? Já é tarde.
— O sol, todo aceso, já arde.
— A Taborda, como está longe.
— A mais de três gritos deste onde.
— Andar no sol todo o caminho,
— nem para um banho nos Peixinhos.
— Bem pior do que ir de procissão:
— de tarde o sol amansa o cão.
— Por que não apressam o juiz?
— Já o chamaram. Mas não quis vir.
— Não quis vir, não: não o encontraram
— e a ninguém da raça de juiz.
— Nem o próprio, o Ouvidor de Olinda,
— nem nenhum vem cá presidir.

Frei Caneca
FREI CANECA:

— Acordo fora de mim
— como há tempos não fazia.
— Acordo claro, de todo,



— acordo com toda a vida,
— com todos cinco sentidos
— e sobretudo com a vista
— que dentro dessa prisão
— para mim não existia.
— Acordo fora de mim:
— como fora nada eu via,
— ficava dentro de mim
— como vida apodrecida.
— Acordar não é de dentro,
— acordar é ter saída.
— Acordar é reacordar-se
— ao que em nosso redor gira.
— Mesmo quando alguém acorda
— para um fiapo de vida,
— como o que tanto aparato
— que me cerca me anuncia:
— esse bosque de espingardas
— mudas, mas logo assassinas,
— sempre à espera dessa voz
— que autorize o que é sua sina,
— esses padres que as invejam
— por serem mais efetivas
— que os sermões que passam largo
— dos infernos que anunciam.
— Essas coisas ao redor
— sim me acordam para a vida,
— embora somente um fio
— me reste de vida e dia.
— Essas coisas me situam
— e também me dão saída;
— ao vê-las me vejo nelas,
— me completam, convividas.
— Não é o inerte acordar
— na cela negra e vazia:
— lá não podia dizer



— quando velava ou dormia.

O Meirinho
O MEIRINHO:

— Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida
contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

A Justiça
A JUSTIÇA:

— O juiz não virá: partiu
— na sua visita trimestral
— para correr os dez partidos
— de seu imenso canavial.
— Canavial de muitas sesmarias
— que, para corrê-lo em total,
— se precisa de muitas viagens
— em lombo de escravo ou animal.
— Algo é suspeito em tudo isso,
— tratando-se de homem tão pontual.
— Ao corregedor cabe julgá-lo:
— quem sabe é um monstro liberal.
— Talvez como é tão importante
— (numa execução é central),
— receia que confundam o réu
— com seu meritíssimo animal.

A Gente nas Calçadas
A GENTE NAS CALÇADAS:

— Ei-lo chega, como se nada,
— como se não fosse o condenado.
— Ei-lo que vem lavado e leve,
— como ia ao Convento do Carmo.
— Quando ia ditar sua geometria.
— Ou fosse à redação do diário.
— Agora vai levado à forca.
— Diziam que ensinava o diabo.



— Na sua boca tudo é claro,
— como é claro o dois e dois quatro.
— Ei-lo que vem descendo a escada,
— degrau a degrau. Como vem calmo.
— Crê no mundo, e quis consertá-lo.
— E ainda crê, já condenado?
— Sabe que não o consertará.
— Mas que virão para imitá-lo.

A Tropa
A TROPA:

— O que estamos fazendo aqui,
— de pé e à espera qual cavalos?
— Qual cavalos atraímos moscas,
— as moscas de nossos cavalos.
— As moscas não estão saciadas,
— vêm dos cavalos para os soldados.
— Caíram todas sobre nós,
— e os cavalos foram poupados.
— Ficar de pé sem ter por quê
— é dos cavalos e soldados.
— Mas os cavalos têm ao menos
— para plantar-se quatro cascos.
— Nós não temos senão dois pés,
— e nenhum dos dois vai ferrado.
— Até quando aqui ficaremos,
— fazendo de cavalos, de asnos?

A Gente nas Calçadas
A GENTE NAS CALÇADAS:

— Por que essa corda no pescoço,
— como se ele fosse uma rês?
— Por que na corda vai tão manso,
— segue o caminho, assim cortês?
— A corda não serve de nada,
— não o arrasta nem o detém.



— É para mostrar que esse homem
— já foi homem, era uma vez.
— Essa corda é para mostrar
— que ele já é menos que gente.
— Não gente, mas bicho doméstico,
— que segue a corda humildemente.
— Fera não se amarra com corda.
— Querem mostrá-lo claramente.
— Não é essa a corda da forca.
— Querem que a prove, previamente.

O Clero
O CLERO:

— Nós, que somos da Madre Igreja,
— por força seremos os últimos?
— Teremos de ir detrás de todos?
— Nossos direitos estão nulos?
— O réu já foi um de nós mesmos,
— não é mais, porque foi expulso.
— Por ele sequer rezaremos
— nenhum ofício de defunto.
— Nosso lugar seria à frente,
— como é prescrito pelo uso.
— Deviam prestigiar o clero
— e livrá-lo desses insultos.
— É uma forma de nos punir
— que aqui nos coloquem por último.
— Punir no clero qualquer frade
— levantadiço é mais que absurdo.

O Meirinho
O MEIRINHO:

— Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida
contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.



Da cadeia à Igreja do Terço

A Gente nas Calçadas — Não se Parece a Este o Cortejo
A GENTE NAS CALÇADAS:

— Não se parece a este o cortejo
— de alguém a caminho da forca.
— Parece mais bem procissão,
— Governador que vem de fora.
— Que gente que veio na frente,
— bandeira, padres, gente de opa?
— São os irmãos da Santa Casa,
— que se diz da Misericórdia.
— Quem são os que passam depois
— de roupas sinistras mas várias?
— São os escrivães, mais os meirinhos:
— não abrem mão de suas toucas.
— Outros conheço de uniforme,
— são da milícia e são da tropa.
— Para que trazer tanta força
— contra um frade doente e sem forças?

Um Oficial
UM OFICIAL:

— Que ninguém se aproxime dele.
— Ele é um réu condenado à morte.
— Foi contra Sua Majestade,
— contra a ordem, tudo que é nobre.
— Republicano, ele não quis
— obedecer ordens da Corte.
— Separatista, pretendeu
— dar o Norte à gente do Norte.
— Padre existe é para rezar
— pela alma, mas não contra a fome.
— Mesmo vestido como está,
— com essa batina de monge,



— para receber seu castigo
— é preciso que ele se assome.
— Que todo o cortejo avance!
— Temos que chegar ainda longe.

Dois Oficiais
DOIS OFICIAIS:

— Este passo está muito lento.
— É de procissão, não de guerra.
— Vamos como podemos. Ninguém
— disse que o cortejo tem pressa.
— Nesse andar de frade jamais
— chegaremos às Cinco Pontas.
— Ao juiz cabia dar o ritmo.
— Porém não quis vir até a festa.
— Isto aqui não é procissão,
— não tem por que o andar de reza.
— Então o melhor é dizer isso
— a quem todo o cortejo regra.
— Andar como padre é dar vez
— à gente baixa, que protesta.
— Melhor pois que corra o cortejo,
— com passo de assalto, de guerra.

A Gente nas Calçadas
A GENTE NAS CALÇADAS:

— No centro, um santo sem andor
— caminhando, é um homem sereno.
— Andor sem andor, e esse santo
— pisando o empedrado terreno.
— Ele jamais aceitaria
— que alguém o carregasse em ombros.
— Na tão estranha procissão
— é o santo que anda, e anda aos tombos.
— Tudo tem de uma procissão
— sem cantoria e lausperene.



— Há mesmo tropas desfilando,
— que por dever o Santo prende.
— Levam-no como se levassem
— algum Bispo a missa solene.
— Este vai a outro altar-mor,
— e seguido de mar de gente.

A Gente nas Calçadas
A GENTE NAS CALÇADAS:

— Ei-lo passa leve e lavado
— como se fosse a uma lição.
— Vou pedir que me dê a bênção
— e depois beijar sua mão.
— Não deixarão chegar onde ele,
— há um eriçado paredão.
— Na procissão, está na cela,
— pois não mudou sua condição.
— Só quem é grade da prisão
— poderá falar-lhe: os soldados.
— Só quem faz muro de prisão
— poderá ser abençoado.
— E só a gente que o leva à forca
— verá de perto o enforcado.
— Mas não creio que a nenhum deles
— interesse sequer tocá-lo.

O Meirinho
O MEIRINHO:

— Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida
contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

A Gente nas Calçadas
A GENTE NAS CALÇADAS:

— Na procissão que está passando
— há muitas damas para um preso.
— Fácil tomarão sua bênção



— se isso estiver nos seus desejos.
— Mas será somente por piedade
— que alugam balcões no trajeto?
— Talvez seja até por piedade:
— mas no Carnaval têm os mesmos.
— A procissão é um espetáculo
— como o Carnaval mais aceso.
— Não há música, é bem verdade,
— ainda não se inventou o frevo.
— Mas no cortejo que assistimos
— há mais luxo do que respeito.
— Querem ver o réu, mas de cima,
— é a atração pelo que faz medo.

A Gente nas Calçadas: — Por Que Será Que Ele Não Fala,
A GENTE NAS CALÇADAS:

— Por que será que ele não fala,
— nem diz nada sua boca muda?
— Senhor que ele foi das palavras,
— não há uma só que hoje acuda.
— Contaram-me que na cadeia
— lhe haviam arrancado a língua.
— Pois, se ele pudesse falar,
— tropa ou juiz, quem que o detinha?
— Cortaram-lhe a língua na cela
— para que não se confessasse.
— Condenado que foi à forca,
— que ao inferno se condenasse.
— Não fala porque lhe proibiram
— na cela onde as caveiras limpas.
— Os muros que o tinham na cela
— são agora essas togas, batinas.
— Lá não tinha com quem falar,
— as paredes nem eco tinham.

Frei Caneca



FREI CANECA:

— Se é procissão que me fazem,
— mudou muito a liturgia:
— não vejo andor para o santo,
— nem há nenhum santo à vista.
— Vejo muita gente armada,
— vejo só uma confraria.
— E tudo é muito formal
— para ser uma romaria.
— Talvez seja só um enterro
— em que o morto caminharia,
— que não vai entre seis tábuas,
— mas entre seis carabinas.
— Irmãos da Misericórdia,
— com sua bandeira e insígnias,
— me acompanham no desfile
— no andar triste de batinas,
— com passadas de urubu
— como sempre eles imitam,
— o andar de grua dos padres
— e da gente da justiça.
— E essa tropa de soldados
— formados para ordem unida,
— que cerca o morto, não vá
— escapar da cerca viva,
— pendurada pelas casas
— ou de pé pelas cornijas.
— Dessa gente sei dizer
— quem Manuel e quem Maria,
— quem boticário ou caixeiro,
— e sua mesma freguesia.
— Cada casa dessas ruas
— é também amiga íntima,
— posso dizer a cor que era,
— que no ano passado tinha.



— E essa gente que nas ruas
— de cada lado se apinha
— (neste estranho dia santo
— em que ninguém comercia),
— a gente que dos telhados
— tudo o que vai vê de cima.

A Gente nas Calçadas
A GENTE NAS CALÇADAS:

— Por que é que deixou de falar?
— Estávamos todos a ouvi-lo.
— Ao passar estava falando,
— vinha conversando consigo.
— Por que agora caminha mudo
— se estava falando a princípio?
— Decerto o forçaram a calar-se.
— Até os gestos lhe são proibidos.
— Fazem-no calar porque, certo,
— sua fala traz grande perigo.
— O que lhe ouvi na rua do Crespo
— foi “mar azul” e “sol mais limpo”.
— Receiam que faça falando
— desta procissão um comício.
— Dizem que ele é perigo, mesmo
— falando em frutas, passarinhos.

A Gente nas Calçadas
A GENTE NAS CALÇADAS:

— Há pessoas com muito medo
— de toda essa gente na rua.
— Muita gente em ruas e praças
— é coisa que a muitos assusta.
— Como se se vissem de súbito
— desarmadas, ou mesmo nuas.
— A gente está com muito medo
— da cheia de gente, da súcia.



— Mas não temem o Carnaval,
— embora a gente se mascare.
— Sabem que no Carnaval, toda
— a gente, em mil gentes, se parte.
— Cada um monta seu Carnaval,
— solto na praça, sem entraves.
— Cada um segue pelo seu lado
— e nada mais há que os engate.

O Meirinho
O MEIRINHO:

— Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida
contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

Oficial e Frei Caneca
OFICIAL E FREI CANECA:

— De que fala Reverendíssimo
— como se num sermão de missa?
— De toda essa luz do Recife.
— Louvava-a nesta despedida.
— Ouvi-o falar em voz alta,
— como se celebrasse missa.
— Vi que a gente pelas calçadas
— como num sermão, calada, ouvia.
— Tanto passeei por essas ruas
— que fiz delas minhas amigas.
— Agora, lavadas de chuva,
— vejo-as mais frescas do que eu cria.
— Um condenado não pode falar.
— Condenado à morte, perde a língua.
— Passarei a falar em silêncio.
— Assim está salva a disciplina.

O Oficial e o Provincial
O OFICIAL E O PROVINCIAL:

— Vem de dizer o condenado



— que suspende sua falação.
— Mas, falando alto, não pregava.
— Falava-se, o que não é sermão.
— Que tinha a dizer ante a forca?
— Não lembra a cela de alcatrão?
— O alcatrão já não o preocupa
— e ao sol curou-se da prisão.
— Parecia que estava bêbado.
— Era álcool ou sua desrazão?
— Bêbado da luz do Recife:
— fez esquecer sua aflição.
— Mas pareceu falar em versos.
— É isso estar bêbado ou não?
— Mesmo sem querer fala em verso
— quem fala a partir da emoção.

A Gente nas Calçadas
A GENTE NAS CALÇADAS:

— Não me lembro de procissão
— com tanta gente para vê-la.
— Parece que todo o Recife
— veio às calçadas, às janelas.
— Gente em pleno meio da rua,
— e a tropa não pode rompê-la.
— E em cada esquina, cada rua,
— na rua mais gente despeja.
— Estamos num rio na enchente
— que recebe cheia e mais cheia.
— Há gente até dependurada
— pelos lampiões, pelas reixas.
— Gente até no poste da forca
— e no alçapão debaixo dela.
— Muita gente pelas cumeeiras
— e gente deitada nas telhas.

A Gente nas Calçadas



A GENTE NAS CALÇADAS:

— Mais gente há nessa execução
— do que em muita festa de igreja.
— Ver enforcar padre é oração,
— fica bem visto da padroeira.
— Decerto dá bons resultados
— como ao pecador indulgências.
— Como aos flagelantes e àqueles
— que à carne fazem violências.
— Como as orações, os dez terços,
— como os jejuns e as abstinências.
— Por que será que nesse frade
— mais do que em santos, tenham crença?
— Viveu lado a lado com eles,
— conviveu-os, na saúde e doença.
— Viveu sempre como eles todos,
— nunca se isolou com sua ciência.

Frei Caneca:

FREI CANECA:

— Sob o céu de tanta luz
— que aqui é de praia ainda,
— leve, clara, luminosa
— por vir do Pina e de Olinda,
— que jogam verde e azul
— sob o sol de alma marinha,
— sob o sol inabitável
— que dirá Sophia um dia,
— vou revivendo os quintais
— que dispensam sesta amiga
— detrás das fachadas magras
— com sombras gordas e líquidas.
— E, se não ouço os pregões,
— vozes das cidades, vivas,
— revivendo tantas coisas
— valem qualquer despedida.



— Sei que acordei para pouco
— e que entre a cela sinistra
— onde só a luz das caveiras
— com luz própria reluzia,
— e o outro telão de sono
— que cai e que não se bisa,
— é estreita a nesga de tempo
— para que se chame vida.
— E as ruas de São José
— com que mais eu convivia,
— que passeava sem prever
— o passeio deste dia.
— Eu sei que no fim de tudo
— um poço cego me fita.
— Difícil é pensar nele
— neste passeio de um dia,
— neste passeio sem volta
— (meu bilhete é só de ida).
— Mas, por estreita que seja,
— dela posso ver o dia,
— dia Recife e Nordeste,
— gramática e geometria,
— de beira-mar e Sertão
— onde minha vida um dia.

A gente nas calçadas:
A GENTE NAS CALÇADAS:
— Dizque um menino viu no céu,
— revoando, uma Dama Celeste.
— Vestida com um manto pardo
— que de asas fazia as vezes.
— E planava para abrigá-lo,
— para que o sol não o moleste.
— Depois, ela foi-se esgarçando
— como com os panos acontece.
— Foi um menino que a enxergou



— e adultos o mesmo pretendem.
— Decerto é a Senhora do Carmo,
— de quem é frade, e que o protege.
— Padroeira também do Recife,
— dos marinheiros que lhe rezem.
— A Virgem que uma estrebaria
— tirou do convento que teve.

A gente nas calçadas:
A GENTE NAS CALÇADAS:
— Afinal quem marca o compasso
— da procissão de caranguejos?
— Como o juiz não veio cá,
— vai no passo que podem velhos.
— Este é um cortejo militar
— que leva um réu à execução.
— Por causa do clero e outros cleros,
— seguem o passo procissão.
— Mas não há um morto, ainda está vivo:
— da procissão é o santo e o centro.
— Mas não é por culpa do réu
— que o cortejo caminha lento.
— A tropa queria que andassem
— passo acelerado de guerra.
— Mas como obrigar a correr
— um velho que ande como velha?

O meirinho:
O MEIRINHO:
— Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida

contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

Frei Caneca:
FREI CANECA:
— O raso Fora-de-Portas
— de minha infância menina,



— onde o mar era redondo,
— verde-azul, e se fundia
— com um céu também redondo
— de igual luz e geometria!
— Girando sobre mim mesmo,
— girava em redor a vista
— pelo imenso meio-círculo
— de Guararapes a Olinda.
— Eu era um ponto qualquer
— na planície sem medida,
— em que as coisas recortadas
— pareciam mais precisas,
— mais lavadas, mais dispostas
— segundo clara justiça.
— Era tão clara a planície,
— tão justas as coisas via,
— que uma cidade solar
— pensei que construiria.
— Nunca pensei que tal mundo
— com sermões o implantaria.
— Sei que traçar no papel
— é mais fácil que na vida.
— Sei que o mundo jamais é
— a página pura e passiva.
— O mundo não é uma folha
— de papel, receptiva:
— o mundo tem alma autônoma,
— é de alma inquieta e explosiva.
— Mas o sol me deu a ideia
— de um mundo claro algum dia.
— Risco nesse papel praia,
— em sua brancura crítica,
— que exige sempre a justeza
— em qualquer caligrafia;
— que exige que as coisas nele
— sejam de linhas precisas;



— e que não faz diferença
— entre a justeza e a justiça.

A gente nas calçadas:
A GENTE NAS CALÇADAS:
— Não sei por que é que este cortejo
— evitou o Pátio do Carmo.
— O caminho era bem melhor:
— era mais direto e mais largo.
— Dizem que todos tinham medo
— de que pudessem sequestrá-lo.
— Tirá-lo do meio da tropa
— e então conduzi-lo a sagrado.
— Ou se arrancasse de repente
— da cela em que ele vai, cercado.
— Ou que vendo as portas abertas
— pudesse escapar dos soldados.
— Sempre foi gente turbulenta
— os carmelitas desse Carmo.
— Bem mais que os das casas de Olinda,
— Paraíba, Goiana, Cabo.

A gente nas calçadas:
A GENTE NAS CALÇADAS:
— Desde a noite do dia de ontem
— o Carmo está morto e deserto.
— O prior, Frei José de São Carlos,
— mandou para casa leigos, clérigos.
— Mandou de férias todos eles
— e ficou sozinho no prédio.
— Todo o convento está de férias
— como se só fosse colégio.
— Assim todos estarão longe
— do condenado e, assim, dos ecos.
— Frei São Carlos segue Caneca,
— desde sua cela, manhã cedo.



— Depois sozinho, no convento,
— fará no claustro seu enterro.

Dois oficiais:

DOIS OFICIAIS:
— Melhor é apressar mais o passo,
— que a gente já se mostra inquieta.
— A gente é o que há de perigoso:
— sua arma final é um quebra-quebra.
— Um indulto do Imperador
— é o que essa gente ainda espera.
— Não pode haver adiamento
— e a volta à prisão negra e cega?
— Como indulto ou adiamento,
— se nenhum navio hoje chega?
— Então essa gente das calçadas
— vai esperar muito que aconteça.
— Que a padroeira do Recife,
— com seus milagres apareça.
— Talvez por ser dos marinheiros,
— mande navio a toda pressa.

O Oficial e o Provincial:
O OFICIAL E O PROVINCIAL:
— Que fazer para vos fazer
— adotar um passo de carga?
— Demonstrar que em cima de nós
— há inimigo na retaguarda.
— Não sentis que a gente impaciente
— desse espetáculo está cansada?
— A impaciência que nela sinto
— é porque nada disso acata.
— É o indulto do Imperador
— o que essa gente toda aguarda?
— Não compreendeis que minha tropa
— disparará caso atacada?



— A gente não pensa atacar,
— é um milagre que a gente aguarda.
— E não só a gente dessas ruas:
— a gente também das sacadas.

A gente nas calçadas:

A GENTE NAS CALÇADAS:
— Nos fizeram lavar fachadas
— como em dia de procissão.
— Nos fizeram varrer calçadas,
— limpar o que faz todo cão.
— Parece até enterro de Bispo,
— ou mais bonito, a sagração.
— Até nosso céu eles espanaram
— e não só com as brisas, não.
— Como que passaram no céu
— esfregão com água e sabão.
— Mas disso tudo agora vemos
— qual a verdadeira intenção.
— Enforcar um homem que soube
— opor ao Império um duro não.
— (Cem anos depois um outro homem
— dirá “nego” a uma igual questão.)

O meirinho:
O MEIRINHO:
— Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida

contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.



No adro do Terço

Oficial: — Que toda a tropa forme um círculo
OFICIAL:

— Que toda a tropa forme um círculo
— como se protegesse o altar.
— Que ninguém entre nesse círculo
— nem possa dele se acercar
— sob pena de ser condenado:
— de sedicioso se acusará.
— Quem tentar romper esse círculo
— rebelde se confessará.

O Oficial e o Vigário Geral
O OFICIAL E O VIGÁRIO GERAL:

— Passo ao braço da Igreja o padre mestre Frei Joaquim do Amor
Divino Rabelo, Caneca, condenado à morte por sedição e rebelião
contra o Império, pela Comissão enviada pelo Imperador.

— Recebo Frei Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca, para que se
proceda à sua execração de acordo com o que determina o Direito
Canônico.

A Gente no Adro
A GENTE NO ADRO:

— Agora o estão paramentando:
— para vir celebrar a missa.
— Nenhum sacristão o ajudou
— tão ritualmente em sua vida.
— Talvez porque essa venha a ser
— a última missa que diga.
— Quanto terá de abençoar
— o que há aqui de gente inimiga!

A Gente no Adro
A GENTE NO ADRO:



— É falsa a unção com que o ajuda
— o frade que é seu sacristão.
— — Põe-lhe o amito, veste-lhe a alva
— como a um judas de diversão.
— — O cordão agora é o litúrgico,
— não o que o trouxe como um cão.
— — Esse cordão com que ora o cingem
— não é o baraço da forca, não.

A Gente no Adro
A GENTE NO ADRO:

—
— Põem-lhe um manípulo bordado
— como ele nunca usou nem teve.
— Trazem-lhe uma estola de luxo
— que é mais de bispo que de freire.
— Essa casula com que o vestem
— lhe cai perfeitamente, é adrede.
— Como mandada costurar
— por alfaiate que o conhece.

A Gente no Adro
A GENTE NO ADRO:

—
— Agora o conduzem ao trono
— como um bispo ou como um vigário.
— Como não temos bispo agora,
— levam-no ao trono do vigário.
— Não sei por que tanto se ajoelha
— como penitente relapso.
— Se já está do lado da morte,
— nada o reterá deste lado.

A Gente no Adro
A GENTE NO ADRO:

—



— Não sei se hoje pelas igrejas
— é dia de usar encarnado.
— Para enforcado, o justo é roxo,
— pois sangue não é derramado.
— Quem sabe se há nisso um presságio?
— Quem sabe se vão indultá-lo?
— Me parece, sim, presságio:
— não indulto, vão fuzilá-lo.

A Gente no Adro
A GENTE NO ADRO:

—
— Mas não foi para dizer missa
— que de luxo o paramentaram.
— Ainda continua de joelhos
— perante o bispo improvisado.
— Que parece querer falar
— aos que chama de seu rebanho.
— Mas quantos de nós hoje aqui
— querem ouvir sua voz de fanho?

A Meirinho
A MEIRINHO:

—
— Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida

contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

O Vigário Geral
O VIGÁRIO GERAL

— A degradação eclesiástica é uma pena vindicativa, a mais grave
de todas as penas eclesiásticas. Ao iniciar-se a degradação,
vestem-lhe todos os paramentos sagrados, como se o padre
houvesse ainda uma vez de celebrar o sacrifício incruento da
redenção. E a cerimônia começa, com grande aparato: o
celebrante lhe tira das mãos o cálice, a hóstia e a patena. Depois,
um a um, o vai despindo dos paramentos sacerdotais. Despem-no



finalmente da batina ou hábito religioso. Está o padre degradado
das ordens sacras; já não pode exercer o ministério sacerdotal.

A Gente no Adro
A GENTE NO ADRO:

— Não foi mesmo para dizer missa
— que o haviam paramentado.
— Manda tomar o que lhe deram
— esse faz-de-bispo, o vigário.
— O cálice e a patena, vejo,
— foram primeiro arrebatados.
— Com o latim que eles não sabem
— pensam que tudo está explicado.

[em background]

Amovemus a te, quin potus amotan esse ostidimus offerendi Deo
sacrificium, Missanque celebrandi tam pro vivio, quam pro
difunctis.

A Gente no Adro
A GENTE NO ADRO:

— Ainda estão lhe retirando
— até o que não lhe tinham dado.
— Com a faca raspam-lhe as mãos
— que tanto haviam abençoado.
— Do índice e do polegar
— raspam-lhe esse gesto sagrado.
— Parece que o sagrado é poeira:
— muito facilmente é raspado.

[em background]

Potestatem sacrificandi, consecrandi et benedicendi, quam in
unctione manum et paelicum recepisti, tibi tollimus hac rasura.



A Gente no Adro
A GENTE NO ADRO:

— Vem agora a vez da casula,
— da cor do sangue que evitou.
— Que ele evitou de derramar
— e só por isso se entregou.
— Quem sabe se o matam com sangue,
— cor do paramento que usou?
— Vão sempre falando em latim:
— pensam que o fala o Imperador.

[em background]

Veste sacerdotali charitatem signante te merito expoliamus, quis
ipsen et omnem innocentiam exuisti.

A Gente no Adro
A GENTE NO ADRO:

— O que ainda continuarão,
— continuarão a despir dele?
— Arrancam-lhe agora a estola,
— que lhe é arrancada como pele.
— Se continuam assim, à forca
— não arribará nada dele.
— Enforcarão o esqueleto nu,
— nu de alma, de carne e de pele.

[em background]

Signum Domini per hanc stolam turpiter abjecisti, ideoque ipsam e
te amovemus, quem inhabilem reddimus ad omne Sacerdotale
officium exercendum.

A Gente no Adro
A GENTE NO ADRO:



— Parece que não é o vigário
— que vai continuar a despi-lo.
— Ou já estará muito cansado
— ou do que resta não é digno.
— Os outros padres, seus lacaios,
— tiram-lhe o cíngulo, a alva, o amito.
— De todo o frade que ele foi,
— eis que volta ao que é, sem mito.

A Gente no Adro
A GENTE NO ADRO:

— Agora lhe raspam a tonsura
— com pobre navalha barbeira.
— Despem-no do hábito do Carmo,
— para ele é despir-se da igreja.
— Nu de toda igreja, em camisa
— e calças de ganga grosseira.
— Voltou a ser qualquer de nós:
— pensará que foi ganho ou perda?

A Gente no Adro
A GENTE NO ADRO:

— Quando tiravam alguma coisa,
— vinham o incenso e a água benta.
— Não era o frade a quem benziam,
— estavam benzendo era a prenda.
— Queriam limpá-la do frade
— e do diabo, se estava prenha.
— Queriam lavá-la de tudo,
— do frade, do diabo e suas lêndeas.

A Gente no Adro
A GENTE NO ADRO:

— Reparai, agora lhe trazem
— uma outra espécie de batina.
— Dizem-na a alva dos condenados:



— a forca a exige, é da rotina.
— Nela não enxergo os bordados
— que há nas alvas de dizer missa.
— A alva é encardida, é sua mortalha,
— dizem-na alva por ironia.

O Vigário Geral e o Oficial:
O VIGÁRIO GERAL E O OFICIAL:
— Devolvo à mão da Justiça o réu Joaquim do Amor Divino, Caneca,

devidamente execrado de sua qualidade de sacerdote pelas leis
canônicas.

— Recebo o réu execrado e nele farei cumprir a sentença de
condenação à morte natural na forca.

— O réu foi ritualmente degradado de suas funções e dignidades de
sacerdote, e é como homem que o faço passar às mãos da justiça
dos homens.

— E é como homem e como rebelde a nosso amado Imperador que
farei executar nele a sentença ditada pela Comissão Militar.

O Vigário Geral e o Oficial:
O VIGÁRIO E O PROVINCIAL:
— Recomendo-lhe seu amigo.
— Queira segui-lo até o algoz.
— A que algoz eu devo levá-lo?
— O pior está longe de nós.
— E onde ele está? Quando chegou?
— Onde se hospeda o Imperador?
— O Imperador nunca viria
— ao Recife, não tem valor.
— (Talvez num dia muito longe
— possível que venha, mas morto.
— Só gente com medo, obrigada,
— desfilará ante seu corpo.)

O Meirinho:
O MEIRINHO:



— Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida
contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.



Da Igreja do Terço ao Forte

Oficial:
OFICIAL:
— Que se recomponha o cortejo
— como ele vinha até então.
— Todos seguirão na mesma ordem,
— e ainda o réu sob proteção.
— Iremos ao Forte, onde a forca
— está atrasada em sua ração.
— Que todos sigam até o Forte.
— Só depois se dissiparão.

A gente nas calçadas:
A GENTE NAS CALÇADAS:
— Um dia capangas jagunços
— mandaram para sua defesa.
— Havia, dizem, gente paga
— para caçar sua cabeça.
— Mandou os capangas de volta
— e respondeu dessa maneira:
— Não sou ninguém para ser mártir,
— não é distinção que eu mereça.

A gente nas calçadas:
A GENTE NAS CALÇADAS:
— Na Casa do Carmo viveu
— desde que era ainda menino.
— Muito antes de ser carmelita
— era aluno de seu ensino.
— Aprendeu lá tudo o que sabe
— e não só rezar ao divino.
— Quando ele entrou para ser frade
— mais do que qualquer tinha tino.



O Meirinho:
O MEIRINHO:
— Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida

contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

A gente nas calçadas:
A GENTE NAS CALÇADAS:
— Dizem que quando vinha preso
— alguém lhe ofereceu a fuga.
— Alguns aceitaram de saída
— e hoje andam soltos pelas ruas.
— Outros se foram para Bolívar
— que livrara várias repúblicas.
— Mas a daqui, compreendeu,
— precisa ainda de mais luta.

A gente nas calçadas:
A GENTE NAS CALÇADAS:
— Pela estrada dita Ribeira,
— onde o Capibaribe sua,
— com tropa pequena e rompida
— foi ao Ceará por ajuda.
— Campina Grande, Paraíba,
— guarda a casa de sua cura,
— e em Acauã, lá no Ceará,
— se rende com a tropa viúva.

A gente nas calçadas:
A GENTE NAS CALÇADAS:
— Foi contra seu Imperador
— é o que se diz no veredito.
— E separatista ademais;
— saberá Dom Pedro o que é isso?
— Pensa que é ladrão de cavalos
— ou que é capitão de bandidos.
— Pensa não ser mal português,



— sim, de brasileiro, algum vício.

Frei Caneca:
FREI CANECA:
— Dentro desta cela móvel,
— do curral de gente viva,
— dentro da cela ambulante
— que me prende mas caminha,
— posso olhar de cada lado,
— para baixo e para cima.
— Eis as pedras do Recife
— que o professo carmelita,
— embora frade calçado,
— sente na sola despida.
— Como estou vendo melhor
— essa grade, essa cornija,
— o azulejo mal lavado,
— a varanda retorcida!
— Parece que melhor vejo,
— que levo lentes na vista;
— se antes tudo isso milvi,
— as coisas estão mais nítidas.
— Andando nesse Recife
— que me sobrará da vida,
— sinto na sola dos pés
— que as pedras estão mais vivas,
— que as piso como descalço,
— sinto as arestas e a fibra.
— Embora a viva melhor,
— como mais dentro, mais íntima,
— como será o Recife
— que será? Não há quem diga.
— Terá ainda urupemas,
— xexéus, galos-de-campina?
— Terá estas mesmas ruas?
— Para sempre elas estão fixas?



— Será imóvel, mudará
— como onda noutra vertida?
— Debaixo dessa luz crua,
— sob um sol que cai de cima
— e é justo até com talvezes
— e até mesmo todavias,
— quem sabe um dia virá
— uma civil geometria?

A gente nas calçadas:
A GENTE NAS CALÇADAS:
— Eis que ele agora é um réu qualquer
— e como qualquer vai vestido.
— Deram-lhe a roupa que se dá
— aos assassinos e bandidos.
— O cortejo vai como vinha,
— e ele no meio como um bispo.
— Um bispo vigiado, sem pálio,
— todo cercado de inimigos.

A gente nas calçadas:
A GENTE NAS CALÇADAS:
— Uma procissão sem andor
— é uma procissão quando mesmo.
— A procissão de Corpus Christi
— é a procissão de Deus, é a seco.
— Não tem andor. Mesmo invisível,
— todo mundo acorre para vê-lo.
— Quem não tem balcão para ficar
— aluga algum por qualquer preço.

A gente nas calçadas:
A GENTE NAS CALÇADAS:
— Afinal o que em contra dele
— disse a gente da Comissão?
— Foi contra o morgado do Cabo,



— sua impopular nomeação;
— foi contra que o rei português
— impusesse uma Constituição;
— contra enviar-se a esquadra ao Recife
— por falsa ameaça de invasão.

O Meirinho:
O MEIRINHO:
—
— Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida

contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

A gente nas calçadas:
A GENTE NAS CALÇADAS:
— A procissão é o recorrido
— que vai de uma igreja a outra igreja.
— Mas nesta vai nosso caminho
— não a igreja, mas fortaleza.
— Até o Forte das Cinco Pontas
— porque tem desenho de estrela.
— Mas ficaremos cá de fora,
— o réu não entrará na capela.

A gente nas calçadas:
A GENTE NAS CALÇADAS:
— Mas haverá um santuário
— nessa construção holandesa?
— Construíram uma capela mais tarde,
— para exorcizar Calvino e o belga.
— Mas a capela fica dentro
— dos robustos muros de pedra.
— E o altar da forca ficará
— fora dos paredões de pedra.

A gente nas calçadas:
A GENTE NAS CALÇADAS:
— Não é jovem, tampouco velho,



— apesar dos cabelos brancos.
— Veio andando calmo e sem medo,
— ar aberto de amigo, e brando.
— Não veio desafiando a morte
— nem indiferença ostentando.
— Veio como se num passeio,
— mas onde o esperasse um estranho.

Frei Caneca:
FREI CANECA:
— Esta alva de condenado
— substituiu-me a batina.
— Não penso que ainda venha
— a vestir outra camisa.
— Certo também é mortalha
— e nela sairei da vida.
— Não sei por que os condenados
— vestem sempre esta batina,
— como se a forca fizesse
— disso a questão mais estrita.
— Será que a morte é de branco,
— onde coisa não habita,
— ou, se habita, dá na soma
— uma brancura negativa?
— Ou será que é uma cidade
— toda de branco vestida,
— toda de branco caiada
— como Córdoba e Sevilha,
— como o branco sobre branco
— que Malevitch nos pinta
— e com os ovos de Brancusi
— largados pelas esquinas?
— Se essa mortalha branca
— é bilhete que habilita
— a essa morte, eu, que a receio,
— entro nela com alegria.



— Temo a morte, embora saiba
— que é uma conta devida.
— Devemos todos a Deus
— o preço de nossa vida
— e a pagamos com a morte
— (o poeta inglês já dizia).
— Nessa contabilidade
— morte e vida se equilibram,
— e, embora no livro-caixa,
— e também nas estatísticas,
— apareça favorável,
— e sempre, o saldo da vida,
— no dia do fim do mundo
— serão iguais as partidas.

A gente nas calçadas:
A GENTE NAS CALÇADAS:
— Arrancaram tudo de padre,
— o que dele um padre fizera.
— Em dezessete na Bahia
— de fome e sede ele sofrera.
— Viveu piolhento, esmolambado,
— guardado quase como fera.
— Mas o que lhe arrancaram hoje
— trouxe-lhe ainda maior miséria.

A gente nas calçadas:
A GENTE NAS CALÇADAS:
— Até que enfim esse cortejo
— conduz um homem, não um frade.
— A execração tirou-lhe tudo.
— Nada é sagrado nessa carne.
— Hoje ninguém da religião
— lhe deve solidariedade.
— Veem os barões e os portugueses
— que não há brechas entre os padres.



A gente nas calçadas:
A GENTE NAS CALÇADAS:
— Foi muitas vezes anunciado
— um indulto do Imperador.
— Tempo já tinha para chegar,
— mas até hoje não chegou.
— Há dias que não chegam barcos,
— nenhum tampouco hoje arribou.
— E mesmo que chegue tal barco,
— quem diz que a Corte o perdoou?

A Meirinho:
A MEIRINHO:
— Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida

contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

A gente nas calçadas:
A GENTE NAS CALÇADAS:
— Veleiro que chega do Rio
— pouco traz (mas leva o que for).
— Para um raro “sim” que eles trazem,
— trazem de “nãos” enorme ror.
— Quem sabe o indulto foi mandado
— para a Guiné, para o Pará?
— Será que alguém na Corte sabe
— onde é que Pernambuco está?

A gente nas calçadas:
A GENTE NAS CALÇADAS:
— Eu o imaginava homem alto
— com olhos acesos, de febre.
— Eu o imaginava também
— um asceta, puro osso e pele.
— É um homem como qualquer um,
— e profeta não se pretende.
— É um homem e isso não chegou:



— um homem plantado e terrestre.

A gente nas calçadas:
A GENTE NAS CALÇADAS:
— Assim é que pôde sobreviver
— à viagem com a tropa ao Agreste.
— Foi à Paraíba, ao Ceará,
— que o Capibaribe não investe.
— Foi assim frade e jornalista,
— e, em vez de bispo, padre-mestre.
— Viveu bem plantado na vida,
— coisa que a gente nunca esquece.



Na praça do Forte

O Vigário Geral e o Oficial:
O VIGÁRIO GERAL E O OFICIAL:
— O bom carrasco oficial
— deve estar aprontando o nó.
— Não quis vir. Diz que matar padre
— é morte que recai, veloz.
— Fizemos todas as ameaças
— e as promessas para depois.
— Não quer vir. Diz que matar padre
— ou gato na vida dá nó.

O Meirinho:
O MEIRINHO:
— Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida

contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

Oficial:

OFICIAL:
— Agora apenas militares
— podem entrar neste recinto.
— Que os outros todos se dispersem,
— Santa Casa, clero e cabido.
— Mas fique a gente da Justiça,
— os escrivães, que, por escrito,
— darão fé da morte na forca
— do inimigo da Corte do Rio.

A Gente no Largo:

A GENTE NO LARGO:
— Quem foi que ainda não chegou
— para que tenha início a festa?
— Decerto alguma autoridade



— que o veleiro do indulto espera.
— O brigadeiro Lima e Silva,
— dizem, é a favor do Caneca.
— Talvez ele saiba do indulto
— e tenha ordenado essa espera.

A Gente no Largo:

A GENTE NO LARGO:
— O brigadeiro Lima e Silva
— jamais viria abrir a festa.
— Quem é então o personagem
— por quem todo esse mundo espera?
— É mais do que um personagem:
— é a outra metade da festa.
— É o carrasco que se não vem
— não se enforcará o Caneca.

A Gente no Largo:

A GENTE NO LARGO:
— Lima e Silva não é a favor.
— Ele não é contra o Caneca.
— Ele dobrou-se à Comissão:
— nem procurou influir nela.
— Se for verdade, o Imperador
— tirará tudo o que ele era.
— Lhe dirá que vá para casa
— com suas grã-cruzes, comendas.

A Gente no Largo:

A GENTE NO LARGO:
— Não é o carrasco um tal Vieira
— que à forca irá por assassino?
— Ele mesmo. E se enforca o padre
— terá abertos os caminhos.
— Quando o foram buscar não quis



— aparecer, e o disse a gritos.
— Muita coronhada apanhou,
— porque não quis, e pelos gritos.

A Gente no Largo:

A GENTE NO LARGO:
— Que passa com o outro ator
— que nos deixa todos na espera?
— O outro personagem, o carrasco,
— não aceita o papel, se nega.
— Nem o trouxeram da cadeia.
— Ali disse não, e se queda.
— Seu não, está claro, lhe deu
— muito o que curar, muita quebra.

A Gente no Largo:

A GENTE NO LARGO:
— Dizem que foi ameaçado
— por padres, parentes, amigos.
— Nada disso: não vem por medo
— do que lhe dizem os espíritos.
— Dizem que uma dama, na véspera,
— pôde chegar a seu cubículo.
— Que não enforcasse o afilhado
— a dama teria pedido.

O Oficial e um Carrasco

O OFICIAL E UM CARRASCO:

— Agora chegou. É tua vez
— de se livrar com teu serviço.
— Porém dessa vez eu não posso.
— Matar um santo é mais que um bispo.
— Sabes o que te passará
— se não fizeres o que digo?
— Não te disse que teu indulto



— depende só desse suplício?
— Sei disso. E do que passarei.
— Que a forca é certo, é mais que risco.
— Sabes o que é ser enforcado,
— por que passarás antes disso?
— Morrerei na forca, se chego,
— se das torturas sair vivo.
— Sei que à forca não chegarei;
— morrerei antes, vou para o lixo.

O Oficial e um Outro Carrasco

O OFICIAL E UM OUTRO CARRASCO:

— Devolvam o preso à cadeia.
— Por esperar, nada ele arrisca.
— Onde está o outro assassino
— que às vezes o substituía?
— Aqui estou. Mas, aquele frade,
— não está aqui quem o enforcaria.
— Mas quem é que decide aqui?
— Sou eu ou a tua covardia?
— Não é por covardia, não.
— Cumpro ordens da Virgem Maria.
— E como essas ordens te deu?
— Soprou-te numa ventania?
— Cobrindo o frade com seu manto,
— voando no céu ela foi vista.
— Para mim é mais que uma ordem,
— seja ela falada ou escrita.

O Oficial e um Soldado:
O OFICIAL E UM SOLDADO:
— Correndo chegue-se à cadeia.
— Traga o mais malvado de lá.
— Sairá hoje livre. Perdoado
— de tudo o que fez ou fará.
— Chefe, daqui para a cadeia



— muito tempo se tardará.
— Será dupla perda de tempo.
— Preso nenhum aceitará.
— Crê Vossoria nessa história
— da Virgem abençoando-o do ar?
— Como posso crer tal absurdo?
— É de hoje, mas é lenda já.
— Mas corro à cadeia, à procura
— do mais facinoroso que há.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Falaram a dois substitutos,
— ambos à morte condenados.
— Ofereceram-lhes igual prêmio:
— ir seus caminhos liberados.
— Nenhum não quis. Do mesmo jeito,
— ambos os dois foram espancados.
— A réus sem morte ofereceram
— mesmo prêmio que aos dois carrascos.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Por falta de quem contracene
— abandonarão todo espetáculo.
— E terminarão confiando
— o enforcamento a um voluntário.
— Consultaram todo o escalão
— do sistema penitenciário.
— Mas ninguém quis. Certo tiveram
— a visita da Dama de pardo.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Um emissário foi mandado
— recrutar gente na cadeia.



— Foi fazer a todos os presos
— oferta melhor que as já feitas.
— Por piores que sejam os crimes,
— sairão soltos, e a vida feita.
— Com bom emprego na cadeia,
— farda, comida, cama e mesa.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Mas duvido que lá encontrem
— o pessoal que lhes convenha.
— Fosse a oferta feita na praça,
— teriam carrascos às pencas.
— Se negociassem esses cargos,
— seria facílima a venda.
— Até padres se prestariam
— para salvar a ordem e a crença.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Assim, cá estamos à espera
— de um tipo ideal de carrasco.
— Que não tenha fé numa Dama
— que voa vestida de pardo.
— Que tenha um crime para ser
— de alguma forma premiado.
— Para quem a forca compense
— carência que o deixe saciado.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Uma forca sempre precisa
— de um enforcado e de um carrasco.
— A forca não vive em monólogos:
— dialética, prefere o diálogo.
— Se um dos dois personagens falta,



— não pode fazer seu trabalho.
— O peso do morto é o motor,
— porém o carrasco é o operário.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Dizem por aí que o emissário
— voltou com ambas mãos vazias.
— Ninguém aceitou o perdão
— porque ele é à custa da vida.
— Sair das grades está bem,
— de ser carrasco não se hesita.
— O grave é depois fazer face
— ao que a Dama de pardo exija.

O Soldado
O SOLDADO:

— Vi na cadeia muitos réus
— que esperam tranquilos a pena.
— Disse tudo o que me mandaram,
— mas foi inútil toda a lenha.
— Nem mesmo o monstruoso assassino
— que trucidou na Madalena
— pai, mãe, filho, mais quatro escravos
— e um bebê de dias apenas,
— que por isso foi condenado
— pegando a última sentença,
— concorda em enforcar o padre,
— diz que é questão de consciência.
— Parece que o melhor carrasco
— é um menino em toda inocência:
— ir buscar no Asilo da Roda
— carrasco infantil, mas com venda.

Oficial
O OFICIAL:



— Seja o que for, vou eu agora
— até a Comissão Militar
— pedir que forme um pelotão
— que venha para o fuzilar.
— Única saída que vejo,
— embora seja irregular:
— é pedir o ascenso do crime
— a um digno crime militar.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Enquanto isso tudo, ele espera
— sentado nos degraus da forca.
— Como se não fosse com ele
— o corre-corre em sua volta.
— Sente como pode ser longo
— o que nós chamamos de agora.
— Que é como um tempo de borracha
— que se elastece ou que se corta.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Há mais de três horas espera
— sem ver chegar a sua própria.
— Não é uma tortura menor
— que a da cela negra e sem horas.
— Maior do que a por que passou
— na caminhada de ainda agora.
— E mais se são horas barradas
— pelo muro onde se ergue a forca.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Sabia, ao vir, que caminhava
— ao encontro da própria morte.
— Pensou que o estivesse aguardando



— encostada ao portal do Forte.
— E que lhe saísse ao encontro
— entreabrindo-lhe os braços, nobre.
— Mas chegando logo sentiu
— como é altiva e fria a consorte.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Logo que chegou descobriu
— que a morte nem sempre tem fome.
— E, mais, que nem sempre tem mãos
— para acionar seus ressortes.
— Necessita sempre de um braço,
— de enfarte, de câncer, virose.
— E que, numa forca inanimada,
— precisa de um braço a suas ordens.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— A morte já o estava caçando
— desde o ano de dezessete.
— Hoje ele está à espera dela,
— que chegue afinal, se revele.
— Como descobrir quem ela é
— no meio de toda essa plebe?
— Chega a pensar que o não deseja,
— chega imaginar que o despreze.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Não imagina onde ela está,
— de onde virá, nem como seja.
— Imagina que ela é biqueira,
— que há gente que não lhe apeteça.
— Não sabe é que ela já está aqui;
— falta-lhe é o braço com que opera.



— Que desta vez nenhum carrasco
— ousa colaborar com ela.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Como não surge quem o enforque,
— chamaram a tropa de linha.
— Ele ainda está ao pé da forca,
— esperando o carrasco, ainda.
— Se a espera for de muito tempo,
— o povo dele se apropria.
— Já está inquieto e excitado,
— com molas de quem se amotina.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Creio que ao mesmo Frei Caneca
— essa tropa vem como alívio.
— Leva ali horas esperando,
— suplício de esperar suplício.
— Para quem está esperando
— cada minuto vale um espinho.
— E, quando a espera é de martírio,
— vira uma pua cada espinho.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Esperar é viver num tempo
— em que o tempo foi suspendido.
— Mesmo sabendo o que se espera,
— na espera tensa ele é abolido.
— Se se quer que chegue ou que não,
— numa espera o tempo é abolido.
— E o tempo longo mais encurta
— o da vida, é como um suicídio.

O Meirinho



O MEIRINHO:
— Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida

contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— A morte é sempre natural,
— no que não crê esse meirinho.
— Quer se dê na cama ou na forca
— é natural, pois do organismo.
— Pode vir de dentro ou de fora,
— segundo a anedota ou o ocorrido.
— Só cabe anunciar é se ela
— virá do previsto ou imprevisto.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Cabe perguntar se tudo isso
— é de má-fé ou por equívoco.
— Todos têm medo de assumir
— entrar na desgraça do Rio.
— Ninguém assumindo essa morte,
— fingem carrascos insubmissos.
— Doze homens o vão fuzilar;
— pois ninguém o ousava sozinho.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Enforcar é festa de praça,
— ver fuzilar é para poucos.
— Será fuzilado na forca,
— num suplício híbrido e novo.
— Isso de morrer fuzilado
— não é só decoroso, é honroso.
— É que morrer de bala é nobre,
— embora substitua outro modo.



A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— E, agora, como sairão dessa
— os que arrumaram seu martírio?
— Martírio não é só na forca,
— pode haver outros, e os de tiro.
— Dizque aí que já convocaram
— todo um pelotão aguerrido.
— Não se pode mais esperar
— o navio impontual do Rio.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Como ninguém quis enforcá-lo,
— chamaram soldados de linha.
— Cada um mais aposto, levando
— a amante exigente, a clavina.
— Pensam: mais que a guerra estrangeira
— é a guerra ao pé, esquina a esquina.
— É muito fácil transformá-la,
— de política, nessa que pilha.

Dois Oficiais:
DOIS OFICIAIS:
— Pois creio que esperar ainda
— é coisa de todo impossível.
— A gente que aguarda na praça
— pode ser barril explosivo.
— Uma autoridade não pode
— deixar-se assim desacatar,
— ainda menos por réus de morte,
— mortos, que não querem matar.
— O melhor foi mesmo pedir
— à ilustre Junta Militar
— pelotão da tropa de linha
— que o venha aqui arcabuzar.



— A solução decerto é a única,
— mas um problema vai criar:
— a Caneca tirou-se a forca,
— sendo um criminoso vulgar.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— A forca deve estar tristíssima,
— vão fuzilá-lo a clavinote.
— A tropa vem com os utensílios
— da arte de provocar a morte.
— Eis por que a forca está triste,
— privada que foi de seu dote.
— Está triste, ainda mais corcunda,
— de artritismo ou tuberculose.
— Mais, por ver que a tropa manobra
— a seus pés, em filas de morte.
— E mais, porque ela foi privada
— de seu prazer, e assim de chofre.
— Morte mecânica, industrial,
— sem qualquer gosto pelo esporte.
— Luta de doze contra um só,
— o que não é digno nem nobre.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Assim, não o podemos ver mais?
— Quando o veremos estará morto?
— Ver, não. Ouviremos sua morte,
— quem de todo ainda não está mouco.
— Nem o poderemos rever
— nem mesmo quando estiver morto?
— Certo, não. Eles saberão
— como escamotear o corpo.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:



— Já não se sabe onde o levaram.
— Foi conduzido à Fortaleza.
— Mas o que que terão lá dentro?
— Vão trucidá-lo na capela?
— Como não chegou o carrasco,
— matam-no de qualquer maneira.
— Deram-lhe veneno ou facada,
— pois tiro levanta suspeitas.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Talvez o fizeram fugir
— saltando por porta travessa.
— Talvez o forçassem a fugir
— para atingi-lo na carreira.
— Não sei. Tiro de carabina
— subiria da Fortaleza.
— Se agora não o estão torturando,
— não lhe farão fazer a sesta.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Por que o chamam sempre Caneca
— se se chama mesmo é Rabelo?
— Frei Caneca é o filho maior
— de certo Rabelo tanoeiro;
— ao pai, por sua profissão,
— chama-o Caneca o povo inteiro.
— E o filho quando se ordenou
— quis levar a alcunha do velho.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Por que não deixou para um lado
— esse apelido de Caneca?
— Ser do Amor Divino era pouco



— para dignificar quem ele era?
— Não quis esconder que seu pai
— um simples operário era,
— nem mentir parecendo vir
— das grandes famílias da terra.

O Meirinho
O MEIRINHO:
— Vai ser executada a sentença de morte natural por espingar‐

deamento, proferida contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo,
Caneca.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Durante todo esse caminho
— percorrido pelo cortejo,
— se postavam pelos balcões
— senhoras curiosas de vê-lo;
— outras, na rua, desmaiavam
— ou mostravam seu desespero.
— Quem na rua, quem no balcão
— não rezam pelo mesmo terço.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— O cabido inteiro de Olinda
— e a mais gente de religião,
— cruz alçada, foram pedir
— que suspendessem a execução.
— Ouvi dizer que não moveram
— os forasteiros da Comissão;
— sequer entraram no palácio
— onde vivem, e sempre em sessão.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Ser fuzilado é dignidade



— do militar, mais que castigo.
— Fuzilado assim, sem direito,
— recebe mais do que o pedido.
— Dizem que a forca reagiu,
— pegou estranho reumatismo.
— Perdeu a honra de enforcar
— de seus patrícios o mais digno.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— A forca é a pena habitual
— para assassinos e bandidos.
— Assim, para mais humilhá-lo,
— foi condenado a tal suplício.
— Ser fuzilado é a pena digna
— do militar, mesmo insubmisso.
— Como ninguém quis enforcá-lo,
— na hora final foi promovido.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Não puderam não conceder-lhe
— essa honra de ser fuzilado.
— Foi mais bem por medo da gente
— que até aqui veio apoiá-lo.
— A gente se põe inquieta
— pela demora do espetáculo.
— A irritação pode crescer
— e então fazer por libertá-lo.

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— — Não concebo outra explicação
— para que houvesse tanta espera.
— Decerto emissário do Rio
— deve ter chegado a esta terra.



— Quem dirá que neste momento
— o perdão não é posto em letra?
— Ou portaria que o condene
— somente à cadeia perpétua?

A gente no largo:
A GENTE NO LARGO:

— Lá ficaria toda a vida
— com a geometria e a aritmética.
— Sua vida poderia ser
— muito mais útil do que era.
— O Imperador dos brasileiros
— os escritores muito preza.
— Tardou o indulto mas chegou.
— É mais seguro vir por terra.

— (Aqui, descarga de espingardas.)



No pátio do Carmo

Um grupo no pátio:
UM GRUPO NO PÁTIO:
— Fora de Portas, no santuário,
— rezou todo o dia o Caneca.
— Acendeu a todos os santos,
— de todos renovou as velas.
— A vizinhança o acompanhava
— na casa que virou capela.
— Nem se lembrou da oficina
— de tanoeiro, ao lado dela.

Mesmo Grupo no Pátio:
MESMO GRUPO NO PÁTIO:
— Esperou, em todas as formas
— do verbo esperar, nessa espera.
— Sua vista chegava mais longe
— e nem parecia já velha.
— Sua vista chegava a Piedade,
— saltando o Pina e a Barreta.
— O mar de todo indiferente
— desembarcava ondas desertas.

Mesmo Grupo no Pátio:
MESMO GRUPO NO PÁTIO:
— Esse mar, vacante e baldio,
— é tudo que esse velho enxerga.
— E quando não estava rezando
— perscrutava o mar da janela.
— Ia para a beira do mar
— para ver melhor o que se acerca.
— Da casa para a praia, erradio,
— assim todo o dia navega.

Mesmo Grupo no Pátio:



MESMO GRUPO NO PÁTIO:
— Por vezes seu olhar fugia
— rumo à Campina do Taborda.
— Porém a vista não podia
— saltar camboas, casas, hortas.
— Seu ouvido é que mais se abria,
— se alongava naquela rota.
— Mas não sabia o que podia
— lhe vir de tão distante porta.

Mesmo Grupo no Pátio:
MESMO GRUPO NO PÁTIO:
— A todos os santos e santas,
— sem cansar, todo o dia reza.
— Reza também ao vento sul
— a ver se envia alguma vela.
— De pé, pela beira do mar,
— com toda a pele todo acesa.
— Está à espera do ar da brisa,
— do vento sul, de língua seca.

Mesmo Grupo no Pátio:
MESMO GRUPO NO PÁTIO:
— A vista de nada serviu,
— lado do sul, nenhum navio.
— Mas o ouvido, lado do Forte,
— acusou o estalo de tiros.
— Não entendeu logo o que era:
— é surda a forca e seus ruídos.
— Enfim entendeu: fora a bala
— que dera cabo de seu filho.

Mesmo Grupo no Pátio:
MESMO GRUPO NO PÁTIO:
— Ele nada diz, quando entende
— o que foi a fuzilaria.
— Nada diz, mas sai da janela,



— entra no quarto-santaria.
— Atira as flores para o lixo,
— apaga as velas que ainda ardiam.
— Traz uma primeira braçada
— dos santos que há tanto nutria.

Mesmo Grupo no Pátio:
MESMO GRUPO NO PÁTIO:
— Mais outras se vão sucedendo
— (era frequentado esse asilo).
— Sobre o peitoril da janela
— enfileirou o pelotão pio.
— Pelo pescoço, santo a santo
— joga no mar, ainda vazio.
— Muitos deles não se afundaram,
— boiaram, míseros navios.

Cinema no Pátio
CINEMA NO PÁTIO

—
Quatro calcetas com duas tábuas ao ombro, nas quais se pode

distinguir o corpo de um homem deitado, dirigem-se à porta
principal da Basílica do Carmo, e deixam cair no chão,
grosseiramente, o corpo que traziam. Batem na porta, aos
pontapés, e vão embora, sem esperar. A porta da igreja se abre
pesadamente e aparece o vulto de um sacerdote que arrasta para
dentro da nave o corpo atirado nos degraus da escada. A porta se
fecha, e a noite prossegue, também pesadamente.

Quito, 1981
Tegucigalpa, 1983



Apêndices

Cronologia

1920 – Filho de Luiz Antônio Cabral de Melo e de Carmem Carneiro-
Leão Cabral de Melo, nasce, no Recife, João Cabral de Melo Neto.
1930 – Depois de passar a infância nos municípios de São Lourenço
da Mata e Moreno, volta para o Recife.
1935 – Obtém destaque no time juvenil de futebol do Santa Cruz
Futebol Clube. Logo, porém, abandona a carreira de atleta.
1942 – Em edição particular, publica seu primeiro livro, Pedra do
sono.
1945 – Publica O engenheiro. No mesmo ano, ingressa no Itamaraty.
1947 – Muda-se, a serviço do Itamaraty, para Barcelona, lugar
decisivo para a sua obra. Compra uma tipografia manual e imprime,
desde então, textos de autores brasileiros e espanhóis. Nesse
mesmo ano trava contato com os espanhóis Joan Brossa e Antoni
Tàpies.
1950 – Publica O cão sem plumas. Em Barcelona, as Editions de l’Oc
publicam o ensaio Joan Miró, com gravuras originais do pintor. O
Itamaraty o transfere para Londres.
1952 – Sai no Brasil, em edição dos Cadernos de cultura do MEC, o
ensaio Joan Miró. É acusado de subversão e retorna ao Brasil.
1953 – O inquérito é arquivado.
1954 – O rio, redigido no ano anterior, recebe o Prêmio José de
Anchieta, concedido pela Comissão do IV Centenário de São Paulo,
que também imprime uma edição do texto. A Editora Orfeu publica
uma edição de seus Poemas reunidos. Retorna às funções
diplomáticas.
1955 – Recebe, da Academia Brasileira de Letras, o Prêmio Olavo
Bilac.



1956 – Sai, pela Editora José Olympio, Duas águas. Além dos livros
anteriores, o volume contém Paisagens com figuras, Uma faca só
lâmina e Morte e vida severina. Volta a residir na Espanha.
1958 – É transferido para Marselha, França.
1960 – Em Lisboa, publica Quaderna e, em Madri, Dois parlamentos.
Retorna para a Espanha, trabalhando agora em Madri.
1961 – Reunindo Quaderna e Dois parlamentos, junto com o inédito
Serial, a Editora do Autor publica Terceira feira.
1964 – É nomeado um dos representantes da delegação brasileira
nas Nações Unidas, em Genebra.
1966 – Com música de Chico Buarque de Holanda, o Teatro da
Universidade Católica de São Paulo (Tuca) monta Morte e vida
severina, com estrondoso sucesso. A peça é encenada em diversas
cidades brasileiras e, depois, em Portugal e na França. Publica
A educação pela pedra, que recebe vários prêmios, entre eles o ‐
Jabuti. O Itamaraty o transfere para Berna.
1968 – A Editora Sabiá publica a primeira edição de suas Poesias
completas. É eleito, na vaga deixada por Assis Chateaubriand, para
ocupar a cadeira 37 da Academia Brasileira de Letras. Retorna para
Barcelona.
1969 – Com recepção de José Américo de Almeida, toma posse na
Academia Brasileira de Letras. É transferido para Assunção, no
Paraguai.
1972 – É nomeado embaixador no Senegal, África.
1975 – A Associação Paulista de Críticos de Arte lhe concede o
Grande Prêmio de Crítica. Publica Museu de tudo.
1980 – Publica A escola das facas.
1981 – É transferido para a embaixada de Honduras.
1984 – Publica Auto do frade.
1985 – Publica Agrestes.
1986 – Assume o Consulado-Geral no Porto, Portugal.
1987 – No mesmo ano, recebe o prêmio da União Brasileira de
Escritores e publica Crime na calle Relator. Retorna ao Brasil.
1988 – Publica Museu de tudo e depois.



1990 – Aposenta-se do Itamaraty. Publica Sevilha andando e recebe,
em Lisboa, o Prêmio Luís de Camões.
1992 – Em Sevilha, na Exposição do IV Centenário da Descoberta da
América é distribuída a antologia Poemas sevilhanos, especialmente
preparada para a ocasião. A Universidade de Oklahoma lhe concede
o Neustadt International Prize.
1994 – São publicadas, em um único volume, suas Obras completas.
Recebe na Espanha o Prêmio Rainha Sofia de Poesia Ibero-
Americana, pelo conjunto da obra.
1996 – O Instituto Moreira Salles inaugura os Cadernos de literatura
brasileira com um número sobre o poeta.
1999 – João Cabral de Melo Neto falece no Rio de Janeiro.*

*(Fontes: Melo Neto, João Cabral. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
2008; Cadernos de literatura brasileira. Instituto Moreira Salles. nº 1, março de 1996;
Castello, José. João Cabral de Melo Neto: o homem sem alma & Diário de tudo. Rio de
Janeiro: Bertrand Brasil, 2006; Academia Brasileira de Letras; Fundação Joaquim Nabuco.)
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João Cabral de Melo Neto nasceu no Recife, em 1920. Depois de
viver os primeiros anos no engenho da família, voltou à capital ainda
jovem e, ao completar 20 anos, mudou-se para o Rio de Janeiro. Em
1942, publicou seu primeiro livro, Pedra do sono. Em 1950, lançou O
cão sem plumas, considerado hoje um marco em sua poesia. Nos
anos seguintes, publicou outras obras significativas, como O rio e
Morte e vida severina, que o consagraram definitivamente.
Diplomata, residiu em vários países, sobretudo na Espanha, nas
cidades de Sevilha e Barcelona, que se tornariam tema frequente em
sua poesia. Recebeu uma série de prêmios importantes, como o
Camões, o Neustadt International e o Rainha Sofia, e foi cogitado
para receber o Prêmio Nobel. Faleceu em 1999.
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