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Drive my car

Kafuku ji andara vérias vezes em carros dirigidos por mulheres e, a seu
ver, elas podiam ser divididas em dois grupos, de acordo com o seu
comportamento ao volante: as excessivamente agressivas e as excessivamente
cautelosas. O niimero de mulheres que se enquadravam no segundo grupo era
maior do que no primeiro — e deverfamos ficar gratos por isso. Em geral, as
mulheres sao mais cautelosas e cuidadosas na dire¢ao do que os homens. Claro
que niao hd razdo para se queixar do modo atento e prudente como elas
dirigem. Entretanto, isso pode irritar outros motoristas.

Por outro lado, a maijoria das mulheres que dirigem de modo agressivo
parece acreditar que é boa no volante. Muitas vezes elas menosprezam aquelas
que sdo excessivamente cautelosas e tém orgulho de nio ser como elas.
Contudo, parecem nio perceber que, quando mudam de faixa de forma
audaciosa, os motoristas que estdo por perto pisam no freio com um pouco
mais de for¢a, suspirando ou proferindo palavras nio muito elogiosas.

Naturalmente existem aquelas que nio pertencem a nenhum dos grupos.
Que nido sio excessivamente agressivas nem excessivamente cautelosas, que
dirigem de forma bastante normal. Algumas dirigem realmente bem. Mesmo
nesses casos, Kafuku sempre sentia certa tensio nelas. Ele nao conseguia
explicar de forma concreta essa tensio, mas sentia esse clima pouco harmonioso
e nao era capaz de relaxar no banco de passageiro. Ficava com a garganta seca
ou comegava a falar de assuntos insignificantes e desnecessdrios para preencher
o siléncio.

Claro que entre os homens também existem aqueles que dirigem bem e
outros que nem tanto. Mas, em geral, eles ndo transmitem esse tipo de tensio.
Nio significa que estejam completamente relaxados. Devem estar tensos, na
verdade. Mas parece que eles conseguem, de forma muito natural — e
provavelmente inconsciente —, distanciar essa tensio da sua habilidade.
Mesmo atentos ao volante, eles conseguem conversar e agir normalmente.



Como se as duas acoes fossem distintas. Kafuku nao sabe de onde vem essa
diferenca.

No dia a dia, ele quase nio faz distin¢ao entre homens e mulheres. Quase
nao percebe diferenca nas habilidades de cada um. No trabalho, Kafuku se
relaciona com quase a mesma quantidade de homens e mulheres, e até se sente
mais confortavel quando estd trabalhando com elas. Geralmente sao cuidadosas
até nos minimos detalhes e sio boas ouvintes. Porém, no que diz respeito a
dirigir, se estava no banco do passageiro ao lado de uma mulher, nao conseguia
se esquecer do fato de que era ela quem estava ao volante. Mas ele nunca falou
disso com ninguém. Parecia inadequado dividir esse pensamento com outras
pessoas.

Por isso, quando procurava um motorista particular e Oba, dono da
oficina mecinica, recomendou uma moga para a vaga, Kafuku nao conseguiu
esconder seu descontentamento. Vendo-o assim, Oba sorriu. Como se dissesse:
Entendo como se sente.

— Mas, sr. Kafuku, ela dirige muito bem. Isso eu lhe garanto. Nao quer
pelo menos conhecé-la?

— Tudo bem, se vocé insiste — disse Kafuku. Ele precisava urgentemente
de um motorista, ¢ Oba era uma pessoa de confianca. J4 o conhecia havia
quinze anos. Ele tinha cabelos duros como arames, e a sua aparéncia lembrava a
de um pequeno ogro, mas, quando o assunto era carro, a opinido dele era
certeira.

— S6 para garantir, gostaria de verificar o alinhamento, mas se nao tiver
nenhum problema, acho que poderei devolver o carro em perfeito estado
depois de amanha, as duas horas. Vou pedir para essa moga vir aqui no mesmo
hordrio; o que acha de fazer um teste com ela aqui pela vizinhanga? Se nio
gostar, ¢ s6 falar. Nao precisa se preocupar comigo.

— Quantos anos ela tem?

— Acho que uns vinte e cinco. Nunca perguntei, para falar a verdade —
disse Oba. E franziu um pouco a testa. — Como eu falei, ela nio tem nenhum
problema ao volante, mas...

— Mas?

— Mas, como posso dizer? Ela é um pouco excéntrica.



— Como assim?

— E meio grossa, fala pouco e fuma muito — disse Oba. — Quando
conhecé-la, vai perceber. Ela nao faz o tipo da menina graciosa. Quase nunca
sorri. E, para ser sincero, ¢ um pouco feia.

— Nao tem problema. Se for muito bonita, eu é que nio vou relaxar, e
podem surgir boatos.

— Entéo ela vai ser perfeita.

— Mas ela dirige bem mesmo?

— Isso eu garanto. Nao quero dizer “apesar de ser mulher”, mas ela é
realmente muito boa.

— No que ela estd trabalhando agora?

— Bem, nem eu sei direito. Acho que vive de bico, trabalhando no caixa
de uma loja de conveniéncia ou dirigindo o caminhio do servi¢o de entregas.
Sao trabalhos que podem ser abandonados assim que surgir outro melhor. Ela
me foi apresentada por um conhecido, mas eu nio tinha condigoes de
contratar mais um funciondrio, a situacao nio estd tao boa assim. S6 a chamo
para fazer alguns trabalhos quando preciso. Mas acho que ela é bem
responsivel. Pelo menos nio toma nem um gole de bebida alcodlica.

O rosto de Kafuku se anuviou com o assunto bebida. O dedo da mao
direita tocou instintivamente os ldbios.

— Entdo vou me encontrar com ela depois de amanha as duas horas —
disse Kafuku. O fato de ela ser grossa, falar pouco e nao ser bonita chamou sua
atengao.

Dois dias depois, as duas, o Saab 900 amarelo conversivel estava pronto.
O amassado da frente a direita fora arrumado, e a pintura nova era tao bem-
feita que nem dava para perceber a diferenca de cores. O motor fora revisado, a
embreagem, checada, as pastilhas de freio e as palhetas do limpador de para-
brisas foram trocadas. O carro fora lavado e encerado, as rodas, polidas. Como
sempre, o trabalho de Oba era impecdvel. Fazia doze anos que Kafuku andava
nesse Saab, que jd tinha mais de cem mil quilémetros rodados. A capota de
lona j4 estava desgastada. Quando chovia forte, ele tinha de se preocupar com a
infiltracdo de dgua nas frestas. Mas por enquanto nio pretendia trocar por um
novo. Nao teve grandes problemas e, acima de tudo, ele tinha um carinho



especial pelo carro. Tanto no inverno como no verio, gostava de dirigi-lo com a
capota aberta. No inverno ele usava um casaco grosso ¢ um cachecol, e no
verdo usava um chapéu e 6culos escuros ao pegar no volante. Ele passava pelas
ruas de Téquio divertindo-se ao trocar as marchas e, enquanto esperava o sinal
abrir, olhava calmamente o céu. Observava as nuvens correrem ou os pdssaros
pousados nos fios elétricos. Esse momento era parte indispensdvel do seu estilo
de vida. Kafuku andou devagar em volta do Saab e, como quem verifica o
estado fisico do cavalo antes da corrida, checou os detalhes aqui e ali.

Quando ele comprara esse carro, sua esposa ainda era viva. Ela que havia
escolhido o amarelo. Nos primeiros anos, os dois saiam bastante para passear
nele. Como ela nio dirigia, era sempre Kafuku quem estava ao volante.
Fizeram algumas viagens longas: foram a Izu, Hakone e Nasu. Mas depois, por
quase dez anos, ele andou sempre sozinho. Apés o falecimento da esposa,
namorou algumas mulheres, mas por algum motivo elas nunca sentaram no
banco do passageiro desse carro. Exceto por razdes de trabalho, ele nunca saia
da cidade ao volante.

— Tem alguns pequenos defeitos, o que é normal, mas ainda estd firme —
disse Oba passando a mao carinhosamente no painel, como se afagasse o
pescoco de um cachorro grande. — E um carro confidvel. Os carros suecos
dessa época até que sao bem robustos. Sé é preciso ficar de olho no sistema
elétrico, mas a parte mecinica nio apresenta nenhum problema. Além disso,
sempre fizemos uma manuten¢ao bem cuidadosa.

Kafuku assinou os documentos necessdrios e estava ouvindo a explicagao
sobre a conta quando a moga chegou. Tinha mais ou menos um metro e
sessenta, nao era gorda mas tinha ombros largos e corpo robusto. No lado
direito da nuca havia uma mancha roxa ovalada do tamanho de uma azeitona
grande, mas ela parecia nao se incomodar em deixd-la a vista. Os cabelos
negros e cheios estavam presos para trds, para nio atrapalhar. Sob aquele ou
qualquer 4ngulo, ela nao poderia ser considerada bonita e, como dissera Oba,
nao parecia nada simpdtica. Algumas marcas de espinha apareciam no rosto.
Tinha olhos grandes, e por isso as pupilas pareciam ainda mais escuras, mas
guardavam um ar de desconfian¢a. As orelhas eram largas e grandes, pareciam
radares instalados em uma drea remota. Usava uma jaqueta masculina com a
estampa espinha de peixe, o tecido grosso demais para maio, cal¢a de algodao
marrom e ténis pretos Converse. Debaixo da jaqueta usava uma camiseta
branca de manga comprida e seus seios eram relativamente grandes.



Oba lhe apresentou Kafuku. Ela se chamava Watari. Misaki Watari.

— Misaki se escreve em hiragana.* Se o senhor precisar, posso preparar o
curriculo — disse ela, em um tom que poderia ser entendido como desafiador.

Kafuku balangou a cabeca.

— Por enquanto nio preciso de curriculo. Vocé consegue dirigir um carro
com cAmbio manual?

— Gosto de ciAmbio manual — disse ela friamente. Como uma
vegetariana convicta a quem foi perguntado se conseguia comer alface.

— Como ¢ um carro antigo, nao tem GPS.

— Nao precisa. Trabalhei com servigo de entregas por um tempo. Tenho o
mapa do centro de Téquio todo na cabega.

— Entao poderia dirigir aqui pelas redondezas, para fazermos um teste?
Como o tempo estd bom, vamos deixar a capota aberta.

— Para onde vamos?

Kafuku pensou um pouco. Estavam perto de Shinohashi.

— Vamos dobrar a direita no cruzamento Tengen-ji, deixar o carro no
estacionamento subterrineo do supermercado Meiji-ya e fazer algumas
compras. Depois vamos subir a rampa no sentido do parque Arisugawa, passar
na frente da Embaixada da Franca e voltar para c4 pela avenida Meiji.

— Entendi — disse ela. Nem confirmou o trajeto. Assim que recebeu de
Oba a chave do carro, ajustou rapidamente o banco e o retrovisor. Parecia saber
onde ficavam todos os botoes e alavancas, assim como suas funcées. Pisou na
embreagem e testou todas as marchas. Tirou o Ray-Ban verde do bolso da
frente e o colocou no rosto. Em seguida, olhou para Kafuku e acenou de leve.
Estava pronta.

— Fita cassete — disse ela, olhando para o aparelho de som, como se
falasse sozinha.

— Gosto de fitas cassete — disse Kafuku. — Siao mais ficeis de manusear
do que um cp, e posso treinar as minhas falas.

— Fazia tempo que eu nao via um desses.

— Quando comecei a dirigir, a gente usava cartuchos Stereo 8 — disse
Kafuku.

Misaki nio falou nada, mas pela sua expressao parecia nio saber o que era
um Stereo 8.



Como garantira Oba, Misaki era uma excelente motorista. Ela dirigia com
suavidade e nunca fazia movimentos bruscos. As ruas estavam congestionadas,
e o carro parou vdrias vezes no sinal vermelho, mas ela parecia tentar manter
estdvel o giro do motor. Ele percebeu isso no olhar dela. Mas, quando Kafuku
fechava os olhos, quase nao notava as frequentes trocas de marcha. S se
prestasse atengdo no barulho do motor é que via a diferenga da relacio de
transmissao. Ela pisava no acelerador e no freio com cuidado e sutileza. O que
o deixou mais satisfeito foi o fato de ela estar sempre calma ao dirigir. Parecia
que ela ficava mais relaxada quando estava dirigindo. Sua expressao carrancuda
se amenizava um pouco, ¢ o olhar também ficava mais brando. Sé que
continuava calada. A nio ser que ele fizesse perguntas, ela nao abria a boca.

Mas isso nao incomodou Kafuku. Ele também nio gostava de conversar
amenidades. Nao achava desagraddvel falar de assuntos importantes com
amigos de confianga, mas em outras circunstincias preferia ficar calado. Ele se
afundou no banco do passageiro e olhou distraidamente a paisagem urbana que
passava pela janela. Para ele, que sempre estivera ao volante, o cendrio visto
desse 4ngulo trazia uma sensagao nova.

Na congestionada avenida Gaien-Nishi, ele pediu que ela fizesse algumas
balizas para ver como se saia, e todas foram feitas com precisao e destreza. Ela
tinha uma intuicido muito boa. Tinha bons reflexos, também. Quando o sinal
demorava a abrir, ela fumava. Parecia gostar de Marlboro. Assim que o sinal
abria, ela apagava o cigarro. Nao fumava enquanto dirigia. No filtro, nio havia
marca de batom. Nao tinha esmalte nas unhas e parecia que quase nao usava
maquiagem.

— Quero fazer algumas perguntas — disse Kafuku quando passavam pelo
parque Arisugawa.

— Pode perguntar — respondeu Misaki Watari.

— Onde vocé aprendeu a dirigir?

— Cresci numa cidade no meio das montanhas de Hokkaidé6. Dirijo
desde os quinze anos. Ld ndo dava para viver sem carro. A cidade fica no meio
de um vale onde quase nio bate sol e as ruas ficam congeladas quase a metade
do ano. Mesmo nao querendo, a gente aprende a dirigir bem.

— Mas no meio das montanhas vocé nao consegue treinar baliza.

Ela ndo respondeu a esse comentdrio. Devia ser uma observagao estipida
que nem merecia resposta.

— O sr. Oba explicou por que preciso de um motorista com urgéncia?



Misaki respondeu sem alterar o tom de voz enquanto olhava fixamente
para a frente:

— O senhor ¢é ator e estd trabalhando em uma peca seis dias da semana.
Costumava ir ao teatro de carro. Nao gosta de pegar metr6 nem tdxi. Quer
treinar as falas no carro. Mas recentemente provocou uma pequena colisao e
teve a carteira de habilitacdo suspensa. Tinha bebido um pouco, além de ter
problema de visao.

Kafuku assentiu com a cabeca. Teve a impressio de estar ouvindo a
descri¢ao do sonho de alguém.

— Quando fui ao oftalmologista indicado pela policia, descobriram um
sinal de glaucoma. Parece que tenho um ponto cego na visao, no canto direito.
Até entdo nunca tinha me dado conta disso.

Como a quantidade de bebida alcodlica que havia consumido era
pequena, foi possivel resolver a questao discretamente. A imprensa nem ficou
sabendo. Mas a sua agéncia nio podia deixar passar o problema da visio. Se
continuasse dirigindo, ele podia nao enxergar o carro que se aproximava pelo
ponto cego, vindo de tris pelo lado direito. A agéncia fora enfdtica: nio dirija
em hipétese alguma até que seus exames médicos mostrem alguma melhora.

— Sr. Kafuku — disse Misaki —, posso chamd-lo de sr. Kafuku? E o seu
nome verdadeiro?

— E meu nome verdadeiro, sim — respondeu Kafuku. — Kafuku, “casa
da riqueza”, parece um nome que d4 sorte, mas acho que nao é bem assim.
Nao tenho nenhum parente que possa ser considerado rico.

Houve um siléncio. Em seguida, Kafuku informou o saldrio mensal que
poderia oferecer a ela como motorista particular. Nao era muito. Mas era o
mdximo que a sua agéncia podia pagar. Kafuku era relativamente bem
conhecido, mas nao era um ator acostumado a ser protagonista em filmes ou
na 1v, e o trabalho no teatro nio era muito bem pago. Para atores do nivel dele,
era um luxo excepcional ter um motorista exclusivo, mesmo que por alguns
meses.

— O seu hordrio de trabalho varia conforme o meu, mas por enquanto
atuo principalmente no teatro, e quase nao trabalho de manha. Vocé pode
dormir até a hora do almogo. Vou procurar voltar para casa o mais tardar até as
onze da noite. Se precisar do carro mais tarde, pego um tdxi. Vou tentar te dar
um dia de folga por semana.

— Estd bem — disse Misaki de forma seca.



— Acredito que o trabalho em si ndo serd muito pesado. Talvez o mais
duro seja ficar me esperando sem fazer nada.

Misaki nao respondeu. Permaneceu com os libios cerrados. Como que
dizendo que jd passara por inimeras experiéncias mais duras que essa.

— Nio tem problema vocé fumar quando a capota estiver aberta. Mas
nio quando ela estiver fechada — disse Kafuku.

— Entendi.

— Vocé tem algum pedido para me fazer?

— Nao. — Ela estreitou os olhos, inspirou devagar e diminuiu a marcha.
Depois disse: — Gostei deste carro.

Os dois ficaram calados o resto do tempo. Voltando a oficina, Kafuku
chamou Oba para um canto e informou:

— Resolvi contraté-la.

A partir do dia seguinte, Misaki se tornou a motorista particular de
Kafuku. Ela chegava ao apartamento dele em Ebisu as trés e meia da tarde,
tirava o Saab amarelo do estacionamento subterrineo e o levava até o teatro em
Ginza. A capota ficava aberta se nao estivesse chovendo. No trajeto de ida,
Kafuku sempre treinava as suas falas no banco do passageiro, acompanhando a
fita cassete. A peca era uma adaptagao de 770 Vinia, de Anton Tchékhov, e se
passava na era Meiji do Japao. Ele interpretava o papel de tio Vinia. Tinha
decorado perfeitamente todas as falas, mas mesmo assim, para se acalmar,
precisava repeti-las diariamente. Esse era um hdbito de muitos anos.

No trajeto de volta, costumava ouvir quartetos de cordas de Beethoven.
Ele gostava de ouvir essas musicas porque elas nao cansavam os ouvidos e eram
adequadas para reflexes ou para nio pensar em absolutamente nada. Quando
tinha vontade de ouvir mdsicas mais despretensiosas, colocava rock americano
dos anos 1970. Beach Boys, Rascals, Creedence, Temptations. Mdsicas que
fizeram sucesso quando Kafuku ainda era jovem. Misaki nao opinava sobre as
musicas que ele ouvia. Ele ndo sabia se ela gostava, se elas lhe causavam
sofrimento ou se ela nem prestava atengio. Ela nio demonstrava os seus
sentimentos.

Em condi¢oes normais, Kafuku ficaria nervoso na presenga de alguém e
nao conseguiria treinar as falas em voz alta, mas a presenga de Misaki nio o



incomodava. Nesse sentido, Kafuku se sentiu grato por ela ser inexpressiva e
pouco simpdtica. Por mais alto que ele repassasse a sua fala, ela agia como se
nao ouvisse nada. Ou talvez ela realmente nao estivesse ouvindo nada mesmo.
Ela sempre estava concentrada no volante. Ou estava imersa em um estado
especial de zen proporcionado pelo ato de dirigir.

Kafuku nio fazia a menor ideia do que Misaki sentia em rela¢ao a ele. Nao
sabia se ela simpatizava um pouco com ele, se ele ndo lhe despertava o menor
interesse ou mesmo se ela o detestava, suportando-o apenas porque precisava
do trabalho. Mas Kafuku nio ligava muito para isso. Ele gostava do modo
suave e seguro como ela dirigia, e gostava do jeito dela de falar o minimo
necessdrio e de nao demonstrar os sentimentos.

Assim que a pega terminava, Kafuku tirava a maquiagem, trocava de
roupa e deixava o teatro rapidamente. Nao gostava de demorar. Praticamente
nio se relacionava com outros atores. Telefonava para Misaki do celular e pedia
que o apanhasse na porta dos fundos. Quando ele safa, o Saab amarelo
conversivel o aguardava. E um pouco depois das dez e meia ele chegava ao seu
apartamento em Ebisu. Essa rotina era repetida quase todos os dias.

As vezes ele tinha outros trabalhos. Uma vez por semana gravava uma série
em uma emissora de Tv no centro de Téquio. Era uma trama policial de pouca
importincia, mas a audiéncia era alta, e o saldrio também era bom. Ele fazia o
papel de um vidente que ajudava a policial protagonista. Para interpretar bem o
papel, vérias vezes ele se disfarcou de vidente e foi as ruas ler a sorte das
pessoas. Chegou a ficar famoso por acertar bastante. Assim que terminava a
gravacdo na parte da tarde, ele ia correndo para o teatro de Ginza. Era o
momento mais arriscado, pois podia perder o hordrio. Nos finais de semana,
depois da apresentacio da tarde, ele dava aula de interpretagio a noite em uma
escola de formagio de atores. Gostava de ensinar aos jovens. Misaki o levava a
todas essas atividades. Ela o levava de um lado para outro, conforme a
programagao, sem problemas, e Kafuku também foi se acostumando a andar
no banco do passageiro do Saab conduzido por ela. Algumas vezes, até chegava
a dormir profundamente.

Quando o clima esquentou um pouco, Misaki tirou a jaqueta masculina
com estampa espinha de peixe e trocou por uma de tecido mais fino, de verao.
Quando dirigia, ela sempre usava uma das jaquetas. Talvez fosse como um
uniforme de motorista. Chegou a estagio de chuvas, e a capota do carro ficava
a maior parte do tempo fechada.



No banco do passageiro, Kafuku pensava muito na sua falecida esposa.
Por alguma razdo, desde que Misaki comecara a dirigir o seu carro, ele se
lembrava da esposa com frequéncia. Ela também era atriz, dois anos mais nova
que ele e tinha um rosto bonito. Ele era considerado um character actor, “ator
de género”, e a maioria dos seus papéis era de coadjuvante excéntrico. Tinha o
rosto fino e comprido, e ji na juventude seus cabelos eram ralos. Nao servia
para ser protagonista. Ao contrdrio da esposa, uma bela atriz que recebia papéis
e saldrios adequados a essa posigao. Mas, com o tempo, ele passou a desfrutar
de uma popularidade maior do que sua esposa, sendo reconhecido como um
ator competente e com estilo tinico. Mesmo assim os dois valorizavam a
posi¢ao um do outro, e a diferenga de popularidade ou de saldrio nunca chegou
a ser um problema.

Kafuku amava a esposa. Sentiu uma forte atragio por ela logo que a
conheceu (ele tinha vinte e nove anos) e o sentimento nio mudou até ela
morrer (ele jd estava com quarenta e nove). Enquanto foram casados, nunca
dormiu com outra mulher. Nio por falta de oportunidade, mas nio sentiu
vontade nenhuma vez.

Entretanto, sua esposa dormia com outros homens de vez em quando.
Kafuku ficou sabendo de quatro deles. Ela manteve relagoes sexuais regulares
com ao menos quatro homens. E claro que sua esposa agia como se nada
estivesse acontecendo, mas ele logo percebia que ela estava se entregando a
outros homens, em outros lugares. Ele tinha uma intui¢do boa quando se
tratava disso e, quando se ama profundamente uma mulher, mesmo nio
querendo, é possivel perceber essas coisas. Pelo modo como ela falava, ele
conseguia descobrir facilmente quem eram os homens. Eram sempre atores
com quem ela contracenava nos filmes. Geralmente mais novos que ela. A
relacio durava os meses de gravacio, e assim que a filmagem acabava a relagio
também chegava ao fim, naturalmente. Essa mesma sequéncia de fatos se
repetiu quatro vezes.

Kafuku nao conseguia entender direito por que ela tinha de dormir com
outros homens. Até hoje ele nao conseguia entender. Desde que se casaram,
sempre tiveram uma boa relagio tanto como marido e mulher quanto como
companheiros do dia a dia. Quando tinham tempo, conversavam sobre virios
assuntos de forma apaixonada e franca, e procuravam confiar um no outro. Na



opiniao dele, os dois se davam bem tanto espiritual como sexualmente. As
pessoas proximas também achavam que os dois eram um modelo de casal feliz.

Por que ela dormia com outros homens mesmo assim? Ele deveria ter
tomado coragem e perguntado quando ela ainda era viva, costumava pensar.
Na verdade, chegara perto de fazer essa pergunta alguns meses antes de ela
falecer. Afinal, o que vocé buscava neles? O que faltava em mim? Mas ele nao
conseguira expressar essa duvida em palavras diante da esposa que lutava contra
a morte e sofria com uma dor terrivel. E ela desaparecera do mundo em que
Kafuku vivia, sem dar nenhuma explicagio. Perguntas por fazer e respostas nio
dadas. Ele pensava nisso enquanto recolhia em siléncio os ossos de sua esposa
no crematdrio. Estava tao profundamente absorto que nem percebeu que
alguém falava algo no seu ouvido.

Naturalmente, era doloroso para Kafuku imaginar sua esposa nos bragos
de outro. Nao tinha como nao ser doloroso. Quando ele fechava os olhos,
vdrias imagens nitidas surgiam em sua mente e logo desapareciam. Nao queria,
mas nio conseguia deixar de imaginar. A imaginac¢io o dilacerava lentamente,
sem piedade, como uma faca afiada. Chegava a pensar: como seria bom se eu
nio soubesse de nada. Mas ndo importava a circunstincia, ele considerava que
o conhecimento superava a ignorincia, sempre; isso era uma premissa bdsica
em sua vida. Por mais terrivel que seja a dor, eu preciso saber. Afinal, somente
através do saber as pessoas conseguem ser fortes.

Contudo, mais doloroso que imaginar a cena era fingir levar uma vida
normal para que sua esposa nio desconfiasse que ele sabia do seu segredo. Era
como se ele precisasse manter sempre um sorriso tranquilo, mesmo que um
sangue invisivel escorresse de seu coragao dilacerado. Resolver os diversos
assuntos do cotidiano como se nada estivesse acontecendo, encarar didlogos
casuais e fazer amor com ela na cama. Isso seria demais para qualquer pessoa
comum, de carne e osso. Mas Kafuku era um ator profissional. Era seu trabalho
afastar-se do préprio corpo e interpretar com perfeicdo o seu papel. E ele
encenava dando o melhor de si. Apesar de ndo ter nenhuma plateia.

Fora isso — excluindo-se o fato de ela fazer amor com outros homens de
vez em quando as escondidas —, era possivel dizer que os dois levavam uma
vida conjugal plena e sem intempéries. A vida profissional de ambos ia muito
bem e eram estdveis financeiramente. Nos quase vinte anos de casados, eles
fizeram sexo incontdveis vezes e, pelo menos por parte de Kafuku, a vida sexual



deles era satisfatéria. Depois que sua esposa falecera, pouco tempo apds ser
diagnosticada com cincer de ttero, ele conhecera algumas mulheres com quem
foi para a cama. Mas nio conseguiu sentir a mesma alegria intima que
experimentava no sexo com sua esposa. Ele apenas tinha um leve déja-vu como
se rastreasse as experiéncias jd vividas.

Como a sua agéncia precisava de um formuldrio oficial para o pagamento
do saldrio de Misaki, Kafuku lhe pediu para escrever seu endereco, o local e a
data de nascimento e o nimero da carteira de habilitaciao. Ela morava em um
apartamento em Akabane, Kita-ku, o local de nascimento era Hokkaidd,
cidade de Kamijlinitaki, e acabara de completar vinte e quatro anos. Kafuku
nao fazia a menor ideia em que altura de Hokkaidd ficava Kamijanitaki, qual
era o seu tamanho nem que tipo de pessoas morava ali. Mas o seu coragao ficou
preso ao fato de ela ter vinte e quatro anos de idade.

Kafuku e a esposa tiveram uma filha que viveu apenas trés dias. Ela
morrera na terceira noite de vida no ber¢drio do hospital. O coragio tinha
parado de bater repentinamente, sem nenhum sinal prévio. Ao amanhecer, o
bebé ja estava morto. O médico lhes explicara que ela tinha um problema
congénito na vilvula cardfaca. Mas eles nio tinham como verificar isso. E
mesmo que descobrissem a verdadeira causa, a filha nao voltaria a viver. Feliz
ou infelizmente, eles ainda nio tinham decidido o nome. Se ela estivesse viva,
estaria com vinte e quatro anos. No aniversdrio de sua filha sem nome, Kafuku
sempre rezava sozinho. E pensava na idade que ela teria caso estivesse viva.

A perda repentina da filha naturalmente provocou uma ferida profunda
nos dois. O vazio que se seguiu foi pesado e escuro. Precisaram de muito
tempo para se recuperar. Eles se trancaram em casa e passavam a maior parte
do tempo calados. Se abrissem a boca, poderiam falar alguma besteira. Ela
passou a beber muito vinho. Por um tempo ele ficou tao absorto em caligrafia
chinesa que chegava a ser anormal. Ele sentia que sua mente clareava quando
corria o pincel com tinta preta em uma folha muito alva e escrevia vdrios
ideogramas.

Mas apoiando-se mutuamente, aos poucos eles conseguiram se recuperar
da dor e superar essa fase dificil. Entdo passaram a se dedicar aos seus trabalhos
ainda mais que antes. Eles se empenharam dvidos na criagio de seus



personagens. “Desculpe, mas nao quero mais ter filhos” — ela disse, e ele
concordou. Estd bem, nao vamos ter filhos. Vamos fazer como vocé quer.

Pelo que se lembra, foi a partir de entdo que sua esposa passou a ter
relagoes extraconjugais. Talvez a perda da filha tenha despertado nela esse tipo
de desejo. Mas isso nao passava de uma suposicio. 1alvez fosse uma das causas,
sO isso.

— Posso fazer uma pergunta? — disse Misaki.

Kafuku estava olhando a paisagem a sua volta, pensativo, e fitou assustado
o rosto dela. Fazia quase dois meses que passavam um bom tempo juntos
dentro do carro, mas era muito raro que Misaki puxasse conversa.

— Claro — respondeu Kafuku.

— Por que o senhor virou ator?

— Quando eu estava na faculdade, minha namorada me convidou para
fazer parte de um grupo estudantil de teatro. Nao tinha interesse por teatro no
comego. Na verdade, eu queria entrar no time de beisebol. Durante o colegial
eu tinha sido o interbases oficial do time e tinha confian¢a no meu potencial
para a defesa. Mas o nivel do time de beisebol da minha faculdade era muito
alto. Entao entrei no grupo de teatro sem levar aquilo muito a sério, s6 para ver
como era. Além disso, eu queria ficar junto dessa minha namorada. Mas,
depois de um tempo, percebi aos poucos que me divertia interpretando.
Encenando, conseguia ser outra pessoa. E, quando a peca acabava, conseguia
voltar a ser eu mesmo. Era legal.

— E legal ser outra pessoa?

— Se souber que consigo voltar a ser eu mesmo, sim.

— Alguma vez pensou que nio queria mais voltar a ser quem é?

Kafuku ficou pensativo. Era a primeira vez que alguém fazia essa pergunta.
Eles estavam no meio de um congestionamento na Via Expressa Metropolitana
de Téquio e seguiam para a saida Takebashi.

— Mas ndo tem como ser outra pessoa — disse Kafuku.

Misaki ndo deu nenhuma opini3o.

Os dois continuaram um tempo em siléncio. Kafuku tirou o boné de
beisebol que usava, examinou o seu formato e colocou-o novamente na cabega.
Ao lado de um grande trailer com intimeras rodas, o Saab conversivel amarelo



parecia muito fragil. Como se fosse um pequeno bote para turista flutuando ao
lado de um navio-tanque.

— Talvez nao seja da minha conta — Misaki disse depois de um tempo.
— Mas posso fazer uma pergunta que estd me incomodando?

— Pode — respondeu Kafuku.

— Por que o senhor nio tem amigos?

Kafuku olhou curioso o perfil de Misaki. — Como vocé sabe que eu nao
tenho amigos?

Misaki deu de ombros de leve.

— Trabalhando como motorista por quase dois meses, d4 para perceber.

Kafuku ficou observando com interesse os pneus gigantescos do trailer por
um tempo. E disse:

— J4 que vocé tocou no assunto, nunca tive alguém que pudesse chamar
de amigo.

— Nem quando crianga?

— Nao, ¢ claro que na infincia, tive alguns amigos com quem me dava
bem. Jogdvamos beisebol e naddvamos juntos. Mas, depois de adulto, nio tive
muita vontade de ter amigos. Especialmente depois de me casar.

— Como tinha a sua esposa, o senhor nao precisava muito de amigos?

— Talvez. Nés éramos bons amigos.

— Quantos anos o senhor tinha quando se casou?

— Trinta. Nés nos conhecemos quando trabalhamos em um mesmo
filme. Ela era uma personagem importante, e eu sé aparecia em algumas cenas.

O veiculo avangava lentamente no congestionamento. Na Via Expressa
Metropolitana, a capota ficava sempre fechada.

— Vocé nio bebe nada de dlcool? — perguntou Kafuku para mudar de
assunto.

— Acho que o meu corpo nao aceita dlcool — disse Misaki. — Minha
mae vivia causando confusio por causa de bebida, e pode ser por causa disso
também.

— Sua maie ainda causa confusao?

Misaki balancou a cabega algumas vezes.

— Minha mae faleceu. Estava dirigindo bébada, foi na dire¢ao errada,
perdeu o controle, saiu da estrada e bateu em uma drvore. Ela morreu
momentos depois. Eu tinha dezessete anos.

— Sinto muito — disse Kafuku.



— FEla mereceu — disse Misaki de forma seca. — Um dia isso teria
acontecido. Mais cedo ou mais tarde.

Houve um momento de siléncio.

— E seu pai?

— Nem sei por onde anda. Ele saiu de casa quando eu tinha oito anos, e
nunca mais o vi. Nem entrou em contato. Minha mae sempre me culpou por
isso.

— Por qué?

— Eu sou filha dnica. Minha mae sempre dizia que se eu fosse mais
delicada e bonita, meu pai nio teria saido de casa. Que ele tinha me
abandonado porque eu era feia de nascenga.

— Vocé nio ¢ feia — disse Kafuku em voz tranquila. — Era coisa da
cabeca da sua mae.

Misaki deu de ombros de leve outra vez.

— No dia a dia ela nio era assim, mas quando bebia, ficava insistente.
Repetia virias vezes a mesma coisa. Essas palavras me machucavam. Nao
deveria, mas, para ser sincera, fiquei aliviada quando ela morreu.

Houve outro siléncio mais longo.

— Vocé tem amigos? — perguntou Kafuku.

Misaki balancou a cabeca.

— Nao, nio tenho.

— Por qué?

Ela nio respondeu. Estreitou os olhos e permaneceu olhando para a
frente.

Kafuku tentou dormir um pouco, mas nao conseguiu. Ele sentia o carro
parar e voltar a andar em curtos intervalos, e sempre que Misaki,
cuidadosamente, trocava de marcha. O trailer da faixa ao lado ora ficava na
frente, ora atrds do Saab, como uma sombra que nao se pode evitar.

— Eu tive 0 meu udltimo amigo quase dez anos atrds — disse Kafuku,
desistindo de dormir e abrindo os olhos. — Talvez seja mais adequado dizer
que ele era guase um amigo. Era seis ou sete anos mais novo que eu e até era
simpdtico. Gostava de beber e conversdvamos sobre vérios assuntos enquanto
bebiamos.

Misaki acenou de leve com a cabega e aguardou. Kafuku hesitou um
pouco, mas disse, decidido:



— Para falar a verdade, ele dormiu um tempo com a minha mulher. Ele
nio tinha ideia que eu sabia disso.

Misaki demorou um pouco para entender o que ele estava falando.

— O senhor estd dizendo que ele fazia sexo com a sua esposa?

— E. Durante uns trés ou quatro meses acho que ele fez sexo algumas
vezes com a minha mulher.

— Como o senhor soube disso?

— Claro que ela escondia, mas eu simplesmente conseguia perceber. E
uma longa histéria. Mas tenho certeza. Nao é nenhuma suspeita infundada.

Enquanto o carro estava parado, Misaki ajustou o retrovisor com as maos.

— O fato de ele estar dormindo com a sua esposa nio foi um
impedimento para o senhor ser amigo dele?

— Foi exatamente o contrdrio — disse Kafuku. — Eu me tornei amigo
dele porque minha mulher dormia com ele.

Misaki permaneceu calada. Aguardava a explicagao.

— Como posso dizer... Eu queria entender. Por que minha mulher passou
a dormir com ele? Por que tinha de dormir com ele? Pelo menos esse foi o
motivo inicial.

Misaki respirou fundo. O peito levantou devagar debaixo da jaqueta e
desceu em seguida.

— Isso nao foi doloroso para o senhor? Beber e conversar com um
homem que o senhor sabia que dormia com sua esposa...

— Claro que foi — respondeu Kafuku. — A gente acaba imaginando
coisas que nem quer imaginar. Acaba se lembrando de coisas que nem quer se
lembrar. Mas eu interpretava o papel. Afinal, esse é o meu trabalho.

— Transformar-se em outra pessoa — disse Misaki.

— Exatamente.

— E voltar a sua personalidade original.

— Isso mesmo — disse Kafuku. — A gente acaba voltando, mesmo nao
querendo. Mas, quando volta, a posicio estd um pouco diferente de antes. Essa
¢ a regra. Nunca volta a ser exatamente como era antes.

Comegou a cair uma chuva fina e Misaki ligou o limpador de para-brisas.

— E o senhor conseguiu entender por que sua esposa dormia com ele?

Kafuku balancou a cabeca.



— Nao, nio consegui. Acho que havia algumas caracteristicas que ele
tinha e eu n3o. Ou melhor, acho que havia muitas. Mas nao sei exatamente
quais atrairam a minha mulher. Afinal, nés niao conversivamos em um nivel
tao objetivo. O relacionamento entre pessoas, especialmente entre homem e
mulher, como posso dizer, envolve questoes mais abrangentes. E mais ambiguo,
mais obstinado e mais doloroso.

Misaki pensou um tempo a respeito. E entdo disse:

— Mas, mesmo nio entendendo, o senhor continuou sendo amigo dele?

Kafuku tirou novamente o boné de beisebol e o acomodou no colo.
Passou a mao sobre ele.

— Como posso dizer... Quando a gente come¢a a atuar seriamente, ¢é
dificil encontrar uma oportunidade para interromper a interpretagio. Por mais
que seja psicologicamente doloroso, nao conseguimos interromper o fluxo até
que o significado da atuagio ganhe uma forma apropriada. Assim como a
musica nio pode ser finalizada corretamente enquanto nio atingir um acorde
determinado... Vocé entende o que estou dizendo?

Misaki pegou um Marlboro do mago e o colocou na boca, mas nio
acendeu. Ela nunca fumava quando a capota do carro estava fechada. Apenas o
colocava na boca.

— Durante esse periodo de amizade, ele dormia com sua esposa?

— Nao, nio dormia — disse Kafuku. — Se chegasse a esse ponto, como
posso dizer... Ficaria artificial demais. Eu me tornei amigo dele depois que
minha mulher tinha falecido.

— Ele chegou a ser verdadeiramente seu amigo? Ou era tudo encenagao?

Kafuku pensou a respeito.

— Os dois. Nem eu sabia mais a fronteira entre as duas coisas. Afinal, é
isso que acontece quando vocé se entrega de verdade a um papel.

Kafuku sentiu certa simpatia por ele desde o primeiro encontro. Ele se
chamava Takatsuki, era alto e elegante, ou seja, era considerado um gala. Tinha
quarenta e poucos anos ¢ nio se destacava como ator. Tampouco tinha um
estilo préprio. Interpretava apenas papéis limitados. Geralmente de homens de
meia-idade, simpdticos e agraddveis. Estava sempre sorridente, mas de vez em
quando transparecia certa melancolia em seu rosto. Era muito popular entre as



mulheres mais velhas. Kafuku o encontrou na sala de espera da emissora de «
por acaso. Seis meses depois da morte de sua esposa, Takatsuki veio até ele, se
apresentou e lhe ofereceu condoléncias. Ele disse com uma expressio séria:
Uma vez, trabalhei com sua esposa em um filme. Ela me ajudou bastante.
Kafuku lhe agradeceu. Até onde ele sabia, na lista cronolégica de amantes de
sua esposa, ele havia sido o Ultimo. Um pouco depois de terminar a relagio
com Takatsuki, ela se submeteu ao exame médico em que foi descoberto o
cancer de ttero em estado bem avancado.

— Eu tenho um pedido a fazer — disparou Kafuku depois dos
cumprimentos iniciais.

— Pode falar.

— Se nao se importar, poderia me dar alguns minutos? Gostaria de falar
sobre as lembrancas da minha esposa, quem sabe bebendo. Ela falava muito de
vocé.

Takatsuki pareceu surpreso com o pedido inesperado. Talvez chocado fosse
o termo mais adequado. Ele franziu levemente as belas sobrancelhas e
examinou com cuidado o rosto de Kafuku. Como se procurasse alguma
motivagio oculta. Mas ele nao percebeu nenhuma intengao especial. Kafuku
demonstrava uma sébria serenidade, como um homem que acabara de perder a
esposa de muitos anos. Como a superficie de um lago cuja ondulagao circular
se propagara e desaparecera.

— Eu s6 queria alguém com quem pudesse falar sobre a minha esposa —
Kafuku acrescentou. — Para ser sincero, as vezes é muito duro ficar em casa
sozinho. Eu sei que deve ser incomodo para vocé.

Ouvindo essas palavras, Takatsuki pareceu ter ficado mais aliviado. Pelo
menos nio percebeu nenhuma suspeita por parte de Kafuku.

— Nao, nio é nenhum incémodo. Posso arranjar um tempo para isso
com prazer. Se ndo se importar em conversar comigo, que sou um interlocutor
chato — assim dizendo, ele esbogou um leve sorriso. Formaram-se rugas nos
cantos dos olhos que lhe conferiam um ar generoso. Era um sorriso bem
charmoso. Se eu fosse uma mulher de meia-idade, certamente ficaria
enrubescida, Kafuku pensou.

Com rapidez, Takatsuki repassou mentalmente a sua agenda.

— Amanha 2 noite estou livre; tudo bem para vocé?

Kafuku disse que ele também estaria livre. E ficou impressionado por ser
ficil perceber os sentimentos dele. Teve a impressao de que, ao fitar fixamente



seus olhos, conseguiria enxergar o que estava por trds. Nao havia nenhum
pingo de malicia. N2o era o tipo que abria um buraco fundo na calada da noite
para esperar alguém cair nele. E portanto nao era provével que se tornasse um
grande ator.

— Onde podemos nos encontrar? — perguntou Takatsuki.

— Vocé pode escolher. Posso encontrar vocé onde preferir — disse
Kafuku.

Takatsuki falou o nome de um bar famoso de Ginza. Acrescentou que, se
reservassem uma mesa mais afastada, poderiam conversar sem medo de que
alguém os ouvisse. Kafuku sabia onde ficava o bar. Em seguida, eles se
despediram apertando as mios. A mio de Takatsuki era macia, e os dedos,
finos e longos. A mao estava quente e parecia levemente suada. Talvez fosse por
causa do nervosismo.

Depois que Takatsuki se foi, Kafuku se sentou na cadeira da sala de espera
e observou fixamente a prépria mio aberta que usara para cumprimenté-lo.
Nela, a sensagio do toque de Takatsuki estava vivida. Aquela mdio, aqueles
dedos acariciaram o corpo nu da minha mulher, Kafuku pensou. Observou
demoradamente a prépria mio, de ponta a ponta. Em seguida, fechou os olhos
e soltou um longo e profundo suspiro. Afinal, o que estou tentando fazer?,
pensou. De qualquer forma, era algo que ele nao podia deixar de fazer.

Enquanto bebia um uisque single malt na mesa mais afastada do bar,
Kafuku entendeu uma coisa: Takatsuki ainda parecia sentir uma forte atrag¢io
por sua falecida esposa. Aparentemente ele ainda nio conseguira aceitar direito
a morte dela, e que o corpo houvesse sido cremado, restando apenas ossos e
cinzas. Kafuku conseguia compreender esse sentimento. Quando falava das
lembrancgas que tinha dela, algumas vezes os olhos de Takatsuki chegavam a se
encher de ldgrimas. Vendo-o assim, Kafuku sentia vontade de lhe estender a
mao. Aquele homem nio conseguia esconder direito os préprios sentimentos.
Teve a impressio de que, se provocasse um pouco, ele logo acabaria
confessando tudo.

Pelo modo como ele falava, parecia ter sido sua esposa quem decidira
terminar a relacdo. Provavelmente ela lhe dissera: “Acho melhor nao nos
vermos mais . E de fato ndo quis mais vé-lo. Ela costumava manter a relagao



extraconjugal por alguns meses e, em determinado momento, a terminava
definitivamente. Nao ficava no chove nao molha. Até onde ele sabia, era dessa
forma que costumavam ser os seus casos (se é que podem ser chamados assim).
Mas parecia que Takatsuki nio estava disposto a aceitar o término da relagio
com tanta facilidade. Ele provavelmente buscara algo mais duradouro com ela.

Na dltima fase do cincer, quando ela ji estava na ala de pacientes
terminais do hospital de Téquio, Takatsuki entrara em contato pedindo para
lhe fazer uma visita, mas ela se recusou a recebé-lo. Desde que se internara, ela
nao se encontrava com quase ninguém. Fora os funciondrios do hospital,
somente a mie e a irma mais nova, além de Kafuku, estavam autorizadas a
entrar no quarto. lakatsuki parecia lamentar o fato de nido lhe ter feito
nenhuma visita depois que ela adoecera. Ele soubera que ela estava com cincer
somente algumas semanas antes de ela falecer. Para ele foi algo inesperado, e até
hoje nio conseguia aceitar direito esse fato. Kafuku era capaz de compreender
esse sentimento. Mas, naturalmente, os sentimentos dos dois nio eram
exatamente iguais. No final da vida de sua esposa, Kafuku a vira
completamente abatida e, depois, reunira seus ossos muito alvos no crematério.
Havia passado por uma fase de aceitagio. Isso fazia uma grande diferenca.

Até parece que sou eu quem estd consolando esse homem, Kafuku pensou
enquanto trocavam recordagoes da esposa. O que ela acharia se visse uma cena
assim? Quando pensava nisso, Kafuku era tomado por uma sensagio curiosa.
Mas provavelmente a pessoa morta nao pensa em nada e nao sente nada. Do
ponto de vista de Kafuku, essa era uma das vantagens de morrer.

Ele descobriu mais uma coisa: Takatsuki tinha tendéncia a beber muito.
Por causa do seu trabalho, Kafuku tinha visto muitas pessoas que bebiam (por
que serd que os atores bebem tanto?), e sob nenhum ponto de vista Takatsuki
podia ser considerado um sauddvel apreciador de bebida. Aos olhos de Kafuku,
as pessoas que bebem podiam ser divididas em dois grupos: as que precisam
beber para acrescentar algo a si e as que precisam beber para remover algo de si.
Takatsuki pertencia claramente ao segundo grupo.

Kafuku nao sabia do que ele queria se livrar. Talvez fosse a fraqueza do seu
cardter ou a ferida no coragao que sofrera no passado. Ou talvez o problema
complicado que enfrentava hoje. Talvez tudo isso. De qualquer forma, ele
possuia algo que queria esquecer tanto quanto fosse possivel, e para esquecé-lo
ou para amenizar a dor causada por ele, nao conseguia ficar sem beber.



Enquanto Kafuku tomava um copo, Takatsuki tomava dois copos e meio da
mesma bebida. Ele bebia muito rdpido.

Ou talvez bebesse rdpido por causa da tensao emocional. Afinal, estava de
frente para o marido da mulher com quem ele tivera um caso até um tempo
atrds. O estranho seria nio ficar nervoso. Mas nio deve ser sé isso, Kafuku
pensou. Ele deve ser uma pessoa que sé consegue beber desse jeito.

Enquanto o observava, Kafuku bebia com cautela, mantendo o préprio
ritmo. Depois de tomarem alguns copos, quando Takatsuki estava um pouco
mais relaxado, Kafuku lhe perguntou se era casado. Ele respondeu: faz dez anos
que estou casado e tenho um filho de sete anos. Mas por coisas da vida nao
moro com a minha esposa desde o ano passado. Devo me separar em breve, e
nessa hora o grande problema serd a guarda do nosso filho. Tenho de evitar a
todo custo um acordo que nio me permita vé-lo quando quiser. Ele ¢é
indispensdvel para mim. Takatsuki lhe mostrou a foto do menino. Tinha um
rosto bonito e parecia tranquilo.

Como a maioria das pessoas que costumam beber muito, ele soltava a
lingua quando bebia. Mesmo que nio fosse solicitado, ele tomava a iniciativa
de entrar em assuntos que poderiam ser considerados inconvenientes. Kafuku
geralmente O ouvia, pontuava a conversa com interjeigoes calorosas e, quando
achava pertinente, escolhia palavras para consold-lo. Procurou reunir um bom
namero de informagdes sobre Takatsuki e agiu como se realmente simpatizasse
com ele. Nao era dificil. Kafuku era um bom ouvinte por natureza, e
simpatizava de verdade com Takatsuki. Além disso, os dois tinham um
importante ponto em comum. Continuavam atraidos por uma bela mulher
que ji falecera. Embora a posi¢io deles fosse diferente, nenhum dos dois
conseguia preencher esse vazio. Por isso tinham assuntos em comum.

— Se nio for inconveniente para vocé, podemos nos encontrar de novo?
Foi bom ter conversado com vocé. Fazia tempo que nao me sentia assim —
disse Kafuku, na despedida. Kafuku havia pagado a conta com antecedéncia.
Parecia que nem tinha passado pela cabega de Takatsuki que alguém tinha de
pagar a conta. O dlcool o fazia esquecer muitas coisas. Provavelmente algumas
coisas importantes.

— Claro — disse Takatsuki levantando o rosto do copo. — Eu também
gostaria de encontrd-lo outra vez. Conversando com vocé, acho que tirei
algumas coisas que estavam entaladas no meu peito.



— O nosso encontro foi uma obra do destino — disse Kafuku. — Talvez
a minha falecida esposa tenha feito com que nos encontrdssemos.

Essas palavras eram verdadeiras, em certo sentido.

Eles trocaram os niimeros de celular. E se despediram apertando as maos.

Assim, tornaram-se amigos. Eram companheiros de bebedeira que se
davam bem. Telefonavam-se para marcar encontros e bebiam em bares
espalhados pelo centro de Téquio enquanto falavam de assuntos aleatérios.
Nenhuma vez jantaram juntos. lam sempre a um bar. Kafuku s6 vira Takatsuki
comer petiscos leves, mais nada. Chegou a pensar: esse homem quase nunca faz
uma refei¢do completa. A nao ser por um pouco de cerveja que tomava de vez
em quando, s6 pedia uisque. Gostava de single malt.

Eles falavam de diversas coisas, mas sempre acabavam chegando ao
assunto da falecida esposa de Kafuku. Quando ele contava os episédios de
quando ela ainda era jovem, Takatsuki ouvia com aten¢io e com fisionomia
séria. Como se colecionasse e administrasse a memdria de outras pessoas.
Quando se deu conta, Kafuku também estava gostando dessas conversas.

Numa noite eles estavam bebendo em um pequeno bar de Aoyama. Era
um local escondido que ficava no fundo de um beco atrds do museu Nezu. O
barman era um homem calado de cerca de quarenta anos, e na prateleira do
canto um gato magro e cinza dormia enrodilhado. Parecia um gato sem dono
da vizinhanga que sempre estava l4. Um velho disco de jazz girava na vitrola.
Eles gostavam desse ambiente e jd tinham ido 14 algumas vezes. Por alguma
razdo, quando os dois se encontravam, geralmente chovia. Nesse dia também
cafa uma chuva fina.

— Ela realmente era uma mulher encantadora — disse Takatsuki,
olhando suas maos postas sobre a mesa. Elas eram bonitas para um homem de
meia-idade. Nao havia nenhuma ruga visivel e as unhas eram bem cuidadas. —
Vocé devia ser muito feliz sendo casado com uma mulher como ela, vivendo
junto com ela.

— Sim — disse Kafuku. — Vocé tem razio. Acho que eu realmente era
feliz. Mas, justamente por ser feliz, as vezes era doloroso.

— Em que situagio, por exemplo?

Kafuku ergueu o copo de uisque e girou o grande cubo de gelo.



— Existia a possibilidade de perdé-la um dia. S6 de pensar nisso, o meu
coragao dofa.

— Entendo muito bem como se sentia — disse Takatsuki.

— Como assim?

— Quer dizer... — Takatsuki mediu as palavras. — Perder uma mulher
encantadora como ela.

— Em termos gerais?

— E — disse Takatsuki. E meneou a cabeca algumas vezes como se
tentasse se convencer. — Mas s6 posso imaginar como seria.

Kafuku permaneceu um tempo calado. Estendeu o siléncio o mais que
pdde, até o limite mdximo. E disse:

— Mas, no final das contas, eu acabei a perdendo. Eu a perdia aos poucos
desde quando ela era viva, e no final a perdi por completo. Como a terra que é
desgastada pela erosio até que vem uma onda enorme e arranca tudo pela
raiz... Vocé entende o que eu quero dizer?

— Acho que sim.

Nao, vocé nao entende, pensou Kafuku.

— O que estd sendo mais dificil para mim — disse Kafuku — é que eu
nao a entendia de verdade. Provavelmente nao entendia uma parte importante
dela. E, agora que ela estd morta, nunca vou entendé-la. Como se fosse um
pequeno e pesado cofre que estd no fundo do mar. Quando penso nisso, meu
coragio fica apertado.

Takatsuki pensou um tempo a respeito. E disse:

— Mas serd que nds conseguimos compreender alguém por completo?
Mesmo que amemos esse alguém profundamente?

Kafuku disse: — Nés vivemos juntos por quase vinte anos, e eu achava
que formdvamos um belo casal. Ao mesmo tempo, éramos amigos que
conflavam um no outro, que contavam tudo um ao outro com sinceridade.
Pelo menos era isso que eu pensava. Mas talvez eu estivesse errado. Como
posso dizer... Talvez eu tivesse um ponto cego fatal.

— Ponto cego — disse Takatsuki.

— Talvez algo importante de dentro dela tenha passado despercebido aos
meus olhos. Nao, mesmo que os meus olhos estivessem vendo, talvez nao
estivessem enxergando de verdade.



Takatsuki ficou um tempo mordendo os ldbios. Depois terminou o copo
num gole e pediu mais uma dose ao barman.

— Entendo como se sente — disse Takatsuki.

Kafuku o fitou nos olhos. Por um tempo ele encarou Kafuku, depois
desviou o olhar.

— Vocé entende? Como assim? — perguntou Kafuku calmamente.

O barman trouxe outro copo de uisque com gelo e trocou os porta-copos
molhados por novos. Enquanto isso, os dois permaneceram calados.

— Vocé entende? Como assim? — Kafuku perguntou novamente quando
o barman saiu.

Takatsuki estava pensativo. Algo dentro dos seus olhos tremeu de leve. Ele
estd confuso, Kafuku supds. Estd lutando veementemente contra o desejo de
revelar algo neste momento. Mas acabou acalmando o tremor interno, ainda
que com dificuldade. Disse:

— Acho que nunca podemos entender perfeitamente o que uma mulher
estd pensando. E isso que eu quero dizer. Independentemente de quem seja essa
mulher. Por isso tenho a impressio de que o ponto cego nio ¢ sé seu. Se for
mesmo um ponto cego, todos nds vivemos carregando um ponto cego
parecido. Acho melhor vocé nio se culpar tanto.

Kafuku pensou um tempo sobre as palavras dele. Entao disse:

— Mas isso é uma generalizagio.

— Exatamente — Takatsuki admitiu.

— Agora estou falando da minha falecida mulher e de mim. Nao quero
que vocé generalize assim tao superficialmente.

Takatsuki ficou calado por um bom tempo.

— Até onde sei, sua esposa era encantadora. Naturalmente o que eu sei
dela nao chega nem a um centésimo do que vocé sabe. Mesmo assim eu tenho
essa convicgdo sobre ela. Seja como for, vocé precisa agradecer por ter tido a
chance de viver vinte anos com uma mulher tio maravilhosa. E o que eu penso
do fundo do coragio. Mas, por mais que um casal compreenda um ao outro,
por mais que se amem, nao ¢é possivel esquadrinhar completamente o coracio
do outro. Se desejar isso, é a gente que acaba sofrendo. Mas, quando tratamos
do nosso préprio coracio, podemos esquadrinhi-lo por completo se nos
esforcarmos. O que devemos fazer, em ultima andlise, é chegar a um acordo
com 0 nosso proprio coragio, sendo sincero com ele. Se quisermos realmente



ver a outra pessoa, N0 temos outra op¢ao a nao ser vermos completa e
profundamente a nés mesmos. E isso que eu penso.

Parecia que essas palavras haviam surgido de algum lugar profundo e
especial de Takatsuki. Talvez tenha sido por um breve momento, mas a porta
escondida fora aberta. As palavras dele soaram limpidas e sinceras. Estava claro
que nao era uma encenagido. Ele ndo era capaz de atuar dessa maneira. Kafuku
olhou nos olhos dele sem dizer nada. Dessa vez, Takatsuki nao desviou o olhar.
Eles ficaram se observando fixamente por um longo tempo. E reconheceram
nas pupilas um do outro um brilho parecido com o de uma estrela remota.

Os dois se despediram com um aperto de mao. Quando sairam do bar,
cafa uma chuva fina. Takatsuki desapareceu caminhando na chuva com a capa
bege sem ao menos abrir um guarda-chuva, e Kafuku ficou ali, observando por
um tempo a sua mio direita, como de costume. E pensou: aquela mdo
acariciou o corpo nu da minha mulher.

Mas, mesmo pensando isso, nesse dia ele nao foi tomado por sentimentos
asfixiantes. Essas coisas acontecem, foi s6 o que lhe ocorreu. Certamente, essas
coisas acontecem. Afinal, nao passa de algo carnal, um corpo: Kafuku tentou se
convencer. Aquilo que acaba se reduzindo a pequenos ossos e cinzas. Com
certeza existem coisas mais importantes.

Se for mesmo um ponto cego, todos nds vivemos carregando um ponto cego
parecido. Essas palavras permaneceram por um bom tempo nos ouvidos de

Kafuku.

— O senhor e ele foram amigos por muito tempo? — Misaki perguntou
olhando a fileira de carros a sua frente.

— Fomos amigos por quase seis meses; nos encontrdvamos em algum bar
umas duas vezes por més e bebiamos juntos — disse Kafuku. — E depois parei
de sair com ele. Quando ele me ligava, eu ignorava. Nunca ligava de volta. Até
que ele parou de me telefonar.

— Ele deve ter achado estranho.

— Acho que sim.



— Talvez tenha ficado magoado.

— Talvez.

— Por que parou de sair com ele de repente?

— Porque nao tinha mais necessidade de encenar.

— Como nio tinha mais necessidade de encenar, nio precisava mais ser
amigo dele?

— Essa era uma das razées — disse Kafuku. — Mas nao era sé isso.

— Qual era a outra razao?

Kafuku permaneceu em siléncio por um bom tempo. Com o cigarro
apagado na boca, Misaki olhou o rosto dele de relance.

— Se quiser fumar, pode fumar — disse Kafuku.

— O qué?

— Pode acender o cigarro.

— O teto est4 fechado.

— Nao tem problema.

Misaki abaixou o vidro e acendeu o Marlboro no isqueiro do carro. Em
seguida inspirou bem fundo e estreitou os olhos, com prazer. Segurou a fumaga
nos pulmoées por um tempo e depois a expeliu devagar pela janela.

— Isso vai lhe custar a vida — disse Kafuku.

— Se for pensar assim, o préprio fato de viver ja estd me custando a vida
— disse Misaki.

Kafuku riu.

— FEum ponto de vista.

—Ea primeira vez que vejo o senhor rir — disse Misaki.

Talvez ela tenha razao, Kafuku pensou. Talvez fizesse muito tempo que
nio ria sem ser no palco.

— Faz tempo que queria te falar uma coisa — ele disse. — Observando
vocé de perto, vejo que é muito bonita. Vocé nao é nem um pouco feia.

— Obrigada. Eu também nio me acho feia. S6 nio sou muito bonita.
Como a Sonia.

Kafuku olhou Misaki um pouco assustado.

— Vocé leu Tio Vinia?

— Depois de ouvir todos os dias pedagos das suas falas fora de ordem,
fiquei curiosa para saber o enredo. Eu também tenho curiosidade — disse



Misaki. — “Oh, como ¢ terrivel nao ser bonita! Como ¢ terrivel! Pois sei que
nio sou bonita, eu sei, eu sei...” E uma peca triste.

— F uma histéria cheia de desesperanca — disse Kafuku. — “Estou com
quarenta e sete anos; se, digamos, chegar até os sessenta, ainda me restam treze.
E muito! De que modo vou viver esses treze anos? O que vou fazer, com que
vou me ocupar?” As pessoas dessa época morriam com mais ou menos sessenta
anos. Talvez tenha sido bom que tio VAnia nio tenha nascido na nossa época.

— Eu dei uma pesquisada, o senhor nasceu no mesmo ano que o meu pai.

Kafuku nao respondeu. Apanhou algumas fitas cassete e viu na etiqueta os
nomes das musicas. Mas nio colocou nenhuma para tocar. Misaki segurava o
cigarro aceso na maio esquerda, fora da janela. Os carros avangavam
lentamente, e o Unico momento em que ela colocava o cigarro na boca era
quando mudava a marcha, para usar as duas maos.

— Para falar a verdade, pensava em castigar esse homem de alguma forma
— disse Kafuku como se fizesse uma confissao. — O homem que dormia com
minha mulher.

Em seguida ele devolveu as fitas cassete ao lugar delas.

— Castigar?

— DPensava em lhe dar uma li¢do. Queria distrai-lo fingindo ser amigo
dele, encontrar algum ponto fraco e lhe dar um golpe.

Misaki franziu as sobrancelhas e pensou no significado disso.

— Ponto fraco? Como assim?

— Naio sabia direito. Mas, quando ele bebia, baixava a guarda e com
certeza eu conseguiria descobrir alguma fraqueza dele. Com isso nas maos, nio
seria muito dificil envolvé-lo em um escAndalo; provocar uma confusio que
arruinasse a reputagio dele. Se isso acontecesse mesmo, ele nio conseguiria a
guarda do filho no caso do divércio, o que seria insuportdvel para ele.
Provavelmente nio conseguiria se reerguer.

— Que cruel.

— E, ¢ uma ideia cruel.

— Como ele havia dormido com sua esposa, o senhor queria se vingar
dele?

— Nao ¢ bem vinganca — disse Kafuku. — Mas eu ndo conseguia me
esquecer desse fato. De jeito nenhum. Eu me esforcei muito para esquecer. Mas
foi em vao. A imagem da minha mulher nos bracos de outro homem nao me
safa da cabeca. Essa cena sempre voltava. Como se uma alma que nio tinha



para onde ir estivesse grudada no canto do teto, sempre me vigiando. Depois
da morte da minha mulher, eu achava que esse sentimento desapareceria com o
tempo. Mas nao. Parece até que ficou mais forte. Precisava dar um jeito no que
sentia. Para isso, eu precisava eliminar algo que era como uma ira que tinha
dentro de mim.

Afinal, por que estou falando isso para essa moga de Kamijlnitaki,
Hokkaid6, que tem idade para ser minha filha?, Kafuku pensou. Mas ele nao
conseguiu interromper o assunto, agora que ja havia comegado.

— Por isso tentou castigi-lo — a mocga disse.

—E.

— Mas nio chegou a fazer nada?

— Nao, niao fiz — disse Kafuku.

Misaki pareceu ter ficado um pouco aliviada. Deu um suspiro leve e curto,
depois jogou o cigarro aceso pela janela. Os moradores de Kamijtnitaki devem
ter esse hdbito.

— Nao consigo explicar direito, mas chegou uma hora em que,
subitamente, muitas coisas perderam a importincia para mim. Como se o que
me possuia tivesse se afastado de repente — disse Kafuku. — J4 nio sentia
mais ira. Ou talvez nao fosse ira o que eu sentia, mas algo diferente.

— Mas com certeza foi melhor para o senhor ter acabado assim. Sem
ninguém sair machucado.

— Eu também acho.

— Mas o senhor ainda nio entendeu por que a sua esposa fazia sexo com
ele, por que tinha de ser com ele?

— Nao, acho que ainda nao entendi. Ainda tenho essa duvida. Ele era
uma pessoa boa e nio tinha segundas inteng¢des. Parece que realmente amava
minha mulher. Nao dormia com ela por mera diversao. A morte dela lhe deu
um choque profundo. O fato de ela ter recusado a visita dele antes de morrer
também o magoara. Nio tinha como nio sentir simpatia por ele, e até pensei
que ele poderia vir a ser um verdadeiro amigo.

Kafuku parou de falar e acompanhou o fluir do seu coragio. Procurou
palavras mais préximas da verdade.

— Mas, falando claramente, ele nao era grande coisa. Claro que era uma
boa pessoa. Era bonito e tinha um sorriso encantador. E pelo menos nio era
alguém que vivia s6 de aparéncias. Mas nao era alguém que se destacava. Era



sincero, mas nao tinha profundidade. Carregava uma fraqueza, além de ser um
ator de segunda categoria. Em contrapartida, minha mulher tinha
personalidade forte e profundidade. Ela pensava demoradamente sobre as
coisas. Mesmo assim, por que foi atraida por um homem insignificante e caiu
em seus bracos? Essa divida ainda espeta o meu cora¢io como um espinho.

— Em certo sentido, o senhor sente como se fosse um insulto a sua
pessoa. E isso?

Kafuku pensou um pouco e admitiu com sinceridade. — Talvez sim.

— Quem sabe sua esposa nem sentisse atragao por ele — Misaki disse
sucinta. — E exatamente por isso tenha dormido com ele.

Kafuku apenas observava o perfil de Misaki como se visse uma paisagem
distante. Ela ligou o limpador de para-brisas, que passou a oscilar rapidamente
para remover as gotas d’dgua. O par de palhetas novas produziu um chiado
agudo, como gémeos reclamando.

— As mulheres fazem isso de vez em quando — Misaki acrescentou.

Kafuku nao conseguiu pensar em nada para dizer. Por isso permaneceu
calado.

— E como se fosse uma doenga, sr. Kafuku. Nao adianta nada pensarmos
nela. O meu pai nos abandonou, a minha mie me magoava profundamente
por causa disso... Nao adianta pensar de modo racional nessa doen¢a. Nos
mesmos temos de dar um jeito nela, engoli-la e simplesmente nos virar.

— E todos nés interpretamos um papel — disse Kafuku.

— Acho que sim. Em maior ou menor grau.

Kafuku se afundou no banco de couro, fechou os olhos e, concentrando
sua atengao, procurou sentir o momento em que ela trocava a marcha. Mas era
mesmo impossivel. Era tudo muito suave e misterioso. Somente o ruido da
rotagdo do motor que chegava aos seus ouvidos mudava levemente. Como o
bater das asas de um inseto que vai e vem. O ruido se aproximava e se
distanciava.

Kafuku pensou em dormir um pouco. Dormiria profundamente por um
tempo e acordaria. Dez ou quinze minutos, algo assim. Em seguida voltaria ao
palco para atuar. Debaixo dos holofotes, declamaria as falas determinadas.
Receberia aplausos e a cortina se baixaria. Por um momento, se afastaria de si
mesmo, e voltaria. Mas, para ser exato, nio voltaria a0 mesmo lugar de antes.

— Vou dormir um pouco — disse Kafuku.



Misaki nao respondeu. Continuou dirigindo sem dizer nada. Kafuku ficou
grato pelo siléncio.

1 Alfabeto fonético japonés. Em geral nomes de pessoas sio grafados em ideogramas de origem chinesa,
kanji, mas nio é o caso de Misaki. (N. T.)



Yesterday

Até onde eu sei, s6 hd uma pessoa no mundo, Kitaru, que inventou uma
q

letra para a musica “Yesterday”, dos Beatles, em japonés (ainda mais no dialeto

de Kansai). Quando tomava banho, ele costumava cantar essa musica em voz

alta.

Ontem é o anteontem de amanha
E o0 amanha de anteontem.

Lembro que o inicio era mais ou menos assim, mas, como jd faz tanto
tempo, nao tenho muita certeza se era isso mesmo. De qualquer forma, essa
letra ndo tinha nada a ver com a original, do inicio ao fim nio fazia sentido
algum, era um disparate. A bela melodia, familiar e melancélica, junto com o
som do dialeto de Kansai, um tanto descontraido e nada comovente, criava
uma estranha combina¢io que nio servia para nada. Pelo menos aos meus
ouvidos. Eu podia simplesmente ter dado uma gargalhada ou tentado
identificar alguma informagio oculta. Mas naquele momento eu apenas
escutava a musica, perplexo.

Kitaru falava quase perfeitamente um dialeto de Kansai, mas ele nascera e
crescera em Denenchéfu, Ota, Téquio. Eu tinha nascido e crescido em Kansai,
mas falava quase perfeitamente o japonés-padrio (de Téquio). Pensando dessa
forma, talvez a nossa combinacao fosse bem excéntrica.

Conheci-o no salao de chd perto do portao principal da Universidade de
Waseda, onde eu fazia trabalho tempordrio. Eu trabalhava na cozinha, e Kitaru
era garcom. Costumdvamos conversar nas horas de folga. Estivamos com vinte
anos, e a nossa diferenca de idade era de apenas uma semana.



— Kitaru é um sobrenome raro, né? — eu disse.

— E, é bem raro — ele respondeu.

— No Chiba Lotte Marines tinha um arremessador com esse sobrenome.

— Abh, ele ndo tem relagio com a gente. Mas, como é um sobrenome bem
raro, talvez a gente seja parente distante.

Nessa época eu estava no segundo ano da Faculdade de Letras da
Universidade de Waseda. Ele frequentava um cursinho no bairro e se preparava
para o vestibular. Apesar de estar no segundo ano de cursinho, ele nio parecia
estudar para a prova com afinco. Quando tinha tempo, s6 lia livros que nao
tinham nada a ver com o vestibular: uma biografia de Jimi Hendrix, um livro
de problemas de xadrez, De onde surgiu o Universo e outros mais. Ele disse que
morava com os pais em Ota.

— Com os pais? — eu disse. — Jurava que vocé era de Kansai.

— Naio, nio. Nasci e cresci em Denenchéfu.

Fiquei bem confuso.

— Entao por que vocé fala o dialeto de Kansai? — perguntei.

— Eu estudei depois de crescido. Tive muita for¢a de vontade.

— Estudou depois de crescido?

— FE, me matei de estudar. Aprendi a conjugagio dos verbos, o
vocabuldrio e a entonagao. O principio é o mesmo de quem estuda inglés ou
francés. Viajei algumas vezes a Kansai para praticar.

Fiquei impressionado. Nunca tinha ouvido falar em alguém que aprendeu
o dialeto de Kansai estudando “depois de crescido”, como quem aprende inglés
ou francés. Realmente Téquio é uma cidade grande, pensei admirado. Como o
personagem do livro de Natsume Soseki, Sanshiré.

— Desde crianga eu sou muito fa do Hanshin Tigers, e quando tinha um
jogo deles em Téquio eu sempre ia assistir. Mas mesmo indo ao jogo com o
uniforme de listras verticais e ficando no meio da torcida, ninguém me dava
confianga quando eu falava o dialeto de Téquio. Nao conseguia ser aceito. Por
isso pensei, eu preciso aprender o dialeto de Kansai. E me matei de estudar.

— S6 por esse motivo vocé aprendeu o dialeto de Kansai? — perguntei
espantado.

— E. Pra mim, os Hanshin Tigers eram tudo. Desde entao decidi que s6
usaria esse dialeto, tanto na escola como em casa. Mesmo dormindo eu falo o
dialeto de Kansai — disse Kitaru. — E quase perfeito, nao acha?



—_E, sim. Todos pensam que vocé é de Kansai — eu disse. — Mas o seu
dialeto nio ¢ da regiao entre Osaka e Kobe. E da cidade de Osaka, ainda mais
do centro.

— Olha, vocé entende bem! Nas férias de verao do colégio fiz homestay em
Tennoji, Osaka. Era um lugar interessante. Dava pra ir ao zoolégico a pé.

— Homestay? — disse, admirado.

— Se eu estudasse tanto para o vestibular como estudei o dialeto de
Kansai, provavelmente nao estaria fazendo o cursinho pela segunda vez — disse
Kitaru.

Eu concordava com ele. E seu jeito de falar algo engragado antes de uma
coisa séria era tipico de gente de Kansai.

— E vocé, de onde é?

— De perto de Kobe — eu disse.

— Mas de onde exatamente?

— Ashiya.

— E um bom lugar. Por que nio diz que é de Ashiya desde o comego?
Sem enrolar.

Eu expliquei: se eu falar que sou de Ashiya, as pessoas pensario que sou
filhinho de papai. Mas em Ashiya moram pessoas de vdrios niveis. Minha
familia nao ¢ especialmente rica. Meu pai trabalha em uma empresa
farmacéutica, ¢ minha mae ¢ bibliotecdria. A casa dos meus pais é pequena e
eles ttm um Toyota Corolla creme. Por isso, quando as pessoas me perguntam
de onde eu sou, para evitar ideias preconcebidas, respondo sempre que sou de
“perto de Kobe”.

— Entao vocé é como eu — disse Kitaru. — A casa dos meus pais fica em
Denenchéfu, mas falando claramente ela fica na regido mais pobre desse bairro.
A casa é bem modesta. Venha me visitar um dia. Vai pensar: isso aqui é mesmo
Denenchofu? Nao acredito. Mas nao adianta nada ficarmos incomodados com
isso. E apenas um endereco. Por isso eu jd falo de cara: olha, eu nasci e cresci
em Denenchofu.

Fiquei admirado. Entio nos tornamos amigos.

Deixei de falar completamente o dialeto de Kansai depois de me mudar
para Téquio, e por vdrios motivos. Usei esse dialeto até terminar o ensino



médio e nunca tinha falado a lingua de Téquio. Mas, depois de morar um més
na cidade, me dei conta de que estava falando essa nova lingua com
naturalidade, fluentemente, e fiquei assustado. Talvez eu fosse como um
camaleio (embora até entio niao tivesse percebido). Ou talvez tivesse um
ouvido melhor que o de outras pessoas para aprender linguas. De qualquer
forma, nenhum de meus conhecidos acreditava que eu era de Kansai.

Outro grande motivo de eu ter parado de falar completamente o dialeto
de Kansai era porque eu queria renascer como outra pessoa.

Ao me mudar para Téquio para fazer faculdade, passei toda a viagem de
trem-bala refletindo. Repassando os dezoito anos da minha vida até entlo, a
maioria das experiéncias que tinha vivido era vergonhosa. Nao estou
exagerando. Tinha passado somente por situa¢oes humilhantes das quais nio
queria me lembrar. Quanto mais pensava, mais queria deixar de ser eu mesmo.
Claro que eu tinha algumas recordagbes boas, mas poucas; algumas
experiéncias de que podia me orgulhar. Isso eu reconheco. Mas, em termos de
quantidade, as situagoes lamentdveis e humilhantes eram muito maiores. O
meu modo de viver e as minhas opiniées eram mediocres e lastimdveis.
Bobagens de classe média sem muita imaginagao. Queria juntar todas elas e
enfid-las no fundo de uma grande gaveta. Ou queimd-las, transformando-as em
fumaca (apesar de nao saber que tipo de fumaga seria produzido). De qualquer
forma, queria voltar A estaca zero e comecar uma nova vida em Téquio como
uma pessoa completamente diferente. Queria testar minhas novas
possibilidades. E, para mim, abandonar o dialeto de Kansai e aprender uma
nova lingua era um meio pritico (e a0 mesmo tempo simbélico) para isso.
Afinal, as palavras que falamos formam o nosso cardter. Pelo menos era isso que
eu pensava aos dezoito anos.

— Vergonha? Vocé tem vergonha do qué? — perguntou Kitaru.

— De tudo.

— Vocé nio se d4 bem com a sua familia?

— Nao ¢ que eu nio me dé bem — eu disse. — Mas tenho vergonha.
Tenho vergonha s6 de estar com a minha familia.

— Que cara esquisito — disse Kitaru. — Por que vocé tem vergonha de
estar com a sua familia? Eu até que me divirto com a minha.

Eu nio disse nada. Nao conseguia explicar direito. Nao sabia o que
responder quando me perguntavam: qual é o problema do Toyota Corolla



creme? A rua de casa era estreita, e meus pais nao tinham interesse em gastar
dinheiro com as aparéncias, era s6 isso.

— Meus pais reclamam quase todo dia que eu nao estudo direito, e isso
me incomoda, claro, mas ndo tem jeito. Afinal, é trabalho deles. Temos que dar
um desconto.

— Que bom que vocé é despreocupado — eu disse, admirado.

— Vocé tem namorada? — Kitaru perguntou.

— Agora, nio.

— Antes vocé tinha?

— Até um tempo atrds.

— Vocés terminaram?

— E — eu disse.

— Por qué?

— FEuma longa histéria e agora nio quero contar.

— Ela era de Ashiya? — Kitaru perguntou.

— Nao, ela morava em Shukugawa. Até que é perto.

— Ela te deixou chegar nos finalmentes?

Eu balancei a cabeca.

— Nao, nao deixou.

— Por isso vocés terminaram?

Pensei um pouco.

— Esse foi um dos motivos.

— Deixou chegar perto dos finalmentes?

— Deixou chegar bem perto.

— Até onde vocés chegaram?

— Nao quero falar disso — eu disse.

— E também uma das coisas de que vocé tem vergonha?

— E — eu disse. Era uma das coisas das quais eu nao queria me lembrar.

— Vocé é bem complicado — disse Kitaru, admirado.

Ouvi pela primeira vez Kitaru cantar “Yesterday” com aquela letra
esquisita no banheiro da casa dos pais dele em Denenchofu (a regidao em que
ele morava nio era tao pobre nem a casa era tdo modesta como ele afirmara.
Era uma casa bem comum, que a gente encontrava em bairros bem comuns.



Era velha, mas era maior do que a casa dos meus pais em Ashiya. S6 nio era
uma mansio. O carro estacionado na garagem era um Golf azul-marinho, de
modelo recente). Ao voltar para casa, a primeira coisa que ele fazia era tomar
banho. E demorava para sair. Por isso eu costumava carregar uma banqueta
redonda até a porta do banheiro e conversar com ele pela fresta. Sendo eu tinha
de ouvir a longa conversa da mie dele (geralmente uma reclamagio sem fim
sobre o filho excéntrico que nio se dedicava aos estudos). Ele cantava em voz
bem alta essa mdsica com letra esquisita para mim — talvez nem fosse para
mim.

— Mas essa letra nio faz nenhum sentido — eu disse. — Acho que vocé
estd tirando sarro da “Yesterday” original.

— Nao diga besteira. Nao estou tirando sarro. Mesmo que estivesse, John
gostava de maluquices. Nao é?

— Quem escreveu “Yesterday” foi Paul.

— F mesmo?

— Com certeza — eu disse, categérico. — Paul escreveu a musica, entrou
sozinho no estidio e gravou tocando violao. Depois inseriram o
acompanhamento de quarteto de cordas. Os outros trés nao participaram da
composicio. Eles acharam que essa musica era delicada demais para os Beatles.
Embora os créditos sejam para Lennon e McCartney.

— E? Nio sou muito chegado a esses detalhes técnicos.

— Nio ¢ nenhum detalhe técnico. E um fato bem conhecido no mundo
todo — eu disse.

— Mas tanto faz esses detalhes — disse Kitaru, com uma voz tranquila,
no meio do vapor. — Eu s6 estou cantando no banheiro da minha casa. Nao
vou lancar um disco. Nao estou infringindo nenhum direito autoral nem
incomodando ninguém. Ninguém tem o direito de ficar enchendo o meu saco.

Em seguida ele cantou de novo o refrao em alto e bom som, assim como
faz quem estd tomando banho. Seguiu na mesma intensidade até as notas
agudas: “Até ontem ela estava logo ali”, ou algo parecido. E brincava com a
dgua de leve, produzindo com as maos sons despreocupados para acompanhar
a musica. Talvez eu devesse acompanhd-lo batendo palmas ou algo assim, mas
nio tive vontade. Afinal, nio era muito divertido ter uma conversa aleatdria
por uma hora com alguém que estd tomando banho, com uma porta de vidro
entre a gente.



— Mas como vocé consegue ficar na banheira tanto tempo? O corpo nao
fica enrugado? — eu disse.

Eu costumava ser ripido no meu banho, desde crianga. Entediava-me logo
ficar imerso na dgua quente sem fazer nada. Na banheira nao d4 para ler livros
nem ouvir musica. Sem eles, ndo sabia direito como passar o tempo.

— Ficando na d4gua quente por muito tempo, a cabeca fica relaxada e
acabo tendo ideias bem boas. Assim, de repente — disse Kitaru.

— Ideias? Como a letra de “Yesterday”?

—F, ela é um dos exemplos — disse Kitaru.

— Vocé diz ter ideias boas, mas, se tem tempo de pensar nessas coisas,
deveria estudar para o vestibular com mais seriedade — eu disse.

— Ah, vocé é muito chato. T4 falando que nem minha mae. Vocé parece
um velho.

— Mas vocé nao estd cansado de fazer o cursinho pela segunda vez?

— Claro que estou. Eu também quero entrar logo na faculdade e levar
uma vida tranquila. Também quero ter um encontro decente com a minha
namorada.

— Entao vocé deveria se matar de estudar.

— Entdo... — disse Kitaru devagar. — Se eu conseguisse, jd estaria
estudando hd muito tempo.

— Faculdade é um lugar chato — eu disse. — Quando vocé entrar, vai se
decepcionar. Tenho certeza. Mas ¢ ainda mais chato ndo conseguir entrar.

— E um argumento vélido — disse Kitaru. — E tao vdlido que nio tenho
nada a dizer sobre isso.

— Entéo por que vocé nio estuda?

— Porque nao tenho motivagao — disse Kitaru.

— Motivagio? — eu disse. — Querer um encontro decente com a
namorada nao é motivagio suficiente?

— Entdo... — disse Kitaru. E soltou do fundo da garganta algo que em
parte parecia um suspiro, em parte um gemido. — E uma longa histéria, mas,
resumindo, acho que estou dividido.

Kitaru namorava a mesma garota desde o primdrio. Era a tal namorada de
infancia. Tinham a mesma idade, mas ela passara na Universidade Sophia na



primeira tentativa. Cursava Letras francés e fazia parte do clube de ténis. Ele
me mostrou a foto dela, era tdo bonita que dava vontade de assoviar. Tinha um
belo corpo e um rosto expressivo. Mas atualmente os dois nao se encontravam
muito. Eles tiveram uma conversa e acharam melhor interromper o namoro até
Kitaru passar no vestibular, para nao atrapalhar os estudos. Fora Kitaru quem
propusera isso. Ela concordou, dizendo: “Se vocé acha melhor assim, tudo
bem”. Eles conversavam muito pelo telefone, mas se encontravam no maximo
uma vez por semana, e parecia mais uma “entrevista® do que um encontro. Eles
tomavam chd e relatavam um ao outro o que haviam feito. Chegavam a pegar
na mao. Trocavam beijos rdpidos, mas procuravam nio seguir adiante. Era um
namoro a moda antiga.

Kitaru niao era especialmente bonito, mas tinha um rosto elegante e
proporcional. Nao era alto, mas era magro, e o corte de cabelo e as roupas eram
simples, mas tinham estilo. Se nao abrisse a boca poderia se passar por um
rapaz sensivel e educado da cidade. Os dois formavam um belo casal. O dnico
defeito dele — se é que poderia ser chamado assim — era que, por causa dos
tracos delicados do seu rosto, poderia causar a impressio de ser um rapaz sem
personalidade e timido. Mas, assim que abria a boca, essa primeira impressio
cafa instantaneamente como um castelo de areia arrasado por um labrador
afoito. As pessoas ficavam pasmas com sua fluéncia no dialeto de Kansai e com
sua voz ressonante e estridente. Afinal, isso nio combinava em nada com sua
aparéncia. No comego eu também fiquei muito confuso com essa disparidade.

— Fi, vocé nio sente falta de ter uma namorada? — certo dia Kitaru me
perguntou.

Nio posso dizer que nao sinto, eu disse.

— Olha, Tanimura, por que entao vocé nao sai com a minha namorada?

Nio consegui entender direito aonde Kitaru queria chegar.

— Como assim, sair com ela?

— Ela ¢é legal. E bonita, meiga e até inteligente. Isso eu garanto. Vocé nao
vai perder nada saindo com ela — ele disse.

— Nao acho que vou sair perdendo — eu disse, mesmo sem entender
direito qual era a questao. — Mas por que eu tenho que sair com a sua
namorada? Nao faz sentido.

_E porque vocé é um cara legal — disse Kitaru. — Se nao fosse, vocé
acha que eu iria propor isso?



Aquilo nio servia de justificativa. Qual é a relagao entre eu ser um cara
legal (mesmo que fosse realmente) e sair com a namorada de Kitaru?

— FErika (era o nome dela) e eu frequentamos a mesma escola desde o
primdrio at¢ o ensino médio — disse Kitaru. — Ou seja, passamos
praticamente a vida toda juntos até agora. Comegamos a namorar
naturalmente, e todos a nossa volta nos viam como um casal: os amigos, os pais
e até os professores. Estdvamos sempre juntinhos assim, sem nenhum espago
entre a gente.

Kitaru juntou bem firme as palmas das maos.

— E, se nés dois tivéssemos entrado na faculdade ao mesmo tempo, nao
haveria nenhuma ruptura na vida, tudo seria perfeito. Mas eu fracassei por
completo no vestibular e aqui estou, como vocé pode ver. Nao sei onde nem
quando, mas vdrias coisas passaram a nao dar certo em vdrios pontos. Claro
que nio ¢ culpa de ninguém, ¢ tudo culpa minha.

Eu o ouvia em siléncio.

— Entlo eu me parti ao meio, por assim dizer — disse Kitaru. E separou
as maos justapostas.

Se partiu ao meio?

— Como assim? — eu perguntei.

Por um tempo Kitaru observou fixamente as palmas das préprias maos. E
disse:

— Eu quero dizer que metade de mim estd preocupada e com cidmes.
Enquanto eu vou para aquele cursinho chato estudar aquelas coisas chatas,
Erika estd curtindo a vida universitdria. Jogando ténis e fazendo sei 14 mais o
qué. Fez novas amizades e deve estar saindo com outro cara. Quando comeco a
pensar nisso, sinto que estou sendo deixado para trds, e a minha cabeca fica
confusa. Vocé me entende?

— Acho que sim — eu disse.

— Mas a outra metade, ao contrério, estd um pouco aliviada. Ela pensa: o
que serd da gente se continuarmos sendo um casal feliz sem nenhum problema
daqui pra frente, levando uma vida despreocupada? Em vez disso, a gente
podia seguir caminhos diferentes a partir de agora e, se ainda assim sentir que
precisa um do outro, podia voltar a ser um casal. Essa minha metade pensa que
¢ uma das alternativas. Vocé me entende?

— Acho que sim, e acho que nio — eu disse.



— Ou seja, me formar na faculdade, arranjar emprego, casar com a Erika
recebendo a béng¢ao de todos, formar um lar perfeito, ter uns dois filhos,
colocd-los na mesma escola onde estudamos, em Denenchéfu, levar a familia a
beira do rio Tama aos domingos para brincar, 0b-la-di, 0b-la-da... Claro que
nao vejo nenhum problema nesse tipo de vida. Mas serd que a vida pode ser
tdo simples, sem nenhum tropego, ser sempre tao agraddvel? Tenho essa duvida
dentro de mim, nao posso negar.

— O problema pra vocé ¢ a vida ser normal, harmoniosa e agraddvel. E
isso?

— E, ¢ isso.

Eu nio entendia bem qual era o problema de a vida ser normal,
harmoniosa e agraddvel, mas, como aquela parecia ser uma longa histéria,
resolvi no questionar esse ponto.

— Deixando essa questao de lado, por que eu tenho que sair com a sua
namorada? — perguntei.

— Se ela vai sair com alguém, seria melhor se fosse com vocé. Eu te
conhe¢o muito bem. E vocé vai poder me contar o que ela anda fazendo.

Essa histéria nao me pareceu muito légica, mas eu tinha interesse em
conhecer a namorada de Kitaru. Na foto, ela era muito bonita e atraente, e
queria saber por que uma garota assim namorava um cara excéntrico como
Kitaru. Eu era timido desde crianga, mas era muito curioso.

— E até onde vocé chegou com ela? — eu perguntei.

— Vocé fala de sexo? — disse Kitaru.

— FE. Vocés chegaram aos finalmentes?

Kitaru balangou a cabeca.

— Entio, nio d4d. Como a conheco muito bem desde crianca, fico
constrangido em tirar a roupa dela, acariciar ou tocar o corpo dela. Acho que
seria diferente com outras garotas, mas pra mim nio parece muito certo
colocar a mao na sua calcinha ou imaginar essas coisas com ela. Vocé me
entende, nio é?

Eu nao entendia direito.

Kitaru disse:

— Claro que a gente se beija e pega na mio. As vezes passo a mao no
peito dela por cima da roupa. Mas faco isso meio que brincando. Até que fico
empolgado, mas nao tem clima para seguir mais adiante.



— Vocé fala que nio tem clima, mas é a gente que tem que se esforcar um
pouco para criar o clima, ndo é? — eu disse. As pessoas chamam isso de libido.

— Nao, ¢ diferente. O nosso caso nio ¢ tio simples assim. Nao consigo
explicar direito — disse Kitaru. — Por exemplo, quando vocé se masturba,
vocé imagina alguma garota, nao ¢?

Bem, sim, eu disse.

— Mas eu nao consigo de jeito nenhum imaginar Erika nessa hora. Sinto
que nao devo pensar nela. Por isso nessas horas eu penso em outra garota.
Alguém que nem me atrai muito. O que vocé acha disso?

Eu pensei um pouco a respeito, mas niao cheguei a nenhuma conclusio. F
dificil entender a masturbacio de outras pessoas. As vezes ¢ dificil entender até
a nossa.

— De qualquer forma, vamos combinar de sairmos os trés juntos — disse
Kitaru. — Depois vamos pensar com calma.

Eu, Kitaru e a namorada dele (seu nome completo era Erika Kuriya) nos
encontramos na tarde de domingo em um saldo de chd perto da estagio de
Denenchoéfu. Ela tinha a mesma altura de Kitaru, estava bronzeada e usava
uma blusa branca de manga curta cuidadosamente passada e uma minissaia
azul-marinho. Era o modelo de uma universitria de boa familia de um bairro
rico de Téquio. Era encantadora como na foto, mas ao vivo a energia franca
que transbordava de todo o seu corpo chamava a atengao mais do que a beleza
do rosto. E contrastava com os tragos frageis de Kitaru.

Ele nos apresentou.

— Aki, que bom que vocé arranjou um amigo — disse Erika. O primeiro
nome de Kitaru era Akiyoshi. Somente ela no mundo o chamava de Aki.

— Como vocé é exagerada. Eu tenho um monte de amigos — disse
Kitaru.

— Mentira — logo retrucou Erika. — Por causa do seu jeito, ¢ dificil
vocé fazer amigos. Mesmo sendo de Téquio, s6 fala o dialeto de Kansai e,
quando abre a boca, sé fala de Hanshin Tigers e de problemas de xadrez, como
se quisesse provocar os outros. Alguém deslocado como vocé nio vai se dar bem
com pessoas normais.



— Vocé fala isso de mim, mas ele também ¢é bem esquisito — disse
Kitaru, apontando para mim. — Ele é de Ashiya, mas sé fala o dialeto de
Téquio.

— Mas isso até que é normal, ndo acha? — ela disse. — Pelo menos ¢é
mais comum do que o contrdrio.

— Ah, isso é uma discriminacao cultural — disse Kitaru. — As culturas
deveriam ter o mesmo valor. O dialeto de Téquio nio é superior ao de Kansai.

— Vou te dizer uma coisa: talvez as culturas tenham o mesmo valor, mas
desde a restauragdo Meiji a lingua de Téquio passou a ser a lingua padrio do
Japao — disse Erika. — Como prova disso, nio existe tradugio de Franny e
Zooey, de Salinger, para o dialeto de Kansai, nio é?

— Se existisse, eu compraria — disse Kitaru.

Eu também compraria, pensei, mas nio disse nada. Era melhor nio me
intrometer na discussio.

— Mas, de qualquer forma, assim ¢é o senso comum da sociedade em geral
— ela disse. — Vocé sé é um pouco mais cabeca-dura, sé isso.

— Como assim, cabe¢a-dura? Pra mim, é muito mais cabeca-dura quem é
a favor dessa discriminacao cultural — disse Kitaru.

Sabiamente, Erika optou por mudar de assunto.

— Tem uma menina de Ashiya no clube de ténis da faculdade — ela
disse, virando-se para mim. — Ela se chama Eiko Sakurai, vocé a conhece?

— Conheco — eu disse.

Eiko Sakurai. Ela tinha um nariz esquisito, era alta, magra e os pais dela
tinham um grande campo de golfe. Ela se achava e nao era muito legal. Quase
nao tinha peito também. Mas desde crianca jogava bem ténis, e sempre
participava dos campeonatos. Se eu pudesse, nunca mais a veria na minha
frente.

— Ele até que ¢ legal, mas estd sem namorada — Kitaru disse a Erika.
Falava de mim. — A aparéncia dele ndo é 14 essas coisas, mas é educado e,
diferentemente de mim, tem opiniées bem razodveis. Sabe muita coisa e 1é
livros dificeis. Parece que é limpo, e acho que nio tem nenhuma doenga
perigosa. Acho que é um cara com futuro promissor.

— T4 bom — disse Erika. — No clube de ténis tem algumas calouras
bem bonitinhas, eu posso apresentd-las a ele.



— Nao, nio ¢ isso que eu quero dizer — disse Kitaru. — Vocé nao
poderia sair com ele? Eu estou estudando para o vestibular, nao posso sair com
vocé como queria. Mas acho que ele pode sair com vocé no meu lugar, e assim
eu também fico mais tranquilo.

— Como assim, fica mais tranquilo? — disse Erika.

— Quer dizer, eu conhego vocés dois e, melhor do que vocé namorar um
cara desconhecido, ficaria mais tranquilo se vocé saisse com ele.

Erika estreitou os olhos e observou fixamente o rosto de Kitaru como se
olhasse para uma paisagem com perspectiva errada. E abriu a boca devagar:

— Por isso vocé estd sugerindo que eu namore esse Tanimura? Como ele
até que ¢ legal, vocé estd me incentivando seriamente a sair com ele?

— Nao ¢ uma ideia t3o ruim assim, é2 Ou serd que vocé ji tem outro
namorado?

— Claro que ndo — disse Erika, com a voz serena.

— Entao vocé poderia sair com ele. Como se fosse um intercimbio
cultural.

— IntercAmbio cultural — repetiu Erika. E olhou pra mim.

Achei que nada do que eu falasse teria bom efeito, entao fiquei calado.
Estava com a colherzinha de café na mio e observava o desenho do seu cabo
com interesse. Como um curador de um museu que examina uma descoberta
arqueoldgica de tumba egipcia.

— Como assim, intercimbio cultural? — ela perguntou a Kitaru.

— Quer dizer, ndo seria ruim pra gente introduzir um ponto de vista um
pouco diferente na nossa relagao... — disse Kitaru.

— Isso é intercAmbio cultural pra vocé?

— O que eu quero dizer...

— Tudo bem — disse Erika Kuriya claramente. Se tivesse um ldpis na sua
frente, talvez o tivesse quebrado ao meio. — J4 que vocé estd sugerindo, entio
vamos fazer o tal do intercAmbio cultural.

Ela tomou um gole de chd preto, devolveu a xicara ao pires e olhou para
mim. E sorriu.

— Entao, Tanimura. Jd que Aki estd incentivando, vamos marcar um
encontro. Parece divertido. Quando vocé estd livre?

Nenhuma palavra saiu da minha boca. Nao ter palavras adequadas em
momentos importantes era um dos problemas que eu tinha. Mesmo mudando



de cidade, mesmo mudando a lingua, parecia que esses problemas
fundamentais nao se resolviam facilmente.

Erika pegou uma agenda vermelha de couro da bolsa, abriu-a e a
examinou.

— Vocé estd livre no préximo sibado?

— Nao tenho nenhum compromisso — eu disse.

— Entéo estd combinado. Préximo sdbado. E para onde nés vamos?

— Ele gosta de cinema — disse Kitaru a Erika. — O sonho dele ¢ ser
roteirista. Ele faz parte do clube de estudo de roteiros.

— Entio vamos ao cinema. Qual filme? Bom, vocé pode escolher. S6 nao
gosto de filmes de terror. Se nio for de terror, pode ser qualquer um.

— FEla é muito medrosa — disse Kitaru para mim. — Quando era
crianga, nds dois fomos a uma casa mal-assombrada no parque de diversao de
Korakuen, e mesmo de maos dadas...

— Depois do filme vamos jantar com calma — disse Erika para mim,
interrompendo Kitaru. Em seguida anotou o nimero de telefone em uma
folha e me entregou. — Esse é o telefone da minha casa. Quando decidir o
lugar e o hordrio, vocé me liga?

Como eu nio tinha telefone na época (quero que o leitor entenda que
nessa época nio existia nem sombra de telefone celular), eu lhe passei o
nimero de telefone da casa de chd onde eu trabalhava. Em seguida olhei o
relégio de pulso.

— Desculpe, mas preciso ir — tentei falar no tom mais alegre que pude.
— Tenho que terminar um trabalho da faculdade até amanha.

— Deixa isso pra depois — disse Kitaru. — J4 que nés trés nos reunimos
aqui, vamos conversar com calma. Aqui perto tem um restaurante de soba que
até que é bom...

Erika nao disse nada. Deixei o valor do meu café na mesa e me levantei.
Até que é um trabalho importante, desculpe, eu disse. Na verdade aquele
trabalho tanto fazia para mim.

— Amanha ou depois ligo pra vocé — falei a Erika.

— Vou esperar — ela disse com um sorriso muito simpdtico. A meu ver,
era simpdtico demais para ser sincero.

Depois de deixar os dois sozinhos no salio de chd, enquanto caminhava
para a estagdo, perguntei a mim mesmo: “Afinal, o que estou fazendo aqui?”.



Remoer por que estava em uma determinada situagio depois de ela estar
decidida também era outro problema que eu tinha.

No sibado seguinte combinei de encontrar Erika em Shibuya e fomos
assistir a um filme de Woody Allen que se passava em Nova York. Ao conhecé-
la, senti que ela poderia gostar de filmes como os de Woody Allen. A meu ver,
Kitaru jamais a convidaria para um filme como esse. Felizmente o filme era
bom, e nds saimos do cinema com uma sensagio agradavel.

Caminhamos um pouco na cidade ao anoitecer e entramos em um
pequeno restaurante italiano em Sakuragaoka, pedimos pizza e tomamos vinho
Chianti. Era um restaurante descontraido e nio muito caro. A iluminaciao
estava ténue, e nas mesas havia velas (na época, a maioria dos restaurantes
italianos tinha velas e as toalhas das mesas eram xadrez). Conversamos sobre
vérios assuntos. Assuntos sobre os quais os estudantes do segundo ano da
faculdade falariam no primeiro encontro (acho que poderia ser chamado de
encontro). Sobre o filme a que haviamos acabado de assistir, sobre a vida de
estudante, sobre nossos hobbies. A conversa foi mais animada do que eu
imaginava, e ela riu alto algumas vezes. Nao quero me gabar, mas parece que
tenho talento para fazer as garotas rirem naturalmente.

— Aki me contou que faz pouco tempo que vocé terminou com a
namorada da época do ensino médio, é verdade? — ela me perguntou.

— E — eu disse. — Namoramos quase trés anos, mas nio deu certo.
Infelizmente.

— Aki disse que o namoro de vocés nio deu certo por causa do sexo.
Quer dizer... segundo ele, ela nao te ofereceu o que vocé queria.

— Tem isso também. Mas nao foi s6 isso. Se eu a amasse realmente, acho
que eu conseguiria aguentar. Se eu tivesse certeza do meu amor. Mas eu nio
tinha.

Erika fez que sim com a cabega.

— Mesmo que tivéssemos chegado aos finalmentes, acho que acabarfamos
terminando — eu disse. — Depois de vir morar em Téquio, longe dela, eu
percebi isso aos poucos. Foi uma pena nio ter dado certo, mas acho que era
uma coisa inevitdvel.

— Essa situagao estd sendo dificil? — ela perguntou.



— Essa situagio?

— Até pouco tempo atrds vocé tinha uma namorada, mas de repente ficou
sozinho.

— As vezes ¢é dificil — eu disse com sinceridade.

— Mas serd que nao é necessdrio vocé passar por essa fase solitdria e dificil
enquanto ainda é jovem? Como um processo de crescimento?

— E o que vocé pensa?

— Assim como uma arvore que, para crescer vigorosamente, precisa passar
por invernos rigorosos. Em um clima sempre quente e agraddvel, nao surge o
anel de crescimento.

Eu tentei imaginar o anel de crescimento dentro de mim. S6 me veio a
cabeca o resto de Baumkuchen? de trés dias atras. Quando disse isso, ela riu.

— Talvez essa fase seja necessdria na vida das pessoas — eu disse. — Seria
melhor se soubesse que ela vai acabar um dia.

Ela sorriu.

— Nao se preocupe. Logo, logo vocé vai encontrar alguém, com certeza.

— Tomara — eu disse. Tomara.

Erika ficou pensativa por um tempo. Enquanto isso eu comi a pizza que ji
tinha chegado.

— Eu queria te pedir um conselho. Tudo bem?

— Claro — eu disse. E pensei: acho que vou me meter em confusio.
Outro problema crénico que eu tenho é que as pessoas sempre vém me pedir
conselho sobre coisas importantes. E eu imaginava que era alta a probabilidade
de nao ser muito agraddvel o assunto sobre o qual Erika queria me pedir
conselhos.

— No momento estou muito confusa — ela disse.

Seus olhos se moveram devagar, de um lado para outro, como se fossem os
de um gato a procura de algo.

— Acho que vocé também pode perceber que, apesar de Aki estar no
segundo ano de cursinho, praticamente nunca estuda para o vestibular. Quase
nao vai a aula. Por isso acho que este ano também ele nao vai passar. Claro que,
se ele escolher uma faculdade de nivel mais baixo, deve passar em alguma, mas,
nio sei por que, ele sé pensa na Waseda. Estd convencido de que tem que
entrar na Waseda. Eu acho que isso ndo faz sentido, mas nio adianta nada eu,
os pais ou os professores tentarmos convencé-lo do contrdrio: ele nio nos dd



ouvidos. Ele pelo menos poderia estudar mais para passar na Waseda, mas
também nio estd fazendo isso.

— Por que serd que ele nio estuda?

— Ele acredita seriamente que conseguird passar no vestibular se tiver
sorte — disse Erika. — Ele acha que estudar para o vestibular é perda de
tempo, é desperdigar uma fase da vida. Eu nao consigo entender como alguém
pode ter uma ideia tdo esquisita.

Achei que era uma colocagao razodvel, mas claro que nio verbalizei isso.

Erika Kuriya soltou um suspiro e disse:

— No primirio, ele era bom aluno e sempre tirava as melhores notas da
turma. Mas depois as notas dele despencaram. Ele tem um temperamento de
génio, e na verdade ¢ inteligente, mas parece que nao tem inclinagio para
estudos tradicionais. Nao consegue se adaptar bem ao sistema escolar, e s6 faz
coisas estranhas, sozinho. Ao contririo de mim. Eu na verdade nao sou muito
inteligente, mas levo meus estudos a sério.

Eu nio estudei tanto, mas consegui entrar na faculdade sem muitos
problemas. Talvez fosse pura sorte.

— Eu gosto muito de Aki, e ele tem qualidades muito boas como pessoa.
Mas as vezes ¢ dificil acompanhar as ideias extremas dele. Por exemplo, no caso
do dialeto de Kansai: por que uma pessoa que nasceu e cresceu em Tdquio
precisa falar o dialeto de Kansai, e se esforcar tanto para isso? Nao faz sentido.
No comego eu achava que era apenas brincadeira, mas nao era. Ele leva aquilo
a sério.

— Talvez ele quisesse ser outra pessoa, com personalidade diferente — eu
disse. Ou seja, ele estaria fazendo o contrdrio de mim.

— E s6 por isso passou a falar o dialeto de Kansai?

— Claro que o caso dele é bem extremo.

Erika pegou uma fatia de pizza com a mio e mordeu um pedago do
tamanho de um grande selo comemorativo. Mastigou-o, pensativa, e disse:

— Quero te perguntar uma coisa, porque nio conhego outra pessoa a
quem perguntar. Tudo bem?

— Tudo bem — eu disse. Nao tinha outra opgao.

— Em geral, quando um rapaz e uma garota tém um relacionamento
intimo, o rapaz passa a desejar o corpo da garota, no é mesmo?

— Em geral, acho que sim.

— Depois do beijo, o rapaz quer seguir adiante, nio é?



— Normalmente, sim.

— No seu caso também foi assim?

— Claro — eu disse.

— Mas Aki ¢ diferente. Mesmo estando a sés comigo, ele nao quer mais
que um beijo.

Eu demorei um pouco para escolher as palavras, pois nao sabia o que
responder. Enfim, disse:

— Isso ¢ algo bem pessoal, e 0 que cada um deseja pode ser diferente.
Claro que Kitaru te ama, mas, como vocé estava sempre muito préxima dele e
era uma presenga muito natural, talvez nao conseguisse agir como os outros.

— Vocé acha isso mesmo?

Eu balancei a cabeca.

— Nao posso afirmar nada com certeza, pois nunca passei por isso. S6
estou dizendo que talvez isso possa acontecer com alguém.

— As vezes acho que ele nio sente desejo por mim.

— Eu acho que ele sente desejo por vocé, com certeza. Talvez ele s6 esteja
com vergonha de reconhecer isso.

— Nbés j4 estamos com vinte anos. Nao estamos mais na idade de ter
vergonha dessas coisas.

— Talvez a passagem do tempo seja um pouco diferente para cada pessoa
— eu disse.

Erika pensou sobre isso. Parecia que ela sempre refletia sobre as coisas com
seriedade, independentemente do que fosse.

—FE provével que Kitaru esteja buscando algo mais sério — continuei. —
De um jeito diferente das pessoas comuns, 2 maneira dele, no ritmo dele, de
forma pura e genuina. Mas nem mesmo ele sabe direito o que estd buscando.
Por isso nao consegue seguir adiante com naturalidade, adequando-se as
pessoas ao redor. Quando nem a gente sabe direito o que estd procurando, essa
busca se torna bem dificil.

Erika levantou a cabega e fitou fixamente os meus olhos por um tempo,
sem nada dizer. A chama da vela refletia nas suas pupilas negras, formando um
pequeno e belo ponto brilhante. Eu tive de desviar os olhos dela.

— F claro que vocé deve conhecer Kitaru bem melhor do que eu — eu
disse, como se me justificasse.

Ela soltou outro suspiro. E falou:



— Pra dizer a verdade, estou saindo com outro rapaz, sem ser Aki. Ele
também faz parte do clube de ténis e é um ano mais velho do que eu.

Era a minha vez de ficar calado.

— Eu amo Aki do fundo do coragao, e provavelmente nao vou conseguir
ter um sentimento tao profundo e natural como o que sinto por ele em relagio
a mais ninguém. Quando estou longe dele, uma parte do meu coragio comega
a doer, a latejar. Incomoda como uma dor de dente. E verdade. Parte do meu
coracio estd reservada a ele. Mas, a0 mesmo tempo, como posso dizer, tenho
também um forte desejo de querer descobrir algo diferente, querer
experimentar outras coisas. Curiosidade, espirito aventureiro, novas
possibilidades... Esse desejo também é bem natural, e nio consigo reprimi-lo,
mesmo tentando.

Como uma planta vigorosa que nao pode ser acomodada dentro de um
Vaso, pensel.

— E por isso que estou confusa — disse Erika.

— Entao vocé deveria confessar com sinceridade esse sentimento a Kitaru
— eu disse, escolhendo cuidadosamente as palavras. — Se vocé esconder dele o
fato de estar saindo com outra pessoa, e se ele descobrir um dia por alguma
razao, vai ficar magoado, e isso nao é muito certo.

— Mas serd que ele vai conseguir aceitar isso? O fato de eu estar saindo
com outra pessoar

— Eu acho que ele vai entender o que vocé sente — eu disse.

— Vocé acha?

— Acho — respondi.

Kitaru provavelmente vai compreender essa instabilidade que ela estd
sentindo, essa confusdo. Afinal, ele também estd passando por isso. Pensando
por esse lado, eles sem divida formavam um casal que combinava. Mas eu nio
tinha muita certeza se Kitaru iria aceitar, de fato, com serenidade, o que ela
estava fazendo (o que ela poderia fazer). A meu ver, Kitaru nio era uma pessoa
tdo forte assim. Mas provavelmente o que seria mais insuportdvel para ele era o
fato de ela manter um segredo, de mentir para ele.

Erika observava em siléncio a chama da vela que oscilava suavemente ao
vento do ar-condicionado. E disse em seguida:

— Tenho o mesmo sonho com frequéncia. Eu e Aki estamos num navio.
Um grande navio que faz longas travessias. Nés estamos em uma pequena



cabine, a sds, é tarde da noite, e da escotilha dd pra ver a lua cheia. Mas essa lua
¢ feita de um gelo limpido e transparente. A metade dela estd mergulhada no
mar. “Parece uma lua, mas é gelo, e acho que tem mais ou menos vinte
centimetros de espessura”, Aki me explica. “Por isso, de manha, quando o sol
levantar, ela vai derreter. E melhor vocé olhar bem pra ela enquanto ela estiver
ai.” Vdrias vezes tive esse mesmo sonho. Ele é bem bonito. Sempre a mesma
lua. Sempre com vinte centimetros de espessura. A metade estd mergulhada no
mar. Meu corpo estd apoiado no de AKki, a lua brilha de forma bela, estamos a
s6s e o barulho das ondas é reconfortante. Mas, quando acordo, sempre sinto
uma grande tristeza. Nao vejo a lua de gelo em nenhum lugar.

Erika ficou um tempo em siléncio. E disse:

— Penso: como seria legal se eu e Aki pudéssemos fazer viagens de navio
como essa, a sés. Toda noite olharfamos da escotilha a lua de gelo, um apoiado
no corpo do outro. De manha ela derreteria, mas a noite surgiria novamente.
Ou talvez ndo. Talvez chegue uma noite em que ela nio apareca mais. Sinto
muito medo quando penso nisso. Quando penso no tipo de sonho que vou ter
da préxima vez, sinto tanto medo que parego ouvir meu proprio corpo
encolhendo.

No dia seguinte, quando encontrei Kitaru no salio de chi, ele me
perguntou como tinha sido o nosso encontro.

— Vocés se beijaram?

— Claro que ndo — eu disse.

— Naio vou ficar bravo mesmo que a resposta seja sim — ele disse.

— Mas nao nos beijamos.

— Nem pegou na mio dela?

— Nao.

— Entio o que vocés fizeram?

— Assistimos a um filme, caminhamos, jantamos e conversamos — eu
disse.

— S6 isso?

— Normalmente, as pessoas nio so tao ousadas no primeiro encontro.

— E mesmo? — Kitaru disse. — Quase nunca tive um encontro normal,
entao nio entendo bem dessas coisas.



— Mas me diverti na companhia dela. Se uma garota como ela fosse
minha namorada, nio a perderia, aconteca o que acontecesse.

Kitaru pensou um pouco. Tentou falar algo, mas pensou melhor e engoliu
as palavras. Depois perguntou:

— E o que vocés comeram?

Falei sobre a pizza e o Chianti.

— DPizza e Chianti? — disse Kitaru, assustado. — Nao sabia que ela
gostava de pizza. Né6s s vamos ao restaurante de soba ou a algum restaurante
popular. Ela toma vinho? Nem sabia que ela bebia.

Kitaru nio tomava nenhuma bebida alcodlica.

— Acho que tem muitos aspectos dela que vocé nao conhece — eu disse.

Contei os detalhes do nosso encontro respondendo as perguntas dele.
Sobre o filme de Woody Allen (tive de descrever o enredo minuciosamente),
sobre o jantar (o valor da conta, e se a gente dividiu), sobre a roupa que ela
usava (vestido branco de algodao, o cabelo estava preso), as roupas intimas
(claro que eu nio ia saber) e o contetido da conversa. Naturalmente omiti a
parte sobre ela sair com um rapaz mais velho. Também nao contei sobre o
sonho da lua de gelo.

— Vocés marcaram o préximo encontro?

— Nao — eu disse.

— Por qué? Vocé gostou dela, nao gostou?

— Sim, acho que ela é encantadora. Mas nao podemos continuar com
isso. Ela é sua namorada. Mesmo vocé falando que pode, claro que nao vou
conseguir beijd-la.

Kitaru pensou um tempo no assunto. E falou:

— Nos dltimos anos da escola, comecei a ter sessdes regulares com um
terapeuta. Os meus pais e os professores insistiram. Andava causando confusao.
Ou seja, acharam que eu #ndo era normal. Mas, mesmo com as sessoes, nao senti
nenhuma melhora, nenhuma diferenca. Os terapeutas parecem ter uma
profissao importante, mas sao bem irresponsaveis. Sé o que eles fazem ¢é ouvir
os pacientes, acenando com a cabe¢a, como se os compreendessem, mas isso
até eu consigo fazer.

— Até hoje vocé tem sessoes de terapia?

— Tenho. Umas duas vezes por més. E jogar dinheiro no lixo. Erika nio
disse nada sobre isso?



Fiz que nio com a cabeca.

— DPra falar a verdade, nao entendo por que as pessoas dizem que o meu
modo de pensar nao é normal. A meu ver, eu s6 fago coisas comuns. Mas os
outros dizem que a maijoria das coisas que eu fago nao é normal.

— Eu concordo que algumas coisas que vocé faz nio podem ser
consideradas normais — eu disse.

— Por exemplo?

— Por exemplo, o dialeto de Kansai que vocé fala é bom demais para ser
de uma pessoa de Téquio que aprendeu na fase adulta.

Nesse ponto Kitaru concordou.

— E mesmo. Talvez isso nio seja muito normal.

— Talvez as pessoas normais fiquem horrorizadas.

— Pode ser.

— As pessoas que tém a cabega normal nio chegam a tanto.

— Talvez vocé tenha razao.

— Mas a meu ver, até onde eu sei, vocé nio estd incomodando ninguém
fazendo o que faz, mesmo que sua atitude nio possa ser considerada muito
normal.

— Por enquanto.

— Entdo nio tem problema, nao é? — eu disse.

Talvez nessa hora eu estivesse um pouco irritado (nao sei com quem). Eu
mesmo percebi que estava sendo meio dspero.

— Qual ¢ o problema, entdo? Se vocé nao estd incomodando ninguém por
enquanto, entao nao tem problema. Afinal, o que podemos saber além do por
enquanto? Se vocé quer falar o dialeto de Kansai, fale 4 vontade! Fale até cansar.
Se vocé ndo quer estudar para o vestibular, nao estude. Se vocé nao quer enfiar
a mao na calcinha da Erika Kuriya, nio enfie. A vida é sua. Faga tudo do jeito
que vocé quiser. Nao precisa dar satisfagoes a ninguém.

Kitaru abriu levemente a boca, admirado, e olhou com firmeza para o
meu rosto.

— Tanimura, vocé é um cara muito legal. Apesar de ser normal demais de
vez em quando.

— Naio tem jeito — eu disse. — Nao dd para mudar o jeito que vocé é.

— Exatamente. Nio d4 para mudar. E justamente isso que eu quero dizer.



— Mas Erika é muito legal — eu disse. — Ela se importa realmente com
A )4 A ~ A A .
vocé. Aconteca o que acontecer, ¢ melhor vocé nao perdé-la. Vocé nunca vai
encontrar outra garota tao encantadora quanto ela.
— Eu sei. Eu sei muito bem disso — disse Kitaru. — Mas nao adianta
nada sé saber.
— Nao replique o préprio comentdrio — eu disse.

Duas semanas depois, Kitaru largou o trabalho no salao de chd. Ou
melhor, de repente parou de ir trabalhar. Nem avisou que faltaria. Como era
uma época movimentada, o dono do salao ficou bastante furioso e o chamou
de irresponsdvel. Ele tinha saldrio de uma semana por receber, mas nem veio
busci-lo. O dono me perguntou se eu tinha o contato de Kitaru, respondi que
nio. De fato eu nao sabia nem o endereco nem o telefone da casa dele. S6 sabia
onde ficava a casa, em Denenchéfu, e o telefone de Erika Kuriya.

Kitaru nio comentou que iria parar de trabalhar nem entrou em contato
depois. Simplesmente desapareceu da minha vida. Acho que isso me magoou
bastante. Afinal, eu achava que Kitaru e eu éramos bons amigos. Foi muito
duro para mim ser cortado tao facilmente assim. Além do mais, eu nao tinha
outro amigo em Téquio.

O que me preocupou foi o fato de Kitaru estar muito calado nos dois
tltimos dias de trabalho. Mesmo quando eu falava algo, ele mal respondia. E
sumiu da minha frente. Eu poderia telefonar para Erika e perguntar como ele
estava, mas por alguma razdo nio queria fazer isso. Os dois deveriam resolver o
problema entre eles. Foi isso que pensei. Nao seria muito sauddvel me envolver
demais no relacionamento delicado e complicado deles. De alguma forma, eu
tinha de sobreviver no pequeno mundo ao qual pertencia.

Depois de um tempo, passei a pensar muito na minha ex-namorada.
Provavelmente a relagao de Kitaru e Erika Kuriya me influenciou de alguma
maneira. Certa vez escrevi uma longa carta a ela pedindo desculpas pelo que
tinha feito. Eu poderia ter sido mais generoso com ela. Mas nunca obtive
resposta.



Logo percebi que era Erika Kuriya. Eu sé tinha me encontrado com ela
duas vezes até entdo, e ji haviam se passado dezesseis anos desde o nosso
ultimo encontro. Mesmo assim nao tinha como confundir. Ela mantinha a
expressio vivida de antes e continuava bonita. Usava um vestido preto
rendado, sapatos pretos de salto alto e um colar duplo de pérolas no pescogo
fino. Ela também logo me reconheceu. Estdvamos em um evento de degustagio
de vinhos em um hotel de Akasaka. Como era exigido o traje social, eu estava
de terno escuro e gravata. Seria uma longa histéria se eu contasse como fui
parar nesse evento. Ela era responsdvel pela agéncia publicitdria que organizava
o festival. Dava para ver que era uma profissional bastante competente.

— Tanimura, por que vocé nunca mais me ligou? Eu queria ter
conversado com vocé com mais calma.

— Vocé era bonita demais para mim — eu disse.

Ela riu.

— E muito bom ouvir uma delicadeza dessas, ainda que por educacio.

— Nunca na vida eu disse uma delicadeza.

O sorriso dela estava mais largo. Mas eu nio havia dito uma mentira nem
uma delicadeza. Ela era bonita demais para eu me interessar seriamente.
Naquela época, e mesmo agora. Além disso, o sorriso dela era encantador
demais para ser sincero.

— Um pouco depois eu liguei para a casa de chd onde vocé trabalhava,
mas disseram que vocé nao estava mais 14 — ela disse.

Depois que Kitaru saiu do salao de chd, o trabalho ficou muito chato, e
duas semanas depois eu também pedi as contas.

Erika e eu resumimos brevemente os acontecimentos dos tltimos dezesseis
anos de nossas vidas. Quando me formei comecei a trabalhar em uma pequena
editora, mas trés anos depois larguei o emprego e, desde entio, trabalho como
escritor. Me casei com vinte e sete anos. Por enquanto nio tenho filhos. Ela
ainda era solteira. Tenho muito trabalho, sou explorada e nio tenho tempo de
me casar, ela disse, meio que brincando. Daquela época para cd ela deve ter
passado por muitas experiéncias amorosas, eu supus. A aura que ela emanava
me fazia concluir isso. Foi ela quem primeiro tocou no nome de Kitaru.

— Aki é um sushiman em Denver — disse Erika Kuriya.

— Denver?

— Denver, estado do Colorado. Pelo menos era o que dizia o cartao-
postal que recebi dois meses atrds.



— Mas por que Denver?

— Naio sei — disse Erika. — O cartao-postal anterior era de Seattle, e 14
ele trabalhava como sushiman também. Isso foi cerca de um ano atrds. De vez
em quando ele me manda um cartdo, como se lembrasse de mim de repente. E
sempre um cartao-postal meio bobo, e ele escreve bem pouco. As vezes nem
tem endereco do remetente.

— Sushiman — eu disse. — Afinal Kitaru nio entrou na faculdade?

Ela fez que nao com a cabeca.

— Acho que foi no final do verio, de repente ele comegou a falar que nao
iria mais prestar vestibular. Que seria perda de tempo continuar com aquilo. E
ingressou em uma escola de culindria em Osaka. Disse que queria estudar com
seriedade a culindria de Kansai e, além disso, poderia assistir aos jogos de
beisebol em Koshien. Claro que perguntei: “Vocé decide uma coisa tao
importante sozinho, vai para Osaka, e eu, como fico?”.

— O que ele disse?

Ela permaneceu em siléncio. Seus ldbios continuaram firmemente
cerrados. Parecia querer falar alguma coisa, mas, se colocasse aquilo em
palavras, logo comecaria a chorar. Nao queria que a delicada maquiagem dos
seus olhos fosse desfeita. Logo mudei de assunto.

— No nosso udltimo encontro tomamos um Chianti barato em um
restaurante italiano de Shibuya. E hoje estamos degustando vinhos do Napa
Valley. Pensando bem, é uma coincidéncia curiosa.

— Eu me lembro bem — ela disse. E conseguiu se recuperar. — Naquele
encontro assistimos a um filme de Woody Allen. Como se chamava, mesmo?

Eu disse o titulo.

— O filme até que era bom.

Eu concordei. E um dos melhores filmes de Woody Allen.

— Deu certo com o rapaz mais velho do clube de ténis? — perguntei.

Ela balancou a cabeca.

— Infelizmente nao deu muito certo. Como posso dizer... nao
conseguimos nos entender direito. Terminamos depois de seis meses.

— Posso te fazer uma pergunta? — eu disse. — E uma pergunta bem
pessoal.

— Pode, sim, sé nao sei se vou conseguir responder.

— Espero que vocé nao fique ofendida.

— Vou tentar.



— Vocé dormiu com ele, nao foi?

Erika Kuriya fitou 0 meu rosto assustada. As suas bochechas ficaram um
pouco coradas.

— Tanimura, por que vocé me pergunta isso agora?

— Por qué? — eu disse. — Talvez porque isso me incomodasse um pouco
desde aquela época. Mas foi uma pergunta descabida. Desculpe.

Erika balangou de leve a cabeca.

— Nao tem problema. Nao fiquei ofendida. S6 um pouco assustada,
porque nio esperava isso. Afinal, foi ha tanto tempo.

Eu olhei devagar a nossa volta. As pessoas em traje social viravam a taga de
degustagio aqui e acold. Garrafas de bons vinhos estavam sendo abertas uma
apds a outra. Uma jovem pianista tocava “Like Someone in Love”.

— A resposta é sim — disse Erika Kuriya. — Eu transei algumas vezes
com ele.

— Curiosidade, espirito aventureiro, novas possibilidades — eu disse.

Ela sorriu bem de leve.

— E: curiosidade, espirito aventureiro, novas possibilidades.

— Assim criamos o nosso anel de crescimento.

— Se vocé diz isso — ela disse.

— Por acaso nao foi logo depois do nosso encontro em Shibuya que vocé
dormiu com ele pela primeira vez?

Ela folheou as pdginas da meméria dentro da sua cabega.

— E, acho que foi cerca de uma semana depois. Até que me lembro bem
dos acontecimentos dessa época. Afinal, para mim foi a primeira vez.

— E Kitaru tem uma intuicao muito boa — eu disse, olhando nos olhos
dela.

Ela os abaixou e apalpou por um tempo as pérolas do colar uma a uma,
em sequéncia. Como se verificasse se elas continuavam ali. E soltou um leve
suspiro, como se concluisse algo.

— E, vocé tem razdo. Aki tinha uma intui¢io bem agucada.

— Mas no fim nio deu certo com o outro rapaz.

Ela assentiu. E disse:

— Infelizmente eu nio sou muito inteligente. Por isso precisei fazer
rodeios. Talvez até hoje eu esteja fazendo rodeios sem parar.



Todos nds estamos fazendo rodeios incessantemente, eu quis dizer, mas fiquei
calado. Falar frases de efeito demais era outro problema que eu tinha.

— Kitaru se casou?

— Até onde eu sei, ele ainda é solteiro — disse Erika. — Pelo menos nio
recebi nenhuma noticia de que tenha se casado. Talvez nés dois nao tenhamos
sido feitos para o casamento.

— Ou vocés dois estao fazendo rodeios.

— Talvez.

— Serd que nio h4 alguma possibilidade de vocés se reencontrarem em
algum lugar e ficarem juntos novamente?

Ela riu, baixou os olhos e balancou de leve a cabega. Eu nio sabia o que
esse gesto significava. Nao hd essa possibilidade, talvez significasse isso. Ou
talvez: ndo adianta pensar nisso.

— Vocé ainda sonha com a lua de gelo? — perguntei.

Ela levantou o rosto subitamente como se fosse impelida por algo e me
fitou. Em seguida um sorriso se espalhou pelo rosto. Tranquilo, levando o
tempo necessario. Era um sorriso sincero e natural.

— Vocé ainda se lembra desse sonho?

— Lembro bem, nio sei por qué.

— Mesmo sendo o sonho de outra pessoa?

— O sonho deve ser algo que pode ser emprestado, se for preciso — eu
disse. De fato, talvez eu exagere mesmo nas frases de efeito.

— F uma ideia bem legal — disse Erika. No seu rosto ainda havia o
SOrTiSO.

Alguém a chamou por trés. Ja deveria estar na hora de voltar ao trabalho.

— Nao tenho mais esse sonho — ela disse, por fim. — Mas ainda hoje
me lembro nitidamente dele. O cendrio, o que eu sentia, nao ¢é ficil esquecer
essas coisas. Provavelmente nunca vou esquecer.

Erika Kuriya observou por um tempo um lugar distante atrds dos meus
ombros. Como se procurasse a lua de gelo no céu noturno. Em seguida virou-
se e se afastou com passos rdpidos. Provavelmente foi ao banheiro retocar a
maquiagem ao redor dos olhos.



Sempre que “Yesterday” comeca a tocar no rddio enquanto estou
dirigindo, por exemplo, na hora me vem a mente a letra esquisita que Kitaru
cantava no banheiro. E me arrependo de nio ter registrado toda a letra em
algum lugar. Como era curiosa, eu continuei a me lembrar bem dela por um
tempo, mas depois ela foi ficando vaga até que me esqueci quase por completo.
S6 me lembro de fragmentos, e jd nem tenho mais certeza se estao corretos.
Afinal, a meméria ¢, inevitavelmente, algo sempre recriado.

Nos meus vinte anos, me esforcei algumas vezes para comegar um didrio,
mas nio deu certo. Muitas coisas aconteciam a minha volta nessa época, e eu
nao tinha condicoes de parar o que estava fazendo e registri-las uma a uma,
pois, além do mais, tinha dificuldade em acompanhar os acontecimentos. E a
maioria nao me fazia pensar: “eu preciso registrar isso de qualquer jeito”. Com
muito custo, eu permanecia de olhos abertos contra o vento, recuperava a
respiragao e conseguia forgas para seguir em frente.

Mas curiosamente eu me lembro muito bem de Kitaru. Fomos amigos por
apenas alguns meses, mas toda vez que escuto “Yesterday” no rddio, me vém
naturalmente a cabega os vdrios cendrios e as conversas com ele, como a que
tivemos no banheiro da sua casa em Denenchéfu. Sobre os problemas dos
rebatedores do Hanshin Tigers, varios elementos incomodos que acompanham
0 sexo, o quanto os estudos para o vestibular sdo intteis, a histéria da fundacio
da escola publica primdria de Denenchéfu, a diferenca filoséfica entre oden e
kantodaki,* a riqueza emocional dos vocabuldrios do dialeto de Kansai. E o
Gnico e curioso encontro que tive com Erika Kuriya, por insisténcia dele. E a
confissao de Erika no restaurante italiano, a luz de velas. Eu me lembro desses
eventos como se tivessem acabado de acontecer, literalmente. A musica tem o
efeito de despertar nitidamente a memdria, as vezes a ponto de fazer doer o
peito.

Mas, recordando a época em que eu tinha vinte anos, sé6 me lembro do
quanto eu era sozinho e solitdrio. Nao tinha namorada para aquecer o meu
corpo e 0 meu coragio, nem amigos em quem pudesse confiar. Nao sabia o que
fazer no dia a dia e ndo tinha nenhuma perspectiva de futuro. Quase sempre
estava confinado profundamente dentro de mim mesmo. As vezes nio falava
com quase ninguém por uma semana. Essa fase durou cerca de um ano. Foi
um longo ano. Nao sei bem se foi uma fase de inverno rigoroso que acabou
formando um importante anel de crescimento dentro de mim.



Tenho a impressio de que nessa época eu também observava todas as
noites a lua de gelo da escotilha do navio. Uma lua transparente, firmemente
congelada, com cerca de vinte centimetros de espessura. Mas ndo tinha
ninguém ao meu lado. Eu observava essa lua bela e fria sozinho, sem
compartilhi-la com ninguém.

Ontem é o anteontem de amanha
E 0 amanha de anteontem.

Tomara que Kitaru esteja vivendo feliz em Denver (ou em alguma outra
cidade distante). Mesmo que nio esteja feliz, desejo que pelo menos ele viva o
dia de hoje com satde e que nio lhe falte nada. Afinal, ninguém sabe com o
que vamos sonhar amanha.

2 Tipo de bolo alemdo. A palavra Baumkuchen significa literalmente “bolo drvore”. Os anéis que
aparecem quando o bolo é fatiado lembram os anéis de uma 4rvore. (N. T.)
3 Oden e kantodaki sio nomes de um mesmo prato. Em Kanto (regido de Téquio) ele é chamado de oden,

e em Kansai (regido de Osaka), de kantodaki. (N. T.)



Orgio independente

Existem pessoas que, pela falta de complicagdes e ansiedades, sao forgadas
a se adaptar a0 mundo levando uma vida cheia de artificios. Nao sao muitas,
mas as vezes me deparo com alguma. O doutor Tokai era uma delas.

Para que essas pessoas — sempre diretas e sem distor¢des — possam se
encaixar no sinuoso mundo a sua volta, é necessirio que facam ajustes em
maior ou menor grau, e em geral elas préprias nio se dao conta dos artificios
drduos e assustadores que usam no dia a dia. Tém convic¢io de que vivem de
forma natural e verdadeira, sem se utilizar de mdscaras ou subterfugios. E
quando, por alguma razdo, um excepcional raio de luz penetra por alguma
fresta e incide sobre os aspectos artificiais ou antinaturais de suas vidas, muitas
vezes acabam por ter de adotar um desfecho trigico ou mesmo cémico.
Naturalmente hd muitas pessoas de sorte (e s6 podem ser consideradas assim)
que nio verio esse tal raio de luz até a morte, ou nio terdo nenhuma sensagao
especial ao vé-lo.

Gostaria de descrever brevemente o perfil desse sujeito chamado Tokai,
com base nas informagdes que tive sobre ele. A maior parte eu ouvi
diretamente da sua boca, e hd informag¢des meio embaralhadas que obtive de
pessoas préximas a ele, pessoas confidveis. Estao contidas neste relato também
algumas suposi¢oes pessoais minhas, resultado da observagao das suas falas e
acoes do dia a dia. Elas funcionam como uma massa, que preenche as lacunas
entre os acontecimentos. O que eu quero dizer, na verdade, é que este retrato
nio é composto somente de fatos puros e objetivos. Por isso, como autor, nio
posso recomendar que esta narragio seja usada como prova de um julgamento
ou como um documento comprobatério de uma transagio comercial (embora
nio faca a menor ideia para que tipo de transagio ela poderia ser usada).



Mas, recuando alguns passos (peco que se certifique antes de que nao hd
nenhum penhasco logo atrds) e observando este retrato de uma distincia
adequada, seguramente o leitor perceberd que a sutil diferenca entre a
veracidade e a falsidade dos pormenores nio serd essencial. E provavelmente a
figura do doutor Tokai, médico, aparecerd de forma tridimensional e nitida —
pelo menos é o que espera o autor. Resumindo, como posso dizer?, Tokai era
uma pessoa nao muito dada a mal-entendidos.

Nio estou querendo dizer que ele era uma pessoa simples e previsivel. Pelo
menos em alguns aspectos, era complexo, multifacetado e nio podia ser
compreendido facilmente. Claro, eu nao tinha como saber o que se escondia
no obscuro de seu inconsciente nem o pecado original que carregava nas costas.
Apesar disso, acho que posso afirmar de forma categérica que era relativamente
ficil descrevé-lo, considerando que o padrio de seu comportamento era
constante. Talvez esteja sendo presuncgoso, mas essa foi a impressio que eu,
como escritor profissional, tive naquela época.

Tokai tinha cinquenta e dois anos, e nunca foi casado. Nao teve sequer a
experiéncia de morar com uma mulher. Vivia sozinho em um apartamento de
dois dormitérios no sexto andar de um elegante prédio em Azabu. Podemos
dizer que era um solteiro convicto. Conseguia fazer os trabalhos domésticos
quase sem dificuldade, como cozinhar, lavar e passar roupa, limpar a casa, e
duas vezes por més solicitava os servicos de uma faxineira profissional. Por
natureza ele gostava de deixar as coisas limpas, e o trabalho doméstico nao lhe
causava nenhum sofrimento. Se fosse preciso, conseguia preparar um bom
drinque e fazer diversos pratos, desde ensopado de batata com carne até peixe
branco assado em papelote (j4 que a maioria das pessoas como ele nio poupa
dinheiro em ingredientes, basicamente o prato sempre fica delicioso). Nunca se
incomodou por nao ter uma mulher dentro de casa, nunca sentiu tédio por
morar sozinho nem solidao por ter de dormir sem companhia. Quer dizer, pelo
menos até certo momento.

Ele era cirurgido plastico. Era dono da Clinica de Beleza Tokai, em
Roppongi. Tinha herdado o lugar de seu pai, que também era cirurgiao
pléstico. Naturalmente, havia muitas oportunidades de conhecer mulheres.
Nao podia ser considerado especialmente bonito, nio mesmo, mas seu rosto
era aceitdvel e proporcional (jamais pensou em se submeter a uma cirurgia
pldstica), e a clinica ia muito bem, lhe dava uma boa renda. Era educado,



refinado, culto e sabia conversar. Ainda tinha bastante cabelo (apesar de os fios
brancos estarem um pouco visiveis) e, embora tivesse uma gordurinha aqui e
ali, esforgava-se para manter o fisico de quando era jovem, frequentando
assiduamente uma academia de ginistica. E, por causa de tudo isso, ainda que
minha sinceridade possa provocar forte aversio em muitas pessoas, até agora
nao faltaram mulheres para ele namorar.

Por alguma razio, desde novo, Tokai nunca desejou se casar e construir
um lar. Tinha a clara convicgiao de que nao servia para a vida de casado. Por
isso procurava evitar mulheres que buscavam uma relagio visando o casamento,
por mais atraentes que elas fossem. Assim, as mulheres que ele escolhia para se
envolver se restringiam as que j4 eram casadas ou que tinham outro namorado
“mais sério”. Enquanto seguisse esse padrio, nunca aconteceria de alguma
namorada desejar se casar com ele. Sendo bastante claro, para as namoradas, ele
era apenas o ‘namorado ndmero dois”, o conveniente “namorado para dias de
chuva” ou o “amante” acessivel. Para falar a verdade, era esse o tipo de relagio
para o qual Tokai levava mais jeito e que mais lhe agradava. Manter um
relacionamento que, por exemplo, exigisse dele alguma responsabilidade
deixava-o sempre incomodado.

O fato de que suas namoradas dormiam com outro homem além dele nao
perturbava tanto o seu coragio. Afinal, o corpo nio passava de um objeto
carnal. Era o que Tokai pensava (em especial sendo médico), e suas namoradas
geralmente concordavam (em especial sendo mulheres). Para Tokai, bastava
que elas pensassem nele somente enquanto estavam juntos. O que elas
pensavam e o que faziam quando ndo estavam com ele era problema delas, e
nao algo com que ele devesse se preocupar. Muito menos dar palpites.

Para Tokai, o préprio momento de dividir a mesa, tomar uma taca de
vinho e aproveitar a conversa com as namoradas jd representava um enorme
prazer. O sexo nio passava de “uma diversio adicional”, uma extensio desse
momento, ¢ nio era o objetivo final. O que ele buscava acima de tudo era um
contato intimo e intelectual com mulheres atraentes. O resto era o resto. Por
isso as mulheres se sentiam naturalmente atraidas por Tokai, divertiam-se sem
reservas na sua companhia e, como consequéncia, passavam a noite com ele. £
apenas minha opinido pessoal, mas muitas mulheres (especialmente as
atraentes) estio bastante cansadas de homens desesperados por sexo.

Ele as vezes se arrependia de nio ter contado o ndmero de mulheres com
quem manteve esse tipo de relagio nesses quase trinta anos. Mas nunca se



interessou muito por quantidade. O que ele buscava acima de tudo era
qualidade. Também nao se importava muito com a aparéncia das namoradas.
Bastava que elas nao tivessem nenhum grande defeito no corpo, a ponto de lhe
despertar o interesse profissional, ou que nao fossem entediantes, a ponto de
lhe provocar bocejos s6 de olhi-las. Afinal, querendo e tendo o dinheiro
necessdrio, a aparéncia de qualquer um pode ser quase totalmente modificada
(como especialista, ele conhecia intimeros casos surpreendentes nessa drea).
Mais do que a aparéncia, ele valorizava a perspicicia, o senso de humor e a
agucada inteligéncia das mulheres. As que nao tinham assunto nem opiniio
préopria desanimavam o coracio de Tokai, por mais bonitas que fossem.
Nenhum tipo de cirurgia podia melhorar a habilidade intelectual. Aproveitar o
didlogo durante as refeicdes ou ter uma divertida conversa aleatéria na cama
com mulheres inteligentes e perspicazes — Tokai amava esses momentos como
se fossem tesouros da vida.

Ele nunca se viu envolvido em um problema sério com mulheres. Nao lhe
agradavam conflitos emocionais complicados. Quando uma nuvem escura
despontava préxima ao horizonte, ele se afastava de forma hdbil e elegante, sem
agravar a situagio e sem magoar a namorada, na medida do possivel. Como
uma sombra que se funde ao crepusculo quando este se aproxima, de forma
rdpida e natural. Sendo um solteiro veterano, ele era perito nessas técnicas.

As relagbes terminavam em intervalos regulares. Quando chegava
determinado momento, a maioria das mulheres que tinham outro namorado
dizia: “E uma pena, mas acho que nio vou poder mais te ver. Vou me casar em
breve”. Muitas decidiam se casar um pouco antes dos trinta ou um pouco antes
dos quarenta, da mesma forma como os calendérios sao mais vendidos no final
do ano. Tokai sempre recebia esse comunicado com serenidade, sorrindo com a
medida adequada de tristeza nos ldbios. Era uma pena, mas inevitdvel. Ele nao
tinha nenhuma inclinagio para a institui¢do chamada casamento, mas aquilo
era algo sagrado, a sua maneira. Precisava ser respeitado.

Nessas horas, ele oferecia a elas um bom presente de casamento e
felicitagoes: “Parabéns. Quero que vocé seja feliz mais do que qualquer outra
pessoa. Vocé é uma mulher inteligente, charmosa e bonita, e tem o direito de
ser feliz’. Era o que ele realmente sentia. Afinal, elas tinham oferecido
momentos encantadores e uma parte valiosa da vida delas a Tokai, porque
(provavelmente) sentiam uma afeigio sincera por ele. Ele deveria lhes agradecer
do fundo do coragio sé por isso. Que mais poderia exigir delas?



Mas cerca de um terco das mulheres que tiveram a felicidade de selar o
sagrado matrimonio telefonava para Tokai depois de alguns anos. E diziam,
com alegria na voz: “Tokai, o que vocé acha de sairmos juntos outra vez?”.
Entao eles passavam a ter novamente uma relagio agraddvel, mas que nio
podia ser considerada muito sagrada. Os solteiros despreocupados de antes
passavam a ter uma relagio um pouco mais intricada (e justamente por isso
mais prazerosa) de solteiro e mulher casada. Mas o que faziam na pratica quase
nio mudava — sé exigia deles um pouco mais de artificio. Dois tergos das
mulheres que se casavam e terminavam a relagio com ele nunca mais
telefonavam. Provavelmente levavam uma vida tranquila e plena no casamento.
Tinham se tornado eficientes donas de casa e talvez j4 tivessem alguns filhos.
Os mamilos charmosos que um dia ele acariciara com delicadeza talvez
estivessem amamentando um bebé. Quando pensava nisso, Tokai se sentia

feliz.

Quase todos os amigos de Tokai eram casados. Tinham filhos. Tokai
visitava a casa deles algumas vezes, mas nunca sentia inveja. As criangas eram
graciosas a sua maneira quando pequenas, mas no fim do ensino fundamental
ou no ensino médio quase sempre passavam a odiar e insultar os adultos e,
como se fosse vinganga, causavam sérios problemas, dilacerando sem piedade
os nervos e o sistema digestivo dos pais. Por outro lado, os pais sé6 pensavam
em matricular os filhos em escolas reconhecidas, estavam sempre irritados por
causa das suas notas, acusavam um ao outro, ¢ as brigas conjugais pareciam nao
cessar. Os filhos, por sua vez, quase nio abriam a boca em casa, enfurnavam-se
no quarto e nio paravam de conversar pela internet com os colegas de escola
ou ficavam absortos em estranhos jogos pornogrificos. Tokai nao desejava de
jeito nenhum ter filhos assim. Os amigos eram uninimes em afirmar: “Filhos
dao trabalho, mas é bom té-los”, porém ele nao podia confiar nesses clichés,
nio mesmo. Provavelmente os amigos sé queriam que Tokai carregasse o
mesmo fardo que eles. Apenas acreditavam, sem fundamentagio alguma, que
todo mundo tinha a obrigacio de passar pelo mesmo calvirio que eles.

Eu mesmo casei cedo, e como desde entao venho mantendo o casamento,
e coincidentemente nao tenho filhos, consigo compreender até certo ponto a
opinido dele (apesar de haver nela um pouco de preconceito simplista e um



exagero retdrico). Até acho que ele tem razio em muitos pontos. Claro que
nem todos os casos sdo tao trdgicos assim. Neste mundo vasto, existem lares
belos e felizes onde filhos e pais mantém um bom relacionamento do comeco
a0 fim — mais ou menos na mesma frequéncia de um haz-trick no futebol.
Mas nao tenho nenhuma confianca de que conseguiria fazer parte desse
pequeno grupo de pais sortudos, e nio acho (nio mesmo) que Tokai
conseguiria.

Resumindo em palavras simples, sem temer o risco de ser mal
interpretado, Tokai era uma “pessoa agradavel”. Pelo menos, superficialmente,
nao se notava nele nada que pudesse desestabilizar o seu cardter — como
espirito competitivo, complexo de inferioridade, ciimes, preconceito excessivo,
orgulho, obsessao por alguma coisa, sensibilidade aguda ou obstinada opiniio
politica. As pessoas ao seu redor amavam o seu temperamento verdadeiro e sua
sinceridade, a sua polidez e a atitude alegre e positiva. Essas qualidades de
Tokai eram voltadas de forma concentrada e eficaz especialmente para as
mulheres — que representam cerca de metade da popula¢io mundial. A
habilidade de ser cortés e atento aos pequenos detalhes em relagio a elas era
indispensdvel para quem tinha uma profissio como a dele, mas no caso de
Tokai nao parecia uma técnica adquirida depois de adulto, por necessidade,
mas sim um dom natural e inato. Assim como a bela voz e os dedos compridos.
Por esse motivo (e, claro, por sua técnica confidvel), a clinica dele prosperava.
Mesmo nio publicando antuncios em revistas, a agenda dele estava sempre
cheia.

Como os leitores devem saber, as “pessoas agraddveis” muitas vezes nao
tém profundidade, sio mediocres e enfadonhas. Mas nio era o caso de Tokai.
Eu costumava tomar cerveja com ele nos finais de semana por cerca de uma
hora, e me divertia na sua companhia. Ele era eloquente e sempre tinha
assunto. O seu senso de humor era direto, pritico e nio havia nenhuma
insinuagdo. Ele me contou dos interessantes bastidores da cirurgia estética
(claro que na medida em que nio violasse os termos de confidencialidade) e
me forneceu vérias informagoes curiosas sobre mulheres. Mas nenhuma vez
esses temas cafram no lugar-comum. Ele sempre falava das mulheres com
respeito e carinho, e as informagbes que poderiam identificar uma pessoa
especifica eram sempre omitidas com cuidado.



— Cavalheiro é quem nao fala muito do imposto que pagou nem das
mulheres com quem dormiu — certo dia ele me disse.

— Quem falou isso? — perguntei.

— Sa0 palavras minhas — disse Tokai, sem mudar a expressao do rosto.
— Mas é claro que as vezes preciso falar de impostos com meu contador.

Para Tokai, era normal ter duas ou trés “namoradas” a0 mesmo tempo.
Cada uma tinha o seu marido ou namorado e, como elas priorizavam o
compromisso com eles, naturalmente sobrava pouco tempo para Tokai. Por
isso, para ele, era uma coisa bem normal ter virias namoradas, e nao se
considerava infiel. Mas ¢ claro que as namoradas nao sabiam disso. Na medida
do possivel, ele procurava evitar mentiras, porém sua postura bdsica era nio
revelar as informagoes que nao precisavam ser reveladas.

Na clinica de Tokai havia um excelente secretdrio que trabalhava para ele
havia virios anos e organizava bem sua agenda complexa, como se fosse um
experiente controlador de trafego aéreo. A partir de certo momento, além da
agenda profissional de Tokai, esse secretirio passou a controlar também os
compromissos pessoais dele com as namoradas depois do trabalho. O secretdrio
conhecia todos os detalhes da colorida vida particular de Tokai, nio dava
nenhum palpite desnecessirio, nio demonstrava surpresa ao vé-lo sempre
ocupado e, apesar disso, executava o trabalho sempre de forma profissional. Ele
controlava bem o trifego para que os encontros nao coincidissem em dia e
hordrio. Tinha mais ou menos na cabeca o ciclo menstrual de cada uma das
mulheres com quem Tokai saia — o que parece inacreditdvel. Quando Tokai
viajava com uma das namoradas, era ele quem reservava as passagens de trem,
hospedaria ou hotel. Sem esse competente secretirio, com certeza a
maravilhosa vida pessoal de Tokai nio teria sido livre de empecilhos. Para
demonstrar sua gratiddo, Tokai oferecia um presente a esse secretdrio elegante
(ele era gay, naturalmente) sempre que tinha oportunidade.

Felizmente nunca aconteceu de o namorado ou o marido das mulheres de
Tokai descobrir o caso deles, o que criaria um problema sério e deixaria Tokai
em uma situagdo complicada. Ele era sempre cauteloso e aconselhava as
namoradas a tomar todo o cuidado possivel. Nao se arriscar muito, nao manter
o mesmo padrio de comportamento e criar uma histéria simples quando



precisassem mentir — eram esses os trés principais conselhos que ele dava as
namoradas. (Era como ensinar uma gaivota a voar, mas nao custava nada ter
esse cuidado.)

Isso nao significa, porém, que ele nunca teve problemas. Afinal, era
impossivel continuar com esse tipo de relacio com tantas mulheres por tantos
anos e nio se envolver em nenhum problema. Até um macaco pode cair do
galho algum dia. Houve uma namorada distraida cujo parceiro desconfiado
ligou para a clinica questionando a vida pessoal e a ética do doutor Tokai (o
secretdrio competente resolveu o assunto com habilidade). Houve também
uma mulher casada que se envolveu profundamente com ele e passou a
apresentar problemas. Seu marido era um lutador de artes marciais bastante
conhecido. Mesmo dessa vez nao aconteceu nada sério. O caso nao resultou em
nenhuma infelicidade para o médico, como, por exemplo, ter o ombro
fraturado.

— Nao foi pura sorte? — perguntei.

— Provavelmente — ele respondeu, rindo. — Provavelmente eu tive sorte.
Mas nio foi sé isso. Nao posso me considerar especialmente inteligente, mas,
em assuntos dessa natureza, eu tenho mais tato do que parece.

— Ah, tato — falei.

— Como posso dizer? Quando estou perto do perigo, na hora a minha
cabeca funciona... — Tokai hesitou. Parecia nio se lembrar de nenhum
exemplo. Ou talvez tenha se lembrado de um que nao quisesse falar.

Eu disse:

— Por falar em tato, tem um filme antigo do Francois Truffaut em que
uma mulher aparece e fala para um homem: “No mundo h4 pessoas educadas e
outras com tato. Claro que educa¢io e tato sao qualidades boas, mas muitas
vezes tato é melhor do que educagao”. Vocé viu esse filme?

— Nao, acho que nio — disse Tokai.

— Ela d4 um exemplo concreto: um homem abre a porta e encontra uma
mulher nua se trocando. O homem educado logo fecha a porta dizendo
“Desculpe, senhora”. Agora, aquele com tato fecha a porta da mesma forma,
mas dizendo “Desculpe, senhor”.

— Entendi — disse Tokai, admirado. — E uma definicio bastante
interessante. Entendo muito bem o que quer dizer. Eu mesmo j4 me vi vdrias
vezes em situagoes parecidas.



— E toda vez conseguiu se livrar delas usando o tato?

Tokai mostrou-se sério.

— Mas nio quero me superestimar demais. Acho que, basicamente, tive
sorte. Sou apenas um homem educado com sorte. Talvez seja mais seguro
pensar assim.

De qualquer forma, essa vida com sorte de Tokai durou aproximadamente
trinta anos. E muito tempo. E, certo dia, sem esperar, ele se apaixonou. Como
uma raposa esperta que por descuido cai em uma armadilha.

Ele se apaixonou por uma mulher dezesseis anos mais nova, casada. O
marido, dois anos mais velho que ela, trabalhava em uma empresa estrangeira
de T1. Eles tinham uma filha de cinco anos. Tokai estava saindo com ela havia
um ano e meio.

— Tanimura, vocé jd decidiu nio se apaixonar por alguém e se esforcou
para isso? — Tokai certa vez me perguntou. Acho que foi no inicio de verio.
Eu o conhecia havia mais de um ano.

Respondi que nio passara por isso.

— Eu também nunca tinha passado por isso. Mas agora estou passando
— disse Tokai.

— Estd se esforcando para nio se apaixonar por alguém?

— Exatamente. Estou me esfor¢ando neste exato momento.

— Por qué?

— Por um motivo muito simples: se apaixonar é doloroso. Doloroso
demais. O meu coragio parece nio suportar essa dor, e por isso estou me
esforcando para nao me apaixonar por ela.

Ele parecia estar falando sério. Na sua fisionomia nio havia sinal de sua
alegria de sempre.

— Mas como vocé estd se esfor¢ando, concretamente? — perguntei. —
Para nao se apaixonar.

— Fago muitas coisas. Experimento de tudo. Mas basicamente procuro
pensar nos defeitos dela. Eu penso nas suas qualidades ndo muito boas, o
méximo que consigo, e fago uma lista. Repito os itens vdrias e vdrias vezes
mentalmente, como se recitasse um mantra, ¢ tento me convencer de que nio
preciso me envolver além do necessdrio com uma mulher como essa.



— E estd dando certo?

— Nao, nio muito — Tokai disse balancando a cabeca. — Um dos
motivos é que nao consigo pensar em muitas coisas negativas sobre ela. Tem
também o fato de que me sinto fortemente atraido até por essas coisas
negativas. Além disso, eu jd nao consigo mais distinguir o que é necessario para
o meu coragao ¢ o que vai além. Nao consigo enxergar direito a diviséria. Ea
primeira vez na vida que tenho esse sentimento incoerente, confuso.

Como ele ji tinha saido com vdrias mulheres, perguntei se até agora
nenhuma havia deixado o seu coragao tio perturbado.

— Ea primeira vez — admitiu o médico, sem cerimdnias. Depois,
passeou pela memoria até encontrar uma lembranc¢a guardada bem no fundo.
— DPara falar a verdade, quando estava no colégio, eu experimentei uma
sensacdo parecida, mas foi por pouco tempo. O peito doia muito quando eu
pensava em uma pessoa, € nao conseguia pensar em mais nada... Mas aquilo foi
um tipo de amor nio correspondido, sem nenhuma esperanca. Agora a
situagdo é completamente diferente. Eu jd sou um homem-feito e mantenho
relagoes sexuais com ela. Apesar disso, permanego confuso. Quando penso
muito nela, meus érgios parecem até nio funcionar direito. Principalmente o
da digestao e o respiratério.

Tokai ficou em siléncio por um tempo, como se verificasse o
funcionamento digestivo e pulmonar.

— Pelo que vocé diz, parece que estd se esforcando para nao se apaixonar
por ela, mas a0 mesmo tempo deseja fortemente nio perdé-la — eu disse.

— E isso mesmo. Claro que é uma contradigio, é como se eu me partisse
em dois. Eu desejo duas coisas completamente opostas a0 mesmo tempo. Por
mais que me esforce, nio vou consegui-las. Mas nao tenho outra opgio.
Aconteca o que acontecer, nao posso perdé-la. Se um dia eu vier a perdé-la,
provavelmente perderei a mim mesmo.

— Mas ela é casada e tem uma filha.

— Exatamente.

— E o0 que ela pensa a respeito da relagio de vocés?

Tokai inclinou um pouco a cabega e escolheu as palavras:

— Eu s6 posso supor o que ela pensa, e a suposi¢io sé torna o meu
coracao mais confuso. Mas ela diz claramente que nao pretende se separar do
atual marido. Eles tém uma filha, e ela nao quer desfazer a familia.

— Mas continua saindo com vocé.



— Por enquanto, estamos nos vendo quando ¢ possivel. Mas nao sei o que
serd do futuro. Talvez um dia ela pare de sair comigo, com medo de que o
marido descubra nossa relagao. Ou talvez o marido chegue a descobrir sobre
néds, e teremos de terminar. Ou ela simplesmente pode se cansar do nosso
relacionamento. Nao faco a menor ideia de como serd o amanha.

— E isso o deixa mais aflito do que qualquer outra coisa.

— E... quando analiso essas vérias possibilidades, nio consigo pensar em
mais nada. A comida nem desce direito.

Conheci o doutor Tokai na academia perto de casa. Todo final de semana,
de manha, ele trazia uma raquete de squash e jogdvamos algumas partidas
juntos. Era educado, tinha bom condicionamento fisico e algum interesse pelo
resultado da partida, por isso era um adversdrio perfeito para uma disputa sem
compromisso. Eu era um pouco mais velho do que ele, mas nossas idades eram
préximas (esse episédio aconteceu havia algum tempo), e nosso nivel no
squash era parecido. Corriamos suados atrds da bola e depois tomdvamos chope
juntos numa cervejaria 14 perto. Como a maioria das pessoas de boa familia,
com alta escolaridade e que praticamente nunca passaram por dificuldades
financeiras desde que nasceram, o doutor Tokai pensava basicamente apenas
em si proprio. Apesar disso, ele, como ja mencionei, era uma pessoa com quem
se podia ter uma conversa interessante e divertida.

Ao saber que eu era escritor, Tokai passou a falar de si mesmo, aos poucos,
nio se limitando a assuntos gerais. Talvez ele pensasse que os escritores tém o
legitimo direito (ou dever) de ouvir confissdes de outras pessoas, assim como
os terapeutas e religiosos. Eu passei por esse tipo de experiéncia nao sé com ele,
mas com muitas outras pessoas, varias vezes. Nao me desagrada ouvir a
conversa dos outros, e ouvir a confissio do doutor Tokai me despertava muito
interesse. Em geral, ele era franco, direto e conseguia ver a si mesmo com um
olhar imparcial. E nao tinha tanto medo de expor sua fraqueza na frente dos
outros. Sao qualidades que faltam a muitas pessoas no mundo.

Tokai disse:

— Muitas vezes eu sai com mulheres mais bonitas do que ela, com corpos
mais incriveis, que tinham mais bom gOosSto € eram mais inteligentes. Mas essas
comparagbes nio significam nada. Porque ela é especial para mim. E algo como
um ser sintético. Todas as qualidades que ela possui estio ligadas a um unico
ndcleo. Nao posso medir nem analisar cada uma das qualidades e dizer se uma



ou outra ¢ inferior ou superior a de fulana. O que estd no centro é que me
atrai. Como se fosse um poderoso ima. E algo que transcende a lgica.

Nés tomdvamos canecas de Black and Tan com batata frita e picles.

— H4 um poema cldssico japonés que diz: “Depois do nosso encontro,
percebo o quanto meu coragio era livre de aflicdes”. — disse Tokai.

— O autor é Gonchtinagon Atsutada — eu disse. Nem eu sabia direito
por que me lembrava dessas coisas.

— Aprendi na faculdade que “encontro” nesse caso significa encontro
amoroso, no qual um homem mantém relagao carnal com a mulher. Naquela
época apenas pensei “Ah, é2”, mas, nessa idade, finalmente consegui entender o
sentimento do autor. Ele teve um encontro com uma mulher por quem estava
apaixonado, juntaram os corpos, se despediram, e depois veio uma profunda
sensacdo de perda. Uma sensacio asfixiante. Pensando bem, esse sentimento
nio mudou em nada nos Gltimos mil anos. E senti na pele que eu, que nio
conhecia pessoalmente esse tipo de sentimento, ndo poderia ser considerado
um homem completo. O Gnico problema é que percebi isso tarde demais.

Acabei explicando que, quando se trata dessas coisas, nio tem nada de
tarde demais ou cedo demais. Mesmo que seja tarde, é muito melhor do que
nao perceber nunca.

— Mas acho que seria melhor ter experimentado essa sensacio quando
ainda era jovem — disse Tokai. — Assim, provavelmente teria desenvolvido
anticorpos contra isso.

Mas nao é tao fécil ser imune a esse tipo de doenca, pensei. Conheco
vdrias pessoas que nio conseguiam criar anticorpos e tiveram de carregar
dentro de si uma perigosa doenga latente. Mas nao comentei nada sobre isso.
Seria uma longa histéria.

— Saio com ela hd um ano e meio. Seu marido costuma fazer viagens
internacionais a trabalho, e nessas ocasides nos encontramos, jantamos, vamos
ao meu apartamento e dormimos juntos. Tudo comegou porque ela descobriu
que o marido tinha outra mulher. Ele pediu desculpas, prometeu que iria
terminar com a outra e que nunca mais a trairia. Mas ela nio se conformou.
Passou a fazer sexo comigo para recuperar o equilibrio emocional, por assim
dizer. Vinganga é uma palavra muito dura, mas as mulheres precisam desse tipo
de acerto de contas mental. E muito comum.



Eu nio sabia direito se isso era mesmo muwuito comum, mas ouvia em
siléncio a explicacao dele.

— Nés mantivemos uma relacao agradivel e divertida. Boas conversas,
segredos intimos, sexo delicado e demorado. Acho que compartilhamos belos
momentos juntos. Ela ria muito. Ela ri com muita vontade. Mas ao longo dessa
relagdo passei a amd-la profundamente, a ponto de nio poder mais voltar atris,
e ultimamente tenho me perguntado: afinal, quem sou eu?

Eu achei que nio tinha ouvido direito (ou ouvido errado) a tltima frase, e
pedi que ele a repetisse.

— Ultimamente tenho me perguntado: afinal, quem sou eu? — ele
repetiu.

— E uma pergunta dificil — eu disse.

— E. E uma pergunta muito dificil — disse Tokai. E balancou a cabega
algumas vezes, como se confirmasse a dificuldade. Parece que ele nio tinha
percebido a pequena ironia contida na minha afirmagao.

— Afinal, quem sou eu? — ele continuou. — Até agora vim me
dedicando ao trabalho como cirurgiao pldstico sem ter nenhum tipo de davida.
Fiz residéncia, comecei a trabalhar como assistente do meu pai e, desde que ele
se aposentou por um problema de visio, passei a administrar a clinica. Nao
quero me gabar, mas me considero um bom cirurgido. Existem clinicas de
todos os niveis no mundo da cirurgia pldstica, e em muitos casos os antncios
atraentes escondem um servico bem irresponsdvel. Mas a nossa clinica sempre
trabalhou de forma honesta, e nunca tivemos problemas graves com as
pacientes. Disso eu me orgulho como profissional. Nao tenho nenhuma
insatisfagdo com a minha vida pessoal. Tenho muitos amigos e por enquanto
sou sauddvel. Gozo a vida 2 minha maneira. Mas nos ultimos dias tenho me
perguntado muito: afinal, quem sou eu? Penso nisso muito seriamente. Se
tirarem de mim a habilidade e a carreira de cirurgido, bem como essa vida
confortdvel que levo hoje, ¢ me lancarem ao mundo como uma pessoa
andnima, sem nada, quem eu seria?

Tokai olhava fixamente para meus olhos. Como se buscasse alguma reagao.

— Por que de repente vocé passou a pensar nisso? — perguntei.

— Acho que foi um livro que li um tempo atrds sobre um campo de
concentragio nazista. Ele contava a histéria de um clinico geral enviado para
Auschwitz durante a guerra. Era judeu e tinha uma clinica em Berlim, mas



certo dia foi preso juntamente com a familia e enviado ao campo de
concentragio. Até entdo ele era amado pela familia, respeitado pelas pessoas,
tinha a confianga dos pacientes e levava uma vida plena em uma elegante
mansdo. Tinha alguns cies e nos finais de semana tocava pecas de Schubert e
Mendelssohn no violoncelo com os amigos. Desfrutava de uma vida pacata e
prospera, mas tudo mudou completamente quando foi enviado a um lugar que
poderia ser considerado o inferno na Terra. L4 ele nao era mais um cidadio
rico de Berlim ou um médico respeitado; praticamente nem era gente. Foi
separado da familia, era tratado como um vira-lata e mal recebia comida.
Como o diretor do campo de concentragio soube que ele era um médico
famoso e achou que poderia ter alguma utilidade, ele se liviou da cimara de
gds, mas nao sabia como seria o dia seguinte. Poderia ser morto por causa de
uma simples mudanca de humor do carcereiro. Seus familiares provavelmente
jd estavam mortos.

Ele fez uma breve pausa.

— Nessa hora eu pensei: esse destino terrivel vivido pelo médico poderia
ser o meu destino se eu tivesse nascido em um lugar e uma época diferentes. Se
um dia, por alguma razio, nao sei qual, me tirassem desta vida de repente, me
arrancassem todos os privilégios, fazendo com que minha existéncia fosse
reduzida apenas a um nimero, quem eu seria? Fechei o livro e fiquei pensando
nisso. Se tirarem de mim meu talento e minha credibilidade profissional, sou
um simples homem de cinquenta e dois anos, sem nenhum valor, nenhuma
habilidade especial. Por enquanto sou sauddvel, mas nao tenho a for¢a fisica de
quando era jovem. Nio posso aguentar por muito tempo trabalhos bragais
pesados. Consigo escolher um bom Pinot Noir, conhego alguns restaurantes,
casas de sushi e bares onde sou conhecido, consigo pensar em bons presentes
para as mulheres, toco um pouco de piano (se for uma partitura simples,
consigo tocar mesmo sem conhecer a musica), mas ¢ s4. Se me mandarem para
Auschwitz, nada disso ter3 utilidade.

Eu concordei com ele. O conhecimento sobre Pinot Noir, a habilidade de
tocar piano e a arte de contar histérias divertidas provavelmente nao terio
nenhuma utilidade em um lugar como esse.

— Desculpe a pergunta, mas vocé nunca pensou nisso, Tanimura? Quem
vocé seria se lhe fosse arrancada a habilidade de escrever?

Eu expliquei a ele: comecei como um “mero sujeito sem nada”, a minha
vida partiu praticamente do zero. Por uma casualidade comecei a escrever, e



por sorte estou conseguindo viver disso. Por isso, para reconhecer que sou um
mero sujeito sem valor e sem nenhuma habilidade especial, nao preciso me
imaginar em Auschwitz.

Ao ouvir isso, Tokai ficou pensativo. Parecia que ouvia pela primeira vez
uma opiniao como essa.

— Entendi. Uma vida assim talvez seja mais fécil.

Retruquei, sem muita convicgao, que uma pessoa sem nada, que tem de
comecar a vida do zero, nao é uma coisa tao fdcil assim.

— E claro — disse Tokai. — Vocé tem raziao. Deve ser muito duro
comecar a vida do nada. Nesse aspecto, acho que tive mais sorte do que outras
pessoas. Mas passar a ter uma profunda davida sobre o préprio valor depois de
certa idade, quando se adquiriu certo estilo de vida e posi¢ao social, é duro em
outro sentido. Parece que a vida que vivi até agora nio tem nenhum
significado, é algo sem valor. Se fosse jovem, ainda haveria possibilidade de
mudar e poderia ter esperanga. Mas nessa idade, o passado recai em mim com
grande peso. Nio ¢ ficil recomegar.

— Vocé passou a pensar seriamente nisso depois de ler o livro sobre o
campo de concentragao nazista? — perguntei.

— E. Parece estranho, mas fiquei chocado com o contetdo do livro. Além
disso, como o futuro com a minha namorada é incerto, entrei em um estado de
leve crise de meia-idade que durou algum tempo. Afinal, quem sou eu? Sé
pensava nisso. Mas, por mais que pensasse, nao encontrava nada parecido com
uma resposta. S6 ficava andando em circulos. Nao sentia mais prazer em
muitas coisas que antes me alegravam. Nao tinha vontade de me exercitar, de
comprar roupas, nio tinha 4nimo para abrir a tampa do piano. Nem tinha
vontade de comer. Sé pensava nela. Mesmo quando estava atendendo minhas
pacientes, acabava pensando nela. Chegava quase a mencionar o nome dela
sem querer.

— Vocés se veem com frequéncia?

— Varia. Depende da agenda do marido dela. Isso também estd sendo
duro para mim. Quando ele faz uma longa viagem de negdcios, temos
encontros seguidos. Nessas horas ela deixa a filha com os pais dela ou contrata
uma babd. Mas, quando o marido estd no Japao, nio podemos nos ver por
vérias semanas. Essa fase é muito dura para mim. Quando penso que talvez



nunca mais volte a vé-la, desculpe por usar este cliché, mas parece que meu
coragao vai se partir ao meio.

Eu ouvia atentamente o que ele dizia, em siléncio. As palavras que ele
escolhia eram batidas, mas nio achei que fossem um cliché. Ao contrério, elas
soaram bastante verdadeiras.

Ele inspirou devagar, depois expirou.

— Eu costumava ter vdrias namoradas ao mesmo tempo. Vocé talvez fique
espantado, mas jd cheguei a manter quatro, cinco relacionamentos de uma vez.
Quando niao podia ver uma, encontrava outra. E levava uma vida bem
descontraida. Mas, depois que comecei a sentir essa forte atracio por ela,
curiosamente passei a nio sentir atragdo por outras mulheres. Mesmo me
encontrando com outras, nio consigo me livrar da imagem dela. Nao consigo
expulsd-la do meu coragio. O meu estado ¢ realmente grave.

O estado ¢é grave, pensei. Imaginei Tokai chamando uma ambuldncia pelo
telefone: “Ald, preciso urgentemente de uma ambulincia. O meu estado ¢
realmente grave. Respiro com dificuldade, e o coragio parece estar se partindo
ao meio...”.

Ele continuou:

— Um dos grandes problemas é que, quanto mais a conhe¢o, mais me
apaixono. Saio com ela hid um ano e meio, e estou bem mais envolvido agora
do que no inicio do nosso namoro. Hoje sinto que algo une fortemente os
nossos coragdes. Quando o cora¢io dela se move, o meu é puxado junto.
Como dois botes presos por uma corda. Mesmo querendo cortd-la, nio
encontro em lugar nenhum uma faca que possa fazer isso. Nunca me senti
assim antes. Isso me deixa angustiado. Afinal, quem serei eu se esse sentimento
ficar mais profundo?

— Entendi — eu disse. Mas Tokai parecia buscar uma resposta mais
sélida.

— Tanimura, o que devo fazer?

Eu disse: nao sei o que vocé deve fazer concretamente, mas, ao ouvir sua
descri¢ao, o que vocé sente agora parece, para mim, algo natural, que faz
sentido. Para comegar, apaixonar-se ¢ isso. E nio conseguir controlar o préprio
coragdo e sentir como se fosse governado por uma forca irracional. Ou seja,
vocé no estd tendo nenhuma experiéncia excepcional, diferente da maioria das
pessoas. Vocé s6 estd seriamente apaixonado por uma mulher. Sente que nio



quer perdé-la. Quer ficar o tempo todo com ela. Sente que, se ndo puder mais
vé-la, o mundo pode acabar. E um sentimento que pode ser visto com
frequéncia; nao é misterioso nem especial. E uma cena bastante comum da
vida.

O doutor Tokai cruzou os bragos e refletiu sobre o que eu disse. Parecia
nio compreender direito o que acabara de ouvir. Talvez fosse dificil para ele
entender o conceito da expressio “cena bastante comum da vida”. Ou talvez a
experiéncia pela qual ele estava passando fosse algo que, de fato, se afastava um
pouco do “ato de se apaixonar”.

Depois das cervejas, na hora de nos despedirmos, ele me disse, como se
fizesse uma confissao:

— Tanimura, o que eu mais temo, o que mais me deixa confuso, é uma
raiva que existe dentro de mim.

— Raiva? — falei, um pouco assustado. Pareceu-me um sentimento que
nao combinava nem um pouco com Tokai. — Raiva de qué?

Tokai balancou a cabeca.

— Nem eu sei. Sei que nio ¢ raiva dela. Mas, quando nio estou com ela,
quando nio posso vé-la, as vezes sinto essa raiva crescer dentro de mim. Nem
eu sei direito a que isso se refere. Mas é uma raiva muito forte, que nunca senti
antes. Tenho vontade de atirar pela janela tudo o que estiver ao meu alcance no
apartamento. Cadeira, televisio, livros, pratos, quadros, tudo. E nao me
importo se esses objetos matarem alguém que estiver passando 14 embaixo.
Parece absurdo, mas nessa hora penso isso de verdade. Claro que por enquanto
consigo controlar essa raiva. Nao chego a atirar nada. Mas talvez chegue uma
hora em que nio vou mais conseguir me controlar. Talvez chegue realmente a
machucar alguém. Tenho medo disso. Preferiria machucar a mim mesmo.

Nao lembro direito o que respondi para ele. Acho que disse palavras de
consolo inofensivas. Pois naquela época nio entendi direito o significado da
“raiva” de que ele falava, o que ela poderia estar sugerindo. Talvez devesse ter
dito algo mais apropriado. Mas, mesmo que eu tivesse dito algo apropriado,
provavelmente seu destino nio seria diferente. Sinto isso.

Pagamos a conta e saimos da cervejaria. Ele entrou em um tixi com a
raquete na bolsa e acenou para mim. Foi a tltima vez que vi o doutor Tokai.
Era quase final de setembro, quando o calor do verdo ainda pairava no ar.



Desde entdo, Tokai nio apareceu mais na academia. Nos finais de semana
eu passava l4 para ver se o encontrava, mas ele nio estava. As outras pessoas
também nao sabiam do seu paradeiro. Isso é comum na academia. As pessoas
sao assiduas por um tempo, mas, certo dia, repentinamente, param de
frequentd-la. Academia nao é local de trabalho. As pessoas tém a liberdade de ir
ou nio. Por isso eu também nao liguei muito. E se passaram dois meses.

No final de novembro, numa tarde de sexta-feira, recebi a ligacao do
secretdrio de Tokai. Ele se chamava Goté. Falava com uma voz grave e macia,
que me fez lembrar as muasicas de Barry White, que costumam tocar nos
programas de rddio noturnos.

— Sinto muito por ter de dar uma noticia como essa de repente, por
telefone, mas o doutor Tokai faleceu na quinta-feira da semana passada, e na
segunda foi realizado o funeral privado s6 com os parentes préximos.

— Faleceu? — repeti, chocado. — Dois meses atrds, quando o vi pela
tltima vez, ele parecia bem. O que aconteceu?

Houve um siléncio do outro lado da linha. Depois, Goté disse:

— Para falar a verdade, o doutor Tokai me pediu para entregar uma coisa
ao senhor antes de falecer. Desculpe pelo pedido repentino, mas serd que
podemos nos encontrar rapidamente em algum lugar? Acho que poderei
explicar os detalhes pessoalmente. O senhor pode escolher o local e o horirio.

Perguntei se poderia ser naquele mesmo dia, mais tarde. Gotdé concordou.
Indiquei um café numa rua atrds da avenida Aoyama, as seis da tarde. Ali
poderifamos conversar com calma, tranquilamente, sem ser incomodados. Got6
disse que nao conhecia o lugar, mas achava que o encontraria facilmente.

Quando cheguei ao café, as cinco para as seis, ele jd estava sentado a mesa
e se levantou rapidamente quando me aproximei. Pela sua voz grave ao
telefone, eu imaginava um homem com fisico forte, mas ele era alto e magro.
Como Tokai havia dito, era muito elegante. Usava blazer marrom de 13, uma
camisa muito branca abotoada no colarinho e gravata cor de mostarda escura.
Um jeito impecdvel de se vestir. Os longos cabelos estavam bem ajeitados. A
franja cafa com delicadeza na testa. Tinha cerca de trinta e cinco anos, e se
Tokai nio tivesse me dito que era gay, pareceria apenas um jovem bem-vestido



e bastante comum (ele ainda tinha a fisionomia jovem). Tinha também uma
barba densa. Tomava um expresso duplo.

Cumprimentei Gotd brevemente e pedi um expresso duplo também.

— A morte dele foi bem stibita, nio é mesmo? — eu disse.

O jovem estreitou os olhos como se fosse atingido por uma luz forte.

— Sim. Faleceu de forma muito subita. Assustadoramente sibita. Ao
mesmo tempo, foi uma morte muito lenta e dolorosa.

Eu aguardei mais explicagoes em siléncio. Mas naquele momento —
provavelmente até chegar o meu café — ele parecia nao querer falar dos
detalhes da morte do médico.

— Eu respeitava muito o doutor Tokai — disse o jovem, como se mudasse
de assunto. — Como médico, como pessoa, ele realmente era maravilhoso. Era
gentil e me ensinou muitas coisas. Eu trabalho na clinica hd quase dez anos e,
se nao tivesse conhecido o doutor Tokai, acho que nao estaria aqui. Ele era uma
pessoa integra e transparente. Estava sempre sorrindo, nao era arrogante, era
atencioso com todos a sua volta, sem discriminagio, e todos gostavam dele.
Nunca o ouvi falar mal de ninguém.

Quando Got6 falou isso, percebi que eu também nunca o tinha ouvido
falar mal de ninguém.

— Tokai falava muito de vocé — eu disse. — Dizia que, se nao fosse por
vocé, nao poderia gerenciar a clinica direito, e que sua vida pessoal também
seria uma bagunca.

Gotd mostrou um leve sorriso triste nos ldbios.

— Nao, eu nio sou uma pessoa tao incrivel assim. Eu apenas queria ser
util ao doutor Tokai, sem esperar nada em troca. Eu me esforcei bastante para
isso, 2 minha maneira. Isso me dava alegria.

Depois de a gargonete trazer o expresso, ele finalmente comegou a falar
sobre a morte do médico:

— A primeira mudanca que notei nele foi que parou de almogar. Até
entio sempre comia alguma coisa na hora do almogo, mesmo que fosse
simples, todos os dias. Por mais ocupado que estivesse, era metddico,
principalmente quando se tratava de alimenta¢ao. Mas a partir de certo dia ele
passou a nao comer nada no almogo. Mesmo quando eu insistia, dizendo “o
senhor precisa comer alguma coisa”, ele respondia, “nao se preocupe, s6 nio
tenho apetite’. Isso foi no inicio de outubro. Essa mudanca me deixou
preocupado. Porque ele era uma pessoa que nio gostava de mudar a rotina.



Valorizava mais do que tudo o cotidiano regrado. Ele nio sé deixou de
almocgar. Quando me dei conta, ele j4 nio frequentava mais a academia.
Costumava ir trés vezes por semana nadar, jogar squash e fazer musculagao,
mas parecia que tinha perdido completamente o interesse. Depois deixou de se
importar com a aparéncia. Ele gostava de se manter limpo e se vestir bem, mas,
como posso dizer, aos poucos foi ficando desleixado. As vezes usava a mesma
roupa vdrios dias seguidos. E sempre parecia estar pensando profundamente
em algo, ficou cada vez mais calado, até que quase nio abria mais a boca e
ficava distraido por um bom tempo. Mesmo quando eu falava com ele, parecia
nao me ouvir. Também deixou de sair com as mulheres depois do trabalho.

— Como vocé controlava a agenda dele, percebeu nitidamente essa
mudanca, niao é?

— Exatamente. Para o doutor Tokai, sair com as mulheres era uma parte
fundamental de seu dia a dia. Era a fonte da sua vitalidade. De repente ele
parou de sair com elas, e isso nio era algo normal, nao mesmo. Ele estava com
cinquenta e dois anos, que nao ¢ idade para envelhecer. O senhor deve saber
que o doutor Tokai tinha uma vida bastante ativa em matéria de
relacionamentos, nao é?

—_F, ele nio escondia essas coisas. Nao que ele se gabasse disso, mas era
muito verdadeiro.

O jovem Gotd acenou com a cabega.

— E, nesse sentido, ele era bastante verdadeiro. Fle também me contava
muitas coisas. Justamente por isso sua mudancga repentina foi um choque para
mim. Ele ja ndo me contava mais nada. Nao sei o que estava acontecendo, mas
ele guardava isso dentro de si, era um segredo sé seu. Claro que perguntei se
havia algum problema, se estava preocupado com algo. Mas ele apenas negava
com a cabeca, sem revelar o que se passava no coragiao. Quase nio falava
comigo. Ele simplesmente emagrecia um pouco mais a cada dia diante dos
meus olhos. Era evidente que nio se alimentava direito. Mas eu nao podia
invadir por conta prépria sua vida pessoal. Ele era uma pessoa amigdvel, mas
nao abria a guarda para ninguém. Por muitos anos fui uma espécie de
secretdrio dele, mas sé entrei no seu apartamento uma vez. Quando me pediu
para apanhar algo importante que ele havia esquecido. Provavelmente apenas as
mulheres com quem ele mantinha uma relagio intima podiam entrar no
apartamento dele liviemente. O que eu podia fazer era sé conjecturar, de longe,
apreensivo.



Assim dizendo, Gotd soltou mais um suspiro. Como se expressasse sua
resignagio com as mulheres com quem Tokai mantinha uma relagio intima.

— Ele ndo parava de emagrecer? — perguntei.

— Isso. Os olhos afundaram, e o rosto estava palido como uma folha de
papel. Quase nao conseguia andar direito, com os passos cambaleantes, e mal
conseguia segurar o bisturi. Claro que nao conseguia fazer cirurgias. Felizmente
tinha um bom assistente, e por um periodo ele substituiu o doutor Tokai. Mas
essa situacio nio podia durar muito tempo. Eu telefonei para as pacientes para
cancelar as consultas uma a uma, e a clinica ficou praticamente fechada. Até
que o doutor Tokai deixou de aparecer 4. Isso foi no final de outubro. Eu
telefonava para o apartamento dele, mas ninguém atendia. Cheguei a nao
conseguir falar com ele por dois dias. Como eu tinha a chave do apartamento,
na manha do terceiro dia entrei com essa chave. Nao deveria ter feito isso, mas
estava muito preocupado.

“Quando abri a porta, senti um cheiro terrivel. As coisas estavam
espalhadas por toda parte. Havia roupas usadas jogadas no chao. Ternos,
gravatas, até cuecas. Parecia que ninguém arrumava o apartamento havia virios
meses. As janelas estavam fechadas, e o ar, estagnado. O doutor Tokai estava
deitado na cama sem se mexer.”

Por um tempo, parecia que o jovem recordava a cena. Fechou os olhos e
balangou a cabeca de leve.

— Olhando de relance, achei que ji estava morto. Meu coragio quase
parou de bater. Mas eu tinha me enganado. Ele virou o rosto magro e pdlido
para mim, abriu os olhos e me fitou. De vez em quando piscava. Ele respirava
de uma forma muito ténue. Estava com o edredom até o pescogo e nio se
mexia. Chamei seu nome, mas nao houve reacio. Os ldbios secos estavam
firmemente cerrados, como se estivessem costurados. A barba estava longa.
Abri logo a janela para arejar a casa. A primeira vista nao havia necessidade de
tomar alguma medida urgente, e ele nio parecia estar sofrendo, entao resolvi
arrumar o quarto. Estava muito baguncgado. Juntei as roupas espalhadas, lavei
as que podiam ser lavadas na mdquina e coloquei em um saco as que
precisavam ser levadas para a lavanderia. Joguei fora a dgua que estava na
banheira e a lavei. A marca da linha d’dgua demorou a sair da banheira,
indicando que ela nao fora lavada por muito tempo. O doutor Tokai gostava de
ver as coisas limpas e, antes, nunca teria deixado isso acontecer. Parecia que ele



tinha dispensado a faxina periédica do apartamento, e em todos os mdveis
havia poeira acumulada. Mas, para minha surpresa, quase nao havia louga suja
na pia da cozinha. Estava muito limpa. Ou seja, ele no usara a cozinha nos
tltimos tempos. Fora as vdrias garrafas de dgua mineral no chio, nio havia
sinal de que tivesse ingerido alguma coisa. Abrindo a geladeira, senti um cheiro
terrivel. A comida estava podre. Tofu, verduras, frutas, leite, sanduiche,
presunto, essas coisas. Coloquei tudo em um grande saco de lixo e levei até o
depésito no subsolo do prédio.

O jovem pegou a xicara de expresso vazia e a observou por um tempo, de
vérios Angulos. Em seguida, levantou os olhos e disse:

— Acho que levei mais de trés horas para arrumar o quarto e deixd-lo
praticamente como era antes. Deixei as janelas abertas durante todo esse
tempo, ¢ o cheiro desagraddvel tinha quase sumido. Mesmo assim o doutor
Tokai nao abriu a boca. Apenas me seguia com os olhos enquanto eu me movia
de um lado para outro. Como ele estava muito magro, os olhos pareciam
muito maiores e mais brilhantes. Mas niao havia mais nenhuma emocio neles.
Eles me fitavam, mas na verdade nio enxergavam nada. Como posso dizer?
Eles apenas seguiam wm objeto, como se fossem lentes de uma cimera
automdtica configurada para focalizar o que quer que se movimentasse. Para o
doutor Tokai, ndo importava quem eu era ou o que fazia ali. Eram olhos muito
tristes. Acho que nunca mais vou conseguir esquecer aqueles olhos.

“Em seguida fiz a barba do doutor Tokai com um barbeador elétrico e
limpei seu rosto com uma toalha molhada. Ele nio mostrou nenhuma
resisténcia. Ficou completamente passivo. Depois liguei para o médico dele. Ao
lhe explicar a situagao, ele veio imediatamente. Examinou o doutor Tokai e fez
alguns testes simples. Durante todo esse tempo o doutor nio abriu a boca.
Apenas fitava os nossos rostos com seus olhos vagos, sem emogio.

“Nao sei como explicar... Talvez minha descri¢io nao seja adequada, mas o
doutor Tokai parecia ndo ter vida. Parecia uma mumia que, depois de ser
enterrada e ficar em jejum por virios dias, retornara a superficie rastejando,
sem conseguir abandonar os desejos mundanos. Acho que estou sendo cruel.
Mas senti exatamente isso nessa hora. Ele ji estava sem alma. Nao havia
esperanca de ela voltar. Apenas os 6rgaos do seu corpo estavam funcionando de
forma independente, sem perderem a esperanga. Senti isso.”

O jovem balan¢ou a cabega algumas vezes.



— Desculpe. Acho que estou tomando muito tempo na explicacao. Vou
ser mais sucinto. Resumindo, o doutor Tokai tinha algo parecido com
anorexia. Praticamente nio comia e s6 se mantinha vivo a base de dgua. Nao,
para ser exato, nao era anorexia. Como o senhor sabe, normalmente sao as
mulheres jovens que sofrem desse disturbio. Elas passam a comer pouco por
uma razio estética, para emagrecer, até que perder peso se torna o dnico
objetivo, € passam a nao comer praticamente nada. Nos casos mais graves, o
ideal para elas é ter peso zero. Um homem de meia-idade nio costuma ser
anoréxico. Mas o doutor Tokai tinha os mesmos sintomas, ainda que,
naturalmente, nio tivesse deixado de comer por uma razio estética. Em minha
opinido, ele deixou de comer porque, literalmente, a comida nao lhe descia.

— Mal de amor? — perguntei.

— Algo assim — disse o jovem Gotd. — Ou talvez ele tivesse o desejo de
se aproximar desse zero. Talvez quisesse se reduzir ao nada. Porque, sem um
motivo desses, uma pessoa comum nao consegue aguentar o sofrimento
causado pela fome. Talvez a insia de aproximar o préprio corpo do zero tenha
superado esse sofrimento. Provavelmente é isso que acontece com as jovens
anoréxicas que reduzem o préprio peso ao limite.

Tentei imaginar Tokai deitado na cama, definhando e emagrecendo como
uma mumia, sofrendo de uma paixio ardente. Mas s6 me veio 2 mente a
imagem do Tokai alegre, sauddvel, apreciador de refeigoes requintadas, bem-
vestido.

— O médico injetou soro fisiolégico no doutor Tokai e chamou uma
enfermeira para preparar uma bolsa. Mas soro, o senhor sabe, nio ajuda muito,
e a agulha pode ser arrancada facilmente. Eu também nio podia ficar o tempo
todo ao lado de sua cabeceira. Quando a gente o forgava a comer, ele vomitava
tudo. Querfamos internd-lo, mas ele se recusava. Nessa hora o doutor Tokai ji
tinha abandonado a vontade de viver e decidido se aproximar o maximo
possivel do zero. Por mais que tentdssemos ajudi-lo, por mais soro que
injetdssemos nele, nio conseguirfamos interromper esse fluxo. Tudo o que
podiamos fazer era observar de bragos cruzados o corpo do doutor Tokai ser
consumido pela inani¢io. Foram dias dolorosos. Tinhamos de fazer alguma
coisa, mas nio podiamos fazer nada, na prdtica. O tnico consolo era que ele
aparentemente nio sentia dor. Pelo menos durante todo esse tempo eu nunca o
vi fazer uma expressio de sofrimento. Eu ia todo dia ao apartamento dele,



checava a correspondéncia, fazia a limpeza e, sentado ao lado de sua cabeceira,
falava de vdrios assuntos. Sobre a clinica e coisas do dia a dia. Mas ele
permanecia em siléncio. Nao demonstrava nenhuma reagao. Nao dava para
saber se ele estava consciente. Ele apenas fitava o meu rosto com seus grandes
olhos sem expressao, silenciosamente. Seus olhos eram muito transparentes, o
que ¢ curioso. Eu quase conseguia ver o que estava atrds deles.

— Serd que ele ficou assim por causa da namorada? — perguntei. — Ele
me contou que tinha um relacionamento bem sério com uma mulher casada e
com uma filha.

— E. Fazia um tempo que o doutor Tokai tinha entrado nessa relacio
séria e profunda. Quer dizer, ndo era mais uma relagio descontraida e divertida
que ele costumava ter com as namoradas de até entdo. E parecia que havia
acontecido algo sério entre os dois. Por causa disso, parecia que o doutor Tokai
havia perdido a vontade de viver. Eu liguei para a casa dela. Mas ela nio
atendeu, quem atendeu foi seu marido. Eu disse: “Gostaria de falar com a sua
esposa a respeito da consulta na clinica”. O marido disse que ela nao morava
mais l4. Eu perguntei onde poderia encontrd-la. “Nao sei”, disse o marido
friamente e desligou o telefone.

Ele ficou calado por um tempo outra vez. E continuou:

— Resumindo a longa histéria, com dificuldade consegui descobrir o
paradeiro dela. Tinha saido de casa, deixando o marido e a filha, e estava
morando com outro homem.

Fiquei sem palavras. Tinha perdido o fio da meada. Enfim, falei:

— Quer dizer que tanto o marido quanto Tokai levaram um fora dela?

— Basicamente, ¢ isso — disse o jovem, hesitante. Franziu levemente a
testa. — Ela tinha outro amante. Nio sei dos detalhes, mas parece que ele é
mais novo do que ela. E apenas minha opinido, mas ele nao parece ser um tipo
respeitdvel. Ela saiu de casa, como se tivesse fugido. Parece que o doutor Tokai
nio passou de um trampolim. Parece que foi usado, por conveniéncia. H4
indicios de que gastou uma grande quantia de dinheiro com ela. Verificando a
conta bancdria e as contas do cartdo de crédito, notei que ele movimentou
muito dinheiro, em um fluxo diferente do habitual. Provavelmente comprou
presentes caros ou algo assim. Ou talvez tivesse emprestado dinheiro a ela.
Como ndo deixou nenhum comprovante, nio temos como saber onde ele
gastou tanto dinheiro, mas uma boa quantia foi sacada nesse curto periodo de
tempo.



Soltei um suspiro pesado.

— Entao ele deve ter ficado bem abatido.

O jovem assentiu.

— Se essa mulher, ao terminar com o doutor Tokai, tivesse dito, por
exemplo: “Realmente ndo posso deixar o meu marido e a minha filha, e por
isso nao quero mais continuar com a nossa relacio”, acho que ele ainda teria
suportado. Como ele a amava como nunca amou nenhuma mulher na vida,
teria ficado profundamente abatido, mas nio tao aniquilado a ponto de preferir
a morte. Se a histéria tivesse légica, por mais fundo que fosse o abismo em que
ele caisse, um dia teria conseguido se reerguer. Mas o fato de ter aparecido
outro amante e de ele ter sido usado de forma tao aberta foi um golpe muito
duro para o doutor Tokai.

Eu o escutava em siléncio.

— Quando o doutor Tokai faleceu, estava com cerca de trinta e cinco
quilos — o jovem disse. — Antes, ele tinha mais de setenta, entdo estava com
menos da metade do peso normal. Os ossos da costela estavam salientes e
lembravam as ondulagbes de uma praia rochosa na maré baixa. Dava vontade
de desviar os olhos ao vé-lo. Me lembrei dos prisioneiros judeus muito magros,
logo depois de serem libertados dos campos de concentra¢io nazistas, numa
cena que vi num documentario muito tempo atrds.

Campos de concentrac¢do. Sim, em certo sentido Tokai previra aquilo
corretamente. Afinal, quem sou eu? Ultimamente tenho me perguntado muito isso.

O jovem continuou:

— Clinicamente, a causa direta da morte foi insuficiéncia cardiaca. O
coragdo ji nao tinha mais for¢a para bombear o sangue. Mas, a meu ver, a
morte foi causada pelo coragio apaixonado. Foi mal de amor, literalmente.
Liguei vdrias vezes para a antiga namorada, querendo explicar a situagio.
Praticamente cheguei a suplicar, perguntando-lhe se nao poderia visitar o
doutor Tokai a0 menos uma vez, mesmo que rapidamente. Se continuar assim,
ele nao vai resistir Mas ela nao veio. Claro que nio penso que ele teria
sobrevivido se ela tivesse aparecido na frente dele. Ele jd tinha decidido morrer.
Mas, quem sabe, teria acontecido algum tipo de milagre. Ou o doutor Tokai
teria morrido com outro sentimento. Ou talvez a visita dela sé o tivesse
deixado confuso. Talvez ela sé trouxesse mais sofrimento ao seu coragio. Nao
sei direito. Para ser sincero, essa histéria estd cheia de mistérios para mim. Mas



de uma coisa eu tenho certeza: nao existe ninguém no mundo que tenha
realmente morrido por uma paixdo que o impedisse de comer qualquer coisa.
Nao concorda?

Concordei. De fato, nunca tinha ouvido uma histéria assim. O que
certamente tornava Tokai uma pessoa especial. Quando disse isso, o jovem
Gotd cobriu o rosto com as maos e chorou silenciosamente. Parecia que ele
gostava do doutor Tokai do fundo do coragio. Eu queria consoli-lo, mas nio
havia nada que eu pudesse fazer, na pritica. Depois de um tempo, ele parou de
chorar e enxugou as ldgrimas com um lengo branco e limpo que tirou do bolso
da calca.

— Desculpe. Fico envergonhado por isso.

Eu disse que nio se deve ter vergonha de chorar por alguém.
Especialmente se for por alguém importante, que ji se foi. O jovem Gotd me
agradeceu:

— Muito obrigado. As suas palavras me deixaram mais aliviado.

Ele pegou a bolsa de squash sob a mesa e a entregou para mim. Dentro
havia uma raquete Black Knight nova. Era um objeto de luxo.

— O doutor Tokai pediu para lhe entregar isso. Ele a tinha encomendado
em uma loja, mas, quando a raquete chegou, ja nio tinha mais forcas para
jogar. Me pediu entao para entregi-la ao senhor. No ultimo momento parece
que ele recuperou a consciéncia repentinamente e me transmitiu algumas
instrugoes préticas. Inclusive falou da raquete. Gostaria que o senhor a usasse.

Agradeci e aceitei a raquete. Depois perguntei sobre a clinica.

— Por enquanto nio estamos atendendo, e acho que cedo ou tarde ela
serd fechada ou vendida com todos os méveis e equipamentos — ele disse. —
Naturalmente, como preciso passar os trabalhos administrativos para alguém,
vou continuar trabalhando por um periodo, mas niao decidi o que vou fazer
depois. Também preciso de um pouco mais de tempo para me recuperar. Por
enquanto nio estou em condigdes de pensar claramente.

Desejei que esse jovem se recuperasse logo do choque, e que conseguisse
levar uma vida tranquila de agora em diante. Ao se despedir, ele falou:

— Senhor Tanimura, ndo quero incomodé-lo, mas tenho um pedido a
fazer. Gostaria que o senhor nio se esquecesse do doutor Tokai. Ele tinha um
coracio extremamente puro. Em minha opinido, o que podemos fazer pelas
pessoas falecidas é nos lembrarmos delas o méximo possivel. Isso é ficil de falar,
mas nio ¢é ficil de fazer. Nao posso pedir isso a qualquer pessoa.



— Vocé tem razio — eu disse. — Nao ¢é tao fdcil lembrar-se por muito
tempo de alguém falecido, ao contririo do que as pessoas possam pensar. Vou
me esforgar para me lembrar dele o méximo possivel — prometi. Eu nio tinha
como julgar se o coragio do doutor Tokai era extremamente puro como o
jovem afirmara, mas certamente ele ndo era wma pessoa comum, e
provavelmente valia a pena manté-lo na meméria. Nés nos despedimos com
um aperto de maos.

Assim, para nao me esquecer do doutor Tokai, estou escrevendo este texto.
Para mim, deixar um registro escrito é o meio mais eficaz para nio me esquecer
das coisas. Alterei o nome dos personagens e dos locais para nao causar
problemas as pessoas envolvidas, mas o fato aconteceu de verdade,
praticamente do jeito que eu contei. Espero que o jovem Gotd leia este texto,
onde quer que esteja.

H4 mais uma coisa relacionada ao doutor Tokai de que me lembro bem.
Nio sei direito como fomos parar nesse assunto, mas certo dia ele emitiu sua
opinido sobre as mulheres em geral.

Todas as mulheres nascem com uma espécie de 6rgio independente
especial para mentir, segundo a opinido de Tokai. Depende de cada mulher o
tipo de mentira que vai contar, onde e como vai fazé-lo. Mas com certeza todas
elas mentem uma hora, ainda mais sobre assuntos importantes. Naturalmente
elas também mentem sobre assuntos que nio tém muita importincia mas,
acima de tudo, nio hesitam em mentir nos de extrema importincia. E a
maioria n2o muda nem um pouco a expressio do rosto nem o tom de voz
nessa hora. Porque nao sao elas que mentem: é seu 6rgao independente, que
mente por conta prépria. Por isso a mentira nio faz pesar a bela consciéncia
delas nem prejudica seu sono tranquilo — com excegao de alguns casos
especificos.

Como ele disse isso de forma categérica, e era algo incomum, eu me
lembro muito bem dessa afirmacao. Nao tenho como nao concordar de todo
com ela, mas talvez as nossas opinides tenham algumas nuances um pouco
diferentes. Acho que ambos chegamos ao cume nada prazeroso da mesma
montanha, seguindo diferentes rotas de escalada.



A beira da morte, Tokai pdéde confirmar, provavelmente sem nenhum
prazer, que sua opinido ndo estava errada. Nem ¢é preciso dizer, mas tenho
muita pena do doutor Tokai. Lamento profundamente a sua morte. Creio que
ele precisou de muita determinagio para deixar de comer e morrer por
inanicao. E impossivel imaginar o seu calvirio fisico e psicolégico. Mas, ao
mesmo tempo, nio posso dizer que nao sinto inveja dele, que conseguiu amar
profundamente uma mulher a ponto de desejar aproximar do zero a prépria
existéncia — mesmo com o tipo de mulher que ela era. Se quisesse, poderia ter
continuado até o fim com a sua vida cheia de artificios, como fizera até entao.
Poderia continuar saindo com vdrias mulheres ao mesmo tempo,
despreocupadamente, virando uma taga de Pinot Noir suave, tocando “My
Way” no piano de cauda da sala e desfrutando de divertidos encontros
amorosos em algum canto da cidade. Mesmo assim, ele se apaixonou
profundamente a ponto de nio conseguir mais comer, penetrou em um mundo
completamente novo, viu paisagens nunca antes vistas e, em consequéncia,
impeliu a si mesmo em dire¢io a morte. Usando as palavras do jovem Gotd, ele
se reduziu ao nada. Eu nio tenho como julgar qual das vidas havia sido mais
feliz ou verdadeira para ele. O destino do doutor Tokai, entre setembro e
novembro daquele ano, estd cheio de mistérios para mim, assim como para o
jovem Goto.

Continuo jogando squash, mas depois da morte de Tokai eu mudei de
casa e também troquei de academia. Na nova academia costumo jogar com um
instrutor. Preciso pagar uma taxa, mas me sinto mais a vontade assim. Quase
nunca uso a raquete que ganhei do doutor Tokai. Um dos motivos é que ela é
leve demais para mim. E, quando sinto na mao a sua leveza, acabo me
lembrando inevitavelmente do corpo de Tokai, magro e abatido.

Quando o coragio dela se move, 0 meu é puxado junto. Como dois botes presos
por uma corda. Mesmo querendo cortd-la, nio encontro em lugar nenhum uma
Jaca que possa fazer isso.

Ele estava preso ao bote errado, concluimos depois. Mas serd que podemos
afirmar isso? Eu penso: assim como a namorada dele (provavelmente) usava seu
6rgao independente para mentir, em um sentido um pouco diferente, o doutor
Tokai, por sua vez, também usava um érgao independente para amar. Este
também tinha uma fungao heterbnoma, nio podia ser controlado pela vontade
de Tokai. E ficil para uma pessoa de fora discutir, depois, triunfante, sobre a



conduta deles, ou balancar a cabeca com tristeza. Mas sem a interven¢io de um
6rgio como esse, que nos impulsiona para o alto, que nos empurra para o
fundo do abismo, que perturba nosso coragio, que nos mostra uma bela ilusao
e as vezes nos impele 3 morte, nossa vida certamente seria muito insipida. Ou
nao passaria de uma sequéncia de artificios.

Naturalmente nio tenho como saber o que Tokai pensou, o que passou na
sua cabeca quando estava perto da morte que ele mesmo escolhera. Mas
mesmo em meio a dor e ao sofrimento profundos, ele conseguiu recuperar a
consciéncia, mesmo que por um breve momento, para pedir ao seu secretdrio
que entregasse a nova raquete de squash para mim. Talvez ele quisesse
transmitir uma mensagem. Talvez quase no derradeiro momento ele tenha
descoberto algo parecido com uma resposta para a pergunta afinal, quem sou
eu?. Talvez o doutor Tokai quisesse transmitir isso para mim. Tenho essa
impressao.



Sherazade

Sempre que fazia sexo com Habara, ela contava uma histéria interessante e
fantdstica. Como a Sherazade de As mil e uma noites. Claro que, ao contrério
da antiga lenda, Habara ndo tinha a menor inten¢io de cortar a cabega da
mulher pela manha (para comegar, ela nunca ficara ao seu lado até o
amanhecer). Apenas lhe contava as histérias porque sentia vontade. Talvez
também quisesse consolar Habara, que tinha de ficar confinado em casa,
sozinho. Mas ndo devia ser s6 isso; ela devia gostar do simples ato de ter uma
conversa intima com um homem na cama — especialmente no momento de
languidez logo depois do sexo, quando estavam a sés —, assim ele supds.

Habara a chamava de Sherazade. Ele nao mencionava esse nome na frente
dela, mas, quando ela vinha, ele escrevia “Sherazade” com uma caneta
esferogrifica no pequeno didrio onde fazia anota¢oes. Também registrava
sucintamente o conteddo da histéria contada por ela nesse dia — de modo que
fosse indecifrdvel caso alguém lesse.

Habara nao sabia se as histérias eram veridicas, se era tudo invencao ou se
era uma mistura das duas coisas. Era impossivel fazer essa distingao. Parecia que
nelas a realidade e a suposi¢io, a observagio e o sonho, convergiam. Por isso
Habara nao se importava se eram ou nio veridicas, apenas ouvia absorto, com
atenglo, a narrativa dela. Ainda que fosse verdade, mentira ou um complexo
emaranhado dos dois, essa diferenca teria algum significado agora?

De qualquer forma, Sherazade sabia contar histérias de um jeito cativante.
Qualquer tipo de acontecimento se tornava especial quando era contado por
ela. O modo de falar, as pausas, o desenvolvimento do enredo, tudo era
perfeito. Ela agucava a curiosidade e mantinha o suspense com frieza, fazendo
0 ouvinte pensar, prever os acontecimentos, e no final fornecia com precisao o
que ele esperava. Através da sua admirdvel técnica, ela fazia o ouvinte se
esquecer da realidade ao redor, mesmo que momentaneamente. Como se
limpasse o quadro-negro com um pano umedecido, apagava por completo os



persistentes fragmentos de qualquer memoria desagradivel que o ouvinte
queria esquecer, bem como as preocupagoes. “Isso ja é suficiente”, Habara
pensava. Ou melhor, era isso que ele desejava mais do que tudo nesse
momento.

Sherazade tinha trinta e cinco anos, quatro anos a mais do que ele, era
dona de casa quase em tempo integral (tinha diploma de enfermeira e de vez
em quando era chamada para fazer alguns servicos) e tinha dois filhos no
primdrio. Seu marido trabalhava em uma empresa qualquer. Morava a cerca de
vinte minutos de carro dali. Isso era (praticamente) tudo o que ela havia
contado a Habara a seu respeito. Claro que ele nao tinha como verificar se essas
informagoes eram verdadeiras ou nao. Ele também nio tinha nenhuma razao
especial para duvidar delas. Ela nio revelara seu nome. “Vocé nao precisa saber
meu nome’, dissera. Tinha razdo. Para ele, ela era simplesmente Sherazade, e
por enquanto nao havia nenhum inconveniente em chamd-la assim. Ela
também nunca o chamara pelo nome, Habara — o que ela provavelmente
sabia. Ela tinha o cuidado de evitar o nome, como se dizé-lo em voz alta fosse
um ato inadequado e de mau agouro.

Sherazade estava longe de ser a bela rainha de As mil e uma noites, por
mais que se quisesse ser favordvel no julgamento. Ela era uma dona de casa de
cidade pequena, a gordura tinha comecado a acumular em alguns cantos do
corpo (funcionando como uma massa, que preenche as lacunas), e notava-se
que estava seguindo com passos firmes rumo ao territério da meia-idade. Tinha
gordura no queixo e rugas cansadas no canto dos olhos. O cabelo, as roupas e a
maquiagem nio chegavam a ser ruins, mas nio eram nada admirdveis. O rosto
em si nio era feio, ndo mesmo, mas causava apenas uma impressio vaga nas
pessoas, como uma imagem desfocada. A maioria dos que cruzavam com ela na
rua ou pegavam o mesmo elevador provavelmente nio prestava atencio nela.
Talvez dez anos atrés ela fosse uma garota encantadora e vivaz. Alguns homens
talvez se virassem para vé-la melhor. Mesmo que tivesse sido assim um dia, essa
fase j4 havia chegado ao fim. E, por enquanto, nio havia nenhum sinal de que
ela pudesse recuperd-la.

Sherazade visitava a House duas vezes por semana. Os dias nio eram
definidos, mas ela nunca ia nos finais de semana. Provavelmente porque
precisava ficar com a familia. Quando ia, ela telefonava uma hora antes, sem
falta. Chegava de carro, carregando os mantimentos comprados no



supermercado ali perto. O carro era um pequeno Mazda azul, modelo antigo, o
para-choque traseiro tinha um amassado visivel, e as rodas estavam sujas e
pretas. Ela parava o carro no estacionamento da House, abria a porta traseira,
tirava as sacolas de compras e tocava a campainha com elas nas maos. Habara
verificava quem era pelo olho mdgico, girava a chave, tirava a corrente e abria a
porta. Ela ia direto para a cozinha, onde separava e guardava os alimentos na
geladeira. Depois fazia a lista de compras para a préxima visita. Parecia uma
eficiente dona de casa: realizava as tarefas com habilidade, sem movimentos
desnecessdrios. Praticamente nao abria a boca enquanto trabalhava, mantendo
sempre uma fisionomia séria.

Quando ela terminava o trabalho, sem que combinassem, como que
carregados por uma corrente maritima invisivel, os dois iam para o quarto. L4
Sherazade tirava a roupa rapidamente e depois, em siléncio, se deitava na cama
com Habara. Os dois se abracavam quase sem falar nada e faziam sexo
seguindo alguns procedimentos, como se estivessem incumbidos de realizar
uma tarefa. Quando ela estava menstruada, usava a mao para fazer o servico.
Sua habilidade quase profissional fazia Habara se lembrar de que Sherazade
tinha diploma de enfermagem.

Depois do sexo, os dois conversavam deitados na cama. Mas era ela quem
falava mais, e Habara apenas ouvia, pronunciando curtas interjei¢bes ou
fazendo algumas perguntas simples. E, quando os ponteiros do relégio
marcavam quatro ¢ meia, Sherazade parava de falar mesmo que estivesse no
meio da histéria (por alguma razio sempre chegava ao climax do relato nesse
hordrio), safa da cama, reunia e vestia as roupas espalhadas no chio e se
arrumava para ir embora. Preciso preparar o jantar em casa, dizia.

Habara se despedia dela na porta, fechava a corrente e observava pela
fresta da cortina o pequeno e sujo carro azul partir. As seis, preparava uma
refeicao simples com o que tinha na geladeira e comia sozinho. Ele havia
trabalhado como cozinheiro por um tempo, e preparar a refeicio nio era
nenhum sofrimento. Tomava Perrier enquanto comia (nio bebia nada
alcodlico) e depois assistia a um filme em pvp ou lia um livro tomando café
(ele preferia livros que exigiam muito tempo para serem concluidos e que
precisavam ser lidos vdrias vezes). Nao tinha nada em especial para fazer. Nio
tinha ninguém com quem conversar. Nem para telefonar. Como nao tinha
computador, nio podia acessar a internet. Nao assinava jornal nem assistia a
televisio (tinha uma razao legitima para isso). Naturalmente, também nao



podia sair de casa. Se, por alguma razao, Sherazade fosse impedida de vir aqui,
ele perderia por completo o contato com o mundo exterior e, literalmente,
seria abandonado sozinho nessa ilha deserta e inacessivel.

Mas essa possibilidade nio o preocupava tanto. “E uma situacio que eu
preciso resolver com a minha prépria forga. Serd dificil, mas conseguirei
superd-la de alguma forma. Afinal, nio estou sozinho nessa ilha deserta”,
Habara pensou. “Eu sou a ilha deserta.” Para comegar, ele ji estava acostumado
a ficar sozinho. Seus nervos nio se deixavam vencer tio facilmente mesmo
quando estava completamente s6. O que perturbava o cora¢io de Habara era o
fato de que, se ficasse completamente isolado, nao poderia mais conversar com
Sherazade na cama. Ou melhor, nao poderia ouvir a continuagio de suas
histérias.

Um pouco depois de se adaptar & House, Habara comegou a deixar a
barba crescer. Ele jd tinha barba densa. Resolveu deixd-la crescer para mudar a
prépria imagem, mas o motivo nio foi s6 esse. A principal razio era que ele
estava muito entediado. Se tivesse barba, toda hora poderia passar a mao no
queixo, nas patilhas, no bigode e desfrutar dessa sensagao tdtil. Poderia passar o
tempo ajeitando-a com tesoura ou navalha. Nio tinha se dado conta antes, mas
descobriu inesperadamente que uma simples barba j4 aliviava o tédio.

— Na vida passada eu fui uma lampreia — certo dia Sherazade disse na
cama. Como se falasse algo bem banal, tipo “o polo norte fica bem no norte”.

Habara nao fazia a menor ideia de como era e como vivia uma lampreia.
Por isso nao expressou nenhuma opinido a respeito.

— Vocé sabe como uma lampreia come uma truta? — ela perguntou.

— Naio, nio sei — Habara disse. Para comecar, ele nem sabia que
lampreia comia truta.

— As lampreias nao tém maxilas. Essa é a maior diferenga entre a
lampreia e a enguia normal.

— Uma enguia normal tem maxilas?

— Vocé nunca olhou uma enguia com atengio? — ela perguntou,
assustada.

— Eu como enguia de vez em quando, mas nio tenho muita chance de
reparar nas maxilas.



— Vocé deveria observar com calma, um dia, em algum lugar. Em um
aqudrio, por exemplo. Uma enguia normal tem maxilas e dentes firmes. Mas as
lampreias, nao. Em compensagio, sua boca é uma espécie de ventosa. E com
essa ventosa elas se aderem as pedras no fundo do rio e ficam presas de cabeca
para baixo, se balangando. Como uma planta aquitica.

Habara imaginou uma grande quantidade de lampreias se balan¢ando no
fundo das dguas, como se fossem plantas aqudticas. De certa forma, era uma
cena surreal. Mas Habara sabia que muitas vezes a realidade era surreal.

— Na verdade, as lampreias se disfarcam de plantas aqudticas se
escondendo entre elas. E, quando uma truta passa 14 em cima, as lampreias se
prendem em sua barriga com a ventosa. Tornam-se parasitas do peixe como as
sanguessugas que se aderem firmemente ao hospedeiro. Dentro da ventosa das
lampreias hd uma espécie de lingua dentada que raspa e perfura a pele da truta
como uma lixa, e elas vao comendo a carne aos poucos.

— Naio gostaria de ser uma truta — disse Habara.

— Dizem que no periodo romano havia muitos tanques de cultivo de
lampreias em vdrias regides, e os escravos desobedientes e malcriados eram
atirados ainda com vida dentro desses tanques, para servirem de alimento.

“Tampouco gostaria de ter sido escravo no periodo romano”, pensou
Habara. “Na verdade, nao queria ser escravo em perfodo nenhum.”

— No primério, quando vi uma lampreia pela primeira vez em um
aqudrio e li a explicacio de como ela vivia, percebi na hora: na minha vida
passada fui esse ser ai — disse Sherazade. — Percebi isso porque tinha uma
lembranga nitida de me aderir & pedra no fundo do lago, de balancar na
vertical disfarcada de planta aqudtica e observar as trutas gordas que passavam

14 no alto.
— Naio se lembra de dar uma mordida numa truta?
— Nao.
— Que bom — disse Habara. — E s6 disso que vocé se lembra da época

em que foi uma lampreia? De se balangar no fundo do lago?

— A gente nio consegue se lembrar de tudo da vida passada assim tao
facilmente — ela disse. — Se tiver sorte, consegue se lembrar de uma pequena
passagem, por acaso. Bem de repente, como se espreitasse através da parede por
um pequeno buraco. Sé dd para ver uma parte do cendrio. Vocé consegue se
lembrar de alguma coisa da sua vida passada?

— Nao me lembro de nada — disse Habara.



Sinceramente, ele nio queria se lembrar da sua vida passada. Estava
ocupado o suficiente com a realidade do aqui e agora.

— Mas nio era tdo ruim assim ficar no fundo do lago. Ficar de ponta-
cabeca com a boca colada na pedra, observando os peixes que nadam 14 no alto.
Uma vez vi uma enorme tartaruga chinesa de carapaga mole. Vista de baixo, ela
parecia uma enorme nave espacial, escura como a dos vildes de Star Wars.
Grandes péssaros brancos com longos bicos afiados atacavam os peixes como
assassinos profissionais. Vistos do fundo do lago, os pdssaros pareciam apenas
nuvens correndo no céu azul. Como ficivamos escondidas entre as plantas
aqudticas, estdvamos seguras.

— Vocé consegue visualizar essa cena?

— Muito nitidamente — disse Sherazade. — A luz que havia nesse
momento, a sensagao da correnteza. Consigo me lembrar até das coisas em que
eu pensava nessa hora. As vezes consigo entrar na cena, também.

— Das coisas em que vocé pensavar

—E.

— Entao vocé pensava em algo nessa hora?

— Claro.

— Em que serd que uma lampreia pensa?

— Ela pensa em coisas tipicas de uma lampreia. Em assuntos de lampreia,
em um contexto de lampreia. Mas nao é possivel converter esse pensamento
em nossa linguagem. Afinal, é um pensamento para os seres que vivem dentro
d’dgua. Como os bebés que estdo no ventre materno. Sabemos que eles estao
pensando, mas nio podemos expressar isso na nossa linguagem. Nao é mesmo?

— Por acaso vocé se lembra de quando estava na barriga de sua mae? —
perguntou Habara, assustado.

— Claro — disse Sherazade, como se fosse uma coisa extremamente
normal. E apoiou a cabeca de leve sobre o peito dele. — Vocé nao se lembra?

— Nao lembro — disse Habara.

— Entio um dia vou te contar de quando eu era um bebé, dentro da
barriga da minha mae.

Nesse dia Habara registrou no didrio: “Sherazade, lampreia, vida passada”.
Mesmo se alguém lesse, ndo saberia o que era.



Habara conhecera Sherazade havia quatro meses. Ele foi enviado 2 House
que ficava em uma pequena cidade no norte de Kanto, e ela, que morava perto,
passou a cuidar dele como uma “intermedidria”. A fungao dela era comprar
mantimentos e artigos gerais para Habara, que nio podia sair de casa, e
entregd-los na House. Ela comprava inclusive livros e revistas que ele queria ler,
bem como cps que queria ouvir, atendendo aos seus pedidos. As vezes ela
mesma escolhia pvps de filmes e trazia para ele (Habara nao entendia direito o
critério de suas escolhas).

E, a partir da segunda semana em que Habara estava na House, ela passou
a convidad-lo para a cama como se fosse uma coisa natural. Os preservativos
também jd tinham sido providenciados. Talvez fosse uma das “atividades de
apoio” passadas a ela. De qualquer forma, a iniciativa era dela, e a coisa era feita
sem muito caso nem hesitacio, bem naturalmente, dentro do fluxo de uma
série de eventos, e ele nio se recusava a seguir os procedimentos. Deitava-se na
cama atendendo ao convite e abracava o corpo dela sem entender direito por
que estava fazendo aquilo.

O sexo com ela ndo chegava a ser ardente, mas nio era feito de forma
profissional do comeco ao fim. Mesmo que tivesse comecado como um servigo
designado (ou fortemente sugerido), ela parecia ter passado a sentir algum
prazer a partir de certo momento — mesmo que fosse um prazer parcial.
Habara percebeu isso pela alteragio sutil da reagdo do corpo dela, o que o
deixou consideravelmente feliz. Afinal, ele nio era um animal selvagem dentro
de uma jaula, mas sim uma pessoa com sentimentos delicados. O sexo cujo
Gnico objetivo ¢é satisfazer as necessidades fisicas, apesar de necessdrio, nao ¢é
muito prazeroso. Mas Habara nio conseguia saber até onde Sherazade
considerava o sexo com ele uma obrigacio e até onde julgava ser um ato
pessoal; ele ndo conseguia delimitar essa fronteira.

Isso nao acontecia apenas em relacdo ao sexo, mas também a todos os
servigos cotidianos prestados por ela. Habara nio conseguia identificar até
onde era obrigagao e até onde ela agia pela afeicio pessoal que sentia por ele
(para comecar, ele nem sabia se aquilo poderia ser chamado de afei¢io). Em
vérios aspectos, ele tinha dificuldades para compreender os sentimentos e as
inten¢oes de Sherazade. Por exemplo, ela geralmente usava roupas intimas de
tecido simples, sem ornamentos. Pecas que provavelmente uma dona de casa
comum por volta dos trinta anos usaria no dia a dia — assim imaginava
Habara, que nunca antes tivera relagdo com uma dona de casa comum por



volta dos trinta. Pecas que provavelmente foram compradas na liquidacao de
uma loja de departamentos. Mas, dependendo do dia, ela usava pegas
sedutoras, de modelo bem sofisticado. Ele nao sabia onde ela as comprava, mas
pareciam de boa qualidade. Eram pecas delicadas de seda, rendadas e de cores
intensas. Habara nio fazia a menor ideia do objetivo dessa disparidade tao
extrema.

Outra coisa que deixava Habara confuso era o fato de que o sexo com
Sherazade e a histéria contada por ela estavam intrinsecamente relacionados.
Uma coisa nio podia ser separada da outra. Habara nunca havia
experimentado essa sensagio de estar tdo ligado — ou firmemente costurado —
a uma relagao sexual que nio podia ser considerada muito ardente, com uma
mulher por quem nio se sentia especialmente atraido, e isso o deixava um
pouco confuso.

— Quando eu era adolescente — certo dia Sherazade comegou a contar
na cama, como se fizesse uma confissaio —, de vez em quando entrava na casa
dos outros para roubar.

Como geralmente acontecia quando ouvia as histérias dela, Habara nio
conseguiu expressar nenhuma opinido adequada.

— Vocé jd entrou na casa dos outros para roubar?

— Acho que nio — disse Habara com a voz rouca.

— Se vocé faz isso uma vez, parece que fica viciado.

— Mas é contra a lei.

— Exatamente. Se vocé for descoberto, serd preso. Violagio de domicilio
seguido de furto ou tentativa de furto é um crime muito grave. Mas, mesmo
sabendo que nao pode, vocé fica viciado.

Habara aguardou a continuagio da histéria em siléncio.

— O que ¢ mais interessante de entrar na casa dos outros quando nao tem
ninguém ¢é que ela fica bem silenciosa. Nao sei por qué, mas ela fica realmente
muito quieta. Talvez seja o lugar mais silencioso do mundo. Eu sentia isso.
Quando eu sentava no chao dessa casa muito quieta, sozinha e imdvel,
conseguia voltar naturalmente a época em que eu era uma lampreia — disse
Sherazade. — Era uma sensagiao muito legal. Eu jd contei que fui lampreia
numa vida passada, né?



— Contou.

— Entdo. Eu voltava a ser uma lampreia. Estava firmemente colada a
pedra no fundo do lago com minha ventosa, de ponta-cabega, e balangava
lentamente o corpo na dgua. Como as plantas aqudticas ao meu redor. Fazia
muito siléncio 2 minha volta, e eu nio ouvia nenhum barulho. Ou talvez eu
nem tivesse orelhas. Em dia de sol, a luz penetrava da superficie como se fosse
uma flecha. E por vezes era refratada como num prisma. Peixes de vdrias cores e
formatos passavam nadando lentamente sobre mim. Eu nio pensava em nada.
Ou melhor, sé tinha pensamentos tipicos de uma lampreia. Eles estavam
embacados, mas eram muito puros. Nao eram transparentes, mas nao tinham
nenhuma impureza. Eu era eu mesma, mas nao era. Estar preenchida por essa
sensacao é realmente maravilhoso.

Sherazade invadiu uma casa alheia pela primeira vez quando estava no
segundo ano do ensino médio. Ela frequentava o colégio publico de sua cidade
natal e estava apaixonada por um colega de classe. Ele jogava futebol, era alto e
tirava boas notas. Nao era especialmente bonito, mas parecia limpo e era muito
simpdtico. Entretanto, como a maioria das paixoes das meninas do colégio, nio
era correspondida. Ele parecia gostar de outra garota da mesma sala e nem
ligava para Sherazade. Nunca dirigia a palavra a ela, talvez nem tivesse notado
que ela era sua colega de classe. Mas ela nio conseguia esquecé-lo de jeito
nenhum. Ela se sentia sufocada quando o via, as vezes quase chegava a vomitar.
Achou que ficaria louca se continuasse assim. Mas declarar o seu amor estava
fora de cogitagdo. Jamais daria certo.

Certo dia, Sherazade faltou a aula sem avisar e foi a casa desse rapaz, que
ficava a cerca de quinze minutos a pé da casa dela. O pai dele trabalhara em
uma fébrica de cimento, mas falecera havia alguns anos em um acidente de
carro na autoestrada. A mae era professora de japonés em uma escola puablica
da cidade vizinha. A irma mais nova estava no segundo ciclo do ensino
fundamental. Por isso nio tinha ninguém na casa durante o dia. Ela havia
pesquisado esses detalhes sobre a familia dele.

A porta, claro, estava trancada. Sherazade tentou procurar a chave debaixo
do capacho. Estava l4. A casa ficava em um bairro residencial de uma cidade
pacata, onde quase nunca aconteciam crimes. Por isso as pessoas nao se
preocupavam muito com a seguranca. Muitas vezes a chave ficava escondida
debaixo do capacho ou de um vaso de planta, para os familiares que esqueciam
suas copias.



Por precaugdo, Sherazade apertou a campainha e aguardou um pouco.
Depois de verificar que ninguém da vizinhanga estava por perto, abriu a porta e
entrou. Em seguida, trancou-a por dentro. Tirou os sapatos, colocou-os em um
saco pldstico dentro da mochila nas costas. Entao subiu para o andar de cima
na ponta dos pés.

O quarto dele ficava ali, como ela imaginava. A pequena cama de madeira
estava impecavelmente arrumada. Havia uma estante cheia de livros, um
guarda-roupa e uma escrivaninha. Sobre a estante havia um pequeno aparelho
de som e alguns cps. Na parede havia o calenddrio do Barcelona e uma
bandeirinha do time, nenhum outro enfeite. Nem fotos, nem quadros. Havia
apenas a parede cor de creme. Na janela, uma cortina branca. O quarto estava
bem arrumado e organizado. Nenhum livro fora do lugar nem roupa suja
jogada no chao. Os materiais de papelaria sobre a mesa também estavam todos
nos seus devidos lugares. Demonstravam bem o cardter metédico do dono do
quarto. Ou talvez a mae dele arrumasse todos os dias, cuidadosamente. Talvez
fossem os dois. Esse fato deixou Sherazade mais nervosa. Se o quarto estivesse
baguncado, ninguém perceberia se ela tirasse as coisas do lugar. “Teria sido
melhor assim”, pensou Sherazade. Como nio era, teria de ser muito cuidadosa.
Mas, a0 mesmo tempo, ficou muito feliz porque o quarto era limpo, simples e
organizado. Era tipico dele.

Sherazade sentou-se na cadeira da escrivaninha e permaneceu imével e em
siléncio. “Ele estuda aqui todos os dias sentado nesta cadeira”, e seu coragio
acelerou ao pensar nisso. Ela pegou os materiais de papelaria sobre a mesa um
por um, os acariciou, cheirou e beijou. Tudo: ldpis, tesoura, régua, grampeador,
calenddrio. S6 pelo fato de serem dele, esses objetos comuns pareciam reluzir.

Depois ela abriu as gavetas da mesa uma por uma e examinou
minuciosamente o que havia dentro. Na primeira, miudezas de papelaria e
algumas lembrancas estavam dispostas em compartimentos. Na segunda
gaveta, os cadernos escolares que ele usava, e na terceira (a mais funda) havia
diversos documentos, cadernos velhos e folhas de respostas de provas. A
maioria dos documentos se relacionava aos estudos ou as atividades do clube de
futebol. Nada importante. Nao encontrou nada parecido com um didrio ou
cartas que ela esperava encontrar. Nenhuma foto. Para Sherazade isso pareceu
um pouco estranho. Fora a escola e o futebol, ele nao tinha vida particular? Ou
ele guardava essas coisas com cuidado em outro lugar que nio poderia ser
encontrado facilmente?



Mesmo assim, Sherazade ficou exultante s6 de seguir com os olhos a letra
dele no caderno, sentada diante da escrivaninha. Se continuasse assim, talvez
ficasse louca. Para acalmar a excitacio, ela levantou da cadeira e sentou no
chao. Entao olhou o teto. Tudo continuava quieto ao seu redor. Nao havia
nenhum barulho. Nessa hora, ela se tornou uma lampreia no fundo do lago.

— Vocé s6 entrou no quarto dele, tocou em vérias coisas e depois ficou
ali, quieta? — perguntou Habara.

— Nao, nio foi s6 isso — disse Sherazade. — Eu queria alguma coisa que
pertencesse a ele. Queria levar para casa algo que ele usasse no dia a dia. Mas
nao podia ser algo importante. Pois ele logo daria falta. Entao resolvi roubar sé
um ldpis.

— S6 um ldpis?

— E. Um ldpis que ele usava. Mas achei que nio deveria s6 roubar. Pois
assim eu seria uma simples ladra. O fato de e fazer isso perderia sentido.
Afinal, eu era uma ladra do amor, por assim dizer.

“Ladra do amor”, pensou Habara. “Parece o titulo de um filme mudo.”

— Por isso pensei em deixar algo no lugar, como um sinal. Como prova
de que eu estive naquele lugar. Como uma declaragio de que foi uma troca, e
nio um simples roubo. Mas nao pensei em nada adequado para deixar.
Procurei dentro da mochila e nos meus bolsos, mas nao encontrei nada que
servisse. Na verdade, deveria ter levado algo, mas nao tinha pensado nisso
antes... Como nio tive alternativa, resolvi deixar um absorvente. Claro que era
novo, ainda dentro da embalagem. Como estava para ficar menstruada, tinha
um na mochila. Resolvi deixd-lo na tltima gaveta da mesa dele, bem no fundo,
onde nao poderia ser encontrado facilmente. E isso me deixou muito excitada.
O fato de ter um absorvente meu escondido no fundo da gaveta dele. Acho
que foi por isso que logo em seguida fiquei menstruada.

“Lépis e absorvente”, pensou Habara. Talvez devesse escrever no didrio:
“ladra do amor, ldpis e absorvente”. Provavelmente ninguém entenderia o que
isso significava.

— Acho que fiquei na casa dele sé por uns quinze minutos, no méximo.
Era a primeira vez na vida que entrava na casa de alguém sem permissao, estava
o tempo todo nervosa e com medo de que voltassem de repente, entdo nio



consegui ficar por muito tempo. Dei uma espiada 14 fora, sai sorrateiramente
da casa, tranquei a porta e escondi a chave debaixo do capacho, no mesmo
lugar. E fui para a escola. Carregando com cuidado o lapis que era dele.

Sherazade ficou calada por um momento. Parecia ter voltado no tempo,
observando cada um dos vérios acontecimentos daquela época.

— Depois, por cerca de uma semana, consegui passar os dias com uma
sensacdo de plenitude que nunca tinha sentido antes — disse Sherazade. —
Escrevia qualquer coisa no caderno com o ldpis dele. Sentia o seu cheiro,
beijava, encostava na bochecha, passava o dedo. As vezes eu chupava o l4pis.
Conforme eu usava, ficava cada vez mais curto, e claro que era dificil para
mim, mas eu tinha que fazer isso. “Se ele ficar curto demais e nao puder mais
usd-lo, basta pegar outro”, eu pensava. Ainda havia virios no porta-lipis da
mesa dele. E ele nem tinha notado a falta deste. Provavelmente nem sabia que
tinha um absorvente meu no fundo da gaveta da escrivaninha. Quando
pensava nisso, eu ficava muito excitada. Tinha uma sensagio estranha, um
formigamento no quadril. Para me acalmar, eu precisava esfregar um joelho no
outro debaixo da mesa. Mesmo que na vida real ele nio ligasse para mim, que
praticamente nem notasse a minha existéncia, eu nao me importava. Afinal,
sem que ele soubesse, eu conseguia ter nas maos uma parte dele.

— Parece um ritual de magia — disse Habara.

— E, em certo sentido talvez fosse mesmo. Me dei conta disso um tempo
depois, quando por acaso li um livro sobre esse assunto. Mas naquela época
ainda estava no colégio, e nio pensava muito nas coisas. Apenas era impelida
pelo meu desejo. Eu repetia a mim mesma que isso iria arruinar a minha vida.
Se fosse descoberta invadindo a casa de outra pessoa, provavelmente eu seria
expulsa da escola, e se a noticia se espalhasse, talvez ndo pudesse mais continuar
na cidade. Eu tentei me convencer disso. Mas em vao. Acho que minha cabega
nao estava funcionando bem.

Dez dias depois ela faltou a escola novamente e foi a casa dele. Eram onze
da manha. Ela pegou a chave debaixo do capacho como da vez anterior. Entrou
e foi ao andar de cima. O quarto dele continuava impecavelmente organizado,
e a cama, arrumada com perfeigao. Antes de tudo ela pegou um ldpis comprido
que ji estava em uso e o guardou com cuidado no seu estojo. Em seguida



experimentou deitar-se na cama dele, também sendo muito cuidadosa. Ajeitou
a barra da saia, juntou as maos sobre o peito e olhou para o teto. “Ele dorme
nesta cama todas as noites.” Quando pensou isso, seu coragio acelerou de
repente, ¢ ela nem conseguia mais respirar direito. O ar mal chegava aos
pulmoes. A garganta estava seca, sensivel, e dofa toda vez que respirava.

Sherazade levantou da cama, esticou a colcha e sentou no chio como da
vez anterior. E olhou para o teto. Tentou se convencer de que era cedo para
deitar na cama. O estimulo era forte demais.

Dessa vez Sherazade ficou no quarto por cerca de trinta minutos. Tirou o
caderno da gaveta e passou os olhos rapidamente por ele. Leu suas anotagdes
sobre um livro. Coragdo, de Natsume Soseki, livro indicado para as férias de
verdo. A resenha fora escrita & mio, com letra meticulosa e bonita, bem tipica
de um excelente aluno, e a primeira vista no havia erros de ortografia. Tinha
recebido a nota médxima. O que era 6bvio. Com um texto em letra tao
formiddvel assim, qualquer professor teria vontade de dar a nota mdxima
mesmo sem ler uma linha sequer.

Em seguida Sherazade abriu as gavetas do guarda-roupa uma por uma e
olhou o que havia dentro. Cuecas e meias. Camisetas, calgas. Uniforme de
futebol. Todas as pegas estavam dobradas de forma precisa. Nao havia nada
sujo ou surrado.

Tudo era muito limpo e organizado. Serd que era ele quem dobrava as suas
roupas? Ou seria sua mae? Deveria ser a mie. Sherazade sentiu uma forte inveja
dessa mae, que podia cuidar dele desse jeito todos os dias.

Afundou o nariz na gaveta e sentiu cada pega. Cheiravam a roupas lavadas
com cuidado e secadas ao sol. Ela tirou uma camiseta cinza sem estampas,
desdobrou-a e levou-a ao nariz. Para ver se sentia o cheiro do suor dele nas
axilas. Mas nio sentiu. Mesmo assim, permaneceu com o rosto bem colado no
tecido e respirou profundamente. Ela desejou essa camiseta. Mas era muito
arriscado. Afinal, todas as roupas eram organizadas de forma muito metédica.
Ele (ou a mae dele) talvez tivesse memorizado em detalhes todas as pecas da
gaveta. Se faltasse uma, provavelmente haveria uma pequena confusio.

Sherazade por fim desistiu de pegar a camiseta. Dobrou-a novamente e a
p6s de volta na gaveta. Precisava ter cuidado. Nao podia se arriscar muito.
Dessa vez ela resolveu levar, além do ldpis, um pequeno escudo de futebol em
formato de bola que encontrara no fundo da gaveta. Parecia ser do time da



época do primdrio. Era velho e nao dava a impressio de ser importante.
Provavelmente ele nio iria notar sua falta. Ou demoraria a perceber.
Aproveitando, deu uma olhada na dltima gaveta para ver se o absorvente que
ela escondera ainda estava l4. Continuava no mesmo lugar.

O que aconteceria se a mae dele descobrisse um absorvente escondido no
fundo da gaveta da escrivaninha do filho? Sherazade tentou imaginar. O que
ela iria pensar? Iria questioni-lo diretamente? “Por que vocé tem um
absorvente? Me explique.” Ou serd que ela iria guardar isso para si, tirando as
préprias conclusoes? Sherazade nio fazia a menor ideia da atitude que uma
mae tomaria nessas horas. De qualquer forma, resolveu deixar o absorvente 4.
Afinal, era o primeiro sinal deixado por ela.

Dessa vez Sherazade resolveu deixar também trés fios de cabelo como
segundo sinal. Na noite anterior arrancara trés fios da sua cabega, embrulhara
em um filme pldstico, colocara em um pequeno envelope e o lacrara. Ela tirou
esse envelope da mochila e o colocou no meio de um caderno velho de
matemdtica que havia em uma das gavetas. Eram fios lisos nem muito
compridos nem muito curtos. A menos que se fizesse teste de DNA, ndo era
possivel saber de quem eram. Mas jd A primeira vista dava para saber que eram
de uma garota.

Ela saiu da casa e foi direto para a escola assistir as aulas depois do
intervalo do almogo. E novamente passou os dez dias seguintes com uma
sensacdo de plenitude. Parecia que uma parte maior dele havia se tornado sua.
Mas claro que a histéria nao termina aqui, desse jeito. Entrar na casa dos
outros para roubar, como dizia Sherazade, acabava viciando.

Quando chegou a este ponto da narrativa, Sherazade olhou o relégio de
cabeceira. E disse “Estd na hora de ir”, como se convencesse a si mesma. Em
seguida saiu da cama sozinha e comegou a se vestir. Os nimeros do relégio
indicavam 4:32. Ela vestiu a calcinha branca e lisa que tinha apenas uma
fungao pritica, abotoou o fecho do sutia nas costas, colocou rapidamente a
calga jeans e vestiu pela cabega a blusa de moletom azul-marinho com a marca
da Nike. Foi a pia e lavou as maos com cuidado usando sabonete, arrumou
rapidamente o cabelo com a escova e partiu em seu Mazda azul.



Ao ficar sozinho, sem se lembrar de nada que precisasse fazer, Habara
saboreou mentalmente cada parte da histéria contada por ela, como um boi
rumina o alimento. Ele ndo fazia a menor ideia do rumo que a histéria iria
seguir — como acontecia com a maioria das histérias contadas por ela. Para
comegar, ele nio conseguia imaginar como Sherazade era quando estava no
colégio. Serd que nessa época ela ainda era magra? Usava uniforme com meias
brancas e uma tranca no cabelo?

Como nio tinha apetite, antes de comegar a preparar o jantar tentou
retomar a leitura que havia comegado, mas nio conseguiu se concentrar de
jeito nenhum. Sem querer, acabava imaginando Sherazade subir
sorrateiramente para o andar de cima da casa, ou cheirar a camiseta do rapaz
com o nariz colado nela. Habara queria ouvir a continuagao da histéria o mais
rapido possivel.

Sherazade veio 2 House trés dias depois, no inicio da semana. Como
sempre, ela organizou os mantimentos que trouxe em uma grande sacola de
papel, verificou a data de validade, organizou o que havia na geladeira, checou
o estoque de enlatados e engarrafados assim como os condimentos, e fez a lista
da préxima compra. Colocou mais Perrier na geladeira. E empilhou sobre a
mesa os livros e DvDs que trouxera.

— Falta mais alguma coisa? Precisa de algo?

— Nada em especial — respondeu Habara.

Em seguida os dois foram para a cama e transaram como de costume.
Depois de breves preliminares ele colocou o preservativo, penetrou-a (ela
exigia, como enfermeira, que ele usasse preservativo sempre, do comeco ao
fim) e depois de um tempo gozou. O sexo nio chegava a ser uma obrigacio,
mas tampouco era feito com especial fervor. Ela sempre parecia tomar cuidado
para que o sexo nao fosse muito ardente. Assim como o instrutor da escola de
dire¢ao nunca espera que a manobra dos seus alunos seja muito ousada.

Depois de verificar com olhos profissionais que Habara expelira
corretamente determinada quantidade de sémen dentro do preservativo,
Sherazade retomou a narrativa.



Apés invadir a casa pela segunda vez, ela conseguiu passar os cerca de dez
dias seguintes com uma sensagio de plenitude. Escondeu o escudo de futebol
com formato de bola no seu estojo. E o acariciava de vez em quando durante as
aulas. Mordia o ldpis de leve e lambia o grafite. Pensava no quarto dele: na
escrivaninha, na cama onde ele dormia, no armdrio cheio de roupas, nas cuecas
brancas e simples, e também no absorvente e nos trés fios de cabelo escondidos
na gaveta.

Desde que comegara a entrar na casa dele, ndo conseguia se concentrar nos
estudos. Durante a aula ficava divagando, distraida, ou estava concentrada em
mexer no ldpis ou no escudo. Mesmo voltando para casa, nio tinha vontade de
fazer as ligdes. As notas de Sherazade nio costumavam ser ruins. Ela nao era
uma das melhores alunas da sala, mas costumava estudar e quase sempre tirava
notas acima da média. Por isso, quando ela praticamente nio conseguia
responder as perguntas dos professores no meio da aula, eles langavam um
olhar de ddvida antes de ficarem bravos. Ela chegou a ser chamada para a sala
dos professores durante o intervalo, onde lhe perguntaram: “Aconteceu alguma
coisa? Estd com algum problema?”. Mas ela nao conseguiu responder direito.
“Esses dias nio estou me sentindo muito bem...”, ela disse, hesitante. “Na
verdade, estou apaixonada por um rapaz, passei a entrar na casa dele durante o
dia para roubar, roubei lipis e um escudo de futebol, e agora s6 consigo mexer
nesses objetos. Nao consigo pensar em mais nada além dele...” Claro que nio
podia dizer uma coisa dessas. Era um segredo pesado e sombrio que ela tinha
de carregar sozinha.

— Eu fiquei viciada, tinha que entrar na casa dele para roubar em
intervalos regulares — disse Sherazade. — Como vocé deve perceber, isso era
muito arriscado. Nio podia continuar nessa corda bamba por muito tempo. Eu
sabia muito bem disso. Um dia seria descoberta, e certamente chamariam a
policia. Quando pensava nisso, ficava muito preocupada. Mas nio consegui
deter a roda que ja tinha comegado a rolar ladeira abaixo. Dez dias depois da
segunda “visita”, os meus pés seguiram naturalmente para a casa dele outra vez.
Eu ia ficar louca se nio fizesse isso. Mas, pensando agora, acho que jd estava
meio louca, na verdade.



— Vocé nio teve problema por faltar a escola tantas vezes? — Habara
perguntou.

— Meus pais tinham uma loja, estavam sempre ocupados e praticamente
nao ligavam para mim. Eu nunca tinha arranjado confusao ou batido de frente
com eles. Por isso achavam que nio havia problema em me deixar largada. Eu
mesma falsificava facilmente os comunicados que tinha que devolver para a
escola. Escrevia sucintamente o motivo de faltar 4 aula imitando a letra da
minha mae, assinava e carimbava. J4 tinha avisado ao professor responsdvel que
eu tinha problemas de saiide e que de vez em quando precisava faltar meio
periodo para ir ao hospital. Na nossa sala havia alguns alunos problemiticos
que nio iam a escola por virios dias seguidos, e como os professores quebravam
a cabega com eles, ninguém ligava para o fato de eu faltar meio periodo uma
vez ou outra.

Sherazade olhou de relance o relégio digital da cabeceira e continuou:

— Mais uma vez, peguei a chave de baixo do capacho, abri a porta e
entrei. A casa estava quieta como das outras vezes, ou melhor, mais do que o
normal, por alguma razao. O barulho do termostato da geladeira ligando e
desligando na cozinha parecia a respiragio de um grande animal, e nao sei por
que aquilo me assustava. O telefone comecou a tocar uma vez. O barulho era
alto, sonoro e estridente, e 0 meu coragao quase parou. O suor brotou de todo
o corpo de uma vez. Mas naturalmente ninguém atendeu a essa chamada, ¢ o
telefone parou depois de tocar umas dez vezes. Entao o siléncio ficou ainda
mais profundo que antes.

Nesse dia Sherazade ficou deitada de costas na cama do garoto por muito
tempo. Dessa vez o coragio ndo bateu tao forte, e ela conseguiu respirar
normalmente. Até teve a sensacio de que ele dormia ao seu lado em siléncio. Se
estendesse um pouco a mio, parecia que o seu dedo tocaria o braco forte dele.
Mas na realidade ele ndo estava ali. Ela estava apenas envolvida em seu préprio
devaneio.

Em seguida Sherazade ficou com muita vontade de sentir o cheiro dele.
Levantou-se da cama, abriu as gavetas do guarda-roupa e verificou as camisetas.
Todas estavam limpas, secadas ao sol e bem-enroladas como se fossem



rocamboles. A sujeira tinha sido removida e o cheiro, apagado. Como da outra
vez.

Entdo, de repente, ela se deu conta de uma coisa. Poderia dar certo. E
desceu a escada rapidamente. Encontrou o cesto de roupa suja no banheiro e o
abriu. Dentro havia roupas sujas dele, da mae e da irma mais nova.
Provavelmente do dia anterior. Entre elas, Sherazade encontrou uma camiseta
masculina. Camiseta branca de gola redonda com a marca svp. Ela a cheirou.
Tinha o odor inconfundivel de suor de um garoto. Odor que ela de vez em
quando sentia quando estava perto dos colegas da sala. Nao era um cheiro
especialmente agraddvel. Mas o dele deixou Sherazade infinitamente feliz. Ao
encostar o nariz na parte das axilas e cheirar, sentiu como se fosse envolvida por
ele, como se estivesse firmemente rodeada pelos seus bragos.

Sherazade foi ao andar de cima levando a camiseta e deitou outra vez na
cama dele. Cobriu o rosto com o tecido e continuou sentindo o cheiro do suor
dele sem se cansar. Assim, comegou a experimentar uma languidez no quadril.
Sentiu também os mamilos enrijecerem. Serd que ficaria menstruada logo?
N3o, ainda era cedo. Sup6s que estava assim por causa do desejo. Nio sabia o
que fazer, como agir nessa hora. Ou melhor, pelo menos nesse lugar ela nao
podia fazer nada. Afinal, estava no quarto dele, na cama dele.

De qualquer forma, Sherazade resolveu levar consigo essa camiseta
impregnada de suor. Claro que seria arriscado. A mae dele provavelmente
notaria a falta de uma peca. Mesmo que nao desconfiasse que fora roubada,
ficaria intrigada em saber onde teria desaparecido. A casa era tdo arrumada e
organizada que a mae deveria ser obcecada pela ordem. Se desse falta de algo,
certamente procuraria pela casa toda. Como um cao farejador muito bem
treinado. E provavelmente descobriria alguns vestigios deixados por Sherazade
no quarto do querido filho. Mesmo sabendo disso, ela nao queria abrir mao
dessa camiseta. Sua cabega nio conseguia convencer seu coragao.

“O que eu devo deixar aqui no lugar da camiseta?”, ela se perguntou.
Pensou em deixar a calcinha. Era uma peca bem comum, relativamente nova e
simples, e fora trocada de manha. Poderia escondé-la no fundo do guarda-
roupa. Ela lhe pareceu apropriada para ocupar o lugar da camiseta. Entretanto,
quando a tirou, percebeu que estava imida e quente na parte entre as pernas.
“E por causa do meu desejo”, pensou. Cheirou o tecido, nao havia odor. Mas
ela nao podia deixar no quarto dele uma peca maculada pelo desejo sexual. Se



fizesse isso, rebaixaria a si mesma. Vestiu a calcinha de volta, decidida a deixar
outra coisa. Mas o qué?

Quando chegou a este ponto da narrativa, Sherazade parou de falar.
Durante um bom tempo ela nao disse mais nenhuma palavra. De olhos
fechados, respirava pelo nariz, em siléncio. Habara também ficou deitado sem
falar nada e aguardou que ela continuasse.

— Habara — por fim disse Sherazade, abrindo os olhos. Era a primeira
vez que ela o chamava pelo nome.

Habara olhou o rosto dela.

— Habara, vocé consegue fazer amor mais uma vez? — ela disse.

— Acho que sim — Habara disse.

E os dois fizeram amor mais uma vez. O corpo de Sherazade estava muito
diferente de antes. Estava macio e profundamente imido. A pele tinha mais
brilho e elasticidade. “Ela estd se lembrando de forma vivida e real de quando
estava na casa do colega de classe”, Habara sup6s. “Ou melhor, ela voltou no
tempo de verdade, e passou a ter dezessete anos novamente. Como se voltasse a
vida passada. Sherazade era capaz de fazer isso. O poder da sua arte de contar
histérias tinha efeito sobre ela mesma. Assim como um excelente hipnotizador
consegue aplicar sua técnica em si préprio através de um espelho.”

O sexo foi mais intenso do que nunca, demorado e ardente. No final ela
atingiu o orgasmo de forma bem visivel, com fortes convulsées. Parecia que
nessa hora até as feigoes de seu rosto tinham mudado. Habara conseguiu ter
uma ideia aproximada de Sherazade com dezessete anos, como se por um
instante espreitasse de uma fresta estreita uma paisagem. Ele abracava agora
uma garota problemdtica de dezessete anos, que por acaso estava presa no
corpo de uma dona de casa de trinta e cinco. Habara compreendeu isso
nitidamente. Dentro dela, a adolescente estava de olhos fechados, tremendo, e
continuava cheirando absorta a camiseta masculina impregnada de suor.

Depois do sexo, Sherazade nao falou mais nada. Nem verificou o
preservativo de Habara, como sempre fazia. Os dois ficaram deitados lado a
lado, em siléncio. Ela estava com os olhos bem abertos e fitava o teto. Como a
lampreia que, do fundo do lago, observa a superficie iluminada. Habara
pensou como seria bom se estivesse em outro mundo, ou em outro tempo, e



fosse uma lampreia — sem ser uma pessoa limitada chamada Nobuyuki
Habara, e sim uma simples lampreia an6nima. Sherazade e ele eram lampreias,
estavam colados a uma pedra, cada um com a respectiva ventosa, lado a lado, e
observavam o corpo balangar na correnteza, aguardando uma truta gorda e
com ar de superioridade.

— No final, o que vocé deixou no lugar da camiseta dele? — Habara
quebrou o siléncio.

Ela continuou calada por mais algum tempo. E depois, disse:

— Acabei nao deixando nada. Nao tinha nada 4 altura que pudesse deixar
no lugar da camiseta com o cheiro dele. Eu simplesmente levei a camiseta para
casa. E nessa hora eu me tornei uma auténtica ladra.

Doze dias depois, quando Sherazade foi a casa dele pela quarta vez, a
fechadura da porta havia sido trocada por uma nova. Ela brilhava dourada,
orgulhosa e robusta, recebendo a luz solar do quase meio-dia. A chave nao
estava mais sob o capacho. O desaparecimento de uma camiseta do filho do
cesto de roupa suja provavelmente levantara a suspeita da mae. Ela investigara
minuciosamente todos os cantos da casa com seus olhos penetrantes e
percebera que aconteciam algumas coisas estranhas. Talvez alguém tivesse
entrado na casa quando ninguém estava. E logo a fechadura da porta fora
trocada. A decisao da mae era sempre acertada, e suas agdes, muito rdpidas.

Naturalmente, Sherazade ficou desapontada quando descobriu que a
fechadura fora trocada, mas ao mesmo tempo sentiu alivio. Era como se
alguém tivesse tirado o peso de seus ombros. “Jd ndo preciso mais entrar nessa
casa para roubar’, ela pensou. Se a fechadura nio tivesse sido trocada, ela
certamente continuaria entrando na casa, e suas agoes teriam se tornado cada
vez mais radicais. E mais cedo ou mais tarde teria acontecido uma tragédia.
Alguém da familia poderia voltar, de repente, por algum motivo, enquanto ela
estava no andar de cima. Se isso acontecesse, nio teria escapatéria. Nem
margem para justificativa. Certamente esse dia teria chegado. Mas essa situagao
catastréfica foi evitada. Talvez devesse agradecer & mae dele — que Sherazade
nao conhecia —, cujos olhos eram penetrantes como os de um gavido.

Sherazade cheirava a camiseta dele toda noite antes de dormir. E dormia
com ela ao seu lado. Quando ia para a escola, embrulhava a peca em um papel



e a escondia em um lugar seguro. Depois do jantar, quando ficava sozinha no
quarto, ela a desembrulhava, acariciava e sentia seu cheiro. Ficou preocupada
com a possibilidade de o odor diminuir e desaparecer com o passar dos dias,
mas isso nao aconteceu. Aquele perfume permaneceria como uma memdria
importante que nao se apaga.

Ao pensar que nio podia (nio precisava) mais entrar na casa dele para
roubar, aos poucos Sherazade recuperou a razio. Sua consciéncia passou a
trabalhar como antes. J4 nao divagava distraida na sala de aula com tanta
frequéncia, e a voz dos professores chegava direitinho ao seu ouvido, mesmo
que parcialmente. Mas durante a aula ela estava mais concentrada em espreitd-
lo do que em ouvir a explicagio dos professores. Estava sempre alerta,
observando se nao havia nada estranho no comportamento dele, se ele nao
demonstrava algum sinal de nervosismo. Mas parecia nao haver nada diferente.
Como sempre, ele ria inocente abrindo muito a boca, respondia correta e
claramente as perguntas dos professores, ¢ depois da aula se dedicava aos
treinos de futebol. Ele gritava e suava muito. Nao havia nenhum sinal de que
acontecia algo anormal a sua volta. Ela ficou impressionada: ele é uma pessoa
assustadoramente normal. Sem nenhum subterfigio.

“Mas eu sei o que ele esconde”, Sherazade pensou. “Ou alguma coisa que
ele esconde. Provavelmente ninguém mais sabe. Sé eu (e talvez a mae dele).”
Na terceira vez que entrou na casa dele, encontrou algumas revistas de
pornografia cuidadosamente escondidas no fundo do guarda-roupa. Nelas
havia muitas fotos de mulheres nuas. Elas estavam com as pernas abertas e
mostravam generosamente o 6rgao sexual. Havia fotos de casais transando.
Estavam em posi¢des muito forcadas. Pénis eretos dentro de vaginas. Era a
primeira vez na vida que Sherazade via fotos como essas. Sentada diante da
escrivaninha dele, ela observou com interesse cada uma das fotos, folheando as
pdginas das revistas. “Provavelmente ele se masturba vendo fotos como essas”,
ela pensou. Mesmo assim nio sentiu repugnincia. Nem se decepcionou com
essa faceta oculta. Ela sabia que era uma coisa natural. O sémen produzido
tinha de ser liberado em algum momento. Assim funcionava o corpo
masculino (mais ou menos como as mulheres tinham a menstruacio). Nesse
sentido, ele também era apenas um homem normal na adolescéncia. Nao era
nenhum herdi da justica nem santo. Sherazade até ficou mais tranquila ao
conhecer esse seu lado.



— Um pouco depois de parar de ir a casa dele, meu desejo intenso por ele
foi diminuindo. Assim como a maré aos poucos recua na praia. Nao sei por
qué, mas nio cheirava mais a camiseta tao avidamente como antes, nem
acariciava com tanta frequéncia, absorta, o ldpis e o escudo. A febre baixou
como se a doenga fosse curada. Acho que nao foi algo parecido com uma
doenca; deve ter sido uma doenca de verdade. Ela provocou febre alta e deixou
minha cabe¢a confusa por um tempo. Talvez todas as pessoas passem por uma
fase absurda como essa uma vez na vida. Ou talvez tenha sido uma experiéncia
especial que aconteceu s6 comigo. Vocé jd passou por isso?

Habara pensou, mas nio se lembrou de nada.

— Acho que nunca passei por uma experiéncia tao especial como essa —
ele disse.

Sherazade pareceu ter ficado um pouco desapontada com a resposta.

— De qualquer modo, depois de me formar no colégio, acabei me
esquecendo dele. Com facilidade, o que foi até curioso para mim. Nem
lembrava mais direito por que me senti tdo atraida por ele quando tinha
dezessete anos. A vida é estranha. As vezes, quando observamos as coisas sob
um 4ngulo um pouco diferente, algo que parecia inacreditavelmente
resplandecente e absoluto, algo que me fez pensar em abrir mao de tudo para
consegui-lo, passa a ser assustadoramente desbotado. “Afinal, o que os meus
olhos estavam vendo?”, a gente se pergunta. Essa é a histéria do meu “periodo
de ladra”.

“Parece o ‘periodo azul’ de Picasso”, Habara pensou. Mas ele compreendia
bem o que ela queria dizer.

Ela olhou o relégio digital da cabeceira. O hordrio de ir embora se
aproximava. Deu uma pausa sugestiva e disse:

— Mas, para falar a verdade, a histéria nao acaba aqui. Cerca de quatro
anos depois, por uma pequena e curiosa coincidéncia, fui reencontrd-lo,
quando estava no segundo ano do curso de enfermagem. A mie dele também
tem uma grande participacdo nessa histéria, que envolve algo sobrenatural.
Nao acho que vocé vd acreditar, mas quer ouvir?

— Muito — disse Habara.

— Entlo te conto da préxima vez — disse Sherazade. — E uma longa
histéria, e jd estd na hora de eu voltar para casa para preparar o jantar.



Ela saiu da cama, colocou as roupas de baixo, a meia-cal¢a, a regata, a saia
¢ a blusa. Da cama, Habara observava vagamente essa sequéncia. “Os
movimentos que uma mulher faz ao se vestir talvez sejam mais interessantes do
que ao se despir”, pensou.

— Tem algum livro que vocé queira ler? — perguntou Sherazade, jd se
despedindo.
— Acho que nenhum em especial — Habara respondeu. “Eu s6 quero

ouvir a continuagio da sua histéria”, pensou, mas nao disse. Sentiu que, se
expressasse abertamente aquilo, talvez nunca mais fosse ouvi-la.

Nessa noite, Habara foi para a cama cedo e pensou em Sherazade. Talvez
ela nunca mais volte aqui. Essa possibilidade o preocupava. Nao era algo
impossivel de acontecer. Entre Sherazade e ele nio havia nenhum tipo de
acordo pessoal. Era uma relagido proporcionada por acaso por alguém, e que
poderia ser cortada a qualquer hora s6 pelo capricho desse alguém. Eles
estavam ligados por uma corda fina e frigil, por assim dizer. Provavelmente um
dia, ou melhor, com certeza um dia essa relagao iria chegar ao fim. A corda seria
cortada. Mais cedo ou mais tarde, essa era a dnica diferenca. E, uma vez que
Sherazade partisse, Habara jd nio poderia mais ouvir suas histérias. O fluxo
seria interrompido, e as vdrias narrativas fantdsticas, desconhecidas, ainda nao
contadas, desapareceriam.

Ou talvez ele fosse privado de qualquer liberdade e, como consequéncia,
fosse afastado de todas as mulheres, ndo sé de Sherazade. Era grande a chance
de isso acontecer. Assim, ele nunca mais poderia penetrar o interior imido do
corpo feminino. Nem sentir seu tremor sutil. Mas o que era mais dificil para
Habara nio era a falta do sexo em si, mas a possibilidade de nio poder mais
compartilhar um momento intimo com as mulheres. Perdé-las, no final das
contas, era isso. Um momento especial, que anula a realidade mesmo fazendo
parte dela: era o que as mulheres proporcionavam. E Sherazade lhe oferecia isso
de forma abundante e inesgotdvel. A consciéncia de que ele poderia perder isso
um dia, outra vez, provavelmente o deixava mais triste do que qualquer outra
coisa.

Habara fechou os olhos e parou de pensar em Sherazade. Pensou nas
lampreias. Nas lampreias sem maxilas que se aderem a pedra, escondidas entre



as plantas aqudticas, e balancam o corpo devagar. Entdo tornou-se uma delas e
aguardou a truta passar. Porém, por mais que esperasse, nao passava nenhuma.
Nem as gordas, nem as magras, de nenhum tipo. Até que o sol se pos, e ele foi
envolvido por uma profunda escuridao.



Kino

O homem se sentava no mesmo lugar, sempre. Na ultima banqueta do
balciao, bem ao fundo. Claro, apenas quando ndo estava ocupada, mas ela
nunca estava, quase sem exce¢io. Para comegar, o bar nunca ficava lotado, era
um lugar bem escondido e nao podia ser considerado confortdvel. Como ficava
colado as escadas, o teto era baixo e inclinado. Na hora de se levantar ele
precisava tomar cuidado para nao bater a cabeca. O homem era alto, mas
parecia gostar de se sentar especialmente ali.

Kino se lembrava muito bem do dia em que ele apareceu ali pela primeira
vez. Primeiro, porque tinha a cabega completamente raspada (como se tivesse
acabado de passar mdquina zero no cabelo); segundo, porque, apesar de ser
magro, tinha ombros largos e olhos penetrantes. As magas do rosto eram
salientes e a testa, grande. Deveria ter pouco mais de trinta anos. Nao chovia
nesse dia, nem havia sinal de que fosse chover, mas ele usava uma longa capa de
chuva cinza. Kino até chegou a desconfiar de que fosse alguém da yakuza. Por
isso ficou bastante tenso e alerta. Era uma noite fria de meados de abril, mais
de sete e meia da noite, e nao havia outro fregués.

Ao se sentar na banqueta mais ao fundo, ele tirou a capa, pendurou-a no
gancho da parede, pediu cerveja com a voz tranquila e comegou a ler um
espesso livro em siléncio. Pela sua fisionomia, parecia estar profundamente
concentrado na leitura. Depois de trinta minutos, terminou a cerveja, levantou
de leve a mao para chamar Kino e pediu um uisque. Kino perguntou a marca,
e ele respondeu que nao tinha nenhuma preferéncia.

— Um escocés, da marca mais comum, duplo. Com a mesma quantidade
de 4gua e um pouco de gelo, por favor.

Um escocés da marca mais comum? Kino despejou White Label no copo,
adicionou a mesma quantidade de dgua, quebrou o gelo com o martelo e
escolheu dois pequenos cubos com formato bonito. O homem tomou um gole,
saboreou a bebida e estreitou os olhos.



— Este estd bom.

Ele continuou a leitura por mais ou menos trinta minutos, até que se
levantou e pagou a conta em dinheiro. Contou as moedas para pagar o valor
exato, evitando troco. Quando ele saiu, Kino ficou um pouco aliviado. Mas
mesmo depois permanecia a sensagio de que ele continuava ld. Enquanto
preparava a comida no interior do balcio, Kino levantava a cabeca
periodicamente e olhava o lugar onde o homem estivera sentado. Pois sentia
que alguém levantava a mao de leve para pedir algo.

O homem passou a vir com frequéncia ao bar de Kino. Uma vez por
semana ou duas, no méximo. Primeiro ele bebia a cerveja e depois pedia uisque
(White Label, com a mesma quantidade de 4gua e um pouco de gelo). As vezes
pedia uma segunda dose, mas geralmente tomava apenas uma. Tinha dias em
que comia algum petisco, escolhendo entre as ofertas do dia listadas no quadro
negro.

Ele falava pouco. Mesmo depois que passou a ir com frequéncia, sé abria a
boca para fazer o pedido. Quando via Kino, acenava de leve com a cabega.
Como se dissesse: eu me lembro de vocé. A noite, ele chegava relativamente
cedo com o livro debaixo do braco, colocava-o sobre o balcao e iniciava a
leitura. Era um livro de capa dura, espesso. Nunca lia livros de bolso. Quando
se cansava de ler (devia se cansar), tirava os olhos da pdgina e observava as
garrafas da estante A sua frente, uma por uma. Como se examinasse raros
animais empalhados vindos de um pais distante.

Kino foi se acostumando com a presen¢a desse homem, e ja nio sentia
tanto desconforto quando ficava a sés com ele. Kino também niao era de falar
muito, e para ele nao era um sacrificio nao conversar com alguém que estava ao
seu lado. Enquanto o homem seguia absorto na leitura, Kino lavava a louga,
preparava o molho, escolhia os discos ou, sentado na cadeira, lia os jornais da
manha e da tarde, como se nao houvesse fregués.

Kino nio sabia o nome do homem. O homem sabia que os outros o
chamavam de Kino. O nome do bar também era Kino. O homem nio dissera
seu nome, ¢ Kino tampouco lhe perguntara. Ele nao passava de um fregués
assiduo que vinha ao bar, tomava cerveja e uisque, lia um livro calado e pagava
a conta em dinheiro. Nao incomodava ninguém. Que mais Kino tinha de saber

dele?



Kino trabalhou dezessete anos em uma empresa que vendia artigos
esportivos. Na faculdade de educagao fisica, foi um talentoso corredor de
média distdncia, mas, como havia machucado o tendao de Aquiles no terceiro
ano, desistiu de entrar numa equipe patrocinada quando se formou e, por
indicacao do treinador, foi contratado como um simples funciondrio dessa
empresa. Cuidava principalmente dos ténis de corrida. Seu trabalho era fazer
com que as lojas especializadas de todo o pais expusessem o maior numero de
artigos de sua empresa, além de fazer com que o maior ndmero de atletas de
primeira linha usasse os ténis da marca. A empresa era de médio porte, a matriz
ficava em Okayama, e nao era tdo conhecida como Mizuno ou Asics. Nem
tinha capital para fazer um contrato exclusivo com atletas mundialmente
conhecidos, como Nike e Adidas. Nao tinha sequer verba para custear os
encontros com esses atletas. Se quisesse convidd-los para um jantar, teria de
economizar com as despesas de viagem ou pagar do préprio bolso.

Mas a empresa confeccionava manualmente ténis, para os melhores
atletas, com capricho e sem visar o lucro. Nio eram poucos os que
reconheciam esse trabalho honesto. “O resultado acompanha o trabalho
honesto”, essa era a filosofia de seu presidente e fundador. Era provavel que essa
cultura corporativa despretensiosa e aparentemente contrdria a tendéncia da
época combinasse com o temperamento de Kino. Até ele, que ndo era de falar
muito e nem mesmo era simpdtico, conseguiu trabalhar na 4drea de vendas. Na
verdade, era justamente pelo seu temperamento que ele tinha a confianga de
alguns treinadores e a afei¢io pessoal de alguns atletas (embora nao muitos).
Ouvia com aten¢io que tipo de ténis cada profissional precisava e, voltando a
empresa, informava ao funciondrio da confecgio. O trabalho era interessante a
sua maneira, e recompensador. As condi¢oes de trabalho nao eram das
melhores, mas ele sentia que fazia o que estava a sua altura. Nao podia mais
correr, mas sentia prazer em ver os jovens atletas percorrerem a pista com leveza
e cheios de energia.

Kino nao saiu da empresa porque estivesse insatisfeito. Foi consequéncia
de um inesperado problema conjugal. Ele descobriu que o seu colega de
trabalho mais préximo tinha um caso com sua esposa. Kino passava mais
tempo viajando a trabalho do que em Téquio. Ele enchia a grande bolsa
esportiva com modelos de ténis e visitava as lojas de todo o pais, assim como
faculdades e empresas que mantinham uma equipe de atletismo. Enquanto
estava fora, sua esposa e seu colega se encontravam frequentemente. Kino nao



era muito bom em perceber essas coisas. Achava que a relagao conjugal ia bem
e nunca suspeitara do comportamento da esposa. Se nao tivesse voltado de uma
viagem de negécios um dia antes do previsto, por acaso, talvez nunca
descobrisse.

Nesse dia, ele voltou de viagem direto para seu apartamento em Kasai e
encontrou a esposa e o colega nus na cama. Estavam juntos na cama onde o
casal costumava dormir. Nao havia nenhuma margem para equivoco. Como
sua esposa estava sobre ele, ao abrir a porta Kino e ela se entreolharam. Ele viu
seus seios de formato bonito balangarem para cima e para baixo. Kino estava
com trinta e nove anos, e ela, trinta e cinco. Nao tinham filhos. Ele baixou a
cabega, fechou a porta do quarto, saiu de casa carregando a bolsa de viagem,
que continha roupas sujas de uma semana, e nunca mais voltou. E no dia
seguinte pediu demissao da empresa.

Kino tinha uma tia solteira. Era a irma mais velha de sua mae e tinha um
rosto bonito. Sempre havia sido boa com Kino, desde quando ele era crianca.
Tinha um namorado mais velho de longa data (talvez fosse mais um amante do
que namorado), que generosamente lhe oferecera uma pequena casa em
Aoyama. Eram bons e velhos tempos, aqueles. Ela morava no andar de cima, e
no térreo abrira um salao de chi. Em frente havia um pequeno jardim onde
um belo salgueiro fazia cair abundantes folhas verdes. Ficava no fundo de um
beco atrds do Museu Nezu, o lugar nio era nem um pouco apropriado para
estabelecimento comercial, mas curiosamente sua tia tinha o dom de atrair as
pessoas, ¢ o salao de chd até que prosperava.

Depois dos sessenta, porém, ela teve um problema de coluna, e foi ficando
cada vez mais dificil administrar sozinha o salao de ch4. Entao decidiu passi-lo
adiante e se mudar para um condominio de luxo com d4guas termais no
planalto Izu. Ld havia até um centro de fisioterapia. Ela tinha perguntado a
Kino: “Depois que eu me mudar, vocé nao quer administrar o salao de chd no
meu lugar?”. Isso acontecera trés meses antes de ele descobrir que sua esposa o
estava traindo. Obrigado, mas por enquanto nio tenho interesse, Kino
respondera.

Depois de entregar sua carta de demissdo, Kino telefonou para a tia e
perguntou se o estabelecimento ainda estava a venda. Ela disse que pedira a



uma imobilidria para vendé-lo, mas que por enquanto nio tinha aparecido
ninguém seriamente interessado.

— Se puder, queria comegar talvez um bar nesse lugar, serd que posso
alugi-lo? — Kino perguntou.

— E o trabalho na empresa? — replicou a tia.

— Eu pedi demissao outro dia.

— Sua esposa nao falou nada?

— Acho que vamos nos separar em breve.

Kino nio explicou o motivo e sua tia tampouco perguntou. Houve um
breve siléncio do outro lado da linha. Em seguida ela disse o valor do aluguel
mensal. Era bem abaixo do que Kino imaginava. Se for esse valor, acho que
consigo pagar, ele disse.

— Parece que vou receber um pouco do meu fundo de garantia, entao
acho que nio vou incomodar a senhora por causa de dinheiro.

— Naio estou preocupada com isso — disse sua tia, categoricamente.

Os dois nunca conversavam muito (sua mae nio gostava que ele fosse
préximo dessa tia), mas curiosamente se entendiam bem desde cedo. Ela sabia
que Kino nio era de descumprir uma promessa por qualquer motivo.

Kino usou metade das suas economias para reformar o interior do salao de
chd e transforma-lo em um bar. Procurou méveis e utensilios o mais simples
possivel, fez um comprido balcio de madeira sélida e comprou cadeiras novas.
Aplicou papel de parede de cor suave e trocou as lumindrias por outras mais
adequadas a um bar. Trouxe de casa sua modesta cole¢io de discos e a dispds na
estante. Ele ja tinha um aparelho de som relativamente bom. Toca-discos
Thorens e amplificador Luxman. Também tinha um pequeno jBL duas vias. Ele
os comprara com muito custo quando ainda era solteiro. Desde novo gostava
de ouvir cldssicos do jazz em rrs. Era praticamente seu unico hobby — embora
nao conhecesse ninguém com o mesmo interesse. Na época de estudante ele
tinha trabalhado como barman por um tempo em um bar em Roppongi, por
isso conseguia fazer de cabega a maior parte dos drinques.

Decidiu chamar o bar de “Kino”. Afinal, nio conseguia pensar em
nenhum outro nome apropriado. Na primeira semana nio entrou ninguém.
Mas ele jé esperava por isso, e nio ligou muito. Nio avisou a nenhum



conhecido seu que abriria um bar. Nio colocou antncio nem uma placa
chamativa. Abriu um bar no fundo de um beco e simplesmente aguardou, em
siléncio, que algum fregués excéntrico o encontrasse e entrasse. Ainda restava
um pouco do fundo de garantia que havia recebido, e sua esposa, com quem ji
nao morava mais, nao lhe exigira nenhuma ajuda financeira. Como ela estava
morando com o ex-colega de Kino, nao precisavam mais do apartamento de
Kasai. Por isso resolveram vendé-lo, quitar a divida do financiamento e dividir
o restante. Kino dormiria no andar de cima do bar. Assim, conseguiria
sobreviver por algum tempo.

No bar sem nenhum fregués, Kino ouviu musicas que queria ouvir e leu
livros que queria ler até enjoar. Aceitou o isolamento, o siléncio e a solidao de
forma bem natural, como a terra seca aceita a chuva. Ouviu com frequéncia o
disco de piano solo de Art Tatum. Combinava com o seu estado de espirito
atual.

Por alguma razdo ele nao sentiu raiva nem ressentimento de sua ex-esposa
nem de seu ex-colega que dormia com ela. Claro que no comego levou um
grande choque, e por um tempo nao conseguiu pensar direito, mas passou a
sentir que devia ter sido uma coisa inevitdvel. No final das contas, era para ser
assim. Desde o comego ele levara uma vida sem realizagdo. Nao conseguia fazer
os outros felizes e, naturalmente, fazer a si mesmo feliz. Para comecar, Kino
nio sabia bem no que consistia a felicidade. Nao conseguia perceber
claramente as sensagbes de dor, ira, decepgao ou resignagio. A Gnica coisa que
podia fazer, com muita dificuldade, era encontrar um local a que pudesse se
prender, para impedir que o coragao, que havia perdido a profundidade e o
peso, ficasse perdido a esmo. O barzinho chamado Kino no fundo de um beco
se tornou esse lugar concreto. E se tornou um espago estranhamente
confortdvel — o que foi apenas uma consequéncia.

Quem descobriu 0o quio confortdvel era o bar Kino, antes mesmo das
pessoas, foi uma gata cinzenta de rua. Era uma fémea jovem com um belo rabo
comprido. Parecia ter gostado de uma prateleira meio escondida no canto do
bar, e dormia enrolada ali. Kino procurou nao lhe dar aten¢io. Provavelmente
ela ndo queria ser incomodada. Uma vez por dia ele lhe oferecia comida e
trocava a dgua. Nao fazia mais nada. Construiu também uma portinha para
que ela pudesse entrar e sair liviemente a qualquer hora. Mas por alguma razio
ela preferia entrar e sair pela porta da frente, como as pessoas.



Talvez essa gata tivesse atraido boas energias. Aos poucos os fregueses
passaram a frequentar o bar Kino. Um barzinho no fundo de um beco, uma
pequena placa discreta, um velho e espléndido salgueiro, um proprietdrio de
meia-idade calado, velhos discos de vinil girando no toca-discos, apenas duas
opgoes de pratos do dia, uma gata cinzenta relaxada no canto. Alguns fregueses
passaram a ir com frequéncia, gostavam desse ambiente. As vezes levavam seus
amigos. O bar estava longe de prosperar, mas Kino passou a conseguir pagar o
aluguel com o lucro que obtinha todo més. O que jd era suficiente para ele.

O jovem de cabega raspada comegou a aparecer no bar cerca de dois meses
depois de ter sido inaugurado. E se passaram mais dois meses até Kino
descobrir seu nome. Eu me chamo Kamita, disse o homem. Se escreve em dois
ideogramas: Deus e arrozal. Mas nio se 1& Kanda,® completou. Nio foi para
Kino que ele explicou isso.

Era um dia chuvoso. Mas caia uma chuva fina, a ponto de quase nao se
precisar de guarda-chuva. No bar s6 estavam Kamita e mais dois fregueses de
terno escuro. O reldgio indicava sete e meia. Kamita lia um livro na banqueta
ao fundo, tomando White Label com 4gua, como sempre. Os outros dois
estavam sentados 2 mesa e tomavam uma garrafa de Haut-Médoc. Logo que
entraram, tiraram o vinho de uma sacola de papel e disseram: “Podemos beber
aqui? Vamos pagar cinco mil ienes como taxa de rolha”. Era a primeira vez que
isso acontecia, mas, como nao havia motivo para recusar, Kino disse que tudo
bem. Ele abriu a garrafa e lhes ofereceu duas tagas. Ofereceu também um prato
de castanhas variadas. Nao custava nada fazer isso. Mas os dois fumavam muito
e, para Kino, que nao gostava de cigarro, nao eram fregueses muito agraddveis.
Como nao tinha muito o que fazer, Kino se sentou na banqueta e ouviu o
disco de Coleman Hawkins que continha a musica “Joshua Fit the Battle of
Jericho”. O solo de contrabaixo de Major Holley era formidavel.

No inicio os dois homens tomavam vinho normalmente, animados, mas
por algum motivo comegaram a discutir. Nao dava para saber o que discutiam,
mas parecia que discordavam ligeiramente em uma questio e tinham
fracassado na tentativa de chegar a um consenso. Os dois ficaram cada vez mais
exaltados, e a conversa se transformou em uma discussao acirrada. Certa hora,
tentando se levantar, um deles bateu na mesa, fazendo cair o cinzeiro cheio e
quebrando uma taga de vinho. Kino correu até 14 com uma vassoura, limpou o
chao e depois trouxe outra taga e outro cinzeiro.



Era visivel que Kamita — nessa hora Kino ainda nio sabia seu nome —
estava irritado com o comportamento ultrajante dos dois. Ele nio mudou sua
fisionomia, mas o dedo da mao esquerda batia de leve no balcao, como um
pianista que examina uma tecla especifica que o incomoda. Preciso dar um
jeito nessa situagdo, pensou Kino. Afinal, tinha de se responsabilizar pelo que
acontecia no local. Foi 2 mesa dos dois e pediu com polidez que falassem mais
baixo.

Um deles ergueu o rosto e olhou para Kino. Seus olhos nio eram nada
amigdveis. Em seguida, se levantou. Kino nao tinha se dado conta antes, mas
ele era enorme. Nao exatamente alto, mas tinha o peito largo e bragos fortes.
Poderia ser lutador de sumé. Nao devia ter perdido uma briga desde crianga.
Estava acostumado a dar ordens, nio gostava de recebé-las. Na faculdade de
educacio fisica, Kino vira vdrias pessoas desse tipo. Para gente assim, nao
adiantava argumentar usando a ldgica.

O outro homem era bem menor. Era magro, tinha o rosto pélido e fei¢ao
astuta. Devia ser bom em incitar os outros a fazer algo, com habilidade, era essa
a impressao que causava. Ele também se levantou devagar. Kino ficou de frente
para os dois. Pareciam ter decidido interromper momentaneamente a discussio
para enfrentar Kino juntos. Seus movimentos eram sincronizados, como se
aguardassem secretamente esse desfecho.

— O que foi? Vocé estd atrapalhando a nossa conversa — disse o mais
forte, com a voz seca e grave.

Os dois usavam ternos que pareciam caros, mas de perto o corte nio era
nada elegante. Nao eram da yakuza, mas talvez tivessem relagio com ela. De
qualquer forma, nio pareciam gente muito honesta. O mais forte tinha um
corte militar, e o outro, um rabo de cavalo tingido de castanho. Kino se
preparou para enfrentar um pequeno problema. Sentiu o suor brotar nas axilas.

— Com licenga — alguém disse atrds dele.

Ao se virar, viu que Kamita, que até entdo estivera sentado no balcio,
estava logo ali, de pé.

— Nao culpe o barman — disse Kamita, apontando Kino. — Como
vocés falavam muito alto, eu pedi para ele falar com vocés. Pois nao conseguia
me concentrar na leitura.

Kamita falava com voz tranquila e mais devagar do que o normal. Mas era
possivel ter a sensagio de que algo comegara a se modificar.



— Nio conseguia me concentrar na leitura — repetiu 0 homem menor em
voz baixa. Como se verificasse se a ora¢io continha algum erro gramatical.

— Vocé nao tem casa? — disse o mais forte para Kamita.

— Tenho — respondeu Kamita. — Moro aqui perto.

— Entéo por que nio lé em casa?

— Gosto de ler aqui — disse Kamita.

Os dois se entreolharam.

— Me empresta o seu livro — disse o menor. — Vou ler para vocé.

— Gosto de ler sozinho, em siléncio — disse Kamita. — E nao quero que
vocé leia errado.

— Vocé é engracado — disse o mais forte. — Me faz rir.

— Qual é o seu nome? — perguntou o de rabo de cavalo.

— Eu me chamo Kamita. Se escreve em dois ideogramas: Deus e arrozal.
Mas nio se 1é Kanda — disse ele. Foi entao que Kino ficou sabendo seu nome.

— Nao vou me esquecer — disse o mais forte.

— Faz bem. A memdria muitas vezes nos dd forca — disse Kamita.

— De qualquer forma, vamos sair. Acho que podemos conversar mais a
vontade 14 fora — disse o menor.

— Tudo bem — disse Kamita. — Posso ir para onde vocés quiserem. Mas
antes vamos pagar a conta. Assim, nao vamos causar prejuizo ao bar.

— Tudo bem — concordou o menor.

Kamita pediu a conta a Kino e colocou o valor exato da sua parte,
inclusive as moedas, no balcio. O homem de rabo de cavalo tirou uma nota de
dez mil ienes da carteira e a jogou na mesa.

— E suficiente, incluindo a taca quebrada?

—_E, sim — disse Kino.

— Que bar mais pao-duro — disse o mais forte, irdnico.

— Nao precisa de troco, mas compre tagas um pouco melhores — disse o
de rabo de cavalo. — Com essas tacas, até um vinho bom fica ruim.

— Realmente, é um bar pao-duro — repetiu o mais forte.

—E, esse é um bar pao-duro de fregueses paes-duros — disse Kamita. —
Nao ¢ apropriado para vocés. Deve haver outros bares mais adequados. S6 nao
sei onde.

— Vocé fala coisas engragadas — disse o mais forte. — Me faz rir.

— Vocé pode se lembrar disso mais tarde e rir com calma — disse Kamita.



— De qualquer forma, nio queremos receber ordens suas para onde
devemos ir ou nio ir — disse o de rabo de cavalo. E lambeu os liabios devagar
com a lingua comprida, como uma cobra diante da presa.

O mais forte abriu a porta e saiu, ¢ o de rabo de cavalo o seguiu.
Provavelmente sentindo um ar ameagador, a gata também saiu correndo atrés,
apesar da chuva.

— Estd tudo bem? — Kino perguntou a Kamita.

— Nao se preocupe — disse Kamita com um leve sorriso. — Vocé pode
ficar aqui, sem fazer nada. Nao vou demorar muito.

Kamita saiu e fechou a porta. Continuava chovendo. A chuva havia
engrossado um pouco. Kino se sentou a beira do balcio e simplesmente
aguardou o tempo passar, seguindo a orientagao de Kamita. Nao havia sinal de
que fossem entrar outros fregueses. Estava bastante quieto 14 fora, nio se ouvia
nenhum barulho. O livro que Kamita lia, aberto no balcao, aguardava o dono
como se fosse um cio bem-treinado. Cerca de dez minutos depois a porta se
abriu, e Kamita entrou sozinho.

— Poderia me emprestar uma toalha? — ele disse.

Kino lhe entregou uma toalha limpa. Kamita enxugou a cabe¢a molhada.
Depois secou o pescogo, o rosto e por tltimo as mios.

— Obrigado. J4 estd tudo bem. Eles nio vao voltar nunca mais. Nao vao
mais incomodar vocé.

— Afinal, o que aconteceu?

Kamita apenas balancou a cabeca de leve. “E melhor vocé nio saber”,
talvez quisesse dizer. Em seguida voltou ao seu lugar, tomou o resto de uisque e
continuou a leitura como se nada tivesse acontecido. Como ele tentou pagar na
saida, Kino o lembrou de que jd havia sido paga. “E mesmo”, disse Kamita
encabulado, depois levantou a gola da capa de chuva, colocou o chapéu de aba
arredondada e saiu.

Mais tarde Kino saiu do bar e deu uma volta na vizinhanca. Mas o beco
estava bem silencioso. Nao passava ninguém. Nao havia sinal de briga, nem de
sangue. O que teria acontecido? Ele voltou ao bar e aguardou os fregueses. Mas
nao apareceu mais ninguém, e a gata também nio voltou. Ele despejou White
Label duplo no copo, acrescentou a mesma quantidade de dgua, colocou dois
cubos pequenos de gelo e tomou. Nio era uma bebida especialmente saborosa.
Era apenas um uisque com dgua e gelo. De qualquer forma, nessa noite ele
precisava de certa dose de dlcool.



Quando era estudante, tinha visto uma briga entre dois trabalhadores
jovens e um homem que parecia ser membro da yakuza, em uma ruazinha de
Shinjuku. O mafioso era de meia-idade, tinha uma aparéncia frégil, os outros
dois eram mais fortes. Eles estavam embriagados. Por isso subestimaram o
membro da yakuza, que provavelmente lutava boxe. Em certo momento ele
fechou a mio e, sem falar uma tnica palavra, derrubou os dois como num
passe de mégica. E ainda lhes deu fortes chutes com a sola do sapato de couro
depois de estarem caidos. Talvez algumas costelas tivessem se quebrado. O
ruido surdo indicava isso. O homem saiu dali andando, como se nada tivesse
acontecido. Essa ¢ a briga de um profissional, pensou Kino daquela vez. Nao
fala nada desnecessdrio, calcula os movimentos mentalmente, de antemao, e
logo derruba os adversdrios antes de eles se prepararem para o ataque. D4 o
golpe definitivo, sem hesitar, nos adversdrios caidos. E deixa o local. Os
amadores nao teriam nenhuma chance.

Kino imaginou a cena de Kamita derrubando os dois homens em questao
de segundos, como aquele membro da yakuza. A aparéncia de Kamita
realmente fazia lembrar a de um boxeador. Mas Kino nao tinha como saber o
que acontecera naquela noite chuvosa. Kamita também ndo tentou explicar.
Quanto mais pensava, mais profundo ficava o mistério.

Cerca de uma semana depois, Kino dormiu com uma cliente. Foi a
primeira mulher com quem Kino teve relacio depois de se separar da esposa.
Ela tinha trinta anos, talvez um pouco mais. Se era bonita ou nio, era um
assunto delicado. Mas tinha cabelos lisos e longos, nariz pequeno e um ar
peculiar, que chamava a aten¢do. Seu comportamento e seu modo de falar
transmitiam certa languidez, e pela sua fisionomia era dificil perceber em que
pensava.

Ela ji tinha ido ao bar algumas vezes. Sempre acompanhada de um
homem da mesma faixa etdria. Ele usava 6culos com aro de tartaruga e tinha
um cavanhaque pontudo que lembrava a geracio bear de antigamente. Tinha
cabelos longos e ndo usava gravata, por isso nio devia ser um assalariado
comum. Ela usava sempre um vestido justo que destacava seu belo corpo
esbelto. Eles se sentavam no balcao, tomavam um coquetel ou xerez e de vez
em quando cochichavam entre si. Nao ficavam por muito tempo. Deviam estar



tomando algo antes de transar, Kino imaginava. Ou depois disso. Nao dava
para saber. De qualquer forma, o modo de beberem lembrava um ato sexual.
Um sexo demorado e denso. Eram curiosamente inexpressivos, e Kino nunca
vira a mulher rir.

Ela dirigia a palavra a Kino de vez em quando. Falava sempre da musica
que estava tocando. Do nome do musico ou do titulo da cancio. Ela disse que
gostava de jazz e que tinha uma pequena cole¢io de vinis.

— Meu pai costumava ouvir esse tipo de musica em casa. Eu prefiro
musicas mais atuais, mas essas me dao saudades.

Pelo modo de falar, ndo dava para saber se sentia saudades das musicas ou
do pai. Kino nio perguntou.

Para falar a verdade, Kino cuidava para nio se envolver muito com essa
mulher. Parecia que o companheiro nio via com bons olhos a conversa
amigdvel dos dois. Uma vez falaram um tempo de musica (sobre lojas de discos
usados de Téquio e como fazer a manutengio de discos de vinil). Desde entio,
o homem passou a olhar Kino de forma fria e suspeita quando ele conversava
com ela. No dia a dia Kino procurava manter distdncia desse tipo de situacio.
Provavelmente nao havia nenhum sentimento humano mais prejudicial do que
citme e orgulho. E, por alguma razio, Kino havia passado por vdrias
experiéncias terriveis por causa desses sentimentos. Talvez dentro de mim exista
algo que, de alguma forma, estimule essa parte obscura das pessoas, Kino
pensava de vez em quando.

Mas, nessa noite, a mulher apareceu sozinha. Além dela, nao havia outro
fregués no bar. Era uma noite em que chovia sem parar. Quando ela abriu a
porta, o ar da noite com cheiro de chuva entrou sorrateiramente. Ela se sentou
a0 balcao, pediu conhaque e quis ouvir um disco de Billie Holiday.

— Quanto mais antigo, melhor.

Kino colocou sobre o prato giratério o vinil antigo da Columbia que
continha “Georgia on My Mind”. Os dois ouviram em siléncio. Ela quis ouvir
o lado B também, entio ele virou o disco.

A mulher tomou sem pressa trés doses de conhaque e ouviu outros discos
antigos. Moonglow, de Erroll Garner, e I Can’t Get Started, de Buddy
DeFranco. Kino no comego pensou que ela estivesse esperando o companheiro
de sempre, mas ele ainda nio tinha aparecido quando se aproximou o horério
de fechar o bar. A mulher também nio mostrava sinais de que esperava alguém.



Como prova disso, nao olhara o relégio nenhuma vez. Sozinha, ouvia as
musicas, pensava algo em siléncio e tomava conhaque. Parecia que o siléncio
nio a incomodava. Conhaque é uma bebida que combina com o siléncio. D4
para passar o tempo balancando-o levemente, observando a sua coloragio e
sentindo o seu cheiro. Ela usava um vestido preto de manga curta e um fino
cardiga azul-marinho por cima. Tinha pequenos brincos de madrepérola.

— O seu companheiro nao vem hoje? — Kino ousou perguntar, perto do
horério de fechar.

— Hoje ele nio vem. Estd longe — assim dizendo, ela se levantou, foi até
a gata que dormia e acariciou as costas dela com a ponta dos dedos. A gata
continuou dormindo, sem lhe dar aten¢io. — Acho que nio vamos nos
encontrar mais — ela disse, como se fizesse uma confissiao. Talvez tivesse falado
para a gata.

De qualquer forma, Kino nao tinha como responder. Ele nao disse nada e
continuou a arrumagio dentro do balcao. Limpou a pia, lavou as panelas e as
guardou no armdrio.

— Como posso dizer... — a mulher parou de acariciar a gata e voltou ao
balcio, estalando os saltos. — F que a nossa relagao nao pode ser considerada
muito normal.

— Nao pode ser considerada muito normal — Kino repetiu as palavras,
sem nenhuma razao particular.

A mulher virou o copo de conhaque e tomou o pouco que restava.

— Eu queria que vocé visse uma coisa.

Independentemente do que fosse, Kino nao queria ver o que ela queria lhe
mostrar. Era algo que ele ndo deveria ver. Ele sabia disso desde o comego. Mas
as palavras que ele deveria falar nessa hora jd tinham se perdido.

A mulher tirou o cardiga e o deixou sobre a banqueta. Depois abriu o
ziper de trds do vestido com ambas as maos. E se virou, mostrando as costas a
Kino. Um pouco abaixo do sutia branco havia algo como pequenas cicatrizes.
Tinham uma cor escura, e a disposigao irregular lembrava uma constelagao de
inverno. Um aglomerado de estrelas escuras e secas. Talvez fossem cicatrizes de
uma erupgio cutinea causada por uma doenga contagiosa. Ou seriam algum
ferimento?

Sem nada dizer, ela ficou assim, com as costas expostas na dire¢ao de
Kino, por muito tempo. A alvura vivida do sutia de aspecto novo e as cicatrizes



escuras contrastavam de forma nefasta. Kino continuou observando as costas
dela sem dizer nada, como uma pessoa que, ao ser questionada, nio entende o
significado da pergunta. Nao conseguia desviar os olhos. Até que ela fechou o
ziper e ficou de frente para Kino. Vestiu o cardiga e ajeitou o cabelo, para
ganhar tempo.

— S40 queimaduras de cigarro — disse a mulher com brevidade.

Kino ficou sem palavras. Mas precisava falar algo.

— Quem fez isso? — ele disse, numa voz rouca.

Ela ndo respondeu. Nem mostrou sinal de tentar responder. Kino também
nio esperava nenhuma resposta em especial.

— Serd que posso tomar sé mais um copo de conhaque? — ela disse.

Kino serviu mais uma dose. Ela tomou um gole e aguardou o calor descer
lentamente pelo peito.

— Olha, Kino...

Kino interrompeu o movimento da mao que enxugava o copo e olhou
para a mulher.

— Tenho outras cicatrizes assim — ela disse, com a voz inexpressiva. —
Como posso dizer... em um lugar que vocé nao consegue ver tao facilmente.

Kino nao consegue se lembrar da pulsao que o levou a se deitar com essa
mulher nessa noite. Sentira desde o comego que ela tinha alguma coisa que nao
era normal. Algo alertava sua intui¢io, em voz baixa: vocé nio pode se envolver
a fundo com essa mulher. Além de tudo, havia as queimaduras de cigarro nas
costas. Kino era cauteloso por natureza. Se desejasse transar com uma mulher,
era s6 procurar uma profissional. Bastaria pagar e pronto. Para comegar, Kino
nem se sentia atraido por aquela mulher.

Mas era 6bvio que ela desejava fortemente fazer amor com um homem —
na realidade, Kino — nessa noite. Os olhos dela nao tinham profundidade,
apenas as pupilas estavam estranhamente dilatadas. Havia um brilho de
determinacio, de que nao era possivel voltar atrds. Kino nio conseguiu
contrariar o impulso dela. Nao era forte a esse ponto.

Fechou o bar e subiu as escadas com a mulher. No quarto, a luz da
lampada, ela tirou rapidamente o vestido, em seguida a calcinha, e abriu as
pernas. Mostrou a ele o lugar que nao podia ser visto “tao facilmente”. Kino



desviou os olhos involuntariamente. Mas nao tinha como nao voltar a vé-lo.
Kino nio conseguia nem queria compreender a pulsio de um homem que era
capaz de algo tdo cruel, nem a pulsaio de uma mulher que continuava
suportando tamanha dor. Era uma cena bdrbara de um planeta 4drido, a vérios
anos-luz de distAncia do mundo em que Kino vivia.

A mulher pegou a mio de Kino e a conduziu as queimaduras. Ela fez com
que a mao dele as tocasse uma por uma. Havia algumas bem perto do mamilo
e outras da vagina. Conduzida por ela, a ponta dos seus dedos seguiu as
cicatrizes escuras e rigidas. Como se desenhasse uma linha com o ldpis
seguindo os ndmeros para formar uma figura. Essa figura se assemelhava a
alguma coisa, mas no final nao se formou nenhuma imagem. Depois a mulher
tirou as roupas de Kino e os dois fizeram amor no tatame. Sem didlogo nem
preliminares, nem tempo para apagar a luz e estender o futon. A lingua
comprida dela explorou o fundo da garganta de Kino, e suas unhas se cravaram
nas costas dele.

Sem dizer uma palavra, sob aquela luz, eles devoraram vidrias vezes a carne
do desejo como se fossem feras famintas. Tentaram vdrias posigdes e vdrias
formas, praticamente sem descansar. Quando o dia comegou a clarear, se
deitaram no futon e dormiram como se fossem arrastados pela treva. Quando
Kino despertou, um pouco antes de meio-dia, a mulher ji havia sumido. Ele
teve a sensacio de ter tido um sonho bastante real. Mas claro que nao fora
sonho. Nas suas costas havia marcas profundas de unhas, no brago, marca de
dentes, e sentia uma dor aguda no pénis, que ela havia apertado com forga. No
travesseiro branco vdrios fios longos de cabelo se emaranhavam, e no lengol
havia um cheiro forte que nunca sentira antes.

Depois disso a mulher apareceu outras vezes no bar como cliente. Sempre
acompanhada do homem de cavanhaque. Eles se sentavam ao balcio,
conversavam tomando seus drinques e iam embora. A mulher trocava algumas
palavras com Kino, principalmente sobre musica. Em um tom casual, bem
normal, como se nio se lembrasse de nada do que acontecera entre eles naquela
noite. Mas no fundo dos olhos dela havia algo como a luz de um desejo. Kino
conseguia vé-la. A luz estava l4, incontestavelmente, como uma lanterna acesa
bem no fundo da galeria escura de uma mina. Essa luz condensada fez com que



Kino se lembrasse nitidamente da dor das unhas nas suas costas, da sensagao do
pénis sendo apertado fortemente, da lingua comprida se movendo e do cheiro
forte e estranho deixado no futon. Vocé nio vai conseguir se esquecer disso, a
luz dizia.

Enquanto a mulher e Kino trocavam algumas palavras, o companheiro
dela observava atenta e minuciosamente a expressio e os movimentos de Kino,
os olhos como os de um leitor dvido, perito em ler nas entrelinhas. Entre os
dois havia uma pegajosa sensacio de aderéncia. Como se compartilhassem
secretamente um pesado segredo que sé podia ser compreendido por eles. Kino
continuou sem saber se vinham ao bar antes ou depois do sexo. Mas
certamente era um ou outro. E, curioso, nenhum dos dois fumava.

A mulher deveria aparecer sozinha no bar outra vez, provavelmente em
uma noite chuvosa e quieta. Quando seu companheiro de cavanhaque estivesse
“longe”. Kino sabia disso. A luz no fundo dos olhos dela anunciava isso. Ela
tomaria alguns copos de conhaque calada no balcio, e esperaria Kino fechar o
bar. Subiria ao andar de cima, tiraria o vestido, abriria o corpo sob a luz da
lampada e mostraria a ele as mais novas queimaduras de cigarro. E os dois
fariam sexo outra vez, com intensidade, como se fossem duas feras. Sem
margem para pensar em algo, sem descansar, até o amanhecer. Kino nio sabia
direito quando isso aconteceria. Mas aconteceria um dia, com certeza. Era a
mulher quem decidiria. Quando pensava nisso, ele sentia a garganta seca. Era
uma sede que nio podia ser saciada, por mais d4gua que tomasse.

Ao fim do verio o divércio foi finalmente oficializado, e nessa ocasiao
Kino se encontrou com a esposa. Havia alguns assuntos que os dois tinham de
resolver, e, segundo o advogado dela, ela queria se encontrar e conversar a sés
com ele. Decidiram se encontrar no bar de Kino antes que abrisse.

Os dois logo resolveram as questdes (Kino nao se opds a nenhuma
condigio proposta), assinaram e carimbaram os documentos. Ela usava um
vestido novo azul e estava com o cabelo curto como nunca deixara antes. Sua
fisionomia parecia mais alegre e sauddvel. Nao tinha mais gordura no pescogo
nem nos bragos. Para ela provavelmente havia come¢ado uma vida nova, mais

plena. Ela deu uma olhada no bar e disse, ¢ um bar bem encantador. E
silencioso, limpo, com uma atmosfera tranquila, bem tipico de vocé. Em



seguida houve um breve siléncio. Mas aqui nio hd nada que faca tremer o
coragdo... Ela provavelmente quis dizer. Foi o que Kino supos.

— Quer beber alguma coisa? — Kino perguntou.

— Se tiver vinho tinto, aceito um pouquinho.

Kino apanhou duas tagas e serviu um Zinfandel de Napa Valley. Os dois
beberam em siléncio. Nao podiam brindar a oficializagio do divércio. A gata se
aproximou e, o que era raro, saltou espontaneamente no colo de Kino. Ele
acariciou a parte de trds das orelhas dela.

— Preciso te pedir desculpas — disse sua esposa.

— Por qué? — Kino perguntou.

— Porque acabei te magoando — disse. — Vocé ficou pelo menos um
pouco magoado, nio ficou?

— Bem — disse Kino, depois de um tempo. — Eu também tenho
sentimentos, e fico magoado, sim. S6 nao sei se fiquei pouco ou muito
magoado.

— Eu queria te pedir desculpas pessoalmente.

Kino assentiu.

— Vocé me pediu desculpas, e eu as aceitei. Nao precisa mais se preocupar
com isso.

— Antes que acontecesse aquilo, deveria ter confessado tudo a vocé, mas
nao consegui.

— Mas no final daria na mesma, nio é?

— Acho que sim — disse ela. — Mas eu hesitei em falar, e acabou
acontecendo da pior maneira possivel.

Kino levou a taga de vinho a boca, em siléncio. Na realidade, ele j4 tinha
se esquecido quase completamente do que acontecera naquela hora. Nao
conseguia se lembrar dos fatos na sequéncia correta. Como se fossem fichas
fora de ordem dentro de um classificador.

Ele disse:

— Nao ¢ culpa de ninguém. Eu nao deveria ter voltado um dia antes do
previsto. Ou deveria ter te avisado. Assim, aquilo nao teria acontecido.

Sua esposa nao disse nada.

— Desde quando vocé tinha relagao com ele? — Kino perguntou.

— Acho melhor niao falarmos disso.

— Quer dizer que é melhor eu nao saber?



Ela nao disse nada.

—_E, talvez nio — Kino reconheceu. E continuou acariciando a gata. Ela
ronronou. Isso também nunca acontecera antes.

— Talvez eu nao tenha o direito de falar isso — disse a mulher que um dia
ji fora sua esposa. — Mas vocé deveria se esquecer de vdrias coisas, o mais
rapido possivel, e encontrar outra pessoa.

— Sera? — disse Kino.

— Com certeza em algum lugar existe uma mulher que se dard bem com
vocé. Acho que nao ¢ tdo dificil encontrar alguém assim. Nao consegui ser essa
mulher, e fui cruel com vocé. Lamento muito por isso. Mas entre a gente havia
algo como botdes em casas erradas desde o inicio. Acho que vocé é uma pessoa
que pode ser feliz de forma mais natural.

Botées em casas erradas, Kino pensou.

Kino olhou o vestido azul novo que ela usava. Como estavam sentados
frente a frente, nio dava para ver se havia botdes ou ziper atrds. Mas Kino nao
conseguiu deixar de imaginar o que encontraria ao abrir o ziper ou os botoes.
O corpo dela jd nao lhe pertencia. Ele j4 ndo podia mais vé-lo nem tocar nele.
O que ele podia fazer era apenas imaginar. Quando fechou os olhos, viu
inimeras cicatrizes marrons de queimadura rastejarem nas costas brancas e
macias dela, como se fossem um bando de insetos vivos se espalhando em
vérias diregoes. Ele balangou a cabega de leve algumas vezes para expulsar essa
imagem. Ela pareceu ter interpretado erroneamente esse seu gesto.

Ela p6s sua mao carinhosamente sobre a de Kino.

— Me desculpe — ela disse. — Me desculpe mesmo.

Chegou o outono. Primeiro a gata sumiu, e em seguida as cobras
apareceram.

Demorou alguns dias para Kino notar o desaparecimento da gata. Afinal,
a gata — que ndo tinha nome — vinha ao bar s6 quando queria e ficava sem
aparecer por um tempo. O gato é um animal que respeita a liberdade. Além do
mais, ela parecia receber alimento em outro lugar também. Por isso Kino nao
ligava mesmo que ela ndo aparecesse durante uma semana ou dez dias. Mas,
quando percebeu que ela nio aparecia havia mais de duas semanas, ele ficou



um pouco preocupado. Serd que ela teria sofrido algum acidente? Depois de
trés semanas, ele se deu conta de que ela nao voltaria mais.

Kino gostava dessa gata, e a gata também parecia confiar nele. Ele lhe
oferecia alimento, um lugar para dormir e procurava nio incomoda-la. A gata
lhe retribuia demonstrando afeicao ou niao demonstrando hostilidade. Ela
parecia desempenhar também o papel de guardia do bar de Kino. Enquanto ela
estivesse dormindo no canto do bar, nada de muito ruim aconteceria. FEra a
impressao que dava.

Depois que a gata sumiu, comegaram a aparecer cobras em volta da casa.

Primeiro, surgiu uma cobra meio parda. Bem comprida. Ela se movia
lentamente contorcendo o corpo debaixo do salgueiro que fazia sombra no
quintal da frente. Kino a avistou quando abria a porta da casa com a chave,
carregando sacolas de papel com as compras. Era raro ver uma cobra bem no
centro de Téquio. Ele ficou assustado, mas nio se preocupou muito. Atrds da
casa havia o grande jardim do Museu Nezu, com muito verde. Nio seria
espantoso se cobras morassem ali.

Entretanto, dois dias depois, viu outra cobra quase no mesmo lugar,
quando abriu a porta para apanhar o jornal, antes do almogo. Dessa vez era
uma cobra azulada, um pouco mais grossa que a primeira, e parecia viscosa.
Quando viu Kino, ela parou de se mexer e o espiou (ou pareceu que espiou),
levantando levemente a cabeca. Kino ficou sem saber o que fazer, e ela baixou a
cabega devagar e se escondeu rapidamente. Kino nio conseguiu nio se assustar.
Era como se a cobra o reconhecesse.

Trés dias depois, ele viu a terceira cobra praticamente no mesmo lugar.
Debaixo do salgueiro do quintal da frente. Era uma cobra preta, bem mais
curta que as outras duas. Kino nio conhecia as espécies de cobra. Mas essa
tltima lhe pareceu a mais perigosa entre as trés. Parecia venenosa, mas ele nao
tinha certeza. Ele a viu apenas de relance. Quando a cobra percebeu a presenca
de Kino, desapareceu no meio da moita. Avistar trés cobras em uma semana era
demais. Talvez algo estivesse acontecendo ali perto.

Kino telefonou para a tia de Izu. Depois de lhe contar sua situagio atual,
perguntou se ela alguma vez vira cobras em volta da casa de Aoyama.

— Cobras? — sua tia levantou a voz assustada. — Aquelas que rastejam?

Kino entdo lhe contou que vira trés em sequéncia na frente da casa.



— Morei muitos anos nessa casa e acho que nunca vi uma cobra — disse
a tia.

— Entao nao é muito normal ver trés cobras em uma semana, nio?

— De fato, acho que nao é normal. Serd que nio é sinal de que vai
acontecer um grande terremoto ou algo assim? Dizem que os animais preveem
o desastre e mostram um comportamento diferente.

— Se for assim, talvez seja melhor preparar os mantimentos de
emergéncia — disse Kino.

— Acho que é uma boa ideia. De qualquer forma, se vocé morar em
Téquio, mais cedo ou mais tarde ird enfrentar um terremoto.

— Mas serd que as cobras se preocupariam tanto com um terremoto?

Nao sei com que as cobras se preocupam, disse a tia. Naturalmente Kino
também nio sabia.

— Por natureza as cobras sao animais inteligentes — disse a tia. — Na
mitologia antiga, elas frequentemente guiam os homens. Isso acontece em
lendas no mundo todo, o que é curioso. Mas s depois as pessoas descobrem se
foram guiadas para o lado bom ou ruim. Ou melhor, elas sao, muitas vezes,
boas e mds a0 mesmo tempo.

— Elas sao dubias — disse Kino.

—FE, cobras originalmente sio dabias. E a maior delas, a mais inteligente,
esconde o seu coragao em algum lugar fora do corpo para nio ser morta. Por
isso, se vocé quiser matd-la, precisa ir até seu esconderijo quando ela nio
estiver, encontrar seu coracao pulsante e parti-lo a0 meio. Claro que isso nao é
facil.

Kino ficou impressionado com a erudi¢io da tia.

— Outro dia, quando assistia 2 NHK, um professor universitdrio explicou
isso em um programa que comparava as mitologias do mundo. Até que a
televisdao nos ensina coisas tGteis. Nao podemos subestimi-la. Se vocé tiver
tempo, poderia ver mais Tv.

Nio é normal ver trés cobras de espécies diferentes por aqui em uma
semana — foi uma coisa que ele descobriu conversando com a tia.

Kino fechava o bar 2 meia-noite, trancava as portas e janelas e subia para o
andar de cima. Tomava banho, lia um pouco, apagava a luz e dormia antes das
duas. Nessa hora, Kino passou a sentir que as cobras o cercavam. Intimeras
cobras circundavam a casa. Ele sentia a presenca secreta delas. Na calada da
noite reinava o siléncio absoluto e, com excecao de uma sirene de ambulancia



de tempos em tempos, ndo havia nenhum outro ruido. Ele até podia ouvir as
cobras rastejando. Fechou a portinha da gata com uma tdbua, para que elas nio
entrassem na casa.

Pelo menos por enquanto as cobras nao pareciam causar danos a Kino.
Elas apenas contornavam a pequena casa de forma secreta e ddbia. Talvez por
isso a gata cinzenta nao aparecesse mais no bar. A mulher com queimaduras de
cigarro também nio aparecia havia algum tempo. Kino temia que ela viesse
sozinha numa noite chuvosa e, a0 mesmo tempo, desejava secretamente o
contrdrio, no fundo do seu coracio. Era outra coisa dibia, também.

Certa noite Kamita apareceu antes das dez. Pediu cerveja, um White Label
duplo e até comeu couve recheada. Nao era normal ele vir tao tarde da noite e
permanecer no bar por tanto tempo. De tempos em tempos, Kamita levantava
os olhos do livro e fitava a parede 4 sua frente. Parecia pensar profundamente
em algo. Ele esperou o bar fechar e todos os clientes sairem.

— Kino — disse Kamita depois de pagar a conta, com a voz séria. — Para
mim ¢ realmente uma pena que tenha acabado nisso.

— Tenba acabado nisso? — Kino repetiu, automaticamente.

— De vocé ter que fechar o bar. Mesmo que seja tempordrio.

Kino observou o rosto de Kamita sem palavras. Fechar o bar?

Kamita deu uma olhada no bar vazio. E disse, olhando o rosto de Kino:

— Parece que vocé ainda nao entendeu direito o que eu quero dizer.

— Nao, acho que nio entendi.

Kamita continuou, como se fizesse uma confissao:

— Eu gostava muito deste lugar. Conseguia ler meu livro em siléncio e
gostava das mdsicas que tocava. Estava muito feliz que um bar assim tivesse
sido inaugurado aqui. Mas infelizmente parece que muitas coisas ficaram
desgastadas.

— Desgastadas? — disse Kino. Ele nio sabia o que essas palavras
significavam concretamente. Sé conseguiu se lembrar de uma tigela com a
borda um pouco lascada.

— Aquela gata cinzenta nio deverd voltar mais aqui — disse Kamita sem
responder 4 pergunta. — Pelo menos por enquanto.

— Porque este lugar estd desgastado?



Kamita nio respondeu.

Kino olhou atentamente ao redor, como fizera Kamita, mas nio percebeu
nada de diferente. Sé sentiu que estava vazio e havia perdido um pouco da
vitalidade e da cor. Fechado, o bar ficava vazio, mas nesse dia pareceu ainda
mais.

Kamita disse:

— Vocé nao é uma pessoa que consegue fazer algo errado por vontade
proépria. Sei muito bem disso. Mas, neste mundo, as vezes nao basta ndo fazer
algo errado. Tem coisas que se aproveitam dessa brecha. Vocé estd entendendo
o que eu quero dizer?

Kino nio conseguiu compreender.

— Nao entendo direito — ele disse.

— Pense bem nisso — Kamita disse, fitando firmemente os olhos de
Kino. — E um assunto importante, e vocé precisa pensar nisso a fundo.
Embora nao seja fécil encontrar a resposta.

— Vocé quer dizer que aconteceu um problema grave nio porque eu fiz
uma coisa errada, mas porque deixei de fazer a coisa certa? Em relagao a este
bar, ou em relacio a mim mesmo?

Kamita assentiu.

— E mais ou menos isso. Mas mesmo que seja esse 0 caso, nio quero
dizer que vocé é o unico responsdvel. Eu também deveria ter percebido antes.
Eu me descuidei. Certamente este lugar deveria ser agraddvel nio s6 para mim,
mas para qualquer um.

— O que devo fazer agora? — Kino perguntou.

Kamita permaneceu calado com as maos nos bolsos da capa de chuva. E
disse, em seguida:

— Vocé precisa fechar este bar por um tempo e ir para longe. No
momento ¢ a Unica coisa que vocé pode fazer. Se conhecer um bom monge
budista, poderd lhe pedir que leia o sutra e cole talismas a volta da casa. Mas
nos dias de hoje nao ¢ tao ficil encontrar um monge assim. Por isso é melhor
vocé sair daqui antes do préximo periodo de chuvas. Desculpe me intrometer,
mas vocé tem dinheiro suficiente para fazer uma viagem longa?

— Depende da duragio. Mas consigo me virar por um tempo — disse
Kino.

— Que bom. Sobre o futuro, vamos pensar mais pra frente.



— Afinal, quem é vocé?

— Eu sou apenas Kamita — disse. — Se escreve em dois ideogramas,
Deus e arrozal, mas nio se 1é€ Kanda. Faz muito tempo que moro aqui perto.

Kino ousou dizer:

— Kamita, gostaria de perguntar mais uma coisa: vocé jd viu cobras por
aqui?

Kamita nio respondeu a essa pergunta.

— Escute bem. V4 para bem longe e procure sempre ir mudando de lugar,
na medida do possivel. E mais uma coisa: todas as segundas e quintas, me envie
um cartao-postal, sem falta. Assim, eu posso saber que vocé estd bem.

— Cartao-postal?

— Pode ser qualquer cartio-postal do lugar onde vocé estiver.

— Mas para onde devo envii-lo?

— Pode ser para sua tia de Izu. Mas vocé nao pode escrever nem o nome
do remetente nem uma mensagem. SO escreva o destinatirio. Isso ¢é
importante, vocé nio pode se esquecer disso de jeito nenhum.

Kino se assustou e olhou para Kamita.

— Vocé é préximo da minha tia?

— Sou, conheco sua tia muito bem. Para falar a verdade, ela tinha me
pedido que cuidasse de vocé, para que nio acontecesse nada de ruim. Mas
parece que nao fui capaz de corresponder as expectativas dela.

Afinal, quem era ele? Mas, enquanto Kamita nao revelasse isso por vontade
prépria, Kino nio teria como saber.

— Eu avisarei quando chegar a hora de vocé voltar. Até 14, ndo se
aproxime deste lugar. Entendeu?

Nessa mesma noite, Kino fez a mala. E melhor vocé sair daqui antes do
proximo periodo de chuvas. Era um comunicado sibito demais. Nao houve
explicagoes, e ele tampouco entendia direito. Mas Kino acreditou
completamente nas palavras de Kamita. A histéria nao tinha nexo, mas por
alguma razao nio duvidou dele. Suas palavras eram curiosamente persuasivas,
transcendiam a légica. As roupas e os artigos de higiene pessoal couberam em
uma bolsa média. A mesma que ele costumava usar nas viagens de neg6cios na



época em que trabalhava na empresa de artigos esportivos. Como ele mesmo
fazia a mala, sabia muito bem o que era ou nio necessdrio em viagens longas.

Ao amanhecer, Kino pregou uma folha de papel na porta do bar que dizia:
PEDIMOS DESCULPAS AOS NOSSOS FREGUESES, MAS O BAR ESTA TEMPORARIAMENTE FECHADO.
Para bem longe, dissera Kamita. Mas Kino nio conseguia pensar em nenhum
lugar especifico. Nem sabia se iria para o norte ou para o sul. Por isso resolveu
seguir o trajeto que costumava fazer quando era vendedor de ténis. Foi a
Takamatsu de 6nibus. Daria uma volta na ilha de Shikoku e depois seguiria
para KyuGshi.

Ele ficou em uma hospedaria perto da estagdo de Takamatsu, onde passou
trés noites. Caminhou pela cidade a esmo e assistiu a alguns filmes. De dia os
cinemas estavam todos vazios, € os filmes eram chatos. Quando escurecia,
voltava ao quarto e ligava a televisdo. Seguindo o conselho da tia, viu
principalmente programas educativos. Mas nio obteve nenhuma informagio
util. Como o segundo dia em Takamatsu foi uma quinta, ele comprou um
cartdo-postal na loja de conveniéncia, colou um selo e o enviou para a tia.
Seguindo a instrugio de Kamita, s6 escreveu os dados do destinatario.

Na terceira noite, resolveu subitamente pagar pelos servicos de uma
mulher. O taxista havia lhe passado um nimero de telefone. Era uma moga de
mais ou menos vinte anos, com a pele macia e um corpo bonito. Mas o sexo
com ela foi insipido do come¢o ao fim. Foi apenas para satisfazer a libido e,
para falar a verdade, nem serviu para isso. Sua sede apenas aumentou.

“Pense bem nisso”, dissera Kamita. “E um assunto importante e vocé
precisa pensar nisso a fundo.” Mas, por mais que pensasse, Kino nio
compreendia qual era o problema.

Era uma noite de tempo ruim. A chuva, tipica do outono, nio era muito
forte, mas nio mostrava sinal de que iria parar. Sem interrup¢io nem
alternincia, como uma confissio mondtona e repetitiva. Kino nem se lembrava
mais de quando ela havia comecado. S6 provocava uma sensagio gelada de
impoténcia. Nao dava nem vontade de pegar um guarda-chuva e sair para
jantar fora. Preferia ndo comer nada. A janela da cabeceira estava recoberta de
goticulas, que eram substituidas por novas sucessivamente. Kino observava
com sentimentos incoerentes a sutil alteracdo da figura no vidro. Por trés das



imagens que se formavam as ruas escuras se expandiam indefinidamente. Ele
despejou no copo o uisque de uma garrafinha, adicionou a mesma quantidade
de dgua mineral e tomou. Sem gelo. Nao tinha nem 4nimo para ir até a
mdquina de gelo que ficava no corredor. A bebida morna combinava bem com
a languidez do seu corpo.

Kino estava em uma hospedaria perto da estagio de Kumamoto. Teto
baixo, cama estreita, televisor pequeno, banheira pequena, geladeira minuscula.
Tudo no quarto era em miniatura. Kino se sentia um gigante desajeitado. Mas
o tamanho reduzido nio o incomodava tanto, e ele ficava o dia inteiro
confinado ali. Como chovia, s6 foi uma vez a loja de conveniéncia mais
préxima, e nio saiu mais do quarto. Tinha comprado uma garrafa de uisque
em minijatura, dgua mineral e biscoitos. Lia seu livro deitado na cama, quando
se cansava assistia a televisao e, quando se cansava de novo, voltava a ler.

Estava na terceira noite em Kumamoto. Na sua conta bancdria havia saldo
suficiente, bastava querer se hospedar em um hotel melhor. Mas ele sentia que,
nesse momento, apenas uma hospedaria desse nivel estaria a sua altura. Quieto
em um lugar estreito como esse, nio havia necessidade de pensamentos
desnecessarios, era s6 estender a mao que alcancava a maioria das coisas. E isso
inesperadamente lhe agradou. Se pudesse ouvir musica, ai sim, seria perfeito,
pensou. De tempos em tempos sentia um desejo incontroldvel de ouvir os
cldssicos do jazz: Teddy Wilson, Vic Dickenson e Buck Clayton. Técnica sélida,
acordes simples, alegria singela ao tocar, otimismo incrivel. Kino desejava esse
tipo de mdsica que ndo existia mais. Mas sua colecao de vinis estava em um
lugar distante. Pensou no interior do bar depois de terminar o expediente, com
as luzes apagadas e completamente silencioso. O fundo do beco, o grande
salgueiro. Os fregueses leriam o aviso de que o bar estava fechado e iriam
embora. O que teria acontecido com a gata? Se tivesse voltado e visto que a
portinha havia sido fechada, certamente se decepcionaria. Serd que as cobras
misteriosas ainda rodeavam a casa, silenciosamente?

De seu quarto, no oitavo andar, dava para ver as janelas de um prédio
comercial bem em frente. Era um prédio alto e estreito, tipica construcio de
baixo custo. Da janela dava para ver as pessoas trabalhando no andar a sua
frente, de manha até a tarde. Como algumas persianas estavam fechadas, s6 era
possivel ver fragmentos, nao dava para saber o tipo de trabalho feito ali.
Homens engravatados entravam e safam, mulheres digitavam no teclado de
computador, atendiam liga¢des e organizavam documentos. Nao era uma cena



especialmente interessante. O rosto e a roupa das pessoas que trabalhavam ali
eram todos mediocres. A Unica razdo para Kino observar essa cena por horas a
fio sem se cansar era porque ndo tinha mais nada especial para fazer. A coisa
mais inesperada para Kino, ou que o surpreendeu mais, foi o fato de as pessoas
demonstrarem uma expressdo feliz de tempos em tempos. Algumas até riam
mostrando os dentes. Por qué? Por que elas conseguiam sentir tanta alegria
mesmo com tarefas enfadonhas (ou assim parecia aos olhos de Kino), ficando o
dia inteiro em um escritério pouco atraente? Serd que havia ali algum
importante segredo que ele nio conseguia compreender? Quando pensava
nisso, por alguma razao Kino sentia um mal-estar.

J4 estava na hora de partir para a préxima cidade. “Procure sempre ir
mudando de lugar”, Kamita havia dito. Mas por alguma razio Kino nio
conseguia sair desse hotel apertado de Kumamoto. Nao conseguia se lembrar
de nenhum lugar para onde desejasse ir, nem de uma paisagem que desejasse
ver. O mundo era um vasto mar sem sinalizadores, e Kino era um pequeno
barco sem carta ndutica nem 4ncora. Ao abrir o mapa de Ky(isht para procurar
um lugar aonde ir, ele sentia uma leve ndusea, como se estivesse enjoado em
alto-mar. Kino lia seu livro deitado, levantava a cabeca de vez em quando e
observava as pessoas trabalhando no prédio comercial em frente. A medida que
0 tempo passava, parecia que seu corpo perdia gradualmente o peso, e a pele
ficava transparente.

No dia anterior, segunda-feira, Kino havia comprado um cartao-postal do
castelo de Kumamoto na lojinha do hotel e escreveu nele o nome e o enderego
da tia de Izu com uma caneta esferogréfica. Em seguida, colou o selo. Depois
pegou o cartao-postal e observou por muito tempo a foto do castelo. Era um
cendrio convencional tipico de um cartao-postal. Uma torre de menagem que
se ergue majestosamente tendo ao fundo um céu azul com nuvens brancas.
“Conhecido também como castelo Ginnan. E considerado um dos trés castelos
mais famosos do Japao”, dizia a legenda. Por mais que observasse a imagem,
nao havia nada em comum que se pudesse dizer entre o castelo e Kino. Ele
virou impulsivamente o cartdo-postal e escreveu uma mensagem para a tia no
espaco em branco.

“Tia, tudo bem? A dor da coluna melhorou? Eu continuo viajando aqui e
ali, sozinho. As vezes sinto que estou meio transparente. Parece até que as
minhas visceras estdo transparentes, como uma lula recém-capturada. Fora isso,
no geral estou bem. Em breve gostaria de ir a Izu. Kino.”



Kino nao sabe por que escreveu isso, nio consegue acompanhar direito
sua prépria pulsacio nesta hora. Kamita o havia terminantemente proibido.
Vocé nio pode escrever nem o nome do remetente nem uma mensagem. S6
escreva o destinatdrio. Nao se esquega disso, dissera Kamita. Mas Kino jd nio
conseguia mais se controlar. Eu preciso estar ligado a realidade de alguma
forma. Senio vou deixar de ser eu mesmo. Vou ser um homem que ndo estd em
lugar nenhum. A mao de Kino preencheu quase automaticamente o pequeno
espaco do cartdo-postal com letras pequenas e duras. E, antes que mudasse de
ideia, depositou-o apressadamente na caixa de correio mais préxima do hotel.

Ao despertar, o reldgio digital da cabeceira indicava duas e quinze. Alguém
estava batendo na porta. A batida nido era forte, mas o som era seco e firme,
como o de um bom carpinteiro usando um martelo. E esse alguém que batia na
porta sabia que o barulho chegava direitinho aos ouvidos de Kino. Sabia que o
barulho arrancaria Kino de um sono profundo na calada da noite, de um
repouso misericordioso e breve, e que, de forma cruel, tornaria a sua
consciéncia completamente limpida.

Kino sabia quem estava a porta. As batidas exigiam que ele se levantasse da
cama e abrisse o trinco por dentro. Forte e insistentemente. Esse alguém nio
tem forca para abrir a porta por fora. O préprio Kino tinha de abri-la, com as
préprias maos.

Kino teve de reconhecer que ele ansiava por essa visita, e, a0 mesmo
tempo, era o que mais temia. Porque essa dubiedade é, no final das contas, o
mesmo que carregar um vazio entre dois extremos. “Vocé ficou pelo menos um
pouco magoado, nio ficou?”, sua esposa havia lhe perguntado. “Eu também
tenho sentimentos, e fico magoado, sim”, Kino respondera. Mas niao era
verdade. Pelo menos nao totalmente. Eu ndo fiquei tio magoado quando deveria,
Kino reconheceu. Quando eu deveria ter sentido a dor de verdade, reprimi esse
sentimento crucial. Como eu nio queria assumir algo doloroso, me esquivei de
enfrentar os fatos e, como resultado, acabei tendo que carregar esse coragio
vazio e sem conteudo. As cobras conquistaram esse lugar e estdo tentando
esconder sua fria pulsacao.

“Certamente esse lugar deveria ser agraddvel nio sé para mim, mas para
qualquer um’”, dissera Kamita. Kino finalmente conseguiu compreender o que



ele quis dizer.

Kino se cobriu com o edredom, fechou os olhos, tapou bem as orelhas
com as maos e se refugiou no seu préprio e pequeno mundo. E disse a si
mesmo: nao vou ver nada, nio vou ouvir nada. Mas nao conseguia eliminar o
som das batidas. Mesmo que fugisse até o fim do mundo, mesmo que tapasse
os ouvidos com argila, enquanto estivesse vivo, enquanto restasse o minimo de
consciéncia, essas batidas o perseguiriam. As batidas nao eram na porta do
quarto do hotel. Estavam batendo na porta do seu coragio. As pessoas nio sio
capazes de fugir desse barulho. E, até a chegada do amanhecer — supondo que
ainda existisse —, ele teria de esperar muito.

Quanto tempo teria se passado? Quando se deu conta, as batidas tinham
sumido. O seu entorno estava silencioso como o lado escuro da lua. Mesmo
assim Kino nio se mexeu e permaneceu debaixo do edredom. Nao podia se
descuidar. Continuou a fingir que no estava ali e, de orelha em pé, tentou
captar algum sinal sinistro em meio ao siléncio. Aquilo que estava atrds da
porta nao iria desistir tdo facilmente. Ele nao estava com pressa. Nao havia lua.
Apenas as constelages secas e mortas escureciam no céu. Por enquanto o
mundo era deles. Eles tinham virias técnicas diferentes. A busca poderia tomar
formas variadas. As raizes negras podiam se estender para qualquer lugar dentro
da terra. Persistentes, seriam capazes de levar o tempo que fosse até encontrar
um ponto fragil e quebrar mesmo uma sélida rocha.

Como ele previra, a batida recomegou. Mas dessa vez o barulho vinha de
outra dire¢do. Ressoava de forma diferente também. Agora estava bem mais
préximo, batia bem no seu ouvido, literalmente. Esse alguém parecia estar do
outro lado da janela acima da sua cabeceira. Provavelmente estava grudado na
parede do oitavo andar do prédio alto e estreito e, com o rosto pressionado na
janela, continuava batendo persistentemente no vidro molhado pela chuva. Sé
podia ser isso.

Apenas o ritmo nio mudava. Duas batidas. Depois mais duas. Um
pequeno intervalo e mais duas. Essa sequéncia se repetia ininterruptamente. O
barulho aumentava sutilmente, e em seguida diminufa. Como se fosse o pulsar
especial de um coragio com sentimentos.

A cortina estava aberta. Antes de pegar no sono, Kino ficara observando, a
esmo, as figuras formadas pelas gotas d’dgua na janela. Ele conseguia imaginar
o que veria no vidro escuro se espreitasse do edredom. Nio, ele ndo conseguia.



Precisaria eliminar a prépria a¢do mental de imaginar. De qualquer forma, eu
nao posso ver isso. Por mais vago que seja, ainda é o meu coragido. Mesmo que
seja minusculo, nele ainda resta o calor das pessoas. Algumas memorias
pessoais aguardam em siléncio a maré ficar cheia, como se fossem algas
emaranhadas em uma estaca cravada na praia. Algumas recordagbes irao
derramar sangue legitimo e vermelho se forem cortadas. Ainda nio podia
permitir que seu coragao vagasse em algum lugar desconhecido.

Eu me chamo Kamita. Se escreve em dois ideogramas, Deus e arrozal. Mas
ndo se lé Kanda. Moro aqui perto.

“Nao vou me esquecer”, dissera o homem mais forte.

“Faz bem. A memdéria muitas vezes nos d4 forca”, dissera Kamita.

Talvez Kamita tenha alguma relacio com aquele velho salgueiro do quintal
da frente, ocorreu a Kino subitamente. Aquele salgueiro estava me protegendo
e também protegendo aquela pequena casa. Isso ndo tinha muita 16gica, mas,
pensando dessa forma, parecia que muitas coisas faziam sentido.

Kino pensou no salgueiro com abundantes galhos verdes caidos até quase
ao chdo. No verio ele proporcionava uma sombra fresca no pequeno quintal da
frente. Nos dias de chuva, ele fazia brilhar nos seus galhos intimeras gotas
prateadas. Nos dias sem vento, ele ficava profunda e silenciosamente reflexivo,
e nos dias com vento balancava aleatoriamente o seu indeciso coracao. Os
pequenos pdssaros vinham, pousavam com destreza nos galhos que se
curvavam delicadamente, cantavam em tom alto e estridente e depois algavam
voo. Quando os pdssaros partiam, os galhos ficavam balangando alegremente
por um tempo.

Kino enrodilhou o corpo debaixo do edredom como se fosse um inseto,
fechou firmemente os olhos e pensou apenas no salgueiro. Lembrou-se da sua
cor, da sua forma e dos seus movimentos. E desejou que chegasse o amanhecer.
O que ele podia fazer era simplesmente suportar e aguardar até que o céu
clareasse gradativamente e os corvos e demais pdssaros acordassem e
comegassem as atividades do dia. O que ele podia fazer era confiar nos pdssaros
do mundo todo. Em todos os pdssaros com asas e bicos. Até 14, ele nao podia
deixar seu coragio ficar vazio nem por um instante. O vazio, o vdcuo gerado
nessa hora, atraia aquelas coisas.

Quando o salgueiro ji nao era mais suficiente, Kino pensou na esguia gata
cinzenta, e se lembrou de que ela gostava de algas torradas. Pensou em Kamita



lendo seu livro compenetrado ao balcio, nos jovens corredores de média
distincia que faziam duros treinos de repeti¢ao na pista de atletismo e no belo
solo “My Romance” tocado por Ben Webster (dava para ouvir o disco riscado
em dois pontos). A memdria muitas vezes nos dd forca. Lembrou-se da sua ex-
esposa com cabelo curto e um vestido novo azul. De qualquer modo, ele
desejou que ela levasse uma vida feliz e sauddvel no novo lugar. Sem nenhuma
ferida no corpo. Ela me pediu desculpas pessoalmente, e eu as aceitei. Além de
esquecer, eu preciso aprender a perdoar.

Mas o tempo nio conseguia avangar com retidao. O peso sangrento do
desejo e a Ancora enferrujada do remorso estavam tentando impedir seu fluxo
natural. Ali, o tempo nio era uma flecha que corre em linha reta. Continuava
chovendo, os ponteiros do relégio frequentemente ficavam confusos, os
pdssaros continuavam dormindo o sono profundo, o funciondrio do correio
sem rosto separava os cartoes-postais diligentemente, os belos seios de sua
esposa balangavam vigorosamente, e alguém batia insistente no vidro da janela.
Em ritmo sempre regular, como se tentasse seduzi-lo a entrar em um labirinto
de profundas e sugestivas memérias. Zoc, toc. Toc, toc. Outra vez: toc, toc. Nao
desvie os olhos. Olhe para mim fixamente, alguém sussurrava em seus ouvidos.
Afinal, esta é a imagem do seu coragio.

Os galhos de salgueiro continuavam ondulando ao vento do inicio de
verdo. Em um pequeno quarto escuro no profundo interior de Kino, a mao
quente de alguém foi estendida e tentou pousar sobre a dele. Com os olhos
fortemente cerrados, Kino sentiu o calor dessa mio e sua espessura macia. Era
algo de que ele se esquecera havia muito tempo. Era algo que fora afastado dele
havia muito tempo. Sim, estou magoado. Muito, profundamente, Kino disse a si
mesmo. E chorou. Nesse quarto escuro e silencioso.

Enquanto isso, a chuva continuava caindo sem parar, fazendo o mundo
inteiro submergir em um calafrio.

4 A leitura mais comum dos dois ideogramas juntos. (N. T.)



Samsa apaixonado

Quando certa manha acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se em
sua cama metamorfoseado em Gregor Samsa.

Deitado de barriga para cima, ele observava o teto do quarto. Levou um
tempo até seus olhos se acostumarem com o ambiente escuro. O teto era
normal, como o de qualquer lugar. Deveria ter sido originalmente branco ou
bege. Mas, devido ao pé e a sujeira acumulados durante anos, sua cor agora
lembrava a de leite quase estragado. Nao tinha adornos ou qualquer
peculiaridade. Sem questionamentos ou mensagens. A primeira vista
desempenhava sua fun¢io estrutural de teto, e parecia nio aspirar a mais nada.

Em uma das paredes (2 esquerda dele) havia uma janela comprida, mas
estava tapada por dentro. A cortina que deveria estar ali havia sido removida, e
espessas tdbuas estavam pregadas horizontalmente na esquadria. Entre as tdbuas
havia frestas de alguns centimetros — talvez tivessem sido deixadas de
propésito —, por onde a luz matinal penetrava e formava linhas paralelas e
ofuscantes no chio. Por que a janela estava tdo bem protegida assim? Seria para
impedir a entrada de alguém? Ou para impedir a saida (dele, por acaso)? Ou
serd que uma grande tempestade ou um tornado estava prestes a assolar a
regido?

Ainda deitado na mesma posi¢io, ele moveu lentamente os olhos e o
pescogo, examinando o interior do quarto.

Além da cama em que dormia, nao havia nada que pudesse ser chamado
de mével. Nem comoda, nem mesa, nem cadeira. Na parede nao havia nem
quadro, nem relégio, nem espelho. Nio havia uma lumindria sequer. Até onde
a sua vista alcangava, parecia que nao havia tapete nem carpete no chao. O piso
de madeira estava completamente descoberto. O desbotado papel de parede
tinha uma estampa delicada, mas 2 luz fraca — talvez mesmo a luz forte — era
praticamente impossivel identificar o desenho.



Na parede oposta a da janela, a direita dele, havia uma porta. Com uma
magcaneta de latio meio desgastada. Provavelmente esse aposento ji fora um
quarto normal. Dava essa impressdao. Mas agora nio havia nenhum vestigio
humano. Somente a cama em que ele estava deitado fora deixada no meio do
quarto. Mas sem roupa de cama: sem lencol, sem cobertor e sem travesseiro.
Havia somente o velho colchao.

Samsa nio fazia a menor ideia de onde estava nem o que deveria fazer dali
em diante. S6 entdo compreendeu, com dificuldade, que ele era uma pessoa
chamada Gregor Samsa. Por que sabia disso? Talvez alguém tivesse sussurrado
no seu ouvido enquanto dormia. “Seu nome é Gregor Samsa.”

“Entao, antes de me tornar Gregor Samsa, quem fui eu? O gue fui eu?”

Mas, quando comegou a pensar nisso, sua cabega ficou pesada. E surgiu,
dentro dela, algo como uma sombria nuvem de mosquitos, que ficou cada vez
maior, mais densa, e se moveu para a parte frigil do cérebro, produzindo um
leve zunido. Entao Samsa parou de pensar. Certamente, no momento, pensar
muito em alguma coisa era uma sobrecarga para ele.

Em todo caso, ele precisava aprender a mover o corpo. Nao podia ficar
deitado ali indefinidamente, olhando o teto sem fazer nada. Estava vulnerdvel
demais. Se inimigos o encontrassem nessa situagdo — se fosse atacado por aves
de rapina, por exemplo —, nio teria chance de sobreviver. Primeiro, tentou
mover os dedos das maos. Tinha cinco dedos compridos em cada uma, tanto
na direita como na esquerda, totalizando dez. Cada dedo tinha vdrias
articulagoes, e a combinagao de suas a¢des era complexa. Além do mais, todo o
corpo estava meio dormente (como se estivesse imerso em um liquido viscoso
de alta densidade), e ele nao conseguia transmitir a forca de forma eficiente até
as extremidades.

Mesmo assim ele fechou os olhos, concentrou-se e, depois de vdrias
tentativas e erros persistentes, conseguiu mexer livremente os dedos das mios.
Ainda que devagar, passou a mover as articulacbes. A medida que os dedos
funcionavam, a dorméncia que envolvia todo o seu corpo recuava e diminufa.
Mas como se preenchesse essa auséncia — como uma rocha escura e sinistra
que aparece quando a maré baixa —, uma dor intensa passou a torturi-lo.

Demorou até ele perceber que estava com fome. Era uma fome
esmagadora, que nunca havia experimentado antes, ou de que pelo menos nio
se lembrava. Nao comera nada durante uma semana — era essa a sensacio. Era



como se uma caverna vazia tivesse surgido no centro do corpo. Todas as
articulagoes rangiam, os musculos eram comprimidos e as visceras se contrafam
em varios pontos.

Sem aguentar tanta dor, Samsa tentou se levantar devagar apoiando os
cotovelos no colchdo. A coluna produziu um barulho assustador, crack.
Quanto tempo teria ficado deitado nessa cama? Todas as partes do corpo
protestavam em alto e bom som contra o ato de se levantar, de mudar de
posigdo. Mesmo assim ele suportou a dor com custo, reuniu toda a forga que
possuia, levantou-se e sentou na cama.

Que corpo mais desajeitado! Samsa nao conseguiu deixar de pensar nisso
quando rapidamente olhou o préprio corpo nu e tocou as partes que nio
conseguia ver. Nao era s desajeitado. Estava extremamente vulnerdvel. A pele
branca e lisa (coberta com um pouco de pelo), o abdémen flicido
completamente desprotegido, os genitais com um formato inacreditavelmente
esquisito, bracos e pernas longos e compridos — ele s6 tinha dois de cada! —,
frageis veias salientes que formavam linhas azuis, pescogo fino, comprido e
instivel que parecia poder se quebrar com facilidade, uma grande cabeca
deformada, coberta por longos e duros cabelos emaranhados. As orelhas
brotavam abruptamente dos dois lados da cabe¢a, como conchas. “Essa coisa
aqui sou eu mesmo? Serd que com esse corpo irracional e frigil (sem uma casca
para proteger nem arma para atacar) eu consigo sobreviver neste mundo? Por
que nao me tornei um peixe? Por que nio me tornei um girassol? Haveria mais
légica se tivesse me tornado um peixe ou um girassol. Pelo menos faria muito
mais sentido do que me tornar Gregor Samsa.” Ele nio conseguia parar de
pensar nisso.

Mesmo assim, tomou coragem, tirou as pernas da cama e tocou o chio
com a sola dos pés. O chio descoberto era bem mais gelado do que ele
imaginava, e tomou um susto. Depois de vdrias tentativas fracassadas, depois
de machucar vérias partes do corpo, por fim conseguiu ficar sobre as pernas.
Segurando com firmeza a estrutura da cama com uma das maos, ele
permaneceu de pé por um tempo. Mas, imével nessa posi¢io, sentiu a cabega
estranhamente pesada, nao conseguia permanecer com a postura ereta. O suor
escorria das axilas e os genitais se encolheram por causa da tensdo excessiva. Ele
precisou respirar fundo algumas vezes e acalmar o corpo tenso e rigido.



Depois que seu corpo se acostumou a ficar em pé, precisava aprender a
caminhar. Mas andar sobre as duas pernas era um trabalho drduo, que chegava
a ser quase uma tortura, ¢ lhe causou uma dor terrivel. Avancar estendendo
cada uma das pernas de forma intercalada era, sob todos os 4ngulos, um ato
irracional que contrariava as leis naturais, e o fato de os olhos estarem em um
lugar alto e instdvel paralisava o seu corpo. No comego, compreender a relagio
entre os quadris e as articulagoes do joelho e encontrar um equilibrio entre elas
era muito dificil. A cada passo que dava, as patelas tremiam pelo medo de cair,
e ele precisava se apoiar na parede com as mios.

Mas nao podia permanecer neste quarto para sempre. Se nio encontrasse
comida decente em algum lugar, mais cedo ou mais tarde essa terrivel fome iria
devorar seu corpo, acabando com ele.

Levou muito tempo até que ele avangasse aos tropegos, segurando-se na
parede até chegar a porta. Ele nio sabia a unidade do tempo nem como ele era
calculado. De qualquer forma, levou muito tempo. A sensagio de sofrimento
que recafa sobre ele indicava isso. Mas, 2 medida que se movia, ele aprendeu a
usar as articulagoes e os musculos um por um. Ele ainda se mexia devagar, e
seus movimentos eram desajeitados. Precisava apoiar-se em alguma coisa. Mas
talvez agora tivesse a mesma habilidade que um deficiente fisico.

Ele tocou a macaneta da porta e tentou puxi-la. Mas a porta nem se
mexeu. Tentou empurri-la, nada. Em seguida tentou girar a maganeta para a
direita e puxou a porta. Ela abriu para dentro, produzindo um leve rangido.
Naio estava trancada. Tentou espiar o corredor pela fresta. Nao havia ninguém.
Tudo estava silencioso como o fundo de um oceano. Primeiro ele colocou o pé
esquerdo no corredor, em seguida a metade do corpo segurando o batente com
uma das maos, e depois o pé direito. Apoiando-se firmemente nas paredes,
caminhou devagar pelo corredor com os pés descalgos.

Havia quatro portas, incluindo a de onde ele saira. Portas de madeira
escura, bem parecidas. O que serd que havia do outro lado? Serd que havia
alguém? Ele tinha muita vontade de abrir as portas e espiar o lado de dentro.
Talvez assim parte dessa situagao inexplicivel fosse desvendada. Talvez
encontrasse uma pista. Mas ele simplesmente atravessou o corredor, abafando
os passos. Antes da curiosidade, teria de satisfazer a fome. Teria de preencher a



angustiante caverna vazia que habitava o seu interior com algum alimento
substancioso, o mais rdpido possivel.

E entdo Samsa soube que diregio deveria seguir para conseguir esse
alimento substancioso.

Basta seguir esse cheiro, ele pensou, retesando as narinas. Era cheiro de
comida quente. Aquele aroma havia se transformado em minusculas particulas
que pairavam silenciosamente no ar. Estimulavam a mucosa nasal de forma
enlouquecedora. A informacio do olfato era transmitida instantaneamente ao
cérebro e, como consequéncia, a expectativa vivida e a avidez violenta jam
contorcendo o aparelho digestivo, cada vez mais, com a crueldade de
experientes juizes da inquisi¢do. Ficou com a boca cheia d’dgua.

Mas para alcangar a fonte desse cheiro ele precisava descer a escada. Para
ele, andar em um lugar plano jd era um drduo trabalho. Descer uma escada
ingreme de dezessete degraus era um pesadelo. Agarrando-se ao corrimao com
as maos, seguiu para o andar de baixo. A cada degrau que descia, todo o peso
do corpo recaia sobre o tornozelo fino, e, sem conseguir se equilibrar, quase
caiu vdrias vezes escada abaixo. Toda vez que ficava em uma posi¢io estranha,
os ossos e musculos gritavam.

Enquanto descia, Samsa pensou no peixe e no girassol. “Se fosse peixe ou
girassol, provavelmente nio precisaria subir ou descer uma escada como essa e
conseguiria levar uma vida tranquila. Por que eu preciso fazer esse tipo de coisa
estranha e arriscada?” Nao fazia sentido.

Depois de completar os dezessete degraus com muito custo, Samsa
corrigiu novamente sua postura e, reunindo toda a for¢a que ainda restava,
seguiu para a dire¢ao de onde vinha o cheiro de comida. Atravessou o saguio
com teto alto e entrou na sala de jantar pela porta aberta. Na grande mesa oval
havia pratos ja servidos. Em torno havia cinco cadeiras, mas ninguém estava
sentado nelas. Ainda safa um pouco de vapor da comida. No centro da mesa
havia um vaso de vidro com uma ddazia de lirios brancos. Talheres e
guardanapos brancos para quatro pessoas estavam dispostos na mesa, mas nio
havia sinal de que tinham sido usados. O café da manha estava pronto, as
pessoas estavam prestes a iniciar a refei¢do, mas de repente ocorreu algo
inesperado, e todas elas se levantaram e foram para algum lugar — era essa a
impressao que dava. E nio tinha passado muito tempo desde entio.



O que teria acontecido? Para onde as pessoas foram? Ou para onde foram
levadas? Serd que voltariam para tomar o café da manha?

Mas Samsa nio estava em condigdes de pensar nisso por muito tempo. Ele
se deixou desabar na cadeira mais préxima e comeu com a mao todos os pratos
servidos a mesa, sem usar faca, colher, garfo ou guardanapo. Partiu o pao e
enfiou os pedagos na boca sem passar manteiga nem geleia, devorou de uma
vez grossas salsichas, mordeu o ovo cozido sem paciéncia para descasci-lo e
comeu picles aos punhados. Pegou com os dedos o puré de batata ainda
quente. Mastigou diferentes comidas ao mesmo tempo, € 0 que nao conseguiu
mastigar direito engoliu junto com a dgua da jarra. Nao estava em condi¢oes de
pensar no sabor. Nao conseguia distinguir se a comida estava boa ou nao, se
estava salgada ou azeda. A prioridade era preencher o vazio do corpo. Ele
comeu absorto, como se competisse com o tempo. Chegou a morder por
engano um dos dedos com toda a forga, quando tentou lamber o que restava
na mao. Migalhas caiam no chio. Um prato grande caiu e se espatifou, mas ele
nio deu importincia.

A mesa ficou em um estado lastimdvel. Parecia que um grande bando de
corvos tinha entrado pela janela aberta, competido avidamente pela comida e
saido voando. Depois que ele comeu tudo o que conseguiu e parou para
descansar, notou que nio tinha sobrado quase nada na mesa. Somente os lirios
do vaso estavam intactos. Se nao houvesse tanta comida, talvez ele tivesse
comido as flores. Tamanha era a fome de Samsa.

Durante muito tempo Samsa ficou reflexivo, sentado na cadeira. Com as
maos sobre a mesa, respirou com os ombros subindo e descendo e, de olhos
semicerrados, observou os lirios no centro. Aos poucos foi tomado por uma
sensagdo de plenitude, como quando a maré sobe na praia. Sentiu a caverna do
interior do corpo aos poucos ser preenchida e a drea vazia diminuir.

Em seguida, pegou um bule de metal e despejou café numa xicara branca
de porcelana. O cheiro forte o fez se lembrar de algo. Nao era uma lembranga
direta, j4 passara por vérias modificagbes. Parecia que ele observava o préprio
presente estando no futuro, como se fosse uma lembranga: havia essa estranha
dualidade do tempo. Parecia que a experiéncia e a lembranca circulavam dentro
de um ciclo fechado, indo e vindo. Ele pds bastante creme no café, mexeu com



o dedo e bebeu. Nao estava quente, mas ainda restava um pouco de calor.
Sorveu um gole, manteve-o um tempo na boca e o engoliu cuidadosamente,
devagar. O café acalmou um pouco a sua excitagio.

Foi entio que, de repente, ele sentiu frio. Seu corpo tremia muito. Como
a fome era muito intensa, ele provavelmente nao tivera condigoes de se
preocupar com outras sensagoes fisicas. Mas depois de finalmente ficar saciado,
quando se deu conta, o ar da manha estava muito gelado. O fogo da lareira
havia apagado. Além do mais, ele estava completamente nu.

“Preciso me vestir’, Samsa teve essa percepcdo. “Assim vou passar muito
frio. E o jeito como estou nao deve ser adequado para encontrar alguém.
Alguém pode aparecer na porta a qualquer hora. As pessoas que estavam aqui
até hd pouco tempo — que estavam prestes a tomar o café da manha —
podem voltar em breve. Se me encontrarem nesse estado, provavelmente
teremos um problema.”

Por alguma razio ele sabia disso. Nao era nenhuma suposi¢io, nenhum
conhecimento, era pura percepgao. Samsa nao sabia de onde, nem por qual
canal vinha essa percep¢ao. Talvez fosse parte da lembrancga que voltava.

Samsa se levantou, saiu da sala de jantar e foi ao saguio. Ele ainda
caminhava de forma bem desajeitada e lenta, mas ja conseguia se manter sobre
as duas pernas sem necessidade de se apoiar em algo. No saguio havia um
suporte de metal para guarda-chuvas, e nele havia também bengalas. Ele pegou
uma delas, preta e de carvalho, e resolveu usd-la como apoio para caminhar. A
sensagio sblida do cabo de bengala lhe proporcionou tranquilidade e incentivo.
Caso fosse atacado por pdssaros, poderia usi-la como uma arma. Em seguida se
aproximou da janela e espiou o lado de fora pela cortina branca de renda.

Havia uma rua na frente da casa. Nao era muito larga. Nao passava quase
ninguém; estava estranhamente vazia. As pessoas que de tempos em tempos
seguiam por ali a passos largos estavam todas vestidas, sem nenhuma excegio.
Com roupas de diferentes cores ¢ modelos. Os homens eram maioria, mas
passaram também uma ou duas mulheres. Homens e mulheres usavam
diferentes tipos de roupas. E todos calgavam sapatos de couro. Alguns usavam
botas bem engraxadas. A sola dos sapatos produzia sons secos e ligeiros no
pavimento de pedras redondas, toc toc. Todos usavam chapéu. Todos
caminhavam sobre as duas pernas, como se fosse algo natural, e ninguém
mostrava os 6rgaos genitais. Samsa ficou de frente para o espelho de corpo



inteiro do saguio e comparou a si mesmo com os homens que passavam na
rua. Sua imagem refletida pareceu bem miseravel e franzina. Sua barriga estava
suja de caldo de carne e molho, e migalhas de pao estavam grudadas nos seus
pelos pubianos, como se fossem algodao. Ele limpou a sujeira com a mio.

“Preciso me vestir”, ele pensou.

Em seguida olhou novamente a rua e procurou por pdssaros. Nao viu
nenhum.

No andar térreo havia a porta de entrada, a sala de jantar, a cozinha e a
sala de estar. Mas nio encontrou nada que pudesse vestir. As pessoas nio
deviam se trocar nesse andar. As roupas deviam estar guardadas em algum lugar
no piso superior.

Decidido, ele subiu a escada. Inesperadamente percebeu que subir a
escada era bem mais ficil do que descer. Segurando-se no corrimio, ele
conseguiu subir todos os dezessete degraus em tempo relativamente curto,
descansando algumas vezes, e nao sentiu muito medo nem dor.

Provavelmente deveria se considerar sortudo, pois nenhuma porta estava
trancada. Ao girar a maganeta para a direita e empurrar as portas, elas abriram.
Havia quatro quartos no andar de cima, mas fora o quarto vazio e frio onde ele
acordara, todos os outros estavam equipados confortavelmente. Cama com
lengéis limpos, cdmoda, escrivaninha, lumindria e carpete com estampa
complexa. Tudo muito arrumado e limpo. Livros perfeitamente dispostos na
estante e, na parede, a pintura a éleo de uma paisagem, emoldurada. Em todos
os quartos o mesmo desenho: uma praia com falésia branca e, no céu azul-
escuro, nuvens brancas com formato de doces. Vasos de vidro com flores de
cores vividas. Nenhum outro quarto tinha a janela tapada com tdbuas rasticas.
Da janela com a cortina rendada a luz solar penetrava silenciosamente. Todas as
camas apresentavam sinais de que haviam sido usadas recentemente. No grande
travesseiro branco havia a depressao formada por uma cabeca.

Encontrou um roupao que lhe servia no closet do quarto mais espagoso.
Ele achou que conseguiria colocar essa pega de alguma forma. As outras eram
tao complexas que ele nio fazia a menor ideia de como vesti-las, de como seria
a combina¢io esperada. Tinham muitos botdes, e ele nio era capaz de
distinguir a frente e as costas, a parte superior e a inferior. Nao sabia a diferenca
entre a roupa para colocar por baixo e a para colocar por cima. Ele tinha muito
a aprender sobre vestudrio. Mas o roupdo, ao contrdrio de outras pecas, era
muito mais simples e prdtico, com poucos ornamentos, e ele achou que seria



capaz de vesti-lo. Era de um tecido macio e leve, delicado ao toque. Azul-
marinho. Encontrou também pantufas da mesma cor, que pareciam formar um
par com 0 roupao.

Colocou-o sobre o corpo nu e, depois de vdrias tentativas, conseguiu
amarrar o cordiao na frente. De roupdo e pantufas, ele ficou na frente do
espelho de corpo inteiro. Estava bem mais apresentdvel do que antes. Se
observasse melhor como as outras pessoas se vestiam, provavelmente iria
descobrir aos poucos o modo correto de usar as roupas comuns. Até 14 teria de
ficar com esse roupao. Nio se podia dizer que era suficientemente quente, mas
servia para se proteger do frio dentro de casa. E, acima de tudo, o fato de nio
deixar a sua pele macia e indefesa exposta aos pdssaros tranquilizava Samsa.

Quando a campainha tocou, ele estava cochilando na cama do quarto
mais espagoso (que tinha também a maior cama da casa) debaixo do edredom.
O edredom de penas era bem quente e confortdvel, e lhe dava a sensagao de
estar dentro da casca de um ovo. Ele sonhava. Mas nao conseguia mais se
lembrar do sonho. O sonho era agraddvel e alegre. Mas nessa hora a campainha
ressoou em toda a casa, enxotando esse sonho e puxando Samsa de volta para a
fria realidade.

Ele saiu da cama, apertou o né do roupio, colocou as pantufas azul-
marinho, pegou a bengala preta e desceu devagar a escada, segurando-se no
corrimio. J4 conseguia descer com muito mais facilidade do que antes. Mas
isso ndo mudava o fato de que havia o risco da queda. Nao podia se descuidar.
Desceu cada degrau com cautela, observando o chao. Enquanto isso a
campainha ressoava sem parar, produzindo um som alto e estridente. Quem a
apertava parecia a0 mesmo tempo impaciente e persistente.

Por fim, depois de descer todos os degraus, ele segurou firme a bengala na
mao esquerda e foi até a porta. Ao girar a macganeta para a direita e puxar, a
porta abriu.

Uma mulher estava a espera. Era muito baixinha. Como teria alcan¢ado a
campainha? Mas, ao vé-la melhor, ndo era assim tao baixa. Tinha as costas bem
curvadas, e por isso parecia menor. A estatura em si nio era pequena, nio
mesmo. Tinha cabelos presos para trds com uma fita, para que nao caissem no
rosto. Eram castanho-escuros, fartos. Usava uma saia longa que chegava até o



tornozelo e vestia um casaco de tweed desgastado. Uma echarpe de algodao
listrada dava voltas no seu pescogo. Nao usava chapéu. Calcava robustas botas
de amarrar. Devia ter pouco mais de vinte anos. Tinha um semblante de
menina. Os olhos eram grandes, o nariz, pequeno, e os ldbios um pouco
puxados para o lado, como uma lua fina. As sobrancelhas eram retas e escuras,
e ela parecia um pouco desconfiada.

— F a casa do sr. Samsa? — ela disse, erguendo o rosto e olhando para
Samsa. E contorceu o corpo. Como a terra estremece ao ser assolada por um
grande terremoto.

Depois de hesitar um pouco, Samsa respondeu decidido:

— E, sim.

Como ele era Gregor Samsa, essa casa deveria ser dos Samsa. Nao teria
problema em afirmar isso.

Mas a mulher pareceu nao ter gostado do modo de ele responder. Ela
franziu um pouco a testa. Provavelmente sentiu um ar de davida na resposta de
Samsa.

— Aqui é mesmo a casa do sr. Samsa? — ela perguntou com um tom
aspero. Como um porteiro experiente que interroga um desconhecido de
aparéncia humilde.

— Eu sou Gregor Samsa — disse Samsa, mostrando-se o mais calmo
possivel. Esse era um fato inegavel.

— Entlo estd bem — disse a mulher. Em seguida ela pegou do chio uma
grande bolsa preta de tecido que parecia pesada. Parecia ter sido usada por
anos, e tinha alguns rasgos. Devia ter pertencido a outra pessoa antes dela. —
Entao, deixe-me ver.

Assim dizendo, ela entrou na casa apressadamente, sem esperar a resposta.
Samsa fechou a porta. De pé, ela observou-o da cabega aos pés de roupio e
pantufas, com olhar desconfiado. E disse friamente:

— Parece que vocé estava descansando e eu o acordei.

— Nao, estd tudo bem — disse Samsa.

Ele sentiu, pelo olhar sombrio dela, que a roupa que usava nao era muito
apropriada para a situa¢do. — Desculpe por esta roupa, mas aconteceram
algumas coisas — ele continuou.

A mulher nao disse nada e cerrou firmemente a boca.

— E entao?



— E entao? — disse Samsa.
— Entéo, onde estd a fechadura com problema?

— Fechadura?
— A fechadura quebrada — desde o inicio a garota nao fazia nenhum
esforco para impedir que sua irritagio transparecesse no tom de voz. — Me

disseram para vir consertar uma fechadura quebrada.

— Ah, sim — disse Samsa. — A fechadura quebrada.

Desesperado, Samsa botou a cabeca para funcionar. Mas, quando tentava
se concentrar em alguma coisa, sentia que a nuvem negra de mosquitos
comecava a se mover dentro da sua mente.

— Nao me falaram nada da fechadura — ele disse. — Acho que deve ser
de uma das portas do andar de cima.

A mulher franziu a testa, inclinou a cabega para cima e fitou Samsa.

— Deve ser? — A frieza do tom de voz havia aumentado. Uma das
sobrancelhas se levantou. — De uma das portas?

Samsa sentiu o rosto enrubescer. Ficou muito envergonhado por nao saber
absolutamente nada sobre a fechadura quebrada. Ele tossiu, mas nao conseguiu
articular direito as palavras.

— Sr. Samsa. Os seus pais nao estio em casa? Acho melhor falar direto

com eles.

— Eles tiveram que sair — disse Samsa.

— Sair? — disse a garota, pasma. — O que eles tém para fazer no meio de
tudo isso?

— Naio sei direito, mas quando acordei de manha nio tinha ninguém em
casa — disse Samsa.

— Meu Deus — disse a garota. E soltou um longo suspiro. — Eu tinha
avisado com antecedéncia que viria a essa hora da manha.

— Desculpe.

A mulher permaneceu com os ldbios franzidos por um tempo. Em
seguida, baixou devagar a sobrancelha levantada e observou a bengala preta que
Samsa segurava na mao esquerda.

— Vocé tem problema nas pernas, sr. Gregor?

— Sim, um pouco — disse Samsa, vago.

Ainda com as costas curvadas, ela voltou a se contorcer. Samsa niao sabia o
significado nem o objetivo desse movimento. Mas nao conseguiu deixar de



sentir uma afeicio instintiva pela forma complexa como o corpo dela se mexia.

Como se tivesse desistido, a garota disse:

— Nao tem jeito, entdo. Deixe-me ver a fechadura da porta do andar de
cima. No meio desse terrivel acontecimento, tive o trabalho de vir até aqui,
atravessando a cidade e a ponte. Colocando em risco a minha vida. Nao posso
voltar para casa sem fazer nada, dizendo “Seus pais nio estdo em casa? Entao,
adeus”. Nao concorda?

No meio desse terrivel acontecimento? Samsa nio compreendia o que estava
ocorrendo. O que seria terrivel? Porém, resolveu nao perguntar sobre isso. Era
melhor ndo expor ainda mais sua ignorincia.

Com o corpo dobrado ao meio e carregando uma bolsa preta que parecia
pesada na mio direita, ela subiu a escada como se fosse um inseto rastejante.
Samsa a seguiu devagar, segurando-se no corrimio. O modo de ela caminhar
despertou nele certa empatia.

Chegando ao corredor do andar de cima, ela olhou as quatro portas.

— Vocé acha que a fechadura de uma dessas portas estd quebrada?

O rosto de Samsa enrubesceu outra vez.

— Sim. Uma dessas portas — ele disse. E acrescentou, timidamente: —
Acho que talvez seja daquela porta do fundo, a esquerda. — Era a porta do
quarto vazio onde ele despertara naquela manha.

— Vocé acha — disse a garota com um tom inexpressivo que lembrava
uma fogueira apagada. — Zalvez. — Em seguida, ela se virou e fitou o rosto de
Samsa.

— Tenho a impressao — disse Samsa.

— Sr. Gregor Samsa, é um prazer conversar com vocé. Vocé tem um vasto
vocabuldrio e é muito preciso — ela disse secamente. Soltou outro suspiro e
mudou o tom de voz. — Tudo bem. De qualquer forma, vamos examinar
primeiro aquela porta.

A garota foi até a porta do fundo a esquerda e girou a macaneta. Em
seguida a empurrou. Ela abriu. O interior do quarto estava exatamente como
ele havia deixado. Apenas a cama bem no centro, como se fosse uma ilha
isolada no meio da corrente do mar. E, nela, um colchio descoberto que nao
parecia muito limpo. Ele acordara nesse colchio como Gregor Samsa. Nao era



sonho. O piso estava aparente e parecia gelado. Na janela as tdbuas
permaneciam pregadas firmemente. Mas a garota ndo pareceu assustada ao ver
esse quarto. E um quarto bem comum nessa cidade, essa foi a reacio dela.

Ela se agachou, abriu a bolsa preta, tirou de dentro uma flanela cor de
creme e a estendeu no chio. Depois apanhou algumas ferramentas e as dispos
de forma ordenada sobre o tecido, como um torturador experiente que prepara
com cuidado as ferramentas funestas na frente da pobre vitima.

Primeiro ela pegou um arame de espessura média, enfiou-o no buraco da
fechadura e o moveu para vérias direcoes, com as maos habilidosas. Mantinha
os olhos estreitos e atentos. Seus ouvidos também estavam bem alertas. Em
seguida pegou outro arame mais fino e repetiu 0os mesmos movimentos.
Depois, irritada, torceu os libios, formando a figura de uma ardilosa espada
chinesa. Pegou entdo uma grande lanterna e examinou os pormenores da
fechadura, com olhar muito severo.

— Vocé tem a chave dessa fechadura? — a garota perguntou a Samsa.

— Eu nio sei onde estd a chave — ele respondeu com sinceridade.

— Ah, sr. Gregor Samsa, as vezes tenho vontade de morrer — disse a
garota olhando o teto.

Depois ela ndo deu mais atengao a Samsa; pegou uma chave de fenda
entre as ferramentas sobre a flanela e comegou a tirar a fechadura da porta.
Devagar e com cuidado, para nio danificar o parafuso. Ela interrompeu o
trabalho algumas vezes e contorceu o corpo.

Ao observar as costas da garota se contorcerem, o corpo de Samsa
comegou a reagir de forma curiosa. Ele ficou repentinamente mais quente, e
parecia que as cavidades nasais se dilatavam. O interior da boca ficou seco e,
quando engoliu a saliva, ouviu o barulho bem alto no seu ouvido. Por alguma
razao sentiu coceira no lébulo da orelha. Os genitais que estavam suspensos de
forma relaxada comecaram a endurecer, comprimir, engrossar, crescer e se
levantar gradativamente. Surgiu uma protuberincia na frente do roupao. Mas
Samsa nio fazia a menor ideia do que isso significava.

A garota foi até a janela com a fechadura que tirara da porta e a examinou
com cuidado a luz do sol que penetrava pelas frestas entre as tdbuas. Com o
semblante sombrio e os ldbios cerrados, ela cutucava o interior da fechadura
com uma ferramenta fina e a balancava fortemente para verificar o barulho. Em
seguida respirou fundo mexendo os ombros e se virou para Samsa.



— O interior estd completamente danificado — a garota disse. — Sr.
Samsa, vocé tinha razdo. Essa estd quebrada.

— Que bom — disse Samsa.

— Nao estd tdo bom assim — disse a garota. — Nao consigo consertar
essa fechadura aqui, agora. E um modelo especial. Tenho que levar para casa e
pedir que meu pai ou meus irmaos examinem. Talvez eles consigam consertar.
Mas eu nao sou capaz. Ainda estou aprendendo, e sé consigo consertar
fechaduras comuns.

— Entendi — disse Samsa. Ela tem pai e irmios. E todos sao chaveiros,
pensou.

— Na verdade era para meu pai ou um dos meus irmaos virem até aqui,
mas, como vocé sabe, aconteceu essa confusdo, entio eles me mandaram. Afinal,
tem postos de controle por toda a cidade.

Ela suspirou com o corpo todo.

— Mas como conseguiram danificar a fechadura desse jeito? Nao sei
quem fez isso, mas ela sé pode ter sido quebrada com uma ferramenta especial.

Entio ela se contorceu novamente. Quando fazia isso, os bracgos se
moviam para todos os lados, como quem pratica uma forma diferente de
natac¢io. Por alguma razio esse movimento fascinou e perturbou muito o
coragao de Samsa.

— Posso fazer uma pergunta? — Samsa tomou coragem.

— Pergunta? — disse a garota, com olhos desconfiados. — Nao sei o que
é, mas pode fazer.

— Por que vocé contorce o corpo desse jeito de vez em quando?

Ela olhou o rosto de Samsa com a boca levemente aberta.

— Contorcer? — Ficou pensativa por um tempo. — E disso que vocé esta
falando? — E repetiu o gesto.

— F — disse Samsa.

A garota fitou por um tempo o rosto de Samsa com olhos que pareciam
duas pedrinhas. E disse, sem interesse:

— O sutia nao se ajusta bem no meu corpo. E s6 isso.

— Sutia? — disse Samsa. Essa palavra nio se ligava a nenhuma das
lembrancas dentro dele.

— Sutia. Vocé sabe o que é, nao sabe? — disse a garota com desdém. —
Ou vocé acha que é estranho uma mulher corcunda usar sutia? Acha que ¢é



atrevimento demais?

— Corcunda? — disse Samsa. Essa palavra também foi sugada pela drea
vazia da sua consciéncia. Samsa nio compreendia tudo o que ela dizia. Mas ele
precisava falar algo.

— Nao, nio estou pensando isso de jeito nenhum — ele se justificou em
voz baixa.

— Vou te dizer uma coisa. Eu também tenho dois seios que precisam ser
sustentados por um sutid. Nao sou uma vaca, e nido quero que eles fiquem
balangando enquanto caminho.

— Claro — Samsa respondeu sem entender direito o que ela dizia.

— Mas como eu tenho um corpo assim, o sutia nao se ajusta direito. Sou
um pouco diferente das mulheres comuns. Por isso preciso contorcer o meu
corpo desse jeito para ajeitar o sutid. Ser mulher é muito mais trabalhoso do
que vocé imagina. Em virios sentidos. E divertido? E engracado observar esse
gesto?

— Nao, nao acho engracado. Eu sé tive curiosidade para saber por que
vocé fazia isso.

Sutia deve ser uma peca para sustentar os seios, ¢ corcunda deve ser o
formato peculiar do corpo dela, Samsa supds. Havia muitas coisas nesse
mundo que ele precisava aprender.

— Vocé nao estd me fazendo de boba, estd? — a garota disse.

— Nao, nao estou.

Ela ergueu o pescogo e fitou o rosto de Samsa. E entao compreendeu que
ele ndo a estava fazendo de boba, de jeito nenhum. Ele parecia nio ter malicia.
Provavelmente sua cabega nao funciona bem, ela pensou. Mas ele parecia vir de
uma boa familia e até que era bonito. Tinha mais ou menos trinta anos. Era
muito magro, tinha orelhas grandes demais, estava palido, mas era educado.

Entao ela se deu conta de que o roupao dele estava sobressalente na parte
da frente, abaixo da barriga.

— O que é isso? — a garota disse muito friamente. — Essa protuberincia?

Samsa baixou os olhos e viu a saliéncia na parte da frente do seu roupao.
Pelo modo de ela falar, Samsa supds que nao fosse um fenémeno adequado
para mostrar as pessoas.

— Entendi. Vocé tem curiosidade para saber como ¢é transar com uma
garota corcunda, nio é? — ela disse com desdém.



— Transar? — ele disse. Essa palavra também era desconhecida.

— Como estou curvada para a frente, vocé achou que deve ser melhor
para meter por trds, nio é — disse a garota. — Tem muitos homens que
pensam em coisas pervertidas assim. E eles acham que eu sou ficil. Mas
infelizmente nao sou tao ficil assim, nio.

— Naio estou entendendo direito — disse Samsa. — Mas, se eu te ofendi,
peco desculpas. Sinto muito. Me perdoe. Nao queria te ofender. Eu estive
doente por um tempo, e ainda tem muitas coisas que nio entendo direito.

A garota suspirou outra vez.

— Ah, tudo bem. Entendi — ela disse. — Vocé é meio retardado. Mas o
seu pénis é bem saudavel. Fazer o qué?

— Desculpe — Samsa disse.

— Bem, estd tudo bem — disse a garota, como se tivesse desistido. — Eu
tenho quatro irmaos mais velhos que nao prestam, e desde que eu era pequena
cansei de ver essas coisas. Eles acham engracado e me mostram de propésito.
Eles nao prestam mesmo. Entao posso dizer que estou acostumada.

Ela se agachou, juntou uma por uma as ferramentas do chao, embrulhou a
fechadura quebrada com a flanela cor de creme e a guardou com cuidado na
bolsa preta, junto com as ferramentas. Depois se levantou com a bolsa na mao.

— Vou levar esta fechadura para casa. Avise isso aos seus pais. Ou vamos
consertar em casa, ou vocés vao ter que trocd-la por uma nova. Mas por um
tempo talvez seja dificil comprar uma nova. Avise isso aos seus pais quando eles
voltarem. Entendeu? Vocé consegue falar isso para eles?

— Consigo — disse Samsa.

A garota desceu a escada na frente, devagar, e Samsa a seguiu com
cuidado. O modo como os dois desciam era contrastante. Uma estava
praticamente de quatro e o outro estava meio curvado para trds, de forma
estranha, e eles desciam a escada praticamente na mesma velocidade. Enquanto
descia, Samsa tentou acalmar a protuberincia, mas ela nao voltava ao estado
normal. Especialmente quando olhava a garota andar, pelas costas, seu coragio
produzia sons duros e secos. O sangue quente, novo e vigoroso enviado dali era
persistente em manter a protuberincia.

— Como disse antes, era para o meu pai ou um dos meus irmaos vir até
aqui hoje — disse a garota na porta. — Mas a cidade estd cheia de soldados
armados, e grandes tanques de guerra estio parados em vdrios lugares. Ha



postos de controle em todas as pontes, e muitas pessoas estao sendo presas. Por
isso os homens nao podiam sair para a rua. Se chamarem a atencio e forem
presos, nio saberemos quando serio soltos. E muito arriscado. Por isso eu vim
até aqui. Atravessei sozinha a cidade de Praga. Eles acharam que eu nio
chamaria a aten¢io de ninguém. Até eu, que sou assim, tenho alguma utilidade
de vez em quando.

— Tanques de guerra? — Samsa repetiu de forma vaga.

— Um monte de tanques de guerra. Com canhio e metralhadora —
assim dizendo, ela apontou a protuberincia do roupao de Samsa. — O seu
canhdo também parece bem grande, mas estou falando de canhées maiores,
mais fortes e violentos. Espero que todos da sua familia voltem sios e salvos.
Para falar a verdade, vocé também nao sabe para onde eles foram, nao é?

Samsa balangou a cabega. Nao sei para onde eles foram.

— Serd que podemos nos ver de novo? — Samsa tomou coragem e
perguntou.

A garota ergueu o pescogo devagar e fitou o rosto de Samsa, desconfiada.

— Vocé quer me ver de novo?

— Sim, eu quero te ver de novo.

— Com o pénis levantado assim?

Samsa olhou a protuberincia novamente.

— Nao consigo explicar direito, mas acho que isso nio tem relagio com o
meu sentimento. Isso provavelmente ¢ um problema do coragao.

— FE mesmo? — disse a garota, impressionada. — Problema do coragio? E
uma opinido bem interessante. E a primeira vez que ougo isso.

— F uma coisa que nio consigo controlar.

— Por isso nao tem relagio com o sexo, vocé quer dizer?

— Nio estou pensando em sexo. E verdade.

— O pénis fica grande e duro assim por causa do coragio, e nio tem a ver
com sexo. E isso que vocé quer dizer?

Samsa assentiu com a cabega.

— Vocé jura por Deus? — a garota disse.

— Deus — repetiu Samsa. Ele nao conhecia essa palavra, também. Ficou
em siléncio por um tempo.

A garota balangou a cabega, resignada. Contorceu o corpo outra vez e
ajustou o sutia.



— Bem, esquece Deus. Ele deve ter saido de Praga uns dias atrds. Devia
ter algum compromisso importante. Por isso vamos esquecer Deus.

— Serd que podemos nos ver de novo? — Samsa repetiu.

A garota levantou uma das sobrancelhas. E mostrou uma expressao de
quem olha uma paisagem distante coberta por neblina.

— Vocé quer me ver de novo?

Samsa assentiu em siléncio.

— O que vamos fazer quando nos virmos?

— Quero conversar com vocé com calma.

— Sobre o qué, por exemplo? — ela perguntou.

— Sobre vdrias coisas, um monte delas.

— Vamos s6 conversar?

— Quero te perguntar muitas coisas — disse Samsa.

— Sobre o qué?

— Sobre a origem deste mundo. Sobre vocé, sobre mim.

A garota pensou por um tempo.

— Vocé nao quer sé enfiar isso naquele lugar? Nao ¢ isso que vocé quer?

— Nao, nao é — disse Samsa, categdrico. — Sé acho que precisamos
conversar sobre muitas coisas. Sobre os tanques de guerra, sobre Deus, sobre o
sutia, sobre a fechadura.

Houve um profundo siléncio entre eles. Ouviu-se o barulho de alguém
passando na frente da casa e puxando algo como um carrinho de mao. Era um
barulho sufocante e sinistro.

— Naio sei — disse a garota, balancando a cabega devagar. Porém, seu tom
de voz ja nio era tdo frio como antes. — Vocé vem de uma familia bem melhor
do que a minha. Seus pais provavelmente nio vao gostar que o querido filho se
relacione com uma garota como eu. Além do mais, esta cidade estd cheia de
tanques de guerra e soldados estrangeiros. Ninguém sabe como vai ser, o que
vai acontecer de agora em diante.

Samsa, naturalmente, também nao sabia como seria dali para a frente.
Nio s6 do futuro: ele nao entendia praticamente nada do presente nem do
passado. Nao sabia nem se vestir.

— De qualquer forma, acho que daqui a alguns dias vou passar aqui de
novo — disse a garota. — Para trazer a fechadura. Se conseguirmos conserté-la,
vou trazé-la pronta. Senio, venho devolvé-la mesmo assim. Além disso, preciso



receber o dinheiro do trabalho de hoje. Se vocé ainda estiver nesta casa,
podemos nos ver. Sé6 ndo sei se vamos poder conversar com calma sobre a
origem do mundo. De qualquer forma, é melhor vocé esconder essa
protuberincia na frente dos seus pais. Afinal, no mundo das pessoas normais,
mostrar descaradamente essas coisas nio ¢ algo bem visto.

Samsa fez que sim com a cabeca. Ele nio sabia como esconder isso dos
olhos de outras pessoas, mas poderia pensar depois.

— Mas é curioso... — disse a garota, pensativa. — O mundo em si estd
prestes a ser destruido, mas tem gente preocupada com a fechadura quebrada, e
nao s6 isso, tem gente que vem consertd-la. Pensando bem, é engragado. Nao
acha? Mas talvez seja melhor assim. Talvez essa seja a atitude correta, mesmo
parecendo inesperada. Mesmo que o mundo esteja prestes a ser destruido,
talvez as pessoas consigam se manter sas, de alguma forma, conservando essas
minucias.

A garota inclinou o pescogo para tris e fitou o rosto de Samsa. Uma das
sobrancelhas se levantou. Depois ela abriu a boca:

— A propésito, talvez nao seja da minha conta, mas para que servia
aquele quarto do andar de cima? Por que seus pais colocaram uma fechadura
tao robusta no quarto que nao tinha nenhum mével e estavam tao preocupados
com o fato de ela ter se quebrado? E para que pregaram tdbuas tao resistentes
na janela? Estavam prendendo alguma coisa naquele quarto?

Samsa ficou calado. Se alguém ou alguma coisa estava preso naquele
quarto, s6 podia ser ele. Mas por que ele tinha de estar preso naquele quarto?

— Bem, talvez nio adiante perguntar isso a vocé — disse a garota. — Eu
jd vou indo. O pessoal de casa vai ficar preocupado se eu demorar muito. Reze
para que eu consiga atravessar a cidade sa e salva, a pé. Para que os soldados
deixem passar esta pobre garota corcunda. Para que nao tenha nenhum soldado
que goste de sexo pervertido com uma corcunda. J4 basta terem fodido com
esta cidade.

— Vou rezar — disse Samsa. Apesar de ele nao entender direito o que era
sexo pervertido, o que era rezar.

A garota saiu pela porta da frente com o corpo dobrado ao meio,
carregando uma bolsa preta de tecido que parecia pesada.

— Serd que vamos nos ver de novo? — Samsa perguntou mais uma vez no

final.



— Se vocé continuar desejando encontrar alguém, com certeza encontrard
— disse a garota. O tom de sua voz jd estava um pouco mais generoso.

— Cuidado com os péssaros — disse Gregor Samsa na dire¢ao de suas
costas curvadas.

A garota se virou e acenou com a cabega. Os ldbios puxados para um lado
pareciam estar sorrindo levemente.

Samsa observou por entre as cortinas a chaveira com o corpo dobrado se
distanciar a pé na rua de pedras redondas. A primeira vista, o modo como ela
caminhava parecia desajeitado, mas ela andava muito rdpido. Para os olhos de
Samsa, cada movimento dela era encantador. Parecia um besouro aqudtico que
se move na superficie da dgua. Parecia bem mais natural e 16gico caminhar
daquele jeito do que estar instdvel sobre as duas pernas.

Um pouco depois de ela desaparecer, seus genitais voltaram a ficar flicidos
e encolhidos. A protuberincia intensa de antes havia sumido. Agora estava
pendente entre as pernas como uma inocente fruta, indefesa e calma. O par de
testiculos descansava tranquilo dentro do saco. Ele apertou o né do roupio,
sentou-se na cadeira da sala de jantar e tomou devagar o resto do café frio.

As pessoas que estavam ali foram para algum lugar. Ele nio sabia qual tipo
de gente, mas provavelmente eram seus familiares. Por alguma razio, eles
partiram de repente. Talvez nunca mais voltem. O mundo estd sendo destruido
— Gregor Samsa nio sabia o que isso significava. Nio fazia a menor ideia.
Soldados estrangeiros, postos de controle, tanques de guerra... era tudo um
mistério.

Ele sabia apenas que o seu coragio desejava encontrar mais uma vez aquela
garota corcunda. Desejava muito. Queria ficar frente a frente e conversar com
ela até se satisfazer. Queria desvendar com ela, aos poucos, o mistério deste
mundo. Queria observi-la ajustando o sutia, de vdrios 4ngulos, contorcendo o
corpo. E, se possivel, queria tocar as vdrias partes de seu corpo. Queria sentir
diretamente, com os préprios dedos, a textura, o calor da sua pele. E queria
subir e descer, junto com ela, as diferentes escadas do mundo.

Enquanto ele pensava nela e se lembrava de sua imagem, seu coragao foi se
aquecendo levemente. E a alegria por nio ser peixe nem girassol foi
aumentando aos poucos. Andar sobre as pernas, vestir-se e comer usando garfo



e faca realmente dao trabalho. Ele precisava aprender coisas demais neste
mundo. Mas se ele fosse peixe ou girassol, e nio gente, provavelmente nio
sentiria esse calor curioso no coragio. Ele teve essa impressao.

Por muito tempo Samsa permaneceu ali de olhos fechados. Ele desfrutava
desse calor sozinho, em siléncio, como se estivesse se aquecendo junto a uma
fogueira. Depois, ele se levantou decidido, pegou a bengala preta e seguiu para
a escada. Vou ao andar de cima mais uma vez dar um jeito de aprender o modo
correto de vestir uma roupa. Era isso que ele precisava fazer no momento.

Este mundo aguardava seu aprendizado.



Homens sem mulheres

Depois da uma da madrugada o telefone toca e me acorda. Um barulho
de telefone no meio da noite é sempre feroz. Parece que alguém estd tentando
destruir o mundo com um devastador instrumento de metal. Como um
membro da humanidade, preciso impedi-lo. Por isso me levanto da cama, vou
até a sala e atendo o telefone.

A voz grave de um homem me dd a noticia. Uma mulher deixou este
mundo para sempre. A voz era de seu marido. Pelo menos foi o que ele disse. E
depois comunicou: “Minha mulher se matou na quarta-feira da semana
passada. Em todo caso, achei que tinha que avisd-lo”. Em todo caso. Nao
percebi um pingo de emogio na voz dele. Parecia o texto de um telegrama.
Praticamente sem nenhum espago entre as palavras. Um genuino comunicado.
Um fato sem ornamentos. Ponto final.

O que respondi a ele? Devo ter dito alguma coisa, mas nao me lembro. De
qualquer forma, seguiu-se um siléncio. Um siléncio como se observdssemos um
buraco fundo que havia entre nés no meio da rua. Ele desligou o telefone sem
falar mais nada. Como se pousasse com cuidado uma frigil obra de arte no
chio. Eu permaneci de pé no mesmo lugar por um tempo, segurando o
telefone na mao, sem que isso tivesse algum significado especial. Usava uma
camiseta branca e uma cueca azul.

Naio sei como ele ficou sabendo de mim. Serd que ela lhe disse que eu era
um ex-namorado? Para qué? E como ele descobriu meu telefone de casa (se o
nimero nio constava da lista telefonica)? Para comegar, por que eu recebi a
noticia? Por que o marido tinha que me ligar sé para avisar da morte dela? Nao
creio que ela tenha pedido isso em testamento. Fomos namorados hd muito
tempo. E, desde que terminamos, nunca mais nos vimos. Nem sequer falamos
a0 telefone.

Bem, isso nao importa. O problema é que ele nio me deu nenhuma
explicagao. Achou que tinha que me dar a noticia do suicidio dela. E de



alguma forma conseguiu meu telefone. Mas achou que nio havia necessidade
de me explicar os detalhes. Parecia que a intengao dele era me deixar entre o
conhecimento e a ignorancia. Por qué? Para me fazer refletir?

Sobre o qué?

Nio sei. Os pontos de interrogagio sé6 aumentavam. Como quando uma
crianga pressiona aleatoriamente seu carimbo de borracha no caderno.

De modo que até hoje nio sei o motivo do seu suicidio nem o meio que
ela escolheu para acabar com a prépria vida. Mesmo querendo saber, nio tenho
como. Nao sabia onde ela morava. Para comegar, nem sabia que era casada.
Naturalmente nio sabia seu novo sobrenome (o homem nio o disse ao
telefone). Por quanto tempo ela tinha sido casada? Teria filho(s)?

Mas aceitei a noticia do jeito que ela me foi dada. Nao desconfiei de nada.
Depois que terminamos nossa relagdo, ela continuou vivendo neste mundo,
(provavelmente) apaixonou-se por alguém, casou-se e, por algum motivo e de
alguma forma, deu fim a prépria vida na quarta-feira passada. Em todo caso. De
fato havia algo na voz dele que estava profundamente atado ao mundo dos
mortos. Consegui ouvir essa conexao vivida em meio ao siléncio noturno.
Consegui enxergar também a tensao da linha bem esticada e o seu brilho
intenso. Nesse sentido — de forma intencional ou nio —, foi uma opgio
acertada ele me ligar depois de uma da madrugada. Se fosse uma da tarde,
provavelmente as coisas nio teriam sido assim.

Quando finalmente devolvi o telefone ao gancho e voltei & cama, minha
mulher estava acordada.

— Que telefonema foi esse? Quem morreu? — ela disse.

— Ninguém morreu. Foi engano — eu disse. Com uma voz sonolenta e
languida.

Mas claro que ela nio acreditou nas minhas palavras. Pois na minha voz
também havia um vestigio de morte. O choque provocado por uma morte
recente possui um forte poder de contdgio. Ele é transmitido através da linha
telefonica na forma de pequenos tremores, muda o tom das palavras e faz com
que o mundo se sincronize com a sua vibragao. Mas minha mulher nao disse
mais nada. Deitamos em meio ao breu da noite e ficamos prestando atengio na
quietude que havia ali, cada um absorto em seus pensamentos.



Entao ela foi a terceira ex-namorada minha que optou por acabar com a
prépria vida. Pensando bem, ou melhor, mesmo nio pensando bem, é uma
taxa de mortalidade muito alta. E inacreditivel. Afinal, eu nio namorei tantas
mulheres assim. Nao consigo mesmo compreender por que elas acabaram com
a prépria vida tdo novas, uma apds a outra, e por que elas precisaram acabar
com a prépria vida. Espero que a causa nio esteja em mim. Espero que eu nao
tenha nenhuma relagio com a morte delas. Espero também que elas nao
tenham me considerado uma testemunha, um historiador. Espero isso do
fundo do corag¢do. E, como posso dizer, ela — a terceira ex-namorada
(provisoriamente vou chamé-la de Eme, por conveniéncia) — nao era, de jeito
nenhum, o tipo de pessoa que cometeria suicidio. Afinal, ela era protegida e
vigiada pelos marinheiros destemidos do mundo inteiro.

Nio posso contar em detalhes como era Eme, onde e como nos
conhecemos e o que fizemos. Peco desculpas, mas, se revelar esses detalhes,
terei problemas. Provavelmente causarei transtornos as pessoas proximas que
(ainda) estao vivas. Por isso agora sé posso revelar que hd muito tempo tivemos
uma relacdo bem intima durante um periodo, mas por alguma razio acabamos
nos afastando.

Para falar a verdade, conheci Eme quando eu tinha catorze anos. Na
realidade nio foi bem assim, mas pelo menos agora quero presumir isso. Nos
conhecemos numa sala de aula quando tinhamos catorze anos. Se nio me
engano, na aula de biologia. A matéria era amonites, celacantos ou algo assim.
Ela estava sentada ao meu lado. Eu disse: “Esqueci minha borracha. Vocé me
empresta se tiver uma sobrando?”. Ela partiu a dela ao meio e me deu a
metade. Com um sorriso nos ldbios. Literalmente me apaixonei num piscar de
olhos. Ela era a garota mais bonita que eu havia visto até entao. Pelo menos foi
isso que pensei naquela hora. Quero pensar que Eme foi uma garota assim para
mim. Que nos conhecemos desse jeito na sala de aula da escola. Pelo
intermédio secreto e irresistivel de amonite, celacanto ou algo assim. Pois,
partindo desse pressuposto, muitas coisas fazem sentido.

Eu tinha catorze anos, funcionava bem como um produto recém-saido da
fébrica e naturalmente tinha uma ere¢io toda vez que soprava um vento quente
do oeste. Afinal, estava nessa idade. Mas ela nio me causava uma ereciao. Ela
simplesmente suplantava todos os tipos de vento. Nao s6 os ventos do oeste:
ela era incrivel a ponto de anular qualquer vento vindo de qualquer direcio.



Nao podia ter uma ere¢ao imunda diante de uma garota tao perfeita assim. Era
a primeira vez na vida que tinha esse tipo de sentimento em relagdo a uma
garota.

Sinto que foi assim que conheci Eme. Na verdade nao foi assim, mas
presumindo isso as coisas fazem sentido. Eu tinha catorze anos, ela também.
Essa era a idade correta para nos conhecermos. Na verdade, nosso encontro
deveria ter acontecido dessa forma.

Mas depois Eme sumiu de repente. Para onde teria ido? Perdi Eme.
Aconteceu alguma coisa e, quando eu estava distraido olhando para o lado, ela
partiu para algum lugar. Até um tempo atrds ela estava logo ali, mas quando
me dei conta jd havia desaparecido. Possivelmente foi levada para Marselha ou
Costa do Marfim, seduzida por algum marinheiro esperto. Minha decepgio foi
mais profunda do que qualquer mar que eles atravessaram. Mais profunda do
que qualquer mar onde habitam lulas gigantescas e dragoes. Fiquei
decepcionado comigo mesmo. Nao conseguia acreditar em mais nada. Que
coisal Amava tanto a Eme. Ela era tdo importante para mim. Precisava tanto
dela. Por que fui olhar para o lado?

Mas, em contrapartida, desde entdo Eme passou a estar em todo lugar. Eu
a via em toda parte. Ela estava em vérios lugares, em virios momentos e em
vérias pessoas. Sei disso. Guardei a metade da borracha em um saco pléstico e a
carregava sempre comigo. Como se fosse um talisma. Como se fosse uma
bussola que me indicava a direcdo. Se a carregar no meu bolso, um dia
conseguirei encontrar Eme em algum lugar deste mundo. Acreditava nisso. Ela
s6 foi levada para longe a bordo de um grande navio, seduzida pelas falacias de
um marinheiro experiente. Ela era uma pessoa que queria sempre acreditar em
algo. Que era capaz de partir uma borracha nova no meio sem hesitar e
oferecer a metade.

Tentei reunir o maior nimero possivel de fragmentos dela em vdrios
lugares, através de vdrias pessoas. Mas nao passavam de fragmentos. Por mais
que juntasse, fragmentos nio passavam de fragmentos. A esséncia dela era
sempre fugidia, como uma miragem. E o horizonte era infinito. Tanto na terra
como no mar. Fui atrds dela incessantemente. Fui a Bombaim, Cidade do
Cabo, Reykjavik e até Bahamas. Fui a todas as cidades portudrias. Mas, quando
eu chegava, ela jd tinha partido. Na cama desarrumada ainda restava um pouco
do seu calor. A echarpe com estampa de pequenas espirais que ela usara ainda



estava sobre o encosto da cadeira. O livro aberto estava virado para baixo sobre
a mesa. A meia-calca um pouco imida pendurada no banheiro. Mas ela nio
estava ld. Os dgeis marinheiros do mundo todo sentiam meu cheiro e
rapidamente a escondiam em algum lugar. Naturalmente eu jd nao tinha mais
catorze anos. Estava mais bronzeado e mais resistente. Minha barba estava mais
densa, e eu sabia a diferenca entre uma metdfora e uma compara¢ao. Mas uma
parte de mim nio mudava, permanecia com catorze anos. E essa eterna parte
adolescente aguardava sem pressa o vento do oeste acariciar o meu pénis
inocente. Certamente, o lugar onde soprava o vento do oeste era onde Eme
estaria.

Eme era assim para mim.

Naio era de ficar em um s6 lugar.

Mas também nio era o tipo de pessoa que cometeria suicidio.

Nem eu sei direito o que estou querendo dizer aqui. Possivelmente estou
tentando descrever a esséncia e nao um fato. Mas descrever a esséncia e nio um
fato é como marcar encontro com alguém no lado oposto da lua. E um lugar
completamente escuro e nio tem nenhuma sinaliza¢o. Além de tudo, ¢ vasto
demais. Enfim, o que eu quero dizer é que Eme era uma mulher por quem eu
deveria ter me apaixonado com catorze anos. Mas na realidade eu me apaixonei
por ela muito tempo depois, e nessa época (infelizmente) ela jd nao estava mais
com catorze anos. Nos erramos o0 momento de nos conhecermos. Como quem
erra a data do encontro. O horério e o local estdo certos. Mas a data, nio.

Mas dentro de Eme também habitava a menina de catorze anos. Essa
menina dentro dela ndo era, em absoluto, parcial — era inteira. Se prestasse
atengdo, eu conseguia ver de relance essa menina transitar dentro de Eme.
Quando transdvamos, Eme ora envelhecia, ora virava menina nos meus bragos.
Ela sempre transitava assim no tempo individual. Eu amava essa Eme. Nessas
horas eu a abragava com forga a ponto de ela sentir dor. Talvez eu a abragasse
forte demais. Mas eu tinha que fazer isso. Nao queria que ela partisse.

Mas naturalmente chegou a hora de perdé-la mais uma vez. Afinal, os
marinheiros do mundo inteiro estavam de olho nela. Sozinho eu nio seria
capaz de protegé-la. Qualquer um d4 uma olhada para o lado de vez em
quando. Eu precisava dormir e ir ao banheiro. Precisava lavar a banheira



também. Cortar a cebola e tirar o talo da vagem. Precisava calibrar os pneus do
carro. Assim, acabamos nos afastando. Ou, melhor dizendo, ela me deixou.
Certamente havia a sombra inegdvel do marinheiro. Uma sombra densa e
autbnoma que, sozinha, parecia subir facilmente a parede de um prédio. A
banheira, a cebola, a calibragem nao passavam de fragmentos da metifora que
essa sombra espalhava pelo chio, como se fossem tachinhas.

Serd que alguém consegue entender o tamanho da minha agonia, a
profundidade do abismo em que cai quando ela partiu? Creio que nio. Nem
eu consigo mais me lembrar direito. O quanto eu sofri? Como foi a dor do
meu coracio? Como seria bom se existisse uma mdquina neste mundo capaz de
medir corretamente a tristeza. Assim seria possivel deixd-la registrada em
nGmeros. Seria perfeito se essa mdquina coubesse na palma da mao. Penso
nisso toda vez que vou calibrar o pneu.

E, no final das contas, ela morreu. Um telefonema no meio da noite me
dd a noticia. Nao sei o lugar, o meio, o motivo nem o objetivo, mas de
qualquer forma Eme resolveu dar fim a prépria vida e conseguiu. Partiu
(provavelmente) em siléncio deste mundo real. Mesmo os marinheiros do
mundo todo, fazendo uso de toda sua falicia habilidosa, ndo conseguem mais
resgatar — nem sequestrar — Eme, que estd no profundo mundo dos mortos.
Vocé também, se prestar aten¢io no meio da noite, conseguird ouvir o canto
funebre dos marinheiros ao longe.

Com a morte dela, sinto que perdi para sempre a parte de mim que tinha
catorze anos. Como a camisa aposentada de beisebol, a parte de mim que tinha
catorze anos foi arrancada da minha vida pelas raizes. Ela foi guardada em
algum cofre robusto que foi fechado com uma chave complexa e afundado no
mar. Possivelmente ele ndo serd aberto no préximo bilhao de anos. Estd sendo
observado em siléncio pelos amonites e celacantos. O encantador vento do
oeste ja parou. Os marinheiros do mundo inteiro estao lamentando a morte
dela. E os antimarinheiros do mundo inteiro também.

Quando recebi a noticia da morte de Eme, senti que eu era o segundo
homem mais solitdrio do mundo.

O homem mais solitdrio do mundo deveria ser o marido dela. Deixo
reservado esse posto para ele. No sei como é o marido dela. Nao sei a idade, a



profissdo, se é que tem alguma, nio tenho nenhuma informacio sobre ele. S6
sei que ele tem a voz grave. Mas esse fato ndo me diz nada concreto. Seria ele
marinheiro? Ou nao? Se for o dltimo caso, temos uma parceria. Mas se for o
primeiro... Mesmo assim eu me compadego dele. Gostaria de ajudd-lo de
alguma forma.

Mas nao tenho como me aproximar dele. Nao sei o seu nome nem onde
mora. Talvez ele jd tenha perdido nome e endereco. Afinal, ¢ o homem mais
solitirio do mundo. Durante minha caminhada, sento na frente de uma estatua
de unicérnio (no meu trajeto sempre passo pelo parque em que ela estd) e,
observando o chafariz com dgua refrescante, penso muito no marido dela. E
imagino, a meu modo, como ¢ ser o0 homem mais solitirio do mundo. Eu j4 sei
como ¢ ser o segundo mais solitdrio. Mas ainda nio sei como é ser o homem
mais solitdrio do mundo. H4 um abismo entre ser o segundo mais solitdrio e o
mais solitdirio do mundo. Possivelmente. Ele nio ¢é s6 profundo. E
assustadoramente largo. Tao largo que hd, no fundo do abismo, um monte alto
formado por caddveres de pdssaros que nio conseguiram atravessar de uma
ponta a outra e cairam.

Um dia, de repente, vocé vai ser um dos homens sem mulheres. Esse dia
chegard subitamente, sem nenhum aviso prévio nem sinal, sem premonicio
nem pressentimento, sS€m uma tosse que seja ou uma batida na porta. Ao virar
a esquina, vocé vai descobrir que ja eszd ali. Mas nao poderd voltar atrds. Uma
vez que virar a esquina, serd o Gnico mundo para vocé. Nesse mundo vocé
estard entre os “homens sem mulheres”. Em um plural infinitamente
indiferente.

Somente os homens sem mulheres conseguem compreender o tamanho da
dor e do sofrimento de ser homens sem mulheres. E perder o vento encantador
do oeste. E ser privado para sempre — um bilhdo de anos talvez seja um tempo
aproximado de “para sempre” — dos catorze anos. E ouvir o canto melancélico
e doloroso dos marinheiros ao longe. E se esconder no fundo do mar escuro
junto dos amonites e celacantos. E ligar depois da uma da madrugada para a
casa de alguém. E receber um telefonema depois da uma da madrugada. E
marcar um encontro com um desconhecido em algum lugar entre o
conhecimento e a ignorincia. E derramar ligrimas na pista seca enquanto
calibra o pneu.



De qualquer forma, na frente dessa estdtua de unicérnio, eu rezo para que
ele consiga se recuperar um dia. Rezo para que ele se lembre somente das coisas
verdadeiramente importantes — que, por acaso, nds chamamos de esséncia — e
que ele consiga se esquecer da maioria dos fatos complementares. Desejo que
ele se esqueca até do fato de ter se esquecido desses fatos. Desejo isso do fundo
do coragao. Nao ¢ incrivel? O segundo homem mais solitdrio do mundo estd se
compadecendo do homem mais solitdrio do mundo (que nunca conheceu), e
estd rezando por ele.

Mas por que ele teve o trabalho de me ligar? Nao o estou censurando, mas
até hoje tenho essa davida, que pode ser chamada de fundamental. Por que ele
sabia de mim? Por que se importou comigo? Acho que a resposta é simples.
Provavelmente Eme falou de mim, falou a/go de mim ao marido. S6 pode ter
sido isso. Nao fago a menor ideia do que ela lhe contou. Que valor, que
significado eu possuo, como ex-namorado, para ela (ter o trabalho de) fazer
comentdrios sobre mim? Seria algo grave relacionado a sua morte? Serd que
minha existéncia langou alguma sombra sobre a morte dela? Talvez Eme tenha
comentado que o meu pénis tem um formato bonito. Ela costumava apreciar o
meu pénis na cama no inicio da tarde. Colocava-o na palma da mio com
cuidado, como quem admira uma joia antiga incrustada em uma coroa
indiana. “O formato é muito bonito”, ela dizia. Nio sei bem se dizia a verdade.

Serd que o marido de Eme ligou para mim por causa disso? Depois de
uma da madrugada, em respeito ao formato do meu pénis? Nio, nao pode ser.
Além do qué, o meu pénis nio tem nada de mais. Na melhor das hipéteses,
pode-se dizer que é comum. Pensando bem, o senso estético de Eme nunca foi
muito confidvel. Seu senso de valores era curioso e bem diferente do de outras
pessoas.

Possivelmente (eu s6 posso imaginar) ela lhe contou que, na sala de aula
da escola, me dera a metade da sua borracha. Sem nenhum motivo particular,
sem malicia, como se fosse uma lembranca singela. Mas, nem ¢ preciso dizer,
ele ficou com ciimes quando soube disso. Mesmo que Eme tenha transado
com dezenas de marinheiros, ele sentiu ciimes bem mais intensos de mim, que
ganhei a metade da borracha dela. E normal. O que sio dezenas de
marinheiros destemidos? Afinal, Eme e eu tinhamos catorze anos, e nessa época
eu tinha uma ere¢io sé6 com o soprar do vento oeste. Oferecer a metade da



borracha nova a um rapaz assim ¢ uma coisa bem grave. E como oferecer uma
duzia de celeiros velhos a um grande tornado.

Desde entido, toda vez que passo diante da estitua do unicérnio,
permanego um tempo sentado ali e penso nos homens sem mulheres. Por que
nesse lugar? Por que unicérnio? Quem sabe o unicérnio também faga parte dos
homens sem mulheres. Pois nunca vi um casal de unicérnios. Ele — com
certeza é macho — estd sempre sozinho, com o chifre pontudo levantado
vigorosamente para o alto. Talvez devéssemos elegé-lo representante dos
homens sem mulheres e considerd-lo simbolo da solidio que carregamos.
Talvez devéssemos marchar silenciosamente nas avenidas do mundo inteiro
munidos de distintivos com formato de unicérnio no peito ou no boné. Sem
musicas, sem bandeiras, sem confetes. Possivelmente (acho que estou usando
essa palavra em excesso. Possivelmente).

E muito ficil ser um dos homens sem mulheres. Basta amar
profundamente uma mulher e ser abandonado por ela. Na maioria das vezes
(como vocé sabe), sio os marinheiros astutos que as levam. Eles seduzem as
mulheres com bajulagdes e as carregam rapidamente para Marselha ou para a
Costa do Marfim. Nao hd praticamente nada que possamos fazer diante deles.
Ou elas podem dar fim a prépria vida, sem a ajuda dos marinheiros. Nesse caso
também ndo hd quase nada que possamos fazer. Os marinheiros tampouco.

De uma forma ou de outra, vocé também vai ser um dos homens sem
mulberes. De repente. E, uma vez que vocé se tornar um dos homens sem
mulheres, a cor da solidao se impregnard no seu corpo. Como se fosse uma
mancha de vinho tinto em um tapete de cor clara. Por maior que seja o seu
conhecimento sobre arrumagio doméstica, limpar essa mancha serd um
trabalho assustadoramente 4rduo. A mancha pode clarear um pouco com o
tempo, mas permanecerd l4 até o seu tltimo suspiro. Ela terd a qualificagao de
mancha e até poderd adquirir direito a voz publica na condi¢io de mancha.
Vocé nio terd outra op¢do a nio ser conviver com a lenta mudanca da sua cor,
junto com o seu contorno polissémico.

Nesse mundo a ressonincia do som ¢ diferente. A secura da garganta ¢é
diferente. O crescer da barba ¢ diferente. O atendimento do funciondrio do
Starbucks ¢é diferente. O solo de Clifford Brown também parece diferente. O



fechar da porta do metré6 também é diferente. A distincia para caminhar entre
Omotesandd e Aoyama Icchéme também é muito diferente. Mesmo que
depois vocé encontre outra mulher, por mais encantadora que ela seja (ou
melhor, quanto mais encantadora ela for), vocé estard sempre pensando no
momento em que ird perdé-la. A sombra sugestiva dos marinheiros, o som da
lingua estrangeira que eles falam (grego? estoniano? tagalo?) deixa vocé
inseguro. Os nomes exdticos dos portos do mundo todo o amedrontam. Isto
porque vocé jd sabe o que é ser parte dos homens sem mulheres. Vocé é um
tapete persa de cor clara e a solidao é uma mancha de bordeaux que jamais sai.
Assim, a solidao é trazida da Franca, e a dor da ferida é trazida do Oriente
Médio. Para os homens sem mulheres, o mundo é uma mescla vasta e dolorosa,
¢ a personificagao do outro lado da lua.

Eme e eu namoramos por cerca de dois anos. Nao foi muito tempo. Mas
foram dois anos intensos. Foram s6 dois anos, podemos dizer. Ou também
podemos dizer: foram dois longos anos. Naturalmente isso varia conforme o
ponto de vista. Eu disse namoramos, mas s6 nos encontrdvamos duas ou trés
vezes por més. Ela tinha os motivos dela, e eu tinha os meus. E, infelizmente,
niao estdvamos mais com catorze anos. Esses vdrios motivos acabaram com a
nossa relagao. Por mais forte que a abracasse para nao perdé-la, a sombra densa
e escura do marinheiro espalhava as tachinhas pontiagudas da metdfora.

O que lembro ainda hoje é que Eme amava “musicas de elevador”.
Musicas que lembram as que tocam em elevadores — como Percy Faith,
Mantovani, Raymond Lefévre, Frank Chacksfield, Francis Lai, 101 Strings,
Paul Mauriat, Billy Vaughn, esse tipo de musica. Ela gostava dessas musicas,
inofensivas (do meu ponto de vista). Instrumentos de corda elegantes, flautas
que pairam agradavelmente no ar, metais com surdina, um som de harpa que
acaricia o coragao. Melodia charmosa que jamais se desfaz, harmonia agradavel
como um doce, gravagio com ressonincia adequada.

Quando dirigia sozinho, eu costumava ouvir rock ou blues. Derek and
Dominos, Otis Redding e The Doors. Mas Eme nao me deixava colocar essas
musicas de jeito nenhum. Ela sempre trazia uma dudzia de fitas com musicas de
elevador em uma sacola de papel e as tocava uma em seguida da outra.
Passedvamos aleatoriamente de carro e enquanto isso ela mexia os libios em



siléncio, acompanhando “13 Jours en France”, de Francis Lai. Seus ldbios
sensuais e encantadores com batom suave. Ela tinha quase dez mil fitas com
musicas de elevador. E tinha um conhecimento colossal sobre musicas
inofensivas do mundo todo. Seria capaz de abrir um “museu de musicas de
elevador”.

Era assim também na hora do sexo. Sempre colocava uma musica de
elevador para tocar. Quantas vezes ouvi “Theme from a Summer Place”, de
Percy Faith, ao fazer amor com ela? Fico sem jeito de revelar isso, mas até hoje
me excito quando escuto essa musica. Minha respiragao se acelera e meu rosto
fica quente. Devo ser o Unico homem na face da Terra que fica excitado
escutando a introdugao dessa musica. Nao, talvez o marido dela também fique.
Vamos deixar reservado um espaco para ele. Vamos reformular a frase. Deve
haver sé dois homens (incluindo eu) na face da Terra que ficam excitados
escutando a introduc¢do dessa musica. Assim estd melhor.

Espaco.

— Eu gosto desse tipo de musica — disse Eme certa vez. — Por questao
de espago.

— Questao de espago?

— O que eu quero dizer é que, quando ougo esse tipo de musica, sinto
que estou num espaco amplo e vazio. Esse lugar é realmente espagoso e nao hd
divisérias. Nao hd parede nem teto. E ai nio preciso pensar em nada, nio
preciso dizer nada, nio preciso fazer nada. Basta estar ali. Basta fechar os olhos
e entregar o corpo ao belo som das cordas. Nao hd dor de cabega, sensibilidade
ao frio, menstruagao ou ovulagao. Nesse lugar tudo ¢ belo, tranquilo e nao ha
estagnagio. Nada mais é exigido.

— F como se estivesse no céu?

— E — disse Eme. — Acho que as musicas de Percy Faith tocam como
pano de fundo no céu. Olha, vocé pode fazer mais carinho nas minhas costas?

— Posso. Claro — eu disse.

— Seu carinho nas costas é muito bom.

Eu e Henry Mancini nos entreolhamos sem que ela percebesse. Com um
leve sorriso nos ldbios.



Obviamente eu também perdi as musicas de elevador. Penso nisso toda vez
que dirijo sozinho. Imagino que uma garota desconhecida poderia abrir de
repente a porta do passageiro enquanto estou no sinal vermelho, sem dizer
nada, sem olhar para mim, e inserir sem permissao a fita com a musica “13
Jours en France”. Até chego a sonhar com isso. Mas, naturalmente, isso nao
acontece. Para comecar, nem tenho mais toca-fitas. Hoje, quando dirijo, escuto
as musicas do iPod conectado com o cabo uss. Claro que nao tenho as musicas
de Francis Lai nem de 101 Strings. Tenho apenas Gorillaz e Black Eyed Peas.

Perder uma mulher ¢ isso. Em alguns casos, perder uma mulher é perder
todas as mulheres. Assim nos tornamos homens sem mulheres. Perdemos
também Percy Faith, Francis Lai e 101 Strings. Perdemos amonites e
celacantos. Obviamente também perdemos suas costas charmosas. Eu
costumava acariciar de forma compenetrada as costas de Eme acompanhando o
compasso terndrio suave de “Moon River’, conduzida por Henry Mancini.
“waitin” ‘round the bend, my huckleberry friend...” Mas tudo isso ja desapareceu.
S6 restaram a metade da borracha velha e o canto triste dos marinheiros ao
longe. E o unicérnio do lado do chafariz que mantém seu chifre para o alto,
solitdrio.

Espero que agora Eme esteja no céu — ou em algum lugar parecido —
escutando “Theme from a Summer Place”. Espero que ela esteja envolvida
carinhosamente nessa musica espagosa e sem divisérias. Espero que nio esteja
tocando Jefferson Airplane (possivelmente Deus nao ¢é tio cruel a esse ponto.
Espero). E desejo que, escutando “Theme from A Summer Place” tocada em
pizzicato, ela se lembre de mim de vez em quando. Mas ndo espero tanto.
Mesmo sem mim, rezo para que ela esteja vivendo feliz e tranquila junto com
as imortais musicas de elevador.

Como um dos homens sem mulheres, eu rezo do fundo do coracio.
Parece que nao hd nada que eu possa fazer agora a nao ser rezar. Por enquanto.
Possivelmente.
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