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Prefacio

Um texto surpreendente. Um Livro Fascinante.

Quando eu li a histéria da Ana Maria pela primeira vez fiquei
muito surpreso. Surpreso pela qualidade do texto pela profundidade
da personagem e pela intensidade da historia.

Histdria que surpreende, que emociona e que até te deixa com
raiva dos personagens as vezes.

Antes de vocé chegar certamente nao é daqueles livros que vocé
comega a ler e para no meio do caminho. Simplesmente o texto de
Renata Muller ndo permite isso. E comecar a ler e parar sé quando o
ultimo ponto final do livro chegar.

Ana Maria nao tem uma historia de vida facil e esse livro nao é
nenhum conto de fadas, mas ela traz alguns ensinamentos que eu
nao esqueci e certamente o leitor também nao vai esquecer. E
Renata Muller com seu texto atraente e envolvente conduz o leitor
com maestria o leitor por entre a vida de Ana Maria e suas
aventuras.

Boa Leitura!
Bruno Naure é jornalista e revisor



1. MEG

Tinha alguém me seguindo. Nao sei quando foi que eu percebi
isso, mas a sensacao de alguém me observando estava la. Minha
colega, Samantha — que era chegada nessas coisas de sobrenatural,
percepcao extrassensorial e coisas genéricas de séries de TV — havia
dito que ou eu estava sendo perseguida, ou eu “era objeto de
possessao demoniaca”. Como eu nao acreditava em fantasmas ou
demonios e ndo me achava interessante o bastante para algum
psicopata tomar nota, eu deveria estar simplesmente maluca.

Poderia ser sé uma impressao recorrente. Ou talvez o Pedro
houvesse tido uma recaida. Sé que ele estava no trabalho naquela
hora e eu sabia que ele nao andava cabulando o servico porque eu
revistava a carteira dele.

Na hora em que eu sai do servico, estava ventando. O outono
havia chegado, mas sempre havia vento naquela bendita cidade.
Estava atravessando a rua no semaforo e o vento bateu em mim
com tanta forca que quase me fez perder o equilibrio. Meu cabelo
voou em todas as direcoes, feito uma medusa. Meu elastico tinha
caido no chao. Baixei para pegar e depois tive que correr para
atravessar antes de o sinal abrir para os carros.

Foi quando eu parei na calcada para amarrar o cabelo, que vi a
caminhonete. Era como em um daqueles filmes em que a pessoa
que esta para morrer vé a vida toda passar diante dos olhos. Exceto
que eu nao estava morrendo, mas eu me lembrava de ja haver visto
aquela caminhonete mais de uma vez.

Tentei pegar o numero da placa, mas o semaforo abriu e ela
arrancou rapido, cantando pneu. Tudo que eu consegui guardar
foram as letras, MEG. Parecia nome de gente. O nome daquela atriz
que a Marina dizia que achava uma fofa, das comédias romanticas



de sexta a noite, de antes de ela arranjar um namorado. Aquilo era
um sinal. S6 podia ser isso. Era sinal de que eu iria receber a minha
carteirinha de maluca.

Prendi o cabelo como deu, mas o vento ainda estava tao forte
que nao tinha como fazer um rabo-de-cavalo decente. Uns fios
escapavam e ficavam voando em volta do meu rosto. Se eu abrisse
a boca para respirar, comeria cabelo. Era uma das coisas que eu nao
gostava naquela cidade. Ela ndo conseguia decidir. Ou era quente de
rachar, ou tinha aquele vento gelado que parecia que iria levar a
minha roupa embora.

Ja havia escutado varias histdrias, lendas urbanas, de coisas que
o vento havia feito. Tipo a da mulher que estava esperando o 6nibus
e a lufada fez com que ela fosse parar na rua, na frente de um
caminhao PAM! Atropelada. Algumas vezes eu acreditava que essa
histdria poderia ser verdade, especialmente quando achava que eu
mesma iria ser levada embora. Talvez eu fosse para Oz, igual a
Dorothy do filme.

Peguei o 6nibus lotado no terminal. Era uma sensagao bem
proxima de ser uma sardinha. Exceto que sardinhas nao tém cheiro
de suor e nao ficam tentando se apalpar na latinha. As pessoas mais
espertas estavam sempre com fones de ouvido no 6nibus. Eu havia
desistido de comprar qualquer tipo de eletronico. Eu sempre dava
um jeito de perder, na rua ou em casa. No final das contas, era
muito caro ser avoada. Era mais barato ficar ouvindo as pessoas
conversando alto sobre coisas idiotas que nao me diziam respeito.
Eu quase tinha vontade de me intrometer algumas vezes.

Fiquei olhando para fora, tentando me segurar da melhor forma
possivel, ja que o motorista parecia ser um piloto de Férmula 1
aposentado. Vi uma mulher fazer o sinal da cruz enquanto o 6nibus
passava por cima da ponte. Era exatamente como eu me sentia,
como se estivesse entregando a minha alma, mas eu ja estava
habituada com a sensacao.



Quando sai, o 6nibus ja havia esvaziado. Desci um ponto antes,
para ficar na frente da locadora. O balconista me conhecia desde a
época que eu ainda fingia ser uma boa garota. Ele me chamava de

Amélie, por causa da Amélie Poulain do filme.l Naquela época eu
tinha cortado o meu cabelo curto e tinha ficado parecido com o da
personagem. O cabelo ja havia crescido tinha muito tempo, mas o
rapaz continuava me chamando daquele jeito. Acho que ele deveria
gostar do filme, ou qualquer coisa assim.

— Amélie, eu consegui o filme que vocé queria! — o balconista
disse, ao me ver.

Ele era um tipo desengoncado, meio alto, magrelo e ruivo. A
Marina antigamente achava que ele tinha alguma coisa por mim e eu
achava que ela tinha razao. Nao que ele nao fosse atencioso com
todos os clientes, mas ele sempre parecia excessivamente feliz
quando me via.

Ele tirou a caixa de debaixo do balcao, como se fosse alguma
coisa proibida. Se fosse alguma coisa ilegal, ele nao poderia fazer
mais segredo. Uma mulher gorda, que estava parada na frente da
prateleira dos lancamentos, deu uma olhada atravessada. Pela cara
dela, deveria estar achando que era um filme porn6. Deveria ser
uma daquelas carolas religiosas, que passam os dias na igreja e de
noite transam com a luz apagada.

O filme nao tinha nada de pecaminoso. Era s6 um filme velho
que eu ja tinha visto algumas vezes. Gente como a Gente, era o
filme. Se a velha visse o “como” do titulo escrito na capa, iria
provavelmente achar que ele queria dizer outra coisa. Quando uma
pessoa tem a mente suja, tem a mente suja. Iria acabar lendo
“Gente come Gente”, um pornd sem escrupulos, ou um filme
estranho sobre canibalismo.

— Tive que mandar vir da filial — ele continuou, alheio aos
meus pensamentos.

— Obrigada, vocé é um anjo — agradeci, mas nao conseguia
lembrar o nome dele.



Era Ilson? Wilson? Nilson?

Tirei o dinheiro do bolso para pagar a locacao, mas ele segurou
a minha mao.

— Por conta da casa, Amélie — falou e demorou um pouco mais
para soltar minha mao do que precisava. Nao que ele precisasse ter
segurado em primeiro lugar.

A cara da velha era de quem iria dizer “pouca vergonha”, ou
qualquer coisa do género. Era bem aquele tipo de gente que nao
pode ver ninguém segurando a mao de outra pessoa sem ter
segundas intengdes. Ele tinha segundas intencoes, claro. Quando é
que homem nao tem segundas, terceiras, quartas intencoes?
Pergunte ao Pedro.

— Valeu, — congelei, como é que era mesmo o nome dele?
Ortelino Troca-Letras? — Otis. Obrigada.

Era a Unica pessoa no mundo que deveria se chamar Otis. Esse
era o tipo de nome de pessoas que ja nasceram velhas. Eu nao
conseguia imaginar uma crianca chamada Otis. Quem era o pai que
dava para o filho nome de elevador?

Peguei o filme e guardei na bolsa. E claro que tratei de me
mandar dali antes que ele inventasse que tinha direito de me
convidar para qualquer coisa idiota e eu me sentisse na obrigacao de
aceitar porque ele havia me dado uma locagao.

Sai para a rua escura. Tinha noites em que a iluminagdo publica
parecia nao ser o bastante para iluminar tudo que deveria ser
iluminado. Por sorte, eu estava apenas a duas quadras de casa.

O vento mexia as folhas das arvores, fazendo as sombras
dancarem. Quando as sombras mexiam daquele jeito, davam a
impressao de que algumas coisas eram maiores. Ja estava quase em
casa, quando um cachorro fucando no lixo me fez dar um pulo. Dei
dois passos antes de perceber que nao era um cachorro, mas um
rato. Pelo tamanho deveria ser um rato mutante. S6 deveria comer



frango cheio de hormonio. Ou, talvez, fosse uma experiéncia
genética que nao tinha dado certo.

Subi a escadinha da frente de casa correndo. Minha mao tremeu
tanto que quase nao consegui colocar a chave na fechadura.
Pareceu uma eternidade antes que eu conseguisse entrar e fechar o
rato-mutante-alienigena para fora, ou para qualquer mundo de onde
ele houvesse vindo.

Fiquei com as costas grudadas na porta por alguns segundos, s6
me mexendo para acender a luz do lado da porta. Nessas horas eu
odiava chegar a uma casa vazia. Nao havia ninguém que eu pudesse
chamar para me socorrer de ratos, baratas e coisas nojentas. O
Pedro sé chegava pela meia noite, isso quando ele ndo parava em
um bar e me chamavam para buscar ele de madrugada. Minha mae
era quem fazia isso, quando ela estava viva. Mais uma das herancas
que ela tinha deixado para mim. Isso e um peito chato.

Quando decidi que o rato n3o iria arrombar a porta atras de
mim, fui passeando pelo andar debaixo e acendendo as luzes. Tirei 0
filme da bolsa, antes de joga-la no sofa da sala, e coloquei-o no
aparelho. Deixei-o rodando enquanto ia para a cozinha esquentar as
sobras do almoco no microondas.

Eu alugava muitos filmes, mas nao era tanto para assistir. Eu
precisava de barulho em casa. Era algo parecido com o que eu fazia
acendendo as luzes. Era para ndo sentir o siléncio e o fato de a casa
estar vazia.

O macarrao esquentado no microondas nao esquentava por
igual. Uma garfada parecia tremendamente quente e a outra fria de
geladeira. Comi 0 macarrao frio-quente enquanto passeava pela
sala. Acabei encostando-me no sofa debaixo da janela que dava
para a rua. As aulas do colégio noturno ali perto deveriam ter
terminado mais cedo. Havia varios grupinhos passando e falando
alto. Uns rapazes estouravam bombinhas para assustar as meninas.

Sorri, vendo uma das garotas pular como uma desesperada.
Quase achei que ela houvesse visto o rato gigante. Se a saia dela



nao fosse tao justa, talvez tivesse levantado naquela hora. Talvez
fosse exatamente isso que o rapaz quisesse. A menina tentou dar
uns tapas fingidos no rapaz, que estava quase se contorcendo de
tanto rir.

Como eu estava olhando na direcao deles, percebi quando
passaram por algo que estava meio que escondido na sombra.
Quase parecia um fantasma, um vulto no escuro. Primeiro achei que
era um parente do ‘rato-mutante-do-espaco-sideral”. Quase dava
para imaginar os olhos brilhando no escuro. Depois, percebi que era
mesmo um homem. A garotada passou por ele sem dar uma olhada.
Talvez fosse mesmo um fantasma, alguém que nao existisse de
verdade ali, fruto da minha imaginacao.

S6 que ele saiu do lugar. Mancou e entrou em uma caminhonete
que estava estacionada bem ali. Se eu conseguisse ver a placa, tinha
certeza de que ela leria MEG.

Era oficial. Eu tinha um perseguidor.



2. Maria

O nome no meu cracha era “Maria”, Eu trabalhava em um Café
no centro da cidade. Ficava em um prédio velho, mas que havia sido
reformado e pintado em um tom pastel que era o que todos
achavam que uma construcao antiga deveria ter. Era um lugar
pequeno, mas bonito. Daqueles lugares que os engravatados
frequentam para se sentirem sofisticados.

Eu, que nunca fiz cursinho de inglés, passava o dia falando em
termos de brownies, cupcakes e muffins. No primeiro més de
servico, eu tinha engordado trés quilos. Depois, quando tudo deixou
de ser novidade, parei com os doces, mas os quilos ficaram. Eu
continuava viciada em café expresso, porém.

NOs usavamos aventais pretos, com camisa branca e calcas
sociais. Era a versao que a Sofia, a proprietaria, tinha de um
uniforme. Apesar das funcionarias estarem monocromaticas, ela
gostava bastante de cores e costumava usar vestidos coloridos,
alguns demais para o meu gosto. Algumas estampas eu nao usaria
se me pagassem, mas tudo parecia ficar bem nela, que era loira,
alta e sueca. Falava portugués com um sotaque engracado e eu
acreditava que o vocabulario dela deveria ser maior do que o meu.

Sofia me chamava de Maria porque dizia que eu era parecida
com a filha dela, que estava na Suécia. Mostrou para nds a foto
naquele dia. De onde ela viu alguma semelhanca, eu nunca saberia
dizer. Nenhuma das outras duas que trabalhavam la concordaram
com a chefe, nem se fosse sé para puxar o saco. Sofia guardou a
foto dizendo alguma coisa do tipo:

— E a estrutura dssea.

Pensei se eu deveria me desculpar por nao me achar parecia
com a sua Maria. Talvez eu devesse agradecer, afinal a filha dela
parecia uma modelo. O que eu nao entendia era por que a filha dela



se chamava Maria. Suecos nao deveriam ter nomes diferentes e
exoticos? Maria era mais simples até que o meu proprio nome.

Sofia foi para tras da caixa registradora, para receber o
pagamento de um cliente e nds continuamos na conversa de antes,
ja que o movimento estava fraco.

— Perseguidor, Mariazinha? — foi Patricia quem perguntou.

Ela era um ou dois anos mais velha que eu e tinha um jeito de
responsavel. Quando a Sofia ndo estava, era ela quem atendia no
caixa. Era magra como uma vara e eu nao sabia exatamente qual
era a cor original do cabelo dela. Geralmente ela alternava entre o
loiro e o ruivo, em todos os tons disponiveis em caixinhas. Naquele
dia estava um vermelho vibrante.

— Deve ser um admirador secreto — essa foi a opiniao da
Samantha.

Samantha era um pouco mais arredondada do que a Patricia e
tinha cara de crianca. O cabelo dela era castanho e ondulado. Eu
achava bonito. Em todo o jeito dela, desde as presilhas de cabelo
em forma de coracao, até as unhas pintadas em cor de rosa,
atestava que ela era uma romantica. Eu chamava a de Samy, porque
me parecia doce como filme da Sessdo da Tarde. Era bem isso que
ela era, romantica e doce, daquele tipo de garota que acredita em
hordscopo e se apaixona por um sujeito diferente toda semana.
Frequentemente, o sortudo da semana era algum cliente. As vezes,
ela escrevia o telefone dela em um guardanapo e deixava cair sobre
a mesa. Nenhum deles jamais havia ligado, mas isso nao fazia a
Samy desistir.

Ela tinha esperancas. Talvez fosse uma pessoa que nunca teve
porcaria acontecendo na sua vida. Provavelmente ela ainda
acreditava em Papai Noel. A vida é sempre mais facil quando vocé
ainda acredita nas coisas.

— Um amor platbnico — Samy completou, com um olhar
sonhador.



— Ou um assassino serial — a Patricia era bem mais cinica.

— O que é que cereal tem a ver com isso? — a primeira quis
saber.

A parte de ser ingénua da Samantha implicava que ela nao era
muito esperta. Faltava nela aquela malandragem para viver no
mundo real. Enquanto ela ainda morasse com o0s pais, eu estaria
tranquila com relagao a ela, mas quando tivesse que se virar
sozinha, eu tinha medo do que poderia acontecer a ela.

A Patricia foi quem fez a gentileza de explicar:

— Serial, menina. Tipo, em série. Aqueles malucos que saem por
ai matando mulher sé porque uma garota na escola deu o pé na
bunda deles — e olhou para mim: — Eu s6 nao sei por que alguém
iria implicar com vocé. Vocé tem uma cara bem genérica.

— Nada de especial — Samy concordou.

Nao conseguia deixar de concordar com elas. Eu nao tinha
nenhuma caracteristica marcante. Era a pessoa mais “quase” que eu
conhecia. Era quase alta, meu nariz era quase pequeno, era quase
magra, quase bonita. A Unica coisa que eu tinha demais, era o fato
de ter uma aparéncia comum.

— Vocé é muito bonita — a Sofia tinha chegado para escutar o
final da conversa.

Nao sei se o0 padrao europeu dela era muita indicacao, mas eu
nao me sentia mal com relacdo a minha aparéncia. Nunca havia me
dado trabalho por ser feia ou ser bonita. Realmente nao me
importava. Até pensava que, se eu fosse mais feia, eu nao teria
tantos problemas.

Patricia olhou para a Samy e deu um cutucao nas costelas da
garota:

— Seu apaixonado da semana esta ai.

A Samy correu para atender o sujeito, que mais parecia um urso
que um ser humano. Era o tipo de sujeito que desconhecia o asseio.



Barbudo, que parecia que nao tomava banho havia semanas.

— Quer pegar um cinema hoje? — Patricia perguntou. — Nao da
para dizer que esta sem dinheiro, porque o pagamento sai hoje.

— Nao da, nao.

Ela iria me perguntar o porqué. Eu sabia que ela iria. Fazia
tempo que ela estava tentando ser minha amiga, por algum motivo
esquisito. Eu ndo era bem muito agradavel de ser amiga. Ela deveria
tentar fazer amizade com a Samy, que era uma boa garota.

Ha muito tempo eu ndo era uma boa garota. Achava estranho
que elas ndo notassem isso. Como é que eu iria explicar que eu nao
podia sair em uma sexta a noite porque precisava espreitar um cara
para roubar a carteira dele?

Por sorte um grupo de estudantes entrou e me poupou uma
mentira. Eu ndao queria mentir para a Patricia. Ela nao iria entender a
verdade. Samy sé iria achar que eu era maluca. Talvez a Sofia
entendesse. Ela era mais velha, deveria saber que a vida nao era um
conto de fadas. Porcarias acontecem toda hora, para algumas
pessoas mais do que para as outras. A porcaria na minha vida se
chamava Pedro.

Meus pais eram o casal mais lindo do mundo. Ao menos quando
estavam juntos, eles eram. Meu pai nao era dado a ficar por perto
por muito tempo. Todas as vezes que ele saia, parecia que ia
brigando. Quando ele voltava, trazia brinquedos, flores e um olhar
de malandro. Agia como se nada tivesse acontecido.

Minha mae virava o rosto e cruzava os bragos. Fingia que nao
estava dando bola para ele, que nao se importava se ele ia embora
ou ficava. Ele chegava nela com jeito e logo ela estava sorrindo e
dando tapas de brincadeira no ombro dele.

Da ultima vez em que ele foi embora, ele e a mae estavam
gritando dentro de casa. Todas as brigas deles pareciam feias,
aquela nao havia me parecido pior que as outras. Quando eles



comecaram, meu irmao me pegou pela mao e saimos para a rua.
Giovani sempre fazia isso, desde que eu era bem pequena e chorava
quando eles brigavam. Acho que ele tinha medo que a briga
sobrasse para nds, mesmo que nunca nenhum dos dois houvesse
levantado a mao para nos bater.

Fiquei sentada nos degraus da frente de casa. Estava tentando
escutar o que estava passando no lado de dentro, para tentar
adivinhar quanto tempo nds ainda teriamos que ficar do lado de
fora. O Gigio chutava pedrinhas na rua, resmungando alguma coisa
a meia voz.

Finalmente, meu pai saiu pela porta. Saiu rapido e tropecou em
mim. Por pouco nao escorregamos os dois pelos degraus da
varandinha na frente de casa. Meu pai recuperou o equilibrio e olhou
para mim cheio de raiva.

— Vocé é insuportavel — ele disse em um tom de quem estava
constatando alguma coisa.

Figuei completamente chocada. Aquele era o meu pai. Ele
sempre me chamava de sua menininha linda, mesmo eu nao tendo
nada de especial. Meu Iabio tremeu e eu estava prestes a comecar a
chorar. Vi minha mae parada no vao da porta, cobrindo a boca com
a mao, como se estivesse tentando nao chorar.

— Vai embora! — Ela gritou para ele. — Eu nao quero te ver
nunca mais!

Meu pai virou as costas e foi embora. Quando me lembro
daquele dia, ainda lembro de como a mandibula dele tinha ficado
cerrada. Ele nao disse nada quando foi, nem por bem, nem por mal,
mas nao foi a Ultima vez que ele veio.

Apareceu na casa mais algumas vezes, mas minha mae tinha
mandado trocar as fechaduras. Ele gritava na rua, até cansar ou
algum vizinho chamar a policia. Se dependesse de mim, as portas
estariam abertas. Iria me esforcar para 0 meu pai gostar de mim de
novo. Mas minha mae nao queria saber disso, entao eu tapava 0s



ouvidos e cantarolava musicas idiotas que eu aprendia na escola
porgue eu nao aguentava escutar meu pai gritando.

Foi uns meses depois que ela mandou meu pai nao voltar, que o
Pedro apareceu. Pedro com o seu uniforme de seguranca,
pendurado para secar do lado do nosso uniforme da escola. Pedro
na mesa do café da manha, com seu cabelo ralo e bigode fino.
Pedro que parecia velho, tao mais velho que a minha mae.

O Pedro buscava a gente na escola, quando minha mae nao
podia. Meu irmao nao queria que ele aparecesse |a e se escondia. Eu
queria fazer o mesmo, mas meu irmao era quatro anos mais velho
do que eu. Sem a carona, ele conseguia voltar para casa sozinho. Eu
nao. As professoras nao deixavam.

Foi logo depois que eu completei oito anos que os dois casaram.
Eu estava no quarto da minha mae, enquanto ela se vestia de noiva.
Ela parecia tao bonita e tao jovem que eu nao conseguia imaginar
por que ela queria se casar com o Pedro e nao com meu pai.

Fiquei olhando para a ponta dos meus sapatinhos. Tinham me
dado daqueles sapatinhos envernizados para usar na ceriménia. Eu
sempre quis usar daqueles sapatinhos e deveria estar feliz com isso,
mMas eu nao conseguia me animar.

— O que foi, Ana Maria? — minha mae perguntou, ainda estava
terminando de fazer a maquiagem e tinha me visto pelo reflexo no
espelho.

— Por que vocé vai casar com o Pedro? — perguntei, mesmo
sabendo que ela poderia nao gostar da pergunta.

— Vocé nao gosta do Pedro?

Fiz que nao com a cabeca.

— Por qué, Ana Maria?

— Nao gosto do cheiro dele. Ele é velho e feio.

Minha mae sorriu, estava sendo indulgente comigo. Ela poderia
ter brigado comigo e me mandado nunca mais repetir aquilo, mas



tudo que ela fez foi tentar explicar.

— Eu gosto dele. Ele me faz sentir mulher. Vocé € crianga
demais para entender essas coisas. As vezes ser bonito nao adianta
nada, se a pessoa nao fica por perto. E melhor ter uma pessoa
confiavel, do que...

Tinha certeza de que ela iria dizer do que seu pai. Ainda estava
magoada. Talvez eu também estivesse magoada, um pouco com
meu pai, um pouco com minha mae, um pouco com o Pedro. Eu nao
conseguia entender como € que 0 meu pai iria deixa-la se casar com
aquele sujeito. Também nao entendia porque a minha mae nao
poderia perdoa-lo. Se ela houvesse aberto a porta em qualquer uma
daquelas vezes, nao seria o Pedro sentado no lugar do meu pai na
mesa dali em diante.



3. O Urso

Eu tinha uma regra, nos dias de pagamento: eu voltava para
casa direto depois do servico. O Unico lugar que eu me permitia
desviar era para devolver algum filme na locadora, mas ainda assim
nao me parecia exatamente com um desvio, ja que ficava mais ou
menos no caminho para casa.

O problema é que a conversa com Patricia tinha me lembrado de
coisas que eu queria esquecer. Ao invés de ir para casa, entdo, eu fiz
um desvio a pé. Queria sentar em uma pedra e olhar o mar. Era uma
coisa idiota para se fazer, eu sabia disso. Nao tinha nenhuma
utilidade, mas algumas pessoas pareciam achar que isso fazia bem.

Se fazia bem ou nao, eu nao tinha certeza. Também nao sabia
se isso ajudava a limpar a cabeca dos pensamentos ruins, ou se era
pura e simples bobagem. Fazia oito anos que a minha mae tinha
morrido. Nao era uma ou duas horas olhando para o mar que iria
mudar isso. Eu continuava sozinha e continuava tendo que aguentar
o Pedro.

Algumas vezes o0 que me torturava era o fato de que o idiota era
a pessoa mais proxima de mim. Quando eu pensava nisso, eu tinha
vontade de gritar. S6 que, sentada naquela pedra, olhando o mar
calmo da baia mexendo sem fazer ondas, eu pensava no que seria
se eu caisse dali. Eu nao sabia nadar. Ninguém nunca tinha tomado
tempo para me ensinar. Aquela seria a morte mais patética do
mundo: afogada em um mar calmo.

Pensei que se fosse para eu morrer, eu preferiria nao saber o
que iria acontecer. Alguma coisa de repente. Atropelada por um
Onibus e bala perdida estavam no alto da minha lista.

Resolvi que aquele nao era o dia que eu iria me encontrar com o
Criador e levantei-me para ir embora. O problema é que sempre que
eu estou distraida demais, ou relaxada demais, alguma coisa tem



que dar errado. Ou, talvez, eu fosse simplesmente a pessoa mais
azarada do mundo.

S6 depois que eu me levantei e comecei a ziguezaguear pelas
pedras foi que eu percebi que eu nao estava sozinha ali. Havia um
grupinho de pré-adolescentes vindo na minha direcao. Se eu tivesse
esperado mais um pouco para levantar, era provavel que eles nao
houvessem me visto. O problema foi que eles viram.

— Ei, tia, tem um dinheirinho? — um deles perguntou, com um
sorriso meio idiota no rosto.

Vai tomar banho, foi o que eu pensei naquela hora. Eu nao era
velha o bastante para ter sobrinho daquela idade. Nao respondi,
fingi que nao tinha escutado, que era geralmente a melhor
abordagem nesses casos. Quer dizer, seria a melhor abordagem, se
eles nao estivessem blogueando o meu caminho.

Nao sabia o que andavam dando para as criancas para eles
crescerem tanto. Aqueles ndao tinham nem pelo no rosto e ja eram
da minha altura.

— Compra uma cerveja para a gente — um dos outros falou, em
tom de quem estava fazendo um comando.

Olha bem para a minha cara, era o que eu queria dizer. Ao invés
disso, fiquei quieta. Conhecia aquele olhar no rosto deles. Nao eram
nem adolescentes ainda, mas ja estavam chapados.

— Da a bolsa, tia — o garoto mandao, que parecia ser o chefe,
falou em um tom de quem nao se importa com coisa alguma.

— Se quer dinheiro, vai trabalhar — respondi, sem pensar.

Eu estava sendo inconsequente, eu sabia disso. O problema era
gue eu nhao conseguia aturar aquele tipo de gente.

O garoto puxou a minha bolsa, mas eu segurei. Por um instante
fiquei imaginando se a minha bolsa de camel6 iria aguentar ser
puxada de um lado para outro daquele jeito. Se arrebentasse, estava
tudo acabado. O moleque iria pegar a minha carteira e eu nunca iria



ver para onde ele havia corrido. Depois, eu teria todo o trabalho
para fazer os meus documentos de novo!

Soltei um berro pensando nas filas para tirar a segunda via da
identidade. O garoto se assustou e eu dei um empurrao nele, que
tropecou e caiu de traseiro no chao. Peguei impulso para correr, mas
0 outro moleque segurou 0 meu brago. Chutei a canela dele, mas ele
nao me soltou. Ao invés disso, fui empurrada para o chao.

Fiquei olhando para eles, sentada e agarrada a minha bolsa.
Estava em desvantagem. Nao tinha ninguém que pudesse me
ajudar. Era uma das coisas que eu sabia sobre aquele exato tipo de
situacao: se eu gritasse por socorro, nao iria aparecer ninguém.
Ninguém iria escutar, ninguém veria nada.

Se aqueles garotos queriam o meu dinheiro, eles iriam levar. O
maximo que eu poderia fazer era aceitar a situacao com dignidade.
A questao era que eu hao me importava em parecer digna. Todo o
meu pagamento estava na minha bolsa. Eu iria morrer de fome.

Fiquei preparada para arranhar e morder o primeiro que
chegasse ao meu alcance. Quando vocé chega ao fundo do poco, é
capaz de qualquer coisa, ou era 0 que eu pensava. Se ele estivesse
armado, a coisa seria diferente.

— Eil

Os moleques viraram para ver quem era que estava vindo e
perturbando a tentativa de assalto deles. Seja quem fosse, estranhei
que ele nao soubesse que ninguém mete o nariz nesse tipo de coisa.
Todo mundo passaria reto, mesmo se eu estivesse
desesperadamente gritando por socorro, 0 que nao era o0 caso.

— Isso nao é contigo, tio — o chefinho desafiou o sujeito.
— Se manda — o sujeito veio chegando perto.

Estava demorando para chegar, porque estava com o pé
quebrado, imobilizado numa daquelas botas que se usa em lugar de
gesso.



O garoto hesitou e o sujeito conseguiu chegar o quao perto ele
queria, para se colocar entre eu e os garotos.

— Eu disse: se manda — o tom dele era gélido. — Ou eu
arrebento a cara do primeiro que der um passo na minha direcao.

Quatro contra um é diferente de dois contra quatro,
especialmente se sao dois adultos. Especialmente se um dos adultos
parecia um urso peludo. O sujeito era o paquera da Samy, o cara
que aparecia de vez em quando no Café. Eu nao tinha reparado que
ele estava com o pé quebrado, mas eu também nao era conhecida
por ser observadora.

O chefinho deu uma pensada e pareceu achar que nao valia a
pena. Era melhor viver para roubar outro dia. Fora que, se o0 urso
desse um couro nele, com certeza perderia o respeito dos colegas.
Nunca iria sobreviver a gozacao de ter apanhado de um cara com o
pé quebrado.

— Cai fora — 0 urso repetiu.

Os moleques acabaram indo, mas estavam fingindo que a
escolha tinha sido deles. O urso ficou olhando para eles irem. O
rosto dele estava tao irritado que parecia congelado.

Comecei a me levantar, pensando no que eu diria para ele.
Agradecer era a primeira coisa que eu faria, mas ele nao me deu
tempo para falar nada.

— Vem comigo — ele mandou e saiu mancando.

Eu seqgui, tentando juntar o meu folego para falar. Ele em
direcdo a rua e sé quando ele parou do lado de um carro, foi que eu
consegui alcanca-lo. Destrancou a porta e me disse:

— Entra ai — deu a volta e entrou do lado do motorista.

Ele parecia estar esperando. Eu estava me decidindo se entrava
no carro ou nao. Que mal poderia haver em pegar uma carona com
0 sujeito que tinha acabado de salvar a minha pele? O problema era
que ele tinha uma picape pedra, e na placa as letras MEG.



4. Mar de estrelas

O carro estava subindo por uma estrada de terra, na encosta de
um morro. Ja estdvamos andando fazia mais de vinte minutos em
uma direcao que eu nunca havia ido antes. Umas poucas casinhas
no caminho foram ficando espacadas e, por alguns instantes,
contemplei a minha prdpria burrice.

Eu era muito lesada por haver entrado naquele carro. Nao sabia
por que eu tinha feito aquilo. O sujeito andava me perseguindo. Eu
sabia disso. Eu nao tinha motivos para confiar nele, para confiar que
ele nao quisesse me fazer mal. A questao era que eu nao estava me
importando.

Meu coracao estava batendo forte e eu me sentia um pouco
empolgada. Eu deveria ser maluca. Ou o panico, ou a adrenaling,
deveria estar me deixando naquele estado de entusiasmo. Eu nao
estava realmente dando importancia para o fato de estar em um
carro com um sujeito que poderia muito bem ser um homicida-
psicopata-assassino.

Finalmente, ele resolveu quebrar o siléncio:

— Vocé nao deveria pegar carona com estranhos — ele me
disse.

Era cOmico que ele estivesse dizendo aquilo justamente naquela
hora, depois que eu ja estava no carro e estava pensando que ele
planejava minha morte iminente. Era como se ele quisesse me dar
uma licao de moral.

— Isso nao é carona. Vocé esta indo para o lado oposto ao que
eu moro — achei que valia a pena mencionar.

Ele pareceu nao me dar mais atencao e eu olhei para ele. A
noite estava clara €, mesmo sem iluminacao publica, eu conseguia
vé-lo. Surpreendia-me como ele poderia se parecer com um urso.
Era a barba, provavelmente. Sem ela, a aparéncia dele deveria ser



agradavel. Ao menos a testa, os olhos e o nariz dele eram
agradaveis. Era estranho falar na aparéncia agradavel do cara que
poderia vir a ser o seu assassino.

Imaginei se ele usava uma barba para disfarcar um queixo fraco.
Queixos eram importantes para mim. Super-herdis tinham sempre
queixos quadrados e fortes. Era um sinal de carater. Eu baseava essa
teoria também no Pedro. O queixo dele definitivamente era fraco.

— Vocé esta com medo? — ele perguntou, depois de uma longa
pausa.

Naquela hora, a estradinha estava subindo ladeando o morro e,
olhando para a minha direita, eu ndo conseguia ver nada além de
um precipicio escuro.

— Sim, muito medo — foi o0 que eu respondi.

— Eu nao vou te machucar — ele disse, mas a voz dele nao
tinha inflexao alguma. Ou ele nao se importava, ou ele estava
mentindo.

— Nao é disso que eu tenho medo. Tenho medo de ir parar la
embaixo —apontei o barranco.

— Vocé é estranha — ele disse mais como uma constatagao do
que qualquer outra coisa.

Eu era estranha? Quem era que andava me espionando nas
ultimas semanas? Precisa um maluco para reconhecer outro, nao é
assim?

— Vocé entra no carro com uma pessoa que vocé nao conhece,
nao sabe para onde esta indo e nao esta com medo. Vocé nao
assiste telejornal? — ele perguntou naquele tom meio desbotado.

— Nao assisto — respondi. — SO tem desgraga.

— Também nao adianta ficar alheia e acreditar em tudo que
qualguer maluco te diga. Vocé quer virar a desgraca do jornal?

— Nao adianta chorar pelo leite derramado — ergui os ombros.



Naquela hora ele me olhou e eu me assustei. Nao foi porque os
olhos dele estivessem tentando ler a minha alma, ele parecia estar
curioso, mas porqgue eu tive medo que ele se distraisse e o carro
caisse do barranco.

— Vocé é ingénua — ele disse e voltou a olhar para frente. —
Ou suicida.

Fiquei olhando para ele, boquiaberta. Estava surpresa que ele
conseguisse me ler tao bem. Nao que eu fosse suicida. Eu nao
pensava que seria capaz de conscientemente acabar com a minha
vida. A questao era que eu havia chegado ao ponto em que nao me
importava mais com o que pudesse me acontecer. Eu queria ficar
viva, claro, e de preferéncia sem arranhdes. S6 que os piores
machucados geralmente nao sao os visiveis.

— O que foi? — ele perguntou, sem olhar para mim, mas
deveria ter percebido que eu estava encarando.

— Como é que vocé consegue dirigir com o pé quebrado? — foi
a primeira coisa que me ocorreu perguntar.

— Cambio automatico. Eu quebrei o esquerdo.

Fiz um “ah”, apesar de aquela nao ser realmente a questao que
estava me intrigando. Eu nao sabia sequer se a resposta dele
deveria fazer algum sentido. O que me intrigava era por que ele
andava me perseguindo? E, claro, a segunda grande pergunta: para
onde ele estava me levando?

Finalmente passamos por uma cerca de arame que estava
aberta e chegamos ao fim da estrada. Estdvamos no alto do morro,
em um descampado. Havia duas antenas Ia. A recepcao de celular
deveria ser bastante boa. Por um segundo me arrependi de nao ter
um.

Parou o carro. Por uns instantes achei que ele iria me dizer
alguma coisa, mas depois ele pareceu mudar de ideia. Abriu a porta
e desceu.



Tinha deixado a chave na ignicao e imaginei se eu deveria
aproveitar a oportunidade para tentar roubar o carro e fugir. Em
seguida lembrei que eu ndo sabia dirigir e que o mais provavel era
de que, se eu tentasse, acabaria de cabeca para baixo no barranco.
Abri a porta, entdo, e desci atras dele.

Eu realmente havia me colocado em uma posicao vulneravel.
Nao havia ninguém por perto. Se ele tivesse uma arma, poderia
fazer o que quisesse comigo e me deixar ali para ser encontrada
Deus sabe la quando. Isso me fez tremer, enquanto caminhava em
direcao a traseira da caminhonete.

O sujeito havia baixado a tampa da cacamba e sentado ali. Nao
parecia estar realmente se importando comigo ou com a minha
companhia.

— Vocé esta com medo? — perguntou, mas nao me olhou.

— Nao — e percebi que, apesar de estar super-racionalizando,
eu nao estava com medo.

— Por qué?

— Porque eu acho que consigo correr mais rapido que vocé com
esse pé quebrado.

Ele sorriu. Samy tinha razao em achar que ele era bonito. Se
bem que eu poderia estar enganada. Todo mundo parece bem a
meia luz. Apesar disso, o sorriso dele nao me pareceu muito
verdadeiro.

Olhei na direcao em que ele estava olhando e minha respiracao
ficou presa na garganta. Era quase toda a cidade 1& embaixo.
Milhares e milhares de luzes brilhavam como se fossem estrelas. Era
a coisa mais linda que eu ja havia visto em toda a minha vida.

Acabei sentado na beirada da tampa a alguns palmos de
distancia dele. Balancei as pernas, como se fosse criancinha. Estava
me sentindo bem pequena naquela hora.

— Qual é a sua? — acabei perguntando.



— O qué?
— De sequestrar garotas.

— Eu nao te sequestrei — ele nao pareceu se importar com a
minha acusacgao.

— Vocé me mandou entrar no carro. No meu dicionario, isso €&
sequestro.

— Vocé poderia ter ido embora. Eu ndo iria atras de vocé.

— Eu nao acredito nisso — falei e olhei bem para ele. — Eu sei
que vocé anda me vigiando.

— E entrou no carro mesmo assim? — dessa vez ele me olhou.
Mais uma vez eu estava conseguindo arrancar uma expressao
intrigada dele.

— Eu estava curiosa — confessei. — Mas, como dizem, a
curiosidade matou o gato.

— Nao se preocupe. Vocé nao é o meu tipo.
— Isso nao € coisa que se diga para uma mulher.
— Nao € o tipo de moga que eu sequestro.

Ele estava brincando, mas eu nao conseguia dizer com absoluta
certeza. Por algum motivo, eu nao conseguia ter medo dele. Na
verdade, o voyerismo dele me empolgava. Fazia pensar que havia
alguma coisa a mais na vida do que a chatice habitual. Se eu
ousasse colocar em palavras, poderia dizer que aquela noite estava
sendo a mais empolgante dos Ultimos anos.

— Por que foi que vocé me ajudou?

Ele nao me respondeu. Ao invés disso tirou do bolso um antigo
conhecido meu. Acendeu e me ofereceu, mas eu nao fumava mais.
Apesar disso, o cheiro me deixou com vontade. Acho que talvez
porque me lembrasse de tempos em que as coisas pareciam mais
faceis. Nao digo que realmente fossem, mas pareciam assim.



— Obrigada por ter me ajudado — falei, quando ele pareceu nao
estar mais me dando atencao.

Ficamos quietos enquanto ele fumava. Tinha alguns conhecidos
que nao paravam antes de estarem queimando os dedos, mas ele
jogou fora quando chegou a metade. Nunca tive tanta vontade de
tragar quanto naquele momento, mas era uma criatura teimosa. Se
eu tinha parado, eu tinha parado, nao iria mudar de ideia.

Ele deitou as costas na cacamba e ficou ali, com as pernas para
fora e o torso deitado. Colocou a mao no meu ombro, mas meio que
me deu a opgao de deitar ou nao. Acabei cedendo. A sensacao era
estranha. Eu estava desprotegida e aquela posicao colocava isso de
uma forma mais evidente. Um calafrio percorreu o meu corpo.

Finalmente relaxei o bastante para deixar meus olhos subirem
até o céu. Nao havia uma nuvem acima de nds e as estrelas eram
lindas.

— Uau — deixei escapar. — Geralmente eu nao consigo ver
tantas estrelas.

— E por causa da poluicao visual — ele disse, sem me olhar.

Eu nao sabia o que era poluigcao visual, mas dava para ter uma
ideia.
— Vocé sabe 0 nome das constelagdes? — perguntei.

— Nao exatamente — ele inclinou o corpo um pouco para 0 meu
lado, nossas cabecas quase se tocaram, e apontou para o céu. —
Meu irmao dizia que aquela 1a se chamava “Cachorro Mijando”.

Isso me fez rir e me deixou subitamente relaxada. Se ele era
capaz de fazer uma piada, talvez ele nao fosse um maluco que
quisesse me matar. Naquela hora ele me olhou. Nao sei por que,
mas me flagrei me inclinando para ele me beijar.

Foi a primeira vez que beijei um sujeito com barba. Nao foi tao
estranho quanto eu esperava. Cheguei a conclusao de que era
melhor do que beijar alguém com barba por fazer. Barbas por fazer



sao espinhosas, machucam. Uma barba curta como a dele sé me
fazia cocegas.

Ele virou de barriga para cima de novo, com um brago embaixo
da cabeca. Estava parecendo casual e despreocupado, como se nada
daquilo tivesse mesmo acontecido. Tive certeza naquela hora de que
ele nao iria me fazer nada de mal e eu nao sabia que isso deveria
me fazer sentir reconfortada, mas fez.

Fui eu quem tomou a iniciativa para um segundo beijo. Eu
deveria estar maluca, porque estava pensando que aquele era o
melhor encontro que eu ja tinha tido em um bom tempo. Isso
também me deprimia um pouco em relagao as porcarias de encontro
que eu havia tido. Isso também me lembrava que eu estava ha
muito tempo sem transar. Esse € o problema com beijos. Com
excecao do meu primeiro beijo, todos os outros haviam sido
seguidos pelo desejo ardente de ser tocada de todas as formas
possiveis e imaginaveis. Ja havia me colocado tao a mercé dele que
nao me importava mais.

Nao consegui deixar de pensar que aquela seria a primeira vez
que eu iria transar na cacamba de uma caminhonete. Menos um
item na minha lista de lugares para transar antes de morrer. Nao
que a cacamba de uma caminhonete estivesse na lista.



5. O beijo

Ja tinha passado da meia noite quanto cheguei a minha casa.
Estava tudo em siléncio e as luzes, apagadas. Nao sabia se o Pedro
tinha voltado, ou se ele havia feito seu tradicional desvio ao bar da
esquina.

Subi em siléncio e logo os roncos me avisaram que ele estava
em casa. Se eu nado trancasse sempre a minha porta, era possivel
que ele resolvesse me esperar acordado. Assim, era apenas como se
eu tivesse ido dormir mais cedo.

Entrei quieta no quarto dele. Estava acostumada a fazer isso.
Todo inicio de més era a mesma coisa, ja havia virado rotina. Pedro
sempre deixava as calgas em cima da comoda e eu tateei os bolsos
até achar a carteira.

Levei-a comigo até o banheiro. Enquanto esperava a agua
esquentar, abri a carteira e tirei o dinheiro. Ja nao tinha tanto quanto
deveria ter. Se eu procurasse nos lugares de sempre, encontraria a
bebida, que o Pedro fingia que nao comprava e eu fingia que nao
sabia.

Deixei para ele uma nota de vinte. Era quase como a mae que
deixava a mesada para o filho que nao sabe cuidar do seu dinheiro.
De vez em quando, também, deixava dinheiro onde eu sabia que ele
iria encontrar.

Imaginei o que o Pedro deveria pensar sobre eu pegar o
dinheiro do pagamento dele. Nos primeiros meses que eu havia feito
isso, talvez ele nao houvesse notado. Eu nao era tola o bastante
para achar que ele nao iria reparar depois de eu fazer isso todo més
um ano inteiro. Achava que ele nao deveria se importar tanto, ja que
havia comida na geladeira e todas as contas estavam sendo pagas.
Eu so sabia que nao iria passar de novo pela humilhacao de ter a luz
cortada.



Deixei a carteira e o dinheiro em cima da pia, enquanto entrava
debaixo do chuveiro. Eu nao tinha o costume de tomar banho com o
Pedro em casa. Como se dizia: prudéncia e canja de galinha nao
faziam mal a ninguém, mas eu precisava de um banho.

Entrei debaixo do chuveiro sem me preocupar em manter o meu
cabelo seco. Eu estaria com uma cabeleira de medusa no dia
seguinte, de dormir sem secar o cabelo, mas nao estava me
importando muito. O que eu queria era pensar.

O nome do sujeito era Bruno, tinha me dito no carro, quando eu
perguntei. Até estar do lado dentro da porta, eu nao tinha tido
certeza de que ele iria realmente me levar para casa. Ganhou um
ponto positivo na minha média por isso. O segundo ponto ele tinha
ganhado por nao ter fingido que nao sabia onde eu morava.

Nao perguntei por que ele estava me seguindo ou o que ele
queria com isso. Nao sabia como ele poderia interpretar aquele tipo
de pergunta. Ao que eu sabia, ele poderia surtar e resolver acabar
comigo se eu tocasse em qualquer ponto delicado.

O que estava me deixando aborrecida sobre aquela situacao era
que aquele foi o melhor encontro que eu tinha tido nos Gltimos
anos. Eu ndo era uma romantica. Nao era uma boa garota e ndo me
iludia com relacdo a isso. Talvez eu estivesse indo longe demais até
para 0s meus proprios parametros, mas eu nao estava me
censurando. Na verdade, eu duvidava que veria aquele sujeito de
NoVvo.

Era muito facil, as pessoas passarem pela minha vida e nao
voltarem. Quando eu ainda era uma boa menina, eu me importava
com isso. Ser uma boa menina, porém, parecia ter sido em uma
outra vida.

Devolvi a carteira do Pedro depois de vestir o meu pijama. Ainda
tive a decéncia de colocar mais alguns passes de 6nibus ali dentro.
Nunca deixava passes demais com ele. Quando descobriu as pessoas
perto do terminal que compravam os passes, ficou sem ter como ir
para o trabalho. Bebida era um vicio sério. Eu ndao estava



trabalhando quando ele fez isso, entao, para ter dinheiro, o Pedro
vendeu a televisao que o meu irmao tinha deixado quando foi
embora.

Quando eu fui deitar, estava pensando nisso e pensando no meu
irmao. O Gigio tinha ido embora bem na época em que eu ja poderia
chamar as coisas de complicadas.

Talvez tudo tenha sido complicado depois que a minha mae
tinha morrido, mas ele tinha feito as coisas nao parecerem tao ruins.
Eu ainda era uma boa garota, nao sei se por indole ou por medo.

Eu tinha medo que o Pedro resolvesse mandar a gente para um
abrigo de menores. Nao tinhamos ninguém que pudesse tomar
responsabilidade por nds. Eu achava que o Pedro estava fazendo
tudo pela bondade do coragao dele e nao queria que ele tivesse
motivos para mudar de ideia. Eu lavava as roupas deles, cuidava do
servico da casa e fazia a comida. Meu irmao estava com dezesseis
anos e o Pedro arranjou para ele um emprego em uma oficina
mecanica perto de casa.

Nao foi muito tempo antes que o Gigio comecasse a cabular
servico para andar com os garotos ricos. Eles queriam montar uma
banda e o meu irmao tinha o violao velho que meu pai tinha
deixado. Ele tinha escondido da minha mae para ela nao jogar fora.

Como o Pedro trabalhava a noite, acabou que eles ensaiavam
em nossa casa. Primeiro fiquei aborrecida, porque eu precisava
manter a casa limpa. Depois, como o Pedro nao percebia nada,
resolvi que gostava do barulho e da companhia.

Eles nao tocavam muito. Passavam mais tempo fumando,
bebendo ou beijando as namoradas. Sempre havia uma namorada
nova. Algumas delas eram legais, outras tinham pena da menina
orfa.

Comecei a gostar de quando eles vinham, porque a geladeira

andava vazia demais. Os garotos ricos nao passavam fome. Eles
sempre traziam alguma coisa para comer, ou pediam uma pizza.



Meu irmao me mandava para a cama as nove horas e eu
obedecia reclamando, porque eu ja tinha treze anos e achava que
nao precisava dormir tanto. Eles nao tocavam mais depois disso,
mas s6 iam embora depois das onze. Eu imaginava o que eles
ficavam conversando depois que eu ia para a cama.

Uma vez estava tudo quieto e eu desci para tomar agua. Achei
que todo mundo tinha ido embora, a luz estava apagada. Mesmo
assim eu nao fiz barulho. Escutei a respiracao pesada do Joao
quando entrei na sala. Dos meninos ricos, ele era 0 mais bonito.
Tinha o cabelo meio de surfista, mas nao era bronzeado. As vezes
eu pensava que queria beijar o Joao.

Ele estava sentado no sofa e a loira estava com a cabecga no colo
dele. Entrei na cozinha antes que eles me vissem, minhas maos
tremendo e meu coracao batendo forte. Eu sabia que eles estavam
fazendo alguma coisa que eu nao deveria estar vendo.

Tinha alguém fumando na cozinha e eu quase gritei de susto. SO
que era so6 o Claudinho. Ele nunca se incomodava muito comigo.
Estendeu o cigarro:

— Quer, Mariazinha?

Ninguém nunca tinha me oferecido e o Gigio iria ficar furioso se
soubesse, mas eu estava nervosa e nao conseguia dizer coisa
alguma. Peguei o cigarro da mao dele e dei uma tragada pequena.
Tive que me controlar para nao comegar a tossir. Devolvi o cigarro e
recuperei a minha voz.

— O que € que o Joado esta fazendo na sala? — perguntei.

Claudinho levantou da cadeira e foi até a porta. Quando ele
voltou estava com um sorrisinho debochado no rosto.

— Sexo oral.

Tentei ligar as duas palavras até que elas fizessem sentido. O
problema era que a ideia parecia repulsiva demais.

— Ela esta com... as coisas dele na boca?



Claudinho deu uma risada do meu jeito de falar, mas nao
respondeu. Ofereceu de novo o cigarro, mas eu fiz que nao com a
cabeca.

— Parece nojento — foi 0 meu comentario. — Vocé ja fez isso?
— Ja.

— E bom?

— Depende de quem faz.

Figuei pensando no que ele queria dizer com isso. Quer dizer, eu
sabia sobre sexo. Madame Min, que era a gata, tinha transado com
o senhor Felpudo. O Gigio tinha me dito que era por isso que ela iria
ter filhotinhos. Um dos que nasceram e o senhor Felpudo nao
conseguiu matar, era exatamente como o gato siamés do vizinho.
No6s nao ficamos com ele, o Gigio deu para uma das namoradas.

— Ja te beijaram, Mariazinha?
Fiz que nao com a cabeca.
— Vocé quer que eu te beije?

Claudinho, como todos os outros, tinha dezesseis. Era quase
como ter uma proposta de casamento de uma pessoa vinte anos
mais velha. Eu nao sabia se queria beijar o Claudinho ou nao, mas
tinha a curiosidade de saber como era. Uma vez nao iria fazer mal.

Era molhado.



6. Estrelas no mar

Eu estava arrumando as revistas que a Sofia deixava em uma
prateleira para os clientes, quando ele entrou. Fingi que nao vi. Nao
sei por que fiz isso. Eu nao estava envergonhada pelo dia anterior,
eu nunca ficava envergonhada. Minha preocupagao estava em ele
ficar pensando que eu era facil. Nao que eu nao fosse, mas eu sb
era assim nos meus termos.

A Samantha foi atender e eu pensei que nao era s eu quem era
facil. Aquele sujeito também era. Sé que homem facil € garanhao,
mulher é galinha. Quem sabe ele ndo se interessasse pela Samy,
isso seria bonito. Talvez ele pudesse dar a ela o que ela mais queria,
que era ser 0 amor da sua vida por uma semana. Eu desconfiava,
porém, que se conseguisse isso, ela era tola demais para se
apaixonar pelo Bruno. Samy nao era facil, era uma romantica. Iria
acabar ficando profundamente magoada por aquele sujeito.

— Ana Maria — a Samantha voltou e me trouxe de volta para o
mundo real. —Vocé atende aquele cara?

Isso fez com que Patricia, que até aguele momento estava
inclinada no balcao folheando uma revista, endireitasse o corpo e
levantasse as sobrancelhas. Ela sabia o quanto a Samy se
apaixonava pelos clientes e aquela mudanca de opinidao havia sido
subita até para ela.

— Ele pediu a Ana Maria — a Samy explicou.

A Patricia me olhou como se soubesse exatamente o que eu
havia feito na noite anterior. Era para eu me envergonhar? Isso nao
era comigo, mas vi a expectativa no olhar da Samy e fiquei
aborrecida porque eu precisava dizer alguma coisa para ela.

— Ele me ajudou com uns moleques ontem — hesitei. — Eles
queriam me roubar e o Bruno os assustou.



— Sério? Tentaram te assaltar? — Patricia perguntou e, por um
instante, achei tranquilizador que ela acreditasse em mim sem
questionar.

— E ele te salvou? — a Samy parecia que queria me abracar. —
Isso é tao lindo! Agora vocés vao se apaixonar!

E viver felizes para sempre, era so o que faltava ela dizer.

— Olha, Samy, se vocé quiser, eu mando ele pastar. Eu sei que
vocé estava de olho nele.

Sugeri, mas nao sabia dizer se eu realmente faria isso se ela
dissesse que sim. Eu nao era uma boa garota, afinal de contas, mas
ela nao precisava saber disso.

— Ana Maria — ela me olhou, tao séria quanto um funeral. —
Nao se contraria o destino.

Tive vontade de rir do jeito que ela havia dito aquilo, mas a
Patricia me poupou:

— Parece que vocé esta falando do fim do mundo, menina!

— Destino é coisa séria! Nao é, Ana Maria? — Samy fez
biquinho.

As duas ficaram me olhando, esperando por uma resposta. Era
quase como estar em um programa de auditdrio e houvesse uma
resposta certa e uma errada. Na resposta certa, eu passaria para a
fase seguinte. Na errada, eu iria para casa chupando o dedo. O
problema era que a resposta certa da Paty nao era a mesma que a
da Samy.

— Eu nao acredito em destino — fui obrigada a admitir.

— S6 porque vocé nao acredita, nao quer dizer que ele nao
acredite em vocé — Samy resmungou.

— Vocé esta maluca! — A Patricia riu € me deu um
empurraozinho. — Vai falar com o seu principe encantado, antes que
ele vire sapo.



N3o disse para ela que ele ndo era nenhum principe, mas quem
era eu para julgar? Eu também nao era nenhuma princesa.

Bruno tinha sentado em uma mesa no canto, perto da janela e
estava olhando para fora. Nao era para ele parecer diferente, mas
parecia. Nao conseguia dizer exatamente o que era, porém. Talvez
eu nao houvesse olhado realmente para ele no Café e so6 o tivesse
visto meio que no escuro na noite anterior.

Era um sujeito alto, dava para ver isso mesmo com ele sentado.
O cabelo e os olhos dele eram castanhos. A barba era curta, que
dava a ele uma aparéncia desleixada. O jeito de ele se vestir
também contribuia para isso. Um bad boy, se eu conhecia um. Parei
na frente dele e tirei o bloco de pedidos.

— Pois nao? — tentei fazer pose de profissional.

Se ele achava que eu iria me derreter em sorrisos, estava muito
enganado. Eu nao era uma boba. Nunca me apaixonava e poderia
tirar vantagem disso. Ele nao pareceu decepcionado com a minha
falta de emotividade.

— Quero te levar em um lugar — ele me disse, recostando na
cadeira.

— Eu estou trabalhando — retruquei, sem abandonar a minha
pose.

— Vocé sai em quarenta minutos. Traz um café que eu espero.

Ele nao tinha perguntado se eu queria ir, eu nao havia deixado
isso passar despercebido. Que ele sabia a hora que nds fechavamos,
precisaria ser completamente analfabeto para nao saber: estava
escrito na porta.

— E se eu nao quiser ir? — perguntei, enquanto colocava de
novo o bloco no bolso do avental.

— E seu direito — ele sacudiu os ombros e olhou para fora,
como se nao importasse.



— Vocé sé vai continuar me seguindo de qualquer jeito — falei
em voz baixa e respirei fundo.

— Eu te levo em um lugar com bastante gente — olhou de novo
para mim e dava para ver a expressao de vitoria no olhar dele. —
Prometo.

Naquela época do ano poderia até fazer dias relativamente
quentes, mas era so o sol se por que o frio voltava a reinar. Na hora
em que eu sai, ja havia esfriado bastante.

Bruno estava fumando do lado de fora do Café, enquanto me
esperava. Ele ndo parecia se importar com muitas coisas, cancer de
pulmao inclusive. Jogou o cigarro no chao quando me viu.

Samy estava saindo na mesma hora, deu um beijo no meu rosto
e desejou bom final de semana. Eu nao entendia porque falar em
final de semana, se a gente s0 iria ficar o domingo sem se ver. Eu
olhei para Samy até que dobrasse a esquina e desaparecesse de
vista. Se eu tivesse mais alguma duvida se queria ir com o Bruno, ou
nao, meu tempo havia acabado.

— A gente vai caminhar um pouco — ele disse, quando eu
cheguei perto.

— Nao te incomoda caminhar assim? — perguntei, apontando
para o pé dele.

— Nao.

Comecamos a descer a rua e achei que nao era realmente uma
boa ideia caminhar. Ele sequia mancando com aquela bota
ortopédica, o que nao era so lento, mas deveria ser incbmodo para
ele.

Achei que iriamos andar a esmo, ja que eu nao conseguia
pensar em nada naquela regiao que ainda estivesse aberto naquela
hora. O comércio de sabado ja estava praticamente todo fechado e
havia poucas pessoas na rua. Eu nao estava nervosa, achando que



ele pudesse deixar de cumprir sua promessa de me levar em um
lugar onde houvesse mais pessoas. Eu nao exatamente me
importava se ele faria isso realmente, ou nao.

— Sua colega € engracada — ele disse depois de um tempo. —
Nao a magrela, a outra.

— Samantha. Ela tem mania de escrever o telefone dela nos
guardanapos dos clientes que ela gosta.

— Eu sei — ele disse, de um jeito que me fez ter certeza de que
ele havia visto os guardanapos que ela havia levado para ele.

— Vocé nao quis ligar?
— Ela ndo me interessa.

Eu nao conseguia me sentir lisonjeada pelo interesse dele. Ainda
nao conseguia entender o que ele havia visto em mim e me
preocupava qual pudesse ser a resposta. Seria mais facil nao saber.
Talvez ele desistisse logo que percebesse que eu nao tinha
realmente nada de especial.

Estava comecando a imaginar até onde iriamos caminhar. Nao
era exatamente a minha ideia de diversao, caminhar no frio.

— Acho que nao deve ser bom para o seu pé ficar caminhando
por ai — falei depois que atravessamos uma rua.

— Nada é bom — ele encolheu os ombros. — O médico tinha
dito para nao pisar nele, mas eu tenho mais coisa para fazer do que
ficar com o pé para cima o dia todo.

— Como foi que vocé quebrou?
— Eu cal.
— Como?

Depois que eu perguntei, pensei que nao deveria ter dito nada.
Parecia que ele nao iria responder. Foi um bom tempo antes que ele
dissesse.

— Foi no chuveiro. E uma histdria idiota.



Ele estava mentindo. Nao sabia como eu tinha essa nogao, mas
era quase como se a palavra "mentira” estivesse grudada em sua
testa. Nao sabia o que poderia ser pior do que cair no chuveiro para
ele estar mentindo, mas nao deveria ser alguma coisa boa.

S6 percebi que eu estava ficando para tras quando ele pegou a
minha mao. Olhei, um pouco surpresa por ele ter feito isso.

— Vocé vai ter vergonha se eu pegar a sua mao? — a ideia
pareceu diverti-lo.

— Nao. Vocé ja pegou muito mais do que na minha mao.
— Acabei com a sua virtude, vocé quer dizer.

Ele usou um tom irbnico, como se estivesse em um filme antigo
ou qualquer coisa assim.

— Nao é como se vocé tivesse tirado a minha inocéncia ou
qualquer coisa do género — entrei na brincadeira.

— Fale por vocé. Eu era virgem.

Olhei para ele e acho que se meus olhos estivessem um pouco
mais arregalados, eles explodiriam. Ele deveria ter mais de trinta
anos e, com certeza, nao parecia o tipo de sujeito que nunca havia
feito sexo.

— Vocé € bonitinha quando acredita que eu estou falando sério
— ele parou meio que de supetao. — E ali que a gente vai.

Era o teatro. Para mim, o teatro era sé uma construcao velha,
um marco para localizar alguma coisa. Onde fica? Na rua do teatro.
Eu nao tinha parado para pensar que ainda existiam pessoas que
iam ao teatro naquele tempo.

— Eu nunca fui ao teatro — meio que parei no lugar onde
estava, o que fez o Bruno me dar um puxao por nao ter percebido
que eu havia parado. — Eu nao posso ir. Eu nao estou vestida para
ISS0.

— Vocé nao esta pelada — continuou me puxando.



— Bruno!

Dessa vez ele parou e olhou para mim.

— Isso é teatro amador, Ana Maria. Nao € nada importante.
— Como?

— Minha prima esta na peca — ele meio que deu um sorriso
atravessado, como se houvesse alguma coisa que eu nao sabia e
isso o divertisse imensamente.

Deixei que ele me puxasse escada a cima. Talvez eu estivesse
realmente exagerando com a coisa do vestuario, porque o Bruno nao
estava tao bem vestido, também. Paramos no saguao e ele deu uma
olhada em volta.

— Ele comecou a ser construido 1a por 1850, 1860, mas sé
terminaram acho que em 1875. Eu acho as construgoes...

Comegou a dizer, com jeito de guia turistico, mas nao terminou.

O sagudo ja estava bem vazio. Estava parecendo que a peca iria
comegar. Puxou-me na direcao do bilheteiro e tirou os ingressos do
bolso. O sujeito conferiu e deixou a gente passar.

Por dentro o teatro nao parecia tao impressionante. As paredes
estavam pintadas de branco, o que eu achei sem graca, apesar de
estar empolgada por estar indo ao teatro pela primeira vez. Olhei em
todas as direcdes, tentando absorver tudo antes que as luzes se
apagassem. Quando dei com os olhos no Bruno, ele estava olhando
para frente, com uma expressao de convencido.

Segui o olhar dele. Tinha bastante gente na sala e era dificil
localizar exatamente o0 que era que ele estava olhando. Finalmente,
percebi que havia uma mulher de mais idade olhando para ele com
uma expressao de raiva. O rapaz do lado dela de vez em quando
também dava umas olhadas para tras, assim como o pessoal que
estava em torno dos dois.

— O que é que esta acontecendo, Bruno? — perguntei.



— Nao era para eu ter vindo. Minha tia tinha mandado os
ingressos para 0 meu irmao. Eu roubei os ingressos dele — deu um
sorriso debochado.

— Por que eles nao te queriam aqui?
— Porque eu sou a ovelha negra.

Passou o0 braco por cima dos meus ombros e me deu um beijo
firme na boca. Ele estava me usando para incomodar a tia. Eu
deveria ficar zangada com isso, mas eu estava em um teatro. Nao sé
isso, ele beijava muito bem.

Quando ele me largou, as luzes ja estavam apagadas. Eu estava
olhando para frente, como uma pateta que esqueceu onde estava.

— Vai ser uma porcaria — ele falou, mais perto do meu ouvido.
— A hora que vocé quiser, a gente vai embora.

— Acho que vou querer ficar até o final.
Dessa vez ele me olhou como se eu fosse um ET.

— E cultural. Eu preciso dizer que eu j& vi uma peca de teatro
que nao foi na escola — justifiquei.

Bruno fez cara de que nao estava gostando o tempo todo. Ele
tinha razao. A peca era uma porcaria. Saimos antes do fim.

Dessa vez nds pegamos 0 carro, que estava estacionado perto
do teatro. Eu nao diria que ele era uma pessoa precavida, ou mesmo
se ele havia antecipado que as ruas perto encheriam de carros e sé
sobraria lugar para estacionar no estacionamento pago. Havia sido
esperto da parte dele deixar o carro perto. E claro, poderia ser uma
estupidez, também, ja que ele havia caminhado pelo centro
mancando.

Saimos dali e ele dirigiu praticamente em siléncio pela cidade.
Tinha colocado musica no radio. Eu encostei a cabeca no vidro. Nao
sabia para onde ele estava me levando e nao me importava
realmente. A outra vez que ele havia me guiado sem que eu



soubesse para onde estava indo, tinha sido uma surpresa agradavel.
Talvez a dose pudesse ser repetida.

— Vocé esta com sono, Ana Maria? — perguntou depois que nos
ja estavamos rodando havia algum tempo.

— Nao — virei o rosto para olhar para ele.
— Achei que vocé estava com os olhos fechados.

— Eu estava — sorri. — Nao queria ver para onde a gente esta
indo.

— Por qué?
— Pela surpresa.

— Nao confie muito em mim — ele disse sorrindo. — Mas a
gente ja esta chegando.

Mais uma vez era uma ruazinha erma, em um lugar sem
iluminacdo. Essa era a preferéncia dele? Levar-me para aquele tipo
de lugar? Ele era estranho. Passamos em um buraco que me fez
pular do assento e bater com a cabeca na porta.

— Coloca o cinto, sua maluca — Bruno me censurou, depois de
escutar o meu ai.

— Vocé esta sem cinto — resmunguei.
— Mas eu nao estou preocupado comigo. Poe o bendito cinto.

Reclamei, mas fiz o0 que ele estava dizendo. No buraco seguinte,
eu consegui ficar no assento.

— Quase da vontade de entrar para um rally — ele disse,
parecia estar de bom humor. — Vocé poderia ser a minha
navegadora.

— Nao tenho senso de direcao. Nao faco ideia de onde a gente
esta.

— E porque vocé estava de olhos fechados — ele deu uma
risada baixa.



A rua pareceu chegar ao fim em um negrume infinito. Chegamos
com O carro na areia de uma praia. Tudo parecia mais escuro por
causa do mar. Ele parou o carro depois de alguns metros de areia.

— Se a gente for mais, corre o risco de atolar — desligou o
carro. — Vocé gosta de olhar o mar, nao €?

Senti um calafrio. Abri a porta do carro e, depois de desafivelar
0 meu cinto, desci. Eu nunca ia para a praia quando era noite.
Diziam que a agua era mais quente durante a noite do que durante
a manha, mas estava frio e eu nao estava pensando em testar a
teoria.

Bruno desceu do carro, no seu passo lento de pé quebrado e
deu a volta para vir na minha direcao.

As ondas quebravam no mar escuro. Era estranho que eu ja
houvesse olhado para o mar tantas vezes, mas era a primeira vez
que eu estava na praia depois de escurecer. O vento batia frio em
mim e me abracei, nao por causa do frio, mas pela sensagao de
desconhecido.

Bruno tirou o casaco e jogou em cima dos meus ombros.

— Como chamam essa praia? — perguntei, sabendo que mesmo
lugares aparentemente desertos tinham nomes.

— Praia do Adeus.
— Nome estranho — dei uma risadinha nervosa.

— Nao da para ver daqui, mas naquela direcao tem as ruinas de
uma casa — Bruno apontou. — Dizem que era de um pescador que
nao voltou do mar. A esposa dele ficou louca depois que ele morreu.
POs fogo na casa e se jogou daquelas pedras. Nao sei se € verdade.
Pode ser s6 uma historia.

— E bonito aqui. Por que sera que nao tem nenhuma casa?
Além da mulher do pescador, quero dizer.

— E uma praia pequena e longe do asfalto — ele pareceu
pensar. — Mas daqui a pouco alguém vai inventar de fazer um



condominio por esses lados. Sé para acabar com a tranquilidade.

Olhou para mim e sorriu. O sorriso dele era bonito, mesmo so
com a luz dos fardis do carro. O jeito dele estava diferente de antes.
Era quase como se extraterrestres houvessem roubado o sujeito que
estava comigo e colocado um clone no lugar.

— Vocé nao tem um gémeo, tem? — perguntei, sorrindo
também.

— Nao. Eu sou filho unico.

— Vocé disse antes que vocé tinha um irmao.

— Ele nao conta.

— Nao é vocé quem ¢é a ovelha negra? — estranhei.

— Claro que sim. Meu irméo é um santo. E coroinha, escoteiro,
ganhador do Nobel da Paz. E um chato.

— E mais velho?

— Nao. E o maldito cacgula da casa. Nao sao os mais velhos que
deveriam ser os mais responsaveis? Saiu errado na minha familia.

— Na minha também — falei, antes que me desse conta disso.
— Se bem que eu nao sou exatamente responsavel.

— Se vocé é a responsavel da familia, ndo quero conhecer o
resto — ele riu e eu dei um tapa de brincadeira no ombro dele.

Bruno segurou a minha mao e me puxou para perto. Quando ele
tentou me beijar, nao deixei. Era parte da brincadeira, fingir-me de
ofendida. Escapei dele deslizando por baixo de seu braco e corri na
frente, em direcao ao mar.

Estava tirando o meu calcado enquanto avancava. Por um
instante, achei que eu teria coragem o bastante para por os pés na
agua, mas acabei parando antes. Virei e o Bruno estava no mesmo
lugar, olhando para mim. O sorriso havia desaparecido do rosto dele.

Voltei na direcao dele, pegando sapatos e meias que havia
deixado pelo caminho. Ele ainda nao havia se movido do lugar. Ainda



estava me olhando e, desta vez, eu estava envergonhada.

— Achei que vocé fosse pular na agua — ele disse, quando eu
estava bem perto.

— Mudei de ideia. Hipotermia.

Ele sorriu. Estava perto o bastante para me alcancgar e fez isso.
Segurou os lados abertos do casaco dele e me puxou com suavidade
em sua direcao. Estava me dando tempo para eu fugir de novo, se
eu quisesse. Mas eu nao fugi. Ja ndo tinha certeza de que queria ter
fugido da primeira vez.



7. Aquele verao

Domingos eram dias bons para mim. Eu gostava de poder ficar
pela casa sem fazer absolutamente nada, dormir até tarde e ver
filmes na televisao. Geralmente eu cansava de ficar ociosa e lavava
as minhas roupas e limpava o meu quarto. Fazia um bom tempo que
eu nao lavava mais as roupas do Pedro. Se ele quisesse ter o que
vestir, ele precisava se virar.

Era a auséncia do Pedro que tornava os domingos ainda
melhores. Tinha algum tempo que ele tinha pegado para trabalhar o
dia todo no domingo. Achava que ele se sentia tao feliz quanto eu
por nds nao precisarmos nos encontrar.

Coloquei as minhas roupas sujas de areia para lavar. Eu sabia
que sair com o Bruno nao era exatamente uma coisa brilhante da
minha parte, mas eu nao conseguiria evitar. Os momentos com ele
eram 0s Unicos que eu havia tido nos ultimos tempos em que eu me
sentia viva. Eu deveria estar louca.

Deixei as roupas na maquina e fui continuar a limpeza no
quarto. Havia feito sujeira com a areia dos sapatos. Tive que varrer
tudo e passar a cera liquida no chao. Tudo ficava com cheiro de
produto de limpeza. Resolvi que aquele seria o dia para deixar tudo
limpo e comecei o trabalhoso processo de tirar o pd das minhas
coisas.

Aquele era 0 meu quarto desde que eu tinha nascido. Era
incrivel a quantidade de tralha que uma pessoa acumula em uma
vida. Todas as minhas fases estavam guardadas naquele quarto,
desde a época em que eu colecionava anjinhos, até a época em que
eu achei que seria legal deixar o Pedro pensar que eu havia virado
punk. A época dos anjos, que tinha sido logo depois que a minha
mae morreu, ele aprovava. Uma vez até tinha me trazido um anjinho
de pano que havia encontrado para vender na feira. A fase punk,
acho que ele fingia que nao me via.



Comecei a limpeza pelos meus CDs. Poderia muito bem jogar
alguns deles fora. Havia coisas que eu nunca mais escutaria em toda
a minha vida. Acabei separando varios para vender em um sebo.
Puxei uma caixinha e, quando vi a capa improvisada, meus dedos
pareceram amolecer e ela caiu no chao.

Fiquei meio que em choque por alguns segundos e, quando me
dei por conta do que eu havia feito, juntei a caixa quebrada no chao.
Sentei na cama e tentei colocar juntas as partes, como se elas
fossem grudar s pela minha forca de vontade.

Era o CD da bandinha do meu irmao. Haviam gravado na
garagem de um deles. Eu achava bom, mas nao entendia muito de
musica. Nao sé isso, mas a minha visao na época estava
contaminada. Havia mais de uma pessoa naquela banda de quem eu
gostava.

Eles tinham se apresentado uma quantidade razoavel de vezes
em festinhas no periodo de um ano. Eu nunca tinha visto uma
apresentacao deles. Era quase final do ano, quando o colégio que
eles estudavam organizou uma festa. Meu irmao me convidou para
ir, para dar apoio moral. Eu acabei levando a Marina para ser o meu
apoio moral. Ela sabia que eu tinha uma queda pelo Joao.

Eu ficava toda arrepiada quando escutava o Joao cantar. Crianga
que eu era, achava que era apaixonada por ele. Tinha as fantasias
mais ridiculas com o Joao me beijando e pedindo para namorar
comigo.

— Ei, Ana Maria — uma voz familiar me chamou, antes ainda
das bandas comecarem a tocar.

Eu e a Marina estdvamos perto do jogo de pescaria que eles
haviam arranjado. A Marina havia “pescado” um perfume barato.
Quando eu virei, toda ansiosa, nao era Joao, mas o Claudinho. Eu
ficava um pouco sem jeito com ele uns meses depois que ele havia
me beijado, mas aquilo ja fazia tanto tempo que ele ja deveria até
ter esquecido.



— O Giovani nao disse que vocé vinha — Claudinho sorriu para
mim de um jeito que fez alguma coisa bem la dentro do meu
estobmago ficar quente.

— Ele disse que eu podia vir se fingisse que era fa — sorri.
— Vocés estao pescando?

— Eu tenho uma ficha, mas o prémio é mixuruca — respondi.
— Eu ganhei um perfume fedorento — a Marina riu.

Claudinho riu junto e pegou a ficha da minha mao. Foi se
embrenhando pela fila e rapido estava la na frente. A gente foi
junto.

— O que vocé quer, Mariazinha? Eu vou ganhar para voceé.

Dei uma espiada pelos prémios. Queria dizer que eu queria o
urso de pellcia, mas eu nao era mais criancinha, eu precisava pedir
outra coisa.

— Estojo de maquiagem — falei e senti meu rosto ficar quente.

— Kelly! — o Claudinho chamou a moca que estava cuidando da
banca. — Eu aposto contigo que eu pesco aquele estojo de
maquiagem.

Ele ndo pescou o numero certo, mas a moca da banca deveria
ter alguma coisa arranjada com ele, porque eu ganhei o estojo
mesmo assim. Claudinho me entregou a sacola, depois de ter
conversado baixinho com a garota. Achei que ele estava de caso
com ela e, por algum motivo, acabei ficando aborrecida.

— Eu tenho que ir. A gente vai tocar daqui a pouco. Vocé vem
ver, ndo é? — ele pareceu um pouco ansioso.

Concordei com a cabeca. Claudinho me segurou pelos ombros e
me deu um selinho na boca, antes de ir. Fiquei, mais uma vez,
vermelha até as orelhas.

— Ana Maria esta namorando — a Marina provocou.



— Que nada! — tentei disfarcar. — Ele é sé amigo do meu
irmao.
— Vocé viu o que ele pediu para a garota colocar na sua sacola?

Olhei para dentro da sacola. Junto com o estojo tinha um
ursinho de pellcia pequeno, abracado em um trevo de quatro
folhas. Era uma gracinha.

— Ele gosta de vocé, Ana.

Claudinho nao podia gostar de mim. Ele tinha dezessete anos.
Era um absurdo. Ele olhava para mim e via a irmazinha do amigo
dele.

— Ele me acha crianca, Marina.

— Nao achou no comego do ano, quando ele te beijou.
— Mas ele nao tinha feito aniversario ainda.

— Vocé também nao.

— Ele tem trés anos a mais que eu, Marina. Ele ndo gosta de
mim.

— Como vocé quiser — Marina deu um suspiro cansado de
argumentar.

NOs fomos para o lado onde tinham montado o palco. Nao
demorou muito para a Marina ficar de paquera com um rapaz que
estava la para ver a apresentacao. Eu ndo estava prestando muita
atencao nela. Minha atencao estava na banda. Estava querendo
ignorar o Claudinho e s prestar atencao no Joao, afinal, o Jodo era
demais. Era o mais bonito no palco e ele cantava tao bem. Poderia
ser profissional se quisesse.

Meus olhos acabavam escorregando sempre para o Claudinho,
mesmo que eu nao quisesse olhar para ele. Todas as vezes que
acabava olhando para ele, o Claudinho estava olhando na minha
direcao. Comecei a achar meus sapatos tao interessantes que nao
conseguia mais levantar o olhar para o palco. Tudo que eu conseguia



fazer era escutar a voz bonita do Joao. O que ele cantava era tao
bonito... E eu sabia que quem tinha escrito a letra era o Claudinho.

Quando tudo terminou, Claudinho me procurou. Eu estava
querendo fugir, mas os meus pés estavam grudados no lugar.

— Gostou da musica, Ana Maria? — foi a primeira coisa que ele
perguntou, meio de supetao.

— Gostei — sorri.

— Estava pensando em vocé quando eu escrevi. Eu ja tinha
gravado uma cdpia para vocé — ele colocou no chdo a mochila e
procurou até tirar a caixinha do CD. — Aqui.

Peguei o CD e o Claudinho sorriu para mim. E foi isso. Ele tinha
me ganhado.

Naquele verao, eu andei com o Claudinho. Ele me carregava por
todos os lugares. Eu tomava sol na piscina da casa dos pais dele,
assistia a televisao e beijava. Dos amigos do meu irmao, ele era o
mais velho, por questao de meses, mas era. Apesar disso, ele
respeitava. Nao ficava tentando me passar a mao. Eu nao sabia o
que eu pensaria se ele fizesse isso. Talvez eu entrasse em panico.
Ainda acreditava em contos de fadas e que o Claudinho poderia ser
0 meu principe encantado. Isto €, se o principe fumasse de vez em
quando e usasse roupas largadas.

Ele havia me levado para ver um filme no shopping e a sessao
ainda iria demorar. Acabamos saindo para fumar, porque nem de
longe eu poderia passar por dezoito anos para fazer isso na frente
dos segurangas do shopping.

— A banda acabou — Claudinho estava acendendo um cigarro
para mim e pareceu um pouco triste.

— Sério? Mas vocés eram tao bons — foi uma resposta
espontanea.

Isso o fez sorrir e baixar a testa na direcao da minha.



— A gente conseguia enganar. Todo mundo sé estava nessa
porque era um bom jeito de impressionar as garotas — ele me
cutucou e me deu o cigarro. — Os outros nao querem continuar isso
na faculdade. Seu irmao talvez quisesse, mas com a reprovagao...

Aquele era o principal motivo de briga entre 0 meu irmao e o
Pedro naquelas férias, o fato dele haver repetido de ano.

— Nao sobrou ninguém que queira fazer musica — ele
continuou. — O Joao quer ser engenheiro. O Fred vai fazer
computacao.

— E vocé?

— 'Odonto’. Passei na federal — ele pareceu orgulhoso disso. —
Sempre achei meu pai um sadico por ser dentista, mas agora vou
seguir no mesmo caminho.

Eu nao sabia o que era sadico, mas nao iria dizer isso para ele.
Nao queria que ele se lembrasse, que eu era trés anos mais nova
que ele. Uma crianga, praticamente.

— Eu gostava das suas musicas. Elas eram boas.

Claudinho pegou o meu cigarro e jogou no chao, junto com o
dele. Ergueu-me pela cintura e eu me segurei no pescoco dele. S6
queria me beijar, mas eu estava ficando triste porque o verao estava
acabando. A gente nao iria passar tanto tempo juntos depois que ele
fosse para a faculdade.

Mesmo depois de o beijo haver acabado, ele nao me soltou. Eu
estava com os pés no ar e o Claudinho dancava comigo, enquanto
cantava no meu ouvido. Ele nao tinha a voz do Jodo, mas também
conseguia me dar calafrios. Estava cantarolando a minha musica.
Ficava emocionada sempre que ele fazia isso.

Na minha cabeca, ele era 0 meu namorado, mesmo que nunca
tivesse pedido. Nao tinha me ocorrido que o motivo de ele nunca ter
falado nada era porque tudo aquilo nao passava mesmo de um
verao. Eu gostava do Claudinho naquele verao. Depois disso, foi
como se nds houvéssemos virado estranhos.



Do mesmo jeito que eu tinha passado o verao com o Claudinho,
a Marina também tinha ficado com o rapaz que tinha conhecido na
escola. As vezes a gente se falava pelo telefone, para combinar a
histdria. Eu era o alibi da Marina. Ela dizia para a mae que estava
comigo, quando na verdade estava indo encontrar o namorado. Foi
meio que uma surpresa quando eu soube que ela ja havia transado.
Na minha cabeca, ela tinha a minha idade e eu nao pensava nessas
coisas, ainda. SO que a Marina era quase um ano mais velha do que
eu e ela tinha amadurecido cedo.

Quando o verao ja estava quase acabando, eu e a Marina
estavamos no meu quarto. Estdvamos dividindo uns cigarros que o
Claudinho tinha arranjado para mim. Eu achava que aquilo era o
maximo da rebeldia que uma pessoa conseguiria chegar: fumar
escondida na propria casa. Nao fazia ideia do quanto essa nogao era
ingénua.

— Vocé deveria tomar cuidado com o seu padrasto — ela me
disse, em tom de aviso.

— O Pedro é um babaca, mas ele nao consegue fazer mal para
uma mosca.

— Ele te olha engracado. Deve espiar pelas fechaduras, quando
vocé muda de roupa. Se eu fosse vocé, pendurava a toalha na
macaneta da porta, antes de tomar banho.

Estranhei aquilo. Nunca tinha pensado no Pedro como se ele
fosse um homem. Eu pensava nele como se ele fosse uma criatura
assexuada. A pior parte, para mim, era pensar que ele pudesse estar
me espionando. Isso era simplesmente repulsivo.

— E que vocé é inocente demais, Ana Maria — ela me disse,
tragando o cigarro.

Parecia que ela estava dizendo que eu iria saber das coisas
quando eu fosse uma adulta como ela. Como se ela tivesse ficado
sabia de uma hora para outra sé porque ela ja havia feito e eu nao.
Se eu soubesse que nao era bem assim, talvez eu nao houvesse me
precipitado em muitas coisas.



8. A calma antes da tempestade

Sair com o Bruno era uma bobagem minha. Uma das minhas
loucuras. Nao sabia se era porque eu andava sozinha, ou se era
porque eu sentia falta de outros tipos de contato. A verdade era que
a situacao era facil, simples. Nés nao tinhamos nada em comum. O
que havia entre nds nao tinha nada de romantico, mas de
necessidades basicas.

Quando veio para me buscar no servico, achei que iria me levar
para algum lugar maluco, mas ele me levou para o lugar mais
normal que ele poderia levar: a casa dele. Bruno morava em um
apartamento em um prédio legal. Nao era um lugar caro, mas estava
longe de ser ralé.

Ele estava de bom humor. Eu ja estava percebendo que nao
queria estar perto dele quando estivesse de mau humor. Ele era
muito imprevisivel na questao de humor. Foi me mostrando a casa,
quase como se fosse um corretor de imoveis tentando vender o
apartamento, que estava desarrumado.

Eu nao conseguia imaginar que o Bruno morasse em um lugar
menos baguncado. Tudo aquilo era a cara dele, desde os livros
espalhados pela casa, até a planta meio morta em cima da mesa.

— Chez moi — ele disse, estava sorrindo. — Minha casa.
— E legal.

— E um ninho de ratos. Andei dispensando a faxineira e tem po
em tudo. Deixa eu te mostrar uma coisa — puxou-me pela mao.

Eu estava desconfiada que ele iria me levar para o quarto e eu
nao iria estar me importando se fosse isso. Seria diferente ficar com
ele em uma cama, para variar. Eu nao me iludia que fosse por
qualquer outro motivo que ele tinha me levado para a casa dele.

Bruno me levou a uma outra sala, que era um tipo de escritorio.
Essa sala tinha mais livros e papéis do que a outra. Havia um



computador de marca quase soterrado pela quantidade de folhas
soltas. No canto, uma prancheta de desenho. Eu nunca havia visto
uma pessoalmente e achei maior do que elas pareciam nas
fotografias.

— Vocé é desenhista? — perguntei, inocentemente.

— Arquiteto — respondeu, mas nao parecia estar se importando
com isso. — As vezes eu gostava de trabalhar em casa.

Nao pude deixar de notar que ele tinha dito aquilo no passado,
como se nao fizesse parte da vida dele. Tentei imaginar o motivo
para ele fazer isso, enquanto ele comecava a remexer nas pilhas de
papel, procurando alguma coisa. A verdade era que a vida dele era
completamente estranha para mim. Tudo que eu sabia sobre ele
poderia ser contado nos dedos.

Ele era a ovelha negra da familia, ele tinha um irmao e uma
prima que atuava muito mal. Era arquiteto. Tinha uma caminhonete
velha. Ah, sim, estava obcecado por mim. Eu ainda nao fazia ideia
do por que disso.

Dei uma olhada nas prateleiras, enquanto ele continuava
ocupado com as suas pilhas de papel. Muitos dos livros dele eram
em outras linguas, mas os que estavam em portugués pareciam ser
livros de arquitetura. Todos, menos “O Mundo de Sofia” em um
canto da prateleira. Com certeza ele nao fazia o tipo de pessoa que
lia aquele livro. Tinham me obrigado a ler no colégio e eu quase
tinha morrido de tédio.

As paredes estavam cheias de fotos de lugares que eu nunca

havia ido. A torre Eiffel, a torre de Pizza.2 Deveria gostar de torres.
Ou isso, ou era coisa de arquiteto. Nunca tinha conhecido um para
saber.

— Onde vocé trabalha, Bruno? — perguntei, tentando parecer
distraida.

— Estou de férias — e virou para mim. — Achei.



Entregou-me um desenho. Havia desenhado a minha casa. Ele
deveria ter memoria fotografica para lembrar com tantos detalhes.
Ou isso, ou havia memorizado de tanto ficar olhando para ela. Senti
um calafrio na espinha. O desenho nao parecia novo.

Apesar de nao ser a primeira vez que eu estava com ele, fiquei
surpresa pensando no quanto eu estava brincando com a sorte. Ele
poderia parecer legal, mas quem poderia garantir que ele nao iria
pirar de uma hora para outra e cortar 0 meu pescoco?

— Eu gosto de casas antigas — ele estava olhando para a folha
e nao para mim. — A maioria tem um pé direito alto e da a
impressao de serem maiores do que sao.

— Quando foi que vocé desenhou isso? — perguntei e ele deve
ter sentido a tensdo na minha voz, porque ficou subitamente sério.

— Foi uns cinco meses atras. Foi quando eu descobri onde vocé
morava.

— Quando vocé me seguiu para casa, vocé quer dizer — falei,
em voz baixa.

— Quando eu te sequi para casa — confirmou e cocou a barba.

Nao disse mais nada. Ele estava falando com naturalidade, como
se 0 que ele andava fazendo fosse perfeitamente normal. Como se
perseguir uma pessoa fosse algo que todo mundo faz toda hora.
Troquei o peso de pé, meio desconfortavel e ele riu baixo.

— Vocé pode ir embora. Ou chamar a policia — mais uma vez
ele cocou a barba. — Nao vou te impedir.

— Vocé é estranho — respirei fundo. — Andou revirando o meu
lixo, também?

— Que nojo. Por que eu iria fazer isso?
— Sei 1a. Nao é isso que perseguidor faz?

— Eu sé gosto de olhar para vocé. Nao é como se eu tivesse
coisa melhor para fazer — continuou cocando a barba, como se
fosse um tique nervoso. Eu estava o deixando nervoso?



Olhei mais uma vez para o desenho, antes de devolver. Era mais
um motivo para eu nao ficar perto dele. Minha nuca andava se
arrepiando muito mais do que era saudavel, quando ele estava por
perto.

— Qual a sua idade, Bruno? — perguntei, encostando-me no
balcao.

Estava tentando acalmar algum receio que eu pudesse ter e,
naquela hora, saber a idade dele parecia imperativo, como se aquele
detalhe sobre ele pudesse fazer tudo ficar normal de novo. Ele
estranhou a pergunta. Se eu estivesse no lugar dele, com linha de
conversa que nds estavamos tendo, talvez eu também me
surpreendesse.

— Trinta e um.

Respirei fundo. O mundo parecia real de novo.

— Vocé é onze anos mais velho do que eu. Papa-anjo.

— Vocé nao € nenhum anjo, Ana Maria — ele sorriu para mim.

E claro que ele sabia que eu ndo era nenhuma santa. Meu
comportamento com ele poderia matar do coracao algum padre que
se dispusesse a escutar uma confissao minha. O fato de eu haver
transado com ele, na cacamba de uma caminhonete, logo na
primeira vez que nds tinhamos nos encontrado atestava pelo meu
carater. Bruno nao estava dando nenhuma importancia para isso. Era
bem diferente das garotas que fingiam ser amigas sé para dar de
dedo toda vez que se pisava fora da linha.

Ele levou a mao ao rosto mais uma vez para cogar a barba.
— Se coga tanto, por que vocé nao tira? — perguntei.

— A barba?

Concordei com a cabeca.

— Vocé iria gostar disso?



Mais uma vez concordei. Querendo ou nao, eu gostava de
homens com o rosto limpo.

— Azar o seu — o tom dele tinha um pouco de humor. — Eu nao
estou com vontade de fazer a barba todos os dias.

— Vocé pode so6 fazer quando for me ver.

— Eu nao estou a fim de fazer a barba todos os dias — repetiu.
— Eu passo para te ver todos os dias. Vocé nao sabia?

— Vocé é maluco.

— Na&o € que eu escolha fazer isso — ele tentou se defender. —
Quando eu vejo, ja estou passando perto de onde vocé trabalha. As
vezes, eu olhava pela janela, ou esperava vocé sair.

— Faz tempo que vocé esta me seguindo — suspirei.

— Nao era para vocé saber. Vocé nunca teria percebido nada se
nao fosse por isso — ele deu um sorriso meio contra a vontade e
apontou para o pé quebrado. — Vocé anda rapido. Se eu queria te
ver direito, eu precisava tomar um café. Eu nem gosto muito de
café, sabe?

— Vocé tem problemas — n3do sabia por que, mas aquilo estava
me dando vontade de rir. — Por que eu?

Figuei com medo de que se eu risse, minha risada sairia
histérica.

— Eu ja disse. Eu gosto de olhar para vocé — ele ficou mais
Ssério e pareceu mais impaciente. — Eu nao queria falar contigo.
Nunca foi a minha intengdo. S6 que aconteceu. Quando eu te vi a
primeira vez, eu sO queria saber se vocé iria chegar bem em casa.

— Onde foi que vocé me viu?

— Foi no cemitério. Vocé estava com o braco engessado. Estava
parecendo perdida — o olhar dele parecia aborrecido, um pouco
exasperado. — Era mais facil eu ndo saber o seu nome. Seria mais
facil se a gente nunca tivesse conversado. Achei que nao iria voltar



para te ver depois que a gente transou na picape. S6 que vocé é a
Ana Maria e eu nao sei por que ainda vou te ver.

Desviou o olhar e eu também fiz isso. Por um instante, nos
pareciamos duas criangas pegas segurando maos. Pareciamos
envergonhados demais para olhar um para o outro. Bruno colocou o
desenho de qualquer jeito na pilha de coisas dele. Nos ficamos
parados, como se nao soubéssemos mais como fazia para se mexer.

— Como vocé quebrou o braco? — ele perguntou, acho que
tentando quebrar o siléncio.

Aquela definitivamente ndo era uma histdria que eu queria
partilhar com ele, ou qualquer pessoa que fosse, diga-se de
passagem. Se eu pudesse, aquela era a memoria que eu enterraria
para nunca mais ter que pensar nela.

— Eu cai — resolvi usar a desculpa dele. — No chuveiro. Uma
histdria idiota.

Isso fez com que ele sorrisse.

— Vocé quer que eu tire a barba?

Achei que a sugestao dele fosse sé para me distrair, para me
fazer rir e acabar com aquele clima ruim. Baixei meus olhos e
percebi que o meu calgado tinha uma mancha de sujeira. Bruno
segurou 0 meu braco e me puxou até o banheiro.

Figuei olhando enquanto ele passava o creme de barbear no
rosto. Ver um homem fazer a barba sempre era algo nostalgico para
mim. Algumas vezes, quando eu era pequena, eu via meu pai
fazendo isso. O cheiro de espuma me fazia pensar nas épocas boas,
quando as coisas ainda pareciam certas. Eu tinha minha mae, meu
pai, meu irmao e, principalmente, eu nao tinha o Pedro.

O Bruno terminou e parou para examinar o rosto. Ficava bem
sem a sombra de barba. Fiquei pensando o quanto ele se parecia
um sujeito normal. Alguma vez ele nao tinha sido tao estranho
quanto havia se tornado? Se ele havia se formado na faculdade,
tinha um apartamento ajeitado, carro, o que teria mudado para ele



virar aquele sujeito que perseguia mocas dez anos mais novas que
ele.

— Esta bom assim? — virou para mim.
Toquei o rosto dele para ver se estava rente.

— Tao bom quanto vai ficar — foi a Unica resposta que eu soube
dar.

Ele me agarrou ali, naquela hora. Por um instante achei que
aquela seria a primeira vez que eu iria transar em uma pia de
banheiro, mas isso era uma coisa que eu ja havia feito antes.



9. Dado

Meu irmao e o Pedro nunca conseguiam estar no mesmo pé. Se
um estava bem, era porque o outro estava fora do rumo. Como o
Pedro estava responsavel naquela época, era o Gigio quem estava
perdido. Nao que o Pedro houvesse parado de beber. Ainda tomava
porres nos finais de semana.

O que tinha acabado eram os porres feios, homéricos, que o
deixavam desmaiado na sala, em uma poca do proprio vomito. As
contas estavam sendo pagas e sobrava alguma coisa para colocar
comida na geladeira. O Pedro até andava me dando dinheiro para
comprar roupas.

N3ao sabia dizer se o Pedro havia caido na real e percebido que
tinha dois adolescentes em casa. Nao que a gente precisasse de um
pai naquela altura da vida. O Gigio deixava bem claro que o Pedro
nunca iria ser o pai dele e que nao tinha direito de opinar em nada.
Estava ali por acidente e, pelo meu irmao, o Pedro poderia muito
bem ir para o inferno que nao iria se importar.

Eu achava que as coisas iriam se encaixar e que, talvez, a gente
ainda conseguisse ser uma familia. Ainda tentava fazer tudo dar
certo, 0 que nao era tao facil quando os dois homens da casa
queriam se matar o tempo todo.

Quando eles comecavam a se bicar, eu ia para 0 meu quarto e
colocava musica alta. Nao queria escutar os dois discutirem. A
musica alta era o meu jeito de mostrar para os dois que eu nao iria
tomar partido nenhum. Colocava um CD que o0 meu irmao havia
dado, no microsystem que o Pedro havia comprado para o meu
aniversario.

NOds levamos meio ano para descobrir que meu irmao tinha
largado a escola. Ele saia de casa todo dia de manha e, como nds
nao estdvamos mais na mesma escola, eu nao sabia que, na
verdade, ele estava era indo para a casa de alguma namorada.



O Pedro me acusou de estar acobertando, quando ele descobriu.
Houve uns dois segundos em que eu achei que ele iria me bater,
mas percebeu que nao era de mim que ele estava com raiva. Aquele
dia, os dois discutiram pela Ultima vez e nem a musica alta me
impediu de escutar.

— Eu nao vou ficar alimentando vagabundo! — era o que o
Pedro gritava e eu achava que ele iria pegar o0 meu irmao pela
orelha e arrastar ele de volta para a escola.

Uma parte minha esperava, e até queria, que ele fizesse isso. SO
que o Gigio era maior de idade e maior que o Pedro. Ele nao se
intimidava e nao baixava a cabeca.

— Eu ndo te devo nada! — meu irmao explodiu. — Quem esta
devendo é vocé! Se nao para mim, para ela!

Achei exagerado que o meu irmao dissesse aquilo. Sempre era
exagerado envolver a minha mae em discussoes. Mesmo que o
Pedro nao fosse o exemplo de adulto que uma pessoa deixaria 0s
filhos para cuidar, ao menos ele nao tinha ido embora ou mandado a
gente para um abrigo ou coisa parecida. Meu irmao se esquecia
disso. Talvez ele pensasse que porque ele ja tinha dezoito anos, nds
nao precisavamos mais do Pedro.

O detalhe era que entre um vagabundo e outro — nao que eu
considerasse 0 meu irmao um vagabundo naqueles dias — o Pedro
a0 menos conseguia manter um emprego. Meu irmao nao queria
nem terminar de estudar.

Queria poder dizer que o Pedro conseguiu colocar juizo na
cabeca do Gigio, mas nao seria verdade. Os dois discutiram por um
bom tempo. Nao foi o Pedro quem acabou saindo de casa, foi o meu
irmao.

Naquele dia, eu odiei o Pedro por ter deixado o meu irmao ir.
Odiei ainda mais 0 meu irmao, por ter me deixado com o Pedro.



Depois que o Gigio foi embora, eu enterrei toda a enganacao.
NGo conseguia mais tentar acreditar que nds éramos uma familia. Eu
e 0 Pedro nao tinhamos nada em comum. Eramos somente duas
pessoas que haviam sido jogadas juntas debaixo do mesmo teto.

Eu tinha parado de fazer as coisas pelo Pedro. A Unica sujeira
que eu limpava era a minha prépria, isso porque nao queria viver em
um chiqueiro. Eu ja tinha idade para sair a noite e eu e a Marina
praticamente nao pisavamos mais em nossas casas no final de
semana.

Eu gostava de musica e a Marina gostava de musicos. Era quase
a combinacao perfeita, porque ela sempre conseguia ingressos para
festas e esse tipo de coisa. Havia se interessado pelo vocalista de
uma banda naquela época. Acabava me arrastando com ela por
todos os bares e festas que eles iriam tocar.

NOs saimos com trés dos rapazes da banda em uma noite. Na
verdade, sair ndo era bem a palavra. Estavamos indo para a casa de
dois deles. Guto era o cara da Marina, ele morava com o sujeito mais
velho da banda, que era o baterista, chamado Dado. O terceiro que
estava com a gente era o baixista, Toni. Ele acabava me lembrando
do Claudinho, porgque ele também tocava o baixo. Talvez fosse
minha sina, atrair baixistas.

NAs sentamos na sala da casa dos dois para assistir um filme de
terror. Deveria ser cinco horas da manha. Eu acabei cochilando e,
quando acordei, a Marina e 0 namorado nao estavam mais na sala.
Acho que eu sé tinha acordado porque o Toni estava falando baixo
comigo e beijando a minha orelha. Acabei deixando que ele me
beijasse de verdade, porque ele nao poderia ir muito longe comigo
ja que o Dado estava na sala, mesmo que ele estivesse com a
cabeca baixa e cochilando.

— Vocé nao quer ir la para dentro? — o Toni perguntou, estava
beijando 0 meu pescoco. — A gente pode tomar alguma coisa para
relaxar e...



— Vocé nao vai oferecer coisa nenhuma para ela — o Dado
levantou a cabeca, parecia zangado. — E desde quando vocé acha
que pode entrar no meu quarto sem permissao?

— Achei que vocé estava dormindo, cara! — Toni jogou as maos
para cima.

— E eu achei que vocé ja teria tido a decéncia de ir para casa —
Dado levantou. — Vamos, rua.

— Qual é? — Toni estranhou.
— Vai para casa, cara. Eu nao quero te jogar na rua.
— Mas... e a garota?

— Caramba , cara. Virou pedodfilo, €? — Dado dessa vez pegou o
outro pelo braco. — Nao chega o outro |3 dentro? Vai para casa
dormir e tirar essa porcaria da cabeca.

O Toni foi embora e eu fiquei sozinha com o Dado na sala. Ele
foi em direcao aos quartos e desapareceu. Figquei sozinha com o
filme de terror na televisao. Acabei desligando o aparelho. Nao sabia
se eu estava tremendo com frio, ou porque haviam me deixado
sozinha.

Dali a pouco o Dado voltou com um travesseiro e uma coberta.

— Se ajeita ai — foi sO 0 que ele disse, antes de voltar para o
quarto.

Eu me ajeitei no sofa e dormi.

Aquela foi a primeira vez que o Dado foi ao meu resgate. Eu nao
pensava que precisava de resgate, entao eu nao entendi aquilo
como um.

O caso da Marina estava ficando sério e nds passavamos cada
vez mais tempo com os rapazes da banda. Frequentavamos ensaios
e tudo. Os ensaios deles eram bem mais profissionais que 0s ensaios
da banda do meu irmdo. Eles ndo se distraiam por pouca coisa, s6
que eles gostavam de publico.



N3o éramos somente eu e a Marina que apareciamos por |3,
mas amigos dos rapazes e uma ou outra garota. No final, deveria
contar aquilo que o Claudinho tinha dito. Bandas eram étimas para
impressionar garotas.

Foi naquela época que eu peguei o habito de tomar alcool. Era
mais ou menos porque era a Unica coisa que o Dado deixava que me
dessem. Nem cigarro ele deixava que os outros me oferecessem.

— Entre cigarro e maconha € um pulo — ele disse e parecia
entendido. — Entre maconha e outras coisas é mais facil ainda.

Eu ndo entendia por que isso preocupava tanto o Dado. S
depois foi que eu fiquei sabendo. Aquela era a terceira banda dele. A
primeira, com os amigos de infancia, a garota que cantava acabou
morrendo de overdose. Da segunda, ele saiu quando viu que
estavam indo pelo mesmo caminho. Essa terceira, como ele era bem
mais velho que os outros, acabava dando uma de paizao e
controlando. Como ele ja tinha todos os contatos e era ele quem
agenciava a banda, os rapazes baixavam a bola. O maximo que
faziam era fumar e isso porque o Dado também fazia de vez em
quando.

Mas eu e a Marina, tudo que ele deixava era que a gente
bebesse o0 que eles bebiam. Ocasionalmente, uma tragada de um
cigarro, mas nada além disso. O Dado parecia saber que eu era
quase viciada em nicotina. Sé que na falta disso, comecei a exagerar
demais no alcool nos finais de semana. Nao era como se fosse uma
coisa intencional. Eu nao considerava que eu beber fosse tao ruim
quanto o Pedro beber.

Eu nao sabia que estava mesmo exagerando, até a primeira vez
que eu acordei na cama do Dado. Ele havia me colocado para dormir
la para me vigiar. Havia se preocupado que eu pudesse entrar em
coma alcodlico. Eu nao achava que isso pudesse ser ruim, porque o
que eu queria mesmo quando eu bebia era me esquecer das coisas.

O Dado cuidava dos meus porres. Segurava o0 meu cabelo
enquanto eu vomitada e me dava licdes de moral que eu nao pedia,



mas que nao me incomodavam. Acho que deve ter sido naquela
época que eu comecei a me apaixonar por ele. Nao que eu estivesse
interessada nele de um ponto de vista romantico, ou ele estivesse
interessado em mim.

Apesar de tudo, o Dado nao era o melhor exemplo para uma
garota sem muitos exemplos e ele sabia muito bem disso. Ele nao se
metia comigo porque eu era muito nova, mas nds riamos muito
juntos e nos divertiamos. Havia perdido a conta de quantas vezes eu
ficava assistindo televisao com ele até tarde e haviamos dormido na
mesma cama.

E claro, quando ele levava garotas — garotas, plural — para
casa, eu dormia na sala. Eu nao sentia ciimes. As garotas iam e
vinham, mas eu ficava. De manha era para mim que o Dado
preparava o café. Desde que a minha mae havia morrido, eu nao
tinha alguém que cuidasse de mim. Talvez tenha sido esse o motivo
de eu me apegar tanto ao Dado.

Durante muito tempo, ele foi o melhor amigo que eu poderia ter.



10. Mais que complicado

O sujeito entrou parecendo um furacao. Eu estava dormindo na
casa do Bruno naquele dia e quase morri do coragao. Primeiro, eu
havia achado que era um ladrao. Sé depois que eu consegui me ligar
o bastante para pensar que ladroes nao eram tao barulhentos.

— Seu filho da puta! Vocé tinha prometido! — foram as
primeiras palavras que eu consegui distinguir do falatorio.

Foi s em seguida que percebi que eu nao estava usando
roupas. Tentei me cobrir. Meu coracao estava batendo nas minhas
orelhas com o susto, mas isso foi antes que eu conseguisse dar uma
boa olhada no estranho.

Era um cara alto e magro, com o cabelo e os olhos castanhos.
Achei-o bastante apresentavel, apesar de que ele seria mais
agradavel se nao estivesse gritando e acusando o Bruno. Por um
instante eu achei tinha me intrometido em uma briga de casais, o
gue nao seria nenhuma novidade. S6 que nenhum daqueles dois era
gay. Nao conseguiria dizer exatamente como eu sabia, mas eu
costumava acertar nessas coisas.

Eu tinha lido em algum lugar que a resposta mais simples
geralmente era a correta. Aquele sujeito tinha intimidade com o
Bruno, tinham um jeito meio parecido. Sé poderia ser o irmao que
ele havia mencionado.

Minha experiéncia com o meu préprio irmao havia me ensinado
a esperar coisas diferentes de irmaos. Aquele, para todos os efeitos,
parecia completamente normal, isto &, tirando a parte em que ele
deveria comecar a fazer yoga para lidar com a sua raiva. Mas, claro,
era o Bruno quem era a parte realmente maluca da familia. A ovelha
negra.

As trés pessoas naquele quarto resolveram fazer trés coisas
distintas naquele momento. Tentei pegar a minha roupa no chao,
sem sair da pouca cobertura que os lengois estavam dando. O rapaz



estava abrindo o guarda-roupa e comecou a abrir gavetas e esvazia-
las no chao. O Bruno pegou um cigarro no criado-mudo e acendeu.

O rapaz sentiu o cheiro do cigarro e virou. Parecia meio
possesso quando veio em direcao ao Bruno. Eu me distrai e nao
consegui pegar as minhas roupas.

O cigarro foi tirado do Bruno, jogado no chao e apagado com o
calcado. Provavelmente o carpete do quarto iria ficar com a marca. A
atencao dele mudou para o criado-mudo, entao. Mais gavetas e
coisas indo para o chao. Eu nao fazia ideia do que estava
acontecendo, mas ele estava fazendo uma bagunca.

Tudo que o Bruno fez foi cruzar os bragos atras da cabeca e
olhar para o cara com uma expressao de deboche. Era quase como
se ele estivesse desafiando o outro a alguma coisa que eu nao fazia
ideia do que era.

Resolvi que era hora de jogar para o lado qualquer pudor que eu
ainda tivesse. Levantei daquele jeito mesmo e juntei as minhas
roupas no chao. Estava para correr para o banheiro, mas o sujeito
estava entre eu e a porta. Nossos olhares se cruzaram. Ele estava
olhando para mim.

Definitivamente, ele era parecido com o Bruno. Talvez um pouco
mais baixo, um pouco mais magro, o cabelo um pouco mais liso e
um pouco mais novo. Como se fosse possivel, ele ficou ainda mais
possesso depois de me olhar.

— Puta merda, Bruno! — continuou, como se eu nao estivesse
ali. — Vocé tinha dito que iria parar. Vocé tinha prometido.

O Bruno nao pareceu dar nenhuma importancia ao que o outro
estava dizendo. Passei pelo rapaz e entrei no banheiro. Comecei a
me vestir o mais rapido que eu pude. Havia esquecido uma meia no
quarto, mas nao estava mais me importando. Calcei o ténis sem a
meia mesmo.

Reparei que o sujeito tinha ficado quieto e espiei pela porta do
banheiro. Tinha sentado na ponta da cama. Os ombros dele



mostravam uma expressao de derrotado. Deixou o ar escapar.
Olhou, entao, em direcao ao banheiro e me pegou olhando para ele.
“Ele tem olhos bons”, foi o que eu pensei naquela hora, apesar de eu
nao conseguir explicar o que isso significava.

— Vocé tinha dito que iria parar com esse tipo de coisa — o
rapaz olhou para o Bruno. — E com as brigas... Vocé nao consegue
manter uma promessa sequer. Nao vai dizer nada?

— Vocé faz uns monodlogos bons, sozinho — Bruno disse, ainda
com aquele tom de deboche.

O outro deu um sorriso meio amargurado. Quase deu para sentir
pena dele naquela hora. Seja qual fosse o0 assunto, ele parecia estar
levando a coisa a sério. Era o Bruno quem estava parecendo querer
tirar sarro da cara do outro.

— Merda... — o rapaz suspirou. — Onde é que vocé consegue
essas prostitutas que parecem com ela?

Dessa vez o Bruno levantou da cama. Parecia furioso. Levantou
o outro pelo colarinho da camisa. O rapaz nao se encolheu, nem
nada. Pareceu estar desafiando o Bruno a bater nele.

— Nunca mais...! — Bruno parecia nao saber direito o que dizer,
parou no meio da frase, mas nao soltou o rapaz.

Resolvi que ndo queria estar ali se eles comegassem a brigar. Sai
do banheiro.

— Ahn, eu vou indo — falei, embora nao achasse que eles
estivessem me escutando.

Sai rapido, sem olhar para tras. Na verdade, a hora que eu parei
foi quando cheguei ao ponto de 6nibus. Era como se eu estivesse no
piloto automatico até chegar 1a. Nao estava pensando em nada.

Foi sé quando eu vi o 6nibus chegando ao ponto que eu percebi
que nao havia pegado a minha bolsa. Por um segundo, considerei
voltar, mas nao era a melhor das opgoes. Eu poderia voltar depois,
mas eu precisava dinheiro para o 6nibus.



Marina nao ficou surpresa em me ver. Eu sabia que ela estaria
em casa, porque ela nao trabalhava. Nunca havia trabalhado na
vida, nao era porque estava vivendo com um cara que isso iria
mudar na vida dela.

— Eu estava pensando em vocé, no outro dia — ela disse, de
um jeito meio animado, depois de me dar um beijo no rosto.

— Eu fiquei sem dinheiro para o onibus — falei, meio que
querendo chegar direto no assunto.

— Esta com pressa?

Fui forcada a admitir que eu so precisava estar no servico depois
da hora do almoco, naquele dia. Nao sabia por que eu estava
hesitante em ficar perto da Marina naquele dia.

— Vocé fica para almogar? — ela perguntou, parecia realmente
estar querendo me ter por perto.

— N30, mas eu posso ficar um pouco.
— E uma pena. Ele iria gostar de te ver.

Nds acabamos tendo que ir para a cozinha, porque ela precisava
preparar o almoco. Era algo que eu nunca teria imaginado durante
nossa adolescéncia, a Marina de dona de casa. Era quase algo para
rir.

— O que aconteceu com o seu dinheiro?

Acabei contando para ela da bolsa esquecida, sobre o Bruno e
sobre o sujeito que eu achava que era o irmao dele. Meio que
despejei tudo para cima dela, sem esperar que ela fosse entender ou
simpatizar com a minha causa. E ela nao fez isso.

— Vocé tem certeza do que esta fazendo, Aninha? — foi o que
ela perguntou.

— Meio que parece as coisas que voceé faria, né?



— Eu sou séria agora — ela piscou para mim. — Mas
antigamente, &, parece o que eu faria. O problema é que vocé é a
inteligente. Eu sou sé a maluca.

— Eu nao sou a inteligente. Lembra quando a gente foi ser
cobaia dos alunos de Psicologia? Meu teste deu médio.

Ela riu, estava comecando a cortar uma cebola.

— Ao menos o seu teste ndao deu médio para baixo. E o rapaz
tinha dito que médio era normal.

— Para mim, médio nao é normal. Médio é médio.

Marina parou de cortar a cebola. Estava com a faca na mao e
virou para mim.

— Falando sério, Aninha. Eu te amo. Como é que vocé vai se
livrar desse sujeito quando vocé nao quiser mais? E que negdcio €
esse de vocé ser parecida com alguém?

Era precisamente aquele o ponto. Talvez toda a parte de ser
perseguida nao me importasse, mas aquela parte de ser parecida
com outra pessoa era que estava me deixando nervosa.

— Ele pode ter — fez o sinal de garganta cortada com o dedo —
acabado com essa moca que o outro estava dizendo.

— Eu ndo acho que ele seja assassino. Sei 13, ele me parece
mais estranho que qualquer outra coisa. Tem problemas, mas quem
nao tem? — nao sabia por que, mas parecia imperativo defender o
Bruno. — Ele nao me parece violento.

— Vocé dizia a mesma coisa do Pedro.

Aquilo era um tremendo de um golpe baixo e a Marina sabia
disso. Nao sabia se ela estava fazendo intencionalmente, para me
aborrecer, ou se simplesmente havia escapado.

— Como é que esta o tarado? — ela insistiu, era intencional.
— Eu nao sei, eu nao falo mais com ele.



— Eu te amo, Ana Maria — Marina repetiu. — Eu nao consigo
entender por que vocé continua morando com o cara que quebrou o
seu braco.

Fiquei quieta. Queria que ela parasse de falar no assunto. Como
€ que eu iria explicar algo que eu nao entendia direito? A verdade
era que a Marina nao sabia de tudo que havia acontecido naquele
dia e eu nao iria contar para ela.

— Eu tenho que ir — levantei-me.

O neném comecou a chorar bem naquela hora e a Marina saiu
da cozinha para atender. Por um instante pensei que eu poderia sair
dali sem ter que me despedir, mas ela ainda nao havia me dado o
dinheiro.

Acabei a seguindo até o quarto do garoto. O filho da Marina
estava bem maior do que a Ultima vez que eu havia o visto. Ela
estava o ninando e, por um instante, eu fiquei pensando em como
vidas poderiam ser diferentes por bobagens.

— Ele sabe que 0 neném nao é dele? — perguntei para Marina,
era a minha vez de usar golpes baixos.

— Nem eu tenho certeza de quem ele € — ela deu em ombros.
— NOs somos duas ferradas, Marina — murmurei.

Marina veio me abracar com um braco, enquanto o outro
continuava segurando seu garotinho. Abracei a minha amiga.
Naquela hora eu pensei que poderia perdoar qualquer coisa dela,
mas ao mesmo tempo nao dava para esquecer.

— Eu te amo, Aninha — ela deu um meio sorriso. — Acho que
sO isso que vai ser para sempre.



11. O habito e o monge

— Vocé anda meio calada, Ana Maria — foi a Patricia quem me
disse.

Para ela me chamar de Ana Maria significava que ela estava
preocupada. Normalmente ela me chamaria de Maria, s6 para me
provocar.

— 530 s6 uns problemas — respondi, tentando encerrar o
assunto por ali.

— Problemas de amor — ela deu um sorriso para me inspirar
simpatia. — As primeiras semanas de um relacionamento sao as
boas. Nenhum dos dois quer mostrar os podres e, quando eles
comegam a aparecer, a coisa tende a terminar.

— Vocé nao faz ideia — falei baixo.
— Vocé poderia me contar, sabe?

Como é que eu poderia contar para a Patricia o que estava
acontecendo? Ela iria me taxar de maluca logo de cara. Ninguém em
sa consciéncia sairia com um homem que a estivesse seguindo. Se
eu comegasse a contar a historia, as chances eram dela correr para
as colinas.

Sem contar que eu iria ter que pegar dinheiro emprestado para
voltar para a casa do Bruno e pegar a minha bolsa. Senti um calafrio
pensando que ele poderia nao estar em casa quando eu voltasse. E
se eu nao conseguisse a minha bolsa de volta?

A Patricia estava me olhando, esperando que eu dissesse
alguma coisa. Eu era, definitivamente, a pior pessoa do mundo.
Realmente nao dava para entender por que ela queria ser minha
amiga.

— Sao s6 umas bobagens, mas eu acabei esquecendo minha
bolsa na casa dele. Vocé me empresta dinheiro para o 6nibus?



— Eu empresto. Depois que vocé for ao barzinho tomar umas
comigo depois do servico — ela deu um sorriso sacana. — Eu sou
ma.

Acabei sorrindo. Estava para responder, mas alguém tinha
entrado no Café. Era o rapaz que estava na casa do Bruno. Melhor

que isso, ele tinha a minha bolsa. Ficou parado ali, parecendo meio
aparvalhado.

Quando me viu, veio na minha direcao.

— Hm, vocé deixou isso para tras — ele pareceu meio sem jeito.
— O Bruno disse que vocé trabalhava aqui e eu vim devolver. Tem
como a gente conversar?

Olhei para a Patricia.
— Eu cubro para vocé.

Patricia era um anjo. Uma pessoa muito melhor do que eu
merecia por perto de mim. Segui o rapaz para fora do café. O prédio
do lado tinha um jardim de inverno pequenininho, que ninguém
costumava ir, mas que era um lugar quieto para parar e conversar.
Conduzi o sujeito para la.

— Eu nao fazia ideia que tinha isso aqui — ele murmurou, mais
para si do que para mim.

Sentei-me em um banquinho e deixei que ele organizasse seus
pensamentos.

— O Bruno me disse que o seu nome era Ana Maria — ele disse,
apontando para o meu crachazinho.

— E Ana Maria.

— Ja estava achando que ele tinha mentido nisso também —
respirou fundo. — Meu nome é Lucas. O Bruno é meu irmao.

Ele hesitou, como se estivesse esperando que eu dissesse que
prazer enorme era conhecé-lo, ou qualquer coisa assim. Fiquei
parada e fiquei quieta. Lucas pareceu desconcertado por isso.



— Eu acho que eu tenho que me desculpar com vocé. Eu nao
deveria ter te chamado de... — olhou-me nos olhos, nao precisava
repetir, eu me lembrava que ele havia me chamado de prostituta. —
Eu agi mal.

Nao sao todas as pessoas que sao capazes de admitir seus
erros. Achava que o Bruno nao faria isso. O problema é que € muito
facil se arrepender da besteira feita. Dificil € evitar fazer em primeiro
lugar.

— Tudo bem — levantei os ombros. — Nenhum dano
permanente.

Deu um sorriso meio fraco. Parecia estar querendo dizer alguma
coisa e que nao conseguia escolher direito as palavras.

— Eu ndo vim sé para pedir desculpas, ou devolver a sua bolsa
— ele estava sério como um veldrio. — Eu quero que vocé fique
longe do Bruno.

Ja estava imaginando que alguma coisa assim iria aparecer. A
presenca dele ali era indicativo disso. Seria muito facil ele deixar que
o Bruno me devolvesse a bolsa e esquecer toda a situacao
embaragosa que nos haviamos nos metido naquela manha.

Algumas coisas, porém, nao importa o quanto vocé espere,
nunca esta preparado para elas. Foi assim quando me contaram que
minha mae havia morrido. Poderia estar doente havia muito tempo,
mas ainda assim foi um choque. Como se eu esperasse que ela
permanecesse para sempre doente, mas que nunca se fosse de fato.
Poderia estar esperando o que o Lucas disse, mas ainda assim senti
como se fosse um soco no estbmago.

— Vocé nao tem direito de me pedir nada — falei, antes que
pudesse perceber o quanto eu havia me revoltado com as palavras
dele. — Vocé nao é meu pai, nao € pai dele.

— Nao, mas ele vai matar a minha mae se continuar
aprontando. Ela tem pressao alta. Toda vez que ele faz uma dessas,



ela passa mal. Se eu nao posso impedir que ele faga besteira, pelo
menos posso tentar que ele nao te arraste com ele.

Lucas sentou na ponta do banco, longe de mim. Nao estava me
olhando. Parecia estar tentando se acalmar. Se ele tinha chegado
com a intencao de me convencer a alguma coisa, o trabalho dele
havia sido péssimo.

— Desculpe — ele disse, depois de alguns segundos. — E s6 que
hoje ele esta me tirando do sério. Mais do que o costume, pelo
menos.

— Olha, pelo jeito eu cai de paraquedas em uma briga de
familia. Eu ndo quero me intrometer, mas o que ha entre eu e 0
Bruno sé diz respeito a nos dois.

— Desculpe, Ana Maria, mas nada sobre o Bruno diz respeito sé
a ele mesmo. Nunca — ele estava muito sério. — Ele esta em vias
de perder o apartamento. Ja deixou de pagar o aluguel por dois
meses. Eu sei porque sou o avalista. Estou em vias de pedir para
interditarem o meu préprio irmao.

Interditar? Imaginei o Bruno com uma plaquinha de fora de
servico. Achei engracado, mas nao deveria ser a mesma coisa.

— Quer dizer que ele deixaria de ser responsavel por ele mesmo
— Lucas pareceu ter percebido a minha confusao. — O negdcio é
que o Bruno tem um problema. Ele teria que tomar remédio, mas
ele ndo quer. Prefere beber e brigar. Nao sei se ele nao esta usando
drogas, também. Ja perdi a conta de quantas vezes ele me
prometeu que iria tomar o remédio direito. O médico ja tinha
recomendado a internagao, mas o Bruno é inteligente e acaba
enrolando a gente. Ele me enrola para desistir, toda a vez. Acho que
eu quero acreditar nele, mas para tudo tem limites.

Nao sabia se ele estava me contando aquilo para me assustar. O
jeito que ele estava falando, fazia parecer um desabafo. Talvez ele
quisesse escutar de alguém que ele estava fazendo tudo certo. S6
que se ele queria uma absolvicao, deveria procurar um padre. Mas
ainda assim...



— Olha, nao adianta tentar ajudar quem nao quer ajuda — falei.
— Seria facil se desse, ndao é? — o sorriso dele era triste.

— O mundo seria um paraiso. Mas as vezes o que € melhor para
vocé, nao é o que é melhor para ele. Nao sei, mas o Bruno nao me
pareceu tao ruim assim.

— Ele te contou como foi que ele quebrou o pé?
— Ele disse que caiu no chuveiro, mas eu acho que ele mentiu.

— Basicamente, ele tomou um porre e arranjou briga em um
bar. Disseram que ele ganhou a briga, mas estava tao torto na hora
de sair que tropegou na sarjeta. E meio deprimente ver o meu irmao
assim. Ele sempre foi meu heroi, sabe? Ele te falou da Raquel? —
fez uma pausa. — Claro que nao. Ele nao fala disso com ninguém,
nem comigo, nem com a minha mae, nem com os medicos. Raquel
era a noiva dele.

Era com uma noiva, entao, que eles me achavam parecida. O
jeito que ele havia falado o nome dela, com uma certa reveréncia,
fez com que eu pensasse que alguma coisa tivesse acontecido com
ela. Nao havia sido um simples rompimento. Mais uma vez, a
curiosidade matava o gato de susto.

— O que foi que aconteceu com ela?

— Foi um acidente de carro — Lucas respirou. — Nao teve nada
a ver com o Bruno. Ele nao estava no carro com ela. Depois que ela
morreu, o Bruno desistiu de tudo. Desistiu de cuidar dele mesmo.
Parou de tomar os remédios. Acho que tudo que ele pensa é em
beber, brigar e gastar dinheiro. Isso sem falar nas prostitutas. Por
iSSo que eu achei que vocé...

Nao precisava terminar a frase para eu saber o que ele queria
dizer.

— E eu sou parecida com ela? — estava um pouco dificil para
assimilar que ele visse em mim a noiva morta.



Eu nao queria uma resposta e talvez Lucas soubesse disso,
porque ele s6 me deu um daqueles sorrisos amargurados.

— Ele prometeu que iria te deixar em paz — a voz dele estava
mais baixa, quando ele disse. — S6 que eu nao acredito mais no que
ele promete. Nao quero que ele te machuque. Se vocé ficar por
perto, vocé vai se magoar.

Nao tolerava que me dissessem o que eu podia € 0 que eu nao
podia fazer. “Vocé nao vai ficar magoada, eu ndao quero que vocé se
machuque”. Ninguém parecia entender que tentar proteger também
poderia ser uma forma de ferir?

— Esse é 0 meu direito — falei, em uma voz firme.
— Magoar-se? — Lucas pareceu perplexo.

— Claro. Eu sei no que estou me metendo. Vocé pode dizer que
me avisou, mas quem decide o que vai fazer, sou eu. Se eu quero
pular de uma ponte, o problema é todo meu. Vocé nao tem como
saber se eu vou me magoar, ou nao. Vocé nao tem como saber o
que o Bruno esta pensando, nao tem como saber como as coisas
vVao ser.

Vi que o rosto dele se contraiu. Estava cerrando os punhos.
Parecia muito irritado. Quando ele me olhou, havia mais do que
raiva em seus olhos. Havia alguma coisa de desamparo, mas eu nao
estava disposta a ter pena de uma pessoa que obviamente era um
filhinho de papai, que tinha tudo que queria na mao.

— Vocé sé esta pensando em si propria — disse, sem levantar a
voz. — Vocé nao ama ninguém, porra. Nao sabe que nao da para
ficar olhando enquanto alguém importante para vocé esta se
destruindo.

— Eu gosto do Bruno, ndao pense que nao. E vocé mesmo tinha
concordado que ndo da para ajudar quem nao quer ajuda —
encarei. — Vocé acha que nao da para ficar olhando quando vocé
gosta esta se destruindo, mas as vezes é so o que vocé pode fazer.
Isso e juntar os cacos quando eles terminam de quebrar.



Lucas nao gostou da minha resposta, claro. Levantou e saiu.
Acho que se ele encontrasse alguma coisa para bater, ele teria feito
isso. Eu estava tremendo, também. Eu praticamente nunca havia
pisado firme com alguma coisa que eu quisesse fazer e nem tinha
certeza de que eu queria mesmo ficar com o Bruno.

O negocio com a noiva era estranho, claro. Nao queria ser
comparada a qualquer outra pessoa, mas ainda assim eu nao sabia
Sse isso era coisa suficiente para me fazer ficar longe dele.
Aparentemente, eu gostava de sofrer. Quem diria?



12. Recomecar

Bruno bateu a minha porta uns dois dias depois que o irmao
dele tinha aparecido para me sabatinar. Eu estava esperado por ele.
Isso foi 0 que me aborreceu mais do que eu poderia dizer. Uma
coisa era se eu nao tivesse expectativas naquele relacionamento de
mentirinha. Outra coisa bem diferente era se eu esperasse que ele
viesse. Ao contrario do que eu havia dito ao Lucas, eu ndo queria
me magoatr.

Quando eu abri a porta, ele estava encostado em um dos pilares
da varandinha. Estava olhando para a rua, para o nada. Por algum
motivo, achei que ele tinha vindo para realmente terminar com tudo.

Eu nao deveria me importar com isso. Eu nao estava apaixonada
por ele. O problema era que eu estava me importando muito mais
do que eu conseguia dizer. Eu ndo conseguia ser indiferente e nao
sabia exatamente por que.

— Oi — eu tive que falar primeiro, porque ele estava parecendo
distante demais.

Quando ele virou, percebi que havia feito a barba. Nao
conseguia entender por que ele havia deixado a barba crescer em
primeiro lugar, se ele ficava tao bem sem ela. O jeito dele estava
sério, como da primeira vez que a gente havia se topado.

— Meu irmao devolveu a sua bolsa — ele disse.

Nao era uma pergunta, mas eu me peguei respondendo mesmo
assim. Concordei com a cabeca.

Bruno me olhou nos olhos. Sempre tinha uns jeitos meio
estranhos que eu pensava que nunca iria conseguir entender direito.
Talvez eu nunca realmente tivesse a oportunidade. Por que era tao
dificil perder as coisas, mesmo que elas nunca houvessem sido
suas?

— Ele se desculpou por ter te visto sem roupa?



— Eu nao acho que ele tenha notado que eu nao estava vestida
— tive que dar uma risadinha. — Quer entrar?

Era a primeira vez que ele entrava na minha casa. Fiquei um
pouco nervosa com o que ele pudesse achar. A decoracao da casa
nao havia mudado nos ultimos anos. Na verdade, eu acho que nos
nao tinhamos mudado nada desde que a minha mae havia morrido.
Viver ali era como viver no passado.

Os olhos dele bateram no violao no canto da sala.
— Violdo legal. Vocé toca?

— Nem um parabéns para vocé. Era do meu pai. Ele deixou ai
quando foi embora.

E meu irmao tinha deixado, também, quando tinha ido. Era uma
coisa idiota. Todos que iam deixavam para tras aquele violdo.

— Aguele homem que mora contigo...
— Meu padrasto.

— Eu achava que ele era seu pai — deu uma sacudida na
cabeca. — Era a sua mae no cemitério? Que vocé estava visitando
naquele dia em que eu te vi?

— Sim. Ela morreu quando eu tinha onze anos — respirei fundo.
— Foi cancer no utero. Ela achou que estava gravida. Irbnico, né?

N3o era irbnico. Era uma estupidez minha dizer isso, eu sabia,
mas era porque eu nao queria falar sobre o assunto. Nao sabia nem
por que eu havia falado tanto.

— O Lucas me falou da sua noiva — falei, em voz baixa.

— Idiotice dele — o Bruno me olhou e o olhar dele era quase
triste. — Vocé ndo parece com ela. Talvez um pouco o cabelo e so.

Toquei meu cabelo. Ele havia crescido meio sem corte nos
ultimos cinco anos. Era castanho e meio sem graca.

— E bonito — ele disse e apontou o sofa. — Posso sentar?



Eu ndo sabia se sentava ou ficava de pé. Estava meio ansiosa,
tanto que nem sabia se sentava ao lado dele ou nao. Nao sabia o
que esperar dele e nao sabia 0 que esperar daquela conversa.

— Meu irmao deve ter te dito para vocé ficar longe de mim.

— Sim e ele disse que vocé tinha prometido que iria me “deixar
em paz” — fiz as aspas com os dedos.

— O babaca nao confia em mim — Bruno deu um meio sorriso.
— Vocé prometeu?

— Era o Unico jeito de fazer ele calar a boca — o Bruno deu uma
risadinha. — Acho que so resta saber se vocé vai fazer o que ele
queria.

Hesitei. Mesmo que o Bruno estivesse me dizendo que eu nao
era parecida com a ex-noiva dele, eu nao sabia se ele estava
dizendo a verdade ou nao. O proprio irmao dele havia dito que ele
mentia. O préprio Bruno havia acabado de me dizer que havia
mentido.

— Minha cabeca esta meio confusa com toda essa histéria —
respirei fundo. — Eu nao acho que eu esteja interessada em
romance.

— Ninguém falou nada em romance — ele me olhou, como se
estivesse provocando. — Ha muitas outras coisas que ndo sao tao
romanticas e que duas pessoas fazem bem.

— Eu nao sei, Bruno. Estou sendo honesta. Eu nao consigo me
decidir.

— Nao consegue decidir se gosta de mim ou nao?

— Eu gosto de vocé. Nao consigo decidir se é o bastante. Acho
que eu nao te conheco o bastante para decidir.

— Mais uma prova de que vocé precisa continuar saindo comigo.

— Eu nao sou a pessoa mais esperta com relacionamentos. Eu
preciso um tempo para decidir.



— Tudo bem — ele levantou e pareceu contrariado. — Tome a
porra de tempo que precisar.

Quando o Bruno saiu, batendo a porta, achei que seria a ultima
vez que eu o veria. Eu conseguiria sobreviver com isso. Era 0 meu
mote nunca me envolver demais. Poderia nao saber, mas se ele
ficasse longe, ele pouparia os meus sentimentos, na verdade.

Era mais do que ja haviam feito por mim.

Tentei nao pensar sobre o Bruno, apesar de eu ter dito que
precisava fazer isso. Tudo que eu queria, na verdade, era enfiar a
cabeca em um buraco igual a um avestruz. Precisava testar ficar
longe, para saber se eu sentia falta dele, ou nao. Sent.

O problema é que eu nao sabia se eu sentia falta do Bruno, ou
se era daquilo que ele representava. Nao ter certeza era muito pior.
Se alguém pudesse me dizer o que fazer, seria tao mais simples! Mas
a quem eu iria recorrer?

Marina estava ocupada com as coisas dela. Eu também nao
sabia se queria confiar nela para assuntos tao delicados. A outra
pessoa que eu havia tido para conversar sobre o assunto, havia sido
outra pessoa que havia me enfiado em uma fossa. Tudo que eu
poderia fazer, entao, era comparar. Tinha que comparar a diferenca
entre a falta que o Dado fazia, com a falta que o Bruno me fazia.

Talvez nao fosse exatamente uma boa comparacgao. Eu conheci
o Dado por muito tempo. Ele havia feito parte da minha vida quando
eu mais tinha precisado. Deixar de ver o Dado tinha sido como
arrancar uma costela. Doeu muito na hora e o vazio ficaria para
sempre. Era estranho que eu houvesse sofrido tanto, quando tinha
sido a minha propria decisao.

Tudo que eu conseguia pensar, nos meus piores dias, é que
talvez a decisao nao tenha sido realmente minha. Talvez ele
houvesse me manipulado para pensar isso, para que ele nao
precisasse ficar com o papel do vilao. Mas eu nao queria mais ver o



Dado. No final, isso me faria muito mais mal do que bem. Era
provavel que ele me causasse outra recaida.

Era irdnico que, quem havia me feito parar de beber e de fumar,
tivesse sido aquele que havia provocado 0s meus porres mais
homéricos. Da segunda vez, quem me fez parar de verdade, foi o
Pedro. Teria sido mais facil se fosse o Dado. Nao poderia, nunca
mais, ser ele.

Com o Bruno, a possibilidade de ter, existia. Nao as bebedeiras
ou qualquer coisa do género, mas a possibilidade de ter alguém.
Como € que eu poderia virar as costas sem descobrir o que poderia
ter sido?

Acabei telefonando para o Bruno. Estava de mau humor quando
me atendeu, mas se eu fosse ficar por perto, eu precisaria enfrentar
0s humores dele.

— Vocé decidiu? — foi o que ele perguntou.

— Decidi nao decidir — respondi, hesitante. — A gente precisa
se conhecer direito, nao é isso?

— E verdade — escutei ele soltar o ar, havia soado cansado. —
Eu ndo estou muito bem nesses dias.

— Por minha causa?

— O mundo ndo gira em torno de vocé, Ana Maria — ele deu
uma risada, mas nao pareceu mais feliz. — Eu acho que eu vou
passar para te ver amanha. Eu ainda nao fui essa semana.

— Esta se curando da obsessao?

— S6 estou cansado — escutei-o respirar novamente. — Vocé
continua sendo a minha maluquice preferida.

E desligou.

Fiquei ansiosa com a possibilidade de vé-lo no dia seguinte.
Havia colocado na cabeca que estaria comecando do zero. Dormi
com aquela sensagao.



De manha, acordei com o telefone tocando. Havia perdido a
hora para levantar, mas sé trabalharia de tarde, naquele dia.
Arrastei-me para fora da cama e bati o dedinho na quina, antes de
chegar ao telefone.

— Ana Maria — era a voz do Bruno. — Vem me ver.
— Eu acabei de acordar — meio que resmunguei.
— Diz que vocé esta vindo.

Naquele instante, percebi que o tom de voz dele estava
estranho. Tinha alguma coisa errada.

— O que foi, Bruno? — perguntei, sentindo ansiosa.
— Eu preciso conversar.

— Nao pode ser no telefone?

— Nao. Tem que ser agora — falou e desligou.

Fiquei olhando para o aparelho, tentando entender o que
poderia ser tao urgente. Por fim, coloquei-o de volta no gancho e
voltei para 0 meu quarto para me arrumar para sair.



13. Vermelho

Eu estava tranquila ao chegar ao prédio do Bruno. Estava quase
pensando que, talvez, eu iria voltar a ser uma boa menina. Estava
quase ficando boba, porque estava imaginando que o Bruno era o
meu namorado.

A visao que acabou com o meu bom humor, foi o Lucas.
Chegamos a mesma hora. A gente se olhou e ele cocou a cabega,
quase como se estivesse tentando entender alguma coisa.

— O Bruno sabe que vocé esta vindo? — Lucas perguntou,
tirando o maco de chaves do bolso para abrir o portao.

Entao, ele tinha a chave. Claro que teria, como ele teria entrado
naquele outro dia se ele nao tivesse? Arrombado a porta é que nao
seria.

— O Bruno me chamou — falei, quase com uma ponta de
orgulho.

Era quase como se eu quisesse desafiar o Lucas. Ele havia me
dito para nao ver mais o irmao dele e eu estava naquela de “olha,
vocé nao pode me dizer o que fazer”,

— Esquisito — ele disse, mas segurou o portao aberto para mim.

— Esquisito? Por qué? — perguntei, enquanto nds iamos em
direcao do saguao.

— Esquisito, porque ele me ligou agora a pouco, pedindo para
eu vir aqui.

— Ele também me ligou — falei, mas nao conseguia pensar o
que fazia a ligacao ter sido importante. — Ele estava meio estranho
ao telefone.

Minha observagao pareceu ter deixado o Lucas palido. Nao sabia
por que ele iria querer conversar com nos dois ao mesmo tempo e



por que isso parecia afligir o Lucas.
— O que € que esta acontecendo? — perguntei meio assustada.
— Ele esta depressivo — Lucas chamou o elevador.
— Ele estava meio para baixo, mas...
Nao cheguei a terminar. Lucas me cortou.
— O Bruno nao fica “meio”. Nao fica meio feliz, ou meio triste.

— E? — perguntei, mas o Lucas ja estava entrando no elevador.
Eu segui.

— Quando ele fica deprimido, ele fica muito deprimido — Lucas
apertou o botao do elevador. — Pode ser que ele esteja fazendo isso
para comprar briga comigo.

— E... — falei.

Eu nao tinha certeza se era isso, ou nao. O Lucas,
aparentemente, também nao tinha, porque quando a porta do
elevador abriu, ele quase correu para fora. Ja estava procurando a
chave da porta no molho, mas quando ele iria colocar, a porta s
estava encostada.

Lucas entrou e eu hesitei. Estava com o coracao na mao. Tremia
por dentro sem saber o que poderia estar acontecendo, mas eu ja
havia percebido que nao seria algo bom. Fiquei com medo de entrar,
mas minhas pernas me levaram mesmo assim.

Lucas estava chamando pelo Bruno, enquanto andava pelo
apartamento. O tom dele era quase desesperado e eu esperei que, a
qualquer momento, o Bruno aparecesse rindo do jeito desesperado
que nds haviamos chegado até la. Sé que isso nao aconteceu.

Eu continuei seguindo Lucas, até que ele parasse na frente da
porta do banheiro. Parou de supetao e eu literalmente dei de cara
nas costas dele. Tive que olhar pelo lado para ver o que ele estava
vendo.



Vermelho. Vermelho me lembrava v\érias coisas. Minha mae tinha
um vestido vermelho que ela adorava. As vezes ela dancava com
meu pai na sala. O vestido esvoacava e era tao lindo. Minha mae era
linda. Os dois pareciam sempre tao felizes quando meu pai aparecia.

Ocorreu-me, entao, que meu pai nao aparecia com tanta
frequéncia assim e isso desviou 0 meu pensamento para outras
coisas. Outras coisas vermelhas, como as flores no caixao dela. Uma
velha amiga me fez encostar na mao de minha mae. Eu nao queria.
Assustava pegar na mao de uma pessoa morta. Havia parecido
borrachenta, fria e nada natural. Nunca vi a amiga depois disso, mas
iria sempre me lembrar do que ela tinha me forcado a fazer. Havia
ficado tao perdida naquele dia e nao era a mao da minha mae que
eu queria. Queria uma mao que fosse quente e que tranquilizasse,
fizesse com que eu me sentisse segura. Mas ninguém me deu a
mao. O Pedro nao estava ai para ninguém, afundado na sua prépria
dor. Meu irmao andava pelos cantos fumando e fingindo que nada
daquilo lhe dizia respeito.

Vermelho, também, foi o que eu vi, tanto tempo depois, quando
me disseram para ir ao IML, quando eu nao sabia o que responder
para o policial que falava comigo. Eu sempre pensava em vermelho
quando ficava nervosa demais para ver o que estava realmente
acontecendo.

Vermelho, entao, foi o que eu via naquele banheiro. Vermelho-
sangue. E o corpo no meio.

Pensei que queria gritar, mas nao tinha som. O Unico som estava
pingando da pia cheia d’agua. Por algum motivo, a torneira estava
mal fechada e pingando.

Fiquei olhando para o Bruno, rosto contra o piso. Deveria ser
desconfortavel ficar naquela posicao. Por algum motivo, o que eu me
lembrei foi do meu irmao no necrotério e o impeto que eu tive de
dizer que aquele ndo era ele. Diziam que era s6 formalidade, que as
impressoes batiam, mas eu nao conseguia reconhecer aquela pessoa



como sendo 0 meu irmao. Era um pedaco de carne, inchado e
azulado. Eu quis morrer.

Mas aquele no chao nao era o meu irmao. Era o Bruno. Parecia-
se com o Bruno, também. Foi naquele instante que a realidade me
alcancou e me fez avancar para o lado dele. Ajoelhei-me no chao e
procurei pelos batimentos cardiacos no pescoco dele. Assustei-me
por ndo conseguir sentir coisa alguma, mas eu estava nervosa
demais para perceber e o pulso era fraco.

Nao sei de onde eu tive forcas para virar o corpo dele, mas
quando eu percebi, eu ja havia feito isso. Puxei a toalha de rosto
que estava do lado da pia e enrolei no pulso dele. Apertei com forga,
como eles diziam para fazer nos filmes. Olhei e o Lucas ainda estava
la, sem reagir. Quanto tempo nds demoramos para ter alguma
reacao?

— Lucas! — falei alto e ele me olhou, mas nao parecia estar
presente ali. — Da outra toalha e chama a ambulancia! Agora!

O rapaz pareceu cair em si. Jogou a toalha para mim e correu
para o telefone. Escutei-o falando, mas nada do que dizia fazia
muito sentido. Nao fazia diferenca, porém, se eu entendia ou nao.
Eu compreendia a urgéncia, tanto da situacao, quanto da voz do
Lucas.

Amarrei a toalha nova em cima da outra no pulso dele e segurei
0 braco dele para cima. Nao conseguia me lembrar quem havia dito
que era para fazer isso, ou mesmo se eu havia visto na televisao.

— Seu desgracado — falei e percebi que estava chorando.

Eu sempre acabava perto dos filhos da mae que queriam se
matar. Por qué? Deixei minha mao em cima do peito dele. Ficava
mais tranquila sabendo que ele nao tinha morrido, mas nao iria
saber o que fazer se de repente o coracao dele parasse.

O Lucas voltou no banheiro e se ajoelhou do outro lado do
Bruno.



— Aguenta ai — ele disse, ndo para mim, mas para o irmao. —
Eu vou descer, Ana Maria. Vou esperar a ambulancia la embaixo.

Concordei com a cabeca. Lucas tocou meu rosto e eu finalmente
levantei os olhos para ele.

— Vai dar tudo certo — foi o que ele disse e eu nao saberia dizer
se ele estava falando para mim, ou se para si mesmo.

Estava cada vez mais pensando que a vida era uma bruxa em
um conto de fadas sangrento. Finalmente eu sabia por que era que
eu estava com o Bruno e me odiei por isso. Tanto quanto eu o odiei
por estar fazendo aquilo comigo.

Figuei sozinha no banheiro com ele pelo que parecia uma
eternidade. Os segundos eram minutos e os minutos eram horas.
Estava apavorada que ninguém viesse e todo o tempo eu imaginava
0 que aconteceria se ele se fosse. Quando o socorro finalmente
chegou, eu me sentia tao fria que estava tremendo.

Tive que sair da frente para os socorristas trabalharem. Estava
me sentindo completamente perdida. Nao sei como foi que eu fui
parar na sala, com o Lucas me abragando. Eu nao gostava dele.
Como € que ele estava me abracando e passando a mao pelas
minhas costas? Era por que eu estava tremendo e nao conseguia
parar, ou era porque eu estava chorando?

Segui com o Lucas até o hospital. Aquilo estava sentindo tao
estranho e surreal, como se fosse um sonho e nao a realidade. S6
pareceu mais ou menos real, quando o Lucas colocou o café quente
nas minhas maos. Estdvamos os dois na sala de espera da
emergéncia.

— Vocé esta muito branca, Ana Maria — ele disse, em um tom
baixo. — Bebe o café.

Agradeci e ele sentou do meu lado. A cadeira de plastico
alaranjada rangeu. Olhei para o café, quase como se estivesse
indecisa de tomar ou nao.



— O que é que eu iria fazer se vocé nado estivesse 1a? — a voz
dele soou tao baixa que parecia que ele estava falando com ele
mesmo.

Olhei para ele, tentando entender se ele queria que eu dissesse
alguma coisa, ou nao.

— Como assim? — perguntei e tentei dar um gole no café.

O café era forte e quente. Queimou a minha lingua e parecia
denso quando desceu pela garganta. Alguma coisa comecou a
esquentar bem 13 dentro, mas minhas maos ainda se sentiam
estranhas, como se fizessem parte de outra pessoa e nao de mim.

— Eu congelei. Fiquei sem reacdo. Se vocé nao estivesse 1a... —
Lucas explicou e pareceu aflito com a possibilidade.

— Vocé teria se virado — tentei cortar, antes que ele comegasse
a falar bobagens.

— Se a gente tivesse chegado um pouco mais tarde — Lucas
estremeceu.

— Nao adianta ficar pensando em termos de “se”. O que importa
é que nao foi. Aconteceu como aconteceu e nao vai mudar.

Tinha certeza que eu havia soado agressiva, mas nao sabia o
que dizer. Eu mesma estava assustada com a possibilidade que ele
havia colocado. Isso iria tirar o meu sono pelos préximos dias, com
certeza. Minha necessidade era de convencer a mim, tanto quanto
convencé-lo.

Lucas segurou a minha mao vazia. Os dedos dele estavam
quentes, muito mais do que os meus. Fazia eu me sentir melhor,
mais real e menos em um pesadelo.

— Vocé esta gelada. Estava tremendo, antes — ele disse, em um
tom suave.

— Fiquei muito nervosa — respirei fundo.

— Vocé salvou 0 meu irmao, Ana Maria — ele respirou fundo. —
Estou com medo de ligar para a minha mae. Como é que eu vou



contar para ela o tamanho da besteira que o filhinho querido dela
fez agora?

O tom dele soou estranhamente irbnico. Ele era ressentido com
0 Bruno? Ou com a propria mae? Fiquei imaginando se ela dava
mais atencao ao filho com problemas do que ao resto da familia.

— Acho que vou telefonar para o meu pai, primeiro — ele
suspirou. — Vou deixar para telefonar para ela depois que o médico
confirmar que esta tudo bem... Como é que se diz para uma mae
que o filho dela quis se matar?

Dizer aquilo em voz alta, parecia ser como quebrar um tabu. Era
admitir uma verdade dura e sem sentido. Ao mesmo tempo, eu tinha
algumas ideias diferentes sobre tudo aquilo.

— Nao sei se ele queria mesmo fazer isso — respirei fundo. —
Ele sabia que estavamos indo. Se ele quisesse fazer mesmo, nao
acha que ele teria escolhido um jeito mais rapido?

“E mais limpo”, foi 0 que eu pensei, mas nao disse em voz alta.

— Estou cansado de inventar desculpas pelo Bruno — Lucas
pareceu irritado. — Parece ser tudo que eu fago na minha vida. Nao
importa se ele queria ou nao, o que importa foi o que ele fez.

Dei um apertaozinho nos dedos dele, como se estivesse dizendo
para ele que estava tudo bem. Lucas olhou para as nossas maos
naquela hora. Achei que iria soltar a minha mao, mas manteve os
dedos ali. Senti um pouco de calor, ou talvez vergonha.

— Acho que vou comecar ligando para o0 meu pai — ele
finalmente soltou a minha mao. — Minha mae vai ficar fula por ser a
ultima a saber, mas prefiro tratar com as pessoas mais estaveis
primeiro.

— Seus pais sao separados?

— Ja faz tanto tempo que eu nem consigo me lembrar como era
quando eles ainda estavam juntos — Lucas deu um sorriso meio
fraco. — Eles ndao se dao muito bem. Nao consigo imaginar como €



que eles se suportaram tempo o bastante para terem dois filhos
juntos. Quando eu tento me lembrar de como era, quando eu era
crianca, tudo que consigo me recordar era que o Bruno cuidava de
mim.

Bebi mais um gole do café. Lucas estava olhando para mim, com
uma expressao bastante pensativa. Nao conseguia imaginar o que
era que ele estava pensando, mas acho que passar pelo que nos
haviamos passado naquela manha, havia nos aproximado de uma
forma estranha e irracional.

— Dessa vez nao ha alternativa — ele parecia tao sério quanto
estaria se o0 irmao dele houvesse realmente morrido. — Internacao,
eu quero dizer. Ele vai ter que ser internado.

Concordei com a cabeca. Conseguia compreender isso. Se nao
fosse tomada alguma providéncia, o Bruno poderia tentar aquilo de
novo e, quem sabe, consequir.

— Eu nao sei como ele vai estar depois que acordar... nao sei se
ele vai querer ou nao te ver. Seja qual for a situacao — a voz dele
parecia cansada, como se ele estivesse carregando um peso
enorme. — ... espero que vocé possa... sei la... se ele te quiser por
perto, eu sei que ele vai precisar de toda a ajuda que conseqguir. Se
ele achar que te ver vai ser ruim para ele... vocé acha que pode
deixar essa decisao para ele? Pelo menos no comeco?

O que eu poderia dizer? Eu nao queria a morte do Bruno na
minha consciéncia de qualquer forma. Ele era tao fragil
emocionalmente, que eu nao sabia que reacao ele teria se eu
simplesmente resolvesse sumir. Era estranho, mas eu estava
finalmente entendendo que os motivos de eu querer estar com o
Bruno eram os exatos motivos pelos quais eu deveria estar indo
embora.

— Vai ser como vocé quer — respondi ao Lucas. — Eu sei que
eu Nao posso virar as costas para ele, se ele precisar de mim.

Lucas concordou com a cabeca. Naquele momento, eu me senti
como se houvesse passado para o lado dos adultos chatos. Bruno



iria odiar.

— Obrigado, Ana — deu um aperto na minha mao, antes de
levantar. — Eu vou |a fora telefonar.

Fiquei sozinha na sala de espera. Odiava hospitais. Nada de bom
vinha de ir a um hospital. Hospitais e agulhas eram as duas coisas
que eu mais detestava na minha vida.

Lucas me deu carona de volta para casa depois de telefonar
para o pai. Havia resolvido que seria melhor falar com a mae
pessoalmente. Ensaiou algumas possiveis formas de dar as noticias
comigo. Com certeza ele tinha mais tato do que eu. A primeira frase
que eu diria era: “Bruno esta no hospital”. A primeira frase do Lucas
era: “Esta tudo bem agora, mas...”

— Eu nao queria estar na sua pele — falei, apoiando-me na
janela do carro, depois de descer.

— A pele é grossa, calejada. Nao se importe com isso, Ana
Maria.

Fiquei pensando nisso, depois que ele arrancou com o carro.
Poderia mesmo chegar um ponto onde se poderia ficar tao calejado
que tudo deixaria de machucar? Nao sabia se isso poderia mesmo
acontecer. Se pudesse, ja nao haveria acontecido comigo? Minha
pele deveria ser tao grossa quanto a dele, mas por que eu nao me
sentia mais forte?



14. O bom samaritano

A vida ficou um pouco estranha, em seguida. Eu fui trabalhar
claro, mas minha cabeca estava nas nuvens. Tudo que eu conseguia
pensar era que o Bruno estava no hospital. Desta vez, até a Sofia
notou que havia alguma coisa de errado. Sugeriu que eu tirasse uns
dias de folga, mas se eu ficasse parada, ficaria louca.

Lucas me ligou quando o Bruno acordou.

— Ele fica te chamando — Lucas disse, parecia cansado. — Eu
falei com o médico. Ele vai sair do quarto direto para a ala
psiquiatrica. A gente sé vai poder visitar no domingo.

Deve ter sido a semana que mais se arrastou na minha vida. Era
como se houvesse um machado pendendo sobre a minha cabeca e,
a qualquer momento, ele iria descer. Eu passava os dias nervosa e
no piloto automatico. Isso, pelo menos, até chegar o domingo.

O Lucas veio me buscar cedo, eu ainda estava terminando de
me trocar. Foi o Pedro quem abriu a porta, logo antes de sair para o
trabalho. Acordar mais cedo num domingo tinha mesmo essas
desvantagens , o sujeito ainda estava em casa.

Desci quase correndo para ter o Lucas do lado de fora da porta
antes que eles pudessem falar muito. Lucas nao pareceu entender a
minha pressa, mas cedeu. Talvez ele tivesse um pouquinho de
percepcao para saber que nao existia exatamente harmonia familiar
entre eu e o Pedro.

Acabou que, porque nds estavamos tao adiantados na hora e eu
nao havia tomado café, resolvemos parar na lanchonete do hospital.
Eu estava ansiosa, claro. Nao sabia se era para ver o Bruno, ou se
era por ver o Bruno. Estava receando um pouco o encontro.

Lucas parecia distraido em seus proprios pensamentos. A mesa
que nds haviamos pegado era ao ar livre €, na mesa do lado, havia



um homem fumando. Acabei encarando, quase desejosa de ter um
cigarro nas maos. O Dado tinha razao quando me fez parar. Eu era
uma viciada. Nao me lembrava nem se tragar me fazia ficar mais
calma, como diziam que fazia, mas eu tinha vontade de segurar
alguma coisa entre os dedos e levar a boca.

— Vocé fuma? — Lucas me perguntou, nao sabia como ele
estava imaginando o que eu estava pensando.

— Ja fumei — sacudi a cabega, como se precisasse dar énfase
ao fato de eu nao fazer mais.

— E um habito horrivel.

— Sei, sei. Dedos e dentes amarelados, o fedor que fica na
roupa... bla, bla, bld — ele iria dar uma licdo de moral, mas eu nao
queria isso. Ja havia tido a minha cota de licoes. — A verdade é que
eu nao iria me importar de fumar um, agora. Sé que eu parei. Faz
dois anos, mas eu ainda acho que vou ter uma recaida a qualquer
instante.

— Se vocé fosse fumar, teria fumado depois daquele dia.

Ele ndo precisa dizer que dia era. Eu sabia muito bem. O dia em
que o Bruno tinha ido parar no hospital. Eu poderia tentar
racionalizar, mas aquele sempre seria o dia em que a gente tinha
encontrado o Bruno no banheiro. Essa era a imagem que nunca iria
se apagar, nao importava quanto tempo passasse. Talvez se eu
tivesse uma série de outras lembrancas em que o Bruno estivesse
vivo e bem, talvez aquela lembranca “vermelha” poderia ficar
desbotada.

— Por que vocé parou? — ele perguntou.
— Nao posso ter parado?

— E que vocé é nova demais para se importar com o cancer de
pulmao que viria daqui uns trinta anos — Lucas levantou os ombros.

— Vocé é intrometido — resmunguei. — Se vocé precisa saber,
foi um cara que me ensinou a fumar e foi outro cara que me fez



parar.
— Namorados?

— Nao exatamente, nenhum dos dois — dei um sorriso que
deve ter sido meio amargurado. — Eu prometi que iria parar e meio
que cumpri @ promessa.

Tinha prometido para o Dado, mas nao fazia tanta diferenca
para quem eu tinha prometido, na verdade. Eu tinha prometido para
mim mesma. Meu irmao tinha comegado com os cigarros. Havia sido
o primeiro vicio dele. Eu ndo queria terminar como ele.

— Vocé terminou? — Lucas olhou dentro da minha xicara. — Ja
esta na hora.

Concordei com a cabeca. Mesmo se eu nao houvesse terminado,
a hora tinha chegado. Mais uma vez, fiquei nervosa. Eu sempre
ficava nervosa quando ia a direcoes desconhecidas. Queria chegar la
de uma vez e acabar logo com aquela sensacao.

A ala psiquiatrica ficava em um prédio diferente atras do
hospital. A entrada era longe de ser convidativa. Parecia-se com um
portao de garagem, onde eles abriam uma porta pequena para que
vocé passasse. Aquela porta ficava trancada o tempo todo.

Uma enfermeira nos levou pelo corredor comprido que se
parecia com um corredor normal de hospital. Havia consultdrios e
escritérios de um dos lados e as janelas do outro davam para um
patio. Nao parecia ser tao ruim.

Havia s6 duas portas que estavam fechadas ali. Nos pegamos a
da esquerda, que dava para o patio. Nao era tao feio quando eu
estava esperando. Tinha alguns canteiros com umas flores mirradas
e outros com roseiras supercrescidas. A mulher nos deixou perto de
um banco.

— Ainda bem que o tempo esta bom — Lucas disse, sem
parecer prestar muita atengao.



Eu ainda estava olhando em torno. Havia poucos visitantes ali.
Nao sabia se eles tinham poucos pacientes, ou se as pessoas
simplesmente nao visitavam os seus doentes. Provavelmente, a
segunda, ja que aquele hospital recebia também pessoas que nao
tinham plano de salde.

Os visitados pareciam todos serem a mesma pessoa. Tinham a
mesma expressao vaga e o caminhar arrastado, como se fossem
zumbis. Pareciam estar bem cuidados, penteados e limpos, apesar
da expressao de “aluga-se este espaco” estampada na cara deles.

— Aqui nao é feio — Lucas ainda parecia distraido.

— Aqui é s6 um patio de visitas. O que eu queria ver é o que
eles ndao mostram — falei e, aos meus proprios ouvidos, soei
agressiva. — Todo mundo esta entupido de remédio.

Lucas nao disse nada. A expressao dele nem mudou. Continuou
olhando para os canteiros, para os internos, para tudo que se mexia.
Eu, ndo. Eu estava olhando para a porta e esperando. Queria saber
se eles iriam trazer o Bruno em um daqueles camisoldes que roubam
toda a sua dignidade.

Eu nunca havia entendido direito roupas de hospital. Nao
bastava vocé estar no seu pior, ainda precisavam te deixar a mostra
para o mundo ver? Talvez esse fosse um dos motivos que eu odiasse
hospitais. Ou, talvez, fosse simplesmente porque nada de bom
poderia acontecer em um.

Um homem vestido de médico passou pela porta e veio na nossa
direcao. Cumprimentou-me e apertou a mao do Lucas.

— Desculpe, vocé nao vao poder ver o Bruno hoje. Ficou agitado
durante a noite e nds tivemos que medicar. Ele ainda ndo acordou.

Achei que o Lucas iria aceitar aquilo com a dignidade que estava
aceitando todo o resto. O meio sorriso nao tinha sequer saido do
rosto dele.

— Tudo bem. Eu quero ver o meu irmao de qualquer jeito —
Lucas disse de um jeito calmo.



— Ele ndo pode receber visitas — 0 médico foi mais explicito,
achando que nao havia sido entendido da primeira vez.

— Vocé disse que ele esta medicado. Eu so6 quero dar uma
olhada nele, nao tem problema nenhum.

— E contra as regras deixar visitantes nos quartos — o outro
contra-argumentou.

Dava para ver que o médico estava perdendo a paciéncia com o
Lucas. A qualquer instante, fiquei esperando que ele chamasse 0s
segurancas e nos colocasse para fora. Seria algo interessante. Eu
nunca tinha sido expulsa de um hospital, antes.

— Eu ndo vou visitar — Lucas continuava com aquela paciéncia
de J6. — Vou apenas checar a integridade fisica do meu irmao.

Percebi que o médico deu uma hesitada naquela hora. O Lucas
parecia calmo, mas o jeito dele era de quem nao estava brincando.

— Verei o meu irmao hoje — o tom do Lucas parecia do Obi

Wan Kenobi,? dizendo que aqueles ndo eram os droids que ele
estava procurando. — Vocé pode me deixar entrar dez minutos, sem
problemas. Ou eu volto aqui com um advogado de direitos humanos.
Acho que o0 meu tio, que é juiz, ndo iria ter nenhuma dificuldade em
assinar uma peticao em um domingo.

— Tudo bem — o médico respirou. — Vocés podem entrar.

Os corredores para 0os quartos eram mais escuros e pareciam ter
um ar parado. O cheiro era de remédio e doenca. Aquela parte da
construcao era mais antiga. Havia portas dos dois lados. Estavam
quase todas abertas e era possivel vislumbrar os quartos. Dentro
deles, havia apenas uma cama, um criado-mudo, uma comoda e
uma latrina. As janelas estavam abertas, mas eram estreitas e altas
e tinham grades. De certa forma, o lugar nao se parecia exatamente
um hospital. Parecia-se com uma prisao.

Acabei me lembrando dos lugares em que 0 meu irmao havia
ficado internado, logo depois que a policia tinha achado ele com
drogas. O Dado havia me levado para visitar, mas eu acabei nao



entrando. Meu irmao nao queria me ver €, Mesmo que eu nao
quisesse admitir, fiquei feliz por nao ter precisado entrar.

Mas, ali, eu queria entrar. Queria ver como o0 Bruno estava,
ralhar com ele pelo susto que ele havia nos dado. Talvez eu pudesse
dizer a ele para nunca mais fazer uma coisa como aquela. Mais que
tudo, eu queria saber se ele estava bem. Queria ter certeza de que
ele ficaria bem.

Passamos por uma paciente no corredor. Era uma mulher de
cerca de quarenta anos, com os cabelos escuros embaracados.
Caminhava arrastando os pés. Parecia tao chapada que me fez
lembrar a diferenca Idgica entre as drogas legais e as ilegais. As
legais nao davam barato. Naquele caso, as legais pareciam ter
sugado toda a vida daquela mulher.

Um enfermeiro em uma mesa no final do corredor olhava para
ela e para nds com uma expressao desinteressada. Parecia que nada
mais era capaz de choca-lo.

— Esse é o quarto dele — o médico parou. — Vocés podem
esperar aqui que eu vou buscar a chave.

Foi na direcao da mesa. Dei uma espiada pela janelinha de vidro
na porta, mas precisava ficar na ponta dos pés e nao conseguia ver
nada direito. Desisti.

— Sorte vocé ter um tio que é juiz — falei para o Lucas.
— Eu menti.

Olhei para ele, boquiaberta. Nunca havia me ocorrido até aquele
momento que o irmao certinho do Bruno pudesse mentir.

— Vocé é muito ninja — falei para ele e o Lucas fez um sinal
discreto pedindo por siléncio.

O médico estava voltando com o enfermeiro que estava atras da
mesa. Foi o rapaz quem destrancou a porta. O Lucas foi o primeiro a
entrar. Foi direto para a janela e a abriu com violéncia.



O quarto estava cheirando a banheiro publico. Entrar ali revoltou
0 meu estdbmago e quase me fez vomitar.

— Vocés vao deixar ele assim? — Lucas esbravejou com o
meédico.

— Deve ter acabado de acontecer. O remédio faz relaxar o
esfincter.

Palavras bonitas para dizer que fazia borrar as calcas. O médico
saiu do quarto para chamar o enfermeiro.

Foi sé quando ele saiu que eu pude ver o Bruno. Estava preso
na cama, com os bracos e as pernas amarradas. Estava com o pulso
enfaixado e as amarras pareciam estar tao apertadas que aquilo
deveria estar machucando. Lucas abaixou do lado dele.

— Mano — chamou e o Bruno abriu os olhos.

Pareceu demorar um pouco para reconhecer quem estava ali. Os
olhos dele pareceram aguados.

— Deixa eu sair daqui — ele disse, em uma voz baixa e seca.
— Nao d3, Bruno.

— Eles me amarraram.

— Vocé precisa se comportar.

— Olha esse lugar! — essa parte saiu gritada e rouca, depois a
voz dele baixou e parecia com raiva. — Eu nao posso ficar aqui. Eu
nao sou louco.

— Vocé tentou se matar — o Lucas nao estava comovido. —
Quer que eu te deixe sair daqui para vocé tentar de novo?

— Vocé nao € um irmao. Vocé é uma traira — a voz dele estava
saindo curta e seca, como se ele nao tomasse agua ha muito tempo.

O Lucas nao parecia comovido com nenhuma das suplicas do
irmao. Eu estava perplexa com o comportamento dele. Era quase
como se ele nao se importasse. Seria possivel que ele pensasse que
0 Bruno merecesse?



— Engole — Lucas deu um sorriso meio sarcastico. — Nao seria
tao ruim se vocé colaborasse.

Naquela hora o Bruno percebeu que eu estava ali. Olhou na
minha direcao e pareceu agitado.

— Ana Maria, diz para ele — seus olhos encheram de lagrimas.
— Eu quero ir embora.

— Aguenta — Lucas disse e veio me pegar pelo brago. — Vocé
precisa parar de agir como crianca.

Saimos do quarto. Lucas esperou para ter certeza de que iriam
trocar mesmo o Bruno. Depois, o médico ficou mais do que feliz em
nos levar até a saida.

Fomos em siléncio até o estacionamento. Estava me controlando
para nao brigar com o Lucas na frente de outras pessoas. Quando
nos paramos ao lado do carro, eu estava a ponto de gritar, mas o
Lucas teve uma reacao que me surpreendeu.

Pegou uma pedra no chao e jogou longe na grama. Parecia
furioso, mais do que ele parecia quando me encontrou na casa do
Bruno aquela vez.

— Esse lugar € horrivel!l — o tom dele era de agonia e quase me
partiu o coracao.

Eu estava surpresa demais com a reacao dele, ainda mais depois
do que ele havia dito para o Bruno. Nao consegui fazer nada, além
de olhar para ele, perplexa.

— O remédio faz soltar o esfincter — imitou o médico de uma
forma que seria engracada se nao fosse tragica. — Ele acha que eu
sou idiota?

Lucas achou outra pedra no chao e chutou com raiva. Por pouco
nao acertou um outro carro que estava estacionado.

— Lucas...? — minha voz soou estranha, eu ainda nao estava
acreditando que ele houvesse agido de um jeito do lado de dentro



do hospital e, do lado de fora, estivesse a ponto de explodir pelos
mesmos motivos.

— Eu queria socar aquele homem! — estava com o0s punhos
fechados. — Nao tem como o Bruno melhorar em um lugar assim!

— Fica calmo, por favor — pedi, porque sabia que se ele se
descontrolasse eu nao iria ser capaz de segura-lo.

Lucas me olhou, parecia magoado, machucado.
— S04 vai ser pior se vocé voltar 1a — eu disse.

— Desculpe, Ana. Nao queria te assustar. Eu nao vou voltar Ia...
S6 fiquei com muita raiva.

Pareceu estar tentando se acalmar. Pelo menos, nao era o tipo
que se irritava e ficava completamente irracional. Eu nao saberia o
que fazer se fosse assim. Lucas se encostou no carro. Estava
respirando pesado. Olhou para cima, quase como se nao
conseguisse acreditar em tudo que estava acontecendo.

— Por que vocé disse aquilo para o Bruno? — perguntei.

— Porque ele iria ficar bem mais descontrolado se eu
demonstrasse o que eu estava pensando. Se ele nao se acalmar, vai
ser pior para ele — Lucas me olhou e os olhos dele estavam
parecendo suplicar. — Vocé me ajuda, Ana?

— O qué? — a reagao dele ainda me chocava bastante.

— Quero achar outro lugar para internar ele. Uma clinica
particular. Um lugar que dé para ele melhorar de verdade. Vocé nao
sabe como é ver o seu irmao em um lugar como esse.

— Eu sei — respondi em um reflexo.

Sé depois que dei a resposta é que percebi que nao deveria ter
dito nada. Algumas coisas vocé simplesmente nao deveria falar para
outras pessoas. Nao era como se eu quisesse partilhar com ele.
Aquilo era algo particular e eu deveria ter ficado quieta.



O Lucas estava me olhando, esperando que eu completasse.
Nao havia nada pior do que aquele olhar para cima de mim, quando
tudo que eu queria era que ele esquecesse 0 que eu havia dito.

— Meu irmao era um viciado — aparentemente falar era alguma
coisa que estava fora do meu controle naquele dia. — Ele esteve
internado em clinicas que eram quase como esse lugar. Nao
adiantava de nada. Nao adiantou no final.

— O que foi que aconteceu?

— Overdose — hesitei. — Fez de propdsito, queria morrer. Tinha
me escrito uma carta, nao dizendo que iria fazer, mas se
desculpando. Foi um idiota.

Eu estava com os punhos fechados, como se isso pudesse me
proteger de tudo. Ou, talvez, eu achasse que podia enfrentar tudo
no braco, fazer todo o medo, toda a dor ir embora na forca.

Lucas tocou o meu braco. Mesmo pela blusa dava para saber
que a mao dele estava quente. Deixou aquela sensacao de calor,
onde ele se encostou em mim. Quando percebi, estava deixando que
ele me abragasse. Eu era uma criancinha patética. Era eu quem
deveria estar consolando e nao o contrario. Fazia dois anos que meu
irmao havia morrido. Era tempo demais para ainda estar aborrecida.

Apesar disso, deixei que o Lucas me abracasse. No meio de toda
a confusao, um abrago parecia um porto seguro. Nao apenas isso,
mas também fazia tudo parecer mais suportavel e mais humano. Eu
sentia falta de contato humano.

— Filho da puta egoista — Lucas murmurou, depois de um
tempo.

— Por qué? — as palavras dele quase me chocaram.
— Porque ele te deixou sozinha.
— Quem foi que disse que eu sou sozinha?

— Os seus olhos — deu um sorriso fraco. — Ou eles estao
mentindo?



Nao respondi. Achava inquietante que ele conseguisse me ler.
Comecei a tremer por dentro, mais uma vez. Era assim que eu me
sentia quando achava que iria chorar. Nao queria, nao iria chorar.
N3o achava que houvesse sobrado alguma lagrima para isso.

— O Bruno também é um filho da puta — falei também em voz
baixa, quando ele me soltou.

Depois que eu disse, achei que o Lucas poderia se ofender. Nao
é todo mundo que aceita uma pessoa de fora xingando alguém da
familia. O Lucas me langou um olhar compreensivo:

— Isso eu ja sabia faz tempo — o sorriso dele aumentou um
pouco. — Eu também sou um filho da puta.

— Por qué? — nao conseguia conceber que o Lucas pudesse ser
alguém que nao fosse o santo. Se bem que havia muitos santos de
pau oco pelo mundo.

— Porque eu e o Bruno temos a mesma mae.

Olhei para ele, meio que tentando entender o que ele havia dito.
Depois, nao consegui deixar de pensar que era uma piada muito
fraca. Inesperadamente, isso me fez rir. Nao sabia por que, mas eu
estava rindo como se fosse a coisa mais engracada que eu ja tinha
escutado na minha vida. Pela primeira vez considerei que quem
havia inventado a expressao “melhor rir do que chorar” sabia o que
estava dizendo.

— Melhor agora? — ele perguntou.
— Isso nem foi engragado! — enxuguei uma lagrima.

— Claro que foi. Vocé riu — ele disse como se uma risada fosse
a Unica coisa que pudesse definir algo como engragado ou nao.

— Nao foi! — protestei. — Vocé esta ofendendo a sua mae!

Lucas me langou um olhar que era um pouco travesso, antes de
dizer:

— Sabe o0 que vocé nunca vai ver? Filho de prostituta chamado
Junior.



— Essa foi ainda pior! — dei um tapa de brincadeira no ombro
dele.

Lucas s6 me olhou com uma expressao de missao cumprida nos
olhos. O Bruno tinha razao. O irmao dele era como um escoteiro. Ele
tinha que fazer as outras pessoas ficarem bem.



15. Garota preciosa

Depois da horrivel visita ao Bruno na ala psiquiatrica do hospital,
o resto do meu domingo havia sido com o Lucas, na casa dele.
Diferente do Bruno, ele morava em um apartamento de um quarto,
no centro antigo da cidade. O prédio era velho e a luz do elevador
meio que piscava lembrando aqueles velhos elevadores dos filmes.
Dava calafrios.

O apartamento, em contraste, era legal. Mais organizado que o
do Bruno, mas nao precisaria muito para atingir essa marca. Tinha
as paredes pintadas da cor creme e um sofa velho que nao so
parecia, mas também era a coisa mais confortavel do mundo.

O que havia chamado a minha atencao, logo que nds entramos,
foram as caixinhas de filme na estante. O Lucas tinha uma colegao.
Eu sempre havia sido fascinada por filmes, por realidades diferentes
da minha.

— Vocé tem filmes demais — foi a Unica observacao que eu
consegui fazer, depois que ele voltou do quarto com o laptop.

Deixou na mesinha de centro, enquanto ligava e parou do meu
lado para ver o que eu estava olhando.

— A minha obsessao — Lucas abriu um sorriso. — Eu gosto de
colecionar filmes, mas sé os bons.

— O que é que isso esta fazendo aqui, entao? — puxei a
capinha do Rambo.

— Filmao! — o Lucas pareceu ofendido. — Vocé nunca viu? Os
outros do Rambo sao uma grande bosta, mas esse aqui € excelente.

Olhei para ele, tentando entender se ele estava tirando uma com
a minha cara, ou nao. O jeito dele era de que nao, mas eu nao tinha
como ter certeza.



— Eu vou fingir que acredito — falei, finalmente.

Lucas sorriu para mim. Nao estava tentando me convencer, o
que era bom. Existem pessoas que precisam que todo mundo
concorde com o que gostam. Ele ndo era uma delas.

Sentei no sofa e praticamente afundei. Quase acreditei que ele
era milagroso. Minha tensao estava indo embora. Tive vontade de
me encolher em uma bolinha confortavel e tirar um cochilo. Eu nao
tirava cochilos desde que eu era crianga, era dificil ter vontade.

Lucas puxou o computador para o colo.

— Vocé acha triste procurar por um médico na internet? — ele
perguntou e me pareceu um pouco aborrecido.

Por mais que a gente tentasse se distrair e pensar em outras
coisas, era impossivel nao lembrar o que nds tinhamos visto no
hospital. Eu, com certeza, passaria o resto dos meus dias tentando
esquecetr.

N3ao respondi sua pergunta, mas acho que ele também nao
esperava que eu respondesse. Enquanto ele mexia ho computador,
fiquei pensando no porqué de ele me querer ali. Eu nao tinha
exatamente capacidade de opinar, qualquer ajuda que eu pudesse
dar seria minima.

Acabei me encostando ao sofa e fechei os olhos sem ao menos
perceber. Adormeci e acabei sonhando com o meu irmao e a ultima
vez que eu havia o visto.

Se ele nao tivesse sido a preso, talvez nunca mais soubéssemos
do Gigio. A policia havia o pegado com drogas. Ele tinha ligado para
casa, esperando que o Pedro pagasse a fianca, mas isso nao
aconteceu. Ao invés disso, o Pedro arranjou um advogado.

Alegaram que meu irmao nao era traficante e sé era usuario. O
juiz acabou relaxando a prisao, desde que o Gigio fosse se tratar.
Seria meio que uma liberdade condicional. Num intervalo de um ano,



o Gigio andou por varias clinicas de reabilitacdo. Foi um completo
desperdicio de tempo e dinheiro. Até havia recebido um ultimato, ou
terminava o tratamento, ou iria para a cadeia. Acharam que isso
surtiria efeito, mas tudo que aconteceu foi que ele fugiu.

Eu nao tinha medo do meu irmao, mas o Dado me deu um
daqueles canivetes com mola. Fiquei pensando se eu estava errada
em pensar que o sangue é mais forte que qualquer outra coisa.
Talvez o Dado entendesse mais sobre vicios e sobre a vida do que
eu.

Sé me ocorreu que ele pudesse mesmo ter razao, quando eu Vi
0 meu irmao de novo. Eu estava voltando para casa do colégio.
Eram os ultimos dias de aula do ultimo ano. Eu estava feliz porque
os professores ja haviam cansado de dar aulas e trabalhos e a maior
parte do tempo eu podia ficar conversando e planejando com a
Marina o que nds iriamos fazer no final de semana.

Meu irmao estava na varandinha, na frente de casa. Eu soube
que era ele, antes mesmo de conseguir reconhecer as feicoes dele.
Sabia por causa da magreza e porque ele ficava cocando os bracos
sem parar. Heroina, como o Dado havia dito, dava coceira. Ele
estava de volta na droga.

Cheguei perto, sem saber se era melhor mesmo encontra-lo, ou
se eu deveria dar a volta e ir para outro lugar até a hora em que o
Pedro estivesse em casa. O sangue falou mais alto. Aquele era o
meu irmao.

— Oi — falei, quando subi os degrauzinhos da varanda.
— Qi, Aninha — ele deu um sorriso fraco. Estava muito palido.

— O que vocé esta fazendo aqui, Gigio? A policia ndo vai te
pegar?

— Eles ndo se incomodam comigo — foi a resposta dele. — Vocé
deixa eu entrar, Aninha?

Destranquei a porta e entramos em casa. A primeira coisa que o
Gigio fez foi pegar o violao no canto da sala e comecar a afinar. Por



um instante, eu fiquei s6 olhando, sem saber se ficava contente, se
ficava triste, ou se ficava irritada.

— Vocé vai ter que ir embora antes do Pedro chegar — falei e fui
para a cozinha.

O Gigio trouxe o violao junto e sentou na cadeira. Por alguns
instantes, pensei que era exatamente como quando eu era mais
nova, que o Gigio sentava na cozinha comigo enquanto eu
cozinhava. Peguei as coisas na geladeira para fazer sanduiches,
enquanto ele dedilhava algumas musicas. Nao tinha perdido o jeito,
mesmo depois de tanto tempo.

— Vocé ainda é bom nisso — eu falei, passando a maionese no
pao.

— Tinha uma mulher que tinha um violao — ele disse, parando
para cocar o braco.

Eu vi que ele tinha marcas de picada no braco, mas fingi que
nao tinha visto nada. Achei melhor deixar os meus olhos no
sanduiche que estava fazendo.

— Era a sua nhamorada? — perguntei.

— Nao. Ela me pagava — a voz dele estava meio distante. — Eu
tinha que comer, Aninha.

Estava cortando o tomate e quase cortei o0 meu dedo quando ele
disse isso. Meu irmao se prostituia? O que havia acontecido com o
mundo?

— Acho que vai ficar por sua conta deixar a mamae orgulhosa —
a voz dele soou embargada. — Porque se ela soubesse o que eu
virei, ela iria ter vergonha.

— Nao fala dela — eu virei para o Gigio, estava segurando a
faca, ainda e nao percebi. — Ela morreu. Vocé nao pode falar do que
ela iria sentir ou nao sentir. Ela te amava mais do que qualquer outra
pessoa, Gigio.



— Mentira — ele estava olhando para a minha mao, para a faca
e eu coloquei ela de volta no balcao. — Ela te amava mais. Meu pai
me batia, Aninha, e ela nao terminou com ele por causa disso. Foi
ele quem largou ela. Com o teu pai, foi s6 ele te xingar um dia que
ela acabou com tudo. Ela te amava mais. Nao diga que nao era
assim, porque eu sei. Eu me lembro.

Meus olhos estavam mareados naquela hora. Eu nao sabia que o
meu irmao pensava daquele jeito. Nao sabia se era mesmo verdade
0 que ele estava dizendo, nao havia como saber, mas eu sempre
tinha me sentido amada pela mamae.

— Ela te chamava de “garotinha preciosa”. Me fez prometer que
iria cuidar de vocé. Como € que eu podia cuidar de vocé? Eu nao
sabia nem cuidar de mim. Eu tinha raiva de voc€, porque vocé tinha
tudo — ele procurou por alguma coisa nos bolsos e fiquei aliviada
quando percebi que eram somente 0s cigarros.

Acendeu um e pareceu mais calmo ao tragar. Eu me apoiei no
balcao. Queria um cigarro, mas nao iria pedir para ele.

— O Pedro nunca tentou nada com vocé? — ele me encarou,
quase como se quisesse que eu dissesse que sim.

— Nao — falei, firme.

— Quando eu fui, eu achava que seria bem feito se isso
acontecesse. Até os meus amigos gostavam mais de vocé. O Claudio
preferiu acabar com a banda quando eu disse que nao deixava ele
ficar contigo. Babaca. Depois ainda te largou.

Nao era exatamente o que havia acontecido, ou talvez fosse,
mas ele estava ignorando propositadamente algumas partes.

— Mas eu também ndo queria que nada ruim te acontecesse.
Nao queria, Aninha. Eu nao deveria ter ido. Nao deveria... Mamae
tinha pedido para eu cuidar de vocé. Eu deveria ter feito isso, né?

— Vocé deveria ter conversado comigo, pelo menos — virei de
novo para os sanduiches. — Eu estava sozinha. Eu sempre estive



sozinha depois que a mamae morreu. Eu queria vocé. Acabava te
seguindo igual cachorrinho e vocé me ignorava.

Terminei de colocar as coisas no pao e levei para a mesa. Sentei
na frente do Gigio e peguei um sanduiche. Empurrei o prato com os
outros para ele.

Meu irmao hesitou, depois pegou também um sanduiche. Nés
ficamos ali, comendo em siléncio. Ele estava tao magro e cadavérico
que mal parecia o Gigio que eu havia conhecido. Tinha o0 mundo
girando em torno dele quando era adolescente, mas aos vinte e
dois, era apenas uma sombra do que fora um dia.

Tive vontade de chorar mais uma vez, mas nao iria fazer isso na
frente dele.

— Como vai a escola? — ele perguntou, antes de dar uma
mordida pequena no sanduiche.

— Estou me formando.
— Nao repetiu nenhuma vez?

Fiz que nao com a cabega. Ele ficou me olhando. Nao sabia se
estava mesmo me vendo, ou se estava lembrando de quem eu havia
sido.

— Como é facil as coisas irem pelo ralo, Aninha — respirou
fundo e colocou o pao de volta no prato. — Acho melhor eu ir.

Concordei com a cabeca. Nao me levantei para o levar até a
porta. Ele sabia o caminho. Escutei quando ele deixou o violao no
canto da sala. Achava que ele iria levar, mas aparentemente ele
precisava deixar alguma coisa para tras.

Foi a Ultima vez que eu vi 0 meu irmao vivo. Quando ele saiu,
levou @ minha mochila com ele. Foi s6 por isso que eles souberam
como me encontrar. Ele ainda estava com a minha carteira quando o
acharam. Nao tinha mais dinheiro, mas um pedaco de papel estava
enfiado nela. Ele tinha arrancado uma folha do meu caderno. Estava
me escrevendo uma carta.



Aninha, desculpe ter levado as suas tralhas. Vocé vai ficar
melhor sem mim.

Foi so isso, sem assinatura nem nada.

Quando eu abri os olhos, Lucas nao estava na sala, eu
conseguia escutar a voz dele no quarto. Estava falando ao telefone.
Dei uma espreguicada e vi que ele tinha colocado uma manta por
cima de mim.

Nao tive tempo para dar atencao para mantas ou falta delas,
Lucas havia desligado o telefone e estava de volta na sala.

— Quanto tempo eu dormi? — perguntei.

Queria saber porque nao parecia ter sido muito tempo, mas o
sol ja estava em uma posicao diferente do lado de fora e o Lucas
havia tido tempo para me cobrir.

— Uma hora e pouco — Lucas sorriu. — Tempo o bastante para
eu mentir para a minha mae dizendo que o Bruno esta bem, para
telefonar para o meu pai para ele ajudar a pagar a clinica e
conseguir encontrar um lugar que pareca mais ou menos.

Meu estdbmago roncou, fazendo quase tanto barulho quanto um
aviao. Olhei no reldgio e ja era metade da tarde. Lucas olhou para
mim, um pouco indeciso. Eu comecei a levantar, pensando que
estava mais do que na hora de ir embora.

— Ana, quer pedir uma pizza? — ele pareceu um pouco
angustiado. — Eu conhego um lugar que entrega essa hora. A gente
pode assistir o Rambo.

Olhei para ele, quase como se nao estivesse entendendo o que
ele estava dizendo. Lucas deu uma risadinha.

— Quer que eu admita? Nao estou querendo ficar sozinho.



Eu fiquei, apesar da cara que o Lucas fez quando eu disse que
queria pizza de mussarela. Segundo ele, pizza de queijo nao era
pizza. Assistimos o Rambo e ele tinha razao. O filme nao era nada
do que eu estava esperando.

Depois, ele me deixou em casa e eu quase senti que nds éramos
amigos. Quase.



16. Codependéncia

Eu estava olhando, enquanto a Samantha fazia desenhos com
calda de chocolate na espuma dos cafés dos clientes. Ela sempre
fazia coragoezinhos perfeitos e bonitinhos. Sempre se concentrava
tanto naquilo, que me dava vontade de rir.

S que naquela semana eu nao estava para risadas. Nao sabia
porque ninguém notava que aquela havia sido a semana mais longa
dos ultimos anos. Talvez fosse a semana mais longa da historia.
Mas... Era so eu que tinha notado. A Samy continuava na mesma, a
Patricia continuava na mesma, a Sofia, na mesma. Era so eu que
estava completamente agoniada.

Samantha foi levar o café dos clientes e eu peguei o lugar dela.
Sempre tinha sido boa em fazer os desenhinhos, a minha opcao era
uma florzinha ao invés dos coracoes. Fiquei pensando no Bruno,
enquanto fazia aquilo.

O Lucas havia me telefonado para falar da clinica e tudo mais.
Estava feliz com o novo lugar, 0 que me deixava mais tranquila.
Tinham transferido o Bruno ainda no comego da semana, mas nao
acharam que seria bom eu visitar na primeira semana. Ele precisava
se acostumar.

Fiquei aborrecida, claro, porque eu queria ver o Bruno. Queria
ter certeza de que ele estava bem e que ele ficaria bem.

Figquei distraida e nao estava prestando atencao no que as
minhas maos estavam fazendo. Ao menos até a Patricia chamar a
minha atencao:

— Caramba, Ana Maria — ela deu uma risada quando viu 0 meu
desenho. — O que era para ser iss0?

A Samy, que ja havia entregado o café com coracoezinhos que
ela tinha feito antes, chegou perto para olhar o meu desenho.



Ficamos as trés olhando naquela hora e acho que nenhuma de nés
sabia o que aquele desenho parecia.

— Parece um morcego — a Patricia finalmente falou.

— E abstrato, sua metida — Samy pulou para a defesa. — Ou
aqueles testes psicoldgicos... Aqueles que tém um desenho que nao
tem nada a ver e que vocé precisa dizer o que vé nele.

A Sofia havia chegado por tras da gente para olhar e também
tinha uma opiniao:

— E uma borboleta.

Nés olhamos para ela, porque com certeza o desenho estava
mais para morcego da Patricia do que a borboleta da Sofia. Minha
chefe, passou o braco por cima de meus ombros e me puxou para o
lado.

— Por via das duvidas, deixa a Samantha cuidar dos desenhos
hoje, Maria — Sofia sorriu para mim. — Vocé fica no balcao para
mim, que eu tenho que sair um pouco.

O balcao era chamavamos de “o castigo”. Eu ndo havia me
comportado direito e aquela era a minha punicao. As outras duas
estavam sorrindo para mim, com uma expressao de “se ferrou”, Eu
nao sabia por que nenhuma de nds gostava de ficar no balcdo. Acho
que era porgue precisava cobrar no caixa e sempre havia o panico
do troco errado.

A Sofia mal estava saindo pela porta, quando o Lucas chegou. Vi
os olhos de Samantha baterem em cima dele e tive certeza que
tinha sido amor a primeira vista... era o quarto, naquela semana.

Ele me viu e veio sentar no balcao, que era algo que quase
ninguém fazia. Todo mundo sempre preferia as mesas, que eram
mais confortaveis.

— O que tem de bom aqui? — ele perguntou, parecendo bem
humorado.



— Saltenha de frango com requeijao — respondi, no reflexo, era
uma das minhas coisas favoritas. Eu sempre recomendava.

— V& uma e um expresso, entao.

Peguei as coisas para ele, ainda sem entender o que o Lucas
estava fazendo ali. Quase perguntei, mas segundo as piadinhas
idiotas do outro dia, o que ele iria dizer era: “comendo, oras”.

— Acho que o Bruno esta indo bem — ele disse, examinando o
salgado.

Isso respondeu a minha pergunta. O que ele estava querendo
fazer era me atualizar. Eu tinha achado que ele iria me esquecer e
que eu iria precisar ir atras se quisesse qualquer informacao.

— Como é que é 1a? — perguntei e peguei o paninho para
passar em cima do balcao.

— E bem legal. Eu gostei. Conversei com a médica responsavel.
Eles tém internacao, mas o ponto forte deles é Clinica Dia.

— O que é isso?

— Acho que a pessoa passa o dia |a e depois vai para casa. O
Bruno iria ter que ficar internado, pelo menos até a medicacao fazer
efeito — Lucas deu uma mordida grande na saltenha.

Peguei mais guardanapos e coloquei do lado do prato dele.

— Isso aqui é bom — ele disse, depois de engolir. — Eu ainda
nao tinha almocado.

— Isso ndo conta como almogo — apontei. — Vocé deveria ter
pedido outra coisa. Uma omelete, por exemplo.

— Quando eu era crianca, eu chamava de “ovolete” — ele riu.

Fiquei olhando para ele. A primeira coisa que passou pela minha
cabeca era que ele era uma crianca feliz. Estava sempre tentando
fazer aquelas gracinhas... bem, que nao tinham graca.

— Quando é que vai dar para ver o Bruno? — perguntei.



— No final da semana, se vocé quer ir. Eu te espremo junto com
o resto dos desajustados.

— Resto dos desajustados? — estranhei.
— A familia — e deu mais uma mordida no salgado.

Acho que ele quis colocar a comida na boca para nao ter que
explicar melhor o que ele havia dito. Era bom ver o Lucas de bom
humor, porque eu sabia que as coisas estavam dando certo.

— Ah, eu queria que vocé escrevesse um recado para o Bruno —
Lucas disse, depois de engolir. — Ele esta com umas teorias
absurdas de porque vocé nao foi 1d ainda. Ele acha que inventaram o
negdcio de periodo de adaptacao e... bom, ele até chegou a me
acusar de ter sequestrado voceé.

Abri a gaveta e peguei o caderninho da Sofia. Arranquei uma
folha cheia de desenhinhos fofos. Eu deveria ter me lembrado
daqueles desenhos quando fui tentar decorar o café, antes.

— O que é para escrever? — perguntei, pegando a caneta.

— O que vocé quiser. Alguma coisa que o acalme — o Lucas
respirou fundo. — Ele ficou meio dependente emocional.

— De mim? — eu nao acreditei. — Esta falando sério?
— Ele ndo vinha aqui com frequéncia?

— Eu nao o via sempre, mas ele dizia que sempre passava por
perto para me ver — lembrei.

Acabei riscando o recado. Nao sabia direito o que escrever,
entdo ficou uma coisa muito basica. Dizia que eu esperava que ele
estivesse bem e que nos iriamos nos ver logo. Eu nao podia dizer
que estava ansiosa para vé-lo, porque talvez nao fosse verdade.
Talvez eu estivesse com um pouco de receio, mas eu tinha
prometido, tanto para o Lucas quanto para mim, que eu nao iria sair
correndo. Eu iria cumprir @ minha promessa, iria ficar por perto
enquanto o Bruno achasse que precisava de mim. Depois disso, eu
nao sabia.



— Diz uma coisa, Lucas — falei, enquanto dobrava a folhinha de
papel. — Ele vai ficar bem?

— E o0 que eu espero. Mas tudo depende dele, né? Se ele tomar
os remédios direito, acho que tudo deve voltar a ser como era
antes...

— S6 que nao volta — falei e o Lucas me olhou com alguma
surpresa. — Eu nao sou a noiva dele.

— Gracas a Deus que nao! — Lucas deixou escapar. — O que eu
quero dizer é... Eu ndo sei o que eu quero dizer. Sei Ia... A Raquel
era muito dificil de se lidar.

— Eu sou facil de lidar?
— Pelo menos vocé é coerente.

Fiquei quieta. Nao sabia se ele estava me elogiando, ou se ele
estava querendo dizer algo do tipo que eu era maluca, mas pelo
menos era coerente. Aquilo estava me deixando nervosa.

— Eu passo para te pegar no domingo de manha. Te ligo para
voceé ir visitar o Bruno — disse, antes de se despedir de mim.

Foi s6 no final de semana que o Lucas me telefonou. Quando ele
fez isso, eu ja estava a ponto de parar na frente do apartamento
dele até descobrir o que era que estava acontecendo. Ja estava
tendo algumas ideias muito idiotas que nao faziam nenhum sentido.
Uma delas era que tinha acontecido uma tragédia.

A Clinica tinha um jeito de casa de familia. Pelo menos por fora
era assim. Do lado de dentro, parecia com uma clinica médica
normal, exceto que eles tinham toda uma ala com quartos para os
internos.

Nds encontramos Bruno no patio. Logo que ele me viu, agarrou-
me em um abraco que parecia que iria quebrar as minhas costelas.

— Ei! Bruno, nao mata a garota — Lucas disse, em um tom de
brincadeira. — Deixe ela respirar.



— Cuida da sua vida — Bruno respondeu para ele, mas afrouxou
0 abraco um pouco. — Posso ter um pouco de privacidade, ou é
dificil?

Ele parecia estar com raiva do Lucas, eu nao fazia ideia por qué.
Lucas sorriu, como se nao fizesse diferenca nenhuma e foi na
direcao onde havia algumas pessoas da equipe médica. O Bruno
acabou me puxando mais para um canto do patio.

— Vocé esta parecendo bem — eu falei e, estranhamente, era
verdade.

— Efeito colateral dos antidepressivos — ele deu um sorriso
meio travesso. — E eles me entupiram disso.

Bruno estava com uma aparéncia vivaz, que era como se a
Ultima semana nunca tivesse existido. Estava vestido com um
conjunto de moletom cinza, que nao combinava muito com a cor
dele. O pulso dele nao estava enfaixado, dava para ver os pontos,
mas parecia estar curando. Ele percebeu o meu olhar e levantou o
braco e afastou um pouco mais a manga para eu ver melhor.

— Nojento — ele deu uma risada. — Fiz um talho bem comprido
aqui, nao acha? Fiquei tentando contar os pontos. Acho que sao dez.
Vao tirar logo.

Fiquei sem saber o que dizer.

— Por que vocé demorou tanto para vir? Eu estou aqui ha dias
— ele disse, falando rapido.

— Eu ndo podia te ver antes, por causa do periodo de
adaptacao. Pelo menos foi isso que o Lucas disse.

— Aguele — Bruno olhou na diregao do irmao — esta morrendo
de vontade de me internar como louco.

— Mas o pessoal aqui nao € louco — eu estava olhando para o
resto dos internos no jardim.

Todo mundo parecia meio cansado, mas nao tinha ninguém com
a mesma expressao no rosto que eu tinha visto no outro hospital.



— Tem um monte de depressivo aqui. Aquela 1a chora o tempo
todo. Da nos nervos — ele apontou uma mulher com cabelo
castanho claro que estava sentada do lado de um homem em um
banco. — Tem um cara muito pirado, mas ele ndo esta aqui hoje. Ele
é engracado. Vocé iria gostar dele.

— Por qué?

— Porque vocé gosta de caras pirados — ele riu. — Estou
brincando. E uma piada.

Eu nao achei graca e nem tive vontade de rir. Nao era como as
piadas tolas do irmao dele. Aquela simplesmente me fazia sentir
pena dele.

Bruno me abracou de novo, dessa vez foi muito subitamente.
Quase me tirou o ar de novo.

— Ele esta vindo para te levar embora, Ana Maria — a voz dele
soou respirada e quase triste. — Nao me deixa sozinho.

— Vocé nao vai ficar sozinho — foi a Unica coisa que eu
consegui dizer.

Descobri, entao, por que o Bruno estava agindo daquele jeito. O
Lucas estava chegando perto outra vez.

— Esta na hora de ir — Lucas disse para mim e olhou para o
Bruno. — A mae disse que vem a tarde.

— A Ana Maria vai ficar — o Bruno falou, sem me soltar.
— Ela nao pode ficar — Lucas segurou o meu braco.

O Bruno continuava me segurando e eu fiquei entre os dois. Ele
estava agindo quase como uma crianca no primeiro dia de aula na
escola.

— Eu venho te ver outro dia — falei, tentando sorrir.
— Quando?

— No préximo final de semana, se vocé nao aprontar nenhuma,
para que eles te deixem sem visitas — Lucas disse, em um bom



aborrecido.

— A Ana Maria pode vir todo dia. Tem gente que tem visita
todos os dias — Bruno ainda estava tentando.

— Eu tenho que trabalhar. Eu nao posso vir todo dia. Eu venho
no final de semana.

— Droga, Bruno! Solta ela antes que vocé machugque — a voz de
Lucas se alterou.

Bruno olhou para mim. Os dedos dele no meu braco estavam
deixando uma marca vermelha. Ele soltou e o Lucas me puxou.

Bruno ficou olhando enquanto iamos embora. Senti um peso no
coragao quando saimos. Eu estava com pena dele. Conseguia me
imaginar naquela condicao, naquele lugar.

O Lucas também parecia aborrecido quando a gente chegou ao
carro.

— O que foi que deu nele? — a pergunta era um pouco retdrica,
eu nao esperava realmente que o Lucas respondesse.

— Ele acha que foi vocé quem me convenceu a arranjar a
transferéncia dele para ca.

— Por qué?

— Deve ter sido aquele dia no outro hospital. Esta tudo bem, eu
posso ser o vilao. Foi bom que vocé pegou rapido que nao era para
voceé vir todos os dias. A médica ficou preocupada que ele ficasse
emocionalmente dependente de vocé.



17. Os desajustados

Terapia familiar. Eu ndo sabia por que eu estava la. Bruno havia
pedido para eu ir, mas eu nao tinha lugar ali. Estava me sentindo
completamente como o elemento estranho naquela sala. O pai dele
estava langando uns olhares pouco amistosos para a mae. Era quase
como estar vendo uma novela na televisao. Se eu tivesse pipoca,
seria como um filme.

A médica tinha pegado a prancheta. Bruno estava sentado do
lado dela naquele circulo esquisito. Os pais dele estavam tao
inclinados um para o lado oposto do outro que pareciam que a
qualquer momento iriam cair da cadeira. E isso era porque Lucas
estava entre os dois.

Lucas havia me apresentado aos pais, antes entrarmos e eu
pude perceber que a mae dele nao estava nem um pouco feliz com
a ideia de eu estar la. Depois que nds entramos, a hostilidade dela
ficou ainda mais evidente. Aparentemente, mais alguém estava
pensando que eu era um elemento estranho ali.

— O que ela esta fazendo aqui? — a mae do Bruno, Helena,
apontou o dedo para mim e reparei nas unhas dela, vermelhas
compridas, como se houvesse acabado de sair da manicure.

Naquela hora, imaginei que ela estava procurando por um bode
expiatdrio. Era facil culpar a garota que o Bruno nao deveria estar
para comego de conversa. Mais um pouco e eu estava com a
impressao de que ela iria me acusar de ser pobre.

— O Bruno pediu pela Ana Maria, como elemento de apoio — a
médica deu um sorriso para mim.

Acabei sorrindo para ela e a mae do Bruno pode ter interpretado
iSso como nos estarmos mancomunadas para fazé-la parecer mal.

— Eu ndo vejo porque ela precisa estar aqui. Nos somos 0 apoio
do Bruninho.



— Cala a boca — o Bruno falou em um tom baixo, que a mae
dele nao escutou.

— A garota salvou a vida do seu filho, Helena — o pai de Bruno,
Rogério, langou um olhar hostil para a ex. — Acho 6timo que ela
esteja aqui.

— Para vocé arranjar uma nova amiguinha?

— Mae, pai, por favor — era o Lucas apaziguando. — Nao falem
dela como se ela nao estivesse aqui. O Bruno quis. A doutora
concordou. A Ana Maria fica.

O jeito pausado que ele estava usando, fazia parecer que ele
estava falando com duas criancas.

— Deixem que eu escolha, porra! — dessa vez todo mundo
escutou o Bruno. Ele estava mexendo os dedos, nervoso. — Vocés
falam muita porcaria.

— Desculpe por ter uma opiniao. Por ndao querer lavar nossa
roupa suja em publico — a mae se fez de ofendida. — Mas vocé
precisa entender Bruninho, essa moca nao é a Raquel.

— Eu sei disso — ele olhou para ela com uma expressao de
cachorro prestes a avancar na jugular. — Vocé sabe?

— Helena, deixa o rapaz em paz — o pai do Bruno interveio. —
Vocé fica sufocando ele com as suas expectativas.

— Como vocé ousa? Vocé nao precisou criar sozinho, dois filhos
— ela levantou. — Vocé saia de férias e era eu quem cuidava das
febres. Vocé e as suas amiguinhas.

O Lucas levantou como se tivesse uma mola embaixo dele. Ficou
entre os dois, segurando a mae pelos ombros com gentileza.

— Vocé vai dizer que fui eu quem deixou o meu filho assim? —
ela terminou.

— Mae, ninguém esta dizendo nada. Senta. Fica calma.



— Se tem alguém para culpar, é vocé! — ela terminou antes de
deixar o Lucas devolver ela para a cadeira.

— Nao € culpa de ninguém, mae — foi o Lucas, com sua voz
calma.

— Vai querer fazer barraco agora, Helena? E isso? — o pai do
Bruno provocou.

— Calem a boca vocés dois! — o Bruno esbravejou. — Pois &,
mae, Vocé nao quer saber dos meus problemas. Pai, vocé sé quer
jogar a culpa na mae. E o santinho ai sé quer jogar panos quentes
em cima de tudo. Vao para o inferno! Bando de malucos! A Unica
pessoa aqui que me aceita pelo que eu sou é a Ana Maria e ela nem
sabe o0 que isso é!

Todos ficaram quietos naquela hora. A médica estava
escrevendo incessantemente na prancheta. Achei que ela deveria ter
dito alguma coisa durante toda aquela briga. Ela poderia ao menos
tentar apaziguar os animos. Quando todo mundo ficou quieto, ela
finalmente levantou os olhos.

— O Bruno teve um motivo para chamar vocés aqui — ela disse,
parecendo meio timida. — Vocés podem escutar o que ele tem a
dizer?

Cabecas se moveram para cima e para baixo, quase como se
estivessem sincronizadas. A médica olhou para o Bruno entao.

— Vocé acha que pode falar com eles o que nds conversamos?

Ela parecia estar tratando ele como se fosse uma crianca, mas
ele nao pareceu notar isso.

— Nao tem como conversar. A gente nunca conversou...

— Isso € injusto, Bruno. Nos sempre conversamos! — a mae
dele cortou.

— Caralho! Nao da mesmo para falar com nenhum de vocés! —
Bruno gritou.— E sempre a mesma porra! Vai ficar tudo bem, vocé
estd bem, comeu direito? Nao esta tudo bem! Vocés nao tém como



garantir que vai ficar tudo bem! Minha vida é uma droga! Para de
me dizer como eu tenho que me sentir!

— Vocé pode pelo menos responder quando eu pergunto —
Lucas se mexeu na cadeira.

— E vocé quer saber como eu estou? Vocé sé quer saber se eu
nao estou fazendo nenhuma cagada!

— Eu quero saber, droga! E por isso que eu pergunto — Lucas
gritou de volta.

Tudo que eu conseguia pensar naquela hora era que ainda bem
que eles haviam esquecido que eu estava ali. Bruno estava com o
rosto vermelho de gritar, Lucas estava com os punhos cerrados,
como se estivesse se controlando para nao bater em ninguém. Os
dois ficaram se olhando por uma eternidade, antes que Bruno desse
um sorrisinho debochado.

— Estou uma porcaria. E dai? Vocé vai sair por ai tentando
limpar a minha sujeira? Vai falar para a minha namorada que caso
de maluco eu sou e que ela tem que fugir? Eu nunca te pedi para
fazer isso! Eu nunca pedi para vocé consertar o que eu quebro! Eu
nunca pedi para vocé tomar conta de mim! Eu nao quero! Quer
saber? Isso tudo foi uma péssima ideia! — Bruno levantou e saiu
abruptamente da sala.

Naquela hora, todo mundo menos o Lucas comecou a falar ao
mesmo tempo. Lucas ficou largado na cadeira, como se tivesse sido
derrotado. A expressao dele era de choque.

Aproveitei a bagunca para me esgueirar para fora da sala. O ar
havia ficado dificil de respirar do lado de dentro. Nao sabia se aquela
gente era maluca, ou se eram simplesmente desestruturados. Talvez
fosse isso que o Bruno causasse para quem gostava dele, uma total
e completa falta de estrutura. Ninguém conseguia lidar com ele.

Fui caminhando pelo corredor, em direcao de onde eu escutava
uma televisao. Achei que seria uma sala de espera, mas era um
quarto. Parei na porta e fiquei olhando a televisao. Todos nds



éramos malucos, afinal de contas. Nao existia uma Unica pessoa que
fosse sa no mundo.

N3o era porque o cara tinha uma familia que se importava com
ele, o bastante para falar com a médica em uma terca a tarde, que
ele nao teria problemas. Se 0 meu irmao tivesse tido toda uma
familia por tras dele, as coisas seriam diferentes? Se o meu pai, se o
pai dele, ou mesmo o Pedro tivessem colocado juizo na cabeca dele,
tivessem educado, ele ainda estaria vivo? Seria facil pensar que tudo
poderia ser bonito e diferente por pequenas coisas. Poderia ser
diferente, mas nao havia sido. Era como eu tinha dito para o Lucas,
havia acontecido do jeito que tinha acontecido e nao havia como
mudar. Por mais que eu quisesse mudar, nao havia como.

Maos envolveram a minha cintura e eu soltei um gritinho. O
rapaz magrelo e de jeito nervoso me soltou. Colocou uma mao na
frente do rosto e deu uma risada nervosa. Tremia enquanto ria.

— Para com isso, mentecapto! — Bruno vinha pelo corredor. —
Esta mexendo com a minha namorada!

O rapaz riu mais alto, um risinho histérico. Achei que Bruno iria
pegar o outro pelo colarinho, mas nao disse nada. Segurou o meu
braco e puxou.

— Ele é inofensivo — o Bruno disse, enquanto a gente estava
caminhando. — Se vocé ficasse mais tempo na frente do quarto
dele, acho que iria te arrumar umas flores. Acho que ele nunca teve
uma namorada na vida.

Bruno me puxou até a gente dobrar em um corredor. Nao fazia
ideia de para onde nos estavamos indo, mas sempre era assim com
o Bruno. Ele parou e me empurrou contra a parede. Pegou-me de
surpresa e eu perdi o folego. Ele me beijou como um louco
desesperado. Duas semanas que ele nao me beijava. Eu deveria
gostar disso, mas eu tive a sensacao de que nao fosse algo que nos
devéssemos estar fazendo ali, no corredor da clinica.

— Meu quarto é esse — o Bruno indicou com o polegar o quarto
do outro lado do corredor. — Eu nao tenho cortinas, nem cadargos.



Os lencdis sao tao grossos que nao da para fazer nada com eles,
também. Eles acham que eu poderia me enforcar, mas eles nao tém
daqueles ventiladores de teto que deixariam dramatica a descoberta
do corpo. Sabia que enforcamento é uma das maiores causas para
mortes acidentais?

— Nao, nao sabia.
— Asfixia autoerdtica — ele pareceu saborear as palavras.
— Sério?

— Nao faco a minima ideia. Eu li sobre asfixia autoerética em
uma revista da psicéloga. Tinha um sujeito que morreu enforcado na
macaneta de uma porta, enquanto se masturbava. Tem que ter
muita forca de vontade para morrer assim. Ou estar muito
necessitado.

— Vocé esta zoando comigo!

— E sério — ele deu uma risadinha. — Quer entrar no meu
quarto?

— E contra as regras. A médica me disse.

Nao havia dito, mas eu imaginava que fosse. Talvez eu nao me
sentisse muito a vontade entrando no quarto dele em uma clinica,
especialmente se ele estava falando de sexo antes.

Colocou a mao no peito e deu um suspiro. Fiquei imaginando se
ele nao estava me falando aquelas coisas porque era ele quem
estava necessitado.

— Tudo bem. Vocé vem me visitar na prisao no domingo?

— Achei que vocé tinha concordado em ficar aqui — encarei.
— Ah, Ana Maria, deixe eu provocar. Vocé vem?

Concordei com a cabeca.

— Pode me trazer umas coisas?

— Depende o que.



— Champagne, uisque, coca e uns baseados — provocou. —
Nada contra “as regras”. Traz alguma coisa para eu ler, porque
minha mae sé me traz umas bobagens de autoajuda. Traz um livro
de mistério, bem grosso, para eu poder passar o tempo. Chocolate e
umas balas... e cigarro. Coisa pouca.

— Vocé deveria aproveitar que esta aqui para parar de fumar —
sugeri.

— ‘Caraca’, Ana Maria. Eu estou na cadeia. Todo mundo fuma na
cadeia — ele parou de tentar argumentar porque viu que eu me
irritava se falava sobre cadeia. — Nao precisa me trazer um fardo de
cigarro. Traz uma carteira. Nao precisa nem me dar, pode dar para o
Jorge, o enfermeiro. E que eu andei filando uns cigarros dele no
outro dia e estou devendo.

— Tudo bem, eu trago.

Bruno me segurou pelos ombros e me deu um beijo firme.

— E melhor vocé voltar. Ndo deveria estar aqui com os malucos.
— Vocé nao € maluco.

— Faco um bom trabalho enganando, ndo é? — ele mordeu o
labio, pensativo. — Desculpe o que eu te fiz passar naquele dia.

Olhei para ele, tentando entender a que dia ele estava se
referindo.

— Quando eu cortei os pulsos — ele disse, em voz baixa. —
Vocé nao precisava ter passado por nada daquilo. Eu me lembro de
sua voz ao telefone... a psicologa fica me fazendo pensar em como
foi para vocés naquele dia. E tortura isso, Ana Maria. Desculpa. Foi
por isso que eu queria vocés aqui hoje, para falar disso ai. A dona
médica achou que era bom, mas eles nao querem me escutar. Vocé
consegue me desculpar, Ana Maria?

— Eu estou aqui, nao estou? — sorri para ele e deixei 0s meus
dedos se enroscarem nos dedos dele, por um instante. — Eu quero



que vocé figue bem. Se eu ressentisse qualgquer coisa, eu nao estaria
aqui. Pode ter certeza.

— Vocé é boa demais, Ana Maria — tive a impressao da voz dele
ter soado embargada.

Respirou fundo. A expressao dele pareceu-me mais triste
naquela hora. Parecia que esperava que eu dissesse alguma coisa,
mas eu nao sabia o que dizer.

—Eu te vejo no domingo, entao — falei e tentei sorrir.

— E — foi s6 0 que ele disse, antes de entrar no quarto e me
deixar sozinha no corredor.



18. Jogo de erros

Lucas estava me levando para casa, depois da sessao frustrada
de terapia. Eu havia ficado do lado de fora da sala por mais uma
meia hora, enquanto eles lavavam a roupa suja do lado de dentro.
Quando sairam, todos eles tinham alguma expressao diferente.

Dona Helena tinha uma cara de raiva. Fiquei quieta para o caso
de ela resolver jogar suas frustracoes em cima de mim, mas ela
passou direto. Uma vez o Lucas disse que ela tinha pressao alta e
que o Bruno fazia com que ela passasse mal, mas eu nao achava
que aquele fosse realmente o caso. Talvez ela passasse mal todas as
vezes que alguém contrariasse a vontade dela.

O seu Rogério parou para apertar a minha mao. Estava sorrindo
como um vendedor de carros usados. Eu nao sabia se ele estava
fingindo que estava tudo bem, ou se realmente achava que estava
tudo bem.

O ultimo a sair foi o Lucas. Esse era o Unico que parecia estar
carregando o peso do mundo nos ombros. Fiquei com medo que ele
fosse ter uma Ulcera de tanta preocupacao. Ele parecia exausto.

Eu so havia esperado porque ele havia dito que iria me levar
para casa. Enquanto eu estava esperando, havia pensado em pegar
o 6nibus, mas quando vi a aparéncia dele ao sair daquela sala, fiquei
feliz que eu tivesse esperado. Lucas estava com cara de quem
estava precisando conversar.

Apesar disso, nos fomos em siléncio até o carro.

— Bruno me pediu para trazer umas coisas para ele no domingo
— falei, mais para puxar assunto do que para qualquer outra coisa.

— E? — perguntou, de um jeito ausente. — O aniversario dele é
segunda-feira.

— Sério? Vou ter que levar um presente também, entao.
— O que ele tinha te pedido?



— Livro, chocolate, bala e cigarro — hesitei. — Posso levar essas
coisas mesmo?

— Eles nao vao te deixar dar um isqueiro. Ele poderia por fogo
no hospital.

— Ele disse que tinha filado uns cigarros do enfermeiro e
precisava devolver — expliquei.

— E vocé acreditou nele.
— Por que eu nao iria acreditar?

— Porque o Bruno mente até quando nao precisa mentir —
Lucas respirou fundo. — Desculpe, eu estou sendo uma péssima
companhia hoje.

— Nao esquenta — procurei sorrir. — Todo mundo tem os dias
em que levanta com o pé esquerdo.

— Estou comecando a achar que eu tenho dois pés esquerdos —
deu um sorriso triste. — Como é que eu posso deixar ele fazer o que
bem entender? Ele ndao se importa com ninguém...

— Vocé ja me acusou da mesma coisa — olhei para o lado de
fora da janela.

Estava vendo calcadas, carros estacionados, nada que chamasse
a atencao de verdade. Estava olhando para fora s6 para nao ter que
receber o olhar dele.

— Eu estava enganado — ele disse e nds paramos no semaforo.
— Estou sempre te pedindo desculpas, Ana.

Ele soava arrependido, mas no estado de humor dele, até se ele
dissesse “feliz aniversario”, ele iria soar do mesmo jeito.

— Esquece isso. Vocé nao me conhecia — respondi.

— Eu te julguei sem te conhecer. Eu nao deveria ter feito isso.
Vocé é uma boa garota.

— Nao. Nao sou, nao — tornei a olhar pela janela.



— Por que nao? — perguntou, mas acho que ele nao queria
realmente saber.

Lucas voltou a se concentrar no transito e eu fiquei feliz por ele
nao ter insistido no assunto. Eu nao era uma boa garota. Eu tinha
um segredo nojento que apenas duas pessoas conheciam: eu e o
Pedro.

Marina sabia a histdria pela metade, sabia que o Pedro havia
quebrado o meu braco. Na verdade, nem isso eu tinha contado para
ela, ela s6 nao acreditou na mentira. Eu nao havia conseguido negar
que tinha sido o Pedro o responsavel, porque de certa forma, ele
era.

Eu estava machucada e magoada e tudo que eu queria era
sentir pena de mim mesma. Havia sido assim desde a morte do
Gigio. Eu simplesmente havia desistido.

Falava do Pedro com os seus vicios, falava do meu irmao e os
seus vicios, mas ndo conseguia admitir que eu mesma estava
ferrada.

Havia perdido a minha formatura do Ensino Médio porque
precisava arranjar as coisas para enterrar 0 meu irmao. Pedro tinha
voltado a beber, mas como eu nao achava que ele era exatamente
sdbrio, isso nao era nenhuma novidade.

Eu me sentia vazia. Era o que restava da minha familia e isso me
fazia sentir ainda pior. Havia feito apenas alguns “bicos” naquele
ano. Fazia apenas coisas que nao me comprometessem demais. Eu
saia quase todas as noites, mas foi s6 depois que perdi a Marina e o
Dado que as coisas ficaram realmente ruins.

Eu nao lidava bem com perdas. Nunca havia lidado. Quando
minha mae morreu, eu era jovem demais para entender como sofrer
e lidar com o luto. Quando meu irmao acabou com a prépria vida,



eu sabia que nao tinha mais volta. Eu sabia que eu havia ficado
realmente sozinha.

Era isso que mais me irritava no Lucas, que ele conseguisse ver
que eu realmente nao tinha ninguém. Mas ele estava enganado
sobre mim. Eu nao era uma boa garota. Ja havia sido, havia levado
tempo para perder a minha inocéncia, mas vocé sé pode fazer umas
tantas bobagens sem perder a pureza. Eu havia extrapolado a minha
cota.

Depois de perder a minha familia, acabei perdendo a Marina e o
Dado para a vida. A Marina poderia fingir que nada tinha mudado e
talvez, para ela nao houvesse mudado nada mesmo. Quando ela
tinha um namorado ela meio que tornava um habito nao me dar
atencao. Depois que ela engravidou e se mudou, nds haviamos
ficado cada vez mais distantes. Era natural, entao, que eu nao
houvesse contado a ela toda a historia.

Ela ndo caiu na historia que eu inventei quando quebrei o braco.
Quando eu nao pude negar que a versao dela estava errada, ela
presumiu que aquela era toda a verdade. O Pedro havia quebrado o
meu braco. Tudo aconteceu meio ano antes. Quando o Bruno havia
me visto no cemitério, havia sido logo antes de eu tirar o gesso e
logo antes de eu ir trabalhar no Café. Dissera que eu parecia perdida
e era exatamente assim que eu me sentia.

Sé que eu nao estava perdida apenas naquele dia, eu vinha
perdida ha muito tempo. Para ser bem exata, eu vinha perdida
desde que o Dado tinha saido da minha vida. Era a Unica pessoa que
me aconselhava e que foi o pior dos exemplos no final das contas. O
primeiro homem, que eu havia amado de verdade, havia sido a
minha grande decepcao.

Se eu nao tivesse o exemplo do meu irmao, talvez eu houvesse
seguido pelo caminho dele. As drogas que eu recorri foram outras,
sob varios outros disfarces. Eu saia quase todas as noites. Meio que
queria que o Dado soubesse o0 que eu andava fazendo, porque eu
sempre saia para lugares onde ele tinha conhecidos.



Eu fazia bicos que mal davam conta de pagar as minhas contas.
Quando eu saia, entdo, dependia que outras pessoas pagassem por
mim. Em geral, desconhecidos. Dizia para mim mesma que nao era
0 mesmo que me prostituir por um copo de algum coquetel bonito
ou vodka. Afinal, 0 que eu queria nao era que me pagassem essas
coisas. O que eu queria era atencao, eram os beijos, os abracos e o
que vinha depois.

Quando eu era crianga, minha mae dizia que eu tinha muito
mais sorte do que juizo. Considerando a minha falta de juizo naquele
periodo, a frase continuava sendo verdadeira.

Eu reclamava das bebedeiras do Pedro, mas as minhas nao eram
muito mais bonitas. S6 que a maior parte do tempo, o Pedro nao
estava por perto para ver as minhas besteiras, para ver quando eu
chegava, em casa trocando pernas. S6 que naquele dia nos
chegamos quase na mesma hora em casa e 0 Pedro nao estava
bébado.

— O que é que vocé esta fazendo, Ana Maria? — ele tinha me
perguntado. — Depois do que o seu irmao fez, vocé quer se matar
igual ele? O que é que a sua mae iria dizer se te visse assim?

Eu estava irritada e cansada. Nao queria sermao. Era sempre o
Dado quem me dava sermao e eu comecei a me rebelar contra
qualquer coisa que me lembrasse dele. Fui subir a escada e o Pedro
segurou 0 meu braco.

— Estou falando com vocé, Ana Maria — ele disse, como se
tivesse direito de falar comigo daquele jeito, como se tivesse direito
de me dizer o que fazer. Ele, que nunca tinha sido exemplo de
porcaria alguma.

Soltei meu bragco com uma sacudida forte e tentei subir a escada
de novo. Pedro segurou outra vez.

— Eu estou falando com vocé, Ana Maria — ele insistiu. — Até
quando vocé vai ficar fazendo essas bobagens?



— Quem disse que eu estou fazendo bobagem? — virei para ele,
sentindo meio raivosa.

— Chega em casa bébada...

- Eu ndo estou bébada. Eu tomei um pouco, mas nao estou
bébada — retruquei.

— O José Carlos te viu.
— O filho do vizinho?

— Filho do meu amigo — o Pedro corrigiu. — Ele diz que vocé
vai com qualquer um que te pague.

— Eu nao sou prostituta — voltei a tentar subir a escada.

O Pedro nao me deixou subir mais que dois degraus, antes de
segurar o meu braco de novo.

— Sua mae iria morrer de vergonha se visse o que vocé esta
fazendo — ele disse.

— Nao fala da minha mae! — gritei para ele. — E me solta, seu
desgracado!

O Pedro me soltou, sim, mas foi para me dar um tapa no rosto.
Eu estava possessa naquela hora e desisti de subir a escada. Ao
invés disso, levei a minha mao para dentro da bolsa. Eu ainda
guardava o canivete que o Dado havia me dado. Eu estava tao fora
de mim, que nao me importava o que eu iria fazer.

Avancei para cima do Pedro, meio que esquecendo que o velho
ganhava a vida como seguranca particular. Pedro me derrubou da
escada. Foram somente dois ou trés degraus, mas eu cai em cima
do meu braco. Dei com a cabeca, também, na quina de uma
mesinha de canto. Fiquei meio grogue um tempao e meio que dei
por mim quando ja estava no carro.

Eu tinha cortado a cabeca e tinha bastante sangue. Estava bem
tonta, tanto que ndo percebi que eu ndo era a Unica que estava
sangrando. Eu tinha cortado o Pedro. A faquinha tinha cortado a
roupa e pegado atravessado do lado da barriga. Por pouco nao foi



uma coisa séria. O que me chocou foi 0 que poderia ter sido. Eu
poderia ter matado o Pedro naquele dia. O Pedro poderia ter me
matado.

O que aconteceu, de verdade, foi que eu quebrei 0 braco e levei
trés pontos na cabeca. O Pedro escapou com cinco pontos na
barriga. Contou uma histéria meio imbeciloide sobre assaltantes, que
eu acho que ninguém no hospital caiu. Nao falou que eu tinha
tentado mata-lo. Nao falou que era por causa dele que eu havia
quebrado o meu braco. Eu ndo conseguia entender por que ele nao
me dedurou naquele dia.

Tudo que eu sabia era que nds nunca mais nos falamos depois
daquilo. Nunca mais, também, eu bebi. Nao dava para dizer que eu
nunca mais tinha tido sexo promiscuo, porque eu tinha quebrado
essa marca naquele dia em que eu havia conhecido o Bruno.



19. Efeitos do clima

Lucas passou para me pegar depois do servico na sexta-feira. Eu
nunca havia me considerado uma garota de shoppings. Sempre
acabava comprando as minhas coisas na rua. A propria blusa que eu
estava usando naquele dia, que tinha virado um tom estranho de
azul depois da primeira lavagem, eu havia comprado de um rapaz
que estava expondo seus “produtos” em cima de uma colcha na
calcada.

Fazia, entao, muito tempo que eu nao pisava em um Shopping
Center. Em parte, também, porque eu nunca tinha dinheiro para
gastar. A Unica coisa que me fazia ressentir a minha auséncia de
estabelecimentos do tipo, era que fazia muito tempo que eu nao ia
ao cinema. Eu sempre gostei de filmes. Eram como uma valvula de
escape para mim.

Estava chovendo naquele dia. Era uma chuva grossa daquelas
que costumam causar alagamentos pela cidade. Nao havia chovido o
bastante para isso acontecer, ainda, entao com excecao das possas,
nos estavamos relativamente seguros. Lucas também dirigia melhor
do que o Bruno. Onde o Bruno era afobado e gostava de pisar
fundo, Lucas dirigia como se nada pudesse incomoda-lo, nem o
transito, nem os outros motoristas, nem a chuva.

— Diazinho feio para sair — Lucas comentou, passando a mao
no vidro.

— A gente poderia deixar para amanha.

— Vamos levar mais tempo para dar a volta do que para chegar
l& — ele olhou para mim e sorriu. — Estou precisando me distrair,
também.

— Vocé nao tem namorada, ndo, Lucas?

Tinha sido uma pergunta espontanea, daquelas que eu fazia e
s6 depois percebia o que havia dito. Nao que dessa vez eu tivesse



que me repreender por ter dito, era fruto da curiosidade, mas ele
poderia interpretar em outra direcao.

— Estou solteiro — ele disse, distraido pelo transito. — Vocé nao
é daquelas que nao pode conhecer um cara que ja tenta arrumar
namorado para amigas, €?

— Eu tenho uma amiga... — brinquei.

— Por favor, ndo. Ja chega minha mae e a minha tia tentando
me arranjar com as filhas das amigas — fez uma careta. — Ninguém
entende que eu nao quero namorar agora.

— Alguém partiu o seu coracao, foi? — provoquei.

— Ou eu parti o coracao de alguém. Vocé nunca vai saber —
mais uma vez aquele meio sorriso. — Eu estava trabalhando feito
maluco e nao tinha tempo para nada. Nao foi surpresa quando ela
achou alguém que tivesse tempo para ela. S6 que nao partiu o meu
coracao. Se eu tivesse sentido mesmo falta dela, eu teria dado um
jeito de fazer funcionar. Foi quase um alivio quando ela resolveu
partir para outra.

— Pobrezinho — brinquei.

— E as suas desilusdes amorosas, Ana? — ele me deu um olhar
meio atravessado.

Naquela hora néds finalmente chegamos ao estacionamento do
shopping. Fiquei feliz por ele ser coberto, eu nao precisaria me
molhar para entrar. Nao estava chovendo quando eu sai de casa,
entdao eu nao tinha trazido o guarda-chuva.

— Desilusdes amorosas? — dei meio que uma risadinha. — Vocé
nao precisa se iludir para se desiludir?

— Ah, eu esqueci. Vocé nao se apaixona — ele pareceu estar
querendo me provocar, mas havia atingido um ponto fraco.

— Qual é o propdsito de se apaixonar, realmente? Vocé gosta de
alguém, mas essa pessoa Vvai acabar se interessando por outra.
Sempre vai chegar o momento em que a pessoa cansa e vai embora.



Estavamos girando no estacionamento, procurando por uma
vaga. Nao era para o Lucas ter prestado atencao no que eu havia
dito. Nao era nem sequer para nds estarmos tendo aquele tipo de
conversa.

— Nem todo mundo vai embora — ele disse, em voz baixa.

— Mas todos que chegam perto de mim se vao — respirei fundo.
— Assim que o Bruno estiver melhor, vocé acha que ele vai querer
ficar comigo?

Lucas ficou quieto. Deveria estar pensando a mesma coisa que
eu. Para o Bruno, eu era s6 uma garota que ele havia se apegado
em um momento dificil. Quando ele ndao precisasse mais de mim, eu
seria colocada para fora da vida dele tao rapido que nem daria
tempo de piscar. Chateava pensar que eu era descartavel, mas eu
nao queria na minha consciéncia o peso de virar as costas para ele
justamente quando ele havia precisado.

A mao dele estava sobre a manopla do cambio e ele apenas
deixou a mao cair. Nao sobre a minha perna, mas sobre a minha
mao. Apertou os meus dedos de leve e em seguida soltou. Havia
encontrado uma vaga.

Ficamos em siléncio até descer do carro. Era um siléncio
desconfortavel. Sempre quando eu pensava no Bruno os siléncios
eram assim. Fiquei imaginando se era gostar dele que fazia eu me
sentir mal. Eu gostava dele, claro, mas eu nao tinha me entregado o
bastante para sentir qualquer coisa mais profunda. Talvez meu
coracao estivesse me pedindo que eu me afastasse antes que ele me
machucasse de vez.

— Eu estava pensando em comprar um bolo — Lucas disse
pensativo, quando nds estavamos nos aproximando da porta de
entrada. Abriu a porta e segurou aberta para mim.

— Fazer uma festa de aniversario de verdade? — perguntei.
— Por que nao? Talvez isso mexa com ele.



Aquele era um dos mais antigos shoppings da cidade e estava
passando por uma reforma. Havia alguns tapumes em alguns
lugares e o cheiro era engracado, de tinta. Normalmente eu achava
que shoppings cheiravam como escadas rolantes, ou carro novo.

Lucas segurou o meu cotovelo e me conduziu para o elevador,
que havia aberto as portas bem na nossa frente. Estava cheio e eu
preferiria ir pelas escadas, mas eu estava acompanhando. Acabei
tendo que ficar bem perto dele por causa de um carrinho de bebé.
Lucas poderia ser mais baixo que o Bruno, mas ele ainda era alto.
N3ao s isso, mas ele cheirava muito bem. Fiquei querendo perguntar
qual era o perfume que estava usando, mas perdi a coragem.

No andar seguinte, ficamos sozinhos no elevador. Todos haviam
descido em um dos andares de garagem. Finalmente cheguei até o
vidro. Achava engracgado, elevadores panoramicos em shoppings.
N3o era como se houvesse muita coisa para se ver, além do atrio
central. Lucas parou do meu lado e também ficou olhando.

— Vocé sabe o que vocé quer comprar? — ele perguntou, com
gentileza.

— Ele tinha falado em livro.

— Ele gostava de historias policiais, quando era mais novo —
Lucas pareceu um pouco triste quando ele falou disso. — Mas vocé
pode escolher o que quiser. Eu nao acho que ele tenha lido alguma
coisa nova nos ultimos anos.

O elevador parou e dessa vez fui eu quem segurou a porta.
Apertei o botdao. Nao sabia o que tinha acontecido, se ele estava
simplesmente relembrando o passado, mas pareceu-me distante por
alguns instantes. Depois, como se alguém tivesse dado um chute
nele, andou para frente e saiu do elevador. Eu segui.

Fomos até uma livraria. Eu ndo fazia ideia do que escolher. Eu
nao era uma grande leitora. Acabei zanzando pelas prateleiras de
livros, quase sem rumo. Lucas havia ido parar na sessao de filmes e
eu estava completamente por contra propria. Achei a sessao de
livros de mistério.



Um bem grosso era o que o Bruno havia pedido, mas nao
adiantava nada levar a ele uma cdpia da Biblia, se ndo era o que ele
queria ler. Eu sabia o quanto era desgastante tentar ler livros que
simplesmente nao eram o que eu tinha vontade de ler. Todo o0 meu
tempo de escola havia sido recheado por esse tipo de leitura.

Peguei um dos livros que tinha uma capa interessante e comecei
a ler a sinopse. Segundo a orelha do livro, se eu o torcesse, pingaria
sangue no chao. Imaginei se o Bruno gostaria de um livro como
aquele, ou se ele poderia ter um surto diferente e resolver cortar o
pescoco de alguém. Peguei-me pensando que eu sabia tao pouco
sobre ele que nao sabia se isso era possivel ou nao.

— Achou alguma coisa? — o Lucas chegou por tras.
Levantei o livro para ele ver a capa.

— Ele vai dormir se vocé levar esse — ele riu. — O Bruno gosta
dos classicos. Da ultima vez que eu tive uma conversa inteligente
com ele, ou seja, um bom tempo atras, ele estava me dizendo que
queria compratr...

Lucas passou o dedo pelas lombadas dos livros, até achar um
volume grosso e puxatr.

— Obras Completas do Sherlock Holmes. O Bruno era fanatico
por esse tipo de histdria, quando era adolescente.

— Mas vocé tem certeza de que ele nao comprou?

— Tenho. Foi logo antes da Raquel... — ele nao concluiu a frase
€ hem precisava.

— E 0 que € que vocé tem ai? — percebi a caixa de filme na
mao dele.

— Conan, o Barbaro. O classico de 1982.

Mostrou a caixinha. Schwarzenegger com cara de mau,
segurando uma espada na capa. Ele tinha mesmo pegado aquele
filme.



Figuei olhando para ele, como quem nao acredita, nos proprios
olhos e ouvidos. Ele estava zoando comigo? Eu sempre tive a
impressao de que Conan deveria ser um filme sofrivel. Sera que eu
tinha me enganado com o Conan tanto quanto com o Rambo?

— O qué? — Lucas perguntou, com uma expressao inocente. —
Era 0 meu favorito quando eu tinha quatorze anos. E cheio de cenas
improprias para menores, mas nao € so por isso. E um filme bom.

— Sei, sei — ironizei.

— Vocé nunca viu? — pareceu surpreso. — Ja passou um monte
de vezes na televisao.

— Nunca vi. Nao é da minha época.
— Nem da minha. Qual é a sua idade? — olhou bem para mim.
— Vinte. Quantos anos vocé achou que eu tinha?

— Vocé é tao novinha quanto vocé parece, entdo. Eu tinha
ficado em duvida, numa dessas vocé sé tinha cara de novinha.
Bruno nunca foi atras de garotas tdo mais novas que ele. Ele estd
fazendo trinta e dois, sabe?

Concordei com a cabeca. Eu poderia nao saber muitas coisas
sobre o Bruno, mas pelo menos isso eu sabia.

— Sao doze anos de diferenca — o Lucas ainda estava meio
pensativo e, talvez, um pouco horrorizado.

— Eu tive um namorado que era dezesseis anos mais velho do
que eu — acabei soltando sem pensar.

Nao queria pensar no Dado e no estranho relacionamento que
nds haviamos tido. Para bem, ou para mal, ele era a minha grande
referéncia no que me dizia respeito a homens.

— Uau! — o Lucas deixou escapar baixo. — Vocé gosta mesmo
de caras velhos. Eu tenho vinte e sete.

— Um bebé, ainda — provoquei, mostrando a lingua para ele.



Lucas estava me olhando de um jeito engracado naquela hora.
Era bem o tipo de expressao que a Marina fazia na escola quando
estava tentando fazer uma conta de cabeca e nao tinha certeza do
resultado.

— Quantos anos vocé tinha quando namorou aquele anciao? —
perguntou, finalmente.

— Nao me lembro direito — menti. — Uns dezoito.

A segunda parte era mais ou menos verdade. A verdade era que
eu tinha ficado com o Dado antes disso, mas nds nao haviamos
passado dos dezoito. Dezoito e meio, talvez, mas nao além disso.

— E vocés conseguiam ter alguma coisa em comum?

— Sim, a minha melhor amiga — deixei escapar e notei que a
minha voz soou com um pouco de raiva.

Lucas colocou a mao no meu ombro e deu uma apertadinha.
Estava pensando que a Marina tinha me roubado o Dado. Eu poderia
ter deixado que ele pensasse isso, mas... Eu tinha algum problema.
Eu sempre queria conversar com o Lucas sobre assuntos que eu nao
havia falado com mais ninguém.

Deveria ser o jeito confiavel que ele tinha. Ou isso, ou ele tinha
a maior cara de padre. Eu nao sabia se ainda acreditava em Deus,
mas eu queria me confessar para o irmao do meu namorado.

— Nao foi a Marina que roubou ele de mim — respirei fundo.
Nao importava como eu iria falar aquilo, iria soar estranho. — Eu
abri mao.

— Vocé abriu mao do seu namorado para a sua amiga? — o
Lucas pareceu nao acreditar.

— N&o foi bem assim. E uma histéria complicada. O negécio é
que o Dado nunca foi mesmo meu namorado. A gente ficava e se
dava muito bem. S6 que ele era meio que... — respirei fundo mais
uma vez. — Um galinha. Acho que nao tem outra palavra para isso.

— Ele estava de rolo contigo e dava em cima de outras garotas?



— Sim. Outras garotas — falei, tentando insinuar a verdade,
mas o Lucas nao pegou. Senti-me mal por ter que explicar: — Ele
gostava de ter mais de uma garota com ele ao mesmo tempo.

— E uma fantasia bem comum — Lucas disse e as orelhas dele
me pareceram um pouco vermelhas.

— Com o Dado nao era sé fantasia. A maioria das vezes ele s6
ficava com alguma garota se ela tivesse uma amiga junto — eu
estava me sentindo cada vez mais envergonhada por estar
explicando. — SO eu que era a garota exclusiva dele, entende? Eu
nao gosto de dividir. Eu nao divido.

Lucas concordou com a cabeca. Fiquei pensando se eu deveria
continuar ou nao. Nao era a histéria que me deixava nervosa, mas o
fato de eu saber que isso iria dizer ao Lucas quem eu realmente era.

— Vocé nao divide — Lucas disse, de um jeito suave. — Mas
vocé dividiu?

— Foi uma vez s6 — hesitei.

— Ana, de repente vocé ficou tao sexy — Lucas disse de um
jeito brincalhao.

Precisava confiar naquele sujeito para me fazer sorrir quando eu
estava confessando algumas coisas sujas do meu passado.

— O que foi que aconteceu, entao? — Lucas me perguntou,
parecia quase esperando detalhes sérdidos.

— O que aconteceu foi que o Dado queria a nds duas — falei e
tive plena consciéncia que estava deixando algumas partes
importantes de fora. — Sé que eu nao queria dividir. Ele teve que
escolher e escolheu a Marina. Simples. Eu nao era o bastante.

Parecia deprimente colocar as coisas naqueles termos, mas era a
verdade. O Dado tinha sido o primeiro homem que eu havia amado
de verdade e ele tinha me deixado pela Marina. Eu nunca iria querer
ele de volta, mas isso nao significava que nao doesse.



— Deixa ver se eu entendi bem — o Lucas me olhou bem nos
olhos. — Vocé ja beijou uma garota?

— E nisso que vocé esta pensando? — surpreendi-me.

— Eu parei de te escutar quando vocé insinuou isso — ele
sacudiu a cabeca e sorriu.

Dei um tapa no ombro do Lucas. Mais uma vez ele estava sendo
0 escoteiro, tentando livrar a minha cabega das lembrancas que nao
eram boas. Beijou-me no rosto, naquela hora.

— Vou te dizer uma coisa, Ana. O cara deve ser um otario — ele
sorriu.

— Vocés dois devem ser parentes — provoquei.

— Assim vocé me fere — ele levou uma mao ao peito. — Eu so
posso te garantir uma coisa, Ana. Vocé merece algo muito melhor
gue um sujeito como aquele. Muito melhor que o Bruno, também.

— Se arrependimento matasse...
— Todo mundo faz bobagem.

Fiquei olhando para o Lucas, tentando o instigar a contar que
bobagem ele havia feito. Afinal, o Bruno sempre dizia que ele era
um santo.

— Que tipo de bobagem vocé quer escutar? — Lucas sorriu. —
Eu tenho de todas elas. Uma vez eu sai com uns amigos e fui direto
para a aula no dia seguinte. Tinha prova.

— Vocé fez prova de ressaca?

— Eu fiz prova bébado — ele deu uma risadinha. —
Estranhamente, nunca as perguntas fizeram tanto sentido para mim.

— Nao sei. Isso ainda nao esta parecendo bobagem o bastante
para mim.

— Vocé quer alguma bobagem que seja uma tremenda
bobagem? — ele olhou para mim, dessa vez ficando sério. —
Quando eu tinha uns dezessete anos, eu achei que eu tinha



engravidado a minha namorada. Foram as piores duas semanas da
minha vida, até ela descobrir que tinha sido alarme falso.

— Sorte.

— Sim, foi sorte. Mas eu aprendi a minha licao. Depois daquilo,
eu sempre fui cuidadoso. Nunca mais fiz sexo.

Acabei rindo e o Lucas sorriu.
— Vocé tem um sorriso bonito — ele disse e me surpreendeu.

Parei de sorrir naquela hora e fiquei olhando para ele. A verdade
€ que eu estava acostumada a homens so dizerem coisas que
tivessem um sentido oculto por tras. Normalmente, eu iria achar que
ele estava dando em cima de mim, mas era o Lucas. Ele so estava
fazendo um elogio.

Peguei um livro na prateleira para encobrir o meu embaraco. S6
depois fui ver o que era que eu havia pegado. Era um daqueles
romances de sobrenatural, com um casal quase despido na capa.
Justo quando eu havia pensado que eu nao conseguiria ficar mais
vermelha!

— Eu quero comprar um bolo para o Bruno — Lucas disse,
também olhando para os livros na prateleira a nossa frente.

— Tem uma confeitaria perto da minha casa que é “dois B”
— “Dois B"? — ele se interessou.

— Boa e Barata. Eles fazem um bolo trufado que é tao bom
quanto sexo.

Eu nao deveria ter feito aquela comparagao. Nao porque era de
mau gosto, mas porque alguma coisa estava acontecendo ali e eu
nao sabia exatamente o que era. Lucas estava perto demais, eu
conseguia sentir o calor dele.

Sai sem dizer nada, na direcao do caixa. Lucas me acompanhou,
como se nada estivesse acontecendo. Paramos na fila. Eu estava
extremamente sem jeito, o que nao fazia parte da minha natureza.



Era s6 eu, eu precisava reconhecer isso. Lucas estava agindo
normal. Eu era que estava vendo coisas onde nao havia e sentindo
uma tensao fora do comum. Nunca deveria ter contado para ele
sobre eu, a Marina e o Dado. O que eu tinha na cabeca quando fiz
ISS0?

A fila andou sem que eu percebesse. Lucas pegou o livro das
minhas maos e levou para o caixa. Eu estava abrindo a minha bolsa
para pegar a carteira para pagar, mas ele puxou o ziper para fechar
de novo.

— Hoje sou eu quem paga — ele deu um meio-sorriso.

— Como é que eu vou dar para o seu irmao um presente que foi
vocé quem comprou? — estranhei.

— Vocé me da o dinheiro depois — o sorriso dele aumentou. —
Eu estou juntando as milhas do cartao.

Quando saimos da loja, Lucas me entregou a sacola. Tirei o
dinheiro para dar para ele, mas ele sé pegou uma das notas. Virou
as costas e foi andando na minha frente. Levei dois segundos para
perceber o que ele estava fazendo.

— Fica por conta da histdria que vocé me contou antes — Lucas
langou um olhar para mim — Com certeza vocé vai me dar uma
coisa para eu ficar pensando.

— Pervertido — falei, enquanto andava na direcao dele.

— E vocé que faz a perversdo e eu quem ganho a fama — ele
deu um sorriso. — Ok, é justo. SO me responde uma coisa, ja que eu
sou mesmo o pervertido nessa historia toda: vocé gosta de garotas
tanto quanto vocé gosta de homens?

— Quem foi que disse que eu gosto de homens?

Era uma brincadeira, mas eu estava com a expressao séria.
Lucas nao tinha como saber que eu estava brincando. Ele nao me
conhecia tao bem assim.



— Ah, eu pensei que... — ele comecgou de um jeito que parecia
estar se desculpando.

— S6 estou zoando contigo — sorri. — Eu nao gosto tanto de
garotas quanto de garotos. Na verdade, eu nao me sinto atraida por
garotas. Foi uma coisa de uma vez.

Apesar de a Marina ter insistido no assunto depois daquela vez.
Algumas vezes, ela dizia que se eu quisesse ela chutava o Dado para
ficar comigo. Mas eu nao queria. Ela era minha amiga e s6. Minha
amiga que era apaixonada por mim... Tinha como essa amizade dar
certo?

Lucas estava olhando para mim e sorriu. Eu nao sabia por que o
sorriso dele me deixava nervosa. Pensei que nao existia nada pior do
que uma pessoa que fosse boa demais para me fazer sentir ainda
mais inadequada. Ele me deixava com vontade de gritar.

— Vocé quer ir ao cinema? — ele me surpreendeu, perguntando.

Eu nao queria ir ao cinema com o Lucas. Estava ficando muito
consciente disso. A melhor coisa era se eu ficasse longe dele. O mais
longe possivel. De preferéncia, um continente de distancia. Ele nao
tinha como me fazer sentir mal, se nao estivesse por perto.

— Ah, nao! — respondi, meio de supetao. — Vocé vai, eu vou
para casa.

— Eu te levo, entao.
— Nao! Vai ao cinema — insisti. — Nao perde por minha causa.

— Eu te convidei porque eu queria companhia — Lucas me
olhou como se tivesse estranhando a minha reacao.

Eu nao sabia por que a ideia estava me deixando em panico,
mas eu estava quase a ponto de correr. Percebi que estava quase
fazendo isso mesmo. Eu estava recuando, agarrada na sacola da
livraria. Lucas estava parecendo magoado. Isso me fez sentir ainda
pior.

— Eu vou indo — virei e sal.



O Lucas veio atras, claro.

— Eu levo vocé em casa, Ana Maria — ele ainda tentou. — Esta
chovendo.

— A chuva parou.

Eu nao fazia ideia se era verdade ou nao. Na verdade, eu achava
que ainda estava caindo um temporal do lado de fora. Eu sé nao
conseguia mais ficar do lado do Lucas naquela hora.

— Esta tudo bem — acenei “tchau” para ele. — A gente se fala
depois. Bom filme!

Sai apressada do shopping. Como previsto, ainda estava
chovendo forte. Talvez os pingos de chuva pudessem esfriar um
pouco a minha cabeca. Atravessei a rua correndo para chegar ao
ponto de Onibus.

Eu era definitivamente patética. Entrar em panico por causa de
um clima que so6 eu havia sentido pelo irmao do meu namorado,
definitivamente, era a coisa mais ridicula que eu ja havia feito na
minha vida.



20. Inevitavel

Eu sabia que fugir daquele jeito havia sido uma grande
estupidez. Fiquei preocupada com a reagcao que o Lucas
possivelmente teria da préxima vez que nds nos encontrassemos.
Talvez ele pudesse acreditar que eu tinha uma aversao a companhia
dele. Essa seria a opcao mais simples. Seria muito pior se ele
achasse que eu tinha fugido por ter algum tipo de sentimento por
ele. Isso seria extremamente constrangedor, porque eu estava
saindo com o irmao dele. De qualquer forma, nunca mais eu iria
conseguir conversar direito com o Lucas depois daquilo.

Isso me preocupou durante todo o sabado. No final do dia, para
premiar toda a minha burrice, comecei a sentir a garganta arranhar
eram oS primeiros sinais da gripe.

No domingo de manhag, a gripe ja havia me pegado em cheio.
Minha garganta estava inflamada e eu nem conseguia engolir direito.
Esperei o Pedro sair de casa e me arrastei, com um cobertor e um
filme velho, para o sofa. Deixei o filme passando, s6 porque eu nao
queria estar sozinha. O barulho de pessoas pela casa me fazia falta.
Sentia falta do meu irmao, dos amigos dele e, por que nao, do Dado
e da Marina. Queria que os Unicos sons naquele dia nao fossem os
do filme, mas de gente de verdade. Nem me ocorreu que havia
outro lugar onde eu deveria estar naquela manha. Minha cabeca
parecia pesada demais para pensamento coerente. Meu nariz, para
variar, havia comecado a escorrer.

Foi perto do meio dia quando comecaram a bater na porta.
Pensei se eu nao poderia ignorar o barulho e tirar um cochilo.
Ocasionalmente, quem quer que fosse iria desistir e me deixar em
paz, ou foi 0 que eu pensei. Cada batida parecia mais forte.

Finalmente, resolvi ceder e me arrastei até a porta para aburir.
Antes, claro, dei uma olhada pela janela para ver quem era. Quando
eu fiz isso, o Lucas me viu.



— Abre essa porta, Ana Maria! — ele gritou e parecia realmente
furioso.

Furioso nao era exatamente a reacao que eu estava esperando
para a minha fuga do shopping. Furioso, na verdade, nao estava
encaixando em muita coisa.

Abri a porta e nao tive tempo para dizer coisa alguma. O Lucas
entrou e ja foi apontando o dedo para o meu nariz. Eu me segurei
na macaneta da porta, porque estava perdendo o equilibrio. Minha
cabeca, que ja estava pesada, comecou a girar.

— Por que vocé nao foi? — era o que o Lucas estava dizendo. —
Ele ficou agitado e provocando briga com todo mundo! Vocé nao
pode prometer que vai e depois...!

O mundo deu uma grande girada naquela hora e os meus
joelhos amoleceram. Tentei me segurar na porta, mas ela nao era
um apoio muito bom. Foi o Lucas quem endireitou 0 meu mundo.

— Vocé esta legal? — ele perguntou, estava me olhando.

Lembrei naquela hora que eu deveria ter ido ver o Bruno. Era
uma mancada ter perdido a visita, mas eu nao estava em condicdes
de estar com o nariz para fora de casa.

— Ana? — Lucas insistiu.

Eu ainda nao havia respondido. Ele estava esperando pela
resposta. Qual era mesmo a pergunta? Eu estava para perguntar
iSS0, mas comecei com um acesso de tosse. Meu corpo sacudiu e,
como se fosse possivel, minha garganta ficou ainda mais sensivel.

Lucas fechou a porta, o que fez cessar a corrente de ar e, logo
parei de tossir. Levou-me até o sofa, onde eu peguei um lenco da
caixinha e comecei a assoar o nariz.

Ele colocou a mao na minha testa, o que eu achei que era
estranho. Mas, depois, a mao dele estava tao fresquinha e gostosa
que eu queria que ele a deixasse ali. Devo ter resmungado alguma
coisa, quando ele tirou a mao.



— Acho que vocé esta com febre — ele disse de um jeito
solicito. — Vocé tem um termbémetro?

A resposta era “nao”. O ultimo termémetro que nds tivemos meu
irmao havia quebrado para ver o que tinha dentro. Isso tinha sido ha
tanto tempo que eu nem me lembrava mais quando exatamente.
Nunca havia comprado outro porque bem, eu nunca ficava doente.

Respondi a ele apenas sacudindo a cabeca.

— Ok. Senta aqui e se comporta que eu ja volto — ele disse e
me ajeitou com as cobertas no sofa.

Eu terminei de deitar e resolvi fechar os olhos s6 um pouquinho.
Devo ter cochilado, porque ele estava de volta quando eu abri 0s
olhos. Isso acabou me assustando, porque eu nao sabia como ele
havia entrado.

— Eu levei a sua chave — ele disse, quando eu mencionei o
susto.

Aproveitei que eu estava acordada para assoar de novo o nariz.
Enquanto isso, o Lucas comecou a esvaziar a sacola na mesa de
centro.

— Temos antigripal, termdmetro e xarope — ele disse como se
fosse vendedor. Pegou a outra sacola e continuou: — Mais lengos de
papel e... Bom, eu estava com fome, sanduiche. Vamos comecar
pelo mais importante.

Tirou o lacre do termOmetro e estendeu para mim. Fiquei
olhando para o negdocio na mao dele e foi como se o meu cérebro
houvesse apagado por um instante. Eu nao sabia o que fazer.

— Vocé quer que eu vire para te dar privacidade? — ele disse,
em um tom de voz de engragadinho.

Peguei o termOmetro, levantei a blusa e coloquei sob o braco.
Talvez eu houvesse mostrado um pouco de barriga demais quando
eu fiz isso, porque as orelhas do Lucas pareceram levemente
vermelhas naquela hora.



— A cozinha é ali? — ele apontou.
— E — minha voz saiu engracada, completamente rouca.

Lucas foi até a cozinha e eu fiquei pensando no que ele estava
fazendo ali. Fiquei pensando que ele deveria ser um pouco sadico.
Deveria estar querendo me fazer melhorar, para depois brigar
comigo porque eu nao tinha ido ver o Bruno.

Escutei os armarios da cozinha abrindo e fechando e a voz dele
xingando quando abriu a porta que estava quebrada. Isso me fez
dar uma risadinha involuntaria. Aquela porta era a que eu ja havia
desistido de tentar arrumar. Quando nds puxavamos, ela saia
completamente. O jeito era fechar com muito cuidado e se preparar
para nao derruba-la da proxima vez. Era quase como um exercicio
de meditacao. Precisava mentalizar a porta fechada para conseguir
fechar. Lucas, obviamente, nao havia conseguido atingir aquele
estagio ainda.

Ele voltou depois de algum tempo, trazendo um copo d’agua.
Colocou em cima da mesa de centro e estendeu a mao para mim,
para eu devolver o termdmetro. Coloquei a mao dentro da blusa,
dessa vez tomando mais cuidado para ele nao ver a minha roupa de
baixo.

Lucas examinou o termdmetro como se fosse um profissional.
— Trinta e oito e meio — foi o veredito.

— Nao esta tao mal — a minha voz estava soando tao
engracada que estava me dando vontade de rir.

Ele pegou um comprimido do antigripal e entregou para mim,
junto com o copo d'agua. Eu engoli, mas foi bastante doloroso.
Depois, joguei-me para tras no sofa e fiquei olhando o teto.

— O bom destes antigripais € que tém antitérmico — ele disse,
como se fosse entendido do assunto.

— Vocé nao € médico — eu resmunguei.



— Nao. Eu sou arquiteto. O Bruno trabalhava comigo, até ele
“tirar férias”. Acredita que é isso que ele chama? “Férias"?

Concordei com a cabeca e me arrependi. Doia quando eu fazia
isso. Era melhor ficar quieta no meu canto. Era mais seguro e
saudavel.

Havia pensado que ele ficaria satisfeito depois de me medicar e
que iria embora com a consciéncia limpa, mas ele nao estava dando
mostras de querer ir embora.

— Seu padrasto ndo esta? — ele perguntou de um jeito gentil.
— Ele so volta de noite.

Lucas pegou um dos sanduiches e abriu o pacote de plastico.
Estendeu para mim. Eu nao sabia se iria conseguir engolir, mas
peguei mesmo assim. Dei s6 uma mordida e cologuei de novo em
cima da mesinha.

Nao estava entendendo exatamente por que ele estava fazendo
tudo isso. Mesmo os escoteiros nao precisam ser tao esforcados.

— Por que é que vocé esta fazendo isso? — perguntei, olhando
bem para ele.

— Fazendo o que, Ana?
— Cuidando de mim, porra.

Eu estava olhando para ele e ele estava olhando para mim. Eu
deveria estar com uma expressao zangada, ele apenas estava com
jeito de que qualquer coisa poderia acontecer que nao perderia a
calma. Eu queria dar um soco no seu nariz.

— Preciso ter motivo? — ele perguntou, era quase como se
estivesse rindo de mim.

— Todo mundo tem um motivo oculto.
— Ja te sacanearam demais, € isso?
— Nao € da sua conta — respondi, entre os dentes.



— Eu nao vou te sacanear.

Puxei o cobertor até tapar a minha cabeca. Estava desconfiada
que choraria. Nao era porque eu tinha sido “sacaneada”, como ele
havia dito, mas porque eu acreditava no que ele estava me dizendo.
Todo mundo poderia me enganar € me passar para tras. Todo
mundo poderia dizer que nao iria me magoar e acabar fazendo
justamente isso. O problema era que, quando o Lucas falava, eu
acreditava nele. Acreditar nas pessoas € o que vocé faz antes de te
machucarem de verdade.

Lucas levantou os meus pés e a coberta. Sentou no sofa e
colocou-os no colo. Senti os dedos dele no meu pé e estremeci
porque os dedos dele estavam frios.

— Vocé nao quer que eu morra ou suma porque dai o Bruno iria
piorar.

Ele apertou o meu pé. Ninguém nunca havia feito isso. Nao era
ruim, eu ndo sentia cdcegas, mas me parecia estranho por parecer
intimo. Estava desviando a minha atencdo e eu nao sabia o que
fazer. Por que eu estava acreditando nele?

— Ana — ele me chamou. — Olha para mim.

— Eu nao quero olhar para vocé — resmunguei, como uma
crianca contrariada.

— Ana, olha para mim.

Tirei o cobertor de cima da cabeca. Ele que visse que eu estava
chorando. Se era mesmo um bom samaritano, isso pelo menos o
deixaria constrangido.

— Eu nao quero que o Bruno piore. Seria uma sacanagem com a
minha mae se eu pensasse isso — respirou fundo e seus dedos
comecaram a massagear o meu pé. — S6 que toda vez que o
telefone toca, eu acho que € alguém para me dizer que ele
conseguiu se matar dessa vez. Algumas vezes, eu queria que isso
acontecesse. Eu nao aguento mais tentar consertar as burradas
dele.



Tentei entender o que ele estava me dizendo. Era um bom
rapaz, nao era? Bons rapazes nao desejam a morte de seus irmaos.
Talvez ele nao fosse tao bom quanto eu pensava... Mas ele era.
Fiquei confusa.

— Ele estraga tudo que ele toca. Como eu queria — os dedos do
Lucas apertaram o meu pé. — Queria que ele nunca tivesse te visto.

— Vocé acha que ele me estragou, € isso? — puxei meu pé. —
Por que vocé nao me deixa em paz?

Ele pareceu surpreso, como se nao houvesse percebido que
estava com as maos nos meus pés. A reacao era quase como se eu
houvesse o chutado, ao invés de simplesmente encolher os joelhos.

— De onde foi que vocé tirou que esta estragada? — Lucas se
inclinou um pouco na minha diregao. — Nao quero que ele te
magoe. E isso que ele vai fazer e eu nao consigo mais perdoar o que
ele faz. Eu odeio que ele possa fazer o que quiser sem se preocupar
com as outras pessoas. Eu odeio que ele tenha te visto primeiro.

Lucas desviou o olhar naquela hora. Se eu nao soubesse porque
as orelhas dele estavam vermelhas, teria pensado que ele havia
pegado a minha febre.

— Eu tenho que assistir tudo isso, ndo €? — pareceu triste,
quando disse isso. — Eu estava zangado comigo mesmo hoje de
manha. Achei que vocé nao tinha ido porque nao queria me ver,
porque eu fiquei dando em cima de vocé no shopping. S6 que a
minha esperanca era que vocé tivesse resolvido nao ver mais o
Bruno. Queria que vocé tivesse ficado em casa porque nao queria
mais saber dele.

— E o que vocé iria fazer se fosse isso? — perguntei, ainda
tentando absorver o que ele estava dizendo.

Por que eu nao estava surpresa que ele também havia sentido o
clima no shopping?

— Caramba... Esta tudo ferrado de qualquer jeito — Lucas
respirou fundo. — Eu nao posso fazer nada. Nao posso fazer nada



que nao seja juntar os pedacgos daquilo que o Bruno quebra. Pedir
desculpas por ele e...—

— Para — pedi. — Vocé sabe que se vocé tivesse me conhecido
antes, nao iria fazer diferenca nenhuma. Eu nao sou uma
princesinha. Vocé nao iria me dar atencao. Vocé s6 me deu atencao
porgue o seu irmao estava comigo.

— Quem foi que disse que eu gosto de princesinhas? — o tom
dele estava inflamado, quando ele continuou, inclinando-se na
minha direcao: — Eu nunca quis nenhuma das mulheres que ele
arranjou para tentar tapar o buraco que a Raquel deixou. Eu nhem
gostava dela. Era uma esnobe metida.

Aquilo me chocou. Eu nunca tinha escutado ninguém falar mal
de uma pessoa que nao estivesse mais viva. Achava que isso nao
poderia ser muito certo, falar de alguém que nao poderia mais se
defender. Mas eu nao tinha como saber se era verdade ou nao.

— Vocé nao acha mesmo que vocé nao € boa o bastante —
Lucas estava me encarando quando disse isso. — Se vocé achasse
que era verdade, vocé nao teria me enfrentado quando eu te disse
para ficar longe dele... Mas nao adianta a gente falar disso.

Lucas endireitou o corpo no sofa e se reclinou no encosto.
Estava olhando para o teto. Eu estava tremendo por dentro. Por que
ele havia me dito aquilo? Ele nao precisava ter feito isso. Como €
que eu iria poder olhar para ele dali por diante?

Eu estava evitando o olhar dele. Talvez o Lucas também
estivesse me evitando. Eu estava olhando para o lado e sabia que
ele ainda estava olhando para o teto. Se ele pudesse voltar no
tempo e recuperar as palavras que haviam sido ditas, eu acho que
ele faria isso. Nao havia nada que pudesse ser tao interessante no
teto da minha sala, nem aquela mancha de mofo.

— Eu acho que ele vai terminar comigo, quando ele estiver
melhor — eu murmurei.

— Eu sei disso — Lucas respondeu, mas ainda nao me olhou.



Respirei fundo. Nao sabia o que pensar, nao sabia o que dizer.
Eu gostava do Lucas? Se nao fosse isso, no minimo seria um caso
grave de atracao. Eu nunca havia estado em uma situacao em que
dar vazao a impulsos pudesse fazer a tensao ficar ainda maior.

— E melhor assim — eu falei, sem conseguir me convencer
disso.

— Melhor — Lucas repetiu, sem dar atencao a palavra. — Eu
nao sei o que fazer.

— Nao tem nada para fazer — dessa vez eu olhei para ele.

Lucas também olhou para mim e eu me senti aquecer pelo olhar
dele.

— E o que vocé acha? — perguntou.

Nossos olhos haviam se encontrado. Eu estava com vontade de
xingar a tudo e a todos. Como é que eu poderia hamorar um sujeito,
quando o irmao dele me colocava tantas ideias malucas na cabeca?
Eu queria gritar.

— Eu nao sei o que dizer — minhas maos pareciam geladas,
peguei um lenco da caixinha e assoei 0 nariz.

— Diz que vocé nao sente nada por mim.

— Eu ndo sinto nada por vocé — tentei as palavras, mas so de
dizé-las, comecei a tremer e meus olhos se encheram de lagrimas.

— Por que vocé esta chorando?

— Eu nao estou chorando. Estou gripada.
— Vocé esta chorando.

— Cala a boca, Lucas...

Enfiei o rosto nas maos. Dessa vez comecei a solucar. Em minha
defesa, posso dizer que eu nao estava chorando por ele. Estava
chorando por todas as coisas que haviam dado errado na minha
vida. Estava chorando pelo meu irmao, pela minha mae, pelo meu
abandono e pela minha prépria falta de sorte.



— Ana, poxa... — Lucas havia se inclinado na minha direcao e
estava segurando um dos meus pulsos.

— Nao dificulta — quis empurrar, mas eu nao conseguia, estava
fraca. — Ja é ruim demais.

Ele me segurou e, de alguma forma, conseguiu me puxar para o
seu colo. Eu havia me encolhido, mas tudo que ele pretendia era me
consolar. Deixei 0 meu rosto afundar na roupa dele, segurando o
tecido com dedos moles. Era confortavel abraca-lo.

Lucas passava os dedos pelo meu cabelo e murmurava palavras
que eu hao conseguia entender, mas que eram ditas de uma forma
tao terna que conseguiam me acalmar. As lagrimas foram
diminuindo, assim como 0s meus solucos.

— Desculpa — ele me disse, quando percebeu que eu estava
parando de chorar. — Isso é tdo injusto com vocé.

— Para de ser bonzinho demais! — empurrei-me do colo dele.

Lucas me segurou, nao para me puxar de volta, mas para me
empurrar no sofa. Acabei com as costas no assento e ele se
inclinava sobre mim. Beijou-me e acho que eu tentei evitar que isso
acontecesse, mas nao foi por mais de alguns segundos. Logo meus
dedos estavam em sua nuca, como se eu tentasse manté-lo para
sempre junto de mim.

O beijo dele era doce e calmo. Tinha o gosto de todas as coisas
que eu gostava, mais o gosto das minhas lagrimas. Era errado e eu
estava errada por gostar disso. Eu estava errada em gostar dele.

Quando o beijo terminou, ele encostou a testa na minha. Sentia
a sua respiracao no meu rosto. Eu continuava tremendo. De todas as
coisas que eu ja havia feito, acho que aquela era a que me deixava
mais desconcertada.

— Diz que vocé ndao me quer — Lucas murmurou.

— Eu nao sei se da para fazer isso — minha propria voz parecia
estranha aos meus ouvidos. — Eu ndo consigo pensar com vocé em



cima de mim.
— Desculpe.

Lucas levantou e eu pude me sentar. Meu coracao estava
martelando incessantemente. Levei a mao ao peito, como se isso
pudesse me acalmar.

— Eu nao posso lidar com isso agora — falei e percebi que
minha voz também estava tremendo. — N3o é justo. O Bruno esta
doente e mesmo se nao estivesse...

Eu nao sabia como isso poderia funcionar. Tudo era complicado
o bastante para dar nés na minha cabeca.

— Depois que ele melhorar — Lucas estava me olhando como se
realmente pudesse haver alguma chance.

Nao sabia se ele estava sendo otimista, ou se estava sendo
ingénuo. Mesmo sabendo que nao existia nenhuma esperanca, eu
poderia fingir que tinha. Se eu acreditasse, poderia ter?

— Sim, depois que ele melhorar — murmurei.

Lucas sorriu e aquele sorriso ficou impresso na minha memoéria.
Era um sorriso triste, como se ele soubesse que nds estdvamos
apenas nos enganando.



21. Mais sorte que juizo

Eu estava vivendo uma mentira. Isso, definitivamente, era algo
que eu nunca tinha feito. Como foi que eu havia chegado ao ponto
em que eu me preocupava mais com outra pessoa do que com 0s
meus proprios interesses? Era porque eu nao queria fazer nada que
pudesse levar o Bruno a uma recaida? Era porque eu me importava?
Ou era porgue eu nao queria isso na minha consciéncia?

A visita do domingo seguinte ja havia comecado estranha. Eu
tinha chegado sozinha e acreditava que nao encontraria o Lucas ali.
O Bruno estava quieto e parecia aborrecido.

— Vocé estava doente, €? — foi a primeira coisa que ele
perguntou.

— Eu queria ter vindo.
— O Lucas disse que vocé estava com febre.

A simples mencao daquele nome fez o meu rosto ficar quente.
Para tentar encobrir a minha vergonha, peguei o pacote de presente
de dentro da sacola.

— Eu tinha comprado para vocé — falei, entregando. — Para o
seu aniversario. O pacote esta meio feio, porque molhou um pouco.
Eu tomei chuva.

Eu estava comecando a matraquear. Por sorte, ele nao pareceu
perceber. Aceitou o presente e rasgou o papel. Homens sempre
rasgam papel de presente, eu deveria saber que ele nao iria se
importar se o embrulho estava bonito, ou nao.

— Ah, legal — ele disse e sorriu. — Eu queria esse.

Eu sorri e me senti um pouco nervosa com tudo. Estava olhando
para o Bruno e eu gostava dele. Eu sabia que gostava. O problema
era que eu nao estava conseguindo me convencer disso.



— Que bom que vocé gostou — sorri € tive a certeza de que o
meu sorriso deve ter parecido falso. — Como esta sendo a vida aqui
na “prisao”?

Ele deu uma risada baixa e colocou o livro em cima da mesa,
antes de responder:

— Vocé nao gostava que eu dissesse que era prisao. Nao esta
mais parecendo tanto assim. Acho que nao vai demorar muito mais
para eu conseguir a minha “liberdade condicional”. O problema vai
ser que eu vou virar um sem-teto. Eu vou ter que entregar o
apartamento.

— E vocé vai morar aonde, entao? — perguntei, sentindo
nervosa.

Nao queria que ele dissesse que iria morar com o Lucas. Nao
parecia certo. Eu nao queria ver o Lucas se eu estivesse saindo com
o Bruno. Eu ndo queria que ele entrasse na sala se nos estivéssemos
vendo um filme no sofd, ou que ele me visse beijando o Bruno.

— A sorte de ser um filho de pais separados é que eu posso
escolher com quem eu quero morar — ele disse, em uma atitude de
adolescente.

Foi naquela hora que o Lucas entrou na sala. Eu estava de
costas para a porta e nao sei como eu soube que ele estava ali, mas
eu virei e nossos olhos se encontraram. Fiquei constrangida e baixei
os olhos. Bruno estava alegre de novo e ja estava cumprimentando
0 irmao.

— Olha s6 o que a Ana Maria me deu — ele mostrou o livro. —
Teve dedo seu ai, nao é?

Lucas deu uma tosse que parecia uma tosse nervosa €, quando
ele falou, a voz dele estava um pouco rouca. Havia se resfriado.

— Eu s6 levei a moca para comprar — foi 0 que Lucas disse.

Bruno olhou para ele, sem dizer nada. Pareceu um pouco
pensativo, naquela hora. Lucas estava tossindo de novo.



— Acho que vocé pegou a minha gripe — eu falei e sorri. —
Desculpe.

— Bobagem, Ana. Eu vou tomar uma agua — ele disse e foi indo
na direcao do bebedouro.

Bruno ficou olhando para o irmao e a expressao no rosto dele
era um pouco estranha. Em seguida, segurou o0 meu pulso e me
puxou.

— Quero te mostrar uma coisa — ele disse e eu hesitei.
— E 0 seu irmao?

Bruno nao disse nada, sé continuou me puxando. Acabei indo
com ele porque era mais facil fazer isso do que argumentar. Saimos
pelo corredor, em um passo rapido. Chegamos a frente do quarto
dele e, quando eu parei, ele me empurrou.

Isso me assustou, mas eu ja estava do lado de dentro do quarto
e ele estava fechando a porta, encostando a cadeira contra a
macaneta, como eles faziam nos filmes.

—Bruno, o que vocé esta fazendo?

— O que parece que eu estou fazendo? — ele virou para mim e
parecia estar com raiva.

Naquela hora, eu realmente senti medo. Era a primeira vez que
eu estava com ele e que temia pelo que ele pudesse fazer a mim.
Quis gritar, mas isso poderia fazer ele se descontrolar. Ao invés
disso, entao, tentei manter a calma.

— Vocé transou com ele — o Bruno veio na minha direcao.
— Que asneira é essa? — retruguei, mas estava tremendo.

— Nao se faz de inocente, porque vocé nao é inocente, Ana
Maria! — Bruno adiantou-se na minha direcao e eu recuei.

Andei de costas, até as minhas costas encostarem contra a
parede e ele continuava vindo.



— Eu nao transei com o Lucas — tentei parecer segura, para
que ele pudesse acreditar em mim.

— Para de mentir!

Bruno segurou os meus ombros. Estava apertando e isso doia. O
olhar dele era quase insano. Nao consegui evitar e comecei a tremer.
Uma lagrima escorreu dos meus olhos.

— Vocé é uma porca mentirosa! — Bruno gritou com o rosto
muito préximo do meu.

— Eu nao estou mentindo. Eu e o Lucas nao fizemos nada de
mais — além de um beijo, mas eu nao iria dizer isso.

Mesmo que eu nao estivesse mentindo, estava a ponto de
comecar a rezar. Estava quase virando atéia, mas estava pronta para
comecar a fazer promessa para qualquer santo que pudesse me
livrar daquela enrascada.

Bruno tentou me beijar e eu virei o rosto involuntariamente.
Segurou 0 meu queixo € me beijou. Nao queria que ele me beijasse
daquele jeito, mas me forcei a ficar quieta. Estava com esperancas
de que ele me deixasse ir.

— Vocé nao consegue nem enganar, nao €? — o tom dele era de
raiva.

Empurrou-me para cima da cama. Cai meio de lado, por causa
da posicao em que estava e o Bruno pulou em cima de mim. Estava
me apalpando. Tentei empurra-lo para longe, mas ele era maior,
mais pesado e mais forte do que eu.

— Solta! — gritei e tive certeza de que o0 meu gritinho soou
histérico.

Alguém comecou a bater na porta, naquela hora. Bruno nao
estava interessado nisso. Estava tentando puxar a minha blusa para
cima, enquanto eu tentava puxa-la para baixo. Por um instante,
achei que ele iria conseguir me forcar a fazer sexo com ele.



A porta se abriu de supetao. Lucas havia ido de ombro contra
ela. A cadeira voou e bateu no chdo. Tive um momento de alivio,
que foi substituido pelo horror de como aquela cena deveria se
parecer aos olhos do irmao do Bruno. Para todos os efeitos, nds
estavamos na cama. Ele poderia muito bem pensar que nds
estavamos prestes a fazer o que nao deviamos. Meus olhos
encheram-se de lagrimas.

Lucas parou, como se estivesse tentando entender o que ele
estava vendo e eu me senti a mais inferior e assustada das criaturas.
Aquela foi a hora em que o Bruno de fato saiu de cima de mim e
partiu para cima do irmao.

— Seu filho da mae! — o Bruno gritou, com raiva.

Daquela vez, Lucas nao tentou apaziguar. Ao invés disso, partiu
para a briga. Os dois pareciam duas criancas se empurrando e
tentando dar socos. Eu estava sem reacao. Se eu tentasse entrar no
meio, iria sobrar para mim.

A principio aquela parecia que seria uma briga de criancas, mas
isso foi até os socos comecarem a acertar seus alvos. Bruno poderia
ser maior e mais forte, mas Lucas era o mais agil dos dois.
Conseguia evitar boa parte dos socos, o que irritava ainda mais o
Bruno. No fim, o irmao mais velho ja estava cansado e o Lucas
conseguiu derrubd-lo no chao e firmou-o com um joelho nas costas.

O mais inesperado, entao, aconteceu. Bruno tentou se soltar e,
quando nao conseguiu, comecou a chorar. Lucas soltou-o e
cambaleou na direcao da parede. Encostou as costas contra a
parede e deixou-se deslizar até o chao. Olhou-me por um breve
instante naquela hora, mas sua atencao logo voltou para o irmao.

Bruno rastejou até sentar encostado no criado mudo. Tinha
colocado as maos na frente do rosto, mas dava para saber que ele
ainda estava chorando.

— Filho da mae — disse para o Lucas, sua voz estava
entrecortada. — Vocé sempre quis 0 que era meu.



— Que droga é essa? — Lucas parecia hesitante.
— Nao podia ficar longe da minha namorada?

Lucas ficou palido naquela hora. Acho que ele nao estava
esperando a acusacao. Deu para ver a expressao de culpado no
olhar dele, especialmente quando olhou para mim. A carapuca tinha
servido com perfeicao.

— Bruno, eu... — Lucas comegou, mas ndo conseguiu terminar.

— Cala a boca! — Bruno gritou e, depois, como se tivesse
perdido toda a vontade: — Vocé a roubou de mim.

Naquela hora, foi como se eu houvesse deixado de existir ali. Os
dois estavam conversando sobre mim, mas ninguém me olhava e
ninguém falava comigo. O que o Lucas respondeu foi:

— Cara, eu nao sei 0 que aconteceu, mas eu gosto dessa
menina.

Eu nao sabia onde me esconder naquela hora. Do jeito que os
dois estavam falando, era como se houvesse acontecido de verdade
alguma coisa entre eu e o Lucas e nao sé uma troca de beijos.

— Vocé é um traidor filho da mae! — Bruno gritou para ele. —
Se faz de santo e, na primeira oportunidade, dorme com a
namorada do seu irmao!

Lucas levantou e foi na direcao dele. Achei que iriam voltar a
brigar, mas ele apenas colocou as maos nos ombros do Bruno. Os
dois se olharam.

— Eu nao fiz nada disso com a sua namorada — Lucas disse, em
uma voz calma. — Mas eu a beijei. Desculpe ter feito isso, cara. Nao
deveria ter feito.

Bruno sacudiu a cabeca, estava parecendo uma criancinha.
Comegcou a solucar naquela hora. Eu nao conseguia entender o que
ele estava dizendo para o Lucas, mas o outro estava passando a
mao em seu ombro, como se estivesse tentando consola-lo.

— Devagar, cara — era o Lucas pedindo.



— Eu fiz uma bagunca de tudo — essa parte das palavras do
Bruno eu consegui entender. — E sempre culpa minha.

— Vocé nao tem culpa de nada. Eu que errei — Lucas tentou
contornar.

— Nao... Foi naquele dia, eu briguei com ela. Depois, ela pegou
0 carro e saiu.

Ele estava falando da noiva.

— Foi minha culpa — o Bruno resmungou. — Nada vai ser igual
de novo. Ela ndo é igual. E sé uma substituta pobre, mas era sé o
que eu tinha. E vocé me roubou ela, LU. E agora, hein?

“Substituta pobre”. Era sé isso que eu era para o Bruno. Eu ja
deveria saber, mas ainda assim doia quando ele dizia as palavras. Ao
menos eu pensava que ele gostava da minha companhia.

Eu levantei e os dois pareceram perceber que eu estava ali.

— Vai embora — foi 0 que o Bruno disse para mim. — Nao
precisa voltar. Eu ndo quero que vocé volte.

Peguei a minha bolsa que havia caido no chdao em toda a
confusao e sai para o corredor. Eu deveria ter me irritado mais, ou
me magoado mais, mas tudo que eu conseguia pensar era que eu
estava livre. Haviam me colocado em liberdade.

— Ana! — Lucas me chamou e eu parei.

Estava parado na porta do quarto. Nao fazia ideia do porqué de
ele ter me chamado. Ainda estava meio em choque com tudo que
estava acontecendo. Nos nos olhamos.

— Desculpe — foi 0 que o Lucas disse. — Ele € meu irmao. Ele
precisa ser mais importante para mim. Eu nao vou te procurar.

Estava bem na porta, quando estava dizendo isso. Eu sabia que
era porque ele queria que o Bruno escutasse. Apenas acenei com a
cabeca, virei-me e sai pelo corredor.



Era isso. Os dois haviam terminado comigo. Foi s6 quando eu
pisei do lado de fora que tudo desmoronou. Lucas tinha terminado
comigo. Nos nao tinhamos nada e nem iriamos ter. Nao era terminar
com o Bruno que estava me fazendo chorar, era porque o Lucas nao
iria ter nada comigo.

Eu estava solucando quando cheguei até a rua. Vi que havia um
onibus vindo do outro lado e me apressei para atravessar. Nao sabia
para onde ele estava indo, s6 sabia que era para longe dos dois.

Mas eu nao cheguei até o outro lado da rua. Fui interrompida e
nao por quem eu queria, mas por um carro. Eu nunca tinha sido
atropelada. Aquele definitivamente nao era o meu dia.



22. Entao viva...

Acordei com a maior das dores de cabega. Mais sorte que juizo,
era 0 que a minha mae dizia. Eu achava que havia acabado de
gastar todo o resto de sorte que eu pudesse ter.

Quando eu acordei a primeira vez, ainda meio grogue, tinha
pensado que tudo aquilo era um sonho. Pedro estava andando do
lado da maca. Claro que eles iriam chamar o sujeito. Ele era 0 meu
contato para emergéncias. Voltei a apagar e fui acordar de verdade,
toda dolorida, um bom tempo depois.

Estava na enfermaria. Havia me arranhado bastante e, para
variar, tinha quebrado mais um osso. O da perna dessa vez. Eu era
mesmo uma pessoa premiada. Estava cheia de dores e o Pedro
estava sentado em uma cadeira ao lado da cama. Eu deveria ser
mesmo a pessoa mais sortuda do mundo.

— Acordou, Aninha? — perguntou e o jeito dele era hesitante.

Eu estava com os olhos abertos. Era meio dbvio que eu estava
acordada. Nao queria falar com o Pedro e virei o rosto para o lado.

— Desculpe, Aninha! — ele disse e sua voz meio que falhou. —
Eu deveria ter tentado mais.

Que porcaria era aquela que ele estava falando? Acabei olhando
para ele, mais por perplexidade do que qualquer outra coisa.

— Vocé nao precisava ter feito isso... — continuou e eu nao fazia
nenhuma ideia do que ele estava falando.

— Do que é que vocé esta falando? — olhei para ele, dessa vez.

O Pedro parecia patético. Estava usando o uniforme do servico.
Havia sido & que o localizaram, claro. Era o dia em que ele
trabalhava para nao ter que encontrar comigo.

— De ser atropelada, € disso que eu estou falando.
Aquilo me surpreendeu.



— Vocé acha que eu fiz de propdsito? Esta maluco? — minha
voz talvez tenha saido um pouco alta demais.

— Eu nao sei mais o que pensar, Aninha! — Pedro disse e deixou
as maos cairem do lado da cadeira.

Eu tinha esquecido que ele me chamava de Aninha. Minha mae
era quem ele chamava de Ana, o nome dela era Ana Clara. Fazia seis
meses que eu nao falava com o Pedro e havia feito questao de
esquecer tudo sobre ele. Mas nao tem como esquecer treze anos de
convivéncia afinal, treze anos nao sao treze dias. Caramba, ele tinha
ficado perto de mim por mais tempo que a minha mae.

— Eu nao tentei me matar — deixei escapar um suspiro
enfadado. Eu so fiz a burrada de atravessar a rua sem olhar. Eu nao
sei 0 que é que vocé esta pensando, mas 0 mundo nao gira em
torno de vocé.

Havia copiado a frase que o Bruno havia me dito e s6 percebi
isso depois de dizer. Isso trazia a minha mente de volta, nao para o
Bruno, mas para o Lucas. Como eu queria que ele estivesse ali!

Inesperadamente, Pedro comecou a chorar. Aquele deveria ser o
dia para as pessoas resolverem fazer isso. Fiquei olhando para ele,
incrédula. Para mim, nao encaixava ver um velho como ele chorar,
era uma coisa surreal.

— O que é que eu iria fazer sem vocé, Aninha? Sé sobrou vocé!

Claro que sé tinha sobrado eu. Nao eu e o Pedro. Era so eu. Era
a Ultima. Por que isso deveria importar para ele?

— Eu nao quero te perder — ele choramingou e segurou a
minha mao.

Como é que ele poderia me perder se eu nunca havia sido dele?
Era um idiota.

— E tem um 6timo jeito para mostrar isso — resmunguei,
sentindo completamente desconfortavel. — Vocé poderia ter me
matado.



Pedro recuou na cadeira naquela hora, como se eu houvesse lhe
dado um tapa.

— Eu ndo queria te machucar, mas vocé me atacou — ele
protestou.

— Vocé deveria ter me entregado para a policia, entao! Mas
quem é que iria acreditar em vocé?

— Como é que eu iria te denunciar? Droga, Ana Maria! Vocé é a
minha menininha! — a voz dele soou estranhamente patética. — Eu
queria tanto que vocé fosse minha filha!

Imaginei, por um instante, que aquele nao poderia ser o Pedro.
ETs deveriam té-lo abduzido trocado por um clone. Afinal, o Pedro
tinha ficado com 0 meu irmao e eu porque nao tinha outra opcao.
Era isso que eu sempre havia acreditado. Por que ele iria querer que
eu fosse filha dele?

— Sua mae dizia para dar tempo, que vocé iria se acostumar
com tudo. Vocé era tao ligada ao seu pai, era normal que vocé
demorasse a me aceitar. Ela dizia que o tempo iria resolver tudo, que
eu soO precisava ter paciéncia. Eu tive paciéncia... Mas ela morreu e
nada mais ficou bem — Pedro estava tentando engolir o choro, eu
podia ver o esforco dele. — Eu nunca teria desistido que vocé
pudesse mudar de ideia. Acho que eu deveria ter insistido... Mas eu
estava tao triste. Depois, ainda o seu irmao... Eu deveria ter sido
mais presente, deveria ter tentado mais. Desculpe, Ana Maria, por
favor me desculpa.

— Para! — pedi.

Minha mente estava dando nds. Marina havia me dito uma vez
que o Pedro me olhava estranho. Ela havia o chamado de velho
tarado. Eu nunca tinha reparado nada. Para mim, o Pedro sempre
tinha estado 1a. Um incbmodo, nunca uma ameaca. Ele me olhava
porque esperava que eu fosse olhar para ele também? Nao um olhar
de malicia, mas de afeto? Isso eu ndo conseguia conceber.

— Vocé quebrou o meu braco, Pedro.



— Ah, Ana Maria... Eu deveria ter lidado diferente com vocé
naquele dia. Vocé estava bébada. Deveria ter deixado para falar
outra hora.

— Eu nao estava bébada — resmunguei. — Talvez um
pouquinho. Se serve de consolo, eu nao queria te esfaquear. Nao de
verdade. Nao sei o que deu em mim naquele dia.

— Eu sei — Pedro sorriu para mim. — Vocé nunca foi
violenta.Era teimosa, mas ainda assim era a minha garotinha. Foi
por isso que me aborreceu tanto o que haviam falado de vocé.

— Eu nao estava me prostituindo — defendi-me.

Eu estava sendo promiscua. Era diferente, mas eu nao iria dizer
isso para ele.

— Eu deveria ter te escutado — ele sacudiu a cabeca. — Deveria
ter acreditado em vocé.

— O que passou, passou — funguei, estava comegando a ter um
caso sério de alergia. — Eu fiz uma bagunca tao grande... Com a
minha vida.

— Nao chora, Aninha — o Pedro colocou a mao em cima da
minha.

— Por que vocé precisaria me consolar? — funguei de novo. —
S6 porque o meu namorado terminou comigo?

— Foi por isso que vocé atravessou sem olhar?

— Eu estava chorando. Nem cheguei a ver carro nenhum —
funguei e, dessa vez, tive que limpar uma lagrima nos meus olhos.
— Eu nao deveria ficar desse jeito... Achei que estava vacinada
contra isso.

— Vocé gosta mesmo desse rapaz, entao? Mais do que aquele
outro?

Caramba! Eu tinha esquecido que o Pedro conhecia o Dado. Até
tinha tentado me avisar que o Dado era velho demais para mim,
mas naquela época meu relacionamento com o Dado era platonico.



Se eu fosse contar, também, o Dado nao era muito mais velho que o
Bruno. Talvez a diferenca parecesse maior porque eu era muito
jovem.

— Nao. Dele eu nao gostava tanto assim — falei e, dessa vez o
Pedro teve que tirar o lenco do bolso para me oferecer. — O
problema nao foi o Bruno ter terminado comigo, mas o Lucas.

Fiquei surpresa que as lagrimas estivessem caindo tao grossas,
mesmo que eu nao estivesse com vontade de chorar. Estava
deixando o lenco do Pedro todo Umido. O Bruno ter terminado tudo,
nao me machucava. O que me machucava era que eu nao iria mais
ver o Lucas. Era estranho e patético. Eu nao havia sequer chegado a
dormir com ele.

— Qual desses era o seu namorado? — Pedro parecia confuso.
— O Bruno.
— E o outro?

— E o irmao dele — respirei fundo e tive vontade de rir. —
Caramba, Pedro. Minha vida € uma novela mexicana!

Nao aguentei. Estava rindo e chorando ao mesmo tempo. Pedro
me olhou como se nao entendesse mais nada e achasse que eu
havia ficado completamente pinel.

— Eu namorava o Bruno — repeti. — Mas acabei me
apaixonando pelo irmao dele.

— Que tragédia! — ele murmurou. — E o que foi que
aconteceu?

— Nenhum dos dois quis ficar comigo, no final das contas —
respirei fundo, ja estava conseguindo me controlar. — Ninguém fica
comigo, Pedro. Devo ser bichada, sei la.

— Vocé é muito nova para namorar a sério.

Eu nao sabia se eu tinha mais vontade de chorar por tudo que
havia acontecido, ou se era pela tentativa do Pedro em me consolar.



Era dificil acreditar que ele estivesse preocupado comigo a ponto de
tentar fazer eu me sentir melhor.

Eu nunca gostei de ter o Pedro por perto, mas aquilo era 0 meu
proprio preconceito. O fato de o Pedro ter tomado o lugar do meu
pai nunca havia me descido. Mas eu nunca havia me colocado no
lugar dele e pensado em como tinha sido para ele perder a mulher
que ele amava e acabar com duas criangas que o detestavam.

O Pedro nao era nenhum santo e nem precisava ser. Nao
existiam santos no mundo. Mesmo as pessoas que eram boas
demais acabavam magoando as outras, como o Lucas havia me
magoado. Apesar disso, o Pedro sempre esteve |a por nds. Mesmo
gue nds nao o quiséssemos. Ele cuidou das coisas, as vezes nao
muito bem, mas ele havia tentado. Isso era 0 mais importante.

Como o Pedro precisava trabalhar, eu ficaria sozinha na
enfermaria a noite. Quer dizer, tdo sozinha quanto se poderia estar
quando ha outras familias e doentes resmungando. Tive que insistir
para que ele fosse trabalhar. Eu iria ficar bem.

A verdade era que eu estava precisando de espaco. Precisava de
tempo para pensar em tudo. Nao sé sobre o Pedro, mas sobre tudo
na minha vida. Mais do que qualquer coisa, eu estava confusa e
perdida.

Foi uma surpresa quando eu vi o Dado entrar, carregando um
bugué pequenininho de flores. Ele me viu logo ao entrar e abriu um
sorriso largo.

— 0i, florzinha — ele me deu um sorriso franco. — Para vocé.

Entregou-me as flores e puxou a cadeira para perto da cama.
Era tipico do Dado, chegar de surpresa sem se importar se eu queria
que ele estivesse ali, ou nao.

— Falaram que vocé enfrentou um carro — ele disse, com um
jeito tranquilo.



— O que é que vocé esta fazendo aqui? — perguntei, assim que
recuperei @ minha voz.

— O Pedro ligou para a Marina, para avisar que vocé estava aqui
e pediu para ela fazer uma visita. A Marina delegou. Ela sempre
delega, vocé sabe — ele disse e puxou a cadeira para perto da
cama. — Eu estava ficando com saudades de vocé. Vocé nao
aparece mais.

— Bom, eu tenho 0s meus motivos — resmunguei.
— Quais seriam eles?

— Eu ndo quero te ver — encarei. — E bem simples. Vocés dois
estao juntos. Nao existe lugar para mim.

Dado segurou a minha mao e beijou os nés dos meus dedos. Eu
nao puxei minha mao, eu nao tinha problemas que ele demonstrasse
afeto, nao mais. Nao era mais ele quem confundia a minha cabeca e
gue mexia com 0 meu coracao. Ele era apenas uma sombra do
passado.

— Eu poderia fazer a brincadeirinha que existe lugar para vocé,
mas vocé deixaria de me respeitar — sorriu. — Isso € uma coisa que
eu sempre gostei em vocé€, Ana Maria, vocé decide alguma coisa e
permanece fiel a sua escolha.

Dado levantou e pensei que ele poderia estar querendo ir
embora. Pegou, entdo, um vaso de plastico que estava no criado
mudo e foi até o banheiro para enché-lo d’agua. Voltou e ajeitou as
flores dentro. Ficou um arranjo apresentavel.

— Eu ndo podia ficar — foi s6 o que me ocorreu de dizer.
— E, eu sei.
Dado ainda estava de pé e mexeu no meu cabelo.

— Esta embaracado. A gente deveria arranjar um pente — ele
disse.

— Eu nao me importo.



— O rapaz nao vai vir te visitar?
— A gente terminou.

— Que bom. A Marina vai ficar mais tranquila. Ela estava
preocupada com vocé. Disse que o sujeito era um maluco.

— Um pouco maluco, um pouco s, um cara com problemas —
suspirei. — Nao faz mal, nao faz diferenca.

Ele tornou a sentar. Estava olhando para mim com uma
expressao complacente. Nao queria ver pena no olhar dele, mas eu
estava com um pouco de pena de mim mesma.

— Eu fui apaixonada por vocé — achei que era uma hora tao
boa quanto qualquer outra para me humilhar ainda mais.

A resposta que ele me deu, sem alterar a voz ou demonstrar
alguma surpresa foi:

— Eu sei, Ana Maria.

Também nado deveria ser uma surpresa que ele soubesse. Eu
nunca tinha sido uma pessoa boa em esconder o que eu estava
sentindo. Eu sempre imaginava se existiria alguma chance de eu
superar o Dado, mas naquele instante eu acreditava que nao havia
maneira de eu superar o Lucas.

— Vocé sempre foi @ minha garota favorita — ele apoiou o brago
na cama. — Sempre me admirei em como vocé é forte.

— Nao sou forte, sou sé uma garota perdida — respondi.
— Vocé é forte, Ana Maria. Vocé nao precisa de ninguém.
— Eu ja precisei de vocé.

— Precisou, exatamente. Vocé nao precisa mais de mim ou de
pessoa alguma. Eu quis te salvar até o instante em que eu percebi
que eu nao precisava fazer isso. Vocé é uma batalhadora. Essa € a
diferenca entre vocé e a Marina, a diferenca basica. A Marina € s6
uma garota mimada que a qualquer instante pode se quebrar. Ela



pensa que é forte, mas ela ndo sobreviveria ao que vocé passou.
Vocé é uma sobrevivente.

— Eu nao quero sobreviver — retruquei. — Eu quero viver.

— Entao, viva, Ana Maria — ele me deu um daqueles sorrisos
que ha muito tempo eu tinha achado que poderia mover o mundo.
— Entao, viva.



23. Colocando a casa em ordem

Voltar para casa foi uma coisa estranha, ainda mais com o Pedro
cheio de cuidados em volta de mim. Eu nao podia fazer muita coisa
além de ficar com a perna em cima do sofa vendo televisao o dia
todo.

Achei que iria virar uma criatura chorosa que nao conseguia
fazer nada, que iria me acabar em depressao porque tinha perdido o
Lucas, mas nao foi bem assim. Eu chorei, claro. Xinguei, também. Vi
um monte de filmes melosos e li todos os livros agua-com-acucar
que o Pedro havia comprado no sebo para mim. O que aconteceu foi
que, quando as lagrimas secaram, sobrou muito tempo para pensar
na minha vida.

Eu queria acreditar no que o Dado havia me falado. Queria
acreditar que eu era corajosa, batalhadora e que sobreviveria. A
questao era que eu estava tremendo feito uma vara verde. Eu nao
tinha nenhuma perspectiva de vida, eu nao sabia o que aconteceria
no futuro. Tudo que eu sabia é que eu queria que ele fosse diferente
do que o passado havia sido. Eu nao seria mais vitima de coisa
alguma, inclusive de mim mesma.

Eu sempre havia me colocado em uma posicao em que eu
poderia ser a vitima. Tinha abusado da sorte mais vezes do que
poderia contar e estava cansada disso. Era o0 que eu havia dito para
o Dado: eu queria viver. Do jeito que eu estava, eu so existia. Eu
precisava de mais do que aquela vidinha que eu vinha levando.
Precisava fazer tudo diferente.

A primeira coisa que eu pensei foi que eu precisava voltar a
estudar. Mudar de ares, mudar meu circulo de convivéncia, fazer
NOVOS amigos, eram essas coisas que eu estava precisando. Fiquei
pensando no que eu poderia fazer e achei que Secretariado
Executivo Bilingue pudesse ser uma boa ideia.



Sentei com o Pedro para falar sobre o assunto. Quer dizer, ele
sentou. Eu ja estava sentada. Ndo aguentava mais sempre ficar
sentada por causa da perna. As vezes, eu conseguia fingir que
estava de férias por escolha e ndo de férias forcadas, mas a verdade
era que a ociosidade estava me matando.

O Pedro gostou da ideia de eu voltar a estudar. Se eu fosse fazer
isso, porém, eu iria ter que arrumar outro emprego. Trabalhar para a
Sofia era legal, mas pagava muito pouco. Eu iria precisar ganhar
mais, se eu fosse pagar as mensalidades.

— Ou vocé pode vender a casa — foi 0 que o Pedro me disse,
pensativo. — Ficou grande demais s6 para nds dois, mesmo.

— Eu? Vender a casa? — estranhei. — Como é que eu iria fazer
isso?

— Porque ela é sua — ele cocou a cabeca. — Ninguém nunca
tinha te dito isso?

— Como é que é? — sacudi a cabeca, sem entender nada.

— Como o seu irmao sabia, eu achei que vocé também
soubesse.

— Achei que meu pai tinha comprado essa casa para a minha
mae — hesitei. — Ele comprou para mim?

Pedro sorriu, mas nao era um sorriso feliz. Parecia mais um
sorriso de desgosto.

— Acho que ele pode ter comprado a casa para a sua mae, mas
ele a colocou no seu nome. Acho que se ela quisesse mesmo vender,
poderia ter entrado na Justica, ou qualquer coisa assim — Pedro
encolheu os ombros. — Se ele tivesse continuado incomodando,
talvez ela teria feito isso.

Fiquei olhando para ele, completamente embasbacada. Nao
conseguia acreditar no que ele estava dizendo. Aquela casa era
minha? Eu sempre tinha pensado que eu tinha um quinhao da casa
e o Pedro tinha outro. Estava sem palavras.



— Ao menos isso ele fez por vocé — o Pedro continuava com
aquele jeito de quem havia tomado leite azedo.

— E vocé pagou todos os impostos, tudo, mesmo a casa nao
sendo em parte sua? — estava ainda tentando entender em que pé
nds estavamos.

— Aninha, uma das coisas que eu prometi para a sua mae era
gue eu nunca iria deixar vocé perder essa casa por negligéncia. Eu
posso nao ser a melhor pessoa do mundo para cuidar das coisas da
casa, Vocé sabe que eu sempre me perco com a data das contas,
mas eu sempre paguei certinho os impostos — Pedro deu uma
risadinha. — Este més eu me lembrei das contas, ja que vocé esta
impossibilitada de pegar o dinheiro na minha carteira.

Figuei olhando para o Pedro, estava mais chocada ainda. Ele nao
se zangava por eu pegar dinheiro na carteira dele, ele sabia que eu
fazia isso por causa das contas.

— Vocé sempre foi muito melhor para administrar dinheiro do
que eu e o0 seu irmao — ele completou, com alguma tristeza.

Nunca pensei que o Pedro pudesse sentir falta do meu irmao.
Nunca, também, tinha pensado que ele pudesse se sentir um pouco
culpado com tudo aquilo. Eu nunca tinha pensado realmente que ele
pudesse se sentir responsavel por nds. Sempre tinha achado que
nds éramos apenas um empecilho para ele.

Senti-me culpada por ter julgado o Pedro durante tanto tempo.
Se eu tivesse parado para pensar no que ele poderia estar passando,
talvez eu tivesse facilitado um pouco as coisas para ele.

Nao podemos mudar o passado, mas podemos fazer um novo
futuro.

Nao voltei para o Café, depois que tirei o gesso. Nos haviamos
colocado a casa a venda, mesmo que aquilo me doesse um pouco
no coracao. Eu tinha crescido naquela casa. Era o0 meu mundo, era



tudo que eu conhecia. Eram as lembrancas de toda a uma vida e de
pessoas queridas que eu havia perdido.

Pedro tinha me arranjado umas apostilas para eu estudar para o
vestibular. Estudar acabou sendo uma boa distracao. Eu lia até no
Onibus, quando ia para a fisioterapia.

— Oi, Amélie! — escutei em um daqueles dias, no 6nibus.

Levantei os olhos da leitura. Era meu amigo da locadora de
video.

— Otto! Ha quanto tempo! — soltei, sem ao menos pensar.

Ele deu uma boa risada e pediu para sentar do meu lado.
Concordei com a cabeca, fechando a apostila.

— Sabe? E a primeira vez que vocé acerta o meu nome! — ele
disse, bem disposto. — Vocé sempre me chamava de Otis, ou de
Otavio.

Sorri, meio sem graca. Queria dizer que eu estava brincando
com ele, mas na verdade eu era péssima com o nome dele.
Normalmente, eu nao era ruim com nomes, mas eu nao sabia
porque eu sempre esquecia o nome dele.

— Seu pai disse que vocé tinha quebrado a perna — ele
continuou falando, alheio.

— Resolvi enfrentar um carro e perdi. A moral da histéria é:
carros sao duros — sorri, sem jeito.

Estranhamente, nao me incomodou tanto que ele dissesse que o
Pedro era meu pai. Normalmente, eu me apressaria em corrigir.
Agora, nao me incomodava mais.

— Que mau — ele deu uma risadinha. — Vou tentar me lembrar
disso.

Dei uma olhada para fora, para ver onde nds ja estavamos.
Fiquei pensando se nao seria legal aprender a dirigir. Talvez o Pedro
me deixasse pegar o carrinho velho de vez em quando.



Acabei lembrando que ele nos levava naquele carrinho, a Marina
e eu, até o clube para tomar banho de piscina no verao. Ficava por
perto e tomava cerveja, mas nunca se incomodou de ter que
esperar. Pelo menos, nunca havia reclamado.

— Esquentou bastante, né? — Otto continuava tentando puxar
assunto.

— E que o verao esta quase chegando — observei.

O tempo definitivamente passava rapido quando se estava
ocupado com alguma coisa. Estdvamos mesmo quase no verao.
Havia sido no outono que eu havia conhecido o Bruno. Duas
estacOes tinham se passado nesse tempo, meio ano.

— Eu estava pensando — ele comecou hesitante. — A gente
poderia sair um dia desses.

Nao era exatamente uma pergunta inesperada. Achei que ele
deveria estar juntando a coragem fazia algum tempo. Eu nao estava
namorando ninguém. Poderia muito bem aceitar o pedido do Otis —
ou Otto. SO que isso seria apenas tentar preencher um vazio. Eu nao
queria outro namorado. Do jeito que eu estava, ficaria feliz em virar
solteirona.

Nao era que eu nao acreditasse no amor. Eu achava que ele
pudesse dar certo, mesmo que eu nao tivesse tido nenhum exemplo
disso na minha vida. O problema era que o0 amor nao era para mim.
Eu era uma daquelas pessoas destinadas a solidao. Estava tudo bem
assim, eu nao queria precisar de ninguém.

— Ah, sabe o que é, Otto? Eu acabei de terminar com um
namorado. Nao estou no animo para sair com ninguém — foi a
minha resposta.

Se ele ficou decepcionado, nao demonstrou. Nés nos
despedimos no centro da cidade e eu disse que um dia desses
passaria na locadora para nds conversarmos. Era mentira, mas acho
que ele sabia disso.



Eu ndo me lembrei de me despedir dele, também, antes de nés
nos mudarmos. Talvez eu tenha esquecido de propdsito. Ainda
estava com medo de ter uma recaida e cair nos bracos da primeira
pessoa que me tratasse direito. O Otto merecia mais do que isso. Eu

também merecia.



24. Enfrentando fantasmas

Quando vocé se mantém ocupada, as coisas andam bem rapido.
Nao sabia se elas estavam andando bem, ou nao, mas eu estava
tentando. Era mais do que eu ja havia feito em minha vida, tentar.
Geralmente, eu me via como se estivesse presa ao destino. Era a
primeira vez que eu realmente estava pegando as rédeas e estava
gostando disso.

A mudanca ocupou bastante o meu tempo. Tive que decidir o
que precisaria ir embora e o que iria ficar, ja que o apartamento
NOVO era pequeno em comparacao com a casa. Foi um pouco dificil
me desfazer de algumas coisas que havia sido minha mae quem
tinha comprado para casa. Coisas pequenas, como os patinhos de
cristal, eu quis levar junto, mas muitos mdveis, muitas coisas,
tiveram que ser doadas.

O violdo velho foi uma questdo a parte. Eu ndo o queria mais.
Tinha muitas lembrancas atreladas a ele que nao valiam a pena. E
claro que ele carregava lembrancas boas, também. Foi por isso que
eu hesitei. Acabou que o Pedro arranjou de dar o violao para o filho
de um colega que estava querendo aprender a tocar. O garoto
passou Na casa para pega-lo, logo antes de nés nos mudarmos. Era
um menino magrelo de dez anos. Achei que nao havia pessoa
melhor para levar aquela coisa embora.

Cortei o cabelo na semana antes de comecar na faculdade. Foi
um pouco radical, cortar na altura dos ombros, ja que eu ja tinha me
acostumado ha muito tempo com o cabelo mais comprido. O
cabeleireiro tentou me convencer a fazer uma franja, mas eu nao
queria ser a Amélie Poulain de novo. Isso sem contar que franjas me
deixavam com uma cara de menininha. Eu nao queria mais ser
menininha.

As aulas comecaram em fevereiro. Era uma experiéncia
completamente diferente do colégio. Para comegar, eu era mais
velha do que uma boa parte dos meus colegas, ja tinha completado



vinte e um. Havia alguns que eram espetacularmente mais velhos do
que eu, claro, mas eu nao estava acostumada a ter tantas pessoas
com idades tao diferentes em uma sala de aula.

Também nao quis comecar a namorar na faculdade. Se eu nao
estivesse tentando mudar tudo, fazer diferente, provavelmente teria
feito o mesmo que eu fiz depois do Dado. Iria acabar sendo a garota
mais popular entre os rapazotes de dezoito. S6 que eu nao queria
repetir antigos erros. Era a primeira vez que eu estava realmente
sozinha curtindo a minha fossa. Acabei ganhando uma fama de
dificil pela primeira vez na minha vida.

Logo nas primeiras semanas de aula, tomei um susto no
corredor.

— Mariazinha! — alguém me chamou e era a Samy.

A gente acabou se abragando como se féssemos velhas amigas,
apesar de nao termos tido exatamente uma amizade quando
trabalhavamos juntas.

— Que bom te ver aqui! — ela disse e era tao espontanea que
era impossivel nao sorrir. — Eu fiquei triste quando vocé nao voltou
para trabalhar. Quis te visitar no hospital, mas vocé ja tinha ganhado
alta e eu nao sabia onde vocé morava.

— O que é que vocé esta fazendo aqui, garota?

— Finalmente tomei rumo na vida! — ela deu uma risadinha. —
Estou fazendo Psicologia.

— E o trabalho? — perguntei.

— Ah, larguei. Meu pai ficou tao feliz que eu passei no vestibular
que disse que eu nao preciso trabalhar até me formar. Vou viver de
mesada. Curtir a vida — fez uma pausa e me olhou. —E o
namorado? Como é que vai?

Era uma longa historia e eu acabei derramando tudo para ela
naquela noite mesmo, na cantina. A Samy gostava de escutar. As
nocoes dela poderiam ser um pouco romanticas, mas ela era uma



boa garota e eu estava querendo me cercar de pessoas boas e
decentes. Quem sabe eu nao poderia aprender com ela?

— Acho que nunca mais vou querer gostar de alguém — respirei
fundo. — Eu nao tenho sorte com os homens, nao tem jeito.

— Eu acho que foi o seu destino que vocés se encontrassem —
ela disse, com uma expressao pensativa. — Se vocés nao tivessem
se encontrado, vocé nao teria dado essa reviravolta na sua vida.
Vocé esta parecendo completamente diferente, Ana Maria.

— E s6 o cabelo — eu sorri. — Eu acho que continuo igualzinha.

— Que nada! Vocé estd com um jeito diferente. Mais calma,
mais madura.

— Efeito colateral da dor de cotovelo? — acabei rindo.
Samantha passou a mao no meu brago, procurando me consolar.

— A gente deveria fazer o que eu sempre faco quando fico com
dor de cotovelo — deu uma risadinha.

— Toma um porre? — hesitei, nao estava planejando voltar a
beber.

— Que nada! Eu vou ler a minha sorte! Conhego uma
cartomante que é o6tima. Ela sempre diz que eu vou me apaixonar
por um cara decente, mas até agora nada. Nao faz mal, porque eu
pago € para ela me fazer sentir bem. Dar esperanca, sabe?

— Samy, estou chegando a conclusao de que vocé sabe das
coisas.

— As vezes, tudo que a gente precisa é acreditar.

Samy era uma crianca feliz. Acreditar na felicidade poderia
mesmo tornar as pessoas mais felizes? Talvez fosse uma teoria que
pudesse valer a pena testar.

Mesmo que eu houvesse dito para a Samantha que eu nao
queria namorar, ela ficou obcecada em me arranjar um namorado.



Ficava me fazendo propaganda dos amigos dela e todo tipo de coisa.
De tanto ela tentar me convencer, eu acabei aceitando sair com a
Samy, 0 namorico dela e um amigo dele.

Era um programa dos mais inocentes: almoco no shopping e
cinema depois. Eu deveria estar de volta em casa até as sete da
noite, se tudo corresse bem. Samy insistiu para que eu a
encontrasse antes. Achei que ela queria me dar mais detalhes sobre
0 rapaz, que eu sabia que nao iria ter nada em comum comigo, mas
eu apenas estava indo para agradar a minha amiga. O que ela
queria, porém, era ter certeza de que eu estaria usando maquiagem.

Acabou me fazendo usar batom e a sombra que ela tinha na
bolsa, porque ela achou que eu nao estava bonita o suficiente. Eu ri
e tentei dizer a ela que nao havia como eu ficar tao bonita quanto
ela queria que eu ficasse, mas a Samantha nao queria aceitar.

Entramos na praca de alimentacao do shopping, as duas de
bracos dados e rindo. Ela estava descontraida, falando do filme que
irlamos assistir, que era uma comédia romantica. Eu estava achando
graca da empolgacao dela, porque os rapazes provavelmente
prefeririam assistir a um filme de acao. Pessoalmente, eu achava
que os melhores filmes para encontros eram filmes de terror. Uma
pessoa sempre pode fingir que esta mais assustada do que
realmente esta para chegar mais perto da outra.

Eu estava escutando a Samy e os meus olhos passaram pela
praca de alimentacao e estacaram em uma mesa. Quando os olhos
pararam, o resto do corpo achou conveniente parar também. Isso
acabou dando um puxao do braco da minha amiga, nds ainda
estavam com os bracos enlacados.

— O que foi? — a voz dela pareceu preocupada.

Eu nao sabia se a expressao dela também estaria tao
preocupada quanto a sua voz, porque eu nao conseguia desviar o
olhar.

— E 0 meu pai — minha voz parecia ter vindo de longe.



Deveria fazer uns quatorze anos que eu nao via o0 meu pai. Eu
nao achava que conseguiria reconhecé-lo, se eu o visse, mas ele
havia mudado muito pouco. O cabelo estava mais grisalho, mas o
rosto, 0 sorriso era 0 mesmo. Ele nao me viu e eu me perguntei se
eu deveria falar com ele.

— O seu pai de verdade? — a Samantha perguntou, seguindo o
meu olhar. — Aquele que se mandou?

Concordei com a cabeca. Aquele que tinha se mandado, ou que
a minha mae havia colocado para fora, eu nao saberia dizer.

— Vai falar com ele — ela soltou 0 meu brago e me deu um
empurraozinho.

— Mas e 0 almoco? E o filme? — olhei para ela, talvez eu
estivesse buscando uma desculpa para evitar aquele confronto.

— Vocé nem estava a fim de ir. Do jeito que eu vejo, essa € uma
oportunidade que vocé nao pode perder — sorriu. — Além do mais,
eu sempre adorei reconciliacdes. Vai Ia, Ana Maria, coragem!

Coragem era uma palavra facil de falar, mas dificil de sentir. Se a
Samantha nao estivesse me empurrando, provavelmente eu teria
ficado na metade do caminho. Depois disso, meus pés foram na sua
propria velocidade.

Meu pai estava sentado em uma mesa, com uma bandeja a sua
frente. Havia um homem sentado do outro lado da mesa, mas eu
nao estava vendo nada além do meu pai. Sé consegui parar quando
cheguei ao lado dele. Foi o outro que me viu primeiro.

— Jonas — ele disse e acenou com a cabeca na minha direcao.

Meu pai levantou os olhos e me viu. Ele tinha olhos verdes, eu
nao conseguia me lembrar disso sobre ele. Na fotografia que eu
tinha, os olhos dele pareciam escuros. Vi a expressao de choque nos
olhos dele.

— Ana Maria — ele disse, havia me reconhecido.



Era estranho que ele conseguisse me reconhecer, se eu havia
me tornado tao diferente daquela garotinha magrela que ficava
tentando chamar a atencao dele.

— Nao vai apresentar a belezinha, Jonas? — foi o homem que
estava almocando com ele quem rompeu a magia do momento.

— E a minha filha — meu pai disse sério e, olhando para mim,
disse: —Vocé cresceu. Com quantos anos vocé esta?

Tipico, ele ndo sabia a minha idade.
— Vinte e um — respondi.

— Vinte e um... A Ultima vez que eu te vi vocé tinha sete — o
tom dele parecia um pouco perdido.

O homem que estava com ele levantou e me ofereceu a cadeira:
— Acho que vocés querem conversar.

Eu sentei e nem percebi que o outro estava se afastando.
Apenas tinha olhos para o0 meu pai. Parecia que se eu tirasse 0s
meus olhos de cima dele, desapareceria no ar. Nao queria correr
esse risco.

— Nossa, Ana Maria! Vocé esta linda — meu pai sorriu. — Como
estd a sua mae?

Ninguém nunca tinha avisado para ele o que havia acontecido?
Ele estava para ter um choque e eu nao estava com nenhuma
vontade de amortecer as noticias.

— Ela morreu. Ja faz dez anos — falei.

— Meus Deus... — ele pareceu chocado. — A Ultima coisa que
eu soube sobre ela era que ela estava se casando.

Percebi que havia um sentimento que estava borbulhando
dentro de mim. Nao era amor filial, nem compaixao. Era a pura,
velha e simples raiva. Aquele homem havia me abandonado.

— Ela teve cancer — falei como se estivesse querendo colocar
sal na ferida. — Perdeu todo o cabelo €, no final, ela ndo conseguia



nem comer. Nada foi a mesma coisa depois que ela morreu.

O olhar dele parecia triste, mas eu nao iria sentir empatia por
ele. Nao estava disposta a isso.

— Meu irmao morreu também — eu nao conseguia disfarcar a
raiva na minha voz.

— Como? — a expressao dele ficou chocada.

Eu lembrava que o meu pai costumava gostar do meu irmao.
Poderia nao ser filho dele, mas ele nao fazia muita distincao na hora
de comprar brinquedos, ou nos levar para passear. Inclusive, as
primeiras licoes de violao havia sido ele quem havia dado.

— Overdose — respondi e era quase como se eu estivesse
contando uma histéria que houvesse acontecido a outra pessoa. —
Fez de prop0dsito, queria morrer.

— Meu Deus, Ana Maria! Eu nao sabia disso... — a voz dele foi
sumindo.

— Vocé também nao fez questdo de saber — eu retruquei. —
Colocou uma filha no mundo e nao queria saber se o mundo dela
estava desmoronando ou nao. Nao se interessou se eu tinha o que
comer, ou se 0 meu padrasto estivesse me molestando, ou que eu
precisasse de voceé.

Pedro nao tinha me molestado €, mesmo que houvessem faltado
algumas coisas em casa, eu nunca havia passado fome. Mas ele nao
precisava saber disso. Talvez eu estivesse sendo vingativa, querendo
que ele sofresse, mas eu estava com muita raiva.

— Eu comprei aquela casa...

— Ah, sim, porque iria ficar tudo bem porque nds tinhamos um
teto em cima das nossas cabecas? — dessa vez a minha voz se
alterou. — Adivinha? Nao ficou.

— Eu nao sabia! — a voz dele soou estranhamente
desamparada.



— Vocé nunca se interessou em saber! — eu gritei de volta. —
Vocé foi embora e nunca mais voltou.

— Sua mae nao me queria por perto.

— Eu sou sua filha. Vocé nunca tentou me ver. Vocé nunca
moveu um dedo.

— Eu nao podia entrar na Justica para fazer a sua mae deixar eu
te ver. Minha mulher iria descobrir se eu fizesse isso.

— Vocé é casado...

Aquilo para mim foi um choque por um instante. Depois, tudo
fez sentido. Porque ele nao ficava tanto tempo quando ele vinha,
tinha outra familia. Nao podia ficar porque tinha outras pessoas
esperando por ele. Nos éramos a familia de brincadeira dele.

— Eu era casado.

— Vocé é um imbecil — levantei de supetdao. — Um idiota que
nao se preocupa com nada que nao seja o seu proprio umbigo. Eu
ficava esperando que vocé viesse me buscar, depois que a mamae
morreu, mas sabe o qué? Vocé me fez um favor! Vocé nao prestal!

E eu sai naquela hora. Poderia ter ido com a Samy e os amigos
dela, mas eu queria ir para casa. Ir para casa e para o Pedro. O
quao bizarro poderia ser aquilo?

Queria contar para o Pedro o que havia acontecido e esperar
que ele me consolasse. De todas as coisas que eu poderia esperar
fazer na minha vida, essa era uma que eu nao cogitaria alguns
meses antes: que eu pudesse gostar mais do Pedro do que eu
gostava do meu pai. Considerando o canalha que o meu pai havia
sido, isso nao era muito, mas ja era alguma coisa.



25. Para o resto de nossas vidas

Samantha teve que insistir muito para me fazer tentar aquele
encontro de novo. Ela queria dizer que o incidente da outra vez era
um pressagio, mas ela estava comecando a pensar que o mundo
deveria ser mais cientifico. Apesar disso, quando nao rolou nenhuma
atracao entre eu e o amigo do namorado dela, ela teve que admitir
que ter encontrado o meu pai da outra vez deveria ter sido um sinal.

Meu pai tentou entrar em contato e isso deveria ser um esforco
admiravel, porque ele nos encontrou no lugar onde nds estdvamos
morando. Chegou a conversar com o Pedro um dia, mas nao tentou
falar comigo. Pedro disse que ele estava com medo das verdades
que eu pudesse dizer a ele em uma segunda conversa.

— Ele tem bastante dinheiro, vocé sabia? — Pedro perguntou.

— E dai? Eu ndo quero o dinheiro dele — resmunguei. — Se eu
precisasse de um rim, vocé acha que ele me dava?

— Rim, Aninha? Por que um rim?
— Dai eu iria saber que ele me ama de verdade.
— Se ele te desse um rim? — Pedro nao entendeu.

— E — falei, convicta de que aquela era a ldgica perfeita. — Um
rim pode fazer falta. A qualidade de vida dele iria para o inferno. Se
ele me desse um rim, eu teria certeza.

— Vocé nao precisa de um rim.
— Quando eu precisar, eu o perdoo se ele me der.

Pedro caiu na gargalhada naquela hora. Eu nao sabia o que
poderia ser tao engracado, mas eu também estava sorrindo. Nao
que eu hao quisesse perdoar 0 meu pai, era s6 que eu precisava de
tempo e de empenho para que isso acontecesse. Talvez um pouco
de convencimento. Afinal, eu conseguia guardar rancores longos, o
Pedro era testemunha disso.



No final das contas, eu acabei telefonando para o meu pai. Foi
nas férias do final do ano, quando eu decidi que voltar a trabalhar
seria uma boa. Pedro havia me dito que o meu pai tinha uma
empresa, mas eu nao estava interessada em trabalhar para ele. Ao
invés disso, eu pedi para ele me ajudar com o meu curriculo.

Falei com ele pelo telefone, o que nao foi a melhor coisa do
mundo, mas era mais para tentar ter algum tipo de comunicacao do
que qualquer outra coisa. Depois que passou o susto inicial, nds
conseguimos conversar um pouco. Nao combinamos nenhum
reencontro, nem novos telefonemas, mas acho que ele sabia que era
uma questao de tempo — eu sempre precisaria de muito tempo.

Foi com 0 meu novo curriculo em maos que eu fui parar naquele
prédio. Havia uma agéncia de empregos no décimo andar. Era uma
volta rapida, depois eu iria voltar para casa para fazer o almogo. Nao
era que eu andasse boazinha com o Pedro, era que eu tinha pegado
gosto por cozinhar de novo.

Entrei no elevador para descer e fiquei em um canto, evitando
as outras pessoas. Tinha um sujeito no elevador que estava olhando
para mim, mas eu estava evitando olhar na direcao dele. Isso foi
pelo menos até a pessoa que estava entre nos descer e ele dizer:

— Ana Maria.

Eu olhei, porque € sempre um reflexo olhar quando alguém
chama o seu nome. A pessoa que estava me olhando era ninguém
mais, ninguém menos, que o Bruno. Senti um frio no estdbmago
naquela hora. Nao estava esperando o ver ali, justamente em um
elevador.

— Nao sou um fantasma, nao — ele sorriu para mim.

Ele estava bem vestido, calca e camisa social. Havia engordado
um pouco, nao muito, sé o bastante para parecer mais saudavel.
Fora isso, estava barbeado e bem penteado.

— Vocé sé me assustou. Nao estava esperando — eu disse, um
pouquinho sé nervosa.



— Eu achei que era vocé, mas fiquei em duivida. Vocé mudou o
cabelo.

— Ja faz meio ano — toquei o meu cabelo. — O cabeleireiro
queria me fazer um chanel. Eu nao quis. Iria ficar parecendo como
se tivesse oito anos de idade.

— Achei que as mulheres quisessem parecer mais novas — ele
riu.

O elevador chegou ao térreo. Pensei que cada um de nds iria
seguir um caminho diferente, daquelas coisas de ex-amantes que se
reencontram e cada um vai para um lado. Talvez fosse ironia
poética, eu ndo sabia dizer.

— Vocé esta com pressa? — o Bruno segurou a porta do
elevador para eu passar.

— Nao — admiti, mesmo nao me sentindo exatamente
confortavel perto dele.

— Eu andei querendo conversar contigo. A gente pode tomar
um café? — pediu.

Olhei para ele, sem saber o que responder. O olhar dele quase
me implorava. Que mal um café poderia fazer? Por que eu tinha que
ter um coragao mole? Acabei aceitando.

Por sorte nao precisamos ir muito longe. Havia um quiosque de
uma cafeteria no saguao do prédio. Sentamos e eu pedi um
cappuccino com creme, ja que ele estaria pagando. Bruno pediu um
expresso.

Bruno estava me olhando, como se estivesse tentando encontrar
alguma coisa na minha cara.

— De onde é que alguém achou que vocé parecia com a
Raquel? — disse e riu.

— Vocés todos pensaram, no ano passado — respondi e
agradeci o café que a garconete havia colocado na minha frente.



— A gente precisava de 6culos — Bruno sacudiu a cabeca e
bebeu um gole do expresso. — Caramba... Isso parece que foi uma
eternidade de tempo atras.

Peguei um pouco de creme com a colher. Gostava de comer um
pouco do chantilly, antes de misturar o resto com o café. Nao era
bonito, mas era gostoso.

— E. Foi em uma outra vida atras — concordei.

— Sério, Ana Maria. Vocé parece muito bem — Bruno disse, com
um tom de honestidade. — Eu fui a pior coisa que poderia ter
acontecido para vocé no ano passado.

— Nao foi tao mau — tentei contornar. Nao sabia por que, mas
nao queria que sele se magoasse.

Nao sabia se era por que eu ainda me preocupava com a saude
mental dele, ou se era porque eu me sentia de alguma forma grata a
ele. Nao pelo que ele havia me feito, mas que por causa dele, por
nds havermos nos conhecido, tudo tinha mudado.

— Eu precisava me desculpar contigo — ele bebeu mais um gole
do café. — Por tudo que eu te fiz. Vocé nunca fez nada de errado e
eu era o mais completo imbecil.

— Esquece, Bruno — eu falei e ele achou que eu estava me
referindo a outra coisa, a nao o perdoar. — Foi em outra vida. Nao
fica pensando em coisas que aconteceram em outra vida. A gente
tem que seguir adiante. Ser positivo. Vocé esta bem agora, nao
esta?

Bruno sorriu.

— E, eu estou bem — disse e mexeu a xicara de café no pires.
— Muitos remédios e muita terapia. Até consigo fingir que sou
normal.

Isso me fez rir. Eu comecei a brincar com o creme do
cappuccino. Quase que para nao olhar para ele. Nao havia como ver



o Bruno sem pensar no Lucas. Acho que ele sempre iria ser para
mim o cara que nao havia sido. Suspirei.

— Eu acho que eu tenho que te agradecer, sabe?

Bruno me olhou como se eu tivesse dito uma coisa
completamente absurda e eu tive que tentar explicar o que era que
eu estava realmente sentindo:

— Acho que antes de vocé chegar eu nao fazia ideia do quanto
minha vida era uma porcaria— tentei sorrir. — Eu nao teria me
esforcado tanto se nao tivesse acontecido alguma coisa para mexer
com tudo. A gente acaba se acomodando sabe? Tanto para as coisas
boas, quanto para as ruins.

— De nada, entdao — ele sorriu. — Vocé estd namorando
alguém?

A pergunta me pegou de surpresa, entao respondi de supetao e
minha voz pareceu assustada:

— Nao. Nem estou procurando.

— Eu nao estou tentando te paquerar — ele riu. — Eu tenho
uma namorada. Ela é ruiva. Assim ninguém pode me acusar de ela
ser parecia com alguma ex-namorada, porque eu nunca havia
namorado uma ruiva, antes.

Acabei tendo que sorrir. Era bom que ele houvesse continuado
com a vida. Se eu nao tivesse encontrado o Bruno ali, talvez eu
passasse o resto da minha vida me perguntando o que teria
acontecido com ele.

— Eu s6 precisei sequir ela por trés meses, antes de ela aceitar
sair comigo — brincou. — Sabe que eu fiquei me perguntando sobre
vocé e o Lucas, depois.

— Eu nao dormi com ele — respondi, sem ao menos pensar.

— Nao isso, eu sei que ndo, o Lucas ndao mente nunca. Ele tem
comichao se mente. E triste.



Eu nao sabia dizer se ele estava falando a verdade, ou brincando
comigo. Resolvi que ele estava brincando e sorri.

— O que eu estava tentando dizer era... Ele disse que gostava
de vocé, mas vocé nunca disse que gostava dele. Foi isso que eu
fiquei pensando, se vocé gostava dele, ou nao — ele me olhou nos
olhos. — Eu estou sendo invasivo, nao estou? Minha psicéloga diz
que eu preciso ser menos invasivo. Eu digo que eu nao sou invasivo,
eu simplesmente nao tenho nocao.

— Vocé virou piadista? — encarei.
— Responde a pergunta, Ana Maria — ele disse de um jeito leve.

— Eu gostava dele. Nao consigo imaginar por que, mas eu
gostava dele.

Honestidade me fazia ficar vermelha. Isso era novidade, para
mim, enrubescer por uma bobagem como aquela.

Bruno olhou o reldgio. Eu mesma olhei o0 meu. Estava quase na
hora do almoco. Eu deveria estar indo para casa.

— Ei, almoca comigo — Bruno disse de supetao.

Lembrou-me a época em que ele nao perguntava se eu queria
fazer alguma coisa, que ele afirmava.

— Vocé esta me enganando com o negdcio da ruiva? —
perguntei séria.

O Bruno pegou a carteira, abriu e tirou uma foto. Entregou para
mim. Era uma ruiva, definitivamente. Com sardas e tudo. Ele nao
estava mentindo. Devolvi a foto para ele.

— Por que vocé quer almogar comigo, entao? — estranhei.

— Eu acho que café nao é pedido de desculpas o suficiente.
Uma refeicdo completa, € isso que vocé precisa. Esta muito
magrinha, também. Tem um restaurante italiano aqui perto. Eles
chamam de “cantina”, até. E muito bom. Deixa eu te pagar um
almoco. Depois eu te deixo ir embora, hunca mais te procuro, a vida
volta ao normal, bl3, bla, bla.



Tive que aceitar. Deveria me lembrar que nao tinha como dizer
“nao” para ele. Era impossivel, ele simplesmente desconhecia essa
palavra.

Fomos a pé até a tal cantina. Era um lugar pequeno e com uma
decoracao extremamente italiana. Até as toalhas das mesas
pareciam gritar “Italia”, com sotaque, gestos de mao e tudo mais.
Bruno escolheu a mesa, que era um pouco mais para o fundo, mas
que tinha uma visao direta da porta.

Eu estava me sentando, quando ele comegou a tatear os bolsos.
Estava procurando por alguma coisa e nao parecia estar
encontrando.

— Esqueci o meu celular onde a gente tomou café — ele disse,
finalmente. — Vou dar uma corrida para buscar.

Comecei a levantar para ir com ele, mas o Bruno me
interrompeu:

— Eu vou correndo. Volto num instante.

Saiu apressado e eu fiquei sozinha na mesa, esperando. Nao
havia passado pela minha cabeca que o Bruno nao fosse voltar,
entao nao achei que ele estivesse demorando.

Como eu estava sentada de frente para a porta, pude ver
exatamente o instante em que ele chegou. S6 que nao era o Bruno,
era o Lucas. Quando entrou, deu uma parada e olhou em volta. Seus
olhos passaram por mim, como se nao houvesse me visto, em
seguida olhou novamente com uma expressao surpresa.

Foi um daqueles momentos esquisitos, em que nos sé ficamos
nos olhando, quase como dois estranhos tentando se lembrar de
onde conheciam aquela outra pessoa. Lucas veio na minha direcao,
com um passo meio hesitante. Achei que ele iria mencionar a
coincidéncia, mas nao eu nao tinha certeza de que era uma.

— Bruno te chamou aqui? — fui eu quem perguntou.



Lucas pareceu perceber o que tinha acontecido e deu um
suspiro.

— Ele é um idiota — seu sorriso era fraco. — Acho que ele
queria que a gente se encontrasse.

Ficamos em siléncio mais uma vez. Ele estava ainda mais magro
que antes. O cabelo dele estava um pouco mais comprido e tinha
perdido o corte. Nao era o bastante para dizer que ele estava
fugindo do barbeiro, mas isso me lembrou o Bruno de quando eu
havia o conhecido. A diferenca era que o cabelo do Bruno era um
pouco mais ondulado e o do irmao dele era completamente liso. E o
Lucas nao parecia maluco, também. S6 parecia um pouco triste. Por
um instante achei que ele inventaria uma desculpa para ir embora.

— Vocé esta bem — ele me disse e apoiou as maos no encosto
da cadeira vazia.

— Senta — pedi. — Mesmo que ele tenha armado para a gente
se encontrar, nao quer dizer que eu nao fique feliz em te ver.

Eu nao sabia se isso era inteiramente verdade. Quando eu havia
0 visto, parecia que 0 meu coracao tinha parado. Eu nao tinha
certeza se estava suando frio, ou nao. Deveria estar em choque.

Lucas hesitou. Deveria estar pensando em tudo que havia
acontecido, da mesma forma como eu também estava pensando
nisso. Talvez estivesse ponderando se seria sabio sentar-se ou nao.
Decidiu ficar. Sentou-se na minha frente e nds ficamos em siléncio
mais uma vez.

Eu estava tentando imaginar o que havia acontecido com ele
naquele ano, julgando pela aparéncia dele, que nao era das
melhores.

— Seu cabelo fica bom assim — foi ele quem quebrou o siléncio.
— Fica bonito.

— Vocé esta magro — escapou, antes que eu conseguisse evitar.
— Estava doente?



Nao respondeu. Talvez nao quisesse falar sobre isso. Talvez
ainda estivesse doente e nao quisesse ser relembrado. A expressao
no rosto dele era t3o séria que me dava calafrios. Senti medo que
ele pudesse me dizer que estava morrendo, ou qualquer coisa do
género.

— Eu s0... — ele hesitou. — Nao andei muito feliz nos ultimos
tempos. As coisas nhao andaram dando muito certo para mim.

— Mas esta melhorando, agora?

— Sim — a resposta foi pronta e quase brusca. — Bruno esta
melhor e eu nao tenho mais que me preocupar com ele.

— Eu ndo estou perguntando do Bruno. Eu quero saber de vocé.

Lucas nao disse nada. Figuei olhando para ele e pensei que ele
parecia estar muito na defensiva. Talvez a melhor maneira para
estabelecer um dialogo fosse falar de mim.

— Eu ndo estou mais trabalhando no Café — falei, procurando
uma reagao dele.

— Eu sei. Passei por 13, mas elas ndao quiseram me dizer se vocé
estava trabalhando em algum outro lugar — ele mesmo se
interrompeu, como se 0 pensamento estivesse entrecortado. — Eu
quis te ver, depois que... mas... Eu demorei para juntar coragem. Sé
que vocé nao estava nem morando no mesmo lugar.

— Eu vendi a casa. A gente se mudou para um apartamento
perto da Universidade. Eu estou estudando.
— Sério?

— Secretariado — concordei com a cabeca. — Nao é arquitetura,
mas acho que combina mais comigo. O dinheiro da casa esta
pagando as mensalidades.

Lucas concordou com a cabeca, s6 para mostrar que estava
escutando. Levantou a mao e chamou o garcom.

— O que vocé quer? — perguntou, enquanto o garcom vinha na
nossa direcao.



— Nao sei. Escolhe para mim.

Fiquei olhando para ele, enquanto fazia o pedido. Lucas tinha
um jeito facil e confiavel. Era por isso que eu tinha deixado ele se
aproximar de mim com tanta facilidade. Era uma pena o que havia
acontecido. Estava me lembrando, o que ele tinha dito. Que queria
ter me conhecido antes do Bruno. Era uma burrice ficar acalentando
0 passado daquele jeito, mas eu tinha me feito aquela mesma
pergunta tantas vezes naquele ano: e se ele realmente tivesse me
conhecido primeiro?

— O que foi? — perguntou depois que 0 garcom saiu.
— Vocé ainda ndao me chamou pelo nhome — reparei.
— Vocé acha que eu esqueci 0 seu home?

— Nao. Tenho um nome comum demais para ser esquecido —
ri. — SO que vocé era a Unica pessoa que me chamava de Ana. Eu
gostava.

— Ana — ele repetiu pensativo. — Eu gosto do nome. Quando
eu tinha uns seis ou sete anos, eu era apaixonado pela baba. O
nome dela era Ana.

— Sou sempre comparada a outras mulheres, nao é? — olhei
bem para ele.

NOs dois ficamos tensos naquela hora. Eu ndo queria ter
relembrado a histdria do Bruno e ele também ndo. Aquele era um
momento em que eu deveria ter mordido a minha lingua e ficado
quieta. Me arrependi de nao ter feito isso.

— Ana... — ele disse, quase com um suspiro. — Vocé nao
parece com ninguém além de vocé mesma.

Eu senti um calafrio da maneira com que ele havia dito aquilo.

— As vezes eu penso, sabe? Eu nunca deveria ter ido com o
Bruno em primeiro lugar — sacudi a cabeca. — Nao sei o que eu
pensava. Acho que estava deprimida, mas nao sabia. Deprimida
demais para pensar que alguma coisa, qualquer coisa, pudesse me



fazer mal. Mas fez. Nunca fiquei tao mal com alguma coisa, quanto
naquele dia. Eu me senti humilhada e...

— Eu nao queria que acontecesse daquele jeito. Eu nao sei
como ele sabia...

— Nao faz diferenca. Eu era como uma crianca mimada. Nao me
importava com as consequéncias. Eu nunca me arrependia de coisa
alguma. Tudo isso me fez crescer. Se eu tenho um arrependimento é
de... — hesitei, mas nao havia realmente mais motivos para hesitar.

Aquilo tudo havia sido, havia passado. Nao tinha por que falar o
que eu queria dizer, mas também nao havia motivos para nao falar.

— Eu queria ter te conhecido antes — admiti. — Antes do Bruno,
eu quero dizer. Queria que nao existisse essa sombra entre a gente.

Lucas entreabriu os labios, como se fosse dizer alguma coisa,
mas também nao soubesse como. Comegou a mexer com 0
guardanapo de pano, estava evitando me olhar.

— Eu penso em vocé o tempo todo, Ana — disse e olhou para
mim, quase timidamente. — Nao penso mais naqueles termos de “e
se”. O que me importa € que eu te conheci. Vocé tinha razao
naquela época, também. Eu s6 gostei de vocé depois que eu pude te
conhecer. Se nao fosse tudo aquilo, eu nao teria te conhecido de
verdade. Se eu tivesse te visto primeiro, talvez nds nao
houvéssemos nos aproximado. Eu era um imbecil. Acho que eu
amadureci depois disso.

— Eu também cresci depois disso — falei quase me sentindo
empolgada. — Parei de viver no passado...

Lucas me interrompeu bruscamente:
— Eu nao posso me livrar do passado.

Olhei para ele, assustada. O jeito que ele havia dito essas
palavras, cheio de angustia, fez gelar o meu sangue.

— Eu nao consigo me livrar — ele repetiu mais baixo dessa vez.
— Nao consigo, Ana. No fundo, no fundo, eu sou tao obcecado



quanto o Bruno era. Ainda te amo.

Fiquei olhando para ele, boquiaberta. Nao sabia o que dizer.
Senti um calafrio no estdbmago tao forte que minhas maos
comecaram a tremer.

— Foi por isso que o Bruno te fez vir aqui hoje, ele sabe que eu
nao deixei de gostar de vocé — Lucas continuou alheio ao que eu
estava sentindo. — Nao sei o que ele queria quando armou essa
para nds, se ele queria se desculpar, ou se esta preocupado comigo
e quer que eu encerre esse assunto de uma vez. Eu nao sei se eu
consigo colocar uma pedra em cima de tudo isso, mas vocé nao
precisa se preocupar. Nao vou ficar te seguindo ou atrapalhando a
sua vida.

As palavras dele demoraram a fazer sentido para mim. Havia
passado mais de um ano. Sim, eu ainda pensava sobre o que tinha
acontecido. Ainda guardava aquele sentimento, mas nunca havia
esperado ser confrontada por ele novamente. Isso me assustava,
Mas eu Nao era mais a mesma pessoa.

— Eu ndo vou mais tocar nesse assunto. Eu sé queria que vocé
soubesse... — ele disse e baixou o olhar.

Parecia nao estar querendo me encarar naquela hora.

— Eu gosto de vocé — falei sem pensar, mas era o que eu
sentia. — Isso me assusta.

— Por qué, Ana? — ele estava surpreso.

— Porque, se vocé me pedir, eu vou a qualquer lugar — baixei
os olhos. — Nao quero perder o controle de novo. Nao quero me
colocar nas maos de mais uma pessoa que va me machucar...

— Escuta — ele me interrompeu, estava levantando. — Eu
nunca vou te machucar, Ana. Nunca. Eu te amo, droga. Eu te amo.

Veio até mim e me fez levantar. Estava tremendo. Seus dedos,
quando se encostaram, em meu rosto estavam gelados. Eu tremi,



nao porque o toque fosse desagradavel, mas porque eu ja estava
me sentindo trémula.

— Vocé me da uma chance, Ana? Eu juro...

Nao deixei que ele continuasse. Quando vocé realmente gosta
de uma pessoa, quando vocé ama uma pessoa, VOCE nNao precisa
deixar que ela diga certas coisas. Vocé sabe. Eu o beijei. Estava
apavorada, claro, mas eu nao iria deixar o medo me dizer o que
fazer ou nao fazer. Eu havia gastado toda a minha sorte, mas eu nao
precisava de mais nenhuma. Eu tinha o Lucas. Era hora de
recomecar.



Notas

1. O Fabuloso Destino de Amélie Poulain, com Audrey Tautou de 2001. (Nota da
Autora) 2. A personagem na verdade se refere a torre de Pisa, campanario da
catedral da cidade Pisa, na Italia, e que se inclinou durante sua construcdo. (Nota
da autora) 3. Personagem da série Star Wars do diretor George Lucas. A frase em
questao foi dita no Episddio IV: Uma Nova Esperanca. (Nota da autora)
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	1. MEG 1. MEG Tinha alguém me seguindo. Não sei quando foi que eu percebi isso, mas a sensação de alguém me observando estava lá. Minha colega, Samantha – que era chegada nessas coisas de sobrenatural, percepção extrassensorial e coisas genéricas de séries de TV – havia dito que ou eu estava sendo perseguida, ou eu “era objeto de possessão demoníaca”. Como eu não acreditava em fantasmas ou demônios e não me achava interessante o bastante para algum psicopata tomar nota, eu deveria estar simplesmente maluca. Poderia ser só uma impressão recorrente. Ou talvez o Pedro houvesse tido uma recaída. Só que ele estava no trabalho naquela hora e eu sabia que ele não andava cabulando o serviço porque eu revistava a carteira dele. Na hora em que eu saí do serviço, estava ventando. O outono havia chegado, mas sempre havia vento naquela bendita cidade. Estava atravessando a rua no semáforo e o vento bateu em mim com tanta força que quase me fez perder o equilíbrio. Meu cabelo voou em todas as direções, feito uma medusa. Meu elástico tinha caído no chão. Baixei para pegar e depois tive que correr para atravessar antes de o sinal abrir para os carros. Foi quando eu parei na calçada para amarrar o cabelo, que vi a caminhonete. Era como em um daqueles filmes em que a pessoa que está para morrer vê a vida toda passar diante dos olhos. Exceto que eu não estava morrendo, mas eu me lembrava de já haver visto aquela caminhonete mais de uma vez. Tentei pegar o número da placa, mas o semáforo abriu e ela arrancou rápido, cantando pneu. Tudo que eu consegui guardar foram as letras, MEG. Parecia nome de gente. O nome daquela atriz que a Marina dizia que achava uma fofa, das comédias românticas de sexta à noite, de antes de ela arranjar um namorado. Aquilo era um sinal. Só podia ser isso. Era sinal de que eu iria receber a minha carteirinha de maluca. Prendi o cabelo como deu, mas o vento ainda estava tão forte que não tinha como fazer um rabo-de-cavalo decente. Uns fios escapavam e ficavam voando em volta do meu rosto. Se eu abrisse a boca para respirar, comeria cabelo. Era uma das coisas que eu não gostava naquela cidade. Ela não conseguia decidir. Ou era quente de rachar, ou tinha aquele vento gelado que parecia que iria levar a minha roupa embora. Já havia escutado várias histórias, lendas urbanas, de coisas que o vento havia feito. Tipo a da mulher que estava esperando o ônibus e a lufada fez com que ela fosse parar na rua, na frente de um caminhão PAM! Atropelada. Algumas vezes eu acreditava que essa história poderia ser verdade, especialmente quando achava que eu mesma iria ser levada embora. Talvez eu fosse para Oz, igual à Dorothy do filme. Peguei o ônibus lotado no terminal. Era uma sensação bem próxima de ser uma sardinha. Exceto que sardinhas não têm cheiro de suor e não ficam tentando se apalpar na latinha. As pessoas mais espertas estavam sempre com fones de ouvido no ônibus. Eu havia desistido de comprar qualquer tipo de eletrônico. Eu sempre dava um jeito de perder, na rua ou em casa. No final das contas, era muito caro ser avoada. Era mais barato ficar ouvindo as pessoas conversando alto sobre coisas idiotas que não me diziam respeito. Eu quase tinha vontade de me intrometer algumas vezes. Fiquei olhando para fora, tentando me segurar da melhor forma possível, já que o motorista parecia ser um piloto de Fórmula 1 aposentado. Vi uma mulher fazer o sinal da cruz enquanto o ônibus passava por cima da ponte. Era exatamente como eu me sentia, como se estivesse entregando a minha alma, mas eu já estava habituada com a sensação. Quando saí, o ônibus já havia esvaziado. Desci um ponto antes, para ficar na frente da locadora. O balconista me conhecia desde a época que eu ainda fingia ser uma boa garota. Ele me chamava de Amélie, por causa da Amélie Poulain do filme . Naquela época eu tinha cortado o meu cabelo curto e tinha ficado parecido com o da personagem. O cabelo já havia crescido tinha muito tempo, mas o rapaz continuava me chamando daquele jeito. Acho que ele deveria gostar do filme, ou qualquer coisa assim. — Amélie, eu consegui o filme que você queria! — o balconista disse, ao me ver. Ele era um tipo desengonçado, meio alto, magrelo e ruivo. A Marina antigamente achava que ele tinha alguma coisa por mim e eu achava que ela tinha razão. Não que ele não fosse atencioso com todos os clientes, mas ele sempre parecia excessivamente feliz quando me via. Ele tirou a caixa de debaixo do balcão, como se fosse alguma coisa proibida. Se fosse alguma coisa ilegal, ele não poderia fazer mais segredo. Uma mulher gorda, que estava parada na frente da prateleira dos lançamentos, deu uma olhada atravessada. Pela cara dela, deveria estar achando que era um filme pornô. Deveria ser uma daquelas carolas religiosas, que passam os dias na igreja e de noite transam com a luz apagada. O filme não tinha nada de pecaminoso. Era só um filme velho que eu já tinha visto algumas vezes. Gente como a Gente, era o filme. Se a velha visse o “como” do título escrito na capa, iria provavelmente achar que ele queria dizer outra coisa. Quando uma pessoa tem a mente suja, tem a mente suja. Iria acabar lendo “Gente come Gente”, um pornô sem escrúpulos, ou um filme estranho sobre canibalismo. — Tive que mandar vir da filial — ele continuou, alheio aos meus pensamentos. — Obrigada, você é um anjo — agradeci, mas não conseguia lembrar o nome dele. Era Ilson? Wilson? Nilson? Tirei o dinheiro do bolso para pagar a locação, mas ele segurou a minha mão. — Por conta da casa, Amélie — falou e demorou um pouco mais para soltar minha mão do que precisava. Não que ele precisasse ter segurado em primeiro lugar. A cara da velha era de quem iria dizer “pouca vergonha”, ou qualquer coisa do gênero. Era bem aquele tipo de gente que não pode ver ninguém segurando a mão de outra pessoa sem ter segundas intenções. Ele tinha segundas intenções, claro. Quando é que homem não tem segundas, terceiras, quartas intenções? Pergunte ao Pedro. — Valeu, — congelei, como é que era mesmo o nome dele? Ortelino Troca-Letras? — Otis. Obrigada. Era a única pessoa no mundo que deveria se chamar Otis. Esse era o tipo de nome de pessoas que já nasceram velhas. Eu não conseguia imaginar uma criança chamada Otis. Quem era o pai que dava para o filho nome de elevador? Peguei o filme e guardei na bolsa. É claro que tratei de me mandar dali antes que ele inventasse que tinha direito de me convidar para qualquer coisa idiota e eu me sentisse na obrigação de aceitar porque ele havia me dado uma locação. Saí para a rua escura. Tinha noites em que a iluminação pública parecia não ser o bastante para iluminar tudo que deveria ser iluminado. Por sorte, eu estava apenas a duas quadras de casa. O vento mexia as folhas das árvores, fazendo as sombras dançarem. Quando as sombras mexiam daquele jeito, davam a impressão de que algumas coisas eram maiores. Já estava quase em casa, quando um cachorro fuçando no lixo me fez dar um pulo. Dei dois passos antes de perceber que não era um cachorro, mas um rato. Pelo tamanho deveria ser um rato mutante. Só deveria comer frango cheio de hormônio. Ou, talvez, fosse uma experiência genética que não tinha dado certo. Subi a escadinha da frente de casa correndo. Minha mão tremeu tanto que quase não consegui colocar a chave na fechadura. Pareceu uma eternidade antes que eu conseguisse entrar e fechar o rato-mutante-alienígena para fora, ou para qualquer mundo de onde ele houvesse vindo. Fiquei com as costas grudadas na porta por alguns segundos, só me mexendo para acender a luz do lado da porta. Nessas horas eu odiava chegar a uma casa vazia. Não havia ninguém que eu pudesse chamar para me socorrer de ratos, baratas e coisas nojentas. O Pedro só chegava pela meia noite, isso quando ele não parava em um bar e me chamavam para buscar ele de madrugada. Minha mãe era quem fazia isso, quando ela estava viva. Mais uma das heranças que ela tinha deixado para mim. Isso e um peito chato. Quando decidi que o rato não iria arrombar a porta atrás de mim, fui passeando pelo andar debaixo e acendendo as luzes. Tirei o filme da bolsa, antes de jogá-la no sofá da sala, e coloquei-o no aparelho. Deixei-o rodando enquanto ia para a cozinha esquentar as sobras do almoço no microondas. Eu alugava muitos filmes, mas não era tanto para assistir. Eu precisava de barulho em casa. Era algo parecido com o que eu fazia acendendo as luzes. Era para não sentir o silêncio e o fato de a casa estar vazia. O macarrão esquentado no microondas não esquentava por igual. Uma garfada parecia tremendamente quente e a outra fria de geladeira. Comi o macarrão frio-quente enquanto passeava pela sala. Acabei encostando-me no sofá debaixo da janela que dava para a rua. As aulas do colégio noturno ali perto deveriam ter terminado mais cedo. Havia vários grupinhos passando e falando alto. Uns rapazes estouravam bombinhas para assustar as meninas. Sorri, vendo uma das garotas pular como uma desesperada. Quase achei que ela houvesse visto o rato gigante. Se a saia dela não fosse tão justa, talvez tivesse levantado naquela hora. Talvez fosse exatamente isso que o rapaz quisesse. A menina tentou dar uns tapas fingidos no rapaz, que estava quase se contorcendo de tanto rir. Como eu estava olhando na direção deles, percebi quando passaram por algo que estava meio que escondido na sombra. Quase parecia um fantasma, um vulto no escuro. Primeiro achei que era um parente do ‘rato-mutante-do-espaço-sideral”. Quase dava para imaginar os olhos brilhando no escuro. Depois, percebi que era mesmo um homem. A garotada passou por ele sem dar uma olhada. Talvez fosse mesmo um fantasma, alguém que não existisse de verdade ali, fruto da minha imaginação. Só que ele saiu do lugar. Mancou e entrou em uma caminhonete que estava estacionada bem ali. Se eu conseguisse ver a placa, tinha certeza de que ela leria MEG. Era oficial. Eu tinha um perseguidor.
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