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PREFACIO

O QUE AGORA SE TORNOU A LENDA DO FANTASMA DA

OPERA surgiu no ano de 1910 na mente de um escritor francés,
ja quase completamente esquecido.

Como aconteceu com Bram Stoker e Dracula, Mary Shelley e
Frankenstein, Victor Hugo e o Quasimodo, o corcunda de Notre-
Dame, Gaston Leroux encontrou por acaso um vago relato folclérico
e viu nele o cerne de uma verdadeira histéria tragica. A partir disso
teceu sua narrativa.

Mas aqui devem terminar as semelhancas.

As outras trés obras tornaram-se sucesso popular imediato, e
até hoje permanecem como lendas conhecidas por todos os
leitores, cinéfilos, e milhdes de outras pessoas. Em torno de Dracula
e de Frankenstein foram construidas industrias inteiras, com duzias,
se é que nao centenas, de reedicOes e recriacoes cinematograficas.
Leroux, infelizmente, nao era Victor Hugo.



Quando seu livrinho surgiu em 1911, causou um breve interesse
na Franca, e até mesmo se transformou em série publicada em
jornal antes de cair praticamente no esquecimento. Apenas um
acaso, onze anos depois, cinco antes da morte do autor, trouxe sua
histéoria de volta a proeminéncia e a colocou na rota da
imortalidade.

O acaso assumiu a forma de um judeu alemao baixinho e genial
chamado Carl Laemmle, que emigrara para a América na infancia e
em 1922

se tornara presidente da Universal Motion Pictures de
Hollywood. Naquele ano ele foi a Paris, de férias. Na época Leroux
comecara a atuar na industria cinematografica francesa, que era
bem menor, e foi através dessa conexao que os dois se
conheceram.

Em conversa casual, o magnata do cinema americano
mencionou a Leroux como ficara impressionado com a grandeza da
Opera de Paris, ainda hoje o maior teatro de dépera do mundo.
Leroux respondeu dando a Laemmle um exemplar de seu livro de
1911, que na época era menosprezado. O

presidente da Universal Pictures leu-o em uma noite.

Por acaso, Carl Laemmle estava as voltas com um trunfo e um
problema. O trunfo era a descoberta recente de um estranho ator
chamado Lon Chaney, um homem de rosto tao maleavel que podia
assumir praticamente qualquer forma que seu dono desejasse.
Como veiculo para Chaney, a Universal se comprometera a fazer o
primeiro filme baseado em O



corcunda de Notre-Dame, de Victor Hugo, na época ja um
classico. Chaney faria o papel do deformado e horrendo Quasimodo.
O cenario ja estava sendo montado em Hollywood, uma gigantesca
réplica em madeira e gesso da Paris medieval, com a Notre-Dame
no primeiro plano.

O problema de Laemmle era: que veiculo oferecer a Chaney em
seguida, antes que o ator fosse roubado por um estudio rival? Ao
amanhecer ele achava ja ter seu projeto. Depois do corcunda,
Chaney estrelaria como o igualmente desfigurado e repulsivo, mas
essencialmente tragico Fantasma da Opera (de Paris). Como todos
os bons empresarios do setor de diversdes, Laemmle sabia que um
modo de lotar as salas de cinemas era matar as platéias de medo.
O Fantasma, admitia Laemmle, poderia causar esse efeito, e ele
estava certo.

Comprou os direitos, voltou a Hollywood e ordenou a construgao
de outro cenario, desta vez da Opera de Paris. Como teria de
suportar o peso de um elenco de centenas de figurantes, a réplica
da Opera feita pela Universal tornou-se o primeiro cenario criado
com vigas de aco engastadas em concreto.

Por esse motivo jamais foi desmontado, continua até hoje no
estudio 28 da Universal, e foi reutilizado muitas vezes no correr dos
anos.

Lon Chaney realmente estrelou o Corcunda de Notre-Dame e
depois O

fantasma da dpera. Ambos foram grandes sucessos comerciais e
consagraram Chaney como o melhor ator para esse tipo de papel.
Mas foi o Fantasma que apavorou tanto as platéias a ponto de as



mulheres gritarem e até mesmo desmaiarem, €, num golpe de
mestre de relacdes-publicas, havia sais aromaticos disponiveis no
saguao!

Foi o primeiro filme, e nao o livro negligenciado e quase que
totalmente esquecido de Leroux, que captou a imaginacao do
grande publico e fez nascer a lenda do Fantasma. Dois anos depois
da estréia, a Warner Brothers lancou O

cantor de jazz, o primeiro filme falado, e a era do cinema mudo
estava terminada.

Desde entdo a histdria do Fantasma da Opera foi reapresentada
varias vezes, mas na maior parte dos casos foi tdo alterada a ponto
de se tornar quase irreconhecivel, e essas adaptacoes causaram
pouco impacto. Em 1945 a Universal, que ja detinha os direitos
havia vinte anos, fez uma refilmagem da obra, estrelada por Claude
Reins como o Fantasma, e em 1962 a Hammer Films, de Londres,
especialista em filmes de horror, tentou de novo, com Herbert Lom
no papel-titulo. Uma versdo televisiva em 1983, com Maximilian
Schell, sucedeu uma versao rock filmada por Brian de Palma em
1974. Entdo, em 1984 um jovem diretor inglés produziu uma versao
forte mas muito exagerada da histéria num pequeno teatro no leste
de Londres — mas como um musical para o palco. Entre os que
leram as criticas e foram vé-lo estava Andrew Lloyd Weber.
Involuntariamente, a antiga histéria de Monsieur Leroux tinha
acabado de fazer outra virada em sua carreira.

Na época Lloyd Weber estava trabalhando em outra coisa — a
“outra coisa” acabaria sendo Aspects of Love. Mas a histdria do
Fantasma ficou em sua mente, e nove anos depois, num sebo em
Nova York, ele encontrou por acaso uma traducao inglesa da obra
original de Leroux.



Como a maioria das percepcdes extremamente agudas, o
julgamento de Lloyd Weber parece bastante simples visto hoje em
dia, mas estava destinado a mudar a reacao mundial a essa lenda
mal aproveitada. Ele viu que aquela nao era basicamente uma
histéria de terror, tampouco uma historia baseada em oddio e
crueldade, e sim uma verdadeira narrativa tragica de amor
obsessivo nao-correspondido entre um homem desesperadamente
desfigurado que se auto-exilara da raca humana e uma jovem e
linda cantora de Odpera que prefere dedicar seu amor a um
pretendente bonito e aristocratico.

Assim Andrew Lloyd Weber voltou-se para a histdria original,
podou ilogicidades e crueldades e extraiu a verdadeira esséncia da
tragédia. Com esse alicerce ele construiu o que, em doze anos de
apresentacoes, provou ser o musical mais popular e bem sucedido
de todos os tempos. Hoje, mais de dez milhdes de espectadores ja
viram O fantasma da Opera, e é praticamente a versao de Lloyd
Weber que domina a idéia basica que as pessoas tém da histdria.

Mas, para entender o que realmente aconteceu (ou o que
supostamente aconteceu!), vale gastar alguns momentos
examinando os trés elementos originais no nascedouro da obra. Um
deles deve ser a propria sede da Opera de Paris, um prédio tao
impressionante até mesmo hoje em dia que o Fantasma nao
poderia ter existido em qualquer outro teatro do mundo. O

segundo é o proprio Leroux, € o terceiro € o pequeno volume
que ele produziu em 1911.

A Opera de Paris foi concebida, como tantos outros grandes
empreendimentos da vida, por acaso. Numa noite de janeiro de



1858, Napoledo III, imperador da Franca, foi com sua imperatriz a
dpera em Paris, na época situada num antigo prédio de uma rua
estreita, a Rue Le Peletier.

Apenas dez anos depois de uma onda de revolugao ter varrido a
Europa, aqueles ainda eram tempos confusos, e um
antimonarquista italiano chamado Orsini escolheu aquela noite para
lancar trés bombas contra a comitiva real.

Todas explodiram, fazendo com que mais de 150 pessoas
morressem ou ficassem feridas. O imperador e a imperatriz,
protegidos por sua forte carruagem, sairam abalados, mas
incélumes, e até mesmo insistiram em comparecer a épera. Mas
Napoledo III nao achou uma boa idéia, e decidiu que Paris
precisava de um teatro de dpera que teria, entre outras novidades,
uma entrada especial para pessoas como ele, que pudesse ser
guardada e permanecesse razoavelmente a prova de bombas.

O prefeito de Paris era o genial urbanista barao Haussmann,
criador de boa parte da Paris moderna, e ele organizou um concurso
entre os arquitetos mais importantes da Franca, em que nada
menos que 170 apresentaram projetos, mas o contrato foi feito com
um astro em ascensao, imaginativo e de vanguarda, chamado
Charles Garnier. Seu projeto seria realmente enorme, e custaria
uma imensa fortuna.

O local foi escolhido (onde a Opera estd hoje) e os trabalhos
comecaram em 1861. Poucas semanas depois houve um grande
problema. As primeiras escavacoes revelaram um rio subterrdneo
que passava exatamente pela area. Por mais rapido que fossem
cavados, os buracos se enchiam de agua. Em épocas de maior
contencao de gastos, o projeto poderia ser transferido para um
terreno mais adequado, mas Haussmann queria seu teatro de épera



exatamente ali, e nao em outro lugar. Garnier instalou oito
gigantescas bombas a vapor, que ficaram ligadas dia e noite
durante meses para secar o solo saturado. Depois construiu dois
enormes caixotes ao redor de todo o terreno, preenchendo o
espaco entre eles com betume, para impedir que a dgua escorresse
de volta para a area de trabalho. Sobre esse alicerce macico
Garnier construiu seu portento.

O arquiteto teve sucesso até um determinado ponto. A
construcao ficou isolada até que ele terminasse aquele nivel, mas
depois houve nova infiltragago, com a formacao de um lago
subterraneo abaixo da Ultima camada de poroes.

Hoje um visitante pode descer até esses niveis (é necessaria
uma permissao especial) e espiar através das grades o lago
subterraneo. A cada dois anos o nivel da dgua é baixado para que
0s engenheiros, em barcos de fundo chato, possam sondar e
inspecionar os alicerces em busca de possiveis danos.

De pavimento em pavimento, o gigante de Garnier subiu até o
nivel do solo, depois se expandiu para cima e para os lados. Em
1870 o trabalho foi interrompido quando outra revolucao varreu a
Franca, provocada pela curta mas brutal guerra franco-prussiana.
Napoledo III foi deposto e morreu no exilio. Foi declarada uma nova
republica, mas o exército da Prussia estava nos portdes de Paris. A
capital francesa passava fome. Os ricos comiam elefantes e girafas
do zooldgico, enquanto os pobres faziam cdes, gatos e ratos ao
fricassé.

Paris rendeu-se, e a classe trabalhadora ficou tao furiosa com os
maus-tratos que se ergueu em revolta.



Os revoltosos chamaram seu regime de Comuna, e a si proprios
de communards, e espalharam cem mil homens e canhdes pela
cidade. O governo civil entrou em panico abdicando, e a Guarda
Civil tomou o poder como uma junta militar, finalmente esmagando
0s communards. Mas durante o tempo em que haviam ocupado o
poder, os rebeldes usaram a concha do prédio de Garnier, com seu
labirinto de pordes e depdsitos, como base para armas, polvora... e
prisioneiros. Terriveis torturas e execucoes aconteceram naquelas
salas muito abaixo do solo, e anos depois ainda eram encontrados
esqueletos enterrados. Mesmo hoje sente-se um arrepio profundo la
embaixo, que jamais desaparece. Foi esse mundo subterraneo e a
idéia de um eremita solitario e desfigurado morando na escuridao
que fascinaram Gaston Leroux, quarenta anos depois, e
incendiaram sua imaginacao.

Em 1872 a normalidade fora restaurada, e Garnier prosseguiu
com o trabalho. Em janeiro de 1875 o teatro de Opera, cuja
concepcao foi inspirada pelos atentados a bomba perpetrados por
Orsini cerca de dezessete anos antes, teve a inauguracao de gala.

O edificio cobre quase 1,2 hectare, ou onze mil metros
quadrados. Tem dezessete andares do Ultimo pordo até o pinaculo
do telhado, mas com apenas dez acima do nivel do solo, € um
nimero espantoso de sete andares no subterraneo. De modo
surpreendente, seu auditério é bastante pequeno, com apenas
2.176 lugares, diante dos 3.500 do Scala de Milao e dos 3.700 do
Metropolitan de Nova York. Mas os bastidores sao gigantescos, com
amplos camarins para centenas de artistas, oficinas, cantinas,
departamentos de figurino e areas de depdsito para rotundas
completas, de modo que cenarios inteiros, com quinze metros de
altura e pesando muitas toneladas, podem ser baixados e
guardados sem que precisem ser desmontados, e depois levantados
de novo para a instalacao quando for necessario.



O fato é que a Opera de Paris ndo foi projetada apenas para
apresentacoes de operas. Dai o tamanho relativamente pequeno do
auditorio, ja@ que boa parte do espaco é ocupado por saldes de
recepcao, salas, escadarias enormes e areas destinadas a oferecer
brilho a grandes ocasides de gala do governo. O prédio tem mais de
2.500 portas que fazem com que a turma da brigada de incéndio
demore mais de duas horas para verifica-las antes de ir para casa.
Na época de Garnier havia 1.500 empregados permanentes (hoje
sao por volta de 1.000) e o teatro era iluminado por novecentos
globos de luz a gas alimentados por dezesseis quildometros de tubos
de cobre. Foi pouco a pouco convertido para eletricidade durante o
século passado.

Foi esse o edificio intensamente dramatico que captou a
imaginacao vivida de Gaston Leroux quando ele o visitou em 1910 e
ouviu pela primeira vez a histéria de que um dia, ha anos, houvera
um fantasma morando ali; que coisas simplesmente desapareciam,
que aconteciam acidentes inesperados e que uma figura sombria
fora vista ocasionalmente saindo de cantos escuros e sempre indo
para as catacumbas, onde ninguém ousava segui-lo. Com base em
velhos boatos de vinte anos é que Leroux criou sua historia.

O velho Gaston parece ter sido o tipo de homem com quem
adorariamos tomar algo em um café parisiense, se pudéssemos
atravessar os noventa anos que nos separam. Era um homem
grande, jovial, expansivo e alegre: um bon viveur e anfitriao
generoso, loucamente excéntrico, com um pince-nez empoleirado
NO nariz para compensar a vista fraca.

Nasceu em 1868 e, apesar de ser originario da Normandia, na
verdade apanhou sua mae de surpresa, chegando ao mundo
durante uma baldeacao de trens em Paris. Era inteligente na
escola, e a maneira dos rapazes inteligentes da classe média na
Franca, estava destinado a ser advogado. Foi mandado a Paris



estudar Direito aos dezoito anos. Era um estudo pelo qual ele nao
tinha qualquer gosto. Estava com 21 anos quando se formou, no
mesmo ano em que seu pai morreu deixando um milhao de francos,
0 que na época era uma fortuna consideravel. Nem bem papai foi
enterrado e o jovem Gaston partiu para se divertir em grande
estilo. Em seis meses havia gasto tudo!

Era o jornalismo, e ndo os tribunais, que o atraia, por isso
conseguiu um trabalho como repdrter no Echo de Paris, e mais
tarde no Le Matin.

Descobriu 0 amor pelo teatro e fez um pouco de critica teatral,
mas foi seu conhecimento do Direito que o transformou num
importante reporter de tribunais e exigiu que ele testemunhasse
varias execucoes na guilhotina. Isso transformou-o num opositor da
pena capital durante toda a vida, uma postura bastante incomum
naquela época. Ele mostrou engenho e audacia ao conseguir furo
apos furo diante da concorréncia, e em conseguir entrevistas dificeis
com celebridades. O Le Matin recompensou-o com 0O cargo de
correspondente estrangeiro em varios paises.

Aguela era uma época em que os leitores ndo tinham objecao a
que um correspondente estrangeiro possuisse imaginagao fértil, e
nao era incomum que um jornalista longe de casa, incapaz de
conseguir os fatos verdadeiros de uma histdéria, simplesmente
inventasse. Ha o exemplo classico do repdrter americano da Hearst
Newspapers que chegou de trem em algum lugar dos Balcas para
cobrir uma guerra civil. Infelizmente ele dormiu demais no trem e
acordou na cidade seguinte, que por acaso estava bem tranquila.
Bastante perplexo, ele se lembrou de que fora mandado para cobrir
uma guerra civilLb e o melhor seria fazé-lo. Assim, redigiu um
impressionante relatdrio de guerra.



Na manha seguinte seu texto foi lido pela embaixada daquele
pais em Washington, que devidamente mandou o relatério de volta
para 0s seus superiores. Enquanto o empregado da Hearst dormia,
o governo local mobilizou a milicia. Os camponeses, temendo um
pogrom, revoltaram-se.

Uma guerra civil realmente comecou. O jornalista acordou e
recebeu um telegrama de Nova York parabenizando-o por um furo
mundial. Era a esse ambiente que Gaston Leroux se encaixava
como um pato na agua.

Mas, na época, viajar era mais dificil e mais cansativo do que
hoje.

Depois de dez anos cobrindo histdrias por toda a Europa, Russia,
Asia e Africa ele se tornara uma celebridade, mas estava exausto.
Em 1907, aos 39

anos, decidiu se acomodar e escrever romances. Nenhum deles,
na verdade, era mais do que chamariamos atualmente de romances
caca-niqueis, motivo pelo qual praticamente nada do que ele
escreveu é facil de ser encontrado hoje em dia. A maior parte de
suas histdrias eram romances policiais, e ele inventou seu préprio
detetive, mas este jamais se transformou num Sherlock Holmes,
seu icone pessoal. Mesmo assim, ele levava uma vida boa,
desfrutava cada momento, gastava os adiantamentos quase tao
rapido quanto os editores eram capazes de entrega-los, e produziu
63 livros nos vinte anos como escritor profissional. Morreu aos 59
em 1927, apenas dois anos depois de a versao de Carl Laemmle
para O Fantasma da Opera, estrelada por Lon Chaney, estrear e se
tornar um classico.



Seu texto original, lido hoje, causa perplexidade. A idéia basica
esta 13, e é brilhante, mas o modo de narra-la é bastante confuso.
Gaston comeca com uma introducdo, acima de seu préprio nome,
afirmando que cada linha e cada palavra sao verdadeiras. Bom, isto
€& muito perigoso. Afirmar claramente que uma obra de ficcao é
absolutamente real, e portanto um registro historico, é se oferecer
como um refém da sorte e do leitor cético, porque, a partir desse
momento, cada afirmacao feita, e que possa ser checada, deve ser
absolutamente verdadeira. Leroux quebra essa regra praticamente
a cada pagina.

Um autor pode comecar uma histéria “a frio”, aparentemente
narrando histdria verdadeira mas sem dizé-lo, deixando o leitor
adivinhar se o que esta

lendo realmente aconteceu ou nao. Assim cria-se aquela mistura
de verdade e invencao que atualmente chamam em inglés ejaction.
Um estratagema Uatil nesse método é entremear ficcdo com
interlidios genuinamente reais, que o leitor possa lembrar ou
verificar. Entao a perplexidade se aprofunda na mente do leitor, mas
o autor é inocentado de uma mentira deslavada. Mas para tal ha

uma regra de ouro: tudo o que vocé diz deve ser
comprovadamente verdadeiro ou totalmente impossivel de ser
provado. Por exemplo, um autor poderia escrever:

“Na madrugada de 10 .de setembro de 1939, cinqienta divisoes
do exército de Hitler invadiram a Polonia. Naguela mesma hora um
homem de fala mansa, com documentos perfeitamente forjados,
chegou da Suica na estacdo principal de Berlim e desapareceu na
cidade que amanhecia.”



O primeiro fato € um acontecimento historico, e o segundo nao
pode ser provado ou negado. Com um pouco de sorte o leitor
acreditara que ambos sao verdadeiros e continuara lendo. Mas
Leroux comeca dizendo que tudo que ele tem para revelar é
verdade, e o sustenta dizendo que conversou com testemunhas,
examinou registros e diarios recém-descobertos (por ele) e jamais
vistos antes.

Mas entao sua narrativa parte para diferentes direcoes,
seguindo por becos sem saida e voltando, passando por uma
quantidade de mistérios nao explicados, afirmacdes sem base e
disparates factuais até que somos tomados pela ansia de fazer o
que Andrew Lloyd Weber fez. Isto €, pegar uma grande caneta azul
e cortar os desvios resfolegantes para trazer a histdria de volta ao
que é, afinal de contas, uma narrativa espantosa mas crivel.

Tendo sido tao criticos com relacao a Monsieur Leroux, seria
adequado justificar nossa censura com alguns exemplos. Logo no
inicio de sua narrativa ele se refere ao Fantasma como Erik, mas
sem explicar como o soube.

Dificilmente o Fantasma teria o habito de jogar conversa fora, e
nao estava acostumado a se apresentar as pessoas. Por acaso
Leroux estava certo, e a Unica conclusao a que podemos chegar é
que ele teria consultado Madame Giry, de quem falaremos mais
tarde.

Muito mais espantoso, Leroux conta toda a sua historia sem
fornecer datas. Para um reporter investigativo, coisa que ele se
propoe a ser, esta € uma omissao estranha. A pista mais proxima é
uma Unica frase na apresentacdo do livro: “Os acontecimentos
remontam a nao mais do que trinta anos.”



Isso levou alguns criticos a subtrair trinta anos desde a
publicacao, em 1911, chegando a 1881. Mas “nao mais do que”
também pode significar consideravelmente menos do que, e ha
varias pequenas pistas que sugerem uma época muito posterior a
1881, provavelmente por volta de 1893. Uma das principais é o
caso da falha total de energia nas luzes do auditério e do palco, que
durou apenas alguns segundos. Consiste no seguinte: Segundo
Leroux, o Fantasma, ultrajado por ser rejeitado por Christine, a
moca que ele amava com paixao obsessiva, decidiu rapta-la. Para
um efeito maximo, escolheu o0 momento em que ela esta no centro
do palco, apresentando o Fausto. (No musical, Lloyd Weber trocou o
Fausto pelo O triunfo de Don Juan, uma &pera composta pelo
proprio Fantasma.) As luzes subitamente se apagaram,
mergulhando o teatro numa escuridao de breu, e, quando se
acenderam de novo, ela havia desaparecido. Bom, o mesmo
acontecia com novecentos globos a gas.

Certo, um sabotador misterioso que conhecesse 0 mecanismo
poderia puxar a alavanca principal, cortando todo o suprimento de
gas para aquela quantidade de globos. Mas eles iriam se apagar em
segliéncia, a medida que o suprimento de gas fosse diminuindo, e
isso depois de muitos estalos e lampejos. Pior, como a reignicao
automatica ainda ndo era conhecida, as luzes s6é poderiam ser
acesas de novo por alguém usando uma vela. Era disso que se
tratava a humilde profissao de acendedor de lampides. Produzir
escuridao absoluta com o movimento de uma alavanca, e a
iluminacdo de novo em outro milissegundo, s6 é possivel no
sistema de iluminacdo totalmente elétrico, somente disponivel bem
depois de 1881.

Ele também parece ter cometido um erro com relacao a posicao,
a



aparéncia e a inteligéncia de Madame Giry, erro corrigido no
musical de Lloyd Weber. Essa dama aparece no livro original como
uma faxineira imbecil. Na verdade ela era a diretora do coro e do
corpo de baile, que escondia atras do verniz de uma chefe severa
(necessario para controlar um grupo de mocgas nervosas) uma
natureza tremendamente corajosa e compassiva.

Devemos perdoar Leroux por isso, ja que ele estava contando
com a memoria humana, a de seus informantes, e sem duvida eles
descreviam outra mulher. Mas qualquer policial ou repérter juridico
confirmara que as testemunhas num tribunal, gente honesta e
digna, tém alguma dificuldade para concordar umas com as outras
e em lembrar com exatidao os acontecimentos que testemunharam
no més passado, quanto mais ha dezoito anos.

Num erro muito mais ébvio, o Sr. Leroux descreve um momento
em que o Fantasma, em outro ataque de ressentimento, faz com
que todo o lustre acima da platéia despenque sobre as pessoas,
matando uma Unica mulher. O

fato de esta dama ser a mulher contratada para substituir
Madame Giry, a amiga do Fantasma que foi demitida, € um
adoravel toque de narrador. Mas entdo ele prossegue dizendo que
aquele lustre pesava duzentos mil quilos.

Duzentas toneladas, o suficiente para derrubar metade do teto a
cada noite. O

lustre pesa sete toneladas, pesava isso quando foi erguido, esta
13, e ainda tem o mesmo peso!



Mas, de longe, o distanciamento mais exdtico de Leroux com
relacdo as regras mais basicas da investigacdo e da reportagem é
sua seducao, no final do livro, por um personagem misterioso
conhecido apenas como “o persa”. Esse estranho charlatdo é
mencionado brevemente duas vezes nos dois primeiros tercos da
historia, e muito de passagem. No entanto, depois do seqliestro da
soprano no centro do palco, Leroux permite que esse homem
assuma toda a narrativa e conte toda a histéria através de seus
olhos no ultimo terco do livro.

Que histdria implausivel!

No entanto Leroux jamais tenta checar as informacoes. Ainda
que o jovem visconde Raoul de Chagny supostamente estivesse
presente em cada um dos estagios descritos pelo persa, Leroux
afirma que mais tarde nao pode encontrar o visconde para verificar
a histéria. Claro que deveria poder!

Jamais saberemos por que o persa tinha tamanho desprezo pelo
Fantasma, mas ele destruiu sua reputacao de tal forma que o levou
aos proprios portdes do inferno. Antes da intervenciao do persa,
Leroux, o escritor, e muitos leitores, devem ter sentido alguma
simpatia humana pelo Fantasma. Sem dlvida ele era
monstruosamente desfigurado numa sociedade que com freqiiéncia
equiparava feilra a doenca, mas nao era culpa sua. Sem duvida ele
era cheio de ddio pela sociedade mas, rejeitado e no exilio, devia
levar uma vida realmente abominavel. Até a chegada do persa,
podemos ver Erik como a Fera da Bela cantora Christine, mas nao
como intrinsecamente maligno.

Mas o persa retrata-o como um sadico furioso, um serial Killer
que estrangula por prazer; alguém que se delicia em projetar
camaras de tortura e em espiar através de um buraco os



desgracados que agonizam dentro delas; um homem que trabalhou
durante anos a servico da igualmente sadica imperatriz da Pérsia,
projetando para ela tormentos cada vez mais revoltantes para
infligir nos prisioneiros.

Segundo o persa, ele e o jovem aristocrata, ao descer aos
poroes mais baixos para tentar recuperar Christine, também foram
capturados, aprisionados numa sala de tortura, quase fritos, mas
escaparam miraculosamente, desmaiaram e acordaram em
seguranca. O mesmo aconteceu com Christine. Na verdade essa
historia € uma farsa. Mas no fim do livro Leroux admite ter uma
certa simpatia pelo Fantasma, um sentimento absolutamente
impossivel se acreditamos no persa Mas em todos os outros
detalhes Leroux parece ter engolido a confusao de mentiras do
persa, de cabo a rabo. Felizmente ha um falha tdo gritante na
historia do persa que nos permite descrer de tudo. Ele afirmou que
Erik tivera uma vida longa e plenamente realizada antes de ir morar
nos pordes da Opera. Segundo o persa, aquele homem
grotescamente desfigurado viajara pela Europa ocidental, central e
do leste, entrara na RUssia e descera até o Golfo Pérsico. Depois
voltou a Paris e tornou-se um empreiteiro da construcao da Opera,
sob as ordens de Garnier. Essa alegacao tem de ser absurda.

Se o0 sujeito desfrutou de tal vida durante tantos anos,
certamente teria passado a aceitar sua desfiguragao. Para ter sido
empreiteiro na construcao da Opera, ele teria de realizar muitas
reunides de negdcios, enfrentar arquitetos, negociar com sub-
empreiteiros e trabalhadores. Por que, diabos, ele decidiria fugir
para o exilio no subterraneo ndao sendo capaz de encarar outros
membros da raca humana? Tal homem, com sua astlcia e
inteligéncia, teria ganhado um belo dinheiro com a empreitada e
em seguida se aposentado confortavelmente numa residéncia
murada no campo, para viver seus dias num isolamento voluntario,
servido talvez por um empregado imune a sua feilra.



O Unico passo ldgico a ser dado por um analista moderno, como
Andrew Lioyd Weber ja fez com o musical, é desconsiderar
totalmente os relatos e as alegacbes do persa, e igualmente
descrer tanto do persa quanto de Leroux quando dizem que o
Fantasma morreu pouco depois dos acontecimentos narrados. O
caminho sensato a seguir é voltar aos fundamentos e reconstruir o
que for possivel com base na ldgica. Os fatos, portanto, sdo:

Em algum momento da década de 1880 um infeliz,
desesperadamente desfigurado, fugindo do contato com uma
sociedade que, pelo que ele sentia, desprezava-o e o insultava,
procurou abrigo e passou a morar no labirinto de pordes e depdsitos
sob a Opera de Paris. Esta ndo é uma idéia tao louca.

Prisioneiros sobreviveram muitos anos em masmorras
subterraneas. Mas sete andares espalhados por 1,2 hectare ndo sdo
exatamente um confinamento. As partes subterraneas da Opera (e
quando o prédio estivesse totalmente vazio ele poderia caminhar
pelos andares superiores sem ser perturbado) sao como uma
pequena cidade, com tudo o que é necessario para estabelecer um
sistema de manutencao da vida.

No correr dos anos comecaram a surgir boatos em meio a
empregados impressionaveis e crédulos, porque desapareciam
objetos, e porque uma figura sombria ocasionalmente fora
surpreendida antes de fugir para a escuriddao. De novo, nao € algo
tdo absurdo. Tais boatos costumam abundar em edificios
fantasmagoricos.



No ano de 1893 algo estranho aconteceu e encerrou o reino do
Fantasma na escuriddo. Espiando de camarote fechado a dpera que
acontecia no palco, algo bastante verossimil, o homem viu uma
jovem cantora suplente e ficou avassaladoramente apaixonado por
ela. Tendo aprendido sozinho depois de ouvir durante anos as
melhores vozes da Europa, ele passou a ensinar a jovem até que
uma noite, assumindo o papel da diva principal, ela pegou toda a
Paris pelos ouvidos, através da clareza e da pureza de seu canto.

De novo, nada impossivel aqui, ja que o estrelato da noite para
o dia através da revelacdo de um talento estrondoso, mas até
entdo insuspeito, € o material de que sao feitas as lendas da
indUstria do entretenimento, e existem muitas.

Os acontecimentos prosseguiram até a tragédia porque o
Fantasma esperava que Christine correspondesse ao seu amor.

Mas ela era cortejada por um visconde jovem e bonito, Raoul de
Chagny, e se apaixonou por ele. Levado a extremos de furia e
cilme, o Fantasma seqiestrou sua jovem soprano do proprio palco
da dépera, no meio de uma apresentacao, e levou-a ao seu refugio
no sétimo nivel, o mais profundo das catacumbas, a beira daquele
lago subterraneo.

£ ali aconteceu algo entre eles, se bem que nao saibamos o
qué. Depois o jovem visconde, impulsionado para além do medo do
escuro e das cavernas, apareceu para resgata-la. Tendo uma opcao,
Christine escolheu seu Adonis. O

Fantasma teve a chance de matar a ambos, mas, ao ver a
multidao vingativa descendo com centenas de archotes acesos para



iluminar a escuridao, ele poupou os amantes e desapareceu nas
ultimas sombras que restavam.

Mas antes de fazer isso ela devolveu-lhe uma alianca de ouro
que ele Ihe dera antes, como prova de seu amor. E ele deixou para
tras, para que seus perseguidores encontrassem, uma lembranca
zombeteira: uma caixa de musica na forma de um macaco, que
tocava uma cancao chamada “Mascarada”.

Esta é a historia do musical de Lloyd Weber, e é a Unica que faz
sentido. O Fantasma, ferido e rejeitado mais uma vez,
simplesmente desapareceu e jamais se ouviu falar dele.

Ou sera que...?






A CONFISSAO DE ANTOINETTE GIRY
HOSPITAL DAS IRMAS DE CARIDADE DA ORDEM DE SAO

VICENTE DE PAULA, PARIS, SETEMBRO DE 1906

EXISTE UMA RACHADURA NO GESSO DO TETO, MUITO

ACIMA DA minha cabega, e perto dela uma aranha esta criando
sua teia. E

estranho pensar que essa aranha vivera mais do que eu, estara
aqui quando eu me for, dentro de algumas horas. Boa sorte,
aranhazinha, fazendo uma teia para pegar uma mosca e alimentar
seus bebés.

Como é que isso foi acontecer? Que eu, Antoinette Giry, aos 58
anos, esteja deitada de costas num hospital publico de Paris,
administrado pelas boas irmas de caridade, esperando para
encontrar-me com o Criador? Nao creio que eu tenha sido uma
pessoa muito boa, nao como essas irmas que limpam a sujeira
interminavel, unidas por seu juramento de pobreza, castidade,
humildade e obediéncia. Eu jamais poderia ter conseguido isso. Elas
tém fé, vejam sd. Eu jamais pude ter essa fé. Sera que esta na hora
de aprender? Provavelmente. Porque terei ido embora antes que o



céu da noite preencha aquela pequena janela alta ali, que vejo com
o canto do olho.

Estou aqui, creio, simplesmente porque fiquei sem dinheiro.
Bem, quase. Debaixo de meu travesseiro ha uma pequena sacola
de que ninguém faz idéia. Mas é para um objetivo especial. Ha
quarenta anos eu era uma bailarina, muito esquia, jovem e linda.
Era o que me diziam os rapazes que vinham até a porta do teatro. E
eles eram belos, aqueles corpos jovens e limpos, de cheiro doce,
que podiam dar e obter tanto prazer.

E o mais lindo era Lucien, todo o coro chamava-o de Lucien le
Bel, com o rosto que fazia o coracao das mogas martelar como um
tambor. Num domingo ensolarado ele me levou ao Bois de
Boulogne e pediu minha mao, abaixado sobre um dos joelhos, como
deve ser feito, e eu aceitei. Um ano depois ele foi morto pelos
canhdes prussianos em Sedan. Entao eu nao quis mais saber de
casamento por longo tempo, quase cinco anos, enquanto dancava
no bale.

Estava com 28 anos quando encerrei a carreira na danca. Por
um lado, eu conhecera Jules, nds nos casamos e eu fiquei pesada
com a pequena Meg.

Mais ainda, eu estava perdendo minha agilidade. Dancarina
mais velha do corpo de baile, lutando a cada dia para permanecer
magra e em forma. Mas o diretor era muito bom comigo, um
homem gentil. A diretora do coro estava se aposentando, ele disse
que eu tinha experiéncia, € ndo queria procurar a sucessora fora da
Opera. Ele me indicou. Maitresse du Corps de Ballet. Assim que Meg
nasceu e foi posta aos cuidados de uma ama-de-leite, eu assumi
meus deveres. Era 1876, um ano ap6s a inauguragdao do novo e
magnifico Teatro de Opera de Garnier. Finalmente estdvamos fora



daquelas caixas de sapato apinhadas na Rue le Peletier, a guerra ja
terminara, os danos a minha amada Paris tinham sido reparados e
a vida era boa. Hoje chamam aquele tempo de Belle Epoque, e
realmente era belle.

Nem me incomodei quando Jules conheceu sua gorda belga e
fugiu para as Ardennes. Ja foi tarde. Eu estava em situacao melhor:
pelo menos tinha um emprego, o bastante para manter meu
pequeno apartamento, criar Meg e todas as noites ir ver minhas
garotas deliciando cada cabeca coroada da Europa. O que tera
acontecido com Jules? Tarde demais para perguntar agora.

E Meg? Bailarina e corista como sua mae — pelo menos isso
pude fazer por ela — até o outono medonho, ha dez anos, que
deixou seu joelho direito rigido para sempre. Mesmo assim ela teve
sorte, com um pouco de ajuda minha. E camareira e criada pessoal
da maior diva da Europa, Christine de Chagny. Bom, se vocé relevar
a grosseria daquela australiana Melba, que é o que eu faco. Onde
Meg estara agora? Mildao, Roma, talvez Madri. Onde a diva estiver
cantando. E pensar que eu ja gritei para a viscondessa de Chagny
prestar atencao e ficar na linha!

E o que estou fazendo aqui, esperando uma sepultura cedo
demais?

Bom, houve a aposentadoria ha cinco anos, no meu
quinquagésimo aniversario. Eles foram muito gentis. Os lugares-
comuns de sempre. E uma bonificacao generosa pelos 22 anos
como diretora. O bastante para tocar a vida. E mais algumas aulas
particulares para as filhas dos ricos, incrivelmente desajeitadas.



N3o muito, mas o suficiente, e algumas economias. Até a primavera
passada.

Foi quando as dores comecaram. Ndao muitas a principio, mas
agudas e subitas, no fundo da barriga. Deram-me bismuto para
indigestdo e cobraram uma pequena fortuna. Na época eu nao
sabia que o caranguejo de aco estava dentro de mim, cravando
suas grandes garras e sempre crescendo enquanto se alimentava.

Até julho. Ai ja era tarde demais. Por isso estou aqui deitada,
tentando ndo gritar de dor, esperando a préxima colherada da
deusa branca, o p6 que vem das papoulas do leste.

N3o ha muito o que esperar agora, até o sono final. Nem tenho
mais medo. Sera que Ele sera misericordioso? Espero que sim, mas
sem duvida Ele vai tirar a dor. Tento me concentrar em outra coisa.
Olho para trds e penso em todas as garotas que treinei, e em
minha bela e jovem Meg com o joelho rigido esperando encontrar
seu homem — espero que arranje um bom. E

claro que penso nos meus rapazes, meus dois rapazes
adoravelmente tragicos.

Penso neles acima de tudo.

— Madame, Monsieur L'Abbé esta aqui.

— Obrigada, irma. Nao consigo ver muito bem. Onde ele esta?



Estou aqui, minha filha, sou o padre Sebastian. Ao seu lado.
Esta

sentindo minha mao no seu brago?
— Sim, padre.

— Vocé deve fazer as pazes com Deus, ma filie. Estou pronto
para tomar sua confissao.

— Esta na hora. Perdoe-me, padre, porque pequei.

— Conte, crianca. Nao guarde coisa alguma.

— Houve uma vez, ha muito tempo, no ano de 1822, em que fiz
algo que mudou muitas vidas. Na época eu nao sabia. Agi por
impulso e por motivos que eu pensava que fossem bons. Tinha 34
anos, era diretora do corpo de baile da Opera de Paris. Estava
casada, mas meu marido havia me abandonado e fugido com outra
mulher.

— Vocé deve perdoa-los, minha filha. O perdao faz parte da
peniténcia.

—Ah, eu perdbo, padre. Perdoei ha muito tempo. Mas eu tinha
uma filha, Meg, na época com seis anos. Havia uma feira em Neully,
e eu a levei num domingo. Havia realejos e carrosséis, maquinas a
vapor e macacos amestrados que recolhiam moedinhas para o
homem do realejo. Meg jamais tinha visto um parque de diversoes.



Mas também havia um show de monstruosidades. Uma fileira de
barracas com cartazes anunciando o homem mais forte, os anoes
acrobatas, um homem tao coberto de tatuagens que nao era
possivel ver sua pele, um homem negro com um 0sso atravessando
0 nariz e dentes pontudos, uma senhora barbuda.

“No final da fileira havia uma espécie da jaula sobre rodas, com
as barras espacadas a quase trinta centimetros uma das outras, e
uma palha imunda e fétida no chdo. Estava claro ao sol, mas escuro
na jaula, por isso espiei para ver que animal havia 1a dentro. Ouvi o
ruido de correntes e vi algo enrolado na palha. Neste momento
surgiu um homem.”

“Ele era grande e corpulento, com o rosto vermelho e feigoes
grosseiras. Carregava uma bandeja presa ao pesco¢o com um
cordel. Continha esterco de cavalo colhido no lugar onde ficavam os
poneis, e pedacos de fruta apodrecida.”

A\Y

— Experimente, minha senhora — disse ele. — Veja se
consegue acertar o monstro. Um centavo por tentativa. — Em
seqguida ele se virou para a jaula e gritou. — Venha, venha aqui
perto, senao vocé sabe o que vai acontecer. — As correntes
ressoaram de novo, € uma coisa que era mais animal do que
homem veio se arrastando até a luz, mais proximo das barras.”

“Dava para ver que era de fato humano, mas por muito pouco.
Uma figura do sexo masculino, envolta em trapos, com crostas de
imundicie, mordendo um pedaco de maca velha. Aparentemente
precisava viver do que as pessoas jogavam contra ele. Esterco e
fezes grudavam-se em seu corpo magro. Havia algemas em seus
pulsos e nos tornozelos, e 0 aco mordera a carne deixando feridas
abertas, onde vermes se retorciam. Mas foram o rosto e a cabeca
que fizeram com que Meg irrompesse em lagrimas.”



"0 cranio e o rosto eram horrendamente deformados, com
apenas alguns tufos de cabelo imundo. O rosto era distorcido para
baixo num dos lados, como se tivesse sido golpeado ha muito por
um martelo monstruoso, e a carne da face era escoriada e informe,
como cera derretida. Os olhos eram fundos nas Orbitas, franzidos e
disformes. Apenas metade da boca e parte do maxilar de um dos
lados escaparam a deformacao e se assemelhavam as de um rosto
humano.”

“Meg estava segurando uma maca caramelada. Nao sei por qué,
mas tirei a maca dela, fui até as barras e a estendi. O homem
gordo entrou em flria, berrando e gritando que eu o estava
privando de seu meio de vida.

Ignorei-o e empurrei a maga caramelada nas maos imundas por
tras das barras. E olhei nos olhos daquele monstro deformado.”

“Padre, ha trinta anos, quando o balé foi suspenso durante a
guerra franco-prussiana, eu estava entre as pessoas que cuidavam
dos jovens feridos de volta ao front. Vi homens em agonia, ouvi-0s
gritando. Mas jamais vi dor como naqueles olhos.”

— A dor faz parte da condicao humana, minha filha. Mas o que
vocé

fez naquele dia com a maca caramelada nao foi um pecado, e
sim um ato de compaixao. Preciso ouvir seus pecados se devo lhe
dar absolvicao.



— Mas eu voltei naquela noite e o roubei.

— Vocé fez o qué?

— Fui até o velho teatro da Opera, que estava trancado, peguei
uma torqués na carpintaria € uma grande capa com capuz no
guarda-roupa, aluguei um cabriolé e voltei a Neully. O campo do
parque de diversdes estava deserto ao luar. Os artistas estavam
dormindo nas suas caravanas. Havia vira-latas que comecaram a
lati, mas joguei pedacos de carne para eles. Encontrei a jaula,
puxei a barra de ferro que a mantinha fechada, abri a porta e
chamei em voz baixa. “A criatura estava acorrentada a uma das
paredes. Cortei as correntes dos pulsos e dos pés e insisti para que
ele saisse. Ele parecia aterrorizado, mas, quando me viu a luz da
lua, saiu arrastando-se e saltou para o chao. Eu o cobri com a capa,
puxei o capuz sobre aquela cabeca medonha e guiei-o até o
cabriolé. O motorista reclamou do cheiro pavoroso, mas eu lhe
paguei um dinheiro extra e ele nos levou até meu apartamento
atras da Rue le Peletier.

Tira-lo de 1a foi um pecado?”

— Sem duvida foi uma ofensa a lei, minha filha. Ele pertencia ao
dono da feira, por mais brutal que o homem possa ter sido. Quanto
a uma ofensa diante de Deus... nao sei. Creio que nao.

— Ha mais, padre. O senhor tem tempo?

— Vocé esta diante da eternidade. Acho que posso lhe dar
alguns minutos, mas lembre-se de que pode haver outros morrendo
aqui, e que também precisam de mim.



— Eu o escondi no meu pequeno apartamento durante um més,
padre.

Ele tomou um banho, o primeiro de sua vida, depois outro e
muitos mais. Eu desinfetei as feridas abertas e as cobri com
bandagens, de modo que se curaram lentamente. Dei-lhe roupas do
bal do meu marido e comida para que ele recuperasse a salde.
Além disso, pela primeira vez na vida, ele dormiu numa cama de
verdade com lencdis: fiz Meg passar a dormir comigo, o que foi
bom, porque ela tinha pavor dele. Descobri que ele também ficava
petrificado de medo se alguém aparecia a porta, e se arrastava
para se esconder debaixo da escada. Também descobri que ele
sabia falar, em francés, mas com sotaque da Alsacia, e aos poucos,
naquele més, ele me contou sua historia.

“Seu nome era Erik Mulheim. Nasceu ha quarenta anos na
Alsacia, que na época era francesa, mas logo seria anexada pela
Alemanha. Era filho Unico de uma familia de circo, vivendo numa
caravana, mudando-se constantemente de cidade para cidade.

“Ele disse que na infancia, muito cedo, ficara sabendo das
circunstancias de seu nascimento. A parteira gritou ao ver a crianca
mindscula emergindo ao mundo, porque ja entdo ele era
terrivelmente desfigurado. Ela estendeu para a mae o embrulhinho
que berrava e fugiu, gritando (a idiota) que dera a luz o préprio
demonio.”

“Assim chegou o pobre Erik, destinado desde o nascimento a ser
odiado e rejeitado pelas pessoas que acreditam que a feidra é a
expressao visivel do pecado.”



“Seu pai era o carpinteiro, mecanico e pau-para-toda-obra no
circo. Foi vendo-o trabalhar que Erik comecou a desenvolver seu
talento para qualquer coisa que pudesse ser construida com maos e
ferramentas. Foi nos espetaculos que teve contato com truques
ilusionistas, espelhos, alcapdes e passagens secretas, que mais
tarde teriam tanta importancia na sua vida em Paris.”

“"Mas seu pai era um bébado que chicoteava o menino
constantemente pelas menores faltas, ou por coisa nenhuma; sua
mae parecia uma vassoura inutil que so ficava parada num canto,
esperando. Passando a maior parte da juventude com dor e
lagrimas, ele tentava evitar a caravana e dormia na palha junto aos
animais do circo, especialmente os cavalos. Tinha sete anos e
dormia nos estabulos, quando a tenda principal pegou fogo.”

"0 incéndio arruinou o circo, que foi a faléncia. Os empregados e
os artistas se espalharam para buscar servico em outros lugares. O
pai de Erik, sem trabalho, bebia até cair. Sua mae fugiu para
trabalhar como empregada doméstica na cidade proxima de
Estrasburgo. Ficando sem dinheiro, de tanto beber, seu pai vendeu-
o ao chefe de um espetaculo de monstruosidades que estava de
passagem. O menino passou nhove anos na jaula com rodas,
diariamente lhe atiravam imundicies e esterco para a diversao de
multidoes cruéis. Tinha dezesseis anos quando o encontrei.”

— Uma narrativa piedosa, minha filha, mas o que tem isso a ver
com 0s seus pecados mortais?

— Paciéncia, padre. Ouca, o senhor entendera, porque nenhuma
criatura no planeta ja ouviu a verdade. Mantive Erik no meu
apartamento durante um més, mas a coisa ndao poderia continuar
assim. Havia vizinhos, pessoas que apareciam a porta. Uma noite



levei-o ao meu local de trabalho, a épera, e ele encontrou seu novo
lar.

“Ali, finalmente, ele tinha um refugio, um lugar para se
esconder, onde o mundo jamais o encontraria. Apesar do seu terror
do fogo, ele pegou uma tocha e desceu aos pordes mais baixos,
onde a escuriddao ocultaria seu rosto terrivel. Com madeira e
ferramentas da carpintaria construiu seu lar a beira do lago.
Mobiliou-o com pecas do departamento de cenografia, tecidos do
figurino. Nas horas mortas, quando tudo estava abandonado, ele
podia ir a

cantina dos funcionarios pegar comida, € até mesmo surrupiar
iguarias na copa dos diretores. E lia.”

“Fez uma chave para a biblioteca da Opera e passou anos dando
a si proprio a formacao que jamais tivera; noite apds noite, a luz de
velas, devorou a biblioteca, que é enorme. Claro que a maior parte
das obras era sobre musica e dpera. Ele passou a conhecer cada
dpera jamais escrita, e cada nota de cada aria. Com sua habilidade
manual criou um labirinto de passagens secretas que apenas ele
conhecia e, tendo treinado ha muito tempo com os equilibristas,
podia correr sem medo sobre os urdimentos mais altos e mais
estreitos.

Durante onze anos viveu ali, e tornou-se homem no
subterraneo.”

“"Mas € claro que em pouco tempo comecaram boatos, que
cresciam cada vez mais. Comida, roupas, velas, ferramentas
desapareciam durante a noite. Os funcionarios crédulos comecaram



a falar de um fantasma nos poroes, até que por fim cada mindsculo
acidente — e nos bastidores ha

muitas tarefas perigosas — passou a ser culpa do misterioso
fantasma. Assim a lenda comecou a crescer.”

— Mon Dieu, mas eu ouvi falar disso. Ha dez anos... nao, deve
ser mais... eu fui chamado para dar a extrema-uncao a um pobre
coitado que foi encontrado enforcado. Alguém me disse que o
Fantasma tinha feito aquilo.

— O nome do homem era Bouquet, padre. Mas nao foi Erik.
Joseph Bouquet tinha periodos de grande depressao, e certamente
tirou a prépria vida. A principio eu gostei dos boatos, porque pensei
que manteriam meu pobre garoto (na época era assim que eu
pensava nele) seguro em seu pequeno reino na escuridao sob a
Opera, e talvez isso tivesse acontecido, até

aquele outono pavoroso de 1893. Ele fez uma coisa muito tola,
padre. Ele se apaixonou.

“"Na época ela se chamava Christine Dae. Provavelmente o
senhor a conhece agora como Madame la Viscomtesse de Chagny.

— Mas isso é impossivel. N3o...

— Sim, essa mesma, na época uma corista sob os meus
cuidados. Nao dancava muito, mas tinha uma voz clara e pura. Mas
inculta. Erik ouvira noite apds noite as maiores vozes do mundo;
estudara os textos, sabia como Christine poderia ser ensinada.



Quando terminou, uma noite ela assumiu o papel principal e de
manha se tornara uma estrela.

“Meu pobre, feio e proscrito Erik achou que seu amor poderia ser
reciproco, mas claro que era impossivel. Porque Christine tinha seu
proprio jovem amor. Levado pelo desespero Erik seqliestrou-a uma
noite, do centro do palco, no meio de sua propria épera O triunfo de
Don Juan.”

— Mas toda a Paris ouviu falar desse escandalo, até mesmo um
humilde sacerdote como eu. Um homem foi morto.

— Sim, padre. O tenor Pianti. Erik ndao pretendia mata-lo, so
fazer com que ele ficasse quieto. Mas o italiano se sufocou e
morreu. Claro que isso foi o fim. Por acaso o comissario de policia
estava na platéia aquela noite.

Convocou uma centena de gendarmer, eles levaram tochas
acesas, e com uma multiddo em busca de vinganca desceram até
os poroes, até o proprio nivel do lago.

— Encontraram as escadas secretas, as passagens, a casa a
beira do lago, e encontraram Christine desmaiada e em estado de
choque. Ela estava com seu pretendente, o jovem visconde de
Chagny, o doce e querido Raoul.

Ele a levou e a consolou como apenas um homem pode fazer,
com bracos fortes e caricias gentis.

“Dois meses depois ela descobriu que estava gravida. Por isso
ele se casou com ela, deu-lhe seu nome, seu titulo, seu amor e a



alianca necessaria. O

filho nasceu no verao de 1894, e os dois o criaram. E nesses
ultimos doze anos ela se tornou a maior diva de toda a Europa.”

— Mas jamais encontraram Erik, ndo €, minha filha? Nao houve
qualquer pista do Fantasma, pelo que recordo.

— Na&o, padre, jamais o encontraram. Mas eu sim. Voltei
desolada a

minha saleta atras da sala do coro. Quando puxei as cortinas do
nicho que servia de guarda-roupa, ali estava ele, tendo nas maos a
mascara que sempre usava, mesmo sozinho, encolhido no escuro
como costumava ficar debaixo da escada de meu apartamento,
onze anos antes.

— E claro que vocé contou a policia...

— Nao, padre, nao contei. Ele ainda era o meu garoto, um dos
meus dois garotos. Nao poderia entrega-lo de novo a multidao. Por
isso peguei um chapéu e um véu grosso de mulher, uma capa
comprida... nds saimos lado a lado pela escada dos funcionarios e
fomos para a rua, apenas duas mulheres andando na noite. Havia
centenas de outras. Ninguém percebeu.

“"Mantive-o durante trés meses no meu apartamento a
oitocentos metros de distadncia, mas os cartazes de 'procura-se'
estavam em toda a parte.



Com um prémio por sua cabeca. Ele tinha de deixar Paris, deixar
a Franca.”

— Vocé o ajudou a escapar, minha filha. Isso foi um crime e um
pecado.

— Entao pagarei por ele, padre. Em breve. Aquele inverno foi
duro e frio. Pegar um trem estava fora de questao. Aluguei uma
diligéncia fechada, com quatro cavalos. Para Le Havre. Ali deixei-o
escondido num alojamento barato enquanto percorria as docas e 0s
bares imundos. Finalmente encontrei um capitao do mar, mestre de
um pequeno cargueiro que ia para Nova York, capaz de aceitar
suborno e nao fazer perguntas. Assim, numa noite de meados de
janeiro de 1894 eu fiquei parada no cais olhando as luzes de proa
do cargueiro a vapor desaparecendo na escuridao, indo para o Novo
Mundo.

Diga, padre, ha mais alguém conosco? Nao posso ver, mas sinto
que ha

alguém aqui.
— De fato, ha um homem que acaba de entrar.
— Sou Armand Dufour, madame. Uma novica veio ao meu

alojamento e disse que precisavam de mim aqui.

— E 0 senhor é tabeliao?



— Sou sim, senhora.

— Monsieur Dufour, quero que procure algo debaixo do meu
travesseiro. Eu mesma faria isso, mas fiquei fraca demais.
Obrigada. O que encontrou?

— Bom, uma espécie de carta, num envelope de papel pardo,
fino. E

uma pequena sacola de camurca.

— Exatamente. Gostaria que o senhor pegasse caneta e tinta e
assinasse na aba lacrada dizendo que essa carta foi entregue aos
seus cuidados hoje, e que nao foi aberta pelo senhor ou por
qualquer outra pessoa.

— Minha filha, peco que se apresse, nds ainda nao terminamos
0 que tinhamos de fazer.

— Paciéncia, padre. Sei que meu tempo é curto, mas apos
tantos anos de siléncio agora preciso lutar para completar meu
caminho. Terminou, senhor tabeliao?

— Foi escrito como a senhora requisitou, minha senhora.

— E na frente do envelope?

— Estou vendo, escrito no que certamente deve ser sua letra, as
palavras M. Erik Mulheim, Nova York.



— E a pequena bolsa de couro?

— Estou com ela.

— Abra, por favor.

— Mon dieu. Napoledes de ouro. Nao vejo isso desde...

— Mas eles ainda valem?

— Certamente, sao muito valiosos.

— Entao quero que o senhor leve os napoledes e a carta para
que sejam entregues na cidade de Nova York. Pessoalmente.

— Pessoalmente? Em Nova York? Mas minha senhora, eu
geralmente... eu ndo... nunca estive...

— Por favor, senhor tabelido. Ha ouro suficiente? Para ficar cinco
semanas longe de seu escritério?

— Mais do que suficiente, mas...

— Minha filha, vocé nao sabe se esse homem ainda esta vivo.

— Ah, sem duavida ele sobreviveu, padre. Ele sempre
sobrevivera.



— Mas eu nao tenho o endereco dele. Onde irei encontra-lo?

— Pergunte, Sr. Dufour. Procure os registros de imigracao. O
nome &

bastante raro. Ele estard em algum lugar. Um homem que usa
mascara para esconder o rosto.

— Muito bem, minha senhora. Tentarei. Irei até |1a e tentarei.
Mas nao posso garantir o sucesso.

— Obrigada. Diga-me, padre, uma das irmas me administrou
uma colher de tintura de um pé branco?

— Nao durante a hora em que estive aqui, ma filie. Por qué?

— E estranho, mas a dor se foi. Um alivio tdo lindo, tdo doce.
N3o consigo ver dos dois lados, mas vejo uma espécie de tunel e
um arco. Meu corpo estava com uma dor terrivel, mas agora nao
déi mais. Estava muito frio, mas agora ha um calor em toda a
parte.

— Nao se demore, Monsieur L'Abbé. Ela esta nos deixando.
— Obrigado, irma. Acho que conhego 0 meu servico.

— Eu estou indo na direcao do arco. Ha luz no final. Uma luz
muito suave. Ah, Lucien, vocé estda ai? Eu estou indo, meu amor.



— In Nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti.
— Depressa, padre.
— Ego te absolvo ab omnibus peccatis tuis.

— Obrigada, padre.

CANTICO DE ERIK MULHEIM
SUITE DE COBERTURA, E. M. TOWER, PARK ROW,

MANHATTAN, OUTUBRO DE 1906

TODO DIA, VERAO OU INVERNO, CHOVA OU FACA SOL,

ACORDO cedo. Visto-me e saio de meus aposentos para este
pequeno terraco no telhado, sobre o pinaculo do mais alto arranha-
céu de toda a Nova York. Daqui, dependendo do lado do quadrado
em que me encontre, posso olhar para oeste, sobre o rio Hudson,
em direcao as terras verdes e abertas de Nova Jersey. Ou para o
norte em direcao aos trechos chamados de Midtown e Uptown
nessa ilha espantosa t3ao cheia de riqueza e imundicie,
extravagancia e pobreza, vicio e crime. Ou para o sul em direcao ao



mar aberto que leva de volta a Europa e a estrada amarga pela
qual viajei. Ou para o leste, sobre o rio, em direcao ao Brooklyn e,
perdido na névoa do mar, o enclave lunatico chamado de Coney
Island, fonte original de minha riqueza.

E eu, que passei sete anos aterrorizado por um pai brutal, nove
como um animal acorrentado numa jaula, onze como um paria nos
poroes sob a Opera de Paris e dez lutando para abrir caminho dos
galpOes de limpeza de peixe em Gravesend Bay até esta fama, sei
que agora tenho riqueza e poder além dos sonhos de Creso. Por
isso olho para esta cidade enorme e penso: como odeio e desprezo
vocé, raca humana.

Foi uma viagem longa e dificil que me trouxe aqui nos primeiros
dias de 1894. O Atlantico estava tempestuoso, louco. Eu ficava
deitado no catre, morrendo de enjéo, a passagem paga
antecipadamente pela Unica pessoa gentil que ja conheci, tolerando
as zombarias e os insultos da tripulacao, sabendo que poderiam a
qualquer hora me jogar por sobre a amurada, se eu tentasse reagir,
sustentado apenas pela furia e pelo 6dio contra todos eles. Por
quatro semanas rolamos e balancamos sobre o oceano até que
numa noite fria no final de janeiro o mar se acalmou e baixamos
ancora nas Roads, dez milhas ao sul da ponta da ilha de Manhattan.

Disso eu ndo sabia coisa alguma, a nao ser que tinhamos
chegado. Em algum lugar. Mas ouvi a tripulagdo em seu aspero
sotaque bretao dizendo uns aos outros que de madrugada
entrariamos no rio East e atracariamos para a inspecdao da
alfandega. Entao eu soube que seria descoberto outra vez; exposto,
humilhado, rejeitado como imigrante e mandado de volta
acorrentado.



De madrugada, quando todo mundo estava dormindo, inclusive
0 vigia noturno bébado, peguei um salva-vidas mofado no convés e
pulei no mar gélido. Eu vira luzes fracas piscando em meio a
escuriddao, ndo sabia a que distancia. Mas comecei a impulsionar
meu corpo congelado na direcao delas, e uma hora depois parei
numa praia coberta de cascalho, com uma crosta de gelo. Eu nao
sabia, mas meus primeiros passos no Novo Mundo foram na praia
de Gravesend Bay, Coney Island.

As luzes que eu vira vinham de lampadas a éleo na janela de
algumas cabanas miseraveis no topo da praia, para além da linha
da maré, e quando cambaleei na direcao delas e olhei através das
tabuas imundas vi fileiras de homens amontoados, limpando e
tirando as entranhas de peixes recém-pescados. Mais adiante, na
fileira de cabanas, havia um espaco vazio no meio do qual estava
acesa uma grande fogueira, e ao redor dela estava agachada uma
dizia de miseraveis, sugando o calor para dentro do corpo.
Semimorto de frio, eu soube que também deveria compartilhar
aquele calor, ou entdo congelar até a morte. Entrei na luz da grande
fogueira, senti a onda de calor e olhei para eles. Minha mascara
estava enfiada dentro das roupas. Esta cabeca terrivel e o rosto
foram iluminados pelas chamas. Eles se viraram e me encararam.

Praticamente jamais gargalhei na vida. Nao havia motivo. Mas
naquela noite, no frio abaixo de zero antes do amanhecer, eu
gargalhei por dentro, de puro alivio. Eles me olharam... e nao
perceberam. Porque de um modo ou de outro cada um deles era
deformado. Por puro acaso eu chegara ao acampamento noturno
dos Parias de Gravesend Bay, os rejeitados que ganhavam a vida
miseravel limpando peixe enquanto os pescadores e a cidade
dormiam.

Por isso eles deixaram que eu me secasse e me aquecesse junto
a



fogueira, e perguntaram de onde eu viera, apesar de ser ébvio
que eu tinha vindo do mar. Da leitura dos textos de todas as éperas
inglesas eu aprendera algumas palavras dessa lingua, e lhes disse
que tinha fugido da Franca. Nao fez diferenca, todos eles haviam
fugido de algum lugar, perseguidos pela sociedade até aquela
uUltima e desolada lingua de areia. Chamaram-me de O

Francés, e deixaram que eu me juntasse a eles, dormindo nos
telheiros, sobre pilhas de redes fétidas, trabalhando durante as
noites em troca de alguns centavos, vivendo de restos,
freqientemente com frio e fome, mas a salvo da lei, de suas
correntes e cadeias.

Chegou a primavera e comecei a aprender o que havia por tras
dos tojos que separavam a aldeia de pescadores do resto de Coney
Island. Figquei sabendo que em toda a ilha ndao havia lei, ou que
havia uma lei prépria. Essa ilha ndo fazia parte da cidade do
Brooklyn, do outro lado do estreito, e até

recentemente era governada por um sujeito que era meio
politico, meio gangster chamado John McKane, que acabara de ser
preso. Mas o legado de McKane sobrevivia nessa ilha lunatica
dedicada aos parques de diversdes, aos bordéis, ao crime, ao vicio
e ao prazer. Coney Island recebia nova-iorquinos burgueses a cada
fim de semana, que |d gastavam fortunas com diversdes tolas
produzidas por empreendedores de coragem.

Ao contrario dos parias, que podiam limpar peixes a vida toda e
jamais melhorar de vida devido a sua estupidez, eu sabia que, com
coragem e engenhosidade, poderia sair daqueles barracos e fazer
fortuna com os parques de diversdes que na época estavam sendo



planejados e construidos ao longo da ilha. Mas como? Primeiro, na
escuridao, esgueirei-me para a cidade e roubei roupas, roupas
adequadas, que estavam nos varais e nos chalés vazios da praia.

Depois peguei madeira nas areas de construcao e fiz um barraco
melhor. Mas com meu rosto eu ainda nao podia andar a luz do dia
naquela sociedade esganicada e sem regras, onde os turistas felizes
gastavam fortunas a cada fim de semana. Um recém-chegado
juntou-se a nds, pouco mais do que um garoto de dezessete anos,
dez a menos do que eu, mas mais velho do que realmente era.
Diferente da maioria, nao tinha marcas fisicas, nao era deformado,
com o rosto palido e olhos negros sem expressao. Vinha de Malta e
tinha boa formacao, pela convivéncia com os padres catdlicos de Ia.
Falava inglés fluente, sabia latim e grego e nao tinha um pingo de
escrupulo. Estava ali porque, impulsionado pela furia contra os
castigos interminaveis infligidos pelos padres, pegara uma faca de
cozinha e a enfiara em seu tutor, matando-o instantaneamente. Na
fuga, fora de Malta para a Barbary Coast, trabalhara durante um
tempo como garoto de programa numa casa de sodomia, depois
embarcara como clandestino num navio para Nova York. Mas sua
cabeca ainda estava a prémio, por isso evitara o filtro da imigracao
em Ellis Island e seguira mais para baixo até Gravesend Bay.

Eu precisava de um testa-de-ferro, um homem que pudesse agir
por mim a luz do dia; ele precisava de minha engenhosidade e de
minha habilidade para que saissemos daquele lugar. Tornou-se meu
subordinado e representante em tudo, e juntos saimos daqueles
galpOes de limpar peixe para a riqueza e o poder, ficando mais ricos
que metade de Nova York, muito mais.

Até hoje s6 o conheco como Darius.



Mas se eu lhe ensinei, ele também me ensinou muito,
convertendo-me de crencas antigas e idiotas para o culto do Unico
deus verdadeiro, o Grande Mestre que jamais me abandonou.

Para que eu pudesse andar trangiilamente a luz do dia a
solucao foi simples. No verao de 1894, com economias guardadas
do servico na limpeza de peixes, consegui que um artesao me
fizesse uma mascara de latex que cobria toda a cabeca, com
apenas buracos para os olhos e a boca. Uma mascara de palhaco,
com um enorme nariz vermelho e um sorriso largo e cheio de
dentes. Com paletd e calcas largas eu podia andar pelos parques de
diversdbes sem que suspeitassem de mim. Familias com criancas
chegavam a acenar e sorrir. A roupa de palhaco foi meu passaporte
para o mundo diurno.

Em apenas dois anos ganhamos dinheiro. Esqueci o nimero das
tramoias e fraudes que inventei.

As mais simples costumavam ser as melhores. Descobri que a
cada fim de semana os turistas despachavam duzentos mil cartoes-
postais de Coney Island. A maioria procurava um lugar para
comprar selos. Por isso eu comprava cartdes-postais por um
centavo, carimbava as palavras PORTE

PAGO e vendia por dois. Os turistas ficavam felizes. Nao sabiam
que o porte era gratis. Mas eu queria mais, muito mais. Podia sentir
que logo as diversdes populares teriam um boom, uma verdadeira
fabrica de dinheiro.

Naquele primeiro ano e meio sofri apenas um revés, mas foi
ruim.



Voltando uma noite para os galpdes, com uma bolsa cheia de
ddlares, fui cercado por quatro salteadores armados com porretes e
socos-ingleses. Se tivessem apenas roubado meu dinheiro ja teria
sido ruim, mas isso nao ameacaria minha vida. Porém, arrancaram
a mascara de palhaco, viram meu rosto e me espancaram quase
até a morte.

Levei um més deitado no catre até que pudesse andar de novo.
Desde entao carrego sempre um pequeno Colt Derringer, porque
enquanto estava ali deitado eu jurei que ninguém mais sairia ileso
se me atacasse de novo.

No inverno eu ouvira falar de um homem chamado Paul Boyton.
Ele estava tentando abrir o primeiro parque de diversoes
totalmente cercado na ilha. Instrui Darius para conseguir um
encontro com ele e se apresentar como um grande engenheiro
projetista recém-chegado da Europa. Deu certo.

Boyton encomendou uma série de seis brinquedos para seu novo
empreendimento. Eu os desenhei, claro, usando engodos, ilusao de
Otica e habilidade mecanica para criar sensacoes de medo e
espanto entre os turistas, coisa que eles adoravam. Boyton abriu o
Psique Sea Lion em 1895, e as multidoes vieram em torrentes.

Boyton queria pagar a Darius por “suas” invengdes, mas eu o
impedi.

Em vez disso exigi dez centavos por cada ddlar gasto naqueles
seis brinquedos, num periodo de dez anos. Boyton colocara tudo o
que tinha naquele parque de diversdes, e estava com dividas
enormes. Em um més aqueles brinquedos, monitorados por Darius,



traziam cem ddlares por semana apenas para nés. Mas muito mais
viria.

O sucessor do chefe politico McKane era um homem ruivo €
enérgico chamado George Tilyou. Ele também queria abrir um
parque de diversdbes e aproveitar o crescimento nas atividades.
Independentemente da furia de Boyton, que nao pode fazer coisa
alguma a respeito, eu projetei diversdes ainda mais engenhosas
para o empreendimento de Tilyou, na mesma base: uma
percentagem na bilheteria. O parque Steeplechase foi inaugurado
em 1897, e comecou a render mil dolares por dia. Nessa época eu
ja@ havia comprado um bangal6 agradavel perto da praia de
Manhattan, e me mudara para la. Os vizinhos eram poucos e
apareciam quase que so nos finais de semana, quando eu, vestido
de palhaco, estava circulando livremente entre os turistas dos dois
parques de diversoes.

Havia freqlentes torneios de boxe em Coney Island, com
apostas altas feitas pela pequena nobreza miliondria que chegava
pelos novos trens elevados que vinham da ponte do Brooklyn até o
Manhattan Beach Hotel. Eu olhava mas nao jogava, convencido de
que a maior parte das lutas era armada.

O jogo era ilegal em Nova York e no Brooklyn, na verdade em
todo o estado de Nova York; mas em Coney Island, o ultimo posto
da fronteira do crime, enormes quantias mudavam de maos
enquanto os bookmakers pegavam o dinheiro dos apostadores. Em
1899 Jim Jeffries desafiou Bob Fitzsimmons pelo titulo mundial de
pesos pesados — em Coney Island. Na época nossa fortuna
conjunta era de duzentos e cinglienta mil ddlares, e eu pretendia
apostar tudo em Jeffries, o0 que era uma chance remota. Darius
quase ficou louco de flria até que expliquei minha idéia.



Eu percebera que entre os assaltos os lutadores quase sempre
tomavam um bom gole d'agua numa garrafa, as vezes cuspindo de
novo, mas nem sempre. Seguindo minhas instrucdes, Darius,
bancando um repdrter esportivo, simplesmente trocou a garrafa de
Fitzsimmons por uma onde havia sedativo. Jeffries nocauteou-o. Eu
ganhei um milhdo de ddlares. Meses depois Jeffries defendeu seu
titulo contra o marinheiro Tom Sharkey no Clube Atlético de Coney
Island. Mesma tramdia, mesmo resultado. Pobre Sharkey.

NOs lucramos dois milhdes. Estava na hora de nos mudarmos
mais para o norte na ilha e mais para dentro do mercado, porque
eu vinha estudando um parque de diversdes muito mais louco e
fora-da-lei para ganhar dinheiro: a Bolsa de Valores de Nova York.
Mas havia um ultimo golpe a ser dado em Coney Island.

Dois empresarios chamados Frederick Thompson e Skip Dundy
estavam desesperados para abrir um terceiro parque de diversoes,
ainda maior.

O primeiro era um engenheiro alcodlatra, e o segundo um
financista gago, e era tao urgente sua necessidade de dinheiro que
ja estavam devendo aos bancos mais do que valiam. Fiz Darius criar
uma companhia “de fachada”, uma corporacao que o0s deixou
espantados oferecendo um empréstimo sem garantias € sem juros.
Em vez disso a E.M. Corporation queria dez por cento dos lucros
brutos do Luna Park durante uma década. Eles concordaram. Nao
tinham escolha; era isso ou a faléncia com um parque de diversdes
pela metade. O Luna Park foi inaugurado em 2 de maio de 1903. As
nove da manha Thompson e Dundy estavam falidos. Ao p6r-do-sol
haviam pago todas as dividas, menos a minha. Nos quatro
primeiros meses o Luna Park teve um bruto de cinco milhdes de
délares. Nivelou-se em um milhdo por més, e continua assim. Nessa
época haviamos nos mudado para Manhattan.



Comecei numa modesta casa de tijolos, e ficava dentro dela na
maior parte do tempo, porque aqui o disfarce de palhaco era indtil.
Darius entrou para a bolsa de valores em meu nome, seguindo
minhas instrucbes enquanto eu examinava relatorios das
corporacoes e os detalhes de novas acbes. Logo ficou claro que
nesse pais espantoso tudo estava crescendo. Novas idéias e
projetos, se fossem bem promovidos, eram imediatamente
apoiados. A economia se expandia a uma taxa absurda para oeste,
cada vez mais para oeste. A cada nova industria havia uma
demanda por matérias-primas, junto com navios e ferrovias para
entrega-las e para levar os produtos até os mercados que
esperavam.

Durante os anos em que estive em Coney Island os imigrantes
vinham jorrando aos milhdes de cada terra do leste e do oeste. O
Lower East Side, quase debaixo do meu terraco enquanto olho
agora, era e continua sendo um vasto caldeirao de todas as racas e
credos vivendo apinhados na pobreza, na violéncia, no vicio e no
crime. A apenas um quildmetro e meio 0s super-ricos tém suas
mansoes, suas carruagens e sua amada Opera.

Em 1903, depois de alguns percalcos, eu dominara as
complexidades do mercado de acoes e descobrira como 0s gigantes
como Pierpoint Morgan tinham feito suas fortunas. Como eles,
passei para o carvao no oeste da Virginia, o aco em Pittsburgh,
ferrovias para o Texas, transportes para Savannah via Baltimore e
Boston, prata no Novo México e pobreza em toda a ilha de
Manhattan. Mas tornei-me melhor e mais duro do que eles, através
do culto obstinado do Unico deus verdadeiro, a quem Darius me
guiara. Pois este € Mamon, o deus do ouro que ndao permite
misericordia, nem caridade, nem compaixao ou escripulo. Nao ha
villva, crianga, nenhum pobre coitado que ndo possa ser esmagado
um pouco mais em troca de alguns granulos extras do precioso



metal que tanto agrada ao Mestre. Com o ouro vem 0 poder, e com
0 poder ainda mais ouro num glorioso ciclo de conquista do mundo.

Em todas as coisas sou e continuo sendo o mestre e o superior
de Darius. Em todas as coisas menos uma. Jamais foi criado neste
planeta um homem mais frio ou mais cruel. Jamais caminhou uma
criatura de alma mais sem vida. Nisto ele esta além de mim.
Entretanto tem seu ponto fraco.

Apenas um. Numa certa noite, curioso com suas raras auséncias,
fiz com que fosse seguido. Ele foi até um antro na comunidade
mourisca e ali fumou haxixe até entrar numa espécie de transe.
Parece que este é seu Unico defeito.

Numa época pensei que Darius poderia ser meu amigo, mas ha
muito descobri que ele tem apenas um amigo; seu culto ao ouro
consome-o noite e dia, e ele permanece comigo e é leal somente
porque posso tecer ouro em quantidades interminaveis.

Em 1903 eu tinha o bastante para iniciar a construcao do mais
alto arranha-céu de Nova York, o E. M. Tower, num terreno vazio na
Park Row. Foi terminado em 1904, quarenta andares de aco,
concreto, granito e vidro. E a verdadeira beleza é que os 37 andares
abaixo de mim pagaram por tudo, e o valor duplicou. Isso deixa
uma suite para os funcionarios da corporacao, ligados aos mercados
através de telefone e fita de tele-impressor; metade do andar de
cima é o apartamento de Darius, e a outra metade a sala da
diretoria da corporacao e acima deles minha cobertura, com seu
terraco dominando tudo que posso ver, e ao mesmo tempo
garantindo que eu nao possa ser visto.



Assim... minha jaula sobre rodas, meus pordes sombrios
transformaram-se em meu ninho de aguia no céu, onde posso
andar sem mascara e onde ndao ha quem veja meu rosto infernal, a
nao ser as gaivotas que passam e o vento sul. E daqui posso ver
até mesmo o teto finalmente terminado e brilhante de minha Unica
indulgéncia, meu Unico projeto que ndo se destina a riqueza, e sim
a vinganca.

_ Distante, na rua 34 oeste, esta o recém-terminado Teatro de
Opera de Manhattan, o rival que puxara pelas orelhas o esnobe
Metropolitan. Quando cheguei aqui eu queria assistir a Opera de
novo, mas claro que no Met, precisaria de um camarote isolado e
fechado por cortinas. O comité do teatro, dominado pela Sra. Astor
e por seus companheiros da alta sociedade, os desgracados da
elite, exigiram que eu aparecesse pessoalmente para uma
entrevista. Impossivel, claro. Mandei Darius, mas eles se recusaram
a aceita-lo, exigindo ver-me pessoalmente, cara a cara. Pagarao
por esse insulto, porque encontrei outro amante da épera que fora
esnobado. Depois de ja ter inaugurado um teatro de Opera e
fracassado, Oscar Hammerstein estava financiando e projetando
outro. Tornei-me seu socio invisivel. O teatro sera

inaugurado em dezembro, e limpara seu chao com o Met.
Nenhum gasto sera

poupado. O grande Gonci serd o astro, mas acima de tudo a
propria Melba, sim, Melba, vira cantar. Neste momento
Hammerstein estd no Grand Hotel de Garnier, no Boulevard des
Capucines, em Paris, gastando meu dinheiro para trazé-la a Nova
York.

Um feito sem precedentes. Farei com que aqueles esnobes, 0s
Vanderbilt, Rockefeller, Whitney, Gould, Astor e Morgan, se arrastem



antes de ouvirem a grande Melba.

Quanto ao resto, olho para fora e para baixo. Sim, e para tras.
Uma vida de dor e rejeicao, de medo e ddio: vocés de mim e eu de
vocés. Apenas uma pessoa mostrou gentileza, tirou-me de uma
jaula para um porao, e depois para um navio, quando todos os
outros me cacavam como a uma raposa sem folego; alguém que foi
como a mae que eu mal tive ou conheci.

E uma outra, a quem amei mas que nao pode me amar. Vocé
também me despreza por isso, Raca Humana? Porque nao pude
fazer com que uma mulher me amasse como homem? Mas houve
um instante, um curto tempo, como o jumento de Chesterton; uma
hora distante, feroz e doce em que pensei que poderia ser amado...
cinzas, nada. Nao era para ser. Nunca. De modo que sé pode existir
0 outro amor, a dedicacao ao mestre que jamais me abandonou. E
o cultuarei por toda minha vida.

O DESESPERO DE ARMAND DUFOUR

BROADWAY, NOVA YORK, OUTUBRO DE 1906



ODEIO ESTA CIDADE. JAMAIS DEVERIA TER VINDO. POR

QUE, diabos, vim? Por causa da vontade de uma moribunda em
Paris que, pelo que sei, podia muito bem estar fora de juizo. E pela
bolsa com napoledes de ouro, claro. Mas até isso eu talvez jamais
devesse ter aceitado.

Onde esta este homem a quem devo entregar uma carta que
nao faz sentido? Tudo que o padre Sebastian p6de me dizer foi que
ele é terrivelmente desfigurado, e que portanto deve ser facil de ser
encontrado. Mas é o contrario; ele é invisivel.

A cada dia tenho mais certeza de que ele jamais chegou aqui.
Sem duvida as autoridades em Ellis Island recusaram sua entrada.
Fui até 18 — que caos! Todo o mundo dos pobres e dos
despossuidos parece estar se multiplicando neste pais, e a maioria
permanece aqui mesmo, nesta cidade medonha. Jamais vi tantas
pessoas em péssimas condicoes: colunas de refugiados maltrapilhos
fétidos, cheios de piolhos das viagens em pordes fedorentos,
agarrando trouxas esfarrapadas com todas as suas posses
mundanas, chegando em fileiras interminaveis através daqueles
prédios sem graca naquela ilha sem esperanca. Acima deles, na
outra ilha, esta a estatua que nds lhes demos. A dama com a tocha.
Deveriamos ter dito a Bartholdi para manter essa porcaria de
estatua na Franca e dar outra coisa aos ianques.

Talvez uma boa quantidade de dicionarios Larousse, para que
eles pudessem aprender uma lingua civilizada.



Mas nao, tinhamos de lhes dar algo simbdlico. Agora eles a
transformaram num ima para cada desprezado da Europa e de mais
além vir em bando para ca, procurando uma vida melhor. Quelle
blague' Sao loucos, esses ianques. Como esperam criar uma nacao
deixando que essas pessoas entrem? O refugo de cada pais entre a
baia de Bantry e Brest-Litovsk, de Trondheim a Taormina. O que
eles esperam? Fazer um dia uma nacao rica e poderosa com esta
ralé?

Fui ver o chefe do Servico de Imigracao. Gracas a Deus, ele
tinha disponivel alguém que falava francés. Mas disse que, apesar
de poucos terem de voltar, os claramente doentes ou deformados
eram rejeitados, de modo que meu homem quase certamente
estaria entre esse grupo. Mesmo que ele tivesse entrado, ja fazia
doze anos. Ele poderia estar em qualquer parte deste pais, e sao
4.800 quilometros de leste a oeste.

Por isso voltei as autoridades municipais, mas elas alertaram
que havia cinco bairros e praticamente nenhum registro de
residéncia. O homem poderia estar no Brooklyn, Queens, Bronx,
Staten Island. Por isso eu nao tinha opcao além de ficar aqui na ilha
de Manhattan e procurar este fugitivo da justica. Que tarefa para
um bom francés!

Eles tém registros na prefeitura onde aparecem uma duzia de
Mulheims, e tentei todos. Se seu home fosse Smith eu iria para casa
agora.

Eles até mesmo tém muitos telefones aqui, € uma lista dos que
0s possuem, mas nenhum Erik Mulheim. Perguntei as autoridades
de impostos, mas disseram que os registros sao confidenciais.



Os policiais foram mais Uteis. Encontrei um sargento irlandés
que disse que procuraria 0 homem em troca de um pagamento. Sei
muito bem que o

“pagamento” foi para o seu bolso. Mas ele saiu e voltou dizendo
que nenhum Mulheim estivera encrencado com a policia, mas que
tinha uma duzia de Mullers, se isso ajudava. Imbecil.

Ha um circo em Long Island, e fui até 1a. Outro vazio. Tentei o
grande hospital chamado Bellevue, mas nao ha registro de um
homem tao deformado que algum dia houvesse se apresentado
para tratamento. Nao consigo pensar em outro lugar aonde ir.

Estou hospedado num hotel modesto nas ruas secundarias atras
desse grande Boulevard. Como os guisados horriveis e bebo a
cerveja medonha deles.

Durmo numa cama estreita e desejo logo voltar para meu
apartamento na ilha de St. Louis, para o aconchego das belas e
gordas nadegas de Madame Dufour. Esta ficando mais frio, e o
dinheiro esta escasseando. Quero voltar a

minha amada Paris, a uma cidade civilizada onde pessoas
andam em vez de correr para toda a parte, um lugar onde as
carruagens seguem devagar, em vez de disparar como maniacos, €
0s bondes nao representam perigo para as pessoas.

Para piorar, eu pensava ser capaz de falar algumas palavras na
pérfida lingua de Shakespeare, porque estive com os lordes ingleses



que trazem seus cavalos para correr em Auteuil e Chantilly, mas
aqui eles falam pelo nariz, e muito, muito rapido.

Ontem vi uma cafeteria italiana nesta mesma rua, servindo um
moca de boa qualidade e até mesmo vinho Chianti. Nao Bordeaux,
claro, mas melhor do que essa cerveja ianque que sé faz mijar. Ah,
estou vendo-a agora, do outro lado dessa rua mortalmente
perigosa. Tomarei um café bom e forte para os nervos, depois
voltarei e marcarei a passagem para casa.

A SORTE DE CHOLLY BLOOM
BAR DO LOUIE, QUINTA AVENIDA COM RUA 28, NOVA

YORK, OUTUBRO DE 1906

VOU DIZER, RAPAZES, HA OCASIOES EM QUE SER UM

REPORTER na cidade mais rapida e mais agitada do mundo é o
melhor emprego da terra. Certo, todos nds sabemos que ha horas e
dias arrastados, quando nada acontece; pistas que levam a lugar
nenhum, entrevistas canceladas, nenhuma histéria. Certo? Barney,
pode trazer outra rodada de cervejas?



E, ha ocasides em que ndo acontecem escandalos na prefeitura
(ndo muitos, claro), nenhum divorcio de celebridades, nenhum
cadaver de madrugada no Central Park, e a vida perde o brilho. Ai
vocé pensa: o que estou fazendo aqui, por que estou perdendo meu
tempo?, talvez devesse ter assumido a loja do meu pai em
Poughkeepsie. Todos nds conhecemos essa sensacao.

Mas ai é que esta. E isso que torna o negdcio melhor do que
vender calcas masculinas em Poughkeepsie. De repente acontece
alguma coisa 1a na extremidade esquerda e, se vocé for esperto, vé
uma grande histdria ao alcance da mao. Aconteceu comigo ontem.
Vou contar a vocés. Obrigado, Barney.

Eu estava numa cafeteria. Conhecem a Fellinis? Na Broadway
com 26.

Um dia ruim. Passei a maior parte do tempo correndo atras de
uma pista nova para os assassinatos do Central Park, e nada. A
prefeitura esta brigando com o Bureau de Detetives, e eles ndao tém
nada de novo, por isso estao de mau humor e nao dizem coisa
alguma que valha imprimir. Eu estava diante da perspectiva de
voltar para a redacao do jornal e dizer que nao tinha sequer dois
centimetros de coluna que valesse publicar. Por isso pensei em
entrar e tomar um dos fudge sundaes do Papa Fellini. Com muita
calda. Conhecem? E de levantar defunto.

O lugar estava cheio. Peguei o ultimo reservado. Dez minutos
depois entrou um sujeito parecendo tao sofredor quanto o pecado.
Olhou em volta, viu que eu estava sozinho no reservado e se
aproximou. Muito educado.



Cumprimentou com a cabeca. Eu cumprimentei. Ele disse uma
coisa numa lingua estrangeira. Apontei para a cadeira que sobrava.
Ele se sentou e pediu um café. S6 que nao pronunciou café, e sim
café. O garcom é italiano, de modo que para ele tudo bem. S6 que
eu percebi que o tal cara era provavelmente francés. Por qué? Ele
simplesmente parecia francés. Assim, para ser educado,
cumprimentei-o. Em francés.

Se eu falo francés? O rabino é judeu? Certo, um pouquinho de
francés.

Por isso eu falei: “Bonju messié” s para ser gentil, um bom
nova-iorquino.

Bom, o tal do francés ficou maluco. Soltou uma torrente de
francés em cima da minha cabeca. E ele estava perturbado, a beira
das lagrimas. Enfiou a mao no bolso e tirou uma carta, de aparéncia
muito importante, com cera sobre a aba do envelope e uma espécie
de sinete. Balancou a carta na minha cara.

Bom, nesse ponto eu ainda estava tentando ser gentil com um
visitante perturbado. A tentacao era de terminar o sorvete, jogar
umas moedas e sair dali. Mas em vez disso pensei: que diabo,
vamos tentar ajudar esse sujeito porque ele parece estar num dia
pior do que eu, e isso quer dizer alguma coisa.

Por isso chamei o Papa Fellini e perguntei se ele falava francés.
Sem chance.

Sé italiano ou inglés, e mesmo assim inglés com sotaque
siciliano. Entao pensei: quem fala francés por aqui?



Bom, nesse ponto vocés teriam dado de ombros e ido embora,
certo? E

teriam perdido uma oportunidade. Mas eu sou Cholly Bloom, o
homem do sexto sentido. E o que fica a um quarteirao de distancia,
na 26 com Quinta? O

Delmonico's. E quem comanda o Delmonico’s? Bom, Charlie
Delmonico. E de onde vem a familia Delmonico? Certo, da Suica,
mas la eles falam todas as linguas, e, mesmo Charlie tendo nascido
nos Estados Unidos, achei que ele provavelmente sabia um
pouquinho de francés.

Por isso tirei o francés de |a e dez minutos depois nds
estdvamos em frente ao restaurante mais famoso de todos os
Estados Unidos. Vocés ja

estiveram |3 dentro? Nao? Bom, € outra coisa. Mogno
envernizado, veludo macio, abajures de latao sobre as mesas, uma
elegancia nobre. E caro. Mais do que eu posso pagar. E ai vem o
proprio Charlie D. e ele sabe disso. Mas esta é

a marca de um grande dono de restaurante, certo? Modos
perfeitos, até

mesmo diante de um vagabundo da rua. Ele se inclinou e
perguntou em que poderia ajudar. Eu expliquei que tinha
encontrado aquele francés que tinha vindo de Paris, e que ele
estava com um grande problema com uma carta, mas que eu nhao
entendia que problema era.



Bom, o Sr. D. fez perguntas educadas ao francés, em francés, e
0 sujeito se animou de novo, disparou que nem uma metralhadora,
mostrando a carta. Nao consegui acompanhar uma palavra, por isso
olhei em volta. A cinco mesas de distancia estava o milionario
Gates percorrendo o0 menu inteiro, da data ao palito. Logo depois
dele estava Jim Brady, o dos diamantes, jantando com Lilian Russel
com um decote onde daria para afundar o S.S. Majestic. A
propdsito, sabem como o Jim dos diamantes come? Tinham me
dito, mas eu nao acreditava; ontem a noite vi. Ele se planta na
cadeira, mede doze centimetros e meio exatos, nem um a mais ou
a menos, entre sua barriga e a mesa. Depois nao se mexe mais,
mas come até que a barriga encoste na mesa.

Nesse ponto o Charlie D. havia terminado. Ele me explicou que o
francés é um tal Messié Armand Dufour, advogado de Paris, que
veio a Nova York numa missao de importancia crucial. Ele precisava
entregar uma carta de uma mulher agonizante para um tal senhor
Erik Mulheim, que pode ou nao morar em Nova York. Ele tentou
todas as opgoes, e nao conseguiu nada.

Naquele ponto, nem eu. Nunca tinha ouvido falar de alguém
com esse home.

Mas Charlie estava cocando a barba como se pensasse muito,
depois me disse:

— Sr. Bloom — bem formal —, o senhor ja ouviu falar da E.M.

Corporation?



Bom, e ai eu pergunto a vocés, o papa € catdlico? Claro que eu
tinha ouvido falar. Incrivelmente rica, espantosamente poderosa, e
totalmente cheia de segredos. Com mais acdes em empresas
citadas na bolsa de valores do que qualquer um, a nao ser J.
Pierpoint Morgan, e ninguém é mais rico do que J.P.

Assim, para nao ficar por baixo, eu disse:
— Claro, fica no edificio E.M. Tower na Park Row.

— Certo — disse o Sr. D. — Bom, talvez aquele personagem
extremamente recluso que controla a E.M. Corporation possa ser
chamado de Sr. Mulheim. — Bom, quando um cara como Charlie
Delmonico diz “pode ser” significa que ele ouviu alguma coisa, mas
vocé jamais vai arranca-la dele.

Dois minutos depois nés estavamos de volta a rua, chamei um
cabriolé que passava e fomos trotando para o sul, em direcao a
Park Row.

Agora vocés véem por que o emprego de reporter pode ser o
melhor da cidade? Eu comecei tentando ajudar um francés com
problemas, e estava diante da chance de ver o eremita mais recluso
de Nova York, o préprio homem invisivel. Estdo me acompanhando?
Pecam outra jarra desse negdcio dourado, e eu conto.

Chegamos a Park Row e fomos para a torre. E, rapaz, ela é alta?

7

E

enorme, e a ponta fica 1a perto das nuvens. E os escritorios
estavam fechados, ja estava escuro do lado de fora, mas havia um



saguao iluminado, com uma mesa e um porteiro. Por isso toquei a
campainha. Ele veio perguntar o que era. Eu expliquei. Ele deixou
que nds entrassemos no saguao e ligou para alguém, num telefone
particular. Deve ser uma linha interna, porque ele nao perguntou
pela telefonista. Depois falou com alguém e escutou. Depois disse
que nds deveriamos deixar a carta com ele, que ela seria entregue.

Claro que eu nao ia aceitar isso. Diga ao cavalheiro 1& em cima,
falei, que o Messié Dufour veio 1a de Paris e esta encarregado de
entregar a carta pessoalmente. O porteiro disse algo assim ao
telefone, depois me entregou o aparelho. Uma voz disse: quem
esta falando? Eu falei: Charles Bloom, advogado. E a voz disse:
Qual é sua missao aqui?

Bom, eu ndo ia dizer a voz que sou da Hearst Press. Eu ja tinha
a impressao de que isto € uma receita para sair direto pela porta.
Por isso falei que sou sécio em Nova York da Dufour e Associados,
tabeliaes de Paris, Franca.

— E qual é sua missao aqui, Sr. Bloom? — perguntou a voz,
parecendo ter vindo direto das costas de Terra Nova. Por isso eu
falei de novo que nds tinhamos de entregar uma carta de
importancia capital pessoalmente nas maos do Sr. Erik Mulheim. —
N3o ha pessoa alguma com este nome neste endereco — disse a
VOz — mas, se o0 senhor deixar a carta com o porteiro, eu me
certificarei de que ela chegue ao destino.

Bom, eu nado iria aceitar aquilo. Era uma mentira. Eu até mesmo
poderia estar falando com o prdprio senhor invisivel. Por isso tentei
um blefe.

— Somente diga ao Sr. Mulheim — falei — que a carta vem de...



— Madame Giry — disse o0 advogado.
— Madame Giry — repeti ao telefone.

— Espere — disse a voz. Nés esperamos de novo. Depois ele
voltou a

linha. — Pegue o elevador até o trigésimo nono andar.

Fizemos isso. Algum de vocés ja subiu 39 andares? Nao? Bom, é
uma tremenda experiéncia. Trancado numa gaiola, o maquinario
chacoalhando ao redor, e vocé subindo para o céu. E o negdcio
balanca. Até que a gaiola parou, eu puxei a grade para um lado e
nds saimos. Havia um sujeito ali, a voz.

— Eu sou o Sr. Darius — disse ele. — Sigam-me.

Ele nos levou para uma sala comprida, forrada de lambri, com
uma mesa de diretoria arrumada com baixelas de prata. Sem
duvida era ali que os acordos eram feitos, onde os rivais se
engalfinhavam, os fracos eram comprados, os milhdes ganhos. E
elegante, estilo Velho Mundo. Ha pinturas a 6leo nas paredes e eu
percebi uma na extremidade mais distante, mais alta do que o
resto. Um sujeito num chapéu de aba larga, bigode, gola de renda,
sorrindo.

— Posso ver a carta? — perguntou Darius, fixando-me com um
olhar que parecia uma naja avaliando um rato almiscarado para o
almoco. Esta bem, eu nunca vi uma naja nem um rato almiscarado,



mas posso imaginar. Assenti para Dufour e ele colocou a carta sobre
a mesa envernizada, entre ele e Darius. Havia uma coisa estranha
naquele homem que fez os pélos da minha nuca se ericarem. O
sujeito estava vestido de preto: terno preto, camisa branca, gravata
preta. O rosto branco como a camisa, fino, estreito. Cabelo preto e
olhos negrissimos que brilham mas nao piscam. Falei naja? Naja
serve bem. Agora escutem, rapazes, porque isso é importante. Eu
senti necessidade de um cigarro, por isso acendi. Erro, um mau
passo. Quando o fosforo estalou Darius girou para cima de mim
como uma faca saindo de uma bainha.

— Nada de fogo, por favor — disse ele rispidamente. — Apague
0 cigarro.

Bom, eu ainda estava de pé na extremidade da mesa, perto da
porta do canto. Atras de mim havia uma mesa em formato de meia-
lua encostada na parede, com uma tigela de prata em cima. Fui até
|a para apagar a guimba.

Atras da tigela de prata havia uma grande bandeja de prata,
com uma das bordas sobre a mesa e a outra encostada na parede,
de modo que ficava inclinada. Assim que apaguei o cigarro olhei
para a bandeja, que era como um espelho. Na extremidade mais
distante da sala, no alto da parede, a pintura a dleo do sujeito
sorridente havia mudado. Havia um rosto ali, com chapéu de aba
larga, sim, mas atras daquele chapéu uma imagem capaz de fazer
toda a cavalaria americana saltar das selas.

Debaixo do chapéu havia uma espécie de mascara cobrindo trés
quartos de onde deveria estar o rosto. Aparecendo de leve, metade
de uma boca torta. E, atrdas da mascara, dois olhos que me
atravessavam como brocas.



Soltei um grito e girei, apontando para o quadro na parede.

— Quem, diabos, é aquele? — gritei.

— O cavaleiro sorridente, de Frans Hals — disse Darius. — Nao o
original, sinto muito, que esta em Londres, mas uma cdpia muito
boa.

E sem dulvida o sujeito sorridente estava de volta, com bigode,
renda e tudo. Mas eu nao estou maluco, eu sei o que vi. De
qualquer modo, Darius estendeu a mao e pegou a carta.

— Os senhores tém a minha garantia — disse ele — de que
dentro de uma hora o Sr. Mulheim estara com esta carta. — Em
seguida falou a mesma coisa em francés para Dufour. O advogado
assentiu. Se ele estava satisfeito, nao havia mais o que eu poderia
fazer. Viramos em direcdo a porta. Antes que eu pudesse chegar 13,
Darius falou: — A propdsito, Sr. Bloom, de que jornal o senhor vem?
— Voz como navalhas.

— New York American — murmurei. Em seguida saimos. De

volta a

rua, para uma carruagem de aluguel, de volta a Broadway.
Deixei o francés onde ele queria ficar e fui para a redacao. Eu tinha
uma historia, certo?

Errado. O editor da noite ergueu os olhos e disse:



— Cholly, vocé esta bébado.

— Eu estou o qué? Nao toquei numa gota — falei. Contei minha
aventura da tarde. Do comeco ao fim. Que historia, hein? Ele nao
engoliu.

— Certo, vocé encontrou um advogado francés com uma carta
para entregar e o0 ajudou a entregar. Grande coisa. Mas nada de
fantasmas. Acabei de receber um telefonema do presidente da E.M.
Corporation, um certo Sr.

Darius. Ele diz que vocé apareceu la esta tarde, entregou-lhe
uma carta pessoalmente, perdeu a cabeca e comecou a gritar sobre
aparicdoes nas paredes. Ele agradeceu pela carta e ameacou abrir
um processo se VOcé

comecar a lancar calUnias contra a corporacao dele. A propdsito,
0s policiais acabaram de pegar o assassino do Central Park. Com a
boca na botija. Va até

| e ajude.

De modo que nenhuma palavra foi publicada. Mas eu digo a
vocés: nao sou maluco e nao estava bébado. Realmente vi aquela
cara na parede. Ei, vocés estao bebendo com o Unico cara de Nova
York que viu o Fantasma de Manhattan.



O TRANSE DE DARIUS
A CASA DO HAXIXE, LOWER EAST SIDE, MANHATTAN,

NOVA YORK, NOVEMBRO DE 1906

POSSO SENTIR A FUMACA ENTRANDO EM MIM, FUMACA

SUAVE, sedutora por tras dos olhos fechados, posso abandonar
este pardieiro vergonhoso e andar sozinho através das portas da
percepcao para o dominio d'Aquele a quem sirvo.

A fumaca se dissipa... H& uma longa passagem com piso e
paredes de ouro sélido. Ah, o prazer do ouro. Tocar, acariciar, sentir,
possuir. E leva-lo para Ele, o deus do ouro, a Unica divindade
verdadeira.

Desde a Barbary Coast onde primeiro O encontrei, eu, um
imundo catamita elevado a um chamado maior, procurando sempre
mais ouro para trazer a Ele e a fumaca para me levar a Sua
presenca...

Entro na grande camara dourada onde as fundicdes rugem e as
torrentes de ouro correm frescas e interminaveis de suas
torneiras... mais fumaca, a fumaca das fundicdes misturando-se a
da minha boca, minha garganta, meu sangue, meu cérebro. E dessa
fumaca Ele falara comigo como sempre...



Ele me ouvira, me aconselhara, e como sempre estara certo...
ca esta

Ele agora, posso sentir Sua presenca...

— Mestre, grande deus Mamon, estou ajoelhado diante de Vos.
Eu Vos servi do melhor modo que pude nesses muitos anos, e
trouxe para o Seu trono meu patrao terreno e toda a sua riqueza
estupenda. Imploro que me oucais, porque preciso de Vosso
conselho e Vossa ajuda.

— Estou ouvindo, servo. Qual é o seu problema?

—Aquele homem a quem sirvo ca embaixo. Algo parece ter
entrado nele, algo que nao compreendo.

— Explique.

— Desde quando o conheco, desde que lancei pela primeira vez
meus olhos sobre aquele rosto horrendo, ele tem apenas uma
obsessao. Que eu encorajei e alimentei a cada passo. Num mundo
que ele percebe como uniformemente hostil, ele apenas quis obter
0 sucesso. Fui eu quem canalizou essa obsessao para fazer
dinheiro, e cada vez mais dinheiro, e assim trazé-lo ao Vosso
servico. Nao é?

—\Vocé fez isso de modo brilhante, servo. A cada dia a riqueza
dele aumenta, e vocé garante que ela seja dedicada ao meu
Servico.



— Mas recentemente, Mestre, ele tem se preocupado cada vez
mais com outra coisa. E um desperdicio de tempo, mas pior, muito
pior, um desperdicio de dinheiro. Ele s6 pensa em épera, Nao ha
lucro na dpera.

— Sei disso. Uma irrelevancia infrutifera. Quanto da fortuna dele
é

dedicada a esse fetiche?

— Até agora apenas uma fragcao minuscula. Meu medo é de que
isso o distraia da dedicacao ao aumento de Vosso império do ouro.

— Ele parou de ganhar dinheiro?

— Pelo contrario. Nessa area as coisas seguem como sempre. As
idéias originais, as grandes estratégias, a engenhosidade
extraordindria que algumas vezes me parece uma segunda Vvisao,
isso ele ainda tem. Eu ainda presido as reunides da diretoria. Sou
eu que, para o mundo, conduzo as grandes tomadas de controle,
que construo um império ainda maior de fusdes e investimentos.

Sou eu que destruo os fracos e os desamparados, regozijando-
me com o sofrimento. Sou eu que aumento o aluguel nos corticos,
que ordeno a derrubada de casas e escolas para a construcao de
fabricas e depodsitos. Sou eu que suborno as autoridades municipais
para garantir complacéncia. Sou eu que assino as ordens de compra
de grandes quantidades de acOes das indUstrias que crescem por
todo o pais. Mas as instrucoes sao sempre dele, a campanha é



planejada por ele, as coisas que devo fazer e dizer sao
programadas por ele.

— E suas decisoes continuam corretas?

— Sim, Mestre. Impecaveis como sempre. A bolsa de valores
esta

boquiaberta com sua audacia e sua previsao, mesmo que eles
pensem que vém de mim.

— Entdo qual é o problema, servo?

— Estou me perguntando, Mestre, se chegou o0 momento de ele
partir e de eu herdar.

— Servo, vocé agiu de modo brilhante, mas porque também
seguiu minhas ordens. Vocé é talentoso, é verdade, e sempre soube
disso, e é leal apenas a mim. Mas Erik Mulheim é mais. Raramente
encontramos um verdadeiro génio na questdo do ouro. Ele é
alguém assim, e ainda mais.

Inspirado apenas pelo ddio contra os homens, guiado por vocé
em meu servico, ele ndao é apenas um génio criador de riqueza, mas
imune a escripulo, principio, misericdrdia, piedade, compaixao e,
mais importante, como vocé ele é imune ao amor. Uma ferramenta
humana digna de sonho. Um dia seu momento realmente chegara,
e talvez eu ordene que vocé encerre a vida dele.



Para que vocé possa herdar, claro. “Todos os reinos do mundo”,
foi a expressao que usei uma vez, para Outro. Para vocé, todo o
império financeiro da América. Até agora eu o enganei?

— Jamais, Mestre.
— E vocé me traiu?
— Jamais, Mestre.

— Entao assim seja. Que continue por um tempo. Conte-me
mais sobre essa nova obsessao, e sobre o motivo.

— As estantes da biblioteca dele sempre estiveram repletas de
libretos de Opera e livros a respeito. Mas quando arranjei para que
ele tivesse um camarote particular no Metropolitan, fechado por
cortinas para esconder seu rosto, ele pareceu perder o interesse.
Agora investiu milhdes num teatro de dpera rival.

— Até agora ele sempre recuperou seus investimentos com
lucro.

— E verdade, mas essa aventura certamente dard prejuizos,
ainda que esses prejuizos possam estar abaixo de um por cento de
sua riqueza total. E ha

mais. O humor dele mudou.

— Por qué?



— Nao sei, Mestre. S6 que isso comecou depois da chegada de
uma misteriosa carta de Paris, onde ele viveu um dia.

— Conte-me.

— Dois homens vieram. Um era um reporterzinho maltrapilho de
um jornal de Nova York, mas ele era apenas o guia. O outro era um
advogado da Franca. Ele tinha uma carta. Eu té-la-ia aberto, mas
ele estava me vigiando.

Quando os dois sairam ele desceu e pegou a carta. Sentou-se e
leu-a @ mesa da diretoria. Eu fingi que havia saido, mas observei
através de uma fresta da porta. Quando ele se levantou, parecia
mudado.

— E desde entao?

— Antes disso ele era simplesmente o socio pouco ativo por tras
de um homem chamado Hammerstein, o construtor e o espirito
motor do novo teatro de Opera. Hammerstein é rico, mas sem
comparagao. Foi Mulheim que investiu o suficiente para terminar a
Opera.

“"Mas desde a carta ele se envolveu num grau maior. Ja havia
despachado Hammerstein a Paris com muito dinheiro para
persuadir uma cantora chamada Dame Nellie Melba a vir a Nova
York estrelar uma dpera no Ano Novo. Agora mandou uma
mensagem maluca a Paris, ordenando que Hammerstein garantisse
outra prima-dona, a grande rival de Melba, uma cantora francesa
chamada Christine de Chagny.



“Ele se envolveu nas escolhas artisticas, trocando a Opera
inaugural, de Bellini, por outra, insistindo num elenco diferente. Mas
acima de tudo ele passa cada noite escrevendo furiosamente...”

— Escrevendo o qué?

— Musica, Mestre. Eu 0 ouco na cobertura. A cada manha ha
novas folhas de musica. De madrugada ouco os sons daquele 6rgao
que ele instalou em sua sala. Eu sou surdo a musica; nada significa
para mim, é ruido sem significado. Mas ele estd compondo alguma
coisa |a em cima, e acredito que seja sua propria dpera. Ontem ele
chegou a contratar o paquete mais rapido da Costa Leste para levar
as pressas até Paris a parte da musica que ja esta

pronta. O que devo fazer?

— Tudo isso € loucura, meu servo, mas relativamente
inofensiva. Ele investiu mais dinheiro nesta porcaria de teatro de
opera?

— Nao, Mestre, mas estou preocupado com minha heranca. Ha
muito tempo ele me disse que, se qualquer coisa |he acontecesse,
eu herdaria todo seu império, suas centenas de milhdes de ddlares,
e assim continuaria a dedica-los ao Vosso servico. Agora temo que
ele esteja mudando de idéia. Ele poderia deixar tudo o que tem
para algum tipo de fundacao dedicada a essa obsessao desgracada
com a opera.

— Servo idiota. Vocé é o filho adotivo dele, o herdeiro, o
sucessor, destinado a assumir seu império de ouro e poder. Ele nao
prometeu? Ainda mais, eu nao prometi? E eu posso ser derrotado?



— Nao, Mestre, Vos sois deus supremo, o unico.

— Entdo acalme-se. Mas deixe-me dizer-lhe o seguinte. Nao é
um conselho, mas simplesmente uma ordem. Se alguma vez vocé
perceber uma real ameaca a heranca de tudo que ele possui, seu
dinheiro, seu ouro, seu poder, seu reino, vocé destruira essa
ameaca sem piedade ou demora. Estou sendo claro?

— Perfeitamente, meu Mestre, e obrigado. Seguirei Suas ordens.

COLUNA DE GAYLORD SPRIGGS
CRITICO DE OPERA, NEW YORK TIMES, NOVEMBRO DE

1906

AOS AMANTES DA OPERA DA CIDADE DE NOVA YORK E

ATE MESMO AQUELES que se encontram no alcance de nossa
grande metropole, trago boas noticias: a guerra foi declarada.

N3o, ndo é uma retomada daquela guerra hispano-americana
em que o nosso presidente Teddy Roosevelt tanto se distinguiu ha
alguns anos na colina de San Juan, e sim uma guerra no mundo da



dpera em nossa cidade. E por que tal guerra seria boa noticia?
Porque as tropas serao as melhores vozes do planeta hoje, a
municao sera uma fantastica soma de dinheiro e os beneficiarios
serdao os amantes da boa opera.

Mas deixem-me, nas palavras da Rainha de Copas em Alice no
pais das maravilhas — a épera de Nova York estd comecando a
parecer a fantasia recente de Lewis Carroll — comecar pelo
comego. Os aficcionados saberao que em outubro de 1883 o
Metropolitan Opera abriu suas portas para uma recita inaugural do
Fausto de Gounod, e assim plantou Nova York firmemente no
cenario mundial, junto do Convent Garden e do La Scala.

Mas por que foi inaugurado tal teatro tao magnifico, com nada
menos do que 3.700 lugares no maior auditorio do mundo, para
dpera? Bom, ressentimento e dinheiro, uma combinacao poderosa.
Os maiorais da nova aristocracia desta cidade ficaram
profundamente ofendidos por nao poderem ter camarotes privativos
e garantidos na antiga Academia de Musica na rua 14, agora
falecida.

Por isso se juntaram, enfiaram as maos nos bolsos, e agora
desfrutam regularmente de sua dpera no estilo e no conforto ao
qual os membros da lista da Sra. Astor estao bem acostumados. E
que gldérias o Met nos trouxe no decorrer dos anos e continua a
trazer até hoje, sob a lideranca inspirada do Sr.

Heinrich Conreid! Mas eu disse “guerra”? Disse. Porque agora
um novo Lochinvar cavalga sobre o horizonte para desafiar o Met
com uma galaxia de nomes de tirar o folego.



Depois de uma tentativa abortada de inaugurar um teatro de
dpera, o milionario do tabaco e projetista construtor de teatro Oscar
Hammerstein acaba de completar a ricamente ornamentada
Manhattan Opera House na rua 34

Oeste. Menor, verdade, mas com equipamentos suntuosos,
poltronas luxuosas e acuUstica soberba ele se propde a rivalizar com
o0 Met colocando qualidade contra quantidade. Mas de onde vem
essa qualidade? Bom, nada menos do que da propria Dame Nellie
Melba.

Sim, esta é a primeira boa noticia da guerra da opera. Dame
Nellie, que sempre se recusou firmemente a atravessar o Atlantico,
concordou em vir —e por um caché de tirar o folego. Minha fonte
altamente confidvel em Paris disse-me que esta é a historia por tras
da historia.

J3 ha um més o Sr. Hammerstein vem cortejando a diva
australiana em sua residéncia no Grand Hotel Garnier, construido
por aquele mesmo génio que erigiu o Teatro da Opera de Paris,
onde Dame Nellie tem se apresentado com tamanha freqiiéncia. A
principio ela recusou. Ele ofereceu 1.500 ddlares por noite —
imagine sd! Mesmo assim ela recusou. Ele gritou pela fechadura do
banheiro dela, aumentando ainda mais o caché. Para 2.500 por
noite.

Inacreditavel. Depois trés mil por noite, numa casa onde o coro
recebe quinze dolares por semana ou trés ddlares por
apresentacao.

Finalmente ele invadiu sua sala particular no Grand, e comecou
a jogar notas de mil francos por todo o chao. Apesar dos protestos



dela, o Sr.

Hammerstein continuou, antes de sair furioso. Quando Dame
Nellie finalmente contou o dinheiro, ele deixara cem mil francos
franceses, ou vinte mil ddlares espalhados no tapete persa. Fui
informado de que, neste momento, esta quantia esta investida com
os Rotschild, na Rue Lafitte, mas as defesas da dama cairam. Ela
concordou em vir. Afinal de contas, ela ja foi esposa de um
fazendeiro na Australia, e sem duavida sabe reconhecer uma ovelha
tosquiada.

Se fosse apenas isso, bastaria para causar ataques cardiacos na
esquina da Broadway com 39 onde o Sr. Conreid domina. Mas ha
mais. Porque o Sr.

Hammerstein contratou nada menos do que Alessandro Gonci, 0
Unico possivel rival em qualidade e fama ao ja imortal Enrico Caruso
para o papel principal de tenor em trés de dezembro, no recital
inaugural. Para atuar ao lado do Signor Gonci, outros nomes como
Amadeo Bassi e Charles Dalmores estao no menu, além dos
baritonos Mario Ancona e Maurice Renard, e outra soprano, Emma
Calve.

Sé isso bastaria para pegar Nova York pelos ouvidos. Mas ainda
ha

mais. Orelhas compridas e linguas afiadas afirmaram durante
algum tempo que nem mesmo a riqueza do Sr. Hammerstein
poderia permitir tal extravagancia espantosa. Deve haver um Creso
secreto por tras dele, bancando as apostas, mexendo os pauzinhos
e forcosamente pagando as contas. Mas quem é esse pagador
invisivel, este fantasma de Manhattan?



Quem quer que seja ele, sem dulvida agora se excedeu em suas
tentativas de nos mimar. Porque se hd um nome que atue sobre
Nellie Melba como um pano vermelho para um touro, sem divida é
0 de sua Unica rival, a jovem e espantosamente linda aristocrata
francesa Christine de Chagny, conhecida em toda a Italia como La
Divine.

O qué?, ouco vocés gritarem. Sera que ela também vem? Mas
vem. E ai

esta o mistério, e mistério duplo.

O primeiro é que, como Dame Nellie Melba, La Divine sempre se
recusou a atravessar o Atlantico, calculando que tal expedicao
ocuparia tempo e problemas demais. Por esse motivo o Met jamais
foi honrado por qualquer das duas. Entretanto, enquanto Dame
Nellie foi claramente seduzida pela quantia astronémica derramada
a sua frente pelo Sr. Hammerstein, a viscondessa de Chagny é
conhecida pela completa imunidade ao fascinio da nota de ddlar,
independentemente da quantidade.

Se uma torrente de ddlares foi o argumento que prevaleceu
sobre a dama australiana, qual seria 0 argumento que convenceu a
aristocrata francesa? Isto simplesmente nao sabemos — ainda.

Nosso segundo mistério tem a ver com uma subita mudanca no
calendario artistico do novo teatro de 6pera de Manhattan. Antes de
partir para Paris na busca das divas mais famosas do mundo, o Sr.
Hammerstein anunciara que a O6pera inaugural, em trés de
dezembro, seria Puritani, de Bellini.



A construcao dos cenarios ja comecara, o programa fora
mandado para as graficas. Agora ouco dizer que o invisivel pagador
insistiu numa mudanca.

Foi-se Puritani. No lugar, o Manhattan sera inaugurado com uma
Opera totalmente nova de um compositor desconhecido e até
mesmo andnimo. E

um risco absurdo, de que jamais se ouviu falar. Tudo é
espantoso demais.

Das duas prima-donas, quem estrelara essa obra desconhecida?
As duas ndao podem fazé-lo. Quem chegara primeiro? Qual cantara
com Gonci sob a batuta de outra estrela, o maestro Cleofonte
Campanini? Nao podem ser as duas. Como o Metropolitan contra-
atacara com sua escolha altamente arriscada de Salomé para o
inicio da temporada? Qual é o nome desta obra nova, inédita, que o
Manhattan insiste em apresentar na inauguracdo? Acabara sendo
um fiasco total?

Ha hotéis suficientes em Nova York, da melhor qualidade, para
permitir que as duas prima-donas nao dividam o mesmo teto. Mas e
quanto aos navios? A Franca tem duas estrelas, La Savoie e La
Lorraine. Cada uma simplesmente tera de vir num deles. Ah,
amantes da épera, que inverno para se estar vivo!



A LICAO DE P1ERRE DE CHAGNY
SS LORRAINE, ESTREITO DE LONG ISLAND, 28 DE

NOVEMBRO DE 1906

— BOM, O QUE SERA HOJE, JOVEM PIERRE? LATIM, ACHO.

— Ah, é preciso, padre Joe? Nds estaremos chegando logo ao
porto de Nova York. O capitdao disse a mamae, no café da manha.

— Mas neste momento ainda estamos passando por Long
Island. E é

uma costa vazia. Nada para ver além de névoa e rochas. Um
belo momento para matar algum tempo com as Guerras Galicas de
César. Abra o seu livro onde paramos.

— Isso é importante, padre Joe?
— Claro que sim.
— Mas por que César invadindo a Europa seria importante?

— Bom, se vocé fosse um legionario romano indo para uma
terra desconhecida com selvagens, teria pensado que sim. E se



fosse um antigo bretdo com as aguias de Roma marchando pela
praia, também teria achado.

— Mas eu nao sou um soldado romano, e certamente nao sou
um bretdo da antigiiidade. Sou um francés moderno.

— A gquem estou encarregado, que o céu nos ajude, de tentar
dar uma educacao académica e moral. Assim, vamos a primeira
invasao de César a ilha que ele apenas conhecia como Britania.
Comece no topo da pagina.

— Accidt ut eadem nocte luna esset plena.

— Bom. Traduza.

— Caiu... nocte significa noite... caiu a noite?

— Nao, a noite nao caiu. Ja havia caido. Ele estava olhando para

0 Cédl.

E accidt significa “ocorreu” ou “aconteceu”. Comece de novo.

— Aconteceu que na mesma noite... é... a lua estava cheia?

— Exato. Agora construa uma frase melhor.

— Aconteceu que na mesma noite havia lua cheia.



— Havia mesmo. Vocé tem sorte com César. Ele era um soldado
e escrevia numa linguagem clara, de soldado. Quando passarmos
para Ovidio, Horacio, Juvenal e Virgilio havera algumas coisas para
realmente provocar o cérebro. Por que ele disse esset e nao erati?

— Tempo subjuntivo?

— Muito bem. Um elemento de duvida. Poderia ndo ter sido uma
lua cheia, mas por acaso era. Por isso o subjuntivo. Ele teve sorte
com a lua.

— Por qué, padre Joe?

— Porque, garoto, ele estava invadindo uma terra estrangeira
no escuro. Nao havia luzes poderosas naquela época. Nem fardis
para afastar vocé das pedras. Ele precisava encontrar uma praia
lisa, de cascalho, entre os penhascos. Por isso a lua era uma ajuda.

— Ele invadiu a Irlanda também?

— Nao. A velha Hibérnia permaneceu inviolada por mais 1.200
anos, muito depois de S3o Patricio nos trazer o cristianismo. E
mesmo entdo ndo foram os romanos, mas os britanicos, e vocé é
um espertinho, tentando me afastar da Guerra Galica de César.

— Mas nao podemos falar da Irlanda, padre Joe? Eu ja vi a
maior parte da Europa, mas nunca estive na Irlanda.



— Bom, por que nao? César pode fazer seu desembarque na
baia de Pevensey amanha. O que vocé quer saber?

— O senhor vem de uma familia rica? Os seus pais tinham uma
casa bonita e propriedades grandes como 0s meus?

— Nao tinham, de fato. A maioria das grandes propriedades sao
dos ingleses ou dos anglo-irlandeses. Mas os Kilfoyle existem desde
muito antes da conquista. E a minha familia ndo passava de uma
pobre familia de agricultores.

— A maior parte dos irlandeses é pobre?

— Bom, certamente as pessoas do campo nao tém colheres de
prata. A maioria é de pequenos agricultores, arrancando a vida da
terra. Minha familia é

assim. Vim de uma pequena fazenda perto da cidade de
Mullingar. Meu pai trabalhava a terra do amanhecer ao escurecer.
Eramos nove irmdos; eu fui o segundo a nascer, € comiamos
principalmente batatas misturadas com leite de nossas duas vacas,
e beterrabas dos campos.

— Mas o senhor teve uma boa educacao, padre Joe?

— Claro que sim. A Irlanda pode ser pobre, mas é impregnada
de santos, eruditos, poetas e soldados, e agora alguns sacerdotes.
Mas os irlandeses se preocupam com o amor por Deus e pela
educacao, nesta ordem.



Por isso todos iamos a escola do povoado, que era administrada
pelos padres.

A cinco quildmetros de distancia, e andando descalcos. Na ida e
na volta. Nas tardes de verao até depois do escurecer, e em todos
os feriados, nds ajudavamos nosso pai na fazenda. Depois era o
dever de casa a luz de uma Unica vela, até cairmos no sono, cinco
de nds num catre e os quatro pequenos enfiados juntos com nossos
pais.

— Mon dieu, vocés nao tinham dez quartos?

— Ouca, meu garoto, o seu quarto no Chateau é maior do que
toda a nossa casa de fazenda. Vocé tem mais sorte do que imagina.

— O senhor viajou muito desde entao, padre Joe.

— Ah, viajei, e me pergunto dia a dia por que o Senhor me
favoreceu tanto.

— Mas mesmo assim o senhor teve uma educacao.

— Sim, e uma boa educacao. Posta dentro de nds por uma
combinacao de paciéncia, amor e correia. Ler e escrever, soma €
latim, histéria mas ndao muita geografia, porque os padres jamais
tinham ido a qualquer lugar, e presumia-se que nds também jamais
irlamos.

— Por que decidiu se tornar sacerdote, padre Joe? ;



— Bom, nds tinhamos missa todas as manhas antes das aulas e,
claro, nos domingos, com a familia. Eu passei a ser sacristao, e
alguma coisa da missa penetrou em mim. Costumava olhar para a
grande figura de madeira sobre o altar, pensando que se Ele fizera
aquilo por mim, talvez eu devesse servi-Lo do melhor modo
possivel. Eu era bom na escola, e quando estava para sair perguntei
se havia alguma possibilidade de ser mandado a estudar para ser
padre.

“Bom, eu sabia que um dia meu irmao mais velho assumiria a
fazenda, e certamente eu seria uma boca a menos para ser
alimentada. E tive sorte. Fui mandado para uma entrevista em
Mullingar, levando um bilhete do frade Gabriel, da escola, e eles me
aceitaram para o seminario em Kildare. A quildmetros de distancia.
Uma grande aventura.”

— Mas agora o senhor esta conosco em Paris, Londres, Sao
Petersburgo e Berlim.

— Sim, mas isso é agora. Quando eu tinha quinze anos a
carruagem até

Kildare foi uma grande aventura. Assim eu fui testado de novo e
aceito, e estudei durante anos até que chegou a época da
ordenacdo. Havia um grande grupo na minha turma, e o préprio
cardeal arcebispo veio de Dublin ordenar a todos nods. Quando
terminou eu pensei em passar a vida como um humilde paroquiano
em algum lugar do oeste, talvez uma pardquia esquecida em
Connaught. E teria aceitado isso com o coracao feliz.

“Mas fui chamado de novo pelo reitor. Ele estava com outro
homem que eu nao conhecia. Por acaso era o bispo Delaney, de



Clontarf, e ele precisava de um secretario particular. Disseram que
eu tinha uma letra boa e clara, e perguntaram se eu gostaria do
cargo. Bem, era quase bom demais para ser verdade. Eu tinha 21
anos e eles estavam me convidando para viver num palacio
episcopal e para ser secretario de um homem responsavel por toda
uma se.

“Por isso fui com o bispo Delaney, um homem bom e santo, e
passei cinco anos em Clontarf, e aprendi muitas coisas.”

— Por que nao ficou 13, padre Joe?

— Eu pensei que ficaria, pelo menos até que a Igreja
encontrasse outro trabalho para mim. Talvez uma pardquia em
Dublin, Cork ou Waterford. Mas entao a sorte veio de novo. Ha dez
anos o nuncio papal, embaixador do papa em toda a Gra-Bretanha,
veio de Londres para percorrer suas provincias irlandesas e passou
trés dias em Clontarf. O cardeal Massini tinha uma comitiva, e uma
das pessoas da comitiva era o monsenhor Eamonn Byrne, do
Colégio Irlandés de Roma. Noés ficamos juntos um tempo e nos
demos bem.

Descobrimos que haviamos nascido a apenas dezesseis
quilébmetros de distancia um do outro, apesar de ele ser varios anos
mais velho.

"0 cardeal seguiu seu caminho e eu nao pensei mMais nisso.
Quatro semanas depois chegou uma carta do reitor do Colégio
Irlandés, oferecendo-me um cargo. O bispo Delaney disse que
lamentava me ver indo embora, mas me abencoou e insistiu para
que eu aproveitasse a oportunidade. Por isso arrumei minha Unica



mala e peguei o trem para Dublin. Achei que o lugar era grande,
até que a balsa e outro trem me levaram a Londres. Sem divida eu
jamais vira um lugar assim, nem pensara que qualquer cidade
pudesse ser tao grande e grandiosa.

“Depois houve uma balsa para a Franca, e outro trem, dessa vez
até

Paris. Outra visao espantosa; eu mal podia acreditar no que via.
O Ultimo trem me levou através dos Alpes, até Roma.

— O senhor ficou surpreso com Roma?

— Espantado e extremamente perplexo. Ali estava a propria
cidade do Vaticano, a Capela Sistina, a Basilica de Sao Pedro...
fiqguei em meio a multidao e olhei para o balcdo, e recebi a bengao
Urbi et Orbi, de Sua Santidade. E tentei imaginar como um menino
que saira de uma plantacdo de batatas perto de Mullingar poderia
ter chegado tao longe e ser tao privilegiado. Assim, escrevi para
meus pais em casa, contando tudo, e eles levaram a carta para
todo o povoado e mostraram a todo mundo, e também se tornaram
celebridades.

— Mas por que o senhor vive agora conosco, padre Joe?

— QOutra coincidéncia, Pierre. Ha seis anos a sua mae foi cantar
em Roma. Eu ndo conhecia coisa alguma de Opera, mas por acaso
um membro do elenco, um irlandés, teve um ataque cardiaco nos
bastidores. Alguém foi mandado as pressas a procura de um padre,
e eu estava de servico naquela noite. Nao havia coisa alguma que
eu pudesse fazer pelo pobre coitado, além de Ihe dar a extrema-
uncao. Mas ele fora levado ao camarim de sua mae, por insisténcia



dela. Foi ali que a conheci. Ela estava muito perturbada. Tentei
consola-la explicando que Deus jamais € mau, nem mesmo quando
leva um de Seus filhos. Meu trabalho era dar aulas de italiano e
francés, por isso falamos em francés. Ela pareceu surpresa por
alguém falar ambas as linguas, além de inglés e gaélico.

“Ela estava com problemas por outros motivos. Sua carreira
estava levando-a por toda a Europa, da Russia a Espanha, de
Londres a Viena. Seu pai precisava passar mais tempo em suas
propriedades na Normandia. Vocé ja

estava com seis anos e virando um selvagem, sua educacao
constantemente interrompida pelas viagens, mas era novo demais
para um colégio interno, e de qualquer modo ela ndo queria se
separar de vocé. Sugeri que ela contratasse um tutor que viajasse
com Vocés para toda a parte. Ela estava pensando nisso quando sai
para voltar ao colégio e retomar meus estudos.

“A temporada era de uma semana, e na véspera da partida eu
fui chamado ao escritdério do reitor, e 14 estava ela. Sem duvida ela
causara grande impressao. Queria que eu me tornasse seu tutor,
tanto para a educacao formal quanto para orientacao moral e um
pouco de controle masculino. Eu fiquei perplexo e tentei recusar.”

“"Mas o reitor nao aceitou, e deu uma ordem cabal. Como a
obediéncia € um dos votos, a coisa estava feita. E, como vocé sabe,
estou com vocé desde entdo, tentando enfiar algum conhecimento
nessa sua cabeca e impedir que vocé se transforme num barbaro
completo.”

— O senhor se arrepende, padre Joe?



— N3o, nao lamento. Porque o seu pai € um excelente homem,
melhor do que vocé imagina, e sua mae é uma grande dama com
um extraordinario talento dado por Deus. Eu vivo e como muito
bem, claro, e devo fazer peniténcias constantes por esta vida de
luxo, mas tenho visto coisas espantosas... cidades de tirar o folego,
pinturas e galerias de arte que sdao pura lenda, operas de fazer
chorar, e eu, um garoto de uma plantacao de batatas!

— Estou feliz por mamae ter escolhido o senhor, padre Joe.

— Bom, obrigado, mas vocé nao ficara feliz quando
recomegarmos agora com a Guerra Galica de César. Mas ai vem sua
mae. Levante-se, garoto!

— O que vocés dois estao fazendo aqui? NOs entramos nas
Roads, o sol saiu e afastou a névoa, e da proa vocés podem ver
toda a Nova York vindo em nossa direcao. Agasalhem-se e venham
olhar. Porque esta é uma das maiores visbes do mundo, e se
partirmos na escuridao vocés jamais irao vé-la de novo.

— Muito bem, minha senhora, estamos indo. Parece que vocé
tem sorte de novo, Pierre. Chega de César por hoje.

— Padre Joe?

— Sim?

— Havera grandes aventuras em Nova York?



— Mais do que o suficiente, pois o capitdo me disse que ha uma
grande recepcao civica esperando no cais. Nos vamos nos hospedar
no Waldorf-Astoria, um dos hotéis maiores e mais famosos do
mundo. Dentro de cinco dias sua mae inaugurara um teatro de
dpera novo em folha e sera a estrela todas as noites durante uma
semana. Nesse meio tempo creio que nds poderemos explorar um
pouquinho por 13, ver as paisagens, andar no novo trem elevado... i
tudo sobre isso num livro que comprei em Le Havre...

“Bom, agora olhe sd, Pierre. Nao € uma visao fantastica? Navios
de passageiros e pequenas embarcacoes, cargueiros e traineiras,
escunas e barcos a remo; como é que eles ndo batem uns nos
outros? E 13 esta ela, olhe, a

direita. A prépria Dama com a Tocha, a Estatua da Liberdade.
Ah, Pierre, se vocé soubesse quantas pessoas desventuradas,
fugindo do Velho Mundo, viram-na sair da névoa e souberam que
estavam comecando uma vida noval!

Milhdes, inclusive patricios meus. Porque desde a Grande Fome,
ha cinqlienta anos, metade da Irlanda se mudou para Nova York,
apinhados como gado nos pordes, saindo ao convés no frio
congelante da manha para olhar a cidade movendo-se sobre a agua
e rezar para que pudessem entrar.

“"Desde entao muitos deles se mudaram para o interior,
chegando até

mesmo a costa da Califérnia, para ajudar a criar uma nova
nacao. Mas muitos continuam aqui em Nova York, os irlandeses
americanos, somente nesta cidade ha mais do que em Dublin, Cork
e Belfast juntas. De modo que vou me sentir bastante em casa



aqui, meu garoto. Até mesmo poderei tomar um copo de boa
cerveja irlandesa, que nao encontro ha muitos anos.”

“Sim, de fato Nova York sera uma grande aventura para alguns
de nds, e quem sabe o que nos acontecera aqui? SO Deus sabe,
mas Ele ndo dird. De modo que devemos descobrir sozinhos. Agora
esta na hora de ir trocar de roupa para a recepcao civica. A jovem
Meg ficara com a sua mae; fique colado comigo por todo o caminho
até o hotel.”

— OK, padre Joe. E assim que os americanos dizem. OK. Eu li
num livro. E o senhor vai cuidar de mim em Nova York?

— E claro, garoto. Eu ndo faco isso sempre, quando seu pai ndo
esta

perto? Agora corra. A melhor roupa e os melhores modos.

O DESPACHO DE BERNARD SMITH
CORRESPONDENTE DE NAVEGAGAO, NEW YORK
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MAIS UMA PROVA FOI DADA, SE E QUE ERA NECESSARIA MAIS
UMA PROVA, DE QUE O grande porto de Nova York tornou-se o
maior ima do mundo para a recepcao dos navios mais finos € mais
luxuosos que a terra ja viu.

Ha apenas dez anos pouco mais de trés navios de passageiros
de luxo faziam a rota pelo Atlantico norte da Europa até o Novo
Mundo. A viagem era dificil, e a maioria dos viajantes preferia os
meses de verao. Hoje nossos rebocadores e faroleiros sao
mimados.

A inglesa Inman Line tem agora uma programacao regular com
seu City of Paris. A Cunards iguala-se as suas rivais com 0S novos
Campania e Lucania, enquanto a White Star Line contra-ataca com
0 Majestic e o Teutonic. Todos esses ingleses estao lutando pelo
privilégio de transportar os ricos e famosos da Europa para
experimentar a hospitalidade de nossa grande cidade.

Ontem foi a vez da Companhie Génerale Transatlantique de Le
Havre, Franca, mandar a joia de sua Coroa, o La Lorraine, navio
irmao do igualmente suntuoso La Savoie, para ocupar Sseu
atracadouro reservado no rio Hudson.

Tampouco Seus passageiros se resumiam a nata da alta
sociedade da Franca; o Lorraine nos trouxe um prémio extra e
muito especial.

N3o é de espantar que, desde a hora do café da manha, antes
mesmo de o navio passar pelas Roads e contornar a extremidade
de Battery Point, uma quantidade de coches e carruagens
particulares comecassem a engarrafar a North Canal Street e a



Morton Street enquanto excursionistas das mansdes mais ao norte
da cidade buscavam um lugar de onde aplaudir nossa hospede, ao
estilo nova-iorquino.

E quem era ela? Bom, ninguém menos do que Christine,
viscondessa de Chagny, considerada por muitos a maior soprano do
mundo — mas ndo contem isso a Dame Nellie Melba, que devera
chegar dentro de dez dias!

O pier 42, da Companhia Francesa, estava enfeitado com faixas
e bandeiras tricolores enquanto o sol nascia e a névoa se erguia
para revelar o Lorraine, com 0s rebocadores agitando-se ao redor,
entrando de popa em seu atracadouro no Hudson.

O espaco era exiguo para a multiddo enquanto o Lorraine nos
cumprimentava com trés grandes silvos de sua sirene de nevoeiro,
e embarcagdoes menores, acima e abaixo do rio, respondiam. Na
extremidade do cais estava o pddio, cheio de bandeiras francesas e
dos Estados Unidos, onde o prefeito George B. McClelan ofereceria
a Madame de Chagny as boas-vindas formais a Nova York, apenas
cinco dias antes de ela estrelar a dpera inaugural no novo Teatro de
Opera de Manhattan.

Agrupados a base do pddio havia um mar de cartolas brilhantes
e chapéus acenando enquanto metade da sociedade de Nova York
esperava um vislumbre da estrela que chegava. Nos cais vizinhos,
carregadores e estivadores que certamente jamais tinham ouvido
falar de dOpera ou de soprano subiam em guindastes e guinchos
para satisfazer a curiosidade. Antes que o Lorraine tivesse lancado
sua primeira amarra ao pier, cada estrutura ao longo do cais estava
negra de seres humanos. Funcionarios da French Line desenrolaram
um comprido tapete vermelho, da plataforma até a base da ponte
de embarque, assim que esta foi colocada no lugar.



Homens da alfandega subiram correndo pela ponte de
embarque para terminar as formalidades necessarias para a diva e
sua entourage na privacidade de seu salao nobre ao mesmo tempo
que, com a devida pompa e circunstancia, o prefeito chegava ao
cais acompanhado por um esquadrao de elite fardado de azul. Ele e
os figurdes da prefeitura e do Tammany Hall, que tinham vindo
juntos, foram escoltados através da multiddo para subir no pddio
enguanto uma banda da policia atacava o hino americano. Todos os
chapéus foram retirados enquanto o prefeito e os dignitarios da
cidade assumiam seus lugares na plataforma, virados para o pier,
em direcdo a

extremidade inferior da ponte de desembarque.

Quanto a mim, eu evitara a area reservada para a imprensa ao
nivel do chdo para ocupar uma janela no segundo andar de um
armazém na ponta do cais, e dali podia olhar toda a cena, a melhor
maneira de descrever aos leitores do American exatamente o que
aconteceu.

A bordo do Lorraine, os passageiros de primeira classe olhavam
dos conveses superiores, tendo uma vista privilegiada, mas
impedidos de desembarcar até que terminasse a recepcao civica.

Nas vigias inferiores dava para ver os rostos dos passageiros de
terceira, as cabecas torcidas para cima na tentativa de ver o que
estava acontecendo.



Minutos antes das dez horas houve uma agitacao no Lorraine
quando um capitdao e um grupo de oficiais escoltaram uma Unica
figura em direcao ao topo da ponte de desembarque. Depois de
despedidas cordiais aos compatriotas franceses, Madame de
Chagny comecou sua jornada descendo pela ponte em seu primeiro
contato com o solo americano. Esperando para recebé-la estava o
Sr. Oscar Hammerstein, o empresario dono e administrador do
Manhattan Opera, e cuja tenacidade teve sucesso em atrair tanto a
viscondessa quanto a Dame por sobre o Atlantico no inverno, para
cantarem para nos.

Com um gesto do Velho Mundo visto com raridade cada vez
maior em nossa sociedade, ele se inclinou e beijou a mao que ela
estendeu. Houve um alto “Ohhhh” e alguns assobios dos
trabalhadores agarrados aos guindastes ao redor, mas o clima era
mais de alegria que de zombaria, e uma salva de palmas recebeu o
gesto — vinda das fileiras de cartolas de seda agrupadas ao redor
do podio.

Chegando ao tapete vermelho Madame de Chagny virou-se e,
pegando o braco do Sr. Hammerstein, caminhou pelo trecho de cais
em direcdo a

plataforma. Enquanto andava, com uma perspicacia que
certamente poderia coloca-la na disputa pelo cargo do prefeito
McClelan, ela acenou e mostrou um sorriso enorme para O0s
estivadores no topo dos caixotes e pendurados nos guindastes. Eles
responderam com mais assobios ainda, dessa vez de grande
apreciacdo. Como nenhum deles jamais ird ouvi-la cantar, esse
gesto caiu extremamente bem.

Através de uma poderosa luneta eu pude colocar a dama em
foco, a partir de minha janela alta. Aos 32 anos ela é muito bonita,



esguia e pequena.

E sabido que os amantes de Opera se espantam ao ver como
uma voz tao magnifica poderia habitar uma estrutura tao flexivel.
Dos ombros até os tornozelos — porque, apesar do sol, a
temperatura estava bem abaixo de zero

— ela usava uma capa justa na cintura, em veludo cor de vinho,
com acabamento de vison no pescoco, nos punhos e na bainha, e
um chapéu circular, estilo cossaco, da mesma pele. O cabelo estava
preso num coque bem-feito atras da cabeca. As senhoras elegantes
de Nova York nao poderao dormir sobre seus louros quando essa
dama caminhar pela Peacock Alley.

Atras dela pude ver sua entourage notavelmente pequena e sem
estardalhaco descendo pela ponte: sua criada pessoal e ex-colega
Mademoiselle Giry, dois secretarios para cuidar da correspondéncia
e dos arranjos de viagem, o filho Pierre, um belo garoto de doze
anos e o tutor do garoto, um padre irlandés de batina preta e
chapéu de aba larga, também jovem, com sorriso largo e aberto.
Enquanto a dama era ajudada a subir ao pddio, o prefeito McClelan
apertou sua mao, ao estilo americano, e partiu para suas boas-
vindas formais, algo que ele tera de repetir dentro de dez dias para
a australiana Dame Nellie Melba. Mas se havia algum medo de que
Madame de Chagny nao entendesse o que estava sendo dito, esses
foram rapidamente afastados. Ela nao precisou de traducao e,
quando o prefeito terminou, foi até

a frente do pddio e nos agradeceu de modo extremamente belo,
num inglés fluente com delicioso sotaque francés.



O que ela tinha a dizer era a0 mesmo tempo surpreendente e
elogioso.

Depois de agradecer ao prefeito e a cidade por uma recepcao
extremamente tocante, confirmou que viera cantar durante uma
semana apenas, na inauguracao do Teatro de Opera de Manhattan,
e que a obra em questdo seria uma Opera totalmente nova, jamais
ouvida antes, de um compositor americano desconhecido.

Depois revelou novos detalhes. A histéria se passava na guerra
civil americana, e se intitulava O anjo de Shiloh, e era sobre a luta
entre o amor e o dever de uma beldade do Sul apaixonada por um
oficial da Uniao. Ela cantaria o papel de Eugenie Delarue.
Acrescentou que vira a partitura e o libreto em Paris, em
manuscrito, e que a simples beleza a fizera mudar o itinerario e
atravessar o Atlantico. Sem duvida ela queria dizer que o dinheiro
nao tivera importancia em sua decisao, uma cutucada no olho de
Dame Nellie Melba. De novo os trabalhadores nos guindastes ao
redor do pier, silenciosos enquanto ela falava, soltaram vivas
prolongados e muitos assobios que poderiam significar maus modos
caso nao fossem tao obviamente de admiracao. De novo ela acenou
para eles e virou-se para descer os degraus do outro lado, para
entrar na carruagem que esperava.

Nesse ponto, numa cerimOnia até entdao cuidadosamente
programada e impecavel, houve dois fatos que enfaticamente nao
faziam parte do programa.

O primeiro foi perturbador e percebido por poucos; o segundo
causou murmurios de prazer.



Por algum motivo deixei meu olhar se desviar da plataforma
enquanto ela estava falando e vi, de pé no telhado de um grande
armazém diretamente em frente do meu, uma figura estranha. Era
um homem imdvel, olhando para baixo. Usava chapéu de aba larga
€ uma capa que esvoacava ao redor. Havia algo de estranho e
vagamente sinistro na figura solitaria, parada acima de nds,
ouvindo a dama francesa. Como chegou ld sem ser visto? O que
estava fazendo? Por que nao estava com o resto da multidao?

Ajustei a luneta para um novo foco; ele deve ter visto o sol
brilhar nas lentes, porque de subito olhou para cima e me encarou
diretamente. Entdo vi que usava uma mascara sobre o rosto, e
através dos buracos dos olhos pareceu olhar ferozmente para mim
durante alguns segundos. Ouvi alguns gritos dos estivadores ainda
agarrados ao aco frio dos guindastes, e vi dedos apontando. Mas
assim que os que estavam abaixo comecaram a olhar para cima,
ele desapareceu, numa velocidade que desafia explicacoes. Num
segundo se encontrava 13, no outro o telhado estava vazio.
Desaparecera como se jamais tivesse existido.

Segundos depois 0 pequeno arrepio que essa aparicao possa ter
causado foi afastado por um enorme soar de aplausos e
gargalhadas vindo de baixo.

Madame de Chagny emergira da parte de tras do tablado e
estava se aproximando da carruagem enfeitada que lhe fora
preparada pelo Sr.

Hammerstein. O prefeito e as autoridades municipais estavam
alguns passos atras dela. Todos viram que entre a convidada e a
carruagem, fora do alcance do tapete vermelho, havia uma grande
poca de neve meio derretida misturada com lama, que
evidentemente ficara ali desde a nevasca de ontem.



As botas grossas de um homem nao se abalariam com isso, mas
e 0s sapatos elegantes da aristocrata francesa? O governo da
cidade de Nova York parou e olhou perplexo, mas impotente. Entao
vi um jovem pular sobre a barreira que rodeava o lugar reservado
para a imprensa. Sem dlvida ele estava usando uma sobrecasaca,
mas segurava no braco algo que logo se revelou uma grande capa
de noite. Ele girou a capa num arco, de modo que pousasse sobre a
poca de lama entre a estrela da Opera e a porta aberta da
carruagem. A dama abriu um sorriso brilhante, pisou na capa e dois
segundos depois estava na carruagem, com o cocheiro fechando a
porta. O rapaz pegou a capa encharcada e enlameada e trocou
algumas palavras com o rosto emoldurado na janela antes que a
carruagem saisse. O prefeito McClelan deu um tapinha agradecido
nas costas do rapaz e, enquanto este se virava, percebi que era
ninguém mais ninguém menos do que um jovem colega meu deste
jornal.

“Tudo vai bem quando acaba bem”, diz o ditado, e a recepcao
feita por Nova York para a dama de Paris terminou de modo
excelente. Agora ela esta

abrigada na melhor suite do Waldorf-Astoria, com cinco dias de
ensaio e cuidados com a voz antes do début triunfante no Teatro de
Opera de Manhattan em 3 de dezembro.

Enquanto isso suspeito de que um certo jovem colega meu, da
secdo de cidade, estara explicando a todo mundo que o espirito de
Raleigh ainda esta

vivo!



A OFERTA DE CHOLLY BLOOM
BAR DO LOUIE, QUINTA AVENIDA COM RUA 28, NOVA

YORK, 27 DE NOVEMBRO DE 1906

EU JA DISSE A VOCES QUE SER UM REPORTER EM NOVA YORK E
O MELHOR EMPREGO do mundo? Ja disse? Bom, perdoem-me mas
vou dizer de novo. De qualquer modo, vocés tém de perdoar,
porque eu estou pagando. Barney, pode trazer uma rodada de
cerveja?

Vejam so, vocé precisa demonstrar talento, energia e espirito de
estrategista dignos de um génio, e é por isso que estou dizendo que
esse emprego tem tudo isso. Quero dizer, vejam sé ontem. Algum
de vocés esteve no pier 42 ontem de manha? Deviam ter ido. Que
espetaculo, que acontecimento. Leram a cobertura hoje de manha
no American? Bom para vocé, Harry, pelo menos alguém aqui 1é um
jornal decente, mesmo que trabalhe para o Post.



Bom, devo dizer que na verdade o servigo nao era meu. O nosso
correspondente estava |a para fazer a cobertura completa. Mas eu
nao tinha o que fazer de manha e por isso decidi ir, €, rapaz, nao é
que me dei bem? Bom, o resto de voceés teria passado a manha na
cama. E isso que eu quero dizer com “energia”: vocé precisa ficar
andando por ai para receber os golpes de sorte da vida. Onde eu
estava? Ah, sim.

Alguém me disse que o navio francés Lorraine ia atracando no
pier 42

trazendo uma cantora francesa de quem eu nunca tinha ouvido
falar, mas que é uma figurona no mundo da dpera. Madame
Christine de Chagny. Bom, eu nunca estive numa dpera na vida,
mas pensei: que diabo? Ela € uma grande estrela, ninguém pode
chegar perto dela para uma entrevista, entao vou assim mesmo dar
uma olhada. Além disso, a Ultima vez em que tentei ajudar um
francés a sair de uma encrenca, quase consegui um furo enorme, €
teria conseguido se o editor ndo fosse um idiota completo. Ja contei
a vocés sobre isso? O acidente estranho no edificio E.M. Tower?
Bom, escutem, este fica mais esquisito. Eu iria mentir? O mufti é
muculmano?

Cheguei ao pier logo depois das nove. O Lorraine estava
entrando de popa ja havia bastante tempo, esses atracamentos
sempre duram uma eternidade. Por isso acenei 0 meu passe para
os gorilas e fui até a area reservada para a imprensa. Sem duvida
foi bom eu ter ido. Obviamente ia ser uma grande recepgao civica
— o prefeito McClelan, autoridades municipais, o Tammany Hall,
todo mundo. Eu sabia que toda a algazarra seria coberta pelo
correspondente das docas, a quem vi depois de um tempo numa
janela 1a em cima, com visao melhor.



Bom, eles tocaram os hinos e a tal dama francesa desceu até o
cais, acenou para a multidao, e a multidao adorando tudo. Depois
vieram o0s discursos, primeiro o prefeito, depois a dama, e
finalmente ela desceu do pddio e foi em direcdo a carruagem.
Problema: por acaso havia uma grande poca de neve e lama entre
ela e o coche, e o tapete vermelho nao chegava até
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la.

Vocés deviam ter visto. O cocheiro estava com a porta tao
escancarada quanto a boca do prefeito. McClelan e o homem da
Opera, Oscar Hammerstein, estavam de cada lado da cantora
francesa, e nao sabiam o que fazer.

Nesse ponto aconteceu uma coisa estranha. Senti uma cutucada
e um empurrao por tras, e alguém colocou uma coisa no meu braco
que estava apoiado na barreira. Quem quer que tenha sido,
desapareceu hum segundo.

Nao vi. Mas o que estava pendurado no meu brago era uma
antiga capa de dépera, mofada e puida, ndao era o tipo de coisa que
alguém estaria carregando ou usando naquela hora da manh3, se é
que carregaria em qualquer hora.

Entdao lembrei que, quando era garoto, eu ganhei um livro
colorido chamado Os herdis de todos os tempos — com figuras. E ali
havia a figura de um sujeito chamado Raleigh — acho que deram
esse nome a ele por causa da capital da Carolina do Norte. De
qualquer modo, uma vez ele tirou a capa e a jogou sobre uma poca
na frente da rainha Elisabeth da Inglaterra, e depois disso sua vida
nao parou de progredir.



Ai eu pensei: “"Se estda bem para Raleigh, estd bem para o
filhinho da Sra. Bloom”, por isso saltei por cima da barreira que
separava a area de imprensa e coloquei a capa sobre a lama, na
frente da tal viscondessa. Bom, ela adorou. Passou por cima da
capa e entrou na carruagem. Eu peguei a capa molhada e vi a dona
sorrindo para mim pela janela aberta. Ai pensei: “Nao custa
tentar...” e fui até a janela.

— Dignissima senhora — falei. E assim que a gente precisa falar
com essas pessoas. — Todo mundo me diz que € quase impossivel
ter uma entrevista pessoal com a senhora. E verdade?

E disso que vocés precisam nesse jogo, rapazes: ousadia,
encanto... ah, e boa aparéncia, claro. O que vocés acham, eu tenho
uma boa figura, num estilo meio judeu? Sou irresistivel. De
qualquer modo, aquela era uma dona muito bonita, e ela me olhou
meio sorrindo, e eu sabia que Hammerstein estava rosnando atras.
Mas ai ela sussurrou:

— Esta noite na minha suite, as sete horas. — E levantou a
janela. De modo que ca estdvamos, eu tinha a primeira entrevista
exclusiva marcada em Nova York.

Se eu fui? Claro que fui. Mas esperem, tem mais. O prefeito
mandou que eu colocasse a limpeza da capa na conta pessoal dele,
na lavanderia que faz todo o servico para a Gracie Mansion, e eu
voltei para o American me sentindo muito satisfeito. Ali encontrei
Bernie Smith, nosso homem encarregado dos navios, e adivinhem o
que ele me contou? Quando a dama francesa estava agradecendo
ao McClelan pelas boas-vindas, Bernie olhou para o armazém do
outro lado, e o que ele viu? Um homem de pé olhando para baixo,
sozinho, como uma espécie de anjo vingador. Antes que ele
pudesse continuar, falei com Bernie:



— Pare ai mesmo. Ele usava uma capa escura até o queixo,
chapéu de aba larga e uma espécie de mascara cobrindo a maior
parte do rosto.

Ai 0 queixo de Bernie caiu e ele disse:
— Como, diabos, vocé sabia disso?
Entao eu soube com certeza que nao tinha alucinado na Torre.

Realmente ha uma espécie de Fantasma nesta cidade, que nao
deixa ninguém ver seu rosto. Eu quero saber quem ele &, o que faz,
e por que esta tdo interessado numa cantora de dpera francesa. Um
dia vou descobrir toda essa histéria. Ah, obrigado, Harry, veio na
hora, saL:Jde! Bom, onde eu estava? Ah, sim, minha entrevista com a
diva da Opera de Paris.

As dez para as sete l& estava eu, no meu melhor terno,
entrando no Waldorf-Astoria como se fosse o dono do lugar. Direto
da Peacock Alley para a recepcao principal do hotel enquanto as
damas da sociedade local andavam de um lado para o outro para
verem e serem vistas. Muito chique. O homem da recepcao me
olhou de cima a baixo como se eu tivesse entrado pela porta de
Servico.

— Sim? — perguntou ele.

— A suite da viscondessa de Chagny, por favor — falei.



— Sua senhoria nao estd recebendo — disse o sujeito
uniformizado.

— Diga-lhe que o Sr. Charles Bloom, com outra capa, esta aqui
—falei. Dez segundos ao telefone e ele comecou a fazer
reveréncias, a se arrastar e insistir em me acompanhar
pessoalmente até I8 em cima. Por acaso havia um mensageiro no
saguao com um grande pacote amarrado com fita, para 0 mesmo
destino. De modo que subimos todos juntos até o décimo andar.

Ja estiveram no Waldorf-Astoria, rapazes? Bom, é um negdcio
diferente.

A porta foi aberta por outra dama francesa, criada pessoal;
gentil, bonita, puxando de uma perna. Ela me deixou entrar, pegou
0 pacote e me guiou até

o salao principal. Vou dizer, dava para jogar beisebol nele.
Enorme. Cheio de ouros, estofados, tapecarias, cortinas, como se
fosse quarto de palacio. A criada falou:

— Madame esta se vestindo para o jantar. Logo vira vé-lo. Por
favor, espere aqui. — E eu me sentei huma poltrona perto da
parede.

N3o havia mais ninguém no saldo, a ndo ser um garoto que
balancou a cabeca, riu e disse:

— Bonsoir.



Por isso eu sorri de volta e falei:
— Q..

Ele continuou com sua leitura enquanto a criada, cujo nome
parece ser Meg, lia o cartao no presente embrulhado. Depois disse:

— Ah, € para vocg, Pierre — e foi entdo que eu reconheci o
garoto. E

o filho da madame, eu tinha visto antes no pier, vindo atras com
um padre.

Ele pegou o presente, comecou a desembrulhar e Meg saiu pela
porta aberta em direcao ao quarto. Deu para ouvir as duas
gargalhando, dando risinhos e falando francés 1a dentro, por isso
olhei o salao em volta.

Flores em toda a parte; buqués do prefeito, de Hammerstein, da
diretoria da Opera e de um punhado de gente desejando boas-
vindas. O

garoto tirou a fita e o papel, revelando uma caixa. Ele a abriu e
tirou um brinquedo. Eu nao tinha outra coisa que fazer, por isso
olhei. Era um brinquedo estranho para um garoto de doze para
treze anos. Uma luva de beisebol eu poderia entender, mas um
macaco de brinquedo?

E um macaco muito estranho. Sentado numa cadeira com o0s
bracos na frente do corpo, as maos segurando dois pratos de



orguestra. Entdo entendi: o negdcio € mecanico, com uma chave de
dar corda nas costas. Além disso, era uma espécie de caixa de
musica, porque o garoto girou a corda € 0 macaco comecou a tocar.
Os bragos se moviam para tras e para a frente como se estivessem
batendo os pratos, enquanto de dentro vinha uma musiquinha.

Nao havia problema para reconhecer: * Yankee Doodle Dandy'".

Ai o garoto comecou a se interessar, segurando-o no alto e
olhando de todos os angulos para ver como funcionava. Quando a
corda acabou, ele girou a chave de novo e a musica recomecou.
Depois de um tempo ele comecou a explorar as costas do animal,
levantando um pedaco de pano para revelar uma espécie de painel.
Depois veio até mim, muito educado, falando em meu idioma:

— O senhor tem um canivete, messié?

Claro que eu tinha. Na nossa profissao os lapis precisam estar
sempre apontados. Por isso emprestei o canivete. Mas em vez de
cortar o animal para abri-lo ele 0 usou como uma chave de fenda
para remover quatro pequenos parafusos nas costas. Ai ele estava
olhando direto para o mecanismo |a dentro.

Parece ser um bom modo de quebrar um brinquedo. Mas o
garoto é muito inteligente, e s6 queria descobrir como aquilo
funcionava. Eu tenho dificuldade para entender um abridor de latas.

— Muito interessante — disse ele, mostrando o que havia
dentro, que parecia um emaranhado de rodas, eixos, sinetas, molas
e mostradores. — Veja sO, o giro da chave aperta uma mola como
de um reldgio, mas muito maior e mais forte.



— E mesmo? — falei, s6 querendo que ele fechasse aquilo e
tocasse

“Yankee Doodle" até mamae estar pronta. Mas nao.

— A forca da mola tensionada é transmitida por um sistema de
engrenagens até um prato giratorio aqui na base. Sobre o prato ha
um disco com varios pinos na superficie superior.

— Bom, isso é fantastico — falei. — Agora por que vocé nao
monta tudo de novo?

Mas ele continuou, a testa franzida em pensamento enquanto
deduzia tudo. Aquele garoto provavelmente entende de motores de
carro.

— Quando o disco cheio de pinos gira, cada pino cutuca uma
haste vertical, que depois é liberada e volta para o lugar, batendo
num daqueles sininhos. Cada sino tem um tom diferente, de modo
que eles fazem musica na seqiiéncia certa. O senhor ja viu sinos
musicais, M'sieur?

Sim. Eu ja vi sinos musicais. Dois ou trés caras ficam enfileirados
atras de uma barra comprida cheia de sinos. Eles pegam um sino, a
seqgliéncia certa, podem tocar musica.

— E a mesma teoria — disse Pierre.

— Bom, isso é maravilhoso. Agora por que nao monta tudo de
novo?



Mas nao, ele queria explorar mais um pouco. Em alguns
segundos havia tirado o disco que toca e ficou segurando. Mais ou
menos do tamanho de um ddélar de prata, com pininhos sobre a
superficie. Virou do outro lado. Mais pinos.

— Esta vendo, deve tocar duas musicas, uma para cada lado do
disco principal.

Nesse ponto eu estava convencido de que aquele macaco nunca
mais iria tocar de novo.

Mas ele colocou o disco de volta, com o outro lado para cima,
cutucou com a lamina do canivete para se certificar de que tudo
que devesse estar tocando estivesse tocando, e fechou de novo.
Depois girou a corda outra vez, colocou o brinquedo sobre a mesa e
deu um passo atras. O macaco comecou a bater os bracos e a tocar
mais musica. Dessa vez uma que eu nao conhecia.

Mas alguém conhecia.

Veio uma espécie de grito do quarto, e de repente a cantora
estava na porta, com um vestido de renda, o cabelo caido nas
costas, parecendo valer um milhdo de ddélares, a ndao ser pela
expressao do rosto, como o de alguém que acabou de ver um
fantasma enorme e medonho. Ela olhou para o macaco que ainda
tocava, atravessou o salao correndo, abracou o0 menino e agarrou-o
contra 0 corpo como se ele estivesse para ser sequiestrado.

— O que é isso? — perguntou ela num sussurro, evidentemente
apavorada.



— E um macaco de brinquedo, minha senhora — falei, tentando
ser (til.

— “Mascarada” — sussurrou ela. — Ha doze anos. Ele deve estar
aqui.

— Nao ha ninguém aqui além de mim, minha senhora. E nao fui
eu quem trouxe. O brinquedo veio numa caixa, embrulhada para
presente. Foi 0 mensageiro quem trouxe.

Meg, a criada, confirmava furiosamente com a cabeca o que eu
dizia.

— De onde veio? — perguntou a dama. Por isso peguei o
macaco, que tinha ficado quieto de novo, e fiquei olhando. Nada.
Depois tentei o papel de embrulho. Nada outra vez. Entao olhei a
caixa de papelao, e na parte de baixo havia um pedaco de papel
colado. Dizia: S. C. Brinquedos, CI. Depois a velha memoria
funcionou. Ha cerca de um ano, no verao passado, eu estava saindo
com uma garota muito bonita que era garconete no Lombardi's, na
Spring Street.

Um dia eu a levei a Coney Island. Ficamos juntos o dia todo.
Dos varios parques de diversoes nds escolhemos o Steeplechase. E
me lembro de uma loja de brinquedos 13, cheia de brinquedos
mecanicos dos mais estranhos, de todos os tipos. Havia soldados
que marchavam, outros que batiam tambor, bailarinas sobre
tambores giratorios que levantavam as pernas — é s6 pedir, o que
pode ser feito com mecanismo de relojoeiro e molas, tem I3.



Por isso expliqguei a dama que achava que S.C. queria dizer
Steeplechase, e CI certamente significava Coney Island. Depois tive
que explicar o que era Coney Island. Ela ficou muito pensativa.

— Esses... parques de diversoes... é assim que vocés chamam,
nao é?

Eles lidam com ilusdes de oética, truques, alcapdes, passagens
secretas, objetos mecanicos que parecem funcionar sozinhos?

Assenti.

— E exatamente o tipo de coisa que existe em Coney Island,
madame.

Entao ela ficou muito agitada.

— Mssieur Bloom, preciso ir la. Preciso ver essa loja de
brinquedos, esse Steeplechase Park.

Expliquei que seria um problema muito grande. Coney Island é
um local somente de veraneio, e nds estamos no comeco de
dezembro. O parque fica fechado, trancado; o Unico tipo de trabalho
que esta acontecendo é de manutencao, reparos, limpeza, pintura,
envernizamento. Nao esta aberto ao publico. Mas nesse ponto ela
estava quase chorando, e eu odeio ver uma dama perturbada.

Por isso liguei para um colega na editoria comercial do American
e peguei-o logo antes de ele sair para casa. Quem é dono do



Steeplechase Park?

Um cara chamado George Tilyou, junto com um sdcio muito
secreto. Sim, ele esta ficando bem velho, e ndo mora mais na ilha,
e sim numa casa grande na cidade do Brooklyn. Mas ainda é dono
do Steeplechase desde que o parque foi inaugurado ha nove anos.
Sera que ele tem telefone, por acaso? Por acaso tinha. Entdo anotei
o0 numero e telefonei. Demorou um tempo, mas logo depois eu
estava falando com o proprio Sr. Tilyou. Expliquei-lhe tudo, dando a
entender a importancia para o prefeito McClelan de que Nova York
estendesse toda a hospitalidade a madame de Chagny... Bom,
vocés sabem, a velha conversa de mercador. De qualquer modo, ele
disse que telefonaria de volta. Nos esperamos. Uma hora. Ele
telefonou. Num clima todo diferente, como se tivesse consultado
alguém. Sim, ele daria um jeito para que os portoes fossem abertos
para um grupo particular. A loja de brinquedos tera

funcionarios e o Mestre de Diversdes estara disponivel
pessoalmente o tempo todo. Nao seria possivel para a préxima
manha, mas para a outra.

Bom, isto significa amanha, certo? De modo que este seu criado
vai escoltar pessoalmente madame de Chagny a Coney Island. Na
verdade eu diria que agora sou seu guia particular em Nova York. E
nao, rapazes, nao ha

sentido em vocés todos aparecerem porque ninguém vai entrar
além dela, de mim, e de seu grupo pessoal. De modo que em troca
de uma capa suja eu consegui furo apds furo. Nao disse que este
era o melhor emprego do mundo?



Havia apenas um problema — minha entrevista, pela qual eu
fora ao hotel. Se consegui? Nao consegui. A dama cantora estava
tao perturbada que voltou correndo para o quarto € nao quis sair de
novo. A criada Meg agradeceu em nome dela por eu arranjar a ida a
Coney Island, mas disse que agora a prima-dona estava cansada
demais para continuar. Por isso tive de sair.

Desapontado, mas nao importa. Terei minha exclusiva amanha.
E sim, vocés podem me pagar outra garrafa da loura.

A EXULTACAO DE ERIK MULHEIM
TERRACO, E.M. TOWER, MANHATTAN, 29 DE NOVEMBRO

DE 1906

EU A VI. DEPOIS DE TODOS ESSES ANOS VI-A DE NOVO E

MEU coracao parecia explodir por dentro. Estava no terrago do
armazém perto do cais, olhando para onde ela se encontrava, no
pier. Até que captei o brilho de luz na lente de uma luneta e tive de
sair.



Por isso desci até a multiddo, e felizmente havia tanta agitacao
no ar que ninguém pensou coisa alguma de um homem com a
cabeca enrolada num capuz de la. Por isso consegui me aproximar
do coche, para ver seu rosto adoravel a poucos metros de distancia,
e coloquei minha velha capa nas maos de um reporter idiota que s6
pensava numa entrevista.

Ela estava linda como sempre: a cintura minudscula, os cabelos
cascateantes presos sob o chapéu de cossaco, 0 rosto e 0 sorriso
capazes de partir ao meio um bloco de granito.

Sera que eu estava certo? Sera que estava certo em abrir todas
as velhas feridas de novo, forcar-me a sangrar de novo como
naquele porao ha doze longos anos? Sera que fui um idiota em
trazé-la aqui quando 160 meses tinham quase curado a dor?

Eu a amei naquela época, naqueles anos temerosos e
assombrados em Paris, mais do que a propria vida. O primeiro, o
ultimo e o Unico amor que jamais terei ou conhecerei. Quando ela
me rejeitou naquele porao em troca de seu jovem visconde quase
matei os dois. A grande fluria me veio de novo, aquela raiva que foi
sempre minha Unica companheira, minha verdadeira amiga que
jamais me abandonou, aquela raiva contra Deus e seus anjos por
Ele nem mesmo ter me dado um rosto humano como os outros,
como Raoul de Chagny. Um rosto para sorrir e agradar. Em vez disso
me deu esta mascara derretida do horror, uma sentenca de morte,
de isolamento e rejeicao.

E no entanto eu pensava, pobre de mim, que ela poderia me
amar, ao menos um pouquinhos depois do que acontecera entre nds
naquela hora de loucura em que a multidao vingativa desceu para
me linchar. Quando conheci meu destino, deixei que eles vivessem,
e fiquei satisfeito por ter deixado. Mas por que fiz isto agora? Sem



duvida s6 pode me trazer mais dor e rejeicdo, nojo, desprezo e
repugnancia outra vez. E a carta, claro.

Ah, Madame Giry, o0 que devo pensar da senhora neste
momento? A senhora foi a Unica pessoa que me tratou com
gentileza, a Unica que ndo cuspiu em mim nem fugiu correndo de
meu rosto. Por que esperou tanto?

Sera que devo lhe agradecer por nas Ultimas horas ter me
mandado noticias que mudaram minha vida outra vez, ou sera que
devo culpa-la por escondé-las de mim nesses ultimos doze anos? Eu
poderia estar morto e desaparecido, e jamais saberia. Mas nao
estou, e agora sei. Por isso corro este risco louco.

Trazé-la aqui, vé-la de novo, sofrer de novo, pedir de novo,
implorar mais uma vez... e ser rejeitado de novo? E o mais
provavel. No entanto, no entanto...

Tenho-a aqui, memorizada quase que palavra por palavra; lida e
relida numa descrenca atordoada até as paginas serem manchadas
pelo suor dos dedos e amarrotadas por maos trémulas. Datada de
Paris, final de setembro, logo antes de a senhora morrer...

Meu caro Erik,

Quando vocé receber esta carta, se receber, terei partido da
terra para outro lugar.



Lutei muito e com dificuldade antes de decidir escrever estas
linhas, e sO o fiz porque sentia que vocé, que conheceu tanto
sofrimento, deveria conhecer a verdade enfim; e que eu nao
poderia encontrar facilmente meu Criador sabendo que eu o
enganara até o final.

N&o posso dizer se a noticia contida aqui ird Ihe trazer alegria ou
apenas angustia de novo. Mas eis a verdade dos acontecimentos
que um dia foram muito proximos de vocé, e dos quais vocé nao
poderia saber coisa alguma. Apenas eu, Christine de Chagny e seu
marido Raoul sabemos dessa verdade, e devo implorar que vocé
aborde essa verdade com gentileza e cuidado...

Trés anos depois de eu encontrar um pobre coitado de dezesseis
anos acorrentado numa jaula em Neully, conheci o segundo dos
rapazes que mais tarde passei a chamar de meus garotos. Foi por
acidente, e um acidente pavorosamente tragico.

Era tarde da noite no inverno de 1885. A Opera finalmente
terminara, as meninas tinham ido para seus aposentos, o grande
prédio havia fechado suas portas e eu ia para casa sozinha pelas
ruas escuras, em direcao ao meu apartamento.

Era um beco pequeno, estreito e escuro, calcado de pedras
irregulares. Sem que eu soubesse havia outras pessoas ali. Uma
empregada, que saira tarde de uma casa ali perto, andava a passos
rapidos pela escuriddo em direcdo ao bulevar mais claro, adiante.
Numa porta um rapaz, que mais tarde fiquei sabendo que nao teria
mais de dezesseis anos, dizia adeus aos amigos com quem passara
parte da noite.



Das sombras saiu um rufiao, um bandoleiro como os que
assombram as ruas escuras, procurando um pedestre para roubar a
carteira. Jamais saberei por que roubou a pequena criada. Ela nao
poderia ter mais de cinco sous. Mas vi o bandido sair correndo das
sombras e quase sufocd-la com os bracos ao redor da garganta
para que ela ndo gritasse enqguanto ele pegava a bolsa. Gritei:
"Deixe-a em paz, bandido.”

O som de botas masculinas passou por mim; captei o vislumbre
de um uniforme, e um rapaz havia se lancado contra o bandido,
jogando-o ao chdo. A mocinha gritou e correu em direcdo as luzes
do bulevar. Jamais a vi de novo. O bandido libertou-se do jovem
oficial, levantou-se e comecou a correr. O oficial foi atrds dele.
Entao vi o bandido se virar, tirar algo do bolso e apontar para o
perseguidor. Houve um estouro e um clarGo enguanto ele
disparava. Depois ele correu passando por um arco € desapareceu
no pdtio que havia atras.

Corri até o homem caido e vi que ndo passava de um garoto,
uma crianga corajosa e galante, com uniforme de cadete oficial da
Ecole Militaire. Seu rosto bonito estava branco como mdrmore e ele
sangrava profusamente de um ferimento a bala, na barriga. Rasguei
tiras de minha anagua para estancar o sangramento e gritei até
que alguém olhou de uma janela acima e perguntou qual era o
problema. Insisti para que ele corresse até o bulevar e parasse uma
carruagem com urgéncia, coisa que ele fez vestido de camisoldo.

Estavamos muito longe do Hétel Dieu, bem mais perto do
Hépital St. Lazare, de modo que fomos para la. Havia um jovem
médico de servico, mas quando €le viu a natureza do ferimento e
ficou sabendo da identidade do cadete, herdeiro de uma familia
nobre da Normandia, mandou um mensageiro procurar um cirurgiao
mais velho que morava ali perto. Nao havia mais o que eu pudesse
fazer pelo rapaz, por isso fui para casa.



Mas rezei para que ele vivesse, e de manha, como era domingo
e nao havia trabalho para mim na Opera, voltei ao hospital. As
autoridades ja haviam mandado chamar a familia na Normandia e,
ao me ver chegando, o cirurgido de servico deve ter me tomado
pela mae do cadete, quando perguntei pelo nome dele. Seu rosto
transformou-se numa mdscara de gravidade e ele pediu que eu
fosse ao seu escritorio particular. Ali deu-me as noticias pavorosas.

Disse que o paciente sobreviveria, mas o dano causado pela
bala e sua remocéo fora terrivel. Grandes vasos sangiiineos entre a
virilha e a barriga tinham sido rasgados e ndo poderiam ser
reparados. Ele ndo tivera opcdo a ndo ser sutura-los. Mesmo assim
eu nao entendia. Depois percebi o que ele queria dizer, e perguntei
em linguagem clara. Ele assentiu solenemente. "Estou desolado’;
falou, “uma vida tdo jovem, um rapaz tao bonito, e agora,
infelizmente, é apenas meio homem. Temo que ele jamais possa
ter filhos.”

"Quer dizer’, perguntei, "que a bala o emasculou?” O cirurgiao
balancou a cabeca.

"Até isso pode ter sido uma misericordia, porque entdo ele
poderia ndo sentir desejo por uma mulher. Ndo, ele sentira toda a
paixao, o amor, o desejo que qualquer rapaz pode sentir.

Mas a destruicdo desses vasos sangliiineos vitais significa que...”

"Eu ndo sou crianca, M'sieur le Docteur’, falei, querendo poupar
seu embaraco, mesmo sabendo, com pavor medonho, o que viria.



"Entdo, madame, devo lhe dizer que ele jamais serd capaz de
consumar qualquer uniao com uma mulher, e assim criar um filho
com ela.”

"Entdo ele jamais poderd se casar?’, perguntei.

O cirurgido deu de ombros.

"Seria necessario uma mulher estranha e santa, com outro
motivo poderoso, para aceitar tal unido sem dimenséo fisica”, disse
ele. "Sinto realmente. Fiz o que fiz para salvar sua vida da
hemorragia.”

Eu mal podia me controlar para ndo chorar pela tragédia.
Parecia impossivel que um bandido imundo pudesse infligir um
ferimento tao pavoroso num garoto no limiar da vida. Mesmo assim
fui vé-lo. Ele estava palido e fraco, mas acordado. Ndo tinham lhe
dito.

Agradeceu-me gentilmente por té-lo ajudado no beco, insistindo
em que eu salvara sua vida.

Quando ouvi sua familia chegando as pressas do trem de Rouen,
parti.

Jamais pensei em ver de novo meu jovem aristocrata, mas
estava errada. Oito anos depois, belo como um deus grego, ele
comecou a freglientar a opera noite apos noite, esperando uma
palavra e um sorriso de uma certa cantora suplente. Mais tarde,
descobrindo que ela estava gravida, sendo um homem bom, gentil
e honrado, confessou tudo a ela, e, com plena concorddncia da



mocga, casou-se com ela, dando-lhe seu nome, seu titulo e uma
alianca. E

por doze anos tem dado ao filho todo o amor que um verdadeiro
pai poderia dar.

De modo que ai estd a verdade, meu pobre Erik. Tente ser bom
e gentil.

De alguém que tentou ajuda-lo em sua dor,

Um beijo agonizante, Antoinette Giry.

Irei vé-la amanha. Agora ela ja deve saber. A mensagem para o
hotel foi bastante clara. Ela reconheceria aquele macaco musical
em qualquer lugar. O

local é o de minha escolha, claro; a hora a minha opcao. Sera
que ainda estara

apavorada comigo? Creio que sim. Entretanto ela ndo saberd
como eu também a temerei, temerei de seu poder em me negar de
novo uma quantidade minlscula da felicidade que a maioria dos
homens tem como ponto pacifico.



Mas ainda que eu seja rejeitado outra vez, tudo mudou. Posso
olhar deste ninho de aguia sobre as cabecas da raca humana que
tanto desprezo, mas agora posso dizer: vocé pode cuspir em mim,
me desprezar; zombar de mim, escarnecer de mim; mas nada que
possa fazer ird me ferir agora. Através da imundicie e da chuva,
através das lagrimas e através da dor, minha vida nao foi em vao;
EU TENHO UM FILHO.

DIARIO PARTICULAR DE MEG GIRY
HOTEL WALDORF-ASTORIA, MANHATTAN, 29 DE

NOVEMBRO DE 1906

QUERIDO DIARIO, FINALMENTE POSSO ME SENTAR EM

PAZ E LHE contar meus pensamentos e minhas preocupacoes,
porque é

madrugada e todos estao na cama.

Pierre dorme a sono solto, quieto como um cordeiro, eu espiei
ha dez minutos. Posso ouvir o padre Joe roncando em sua cama
perto de onde estou sentada, e nem mesmo as paredes grossas



deste hotel retém seus roncos de caipira. E Madame finalmente
dormiu também, depois de tomar um remédio para ajuda-la a
encontrar o descanso. Pois em doze anos jamais a vi tao
perturbada.

Tudo teve a ver com um macaco de brinquedo que algum
anonimo mandou para Pierre, aqui na suite. Também havia um
repdrter, muito gentil e solicito (e que flertou comigo, com os
olhos), mas nao foi isso que perturbou tanto Madame. Foi 0 macaco
de brinquedo. Quando ela o ouviu tocar a segunda musica — cujos
sons entraram direto pela porta aberta do boudoir onde eu estava
escovando seus cabelos — pareceu ficar possessa. Insistiu em
descobrir de onde ele vinha. E quando o reporter, M. Bloom,
descobriu e conseguiu uma visita, ela insistiu em ser deixada a sos.
Tive de pedir ao jovem que se retirasse, e levar Pierre para a cama,
sob protestos.

Depois disso encontrei-a diante da penteadeira, olhando para o
espelho mas sem fazer qualquer mencao de completar a toilette.
Por isso cancelei também o jantar no restaurante com o Sr.
Hammerstein.

Somente quando estdvamos a sds pude lhe perguntar o que
acontecia.

Porque esta jornada a Nova York, que comecara tao bem e
tivera uma recepcao tao fina no cais mais cedo, havia se
transformado em algo sombrio e sinistro.

Claro que eu também reconheci o estranho boneco macaco e a
musica assombrosa que ele tocava, e aquilo trouxe de volta um
maremoto de memorias apavorantes. Treze anos... era o que ela



ficava repetindo enquanto conversavamos, e realmente fazia treze
anos desde aqueles acontecimentos estranhos que culminaram na
descida terrivel ao porao mais baixo e mais escuro sob a Opera de
Paris. Mas apesar de eu estar 1& naquela noite, e de ter tentado
perguntar a Madame desde entdo, ela sempre manteve siléncio e
eu jamais fiquei sabendo dos detalhes do relacionamento entre ela
e a figura apavorante que nds, as garotas do coro, costumavamos
chamar simplesmente de o Fantasma.

Até esta noite, quando finalmente ela contou mais. Ha treze
anos ela esteve envolvida num escandalo realmente notavel na
Opera de Paris, quando foi sequestrada do centro do palco durante
a apresentacdao de uma nova opera, O triunfo de Don Juan, que
desde entao jamais foi reapresentada.

Eu fazia parte do corpo de baile naquela noite, mas nao estava
no palco no momento em que as luzes se apagaram e ela
desapareceu. Seu seqlestrador levou-a do palco até os porGes mais
profundos da Opera, de onde mais tarde ela foi resgatada pelos
gendarmes e pelo resto do elenco, comandados pelo Comissaire de
Police que por acaso estava na platéia. Eu também estava I3,
tremendo de medo enquanto desciamos com tochas acesas,
passando por porao apds porao até chegarmos a catacumba mais
baixa junto ao lago subterraneo. Esperavamos encontrar por fim
aquele Fantasma apavorante, mas tudo que nds e os gendarmes
encontramos foi madame, sozinha e tremendo feito vara verde, e
mais tarde Raoul de Chagny, que descera antes de nds e que vira o
Fantasma cara a cara.

Havia uma cadeira, com uma capa jogada por cima, e nds
pensamos que o0 monstro poderia estar escondido embaixo. Mas
nao, era apenas um macaco de brinquedo, com pratos de orquestra
e uma caixa de musica dentro.



A policia levou-o como prova, e jamais vi um igual, até esta
noite.

Naquela época ela estava sendo cortejada diariamente pelo
jovem visconde Raoul de Chagny, e todas as garotas tinham inveja
dela. Nao fosse por sua beleza ela poderia ter atraido hostilidade
também, devido a sua aparéncia, ao subito salto para o estrelato e
ao amor do solteiro mais cobicado de Paris. Mas ninguém a odiava;
todas nds a amavamos e estavamos deliciadas em té-la de volta.
Mas apesar de termos nos tornado intimas com o passar dos anos,
ela jamais mencionou o que lhe acontecera nas horas em que
esteve desaparecida, e sua Unica explicacdo foi: “Raoul me
resgatou.” De modo que qual era o significado do macaco de
brinquedo?

Esta noite eu sabia que nao deveria Ihe perguntar diretamente,
por isso fiquei andando por ali e Ihe trouxe um pouco de comida,
que ela recusou.

Quando a persuadi a tomar um remédio para dormir, ela ficou
tonta e pela primeira vez soltou alguns detalhes daqueles
acontecimentos estranhos.

Contou que houvera outro homem, uma criatura estranha e
evasiva que a assustava, fascinava, deixava-a espantada e a
ajudava, mas que tinha um amor obsessivo por ela, que nao
poderia ser correspondido. Desde que fazia parte do corpo de baile
eu ouvira histérias de um estranho fantasma que assombrava os
poroes da Opera e que tinha poderes espantosos, sendo capaz de
andar sem ser visto e infligir sua vontade sobre os administradores
caso nao o obedecessem. O homem e sua lenda apavoravam a
todas nds, mas eu jamais soube que ele amava tanto minha atual



patroa. Perguntei sobre o macaco que tocava uma cancao
assombrosa.

Ela disse que apenas uma vez vira tal criatura antes, e tenho
certeza de que deve ter sido durante aquelas horas nos pordoes com
0 monstro, a mesma que eu propria encontrei sobre a cadeira vazia.

Enquanto o sono a dominava, ela continuou repetindo que ele
deve voltar, vivo e bem proximo, andando nos bastidores como
sempre, um homem de génio aterrorizante, tdo apavorantemente
feio quanto seu Raoul era belo. Aquele que ela rejeitara e que
agora a atraira a Nova York para enfrenta-la de novo.

Farei tudo que puder para protegé-la, porque ela é minha
amiga, além de minha patroa, e é boa e gentil. Mas agora estou
amedrontada, porque ha

alguém nos espreitando, e temo por todos nds: por mim, pelo
padre Joe, por Pierre e acima de tudo por ela, Madame.

A Ultima coisa que me disse antes de adormecer foi que, em
nome de Pierre e Raoul, ela deve arranjar forcas para recusa-lo de
novo, porque esta

convencida de que em breve ele aparecera e ira exigi-la
novamente. Rezo para que ela tenha esta forca, e rezo para que
esses proximos dez dias passem depressa para que possamos
voltar a seguranca de Paris, longe desse lugar de macacos que
tocam cancOes antigas e da presenca invisivel do Fantasma.



DIARIO DE TAFFY JONES
PARQUE STEEPLECHASE, CONEY ISLAND, Io DE

DEZEMBRO DE 1906

O MEU TRABALHO E ESTRANHO, E ALGUMAS PESSOAS

DIRIAM QUE nao é digno de um homem de alguma inteligéncia
e uma boa dose de ambicao. Por este motivo freqlientemente senti-
me tentado a abrir mao dele e partir para outra coisa. Entretanto
jamais fiz isso nos nove anos desde que fui empregado aqui no
Steeplechase Park.

Em parte porque o emprego oferece seguranca para mim, minha
mulher e meus filhos, com salario excelente e condicbes de vida
confortaveis.

E também porque simplesmente passei a gostar. Gosto do riso
das criancas e do prazer de seus pais. Sinto satisfacao na felicidade
simples deles, no verao, € na paz e no siléncio contrastantes no
inverno.



Quanto as minhas condicoes devida, dificilmente poderiam ser
mais confortaveis para um homem de minha classe. Minha moradia
principal € um agradavel chalé na comunidade respeitavel de classe
média de Brighton Beach, mais ou menos a um quilébmetro e meio
do local de trabalho. Além disso tenho um pequeno alojamento
aqui, no coracao do parque de diversdoes, onde posso ir descansar
de vez em quando, mesmo no auge da temporada. Quanto ao
salario, é generoso. Desde que, ha trés anos, negociei uma
recompensa baseada numa minlscula fracdo no dinheiro da
bilheteria, tenho podido levar para casa mais de cem ddlares por
semana.

Sendo um homem de gostos modestos e nao bebendo muito,
consigo guardar boa parte, de modo que algum dia, daqui a nao
muitos anos, poderei me aposentar de tudo isso, com os cinco filhos
fora de minhas maos, e abrir caminho pelo mundo. Entao pegarei
minha Blodwyn e encontraremos uma pequena fazenda, talvez
perto de um rio, de um lago ou mesmo do mar, onde eu possa
plantar e pescar de acordo com meu humor, ir a capela aos
domingos e ser um pilar da sociedade local. Por isso fico e faco meu
servico, que, segundo a maioria das pessoas, faco muito bem.

Pois eu sou o Mestre de Diversdoes oficial do parque
Steeplechase. O que significa que com meus sapatos
extraordinariamente longos, as calcas largas de um xadrez violento,
0 paletd com estrelas e listas e a cartola alta eu fico no portdao de
entrada do parque recebendo todos os visitantes. Mais: com minhas
grandes suicas, o bigode retorcido para cima e o sorriso de boas-
vindas alegre no rosto, faco com que entrem muitos que, de outro
modo, teriam passado adiante.

Usando meu megafone, grito o tempo todo: “Venham, venham,
toda a diversao do parque, emocoes e giros, coisas estranhas e
maravilhosas para ver.



Entrem, meus amigos, e divirtam-se como nunca...” E assim por
diante. Ando de um lado para o outro em frente ao portao,
cumprimentando e dando as boas-vindas as garotas bonitas com
seus melhores vestidos de verao e aos rapazes que tentam com
todo o empenho impressiona-las com paletds listados e chapéus de
palhinha; e as familias com as criancas gritando pelas muitas
diversdes especiais que eu lhes digo estarem esperando, assim que
elas persuadirem seus pais a entrarem. E entram, pagando seus
centavos e ddlares na bilheteria, e de cada cinglienta centavos um
é para mim.

Claro, € um servico de verao, que dura de abril a setembro,
quando os primeiros ventos frios chegam do Atlantico e nds
fechamos para o inverno.

Entdo posso pendurar no armario a roupa de Mestre de
Diversoes e abandonar o sotaque galés que os visitantes acham tao
encantador, porque nasci na cidade do Brooklyn e jamais vi a terra
de meu pai e dos pais dele.

Entdao posso ir trabalhar com um terno normal e supervisionar o
programa de inverno quando todos os espetaculos e os brinquedos
sao desmontados e guardados, quando o maquinario passa pela
manutencao e é lubrificado, as partes gastas sao substituidas, a
madeira é lixada e repintada ou envernizada, os cavalos dos
carrosséis recebem nova camada de dourado e as telas rasgadas
sao costuradas. Quando abril chega de novo, tudo esta de volta ao
seu lugar, e os portdes sao abertos nos primeiros dias quentes e
ensolarados.



De modo que foi com certo espanto que ha dois dias recebi uma
carta pessoal do Sr. George Tilyou, o cavalheiro dono do parque. Foi
ele quem sonhou com a idéia, com um parceiro que so existe em
boatos, e que o mundo jamais viu, pelo menos aqui embaixo. Foi a
energia e a visao do Sr. T.

que trouxe tudo isso a vida ha nove anos, e desde entdo o
parque o transformou num homem muito rico.

Sua carta foi entregue em maos, e claramente era de grande
urgéncia.

Explicava que no dia seguinte — que agora, claro, refere-se a
ontem — um grupo particular visitaria o parque, que deveria ser
aberto para essas pessoas.

Disse que sabia que os brinquedos e os carrosséis nao poderiam
funcionar a tempo, mas enfatizou que a loja de brinquedos deveria
estar aberta e funcionando, bem como o salao dos espelhos. E essa
carta levou ao dia mais estranho que ja vi no parque Steeplechase.

As instrucdoes do Sr. Tilyou para que a loja de brinquedos e o
salao de espelhos devessem estar funcionando me colocaram numa
tremenda enrascada. Porque os meus funcionarios principais dessas
areas estao longe e de férias.

E eles nao sdo substituiveis facilmente. Os brinquedos
mecanicos da loja, a especialidade daquele empodrio, ndo sao
apenas os mais sofisticados de toda a América, mas também muito
complicados. E necessario um verdadeiro especialista para entendé-
los e explicar seu funcionamento aos jovens que Vém,



maravilhados, explorar e comprar. Certamente nao sou esse
especialista.

Eu s poderia esperar o melhor — ou era o que pensava.

Claro que o lugar é tremendamente frio no inverno, mas levei
aquecedores a querosene para esquentar a loja na noite anterior a
visita, de modo que ao amanhecer estivesse quente como num dia
de verao. Depois tirei todos os panos que protegiam os brinquedos
da poeira para revelar as fileiras de soldados com mecanismo de
relégio, tamborileiros, bailarinas, acrobatas e animais que cantam,
dancam e tocam. Mas era sO a esse ponto que poderia chegar.
Fizera todo o possivel na loja de brinquedos as oito da manh3,
antes da hora prevista para a chegada do grupo particular. Entao
aconteceu algo muito estranho.

Virei-me e encontrei um rapaz me olhando. Nao sei como ele
havia entrado, e ia |he dizer que o local estava fechado quando ele
se ofereceu para operar a loja de brinquedos para mim. Como ele
sabia que eu tinha visitantes para breve? Nao falou. Sé explicou que
trabalhara ali uma vez e entendia a mecanica de todos os
brinquedos. Bem, com a falta do encarregado normal, nao tive
escolha senao aceitar. Ele nao se parecia com o Homem dos
Brinquedos, todo jovial e receptivo, um dos prediletos das
criancas.Tinha um rosto branco como 0sso, cabelos e olhos pretos e
um chapéu preto e formal.

Perguntei seu nome. Ele parou um segundo e disse: “Malta.” De
modo que foi assim que eu o chamei até ele partir, ou melhor,
desaparecer. Em breve direi mais.



O Saldo dos Espelhos era outra coisa. E um lugar
tremendamente espantoso, e apesar de eu ja ter estado |3 dentro,
fora do horario de funcionamento, nunca pude entender como
funciona. A pessoa que o projetou deve ter sido uma espécie de
génio. Todos os visitantes saem, depois de um passeio virtual
através das muitas salas de espelhos que mudam constantemente,
convencidos de que viram coisas que nao poderiam ter visto, e que
nao viram coisas que deveriam estar 1a. Nao é apenas uma casa de
espelhos, mas de ilusao. Para o caso de, daqui a muitos anos,
alguma alma ler este diario e sentir algum interesse em Coney
Island como foi um dia, deixe-me explicar o Salao dos Espelhos.

Do lado de fora parece uma construcao simples, quadrada e
baixa, com uma porta para entrar e sair. Uma vez la dentro, o
visitante vé dois corredores, um para a esquerda e outra para a
direita. Nao importa para que lado ele se vire. Ambas as paredes do
corredor sao cobertas de espelhos, e a passagem tem exatamente
um metro e vinte de largura. Isso é importante, porque a parede
interna ndo é continua, mas feita de folhas verticais de espelhos
com exatamente 2,40 metros de largura e 2,15 de altura. Cada
placa esta sobre um eixo vertical, de modo que, quando uma é
virada por controle remoto, metade dela bloqueara completamente
a passagem, mas revelara uma nova passagem que vai para o
coracao do prédio.

Ele ndo tem opcao a nao ser seguir por essa nova passagem
que, quando a placa se vira, a partir de um comando secreto, se
transforma em mais e mais passagens, pequenas salas de espelho
que aparecem e desaparecem. Mas a coisa fica pior. Porque, mais
proximo do centro, muitas das folhas de 2,40 metros de largura tém
nao somente o eixo vertical, mas se apdiam em discos de 2,40
metros de diametro, que giram. Um visitante, parado sobre um
disco semicircular, mas invisivel, e de costas para um espelho, pode
se ver virado em noventa, 180 ou 300 graus. Ele pensa que esta



parado, e que apenas os espelhos estao girando, mas para ele
as outras pessoas subitamente aparecem e desaparecem;
pequenas salas sao criadas e depois se dissolvem; ele se dirige a
um estranho que aparece a sua frente e percebe que esta falando
para a imagem de alguém atras dele, ou ao seu lado.

Maridos e esposas, amantes e namorados sao separados em
segundos, tropecam para frente e sdo reunidos — mas com alguém
muito diferente.

Gritos de medo e risos ecoam no saldao quando uma dizia de
jovens casais se juntam.

Bom, tudo isso é controlado pelo homem dos espelhos, que
sozinho entende como tudo aquilo funciona. Ele fica sentado numa
cabine elevada, sobre a porta, e ao olhar para cima pode ver um
espelho no teto, num angulo que permite apenas a ele a visao de
todo o chao. De modo que, com uma série de alavancas sob sua
mao, ele pode criar e dissolver as passagens, os quartos e as
ilusdes. Meu problema é que o Sr. Tilyou insistira em que a visitante
devesse, sob todas as circunstancias, ser levada a visitar o Saldo
dos Espelhos, mas o Homem dos Espelhos estava de férias e nao
podia ser contatado.

Eu precisava tentar entender os controles para conseguir opera-
los para a diversao da dama, e por isso passei metade da noite
dentro do prédio, com uma lanterna de parafina, testando e
experimentando as alavancas até ter certeza de que podia guiar a
dama por um rapido passeio 1a dentro, € a0 mesmo tempo mostrar-
lhe a saida quando ela gritasse para ser liberada. Como todas as
salas de espelhos sdo abertas no topo, o som das vozes é bastante



claro. As nove da manh3 de ontem eu fizera 0 maximo possivel e
estava esperando os convidados pessoais do Sr. Tilyou. Eles
chegaram logo antes das dez horas. Praticamente nao havia
transito na Surf Avenue, e quando vi a carruagem passando pelos
escritorios da Brooklyn Eagle, pelas entradas do Luna Park e do
Dreamland, vindo na minha direcao pela avenida, presumi que
fossem eles, ja que era a carruagem elegantemente pintada que
fica do lado de fora do Manhattan Beach Hotel para os que descem
do trem elevado que vem da ponte de Brooklyn, ainda que haja
poucos em dezembro.

Enquanto ela se aproximava e o cocheiro puxava as rédeas, eu
me adiantei segurando o megafone.

— Bem-vindos, bem-vindos, senhoras e senhores, ao parque
Steeplechase, o primeiro e melhor parque de diversoes de Coney
Island — gritei, mas até os cavalos me dirigiram um olhar como se
espiassem um louco vestido com todos os seus atavios no final de
novembro.

O primeiro a sair da carruagem foi um rapaz que, por acaso, era
reporter do New York American, um dos jornais sensacionalistas de
Hearst.

Muito cheio de si, ele aparentemente era o guia dos visitantes
em Nova York.

Em seguida saiu uma dama muito bonita, uma verdadeira
aristocrata — ah, sim, sempre da para saber — a quem o repérter
apresentou como a viscondessa de Chagny, e uma das maiores
cantoras de opera do mundo.



Claro que nao precisava me dizer isso, porque eu lia o New York
Times, sendo um homem de alguma educacao, ainda que adquirida
por mim mesmo.

Sé entdo entendi por que o Sr. Tilyou desejava ceder aos
desejos daquela dama. Ela desceu ao deque, escorregadio por
causa da chuva, apoiada no braco do reporter; baixei o megafone
— nao fazia mais sentido —, fiz-lhe uma reveréncia exagerada e
dei-lhe de novo as boas-vindas ao meu dominio.

Ela respondeu com um sorriso capaz de derreter o coragao de
pedra de Cader Idris e disse com um delicioso sotaque francés que
lamentava perturbar minha hibernacao de inverno.

— Sou seu servo dedicado, madame — respondi, para mostrar
que por tras de minhas roupas de Mestre de Diversdes eu sabia os
modos adequados de me dirigir as pessoas.

Em seguida veio um menino de cerca de doze ou treze anos, um
garoto de boa aparéncia que também era francés como a mae, mas
falava um inglés excelente. Estava segurando um macaco de
brinquedo com caixa de mdusica, do tipo que eu imediatamente
percebi que devia ter vindo de nossa loja de brinquedos, o Unico
lugar em toda a Nova York onde aquilo poderia ser encontrado. Por
um instante fiquei preocupado: sera que estaria quebrado?

Sera que tinham vindo para reclamar?

O motivo do bom inglés do garoto surgiu por fim, um padre
irlandés atarracado e aparentando estar em boa forma, com batina
preta e chapéu largo. — Bom dia, senhor Mestre de Diversdoes —



disse ele. — E um dia frio para fazermos o senhor se apresentar ao
Servico.

— Mas nao suficientemente frio para gelar um caloroso coracao
irlandés — falei, para nao ficar por baixo, porque, como um homem
que freqlienta a chapei, normalmente nao tenho muito a ver com
padres papistas.

Mas ele jogou a cabeca para tras e deu uma gargalhada, de
modo que eu percebi que talvez aquele padre fosse um bom
sujeito, afinal de contas. Assim, foi num clima alegre que guiei o
grupo de quatro pessoas pelo deque, passando pelos portdes, pela
roleta aberta e indo em direcao a loja de brinquedos, ja que estava
claro que era o que eles desejavam ver.

Gragas aos aquecedores fazia um calor agradavel |2 dentro, e o
Sr. Malta esperava para recebé-los. De imediato o garoto, cujo
nome por acaso era Pierre, ficou fascinado pelas inUmeras
prateleiras de dancarinas, soldados, musicos, palhacos e bichos
mecanicos que sao a gldria da loja de brinquedos Steeplechase, e
que nao eram encontrados em qualquer outra parte da cidade,
talvez de todo o pais. Ele corria de um lado para o outro pelos
corredores, pedindo para ver todos. Mas sua mae sé estava
interessada num tipo — a prateleira de macacos que tocavam
musica.

NOs os encontramos numa prateleira dos fundos, bem atras e de
imediato ela pediu ao Sr. Malta para fazer com que eles tocassem.

— Todos eles? — perguntou ele.



— Um apods o outro — disse ela com firmeza. E assim foi feito.
Um apds o outro as chaves das costas foram giradas e os macacos
comecaram a bater seus pratos e tocar sua musica. * Yankee Doodle
Dandy”, sempre a mesma.

Fiquei perplexo. Sera que ela queria um substituto? E todos nao
soavam do mesmo jeito? Entao ela assentiu para o filho e ele
pegou um canivete com uma chave de fenda. Malta e eu olhamos
espantados enquanto o menino levantava um pedaco de pano nas
costas do primeiro macaco, depois abria um pequeno painel e
enfiava a mao dentro. Ele tirou um disco do tamanho de um ddlar,
virou-o e recolocou-o. Ergui as sobrancelhas para Malta e ele fez o
mesmo. O macaco comecgou a tocar de novo. “Song of Dixie".

Claro, uma cancao para o Norte e outra para o Sul.

Logo ele recolocou o disco do jeito que estava, e partiu para o
segundo.

Mesmo resultado. Depois de dez tentativas sua mae fez um sinal
para que ele parasse. Malta comecou a recolocar os brinquedos
onde eles haviam estado antes. Sem duvida nem mesmo ele sabia
que havia duas musicas dentro do macaco. A viscondessa ficou
muito palida.

— Ele esteve aqui — disse ela, a ninguém em particular. Depois
para mim: — Quem projetou e confeccionou esses macacos?

Dei de ombros, mostrando minha ignorancia. Depois Malta
disse:



— Eles sao feitos por uma pequena fabrica em Nova Jersey,
todos. Mas sob licenciamento, e com projetos patenteados. Quanto
a pessoa que os projetou, ndo sei.

Entdao a dama perguntou:

— Algum de vocés ja viu um homem estranho aqui? Um homem
de chapéu largo, com a maior parte do rosto coberta por uma
mascara?

Diante dessa Ultima pergunta senti que o Sr. Malta, que estava
ao meu lado, se enrijeceu como um ariete. Olhei para ele mas seu
rosto estava imdvel como pedra. Por isso balancei a cabeca e
expliquei que num parque de diversoes ha muitas mascaras:
mascaras de palhaco, de monstros, do dia das bruxas. Mas um
homem que usasse uma mascara o tempo todo, s para cobrir o
rosto? Nao, nunca. Nesse ponto ela suspirou e deu de ombros,
depois sequiu pelos corredores entre as prateleiras, para olhar os
outros brinquedos.

Malta fez um sinal para o menino e o levou na outra direcao,
aparentemente para mostrar varios soldados que marchavam com
mecanismo de relojoaria. Mas eu estava comecando a ter duvidas
com relacdo aquele rapaz gélido, por isso fui atras deles, mas
mantendo uma estante de brinquedos entre nds. Para minha
surpresa e irritacao, o auxiliar inesperado e misterioso comecou a
interrogar 0 menino em voz baixa, e este respondia com bastante
inocéncia.

— Por que sua mae veio a Nova York?

— Bom, para cantar na dépera, senhor.



— Sim. E nao havia outro motivo? Nao era para encontrar
alguém em especial?

— Nao, senhor.

— E por que ela estd interessada em macacos que tocam
musica?

— SO num macaco, monsieur, € numa cancao antiga. Mas é
aquele que ela esta segurando agora. Nenhum outro macaco toca a
musica que ela esta

procurando.
— Que triste. E seu papai, nao esta aqui?

— Nao senhor. Papai teve de ficar na Franca. Ele chega amanhg,
de navio.

— Excelente. E ele é realmente o seu papai?
— Claro. Ele é casado com mamae e eu sou o filho dele.

Nesse ponto senti que o desaforo tinha ido longe demais e
estava para intervir quando aconteceu algo estranho. A porta se
abriu, deixando entrar um sopro de ar frio vindo do mar, e ali estava
a figura atarracada do padre, que, pelo que eu ficara sabendo,



chamava-se padre Kilfoyle. Sentindo o ar frio, 0 menino Pierre e 0
Sr. Malta apareceram por tras do canto de uma das estantes.

O padre e o sujeito de rosto branco estavam separados por uns
dez metros, e um olhou para o outro. De imediato o padre levantou
a mao e fez o sinal-da-cruz sobre a testa e o peito. Como bom
cristdo, nao sou dessas coisas, mas sei que para os catdlicos é um
sinal de busca da protecao do Senhor. Entao o padre disse:

— Venha, Pierre — e estendeu a mao. Mas ele ainda estava
olhando para o Sr. Malta.

O claro confronto entre os dois homens, que seria o primeiro de
dois que aconteceram naquele dia, lancara um frio tao grande
quanto o vento do mar, de modo que, numa tentativa de restaurar
o clima de alegria de uma hora anterior, falei:

— Minha senhora, o orgulho e alegria de nosso parque é o Salao
dos Espelhos, uma verdadeira maravilha do mundo. Por favor
permita que eu lhe mostre, isso restaurara sua alegria. E o mestre
Pierre pode se divertir com os outros brinquedos da loja, pois, como
a senhora vé, ele esta bastante encantado, como todos os jovens
que vém aqui.

Ela pareceu indecisa, e eu me lembrei, com algum tremor, de
como o Sr. Tilyou insistira na carta em que ela deveria ver 0s
espelhos, ainda que eu nao entendesse o motivo. Ela olhou para o
irlandés, que assentiu e disse:



— Claro, va ver a maravilha do mundo. Eu cuido de Pierre, e nds
temos tempo. Os ensaios s6 comecam depois do almoco. — Assim,
ela assentiu e saiu comigo. Se o episddio na loja de brinquedos foi
estranho, 0 menino e sua mae procurando uma cangao que nenhum
dos macacos podia tocar, o que veio em seguida foi realmente
bizarro, e explica por que tenho dificuldade para descrever
exatamente o que vi e ouvi naquele dia.

Entramos juntos no saldo, pela Unica porta, e a dama viu os
corredores para a esquerda e para a direita. Fiz um gesto indicando
que ela deveria escolher. Ela deu de ombros, deu um belo sorriso e
virou para a direita. Subi para a caixa de controle e olhei para o
espelho superior. Pude ver que ela chegara a um ponto na metade
de uma das paredes laterais. Movi uma alavanca para virar um
espelho e direciona-la para o centro. Nada aconteceu.

Tentei de novo. Ainda nada. Os controles nao funcionavam. Pude
ver que ela continuava movendo-se entre as paredes de espelho da
passagem externa. Em seguida um espelho girou por vontade
propria, blogueando seu caminho e forcando-a para o centro. Mas
eu nao movera coisa alguma. Sem duvida os controles estavam
defeituosos, e em nome da seguranca estava na hora de leva-la
para fora antes que ela ficasse presa. Movi as alavancas para criar
uma passagem reta de volta a porta. Nada aconteceu, mas 13
dentro os labirintos de espelho estavam se movendo, como se por
vontade prépria ou de outra pessoa. Pude ver vinte imagens da
moca enquanto mais e mais espelhos giravam, mas agora nao
podia saber quem era a pessoa de verdade e qual era a imagem.

De repente ela parou, presa numa pequena sala no centro.
Houve outro movimento numa parede daquela sala e eu captei o
giro de uma capa, reproduzida vinte vezes, logo antes de
desaparecer outra vez. Mas nao era a capa da viscondessa, era
preta, enquanto a dela era de veludo roxo. Vi seus olhos se



arregalarem e sua mao ir até a boca. Ela estava olhando para
alguma coisa ou alguém que estava de costas para o espelho, mas
num ponto cego, que o meu espelho de observacao nao cobria.
Entao ela falou:

— Ah, é vocé.

Percebi que, de algum modo, outra pessoa nao somente entrara
no saldao mas encontrara um caminho até o centro do labirinto sem
ser observada por mim. Isso era impossivel, até eu perceber que o
angulo do espelho inclinado acima e a minha frente fora alterado
durante a noite, de modo a cobrir apenas metade do salao. A outra
metade estava fora do campo de visao.

Eu podia vé-la, mas nao ao fantasma com quem ela falava. E
podia ouvir a ambos, por isso tentei lembrar e anotar exatamente o
que foi dito.

Havia outra coisa. Essa mulher da Franca, rica, famosa,
talentosa e imponente, estava tremendo. Senti o medo dela, mas
era medo misturado a um fascinio pavoroso. Como demonstrou a
conversa entreouvida depois, ela encontrara alguém do seu
passado, alguém de quem pensava estar livre, alguém que um dia
a mantivera numa teia... de qué? Medo, sim, isso eu podia sentir no
ar. Amor? Talvez, um dia, ha muito tempo. E espanto. Quem quer
que ele fosse, quem quer que tivesse sido, ela continuava
espantada com seu poder e sua personalidade. Por varias vezes
pude vé-la estremecer, no entanto ele nao fez qualquer ameaca que
eu pudesse ouvir. Mas foi isso que disseram: ELE: Claro. Vocé
suspeitava de outra pessoa?



ELA: Depois do macaco, nao. Ouvir de novo “Mascarada”... faz
tanto tempo.

ELE: Treze longos anos. Vocé pensou em mim?

ELA: Claro, meu Mestre da Musica. Mas eu pensava...

ELE: Que eu estivesse morto? Nao, Christine, meu amor, nao eu.
ELA: Meu amor? Vocé ainda...?

ELE: Sempre e para sempre, até morrer. No espirito vocé ainda é

minha, Christine. Eu criei a estrela da musica, mas nao pude
manté-la.

ELA: Quando vocé desapareceu, pensei que tinha sumido para
sempre.

Eu me casei com Raoul...
ELE: Eu sei. Segui cada passo, cada movimento, cada triunfo.
ELA: Foi dificil para vocé, Erik?

ELE: Bastante. Minha estrada sempre foi mais dura do que vocé
jamais sabera.



ELA: Vocé me trouxe aqui? A Opera... é sua?

ELE: Sim. Toda minha, e mais, muito mais. Uma riqueza capaz
de comprar metade da Franca.

ELA: Por que, Erik, por que vocé faz isso? Nao poderia me deixar
em paz? O que quer de mim?

ELE: Fiqgue comigo.

ELA: Nao posso.

ELE: Fiqgue comigo, Christine. Os tempos mudaram. Eu posso Ihe
oferecer cada teatro de dépera do mundo. Tudo que vocé possa
pedir.

ELA: Nao posso. Eu amo Raoul. Tente aceitar isso. Tudo que
vocé fez por mim eu lembro, e com gratidao. Mas meu coragao esta
em outro lugar, sempre estara. Vocé ndao pode entender isso, nao
pode aceitar?

Nesse ponto houve uma longa pausa como se o0 pretendente que
fora recusado tentasse se recuperar do sofrimento. Quando ele
voltou a falar havia um tremor na voz.

ELE: Muito bem. Devo aceitar. Por que nao? Meu coracao foi
partido tantas vezes. Mas ha outra coisa. Deixe-me 0 meu menino.



ELA: Seu... menino...?
ELE: Meu filho, nosso filho, Pierre.

A mulher, que eu ainda podia ver — na verdade refletida uma
dizia de vezes — ficou branca como um lencol e cobriu o rosto com
as duas maos.

Balancou durante varios segundos, e eu temi que ela fosse
desmaiar. Eu estava para gritar, mas o grito morreu na garganta. Eu
era uma testemunha muda e impotente de algo que nao podia
entender. Por fim ela retirou as maos e falou num sussurro:

ELA: Quem lhe contou?
ELE: Madame Giry.
ELA: Por que, por que ela fez isso?

ELE: Ela estava morrendo. Queria compartilhar o segredo de
tantos anos.

ELA: Ela mentiu.

ELE: Nao. Ela cuidou de Raoul depois do tiro que ele recebeu no
beco.

ELA: Ele € um homem bom, gentil. Ele me amou e criou Pierre
como seu filho. Pierre nao sabe.



ELE: Raoul sabe. Vocé sabe. Eu sei. Deixe-me o meu filho.

ELA: Nao posso, Erik. Logo ele fara treze anos. Dentro de mais
cinco anos serda um homem. Entdo eu contarei. Vocé tem minha
palavra, Erik.

Quando ele fizer dezoito anos. Por enquanto nao, ele nao esta
preparado.

Ainda precisa de mim. Quando ele souber, escolhera.
ELE: Eu tenho sua palavra, Christine? Se eu esperar cinco anos...

ELA: Vocé tera o seu filho. Dentro de cinco anos. Se vocé puder
ganha-lo.

ELE: Ent3o esperarei. Esperei tanto por um minusculo fragmento
da felicidade que a maioria dos homens pode conhecer cedo, no
colo do pai.

Mais cinco anos... eu espero.

ELA: Obrigada, Erik. Dentro de trés dias cantarei para vocé de
novo.

Voceé estara 1a?



ELE: Claro. Mais perto do que vocé imagina.

ELA: Entdo cantarei para vocé como jamais cantei antes.

Bom, nesse ponto vi algo que quase me fez cair da cabine de
controle.

De algum modo, um segundo homem conseguira se esgueirar
para dentro do salao. Como fez isso, jamais saberei, mas nao foi
através da Unica porta que eu conheco, porque esta ficava logo
abaixo de mim e nao fora usada. Ele deve ter entrado pela
passagem secreta que apenas o projetista do lugar poderia
conhecer, e que jamais fora revelada a qualquer outra pessoa. A
principio pensei que poderia estar vendo um reflexo do homem que
falava, mas lembrei-me do giro da capa, e essa figura, também de
preto, nao usava capa, € sim uma sobrecasaca preta e justa. Ele se
encontrava numa das passagens internas e eu vi que estava
agachado com o ouvido na fenda que separava dois espelhos ao
lado. Do outro lado ficava a sala interna onde a dama e seu
estranho ex-amante tinham conversado.

Ele pareceu sentir meus olhos, porque se virou de subito, olhou
ao redor e depois para cima. O espelho de observacao inclinado
revelou-o para mim e me revelou para ele. O cabelo era tao preto
quanto o paletd, e o rosto tdo branco quanto a camisa. Era o
desgracado que se chamava de Malta. Dois olhos chamejantes me
fixaram durante um segundo, depois ele saiu, correndo pelos
corredores que outras pessoas achavam tao assustadores. Desci da
cabine de imediato na tentativa de para-lo, sai e rodeei o prédio.
Ele estava bem adiante de mim, tendo escapado através da saida
secreta, e ia para o portao. Com os meus sapatos enormes e
desajeitados de Mestre de Diversoes, correr estava fora de questao.



Havia uma segunda carruagem estacionada perto do portao,
uma caleca fechada, e foi para Ia que a figura correu, saltando para
dentro e depois batendo a porta enquanto a carruagem partia. Sem
duvida era um veiculo particular, jad que ndo existem daqueles para
serem alugados em Coney Island.

Mas, antes de alcanca-la, ele teve de passar por duas pessoas. A
mais préxima do Saldao dos Espelhos era o jovem repbdrter, e,
enquanto passava, a figura de sobrecasaca soltou uma espécie de
grito que eu nao captei, o som foi levado para longe pelo vento do
mar. O repdrter ergueu os olhos em surpresa mas nao fez qualquer
gesto para impedir o sujeito.

Logo antes do portao estava a figura do padre, que levara o
menino Pierre de volta a carruagem, fechara-o 1a dentro e estava
voltando para encontrar sua patroa. Vi o fugitivo parar durante um
segundo e olhar o padre, que o encarou de volta, depois correu
para o seu veiculo.

Agora meus nervos estavam totalmente esfrangalhados. A busca
estranha entre os macacos por uma musica que nenhum deles
podia tocar, depois o comportamento ainda mais estranho de um
homem que se chamava de Malta interrogando aquela crianca
inofensiva, o confronto cheio de ddio entre Malta e o padre catdlico,
e depois a catastrofe no saldo dos espelhos, com todas as
alavancas fora do meu controle, as confissdes terriveis que eu
ouvira da prima-dona e de um homem que sem divida fora seu
amante e era pai de seu filho, e finalmente a visao de Malta
bisbilhotando os dois... Era demais. Na minha perplexidade esqueci
completamente que a pobre madame de Chagny ainda estava
presa dentro do labirinto de paredes espelhadas.



Quando me lembrei disso, corri de volta para liberta-la. Todos os
controles estavam miraculosamente funcionando de novo, e logo
ela saiu, numa palidez mortal e em siléncio, € ndo era para menos.
Mas me agradeceu educadamente pelo trabalho, deixou uma
gorjeta generosa e entrou na carruagem com o reporter, o padre e
o filho. Acompanhei-a até o portao.

Quando voltei pela Ultima vez ao Saldao dos Espelhos recebi o
choque da minha vida. Parado junto ao prédio, olhando para a
carruagem que levava seu filho, estava o homem. Rodeei o canto
da construcdo e ali estava ele. Sem duvida; a capa preta o
revelava. O outro protagonista dos acontecimentos estranhos que
tinham ocorrido dentro do labirinto. Mas foi seu rosto que fez meu
sangue gelar. Um rosto deformado, trés quartos coberto por uma
mascara clara, e atrds da mascara olhos incendiados que
chamejavam de furia.

Aquele era um homem que fora contrariado, um homem que
nao estava acostumado a que atravessassem seu caminho, e que
se tornara perigoso. Ele pareceu nao me ouvir, porque murmurou
algo num rosnado baixo:

— Cinco anos. Cinco anos. Nunca. Ele é meu e eu o terei
comigo.

Ele se virou e sumiu, passando por entre duas barracas e uma
lona.

Mais tarde encontrei um ponto na cerca da Surf Avenue onde
trés tapumes tinham sido retirados. Nao o vi depois disso, e nunca
mais vi de novo o bisbilhoteiro.



Mais tarde deliberei se haveria algo que eu devesse fazer.
Deveria alertar a viscondessa de que o homem estranho parecia
nao ter a intencao de esperar cinco anos pelo filho? Ou sera que ele
se acalmaria quando a raiva esfriasse? O

que eu ouvira era uma questao familiar, e sem dlvida seria
resolvida. Foi o que falei a mim mesmo. Mas ndo era a toa que
havia sangue celta nas minhas veias, e enquanto escrevo todas
essas coisas que Vi e ouvi aqui ontem paira sobre mim uma terrivel
apreensao quanto ao futuro.

A ORAGAO E O TRANSE DE JOSEPH KILFOYLE
CATEDRAL DE ST PATRICK, NOVA YORK, 2 DE DEZEMBRO

DE 1906

SENHOR, TENDE PIEDADE, CRISTO, TENDE PIEDADE.

MUITAS VEZES clamei por Vds. Mais do que posso lembrar. Ao
calor do sol e na escuridao da noite. Na missa em Vossa casa € na
privacidade de meu quarto. Algumas vezes cheguei a pensar que
Vs irieis responder. Parecia ouvir Vossa voz, parecia sentir Vossa
orientacdo. Seria tolice, ilusdo? Sera que de rato, na oracao, nds



comungamos convosco? Ou serd que estamos ouvindo a nds
mesmos?

Perdoai minha duvida, Senhor. Busco com todo o esforco a fé

verdadeira. Ouvi-me agora, imploro. Porque estou perplexo e
apavorado. Nao é o erudito, e sim o menino de uma fazenda
irlandesa onde eu nasci. Por favor, ouvi e ajudai.

— Estou aqui, Joseph. O que perturba sua paz interior?

— Senhor, pela primeira vez na vida acho que estou realmente
apavorado. Tenho medo mas nao sei por qué.

— Medo? Isto é algo que eu conheco pessoalmente.

— V0s, senhor? Certamente que nao.

— Pelo contrario. O que vocé acha que senti quando amarraram
meus pulsos acima de mim ao anel de flagelagago no muro do
templo?

— Eu simplesmente ndao imaginava que VOs pudésseis sentir
medo.

— Entdo eu era um homem, Joseph. Com todas as fraquezas e
falhas de um homem. Era assim. E um homem pode sentir grande
medo. De modo que quando me mostraram o flagelo, com as fitas



de couro cheias de nés e fragmentos de ferro e chumbo, e me
disseram para que serviria, gritei de medo. — Nunca pensei nisso
assim, Senhor. Isso nunca foi relatado.

— Uma pequena misericordia. Por que vocé tem medo?

— Sinto que ao meu redor, nesta cidade temivel, acontece algo
gque nao posso entender.

— Entdo simpatizo com vocé. O medo do que vocé pode
entender ja é

ruim, mas tem seus limites. O outro medo & pior. O que quer de
mim?

— Preciso de Vossa fortaleza, de Vossa forca.

— Vocé ja as tem, Joseph. Vocé as herdou quando tomou meus
votos e usou minha vestimenta.

— Ent3o, sem duvida nao sou digno deles, Senhor, porque me
escapam agora. Temo que VOs tenhais escolhido um pobre vaso
quando escolhestes 0 menino de Mullingar.

— Na verdade vocé me escolheu. Mas nao importa. Meu vaso se
rachou e me deixou escapar até agora?

— Eu pequei, claro.



— Claro. Quem nao peca? Vocé sente luxudria por Christine de
Chagny.

— Ela € uma mulher linda, Senhor, e eu sou um homem,
também.

— Eu sei. Eu ja fui, uma vez. Isso pode ser muito dificil. Vocé
confessou e foi perdoado?
— Sim.

— Bom, pensamentos sdao pensamentos. Vocé nao fez nada
além?

— Nao, Senhor. Apenas pensamentos.

— Bem, talvez eu possa manter a confianca em meu menino
fazendeiro um pouco mais. E quanto a seus medos sem explicacao?

— Ha um homem nesta cidade, um homem estranho. No dia em
que chegamos eu olhei do cais e vi uma figura no teto de um
armazém, olhando para baixo. Ele usava uma mascara. Ontem nds
fomos a Coney Island; Christine, o jovem Pierre, um reporter local e
eu. Christine foi a uma brincadeira do parque de diversoes
conhecida como Salao dos Espelhos.

Ontem a noite ela pediu a confissao e me contou...



— Creio que vocé tem permissao de me contar, ja que estou
dentro de sua cabeca. Prossiga.

— Que ela o havia encontrado I3 dentro. Descreveu-o. Devia ser
o mesmo homem, o mesmo que ela conheceu ha anos em Paris.
Um homem muito desfigurado, que agora ficou rico e poderoso aqui
em Nova York.

— Eu o conheco. Seu nome é Erik. Ele nao teve uma vida facil.
Agora cultua outro deus.

— Nao existem outros deuses, Senhor.

— Bela idéia, mas existem muitos. Deuses feitos pelo homem.

— Ah, e o dele?

— Ele é servo de Mamon, o deus da cobica e do ouro.

— Eu gostaria muito de trazé-lo de volta para Vos.

— Muito louvavel. E por qué?

— Ele parece ter uma riqueza enorme, acima dos sonhos
normais.

— Joseph, vocé deveria estar no negdcio das almas, e nao do
ouro.



Vocé sente luxuria pela fortuna dele?
— Nao para mim, senhor. Para outra coisa.
— E o que sera?

— Enquanto estive aqui, andei durante a noite pelo distrito do
Lower East Side, a pouco mais de um quildometro desta catedral. E
um lugar de causar pasmo, um inferno na terra. Hd uma pobreza
sem fim, doenca, imundicie, fedor e desespero. Dessas coisas
surgem cada vicio e cada crime. Criancas sdao usadas como
prostitutas, meninos e meninas...

— Estou ouvindo uma sugestdao de repudio, Joseph, por eu
permitir essas coisas?

— Eu nao poderia Vos repudiar, Senhor.
— Ah, nao seja modesto demais. Isso acontece todos os dias.
— Mas eu nao posso entender.

— Deixe-me tentar explicar. Jamais dei ao homem uma garantia
de perfeicao, apenas a chance disso. Este era o significado. O
homem tem a opcao e a chance, mas jamais a coercao. Deixei
inviolada sua liberdade de escolha. Alguns optam por tentar o
caminho que eu apontei; a maioria prefere os prazeres agora, aqui.
Para muitos isso significa infligir dor em outros para diversao ou
enriquecimento. Isso é observado, claro, mas nao deve ser mudado.



— Mas por que, Senhor, 0 homem nao pode ser uma criatura
melhor?

— Olhe, Joseph, se eu estendesse a mao e tocasse o homem na
testa, e o tornasse perfeito, como seria a vida na terra? Sem
tristeza, e portanto sem alegria. Sem lagrimas nem sorrisos. Sem
dor nem alivio. Sem prisao nem liberdade. Sem fracasso nem
triunfo. Sem grosseria e sem cortesia. Sem intolerancia ou
tolerancia. Sem desespero ou exultacdao. Sem pecado e certamente
sem redencdo. Eu simplesmente criaria aqui na terra um paraiso de
béncao desinteressante, o que tornaria um tanto redundante meu
reino do céu.

E este ndo é o sentido da coisa. De modo que o homem deve ter

sua escolha, até que eu o chame para casa.

— Suponho que sim, Senhor. Mas gostaria tremendamente de
trazer esse Erik e toda a sua riqueza para serem postos a um
servico melhor.

— Talvez vocé faca isso.

— Mas precisa haver um meio.

— Claro, sempre ha um meio.

— Mas nao consigo vé-lo, Senhor.

— Vocé leu minhas palavras. Nao apreendeu coisa alguma?



— Muito pouco, Senhor. Ajudai-me. Por favor.

— O meio é o amor, Joseph. O meio é sempre 0 amor.

— Mas ele ama Christine de Chagny.

— E entao?

— Devo encoraja-la a romper seus votos de matrimonio?

— Eu nao disse isso.

— Entao nao entendo.

— Entendera, Joseph, entendera. Algumas vezes é preciso um
pouco de paciéncia. Entao, esse Erik o amedronta?

— Nao, senhor, ele nao. Quando eu o vi no telhado, e mais tarde
vi sua figura fugindo do salao dos espelhos, senti que havia algo
nele: um sentimento de raiva, desespero, de dor. Mas nao de mal.
Era o outro.

— Conte-me do outro.

— Quando chegamos ao parque de diversdes de Coney Island,
Christine e Pierre foram a loja de brinquedos com o Mestre de
Diversoes. Eu fiquei do lado de fora para andar um pouco junto ao



mar. Quando me juntei a eles na loja, Pierre estava com um rapaz
que lhe mostrava os brinquedos e sussurrava em seu ouvido. Um
rosto branco como 0ssos, olhos e cabelos negros, uma sobrecasaca
preta. Eu achei que ele fosse o gerente da loja, mas o Mestre de
Diversdes me disse mais tarde que nunca o vira antes daquela
manha.

— E vocé nao gostou dele, Joseph?

— Gostar nao era bem o caso, Senhor. Havia algo nele, um frio
maior que o do mar. Seria apenas minha imaginacao da Hibérnia?
Havia nele uma aura de malignidade que me fez fazer o Vosso
sinal, instintivamente. Afastei o menino dele e ele me olhou com
um desprezo sombrio. Foi a primeira vez em que o vi naquele dia.

— E a segunda?

— Eu ia voltando para a carruagem onde havia colocado o
menino.

Cerca de uma hora depois. Sabia que Christine tinha ido com o
Mestre de Diversodes visitar o local chamado de Salao dos Espelhos.
Uma pequena porta na lateral do prédio se abriu, e ele saiu
correndo. Passou por um jornalista que estava a minha frente e,
enquanto vinha em minha direcao para se lancar numa pequena
carruagem e desaparecer, ele parou e me olhou de novo. Foi como
na primeira vez; senti que o dia, ja frio, baixara mais dez graus.

Estremeci. Quem era ele? O que ele quer?



— Creio que vocé esta falando de Darius. Também quer redimi-

lo?

— Nao creio que possa.

— Vocé esta certo. Ele vendeu a alma a Mamon, é servo eterno
do deus do ouro, até vir a mim. Foi ele quem levou Erik ao seu
deus. Mas Darius ndo tem amor. Esta é a diferenca.

— Mas ele ama o ouro, Senhor.

— Nao, ele cultua o ouro. Ha uma diferenca. Erik também cultua
o0 ouro, mas em algum lugar, bem no fundo de sua alma torturada,
ele ja

conheceu o0 amor, e poderia conhecer de novo.

— Entdo eu ainda poderia ganha-lo?

— Joseph, nenhum homem que possa conhecer o amor
verdadeiro, a ndo ser o amor apenas por si proprio, esta além da
redencao.

— Mas, como Darius, esse Erik ama apenas o ouro, a si préprio e
a mulher de outro homem. Senhor, eu nao entendo.

— Vocé estd errado, Joseph. Ele gosta do ouro, odeia a si
proprio e ama uma mulher que sabe que nao pode ter. Preciso ir.



— Ficai comigo, Senhor. Um pouco mais.

— Nao posso. Ha uma guerra terrivel nos Balcas. Havera mais
almas para receber esta noite.

— Ent3o onde encontrarei essa chave? A chave além do ouro, do
eu, e de uma mulher que ele nao pode ter?

— Eu lhe disse, Joseph. Procure outro amor, maior.

A CRITICA DE GAYLORD SPRIGGS

NEW YORK TIMES, 4 DE DEZEMBRO DE 1906

BOM, O ALARDEADO NOVO TEATRO DE OPERA DE

MANHATTAN, do Sr. Oscar Hammerstein, foi inaugurado ontem a
noite no que sé pode ser descrito como um triunfo sem macula. Se
uma outra guerra civil fosse comecar em nosso querido pais, ela
deveria ter resultado da luta pelos lugares na platéia, enquanto
toda a Nova York era sacudida pelo espetaculo que viamos.



Exatamente a quantia que algumas das nossas grandes
dinastias financeiras e culturais pagaram pelos seus camarotes e
pelos lugares comuns nos balcoes s6 pode ser conjecturada, mas
certamente os precos devem ter sido astronémicos.

O Manhattan, como agora devemos chama-lo para diferenciar do
Metropolitan, do outro lado da cidade, é realmente um edificio
suntuoso, ricamente adornado, com uma area de recepcao digna de
envergonhar o foyer exiguo do Met. E ali, na meia hora antes que a
cortina subisse, vi nomes conhecidos como lendas por toda a
América, juntando-se como colegiais enquanto os poucos sortudos
eram acompanhados aos seus camarotes particulares.

La estavam os Mellon, os Vanderbilt, os Rockefeller, os Gould, os
Whitney e os proprios Pierpoint Morgan. Presente entre eles,
anfitrido afavel de todos nods, estava o homem que empregou uma
gigantesca fortuna, impeto e energia sem limites na criacdo do
Manhattan contra todas as dificuldades: o czar dos charutos Oscar
Hammerstein. Ainda persiste o boato de que por tras do Sr. H. ha
um magnata ainda mais rico, o financista fantasmagodrico que
ninguém jamais viu. Mas, se tal pessoa existe, ndao estava em
qualquer lugar para ser vista.

A opuléncia do enorme portico e o luxo da area de recepcao
eram impressionantes, como também eram os ornatos em ouro,
carmim e roxo do auditorio surpreendentemente pequeno e intimo.
Mas e quanto a qualidade da nova Opera e da cantora que todos
viemos ouvir? Ambas eram de um nivel artistico e emocional que
nao consigo recordar em trinta anos.



Os leitores desta humilde coluna saberao que ha apenas sete
semanas o Sr. Hammerstein tomou a decisdao extraordinaria de
deixar de lado a obra-prima de Bellini, Puritani, para sua recita
inaugural e, em vez disso, assumir o risco assustador de apresentar
uma Opera totalmente nova, no estilo moderno, de um compositor
americano desconhecido (e espantosamente ainda an6nimo). Que
aposta extraordinaria! Tera sido recompensado? Cem por cento.

Em primeiro lugar, O anjo de Shiloh garantiu a presenca da
viscondessa Christine de Chagny, de Paris, uma beldade com uma
voz que ontem a noite eclipsou qualquer outra em minha
lembranca, e creio que ouvi as melhores do mundo nos ultimos
trinta anos. Em segundo lugar, a peca em si € uma obra prima de
simplicidade e emocao que nao deixou um olho seco em toda a
casa.

A histdria se passa em nossa guerra civil, hd apenas quarenta
anos, e portanto é de transparéncia imediata para qualquer
americano do Norte ou do Sul. No primeiro ato encontramos o
vistoso jovem advogado de Connecticut, Miles Regan, perdidamente
apaixonado por Eugenie Delarue, a bela filha de um rico fazendeiro
da Virginia. O papel masculino foi do tenor americano em ascensao
David Melrose, até que aconteceu algo tremendamente estranho —
mas falarei disso mais tarde. O casal ficou noivo e trocou aliancas
de ouro.

Madame de Chagny esteve magnifica como a beldade sulista, e
seu simples prazer de menina diante da proposta do homem que
ela ama, expresso na aria

“Com esta alianca para sempre”, contagiou toda a platéia.



O dono da fazenda vizinha, Joshua Howard, magnificamente
cantado por Alessandra Gonci, também fora um pretendente a mao
dela, mas aceita a rejeicao e o sofrimento como cavalheiro que é.
Mas as nuvens da guerra estao pairando, e no final do ato os
primeiros canhdes disparam em Fort Sumter, e a Unido esta em
guerra com a Confederacao. Os jovens amantes precisam se
separar. Regan explica que nao tem escolha a nao ser voltar a
Connecticut e lutar pelo Norte. A senhorita Delarue sabe que deve
ficar com a familia, todos dedicados ao Sul. O ato termina com um
dueto de partir o coracao enquanto os amantes se separam, sem
saber se algum dia irao se encontrar de novo.

No segundo ato dois anos se passaram, e Eugenie Delarue
trabalha como enfermeira voluntaria num hospital logo depois da
sangrenta Batalha de Shiloh. Vemos sua dedicacdo altruista aos
rapazes terrivelmente feridos de ambos os lados, uma ex-beldade
protegida, que agora é exposta a toda imundicie e a dor de um
hospital na frente de batalha. Numa aria simples e absolutamente
comovente ela pergunta: “Por que esses jovens precisam morrer?”

Seu ex-vizinho e pretendente é agora o coronel Howard,
comandante do regimento que ocupa o local onde esta o hospital.
Ele retoma a corte, procurando persuadi-la a esquecer o noivo
perdido no Exército da Unido e a aceita-lo. Ela esta meio decidida a
fazé-lo quando chega um novo soldado necessitando de cuidados
médicos. E um oficial da Unido, terrivelmente ferido quando um
cartucho de podlvora explodiu em seu rosto. O rosto esta coberto por
gaze, sem dlvida arruinado e sem conserto. Enquanto ele
permanece inconsciente, a Srta. Delarue reconhece a alianca de
ouro no dedo, a mesma que ela ofereceu ha dois anos. O tragico
oficial € realmente o capitdo Regan, ainda cantado por David
Melrose. Quando ele acorda, rapidamente reconhece a noiva, mas
nao percebe que foi reconhecido enquanto dormia. H& uma cena



soberbamente irbnica em que, na cama e desamparado, ele
testemunha o coronel Howard entrar na enfermaria e mais uma vez
pressionar a Srta.

Delarue, tentando convencé-la de que seu amante ja deve estar
morto, quando ela e nds sabemos que ele esta a pouco mais de um
metro de distancia. Esse ato termina quando o capitdo Regan
percebe que ela sabe quem ele é por tras das bandagens €, vendo-
se pela primeira vez no espelho, percebe que o rosto que ja fora
bonito estd agora arruinado. Tenta arrancar um revolver de um
guarda e acabar com a prdpria vida, mas o soldado confederado e
dois prisioneiros da Unidao, também pacientes, seguram-no.

O terceiro ato é o climax, e acaba sendo tremendamente
comovente. O

coronel Howard anuncia que ficou sabendo que o ex-noivo de
Eugenie é

ninguém menos do que o lider dos temidos Regans Raiders, que
fizeram emboscadas devastadoras por tras das linhas. Como tal,
depois de ser capturado, ele sera submetido a uma corte marcial e
fuzilado.

Agora Eugenie Delarue esta num dilema terrivel. Serd que deve
trair a Confederacao escondendo o que sabe, ou deve denunciar o
homem que ainda ama? Nesse ponto € anunciado um breve
armisticio para permitir uma troca de prisioneiros que sejam
considerados permanentemente fora de combate. O

homem de rosto destruido se qualifica para ser incluido na troca;
do Norte chegam carrocas cobertas, cheias de soldados



confederados, e para pegar seus proprios soldados mutilados que
estao nas maos do Sul.

Neste ponto devo descrever os acontecimentos espantosos que
ocorreram nos bastidores durante o entreato. Parece (e minha fonte
tem bastante certeza disso) que o Sr. Melrose borrifou um remédio
na garganta para aliviar a laringe. A substdncia devia estar
contaminada de algum modo, porque dentro de segundos ele
estava crocitando como um sapo. Desastre! A cortina ja ia ser
levantada. Entao apareceu um substituto, miraculosamente
maquiado para o papel. O rosto envolto em bandagens, a tempo de
cobrir a falha. Normalmente isso teria sido um desapontamento
terrivel para a platéia.

Mas nesse caso todos os deuses da dpera deviam estar sorrindo
para o Sr.

Hammerstein. O substituto, nao citado no programa e ainda
desconhecido para mim, cantou numa voz de tenor comparavel a do
proprio grande Signor Gonci.

A Srta. Delarue decidiu que, como o capitao Regan jamais
lutaria de novo, ela nao tinha necessidade de revelar o que sabia
sobre o homem de rosto coberto. Enquanto as carrocas se
preparavam para ir para o Norte, o coronel Howard ficou sabendo
que o procurado lider dos Regans Raiders fora ferido, e
presumivelmente estava por tras das linhas confederadas. Foi
divulgada uma recompensa por sua captura. Cada soldado da Uniao
que partisse para o Norte era comparado com o desenho do rosto
de Regan. O

que deu em nada, ja que agora o capitdao Regan nao tinha rosto.



Enquanto os soldados destinados a serem repatriados para o
Norte esperam durante a noite pela partida ao amanhecer,
assistimos a um interlidio encantador. O coronel Howard, o préprio
grande Gonci, fora auxiliado durante toda a acao por um jovem
ajudante de campo, um garoto com no maximo treze anos. Até
esse ponto ele nao emitiu qualquer som. Mas enquanto um dos
soldados da Uniao tenta tocar uma cancao com sua rabeca, o
menino pega o instrumento em siléncio e toca uma linda melodia,
como se estivesse segurando um Stradivarius. Um dos feridos
pergunta se ele pode cantar a cancao; respondendo a isso o garoto
deixa a rabeca de lado e nos da

uma aria, num agudo de tamanha clareza que, eu sei, provocou
um nd na garganta de quase todos os presentes. E quando estudei
0 programa procurando o seu nome, vejam! Por acaso era ninguém
menos do que o Mestre Pierre de Chagny, filho da diva. Ou seja,
filho de peixe...

Na cena de separagao, com uma emocao bastante requintada, a
Srta.

Delarue e o seu noivo da Uniao se despedem. Madame de
Chagny ja cantara com uma pureza de voz normalmente reservada
aos anjos. Mas agora ela ascendeu a alturas novas e
aparentemente inalcancaveis de beleza vocal, de um tipo que eu
nunca ouvira. Enquanto comecava a aria “Sera que jamais nos
encontraremos de novo?” ela parecia estar cantando com o préprio
coragao, € enquanto o substituto desconhecido Ihe devolvia o anel
que ela dera, com as palavras: “Tome de volta esta alianca”, vi mil
quadrados de cambraia voarem até o rosto das damas de Nova
York.



Foi uma noite que permanecera no coracdo e nas mentes de
todos os que estiveram [3a. Juro que vi o maestro Campagnini,
normalmente de uma disciplina feroz, banhado em Ilagrimas
enquanto Madame de Chagny, sozinha no palco e iluminada apenas
por luzes de vela na escura enfermaria do hospital, terminava a
dpera com “Oh, guerra cruel”.

Houve 37 ovacoes de pé com chamadas ao palco, e isso antes
de eu ter de sair para descobrir o que acontecera com o Mestre
Melrose e seu remédio para a garganta. Infelizmente ele partira em
lagrimas.

Ainda que o resto da companhia estivesse soberba, e a
orquestra, sob o comando do Sr. Campagnini, fosse nada menos do
que era de esperar, a noite deve pertencer a jovem dama de Paris.
Sua beleza e seu encanto ja deixaram todos os funcionarios do
Waldorf-Astoria literalmente a seus pés, e agora a magica impoluta
daquela voz conquistou cada amante de Opera que teve a sorte de
estar no Manhattan ontem a noite.

Que tragédia ela precisar partir tao rapido! Ela cantara para nds
mais cinco noites, e em seguida deve partir para a Europa para
cumprir compromissos no Covent Garden antes do Natal. Seu lugar
sera ocupado no inicio do més que vem por Dame Nellie Melba, o
segundo triunfo de Oscar Hammerstein sobre seus rivais do outro
lado da cidade. Ela também é uma lenda viva, e também estara
cantando pela primeira vez em Nova York, mas precisara procurar
seus louros, porque ninguém que estivesse presente ontem a noite
jamais esquecera La Divina.

E quanto ao Metropolitan? Dentre os grandes dinastas cuja
riqueza apdia o Met e que eu creio ter percebido, houve, misturado
ao deleite diante da nova obra-prima, alguns olhares afiados de uns



para 0s outros, como se perguntassem: e agora? Sem duvida,
apesar do auditério menor, o Manhattan tem melhores instalacoes
de recepcao, um palco gigantesco, a Ultima tecnologia e cenarios
bastante impressionantes. Se o Sr. Hammerstein puder continuar
nos oferecendo a qualidade que vimos ontem a noite, o Met tera de
enfiar a mao mais fundo no bolso para iguala-lo.

O RELATORIO DE AMY FONTAINE
COLUNA SOCIAL, NEW YORK WORLD, 4 DE DEZEMBRO DE

1906

BOM, EXISTEM FESTAS E FESTAS, MAS SEM DUVIDA A DE

ONTEM A noite no novo Teatro de Opera de Manhattan, depois
da apresentacao triunfal de O anjo de Shiloh, deve ser considerada
a festa da década.

Freqlentando, como faco, quase mil acontecimentos sociais por
ano em nome dos leitores do World, ainda posso dizer com
sinceridade que jamais vi tantos americanos célebres sob um
mesmo teto.



Quando a cortina se fechou pela Ultima vez depois de ovacoes e
chamadas ao palco sem conta, a platéia elegante comecou a ir em
direcdo ao portico da rua 34 Oeste, onde se depararia com um
engarrafamento de carruagens. Eram os infelizes que nao estariam
na festa. Os espectadores com convites esperaram até que a
cortina subisse de novo, depois subiram ao palco pela rampa
colocada as pressas sobre o fosso da orquestra. Outros que nao
tinham podido comparecer a apresentacao chegaram a porta dos
fundos.

Nosso anfitriao da noite era 0 magnata do tabaco, o Sr. Oscar
Hammerstein, que projetou, construiu e é dono do Teatro de Opera
de Manhattan. Ele ocupou o centro do palco e recebeu
pessoalmente cada convidado que vinha da platéia. Dentre eles
sem dulvida estava cada nome remotamente associado a Nova York,
e um dos mais importantes era o Sr. Joseph Pulitzer, proprietario do
World.

O cenario em si formava um pano de fundo magnifico para a
festa, uma vez que o Sr. Hammerstein mantivera a mansao sulista
que aparece na opera, de modo que estdvamos nos reunindo sob
suas paredes. Ao redor, contra-regras colocaram rapidamente varias
mesas genuinamente antigas repletas de comida e bebida, além de
um bar e seis garcons para garantir que ninguém ficasse com sede.

O prefeito George McClelan chegou logo, misturando-se a
Rockefellers e Vanderbilts enquanto a multidao crescia cada vez
mais. Toda a festa era em homenagem a jovem prima-dona, a
viscondessa Christine de Chagny, que acabara de estabelecer um
triunfo tdo magnifico naquele mesmo palco, e as pessoas mais
notaveis de Nova York mal podiam esperar para vé-la. A principio
ela estava descansando em seu camarim, bombardeada por
mensagens de congratulacdes, buqués de flores tao numerosos que



tiveram de ser mandados ao Hospital Bellevue, a pedido dela, e
convites para as maiores casas da cidade.

Em meio a multiddao vi pessoas que sei que fascinarao os
leitores do New York World. Encontrei dois jovens atores, D.W.
Griffith e Douglas Fairbanks numa animada conversa. Eu acabara de
perguntar a Griffith qual seria seu proximo projeto, algo chamado O
nascimento de uma nacao, e do qual talvez oucamos falar mais
tarde, quando um alto fuzileiro emergiu do pdrtico da mansao e
anunciou: “Senhoras e senhores, o presidente dos Estados Unidos.”

Mal pude acreditar em meus ouvidos, mas era verdade, e dentro
de segundos ali estava ele, o presidente Teddy Roosevelt, 6culos
empoleirados no nariz, mostrando seu sorriso alegre, movendo-se
pela multidao e apertando as maos de todo mundo. E ele nao viera
sd, ja que tem a reputacdao merecida de se rodear dos personagens
mais exdticos de nossa sociedade. Minutos depois percebi minha
mao sendo apertada pelo punho gigantesco do ex-campeao de
pesos pesados Bob Fitzsimmons, enquanto a poucos metros de
distancia havia outro ex-campedao, o marinheiro Tom Sharkey, e o
atual campeao, o canadense Tommy Burns. Senti-me uma ana no
meio daqueles homens enormes.

Naquele momento apareceu na porta da mansao a propria
estrela.

Desceu sob uma enorme salva de palmas comandada pelo
presidente, que se adiantou para ser apresentado pelo Sr.
Hammerstein. Com uma galanteria do Velho Mundo, o Sr. Roosevelt
pegou a mao da cantora e beijou-a, sob os aplausos da multidao.
Em sequida ele cumprimentou o principal tenor, o Signor Gonci, e o
resto do elenco, enquanto o Sr. Hammerstein os apresentava.



Assim que terminaram as formalidades o nosso travesso chefe
do executivo pegou a adoravel aristocrata francesa pelo braco e
acompanhou-a pela sala, para apresenta-la aos que ele conhecia.
Ela ficou especialmente deliciada em conhecer o coronel Bill Cody, o
proprio Bufalo Bill, cujo show do Velho Oeste deixa multidoes em
transe do outro lado do rio, no Brooklyn.

Com ele estava ninguém menos do que Touro Sentado, que eu
jamais vira antes. Como muitos de nds, ainda me lembro de quando
era menina e ouvia com horror o que os Sioux tinham feito aos
NOSsSOS pobres rapazes em Little Big Horn, e no entanto ali estava
aquele velho gentil, parecendo tdao antigo quanto as préprias Black
Hills, fazendo o sinal da paz com a mao aberta para nosso
presidente e sua convidada francesa.

Aproximando-me da comitiva presidencial ouvi Teddy Roosevelt
apresentar Madame de Chagny ao novo marido de sua sobrinha, e
de novo consegui uma chance de trocar algumas palavras com
aquele rapaz espantosamente bonito. Ele acaba de sair de Harvard,
e estd estudando na Faculdade de Direito de Columbia, em Nova
York. Claro que perguntei se ele contemplava uma carreira na
politica como seu famoso tio, € o jovem admitiu que poderia fazer
isso um dia. De modo que talvez oucamos falar de novo em Franklin
Delano Roosevelt.

Com a festa ficando mais animada, a comida e a bebida
circulando alegres, notei que fora colocado um piano num dos
cantos, com um rapaz ao teclado produzindo mdusica ligeira de
nossa era, em contraste com as arias classicas mais sérias da
Opera. Por acaso era um jovem imigrante russo, ainda com forte
sotaque, que me disse ter composto algumas das cancbes que
estava tocando, e queria tornar-se um compositor estabelecido.
Bem, boa sorte, Irving Berlin.



Na primeira parte das festividades parecia faltar uma pessoa
que muitos gostariam de conhecer e parabenizar — o desconhecido
substituto que assumira o papel do hospitalizado David Melrose
como o tragico capitdo Regan. A principio pensamos que sua
auséncia poderia ser explicada pela dificuldade de retirar a
maquiagem consideravel que cobria boa parte de seu rosto. O resto
do elenco circulava livremente, uma quantidade de uniformes azuis
e dourados da Uniao junto aos casacos cinzentos dos soldados
confederados. Mas até os que haviam feito o papel de soldados
“feridos” nas cenas do hospital haviam retirado as pressas suas
bandagens e jogado para longe as muletas grosseiras. Mesmo
assim o misterioso tenor nao estava presente.

Seu surgimento foi a porta principal da casa de fazenda, no topo
da escadaria dupla que levava ao palco onde todos nds estavamos
festejando. E

que aparecimento breve! Sera que aquele cantor
extraordinariamente talentoso realmente é timido assim? Muitos
dos que estavam abaixo do portico deixaram de vé-lo por completo.
Mas houve alguém que nao.

Enquanto ele atravessava a porta vi que ainda mantinha a
maquiagem pesada, a bandagem que cobria a maior parte de seu
rosto na dOpera, permitindo que aparecessem apenas os olhos e
uma linha do maxilar. Estava com a mao sobre o ombro do jovem
soprano que nos deixara em transe ao cantar, Pierre, o filho de
Madame de Chagny. Parecia estar sussurrando ao ouvido do
menino, e o0 garoto assentia.



Madame de Chagny viu-os de imediato e pareceu-me que uma
sombra de medo passou sobre seu rosto. Seus olhos se fixaram nos
que estavam atras da mascara. Ela ficou palida quando percebeu o
filho ao lado do tenor vestido com o uniforme da Unidao e sua mao
foi até a boca. Em seguida subiu correndo a escada, na direcao da
aparicdo estranha, enquanto a musica continuava tocando e a
multidao prosseguia barulhenta com as conversas e risos. Vi os dois
se falarem seriamente durante varios instantes. Madame de Chagny
tirou @ mao do tenor dos ombros de seu filho e fez um gesto para
que o0 menino descesse as escadas rapidamente, coisa que ele fez,
sem duvida procurando um merecido refresco para tomar. SO entao
a diva riu subitamente e depois sorriu, como se aliviada. Sera que
ele a estava cumprimentando pelo maior desempenho de sua vida
ou sera que ela parecia temer pelo menino?

Finalmente percebi que ele |he entregou uma mensagem, um
pedaco de papel que ela segurou e colocou dentro do corpete. Em
seguida desapareceu, de novo pela porta da mansao, e a prima-
dona desceu a escada sozinha para juntar-se a festa. Nao creio que
mais alguém tenha percebido esse incidente estranho.

Era muito depois da meia-noite quando os participantes da
festa, cansados mas extremamente felizes, partiram para suas
carruagens, seus hotéis e seus lares. Eu, claro, corri de volta a
redacdo do New York World para garantir que vocés, caros leitores,
fossem os primeiros a saber o que aconteceu ontem a noite no
Teatro de Opera de Manhattan.

A AULA INAUGURAL DO PROFESSOR CHARLES BLOOM



FACULDADE DE JORNALISMO, UNIVERSIDADE DE

COLUMBIA, NOVA YORK, MARCO DE 1947

SENHORAS E SENHORES, JOVENS AMERICANOS QUE

LUTAM PARA ser grandes jornalistas um dia. Como jamais nos
encontramos antes, deixem que eu me apresente. Meu nome é
Charles Bloom. Tenho sido jornalista atuante, principalmente nesta
cidade, ha quase cinqglienta anos.

Comecei na virada do século como mensageiro na redacao do
antigo New York American, e em 1903 persuadi o jornal a me
colocar no elevado status, pois era o que me parecia, de repérter
geral da secao de cidade, cobrindo diariamente todos os
acontecimentos dignos de noticia nesta metropole.

Com o passar dos anos testemunhei e cobri muitas, muitas
historias; algumas herdicas, algumas solenes, algumas que
mudaram nossa histéria e a histéria do mundo, algumas
simplesmente tragicas. Eu estava 1a para cobrir a partida solitaria
de Charles Lindberg de um campo coberto de névoa quando ele
voou sobre o Atlantico, e estava Ia para receber na volta um heroi
mundial.

Cobri a posse de Franklin D. Roosevelt e a noticia de sua morte
ha dois anos.



N3o fui a Europa durante a Primeira Guerra Mundial, mas
acompanhava nossos rapazes quando eles deixavam este porto
para 0os campos de Flandres.

Passei do American, onde conhecera intimamente um colega
chamado Damon Runyon, para o Herald Tribune, e finalmente o
Times.

Cobri assassinatos e suicidios, disputas de quadrilhas da Méfia e
eleicdes para prefeito, guerras e os tratados que as terminaram,
celebridades visitantes e os moradores da sarjeta. Vivi com o0s
nobre e poderosos, os pobres e destituidos, cobri os feitos dos
grandes e dos bons, e dos maus e dos perversos. Tudo isso nesta
cidade que jamais morre e jamais dorme.

Durante a ultima guerra, apesar de ja meio velho, consegui ser
mandado para a Europa, voei com nossos B-17 sobre a Alemanha —
coisa que, devo |lhes dizer, me matou de medo —, testemunhei a
Alemanha se render ha quase dois anos, e como Ultima tarefa cobri
a Conferéncia de Potsdam no verao de 45. Ali conheci o lider
britanico Winston Churchill, que seria retirado do cargo no meio da
conferéncia e substituido pelo novo primeiro-ministro, Clement
Adee e 0 nosso proprio presidente Truman, claro, e até o marechal
Stalin, um homem que, pelo que temo, logo deixara de ser nosso
amigo e se tornara um grande inimigo.

Na volta eu deveria me aposentar, optando por sair antes que
fosse forcado a isto, e recebi uma oferta gentil do reitor desta
faculdade para atuar como professor visitante e tentar dividir com
vocés algumas das coisas que aprendi do modo mais dificil.



Se alguém fosse me perguntar que qualidades fazem um bom
jornalista, eu diria que sao quatro. Primeiro: vocés devem sempre
tentar ndao simplesmente ver, testemunhar e relatar, mas entender.
Tentar entender as pessoas que estao encontrando, os
acontecimentos que estao presenciando.

Ha um velho ditado: entender tudo é perdoar tudo. O homem
nao pode entender tudo porque tem falhas, mas pode tentar. Por
isso buscamos relatar o que realmente aconteceu para aqueles que
nao estavam |3, mas que gostariam de saber. Ja que no futuro a
historia registrara que nds éramos as testemunhas; que vimos mais
do que os politicos, os funcionarios publicos, os banqueiros,
financistas, magnatas e generais. Porque eles estavam trancados
em seus mundos separados, mas nds estavamos em toda a parte. E
se testemunharmos mal, sem entender o que vemos e ouvimos,
apenas anotaremos uma série de fatos e numeros, dando as
mentiras que sempre nos contam o mesmo crédito que merecem as
verdades, e assim criando uma imagem falsa dos fatos.

Segundo: jamais deixem de aprender. Nao ha fim para o
processo.

Sejam como um esquilo. Guardem as informacoes e idéias que
aparecam no seu caminho; vocés jamais saberdao quando um
pedaco minusculo de informacdo sera a explicacdo de um quebra-
cabeca que, de outra forma, nao poderia ser solucionado.

Terceiro: vocés precisam desenvolver um “faro” pela histéria. Ou
seja, uma espécie de sexto sentido, uma consciéncia de que algo
nao esta



totalmente certo, de que ha algo estranho acontecendo e que
ninguém mais pode estar percebendo. Se nunca desenvolverem
esse faro, talvez vocés sejam competentes e conscienciosos, um
crédito para a profissdao. Mas as histdrias passarao por vocés sem
serem vistas; vocés comparecerdao aos informes oficiais e ficarao
sabendo o que os poderes estabelecidos querem que vocés saibam.
Relatarao fielmente o que eles disseram, seja isso falso ou
verdadeiro.

Receberao seu pagamento e irao para casa, tendo feito um bom
servico. Mas sem o faro jamais entrarao no bar, com um jorro de
adrenalina, sabendo que acabaram de resolver o maior escandalo
do ano porque perceberam algo estranho numa observacao casual,
uma coluna de numeros manipulados, uma liberacdo nao
justificada, uma acusacao subitamente abandonada, que todos os
seus colegas deixaram de ver. No nosso trabalho nao existe nada
como esse jorro de adrenalina; € como ganhar um grande prémio
de automobilismo, saber que vocé acabou de conseguir uma
importante noticia exclusiva e mandou para o inferno os
concorrentes.

NOs, jornalistas, ndo devemos esperar ser amados. Como
policiais, isso é algo que temos de aceitar se quisermos assumir
nossa estranha carreira. Mas, mesmo que nao gostem de nds, os
grandes e poderosos precisam de nds.

A estrela de cinema pode nos empurrar para o lado enquanto
anda em direcdo a limusine, mas se a imprensa deixar de
menciona-la ou aos seus filmes, se ndo publicar sua foto ou
monitorar suas idas e vindas durante uns dois meses, logo seu
agente estara esperando para chamar atencao.



O politico pode nos denunciar quando estd no poder, mas
tentem ignora-lo quando ele estiver se candidatando a eleicdao ou
quando tem algum triunfo para anunciar, e ele implorard por
cobertura.

Os grandes e poderosos gostam de olhar para a imprensa de
cima para baixo mas, rapazes, como eles precisam de nds! Porque
vivem da publicidade que sé nds podemos lhes dar. Os astros dos
esportes querem que seus desempenhos sejam relatados, assim
como os fas dos esportes querem saber.

As anfitrias da sociedade fazem com que entremos pela porta de
servico, mas, se ignoramos seus bailes de caridade e suas
conquistas sociais, elas ficam perturbadas.

O jornalismo é uma forma de poder. Mal usado, o poder é uma
tirania; bem e cuidadosamente usado, € uma exigéncia sem a qual
a sociedade ndao pode sobreviver e prosperar. Mas isso nos leva a
regra nUmero quatro: nossa tarefa € jamais nos juntarmos ao
establishment, fingindo que, pela proximidade, passamos a fazer
parte dos grandes e poderosos. Nosso trabalho numa democracia é
sondar, descobrir, verificar, expor, revelar, questionar, interrogar.
Nossa tarefa é descrer, até que o que nos dizem possa ser provado.

Como temos poder, somos sitiados pelos charlatdes, os falsos,
os vendedores de maravilhas — nas financas, no comércio, na
industria, nos entretenimentos e acima de tudo na politica.

Os mestres de vocés devem ser a Verdade e o leitor, ninguém
mais.



Jamais hesitar, jamais se encolher, jamais se submeter e jamais
esquecer que o leitor, com seus centavos, tem tanto direito de
merecer seu esforco e seu respeito, tanto direito de ouvir a
verdade, quanto o senado. Portanto permanecam céticos diante do
poder e do privilégio, e vocés estarao honrando a todos nos.

E agora, como a hora é tardia e sem duvida vocés estao
cansados de estudar, preencherei o que resta deste periodo
contando uma histdria. Uma histdria sobre uma histéria. E ndo, nao
€ uma histdéria em que eu fui o herdi triunfante, mas o oposto. Foi
uma historia para a qual fechei os olhos porque era jovem,
estouvado e nao pude entender o que estava realmente
testemunhando.

Também foi uma historia, a Unica da minha vida, que eu jamais
escrevi.

Jamais a redigi, ainda que os arquivos mantenham o0s contornos
basicos do que mais tarde foi liberado para a imprensa pelo
departamento de policia. Mas eu estava 13, vi tudo, deveria saber o
que estava acontecendo, mas nao identifiquei nada. Em parte foi
por isso que jamais escrevi a historia. Mas também foi porque ha
algumas coisas que acontecem com pessoas e que, se forem
expostas ao mundo, irdo destrui-las. Algumas merecem isso, € eu
as conheci: generais nazistas, chefes da Méafia, sindicalistas
corruptos e politicos venais. Mas a maioria das pessoas nao merece
ser destruida, e a vida de algumas ja é tao tragica que a exposicao
de seus sofrimentos apenas duplicaria a dor. Tudo isso em troca de
alguns centimetros de coluna para enrolar o peixe de amanha?
Talvez, mas ainda que na época eu trabalhasse para a imprensa
marrom de Randolph Hearst, e teria sido demitido caso o editor
descobrisse, o que vi foi triste demais para escrever e passar
adiante. Agora, depois de quarenta anos, nao importa muito.



Foi no inverno de 1906. Eu tinha 24 anos, era um moleque de
Nova York, orgulhoso de ser repérter ao American, e adorava isso.
Quando penso no passado e vejo o que era, fico espantado com
minha propria ousadia. Eu era estouvado, cheio de mim, mas
entendia muito pouco.

Naquele més de dezembro a cidade estava recepcionando uma
das cantoras de Opera mais famosas do mundo, uma tal de
Christine de Chagny.

Ela viera estrelar na semana de inauguracao de um novo teatro
de épera, o Manhattan Opera, que foi fechado trés anos depois.
Tinha 32 anos, era linda e muito encantadora. Trouxera seu filho de
doze anos, Pierre, junto com uma criada e o tutor do menino, um
padre irlandés chamado Joseph Kilfoyle, além de dois secretarios.
Chegou sem o marido, seis dias antes da estréia no teatro no dia 3
de dezembro, e 0 marido juntou-se a ela no dia 2, vindo em outro
navio, ja que tivera de se demorar devido aos negdcios de suas
propriedades na Normandia. Mesmo nao conhecendo coisa alguma
de dpera, eu sabia que o aparecimento dela causava uma grande
agitacao, porque nenhuma cantora de sua estatura ainda
atravessara o Atlantico para estrelar em Nova York. Ela era a
queridinha da cidade. Através de uma combinacdo de sorte e
ousadia num gesto antiquado, eu conseguira persuadi-la a me
deixar ser seu guia em Nova York, para ver as paisagens e 0S
espetaculos da cidade. Era uma tarefa de sonho. Ela era tdo
perseguida pela imprensa que seu anfitrido, o empresario de opera
Oscar Hammerstein, proibira todo o acesso a ela antes da estréia
de gala. No entanto [a estava eu, com acesso a sua suite no
Waldorf-Astoria, capaz de fazer boletins diarios sobre seu itinerario
e suas tarefas. Gracas a isso minha carreira na secao de cidade do
American estava indo de vento em popa.



Entretanto havia algo de misterioso e estranho acontecendo ao
nosso redor, e eu nao consegui identificar. O “algo” envolvia uma
figura exdtica e evasiva que conseguia aparecer e desaparecer a
vontade, e que no entanto estava claramente assumindo algum tipo
de papel nos bastidores.

Primeiro houvera uma carta, trazida pessoalmente pelas maos
de um advogado de Paris. Por uma total coincidéncia eu ajudara a
entregar essa carta na sede de uma das corporacdes mais ricas €
poderosas de Nova York. Ali, na sala da diretoria, vislumbrei
rapidamente o homem que estava por tras da corporacao, aquele a
quem a carta era enderecada. Ele estava olhando de um buraco na
parede, um rosto aterrorizante coberto por uma mascara. Nao
pensei muito a respeito, e de qualquer modo ninguém acreditou em
mim.

Em quatro semanas foi cancelada a apresentagao da prima-dona
que estava programada para a inauguracao da Opera de
Manhattan, e a diva francesa foi convidada por um pagamento
astronomico. De Paris, Franca.

Também comecaram a correr boatos de que Oscar Hammerstein
tinha um sdcio secreto e ainda mais rico do que ele, um financista
invisivel que lhe ordenara fazer a troca. Eu deveria ter suspeitado
da conexao, mas nao suspeitei.

No dia em que a dama chegou ao cais no Hudson, o estranho
fantasma apareceu de novo. Dessa vez eu nao o vi, mas um colega
sim. A descricdo era idéntica, uma figura solitaria usando mascara,
no topo de um armazém, olhando a chegada da prima-dona de
Paris. De novo nao consegui ver a conexao. Mais tarde ficou ébvio
que ele mandara busca-la, sobrepondo-se a



decisao de Hammerstein. Mas por qué? Acabei descobrindo, mas
ai ja era tarde demais.

Como disse, eu conheci a dama, ela pareceu gostar de mim e
permitiu que eu fosse a sua suite para uma entrevista exclusiva. L3,
o filho dela desembrulhou um presente anénimo, uma caixa de
musica na forma de um macaco. Quando Madame de Chagny ouviu
a cancao que ela tocava, pareceu ser golpeada por um raio.
Sussurrou:

— “Mascarada”. Ha doze anos. Ele deve estar aqui.

E mesmo assim, a luz se recusava a se acender para mim.

Ela estava desesperada para descobrir a origem do macaco, e
eu achei que ele provavelmente viera de uma loja de brinquedos
em Coney Island.

Dois dias depois fomos todos para I3, eu atuando como guia do
grupo. De novo aconteceu algo muito estranho, e de novo nenhum
sino de alarme tocou. O grupo era formado por mim, pela prima-
dona, seu filho Pierre e o tutor do menino, o padre Joe Kilfoyle.

Como eu nao tinha interesse nos brinquedos, entreguei Madame
de Chagny e seu filho aos cuidados do Mestre de Diversoes, que
estava encarregado do parque. Nao me incomodei em entrar na
loja de brinquedos.



Deveria ter entrado, ja que mais tarde fiquei sabendo que o
homem que estava mostrando as coisas a crianca e a mae era
ninguém menos do que uma figura sinistra que se chamava Darius,
e que eu vira semanas antes ao entregar a carta de Paris. Mais
tarde fiquei sabendo com o Mestre de Diversdes, que estivera
presente o tempo todo, que aquele homem oferecera seus servicos
como especialista em brinquedos, mas na verdade ficou
interrogando em voz baixa 0 menino sobre seus pais.

De qualquer modo, eu caminhei pela beira do mar com o padre
catdlico enquanto o menino e a mae examinavam os brinquedos na
loja. Parece que havia fileiras daqueles macacos de brinquedo, mas
nenhum tocava a cancdo estranha que eu ouvira na suite do
Waldorf-Astoria.

Em seguida ela foi com o Mestre das Diversoes examinar um
local chamado Salao dos Espelhos. De novo nao entrei. De qualquer
modo, nao tinha sido convidado. Por fim voltei ao parque de
diversdbes para ver se o grupo estava pronto para voltar a
Manhattan.

Vi o padre irlandés escoltar o menino a carruagem que haviamos
alugado na estacao de trem, e percebi, mas apenas vagamente,
que havia outra carruagem quase ao lado. Isso era estranho,
porque o local estava deserto.

Eu estava na metade do caminho entre o portao e o Salao dos
Espelhos quando apareceu uma figura, correndo em minha direcao,
aparentemente em panico. Era Darius. Ele era o presidente da
corporacao cujo verdadeiro chefe parecia ser o homem misterioso
da mascara. Achei que ele estava correndo para mim, mas passou
como se eu nao existisse. Vinha do Salao dos Espelhos.



Enquanto passava ele gritou algo, nao para mim, mas como se
fosse para o vento do mar. Nao pude entender. Nao foi em inglés,
mas, como tenho bom ouvido para os sons, ainda que nem sempre
para o significado, peguei o lapis e rabisquei o que pensei ter
ouvido.

Mais tarde, muito mais tarde e tarde demais, voltei a Coney
Island e falei de novo com o Mestre de Diversdes, que me mostrou
um didrio que ele mantinha, e onde anotara tudo que havia
acontecido dentro do Salao dos Espelhos enquanto eu caminhava
na praia. Se eu tivesse lido antes aquela passagem, teria feito algo
para impedir o desfecho dos acontecimentos. Mas na época nao vi o
que havia no diario do Mestre de Diversdes, € ndo entendi as trés
palavras em latim.

Bom, pode parecer estranho para vocés, jovens, mas naquela
época a vestimenta era muito formal. Os rapazes deviam usar
ternos escuros o tempo todo, freqlientemente com colete, além de
colarinhos e punhos brancos e engomados. O problema era a conta
da lavanderia, que os rapazes com baixos salarios ndo podiam
pagar. Assim, muitos de nds usavamos colarinhos e punhos
destacaveis, de celuldide, que poderiam ser retirados a noite e
limpos com um pano Umido. Isso permitia que uma camisa fosse
usada durante varios dias, sempre expondo colarinho e punhos
limpos. Como o bloco de anotacbes estava no bolso do paletd,
anotei no punho esquerdo as palavras gritadas pelo homem que eu
conhecia somente como Darius.

Ele parecia meio enlouquecido quando passou correndo por
mim, bem diferente do executivo gélido que eu conhecera na sala
da diretoria. Seus olhos pretos estavam arregalados, o rosto ainda
branco como um cranio, o cabelo pretissimo voando ao vento. Virei-



me para acompanhar seu progresso € o vi chegar ao portao do
parque. Ali ele encontrou o padre irlandés, que trancara o menino
Pierre na carruagem e estava voltando para procurar a patroa.

Darius parou ao ver o padre, e os dois se encararam durante
varios segundos. Mesmo afastado por uns trinta metros, no vento
de novembro, pude sentir a tensao. Eram como dois pitbulls
encontrando-se na véspera da luta. Entao Darius partiu, correu para
sua carruagem e foi embora.

O padre Kilfoyle veio pelo caminho parecendo carrancudo e
pensativo.

Madame de Chagny saiu do saldo dos espelhos palida e abalada.
Eu estava no meio de um tremendo drama e nao podia entender o
que me escapava. Fomos para a estacao do trem elevado e
voltamos num vagao para Manhattan em siléncio, menos o menino,
que conversava feliz comigo sobre a loja de brinquedos.

Minha Ultima pista chegou trés dias depois. A estréia foi um
triunfo, era uma nova Opera cujo nome me escapa, porque, afinal
de contas, eu nunca fui ligado em épera. Disseram que Madame de
Chagny cantou como um anjo do céu, e deixou metade da platéia
em lagrimas. Mais tarde houve uma tremenda festa ali mesmo no
palco. O presidente Teddy Roosevelt estava @ com todos os
figurdes da sociedade de Nova York; havia boxeadores, Bufalo Bill,
Touro Sentado — sim, senhorita, eu realmente o conheci — e todos
prestando homenagem a jovem estrela da opera.

A Opera se passara na guerra civil americana, e o cenario
principal era a fachada de uma magnifica sede de fazenda na
Virginia, com a porta da frente no alto, e escadas que desciam de



cada lado até o nivel do palco. No meio da festa um homem
apareceu na porta.

Reconheci-o de imediato, ou pensei ter reconhecido. Ele ainda
estava com o uniforme de seu personagem, um capitao das forcas
da Uniao, que fora tao machucado na cabeca que a maior parte do
rosto era coberta por uma mascara. Fora ele quem havia cantado
um dueto passional com Madame de Chagny no ultimo ato, quando
devolveu a ela a alianca de noivado.

Estranhamente, considerando que a dpera terminara, ele ainda
usava a mascara. Entdo finalmente percebi por qué. A figura
evasiva era o Fantasma, o personagem que parecia ser dono de
boa parte de Nova York, que ajudara a criar o Teatro de Opera de
Manhattan com seu dinheiro e que trouxera a aristocrata francesa
do outro lado do Atlantico para cantar. Mas por qué? Isso sé fiquei
sabendo mais tarde, e tarde demais.

No momento eu estava conversando com o visconde de Chagny,
um homem encantador, incrivelmente orgulhoso do sucesso da
esposa e deliciado por ter acabado de conhecer nosso presidente.
Por sobre seu ombro vi a prima-dona subir a escada até a varanda,
para falar com a figura em quem, entao, eu comecara a pensar
como o Fantasma. Sabia que era ele de novo.

N3o podia ser outra pessoa, e ele parecia ter uma espécie de
dominio sobre ela. Eu ainda ndo descobrira que os dois haviam se
conhecido doze anos antes, em Paris, e muitas coisas além disso.

Antes que os dois se separassem, ele entregou um pequeno
bilhete num papel dobrado, que ela colocou dentro do corpete. Em



sequida desapareceu de novo, como sempre; estava ali num
segundo, e desaparecia no outro.

Havia uma colunista social de um jornal rival, o New York World,
publicacao do Pulitzer, e no dia seguinte ela escreveu que vira o
incidente mas pensou que ninguém mais tinha visto. Estava errada.
Eu vi. Mas nao sé isso.

Figuei de olho na dama durante o resto da noite, e com certeza,
depois de algum tempo, ela se afastou das pessoas, abriu o bilhete
e leu. Quando terminou, olhou ao redor, embolou o papel e jogou-o
numa das latas de lixo com garrafas vazias e guardanapos sujos.
Instantes depois eu o peguei. E, para o caso de vocés estarem
interessados, eu o tenho aqui hoje.

Naquela noite simplesmente coloquei o papel no bolso. Ele ficou
durante uma semana na mesa do meu pequeno apartamento, e
depois guardei-o como a Unica lembranca que terei daquilo que
aconteceu diante de meus olhos. Diz o seguinte:

Deixe-me ver o menino so uma vez. Deixe-me dizer um ultimo
adeus. Por favor.

No dia em que vocé for embora. Ao amanhecer. No Battery Park.

Erik.



Entdo, e so6 entdo, juntei parte do quebra-cabeca. O admirador
secreto antes de seu casamento, hd doze anos em Paris. O amor
nao correspondido que emigrara para a América e ficara rico e
poderoso a ponto de conseguir que ela viesse estrelar em seu
proprio teatro de dpera. Tocante, mas mais para uma romancista do
que para um reporter calejado das ruas de Nova York, ja

que era assim que eu me via. Mas por que ele andava
mascarado? Por que nao viera se encontrar com ela, como todo
mundo? Para isso eu ainda ndo tinha resposta. E também nao
procurei saber, e esse foi meu erro.

De qualquer modo, a dama cantou durante seis noites. A cada
vez punha a casa abaixo. Dia oito de dezembro foi sua Ultima
apresentacdo. Outra prima-dona, Dame Nellie Melba, a Unica rival
no mundo para a aristocrata francesa, chegaria de navio no dia 12.
Madame de Chagny, seu marido, o filho e os acompanhantes
embarcariam no RMS City of Paris, em direcao a Southampton,
Inglaterra, para se apresentar no Covent Garden. A partida estava
marcada para o dia 10 de dezembro, e devido a toda amizade que
ela demonstrara para comigo eu decidira estar 1, a margem do
Hudson, para vé-la partir. Mas dessa vez eu era virtualmente aceito
por todo o seu séquito como alguém da familia. No bota-fora
particular na sala de sua suite eu teria a ultima entrevista exclusiva
para o New York American. Entao voltaria a cobrir os assassinatos,
os fatos policiais e os figuroes do Tammany Hall.

Na noite do dia 9 dormi mal. N3o sei por qué. Todos vocés
entendem que existem noites assim, e depois de um certo tempo a
gente sabe que nao ha

sentido em tentar dormir de novo. Melhor levantar e pronto. Fiz
isso as cinco da manha. Tomei banho e me barbeei, depois vesti



meu melhor terno escuro.

Ajeitei o colarinho duro com o fecho de trds e da frente e
amarrei a gravata.

Sem pensar, peguei dois punhos de plastico branco e rigido
entre a meia duUzia que estava sobre a mesa, e os coloquei. Como
estava acordado tdao cedo, pensei que poderia ir até o Waldorf-
Astoria e me juntar ao grupo dos Chagny para o café da manha.
Para economizar o preco de uma carruagem de aluguel, andei,
chegando as dez para as sete. Ainda estava escuro, mas na sala do
café

da manha o padre Kilfoyle estava sentado sozinho tomando
café. Ele me cumprimentou alegre e me chamou.

— Ah, Sr. Bloom — disse ele —, entdo, nos deixaremos sua bela
cidade. Veio nos ver, ndo é? Bem, € bom para o senhor. Mas um
mingau quente e uma torrada irdo deixa-lo preparado para o dia.
Garcom...

Logo o préprio visconde juntou-se a nds, e ele e o padre
trocaram algumas palavras em francés. Eu ndo podia entender, mas
perguntei se a viscondessa e Pierre viriam se juntar a nds. O padre
Kilfoyle apontou para o visconde e me disse que Madame fora ao
quarto de Pierre apronta-lo, coisa que aparentemente ele acabara
de ficar sabendo, mas em francés. Eu pensei que sabia da verdade,
mas fiquei quieto. Era uma questao particular, e ndao era da minha
conta se a dama desejara sair para dizer adeus ao seu estranho
patrocinador. Eu esperava que por volta das oito horas ela chegasse
numa carruagem de aluguel e nos cumprimentasse com seu Sorriso
vitorioso de sempre e seus modos encantadores.



Por isso ficamos sentados, os trés, e para puxar assunto
perguntei se o padre havia gostado de Nova York. Ele disse que
muito, que era uma bela cidade com muitos de seus compatriotas.
“E de Coney Island?”, perguntei.

Nesse ponto ele ficou sério. Disse finalmente que era um lugar
estranho, com algumas pessoas estranhas. O Mestre de Diversoes?
Perguntei. Ele... e outros, disse ele.

Ainda inocente do que estava acontecendo, meti os pés pelas
maos.

“Ah, estd falando de Darius”, falei. De imediato ele voltou-se
para mim, os olhos azuis penetrando como punhais. “Como vocé o
conhece?”, perguntou.

“Eu me encontrei com ele uma vez antes”, respondi. “Diga onde
e quando”, e aquilo soou mais como uma ordem do que um pedido.
Mas o caso da carta parecia bastante inofensivo, por isso expliquei
0 que acontecera entre mim e o advogado parisiense Dufour, e
contei nossa visita a suite de cobertura no topo da torre mais alta
da cidade. Simplesmente jamais me ocorreu que o padre Kilfoyle,
além de ser tutor do menino, também fosse o confessor do visconde
e da viscondessa.

Em algum momento durante essa conversa, o visconde de
Chagny, evidentemente entediado por n3ao compreender inglés,
havia se desculpado e subido para o quarto. Continuei com minha
narrativa, explicando que ficara surpreso quando Darius passou



correndo por mim no parque de diversoes, parecendo perturbado, e
gritou trés palavras incompreensiveis, tivera seu breve confronto de
olhares com o padre Kilfoyle e em seguida fora embora.

O padre ouviu num siléncio carrancudo, depois perguntou: “Vocé
se lembra do que ele disse?” Eu expliquei que foi numa lingua
estrangeira, mas que anotara o que pensei ter ouvido — veja s6 em
que lugar! — no punho esquerdo de plastico.

Nesse ponto o Sr. de Chagny voltou. Parecia preocupado, e falou
rapidamente em francés com o padre Kilfoyle, que traduziu para
mim.

— Eles nao estao aqui. Mae e filho nao estao em lugar algum. —
Claro que eu sabia por qué, e tentei tranquiliza-los dizendo:

— Nao se preocupem, eles foram para um encontro.

O padre me encarou intensamente, esquecendo-se de perguntar
como eu sabia, mas simplesmente repetiu a palavra: encontro?

— S6 para dizer adeus a um velho amigo, um tal de Sr. Erik —
acrescentei, ainda tentando ser Util. O irlandés continuou me
encarando, e depois pareceu lembrar o que tinhamos falado antes
da volta do visconde.

Estendeu a mao, agarrou meu pulso esquerdo, puxou na sua
direcao e virou-o.



E ali estavam, as trés palavras escritas a lapis. Durante dez dias
aquele punho tinha ficado entre outros sobre a minha mesa, e de
manha, por acaso, eu o havia apanhado e colocado no pulso. O
padre Kilfoyle olhou para o punho e soltou uma Unica palavra que
eu jamais soube que os padres catdlicos conhecessem, quanto mais
usassem. Mas ele usou. Em seguida se levantou, arrancando-me da
cadeira pela garganta, gritando no meu rosto:

— Para onde ela foi, em nome de Deus?

— Para o Battery Park — grasnei.

Ele partiu, correndo para o saguao, comigo e com o visconde
atarantado correndo atras. Passou pela porta-principal e encontrou
sob a marquise uma carruagem com um cavalheiro de cartola em
vias de embarcar.

O pobre homem foi agarrado pelo paleté e empurrado para o
lado enquanto o padre saltava dentro, gritando para o cocheiro:

— Battery Park. Corra como o proprio diabo.
Eu cheguei na hora exata para saltar para dentro, e puxei o

pobre francés atras de mim enquanto a carruagem partia.

Durante toda a viagem o padre Kilfoyle estava curvado no
canto, as maos agarrando a cruz pendurada no pesco¢o. Murmurava
furiosamente:



— Santa Maria, mae de Deus, permiti que cheguemos a tempo.

Num determinado momento ele parou e eu me inclinei,
apontando para as marcas de lapis no punho.

— O que isso significa?

Ele pareceu demorar um tempo para se concentrar no meu
rosto.

— DELENDA EST FILIUS — respondeu ele, repetindo as palavras
que eu anotara. — Significam: O FILHO DEVE SER DESTRUIDO. —
Eu me recostei, sentindo-me tonto.

Nao era a prima-dona que corria perigo com o homem louco que
passara correndo por mim em Coney Island, mas seu filho. Mas
continuava havendo um mistério. Por que Darius, por mais
obcecado que estivesse com a idéia de herdar a fortuna de seu
patrao, quereria matar o filho inofensivo do casal francés? A
carruagem continuou correndo por uma Broadway quase vazia. No
leste, além do Brooklyn, a manha comecava a tingir o céu de rosa.

Chegamos ao portao principal na State Street, e o padre saiu
correndo para o parque.

Na época o Battery Park nao era como agora. Hoje em dia
vagabundos e mendigos adornam os gramados. Na época era um
lugar silencioso e placido com varios caminhos que se espalhavam
do castelo Clinton, e entre eles havia recantos e bosques com
bancos de pedra, e em qualquer um deles poderiamos encontrar as
pessoas que estavamos procurando.



Do lado de fora do portdao do parque percebi trés carruagens.
Uma era um coche com a libré do Waldorf-Astoria, sem duvida a
que trouxera a viscondessa e o filho. O cocheiro estava sentado na
boléia, encolhido por causa do frio. A segunda era de tamanho
igual, mas sem qualquer marca; mesmo assim de um estilo e numa
condicao geral que indicava pertencer a um homem rico ou a uma
corporacao.

Estacionada a alguma distancia estava um pequeno veiculo, a
caleca que eu vira ha dez dias fora do parque de diversdbes Sem
ddvida Darius também chegara, e nao havia tempo a perder.
Corremos a toda pelo portao do parque.

La dentro nos separamos, partindo em direcoes diferentes para
cobrir melhor o terreno. Ainda estava meio escuro entre as arvores
e as cercas vivas, e era dificil identificar formas humanas em meio a
tantos arbustos. Mas depois de varios minutos correndo de um lado
para o0 outro ouvi vozes, uma masculina, profunda e musical, e
outra, a da linda cantora de 6pera. Pensei se deveria me virar para
procurar os outros ou se deveria me aproximar. Na verdade me
esgueirei para perto em siléncio, até estar atras de uma cerca viva
junto a uma clareira entre as arvores. Deveria ter me adiantado
imediatamente, revelado minha presenca e gritado um alerta. Mas
0 menino nao estava la.

Num momento de otimismo pensei que a viscondessa poderia
té-lo deixado no hotel, afinal de contas. Por isso parei para ouvir. Os
dois estavam em lados opostos da clareira, mas as vozes baixas
chegavam facilmente onde eu estava agachado atras da cerca.



O homem usava mascara como sempre, mas assim que o Vi eu
soube que ele era quem estivera com o uniforme de oficial da
Unido, e que cantara aquele dueto espantoso com a prima-dona no
teatro de dpera, levando a platéia as lagrimas. A voz era a mesma,
mas essa era a primeira vez em que o ouvia falando.

— Onde esta Pierre? — perguntou ele.

— Ainda esta na carruagem. Eu pedi que ele nos desse alguns
instantes.

Ele vira em breve.

Meu coracao saltou. Se o menino estava na carruagem havia
uma boa chance de que Darius, escondido em algum lugar do
pargue, nao o encontrasse.

— O que vocé quer de mim? — perguntou ela ao fantasma.

— Durante toda a vida eu fui rejeitado e desprezado, tratado
com crueldade e zombaria. Bom, vocé sabe muito bem. Sé uma
vez, anos atras, pensei durante um momento passageiro que
poderia ter encontrado o amor.

Algo maior e mais reconfortante do que a interminavel amargura
da vida...

— Pare, Erik. Nao podia ser, nao pode ser. Um dia eu pensei que
vocé



fosse um fantasma de verdade, meu invisivel Anjo da Musica.
Depois fiquei sabendo da verdade, que vocé era um homem em
todos os sentidos. Entdao passei a temé-lo, o seu poder, a sua raiva
algumas vezes selvagem, o seu génio.

Mas mesmo junto com o medo havia um fascinio compulsivo,
como o de um coelho diante de uma cobra.

“Naquela ultima noite, na escuriddo junto ao lago debaixo da
Opera, tive tanto medo que pensei que morreria. Estava meio
desmaiada quando o que aconteceu... aconteceu. Quando vocé
poupou Raoul e a mim, e desapareceu de novo nas sombras, achei
que nunca mais iria vé-lo. Entdo entendi melhor tudo por que vocé
passara e senti apenas compaixao e ternura por meu temivel paria.”

“Mas amor, amor verdadeiro, algo parecido com a paixao que
vocé

sentia por mim... isso eu nao podia sentir. Seria melhor que vocé
tivesse me odiado.”

— Odio jamais, Christine. Apenas amor. Amei vocé, amo e
sempre amarei. Mas agora aceito. A ferida finalmente cicatrizou. Ha
outro amor. Meu filho. Nosso filho. O que vocé contou a ele sobre
mim?

— Que ele tem um amigo, um amigo verdadeiro e muito
querido, aqui na América. Dentro de cinco anos contarei a verdade.
Que vocé é o pai verdadeiro. E ele escolhera. Se ele puder aceitar
isso, que Raoul foi para ele tudo o que um pai pode ser, que fez por
ele tudo o que um pai pode fazer, e que mesmo assim nao é seu pai
de verdade, ele vira para voc€, e com a minha bencao.



Fiquei enraizado atras da cerca viva, perplexo com o que tinha
acabado de ouvir. De repente tudo o que passara por mim sem ser
observado e sem ser entendido ficou claro demais. A carta de Paris
que contara a esse estranho ermitao que ele tinha um filho vivo, o
plano secreto de trazer mae e filho a Nova York, o encontro secreto
para ver os dois e, o mais terrivel de tudo, o édio louco de Darius
contra 0 menino que agora iria tirar seu lugar como herdeiro do
multimilionario.

Darius... de repente lembrei que ele também estava em algum
lugar entre as sombras, e ia me lancar para a frente com o alerta
que ja demorara muito. Entdo ouvi os passos dos outros que se
aproximavam a direita. Nesse momento o sol se levantou,
enchendo o parque com uma luz résea, tornando rosada a neve que
caira durante a noite. E trés figuras apareceram.

De caminhos separados, a minha direita, surgiram o visconde e
0 padre.

Ambos pararam ao ver o homem de capa, chapéu de aba larga e
a mascara que sempre cobria o rosto, falando com Madame de
Chagny. Ouvi o visconde sussurrar: “Le Fantéome.” A minha esquerda
0 menino Pierre veio correndo.

Enquanto ele fazia isso, houve um estalo baixo perto de mim.
Virei-me.

Entre dois arbustos grandes, a menos de dez metros de
distancia, quase invisivel entre as sombras que restavam, havia um
homem agachado. Estava todo de preto, mas captei o vislumbre de
um rosto branco como o0sso e de algo na mao direita, com um cano



comprido. Suguei o ar e abri a boca para gritar um alerta, mas era
tarde demais. O que aconteceu em seguida foi tdo rapido que
preciso retardar a acao para descrevé-la.

O menino Pierre gritou para a mae:

— Mamae, podemos ir embora agora? — ela se virou para ele
com seu sorriso brilhante, abriu os bracos e disse:

— Oui, chéri.

Ele comecou a correr. A figura nos arbustos se levantou,
estendeu a mao e acompanhou o menino com um revolver. Foi
entdo que gritei, mas meu grito foi abafado por um ruido muito
mais alto.

O menino alcangou a mae e entrou em seu abraco. Mas, para
nao ser derrubada pelo peso, ela o levantou e girou, como os pais
costumam fazer.

Meu grito de alerta e o barulho do Colt soaram ao mesmo
tempo. Vi a jovem adoravel estremecer como se tivesse sido
golpeada nas costas, coisa que de fato acontecera porque, ao girar,
ela recebera a bala destinada ao filho.

O mascarado girou na direcao do tiro, viu a figura entre os
arbustos, tirou algo de dentro da capa, estendeu o braco e
disparou. Ouvi o som da mindscula Derringer com sua bala Unica,
mas uma bastou.



A dez metros de mim o assassino levou as duas maos ao rosto.
Quando caiu, afastou-se dos arbustos e despencou sobre a neve,
ficando de rosto para cima no amanhecer gélido, um Unico buraco
aparecendo no centro de sua testa. Fiquei firme atras da cerca.
Agradeco a Providéncia por nao ter havido coisa alguma que eu
pudesse fazer. Era tarde demais para fazer o que eu poderia ter
feito antes, porque eu vira e ouvira tanto e entendera tao pouco.

No segundo tiro o menino, ainda sem entender, soltou a mae
que caiu de joelhos. Havia uma mancha vermelha ja se espalhando
em suas costas. A bala de chumbo macio nao a atravessara a ponto
de acertar o filho nos bracos, ficara dentro dela. O visconde soltou
um grito:

— Christine — e correu para pega-la nos bracos. Ela se apoiou
em seu abraco, ergueu os olhos e sorriu.

O padre Kilfoyle estava de joelhos na neve, ao lado. Ele tirou a
faixa larga ao redor da cintura, beijou as duas pontas e colocou-a
ao redor do pescoco. Estava rezando rapidamente e com urgéncia,
lagrimas escorrendo pelo rude rosto irlandés. O homem mascarado
largou a pequena pistola na neve e ficou imével como uma estatua,
de cabeca baixa. Seus ombros sacudiam-se em siléncio enquanto
ele chorava.

Apenas 0 menino Pierre parecia a principio incapaz de entender
0 que acontecera. Num segundo sua mae estava abracando-o, no
outro estava morrendo diante de seus olhos. A primeira vez em que
chamou “mamae” foi como uma pergunta. A segunda e a terceira
vez, como um choro digno de pena. Depois, como se buscasse
explicacao, virou-se para o visconde.



— Papai? — perguntou ele.

Christine de Chagny abriu os olhos e seu olhar encontrou Pierre.
Ela falou pela ultima vez, claramente, antes que aquela voz divina
silenciasse para sempre. Falou:

— Pierre, este ndo é o papai de verdade. Ele o criou como filho,
mas seu pai de verdade estd 1a. — Ela assentiu para a figura
encurvada, de mascara.

— Sinto muito, meu querido.

Depois morreu. Nao vou transformar isto numa grande
producdo. Ela apenas morreu. Seus olhos se fecharam, a ultima
respiracdo saiu aspera e sua cabeca se inclinou para o lado, no
peito do marido. Durante varios segundos houve um siléncio
completo, que pareceu durar uma eternidade. O menino olhou de
um homem para o outro. Depois perguntou ao visconde mais uma
vez:

— Papai?

Bom, nos Ultimos dias eu passara a pensar no aristocrata
francés como um homem gentil e decente, mas um tanto ineficaz,
comparado, digamos, ao dindmico padre. Mas naquele momento
algo pareceu penetrar nele.

O corpo da mulher morta estava aninhado no seu braco
esquerdo. Com a mao direita ele buscou a mao dela e lentamente
retirou um anel de ouro.



Lembrei-me da Ultima cena da dpera, quando o soldado de rosto
despedacado |he dera de volta aquele mesmo anel, como um sinal
de que aceitava que o amor de ambos jamais poderia se
concretizar. O visconde francés tirou o anel do dedo dela e apertou-
0 na palma do enteado que estava numa situacao digna de pena.

A um metro de distancia o padre Kilfoyle continuou de joelhos.
Dera a absolvicao final a diva antes da morte e, tendo cumprido o
dever, rezou por sua alma imortal.

O visconde de Chagny pegou a mulher morta nos bracos e se
levantou.

Entao o homem que criara como seu o filho de outro falou em
seu inglés hesitante:

— E verdade, Pierre. Mamée estava certa. Fiz por vocé tudo que
pude, mas nunca fui seu pai natural. O anel pertence a ele que é
seu pai aos olhos de Deus. Devolva-o. Ele também a amou, e de
um modo que eu nunca pude.

“Vou levar de volta a Paris a Unica mulher que ja amei, para
ficar no solo da Franca. Hoje, aqui, nesta hora, vocé deixou de ser
um menino e se tornou um homem. Agora deve fazer sua escolha.”

E ficou ali, com a mulher nos bracos, esperando uma resposta.
Pierre se virou e olhou durante longo tempo para a figura do
homem identificado como seu pai de sangue.

O homem que eu passara simplesmente a chamar de Fantasma
ficou parado sozinho, de cabeca baixa, e a simples distancia que o



separava dos outros parecia representar a distancia para onde a
raca humana o empurrara.

O ermitdo, o eterno paria que um dia pensara ter alguma
chance de ser aceito nas alegrias humanas e que fora renegado.
Agora cada linha de seu corpo me dizia que um dia ele perdera tudo
que |lhe importava, e que ia perder tudo de novo. Houve siléncio
durante varios segundos enquanto o menino olhava do outro lado
da clareira. Na minha frente estava o que os franceses chamam de
tableau vivant. Seis figuras, duas mortas e quatro sofrendo.

O visconde francés continuava aninhando o peito de sua esposa
morta.

Ele encostara o rosto na cabeca dela, que estava apoiada em
seu peito, acariciando o cabelo escuro como se quisesse consola-la.

O Fantasma estava imdvel, de cabeca ainda baixa, totalmente
derrotado. Darius se encontrava caido a pouco mais de um metro
de mim, de olhos arregalados, olhando para um céu de inverno que
ele nao podia mais ver. O menino continuava perto do padrasto, e
tudo em que ele acreditara e em que confiara como uma ordem
imutavel estava despedacado em violéncia e perplexidade.

O padre continuava de joelhos, o rosto virado para cima, olhos
fechados, mas percebi as maos grandes agarrando a cruz de metal
e os labios movendo-se em oragao silenciosa. Muito mais tarde,
ainda consumido por minha incapacidade de explicar o que
aconteceu em seguida, eu o visitei em sua casa nos pardieiros do
Lower East Side. O que ele me contou eu ainda nao entendo de
verdade, mas é o que relato a vocés.



Ele disse que, naquela clareira sem ruidos, podia ouvir gritos
silenciosos. Podia ouvir a tristeza aguda do silencioso francés a
alguns passos de distancia. Podia ouvir a dor perplexa do menino a
quem ele ensinara durante sete anos. Mas acima de tudo isso,
segundo ele, podia ouvir outra coisa. Havia naquela clareira uma
alma perdida, gritando em agonia como o albatroz errante de
Coleridge, planando sozinho num céu de dor sobre um oceano de
desespero. Ele estava rezando para que essa alma perdida pudesse
encontrar um porto seguro no amor de Deus. Estava rezando por
um milagre que nao poderia acontecer.

Vejam, eu era um judeu estouvado do Bronx. O que eu sabia de
almas perdidas, de redencao e milagres?

Sé posso |hes dizer o que vi. Pierre caminhou lentamente pela
clareira na direcao dele. Ergueu uma das maos e retirou o chapéu
de aba larga. Pensei que o homem da mascara havia emitido um
gemido baixo. Porque o cranio era careca, a ndao ser por alguns
tufos de cabelo esparso, e a pele era manchada com cicatrizes
lividas e ondulada como cera derretida. Sem dizer palavra o menino
tirou-lhe a mascara do rosto.

Bom, eu ja vi os cadaveres no necrotério do Bellevue, alguns
que tinham passado muitos dias no rio Hudson; vi homens mortos
nos campos da Europa, mas nunca vi um rosto como o que se expos
por tras da mascara.

Apenas uma parte do maxilar de um dos lados, e os olhos de
onde lagrimas corriam pelas bochechas deformadas pareciam
humanos em feicoes que, afora isso, eram tao desfiguradas a ponto
de dificilmente pertencerem a espécie humana. Finalmente eu



podia entender por que ele usava mascara e se escondia das outras
pessoas e de toda a nossa sociedade. Entretanto ali estava ele,
exposto e humilhado diante de nds, e nas maos de um menino que
era seu filho.

Durante longo tempo Pierre olhou para o rosto abominavel sem
qualquer choque ou repulsa perceptivel. Em seguida largou a
mascara da mao direita. Pegou a mao esquerda do pai e colocou o
anel de ouro no terceiro dedo. Em seguida estendeu as duas maos,
abracou o homem que chorava e disse com clareza:

— Quero ficar aqui com vocé, papai.

E isso, meus jovens. Em poucas horas a histéria do assassinato
da diva tomou conta de Nova York. A culpa recaiu sobre um fanatico
louco, que foi morto na cena de sua infamia. Era uma versao que
servia ao prefeito e as autoridades municipais. Quanto a mim, bem,
foi a Unica histdria em toda a minha carreira que eu jamais escrevi,
ainda que eu fosse despedido se soubessem disso. Agora é tarde
demais para escrevé-la.

EPILOGO

O CORPO DE CHRISTINE DE CHAGNY FOI REPOUSAR



JUNTO DE seu pai, no patio da igreja de um pequeno povoado
na Bretanha, onde ambos haviam nascido.

O visconde, aquele homem bom e gentil, retirou-se para suas
propriedades na Normandia. Nunca mais se casou de novo, e
manteve junto de si durante todo o tempo um retrato de sua
esposa amada. Morreu de causas naturais na primavera de 1940 e
nao viveu para ver a invasao de sua terra natal. O padre Joe
Kilfoyle ficou em Nova York, onde fundou um abrigo e
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uma escola para criangas destituidas, molestadas e indesejadas
no Lower East Side. Recusou todas as chances de subir na
hierarquia da Igreja, continuou sendo simplesmente o padre Joe
para geragoes de criancas desprivilegiadas.



Suas casas e suas escolas foram sempre muito bem mantidas e
de uma qualidade impressionante, mas ele jamais revelou de onde
vinham as verbas.

Morreu, ja idoso, em meados dos anos 50. Nos Ultimos trés anos
ficou confinado num lar de padres idosos numa pequena cidade no
litoral de Long Island, onde as freiras que cuidavam dele disseram
que ele ficava sentado no deque, enrolado num cobertor, olhando
para o leste, para o outro lado do oceano, e sonhando com uma
fazenda perto de Mullingar.

~ Mais tarde Oscar Hammerstein perdeu o controle do Teatro de
Opera de Manhattan para o Met, que o fechou. Seu neto, Oscar II,
colaborou com Richard Rodgers escrevendo musicais nas décadas
de 1940 e 1950.

Pierre de Chagny foi educado em Nova York, formou-se numa
importante universidade e juntou-se ao pai a frente da enorme
corporacao familiar. Durante a Primeira Guerra Mundial os dois
trocaram o sobrenome de Mulheim para outro, muito conhecido e
respeitado na América até hoje.

A corporacao tornou-se famosa por sua filantropia, fundou uma
importante instituicao para corrigir pessoas desfiguradas e criou
muitas fundacoes de caridade.

O pai se retirou no inicio dos anos 20 para uma propriedade
reclusa em Connecticut, onde viveu até o fim em meio a livros,
pinturas e sua amada musica. Era cuidado por dois veteranos, cada
um deles cruelmente desfigurado enquanto lutava nas trincheiras, e
depois daquele dia em Battery Park nunca mais usou sua mascara.



O filho, Pierre, casou-se uma vez e morreu velho no ano em que
0 primeiro americano pousou na Lua. Seus quatro filhos ainda estao
Vivos.
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