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PREFÁCIO
 

 

O QUE AGORA SE TORNOU A LENDA DO FANTASMA DA
 

ÓPERA surgiu no ano de 1910 na mente de um escritor francês,
já quase completamente esquecido.
 

Como aconteceu com Bram Stoker e Drácula, Mary Shelley e
Frankenstein, Victor Hugo e o Quasímodo, o corcunda de Notre-
Dame, Gaston Leroux encontrou por acaso um vago relato folclórico
e viu nele o cerne de uma verdadeira história trágica. A partir disso
teceu sua narrativa.
 

Mas aqui devem terminar as semelhanças.
 

As outras três obras tornaram-se sucesso popular imediato, e
até hoje permanecem como lendas conhecidas por todos os
leitores, cinéfilos, e milhões de outras pessoas. Em torno de Drácula
e de Frankenstein foram construídas industrias inteiras, com dúzias,
se é que não centenas, de reedições e recriações cinematográficas.
Leroux, infelizmente, não era Victor Hugo.
 



Quando seu livrinho surgiu em 1911, causou um breve interesse
na França, e até mesmo se transformou em série publicada em
jornal antes de cair praticamente no esquecimento. Apenas um
acaso, onze anos depois, cinco antes da morte do autor, trouxe sua
história de volta à proeminência e a colocou na rota da
imortalidade.
 

O acaso assumiu a forma de um judeu alemão baixinho e genial
chamado Carl Laemmle, que emigrara para a América na infância e
em 1922
 

se tornara presidente da Universal Motion Pictures de
Hollywood. Naquele ano ele foi a Paris, de férias. Na época Leroux
começara a atuar na indústria cinematográfica francesa, que era
bem menor, e foi através dessa conexão que os dois se
conheceram.
 

Em conversa casual, o magnata do cinema americano
mencionou a Leroux como ficara impressionado com a grandeza da
Ópera de Paris, ainda hoje o maior teatro de ópera do mundo.
Leroux respondeu dando a Laemmle um exemplar de seu livro de
1911, que na época era menosprezado. O
 

presidente da Universal Pictures leu-o em uma noite.
 

Por acaso, Carl Laemmle estava às voltas com um trunfo e um
problema. O trunfo era a descoberta recente de um estranho ator
chamado Lon Chaney, um homem de rosto tão maleável que podia
assumir praticamente qualquer forma que seu dono desejasse.
Como veículo para Chaney, a Universal se comprometera a fazer o
primeiro filme baseado em O
 



corcunda de Notre-Dame, de Victor Hugo, na época já um
clássico. Chaney faria o papel do deformado e horrendo Quasímodo.
O cenário já estava sendo montado em Hollywood, uma gigantesca
réplica em madeira e gesso da Paris medieval, com a Notre-Dame
no primeiro plano.
 

O problema de Laemmle era: que veículo oferecer a Chaney em
seguida, antes que o ator fosse roubado por um estúdio rival? Ao
amanhecer ele achava já ter seu projeto. Depois do corcunda,
Chaney estrelaria como o igualmente desfigurado e repulsivo, mas
essencialmente trágico Fantasma da Ópera (de Paris). Como todos
os bons empresários do setor de diversões, Laemmle sabia que um
modo de lotar as salas de cinemas era matar as platéias de medo.
O Fantasma, admitia Laemmle, poderia causar esse efeito, e ele
estava certo.
 

Comprou os direitos, voltou a Hollywood e ordenou a construção
de outro cenário, desta vez da Ópera de Paris. Como teria de
suportar o peso de um elenco de centenas de figurantes, a réplica
da Ópera feita pela Universal tornou-se o primeiro cenário criado
com vigas de aço engastadas em concreto.
 

Por esse motivo jamais foi desmontado, continua até hoje no
estúdio 28 da Universal, e foi reutilizado muitas vezes no correr dos
anos.
 

Lon Chaney realmente estrelou o Corcunda de Notre-Dame e
depois O
 

fantasma da ópera. Ambos foram grandes sucessos comerciais e
consagraram Chaney como o melhor ator para esse tipo de papel.
Mas foi o Fantasma que apavorou tanto as platéias a ponto de as



mulheres gritarem e até mesmo desmaiarem, e, num golpe de
mestre de relações-públicas, havia sais aromáticos disponíveis no
saguão!
 

Foi o primeiro filme, e não o livro negligenciado e quase que
totalmente esquecido de Leroux, que captou a imaginação do
grande público e fez nascer a lenda do Fantasma. Dois anos depois
da estréia, a Warner Brothers lançou O
 

cantor de jazz, o primeiro filme falado, e a era do cinema mudo
estava terminada.
 

Desde então a história do Fantasma da Ópera foi reapresentada
várias vezes, mas na maior parte dos casos foi tão alterada a ponto
de se tornar quase irreconhecível, e essas adaptações causaram
pouco impacto. Em 1945 a Universal, que já detinha os direitos
havia vinte anos, fez uma refilmagem da obra, estrelada por Claude
Reins como o Fantasma, e em 1962 a Hammer Films, de Londres,
especialista em filmes de horror, tentou de novo, com Herbert Lom
no papel-título. Uma versão televisiva em 1983, com Maximilian
Schell, sucedeu uma versão rock filmada por Brian de Palma em
1974. Então, em 1984 um jovem diretor inglês produziu uma versão
forte mas muito exagerada da história num pequeno teatro no leste
de Londres — mas como um musical para o palco. Entre os que
leram as críticas e foram vê-lo estava Andrew Lloyd Weber.
Involuntariamente, a antiga história de Monsieur Leroux tinha
acabado de fazer outra virada em sua carreira.
 

Na época Lloyd Weber estava trabalhando em outra coisa — a
“outra coisa” acabaria sendo Aspects of Love. Mas a história do
Fantasma ficou em sua mente, e nove anos depois, num sebo em
Nova York, ele encontrou por acaso uma tradução inglesa da obra
original de Leroux.



 

Como a maioria das percepções extremamente agudas, o
julgamento de Lloyd Weber parece bastante simples visto hoje em
dia, mas estava destinado a mudar a reação mundial a essa lenda
mal aproveitada. Ele viu que aquela não era basicamente uma
história de terror, tampouco uma história baseada em ódio e
crueldade, e sim uma verdadeira narrativa trágica de amor
obsessivo não-correspondido entre um homem desesperadamente
desfigurado que se auto-exilara da raça humana e uma jovem e
linda cantora de ópera que prefere dedicar seu amor a um
pretendente bonito e aristocrático.
 

Assim Andrew Lloyd Weber voltou-se para a história original,
podou ilogicidades e crueldades e extraiu a verdadeira essência da
tragédia. Com esse alicerce ele construiu o que, em doze anos de
apresentações, provou ser o musical mais popular e bem sucedido
de todos os tempos. Hoje, mais de dez milhões de espectadores já
viram O fantasma da Ópera, e é praticamente a versão de Lloyd
Weber que domina a idéia básica que as pessoas têm da história.
 

Mas, para entender o que realmente aconteceu (ou o que
supostamente aconteceu!), vale gastar alguns momentos
examinando os três elementos originais no nascedouro da obra. Um
deles deve ser a própria sede da Ópera de Paris, um prédio tão
impressionante até mesmo hoje em dia que o Fantasma não
poderia ter existido em qualquer outro teatro do mundo. O
 

segundo é o próprio Leroux, e o terceiro é o pequeno volume
que ele produziu em 1911.
 

A Ópera de Paris foi concebida, como tantos outros grandes
empreendimentos da vida, por acaso. Numa noite de janeiro de



1858, Napoleão III, imperador da França, foi com sua imperatriz à
ópera em Paris, na época situada num antigo prédio de uma rua
estreita, a Rue Le Peletier.
 

Apenas dez anos depois de uma onda de revolução ter varrido a
Europa, aqueles ainda eram tempos confusos, e um
antimonarquista italiano chamado Orsini escolheu aquela noite para
lançar três bombas contra a comitiva real.
 

Todas explodiram, fazendo com que mais de 150 pessoas
morressem ou ficassem feridas. O imperador e a imperatriz,
protegidos por sua forte carruagem, saíram abalados, mas
incólumes, e até mesmo insistiram em comparecer à ópera. Mas
Napoleão III não achou uma boa idéia, e decidiu que Paris
precisava de um teatro de ópera que teria, entre outras novidades,
uma entrada especial para pessoas como ele, que pudesse ser
guardada e permanecesse razoavelmente à prova de bombas.
 

O prefeito de Paris era o genial urbanista barão Haussmann,
criador de boa parte da Paris moderna, e ele organizou um concurso
entre os arquitetos mais importantes da França, em que nada
menos que 170 apresentaram projetos, mas o contrato foi feito com
um astro em ascensão, imaginativo e de vanguarda, chamado
Charles Garnier. Seu projeto seria realmente enorme, e custaria
uma imensa fortuna.
 

O local foi escolhido (onde a Ópera está hoje) e os trabalhos
começaram em 1861. Poucas semanas depois houve um grande
problema. As primeiras escavações revelaram um rio subterrâneo
que passava exatamente pela área. Por mais rápido que fossem
cavados, os buracos se enchiam de água. Em épocas de maior
contenção de gastos, o projeto poderia ser transferido para um
terreno mais adequado, mas Haussmann queria seu teatro de ópera



exatamente ali, e não em outro lugar. Garnier instalou oito
gigantescas bombas a vapor, que ficaram ligadas dia e noite
durante meses para secar o solo saturado. Depois construiu dois
enormes caixotes ao redor de todo o terreno, preenchendo o
espaço entre eles com betume, para impedir que a água escorresse
de volta para a área de trabalho. Sobre esse alicerce maciço
Garnier construiu seu portento.
 

O arquiteto teve sucesso até um determinado ponto. A
construção ficou isolada até que ele terminasse aquele nível, mas
depois houve nova infiltração, com a formação de um lago
subterrâneo abaixo da última camada de porões.
 

Hoje um visitante pode descer até esses níveis (é necessária
uma permissão especial) e espiar através das grades o lago
subterrâneo. A cada dois anos o nível da água é baixado para que
os engenheiros, em barcos de fundo chato, possam sondar e
inspecionar os alicerces em busca de possíveis danos.
 

De pavimento em pavimento, o gigante de Garnier subiu até o
nível do solo, depois se expandiu para cima e para os lados. Em
1870 o trabalho foi interrompido quando outra revolução varreu a
França, provocada pela curta mas brutal guerra franco-prussiana.
Napoleão III foi deposto e morreu no exílio. Foi declarada uma nova
república, mas o exército da Prússia estava nos portões de Paris. A
capital francesa passava fome. Os ricos comiam elefantes e girafas
do zoológico, enquanto os pobres faziam cães, gatos e ratos ao
fricassê.
 

Paris rendeu-se, e a classe trabalhadora ficou tão furiosa com os
maus-tratos que se ergueu em revolta.
 



Os revoltosos chamaram seu regime de Comuna, e a si próprios
de communards, e espalharam cem mil homens e canhões pela
cidade. O governo civil entrou em pânico abdicando, e a Guarda
Civil tomou o poder como uma junta militar, finalmente esmagando
os communards. Mas durante o tempo em que haviam ocupado o
poder, os rebeldes usaram a concha do prédio de Garnier, com seu
labirinto de porões e depósitos, como base para armas, pólvora... e
prisioneiros. Terríveis torturas e execuções aconteceram naquelas
salas muito abaixo do solo, e anos depois ainda eram encontrados
esqueletos enterrados. Mesmo hoje sente-se um arrepio profundo lá
embaixo, que jamais desaparece. Foi esse mundo subterrâneo e a
idéia de um eremita solitário e desfigurado morando na escuridão
que fascinaram Gaston Leroux, quarenta anos depois, e
incendiaram sua imaginação.
 

Em 1872 a normalidade fora restaurada, e Garnier prosseguiu
com o trabalho. Em janeiro de 1875 o teatro de ópera, cuja
concepção foi inspirada pelos atentados a bomba perpetrados por
Orsini cerca de dezessete anos antes, teve a inauguração de gala.
 

O edifício cobre quase 1,2 hectare, ou onze mil metros
quadrados. Tem dezessete andares do último porão até o pináculo
do telhado, mas com apenas dez acima do nível do solo, e um
número espantoso de sete andares no subterrâneo. De modo
surpreendente, seu auditório é bastante pequeno, com apenas
2.176 lugares, diante dos 3.500 do Scala de Milão e dos 3.700 do
Metropolitan de Nova York. Mas os bastidores são gigantescos, com
amplos camarins para centenas de artistas, oficinas, cantinas,
departamentos de figurino e áreas de depósito para rotundas
completas, de modo que cenários inteiros, com quinze metros de
altura e pesando muitas toneladas, podem ser baixados e
guardados sem que precisem ser desmontados, e depois levantados
de novo para a instalação quando for necessário.
 



O fato é que a Ópera de Paris não foi projetada apenas para
apresentações de óperas. Daí o tamanho relativamente pequeno do
auditório, já que boa parte do espaço é ocupado por salões de
recepção, salas, escadarias enormes e áreas destinadas a oferecer
brilho a grandes ocasiões de gala do governo. O prédio tem mais de
2.500 portas que fazem com que a turma da brigada de incêndio
demore mais de duas horas para verificá-las antes de ir para casa.
Na época de Garnier havia 1.500 empregados permanentes (hoje
são por volta de 1.000) e o teatro era iluminado por novecentos
globos de luz a gás alimentados por dezesseis quilômetros de tubos
de cobre. Foi pouco a pouco convertido para eletricidade durante o
século passado.
 

Foi esse o edifício intensamente dramático que captou a
imaginação vivida de Gaston Leroux quando ele o visitou em 1910 e
ouviu pela primeira vez a história de que um dia, há anos, houvera
um fantasma morando ali; que coisas simplesmente desapareciam,
que aconteciam acidentes inesperados e que uma figura sombria
fora vista ocasionalmente saindo de cantos escuros e sempre indo
para as catacumbas, onde ninguém ousava segui-lo. Com base em
velhos boatos de vinte anos é que Leroux criou sua história.
 

O velho Gaston parece ter sido o tipo de homem com quem
adoraríamos tomar algo em um café parisiense, se pudéssemos
atravessar os noventa anos que nos separam. Era um homem
grande, jovial, expansivo e alegre: um bon viveur e anfitrião
generoso, loucamente excêntrico, com um pince-nez empoleirado
no nariz para compensar a vista fraca.
 

Nasceu em 1868 e, apesar de ser originário da Normandia, na
verdade apanhou sua mãe de surpresa, chegando ao mundo
durante uma baldeação de trens em Paris. Era inteligente na
escola, e à maneira dos rapazes inteligentes da classe média na
França, estava destinado a ser advogado. Foi mandado a Paris



estudar Direito aos dezoito anos. Era um estudo pelo qual ele não
tinha qualquer gosto. Estava com 21 anos quando se formou, no
mesmo ano em que seu pai morreu deixando um milhão de francos,
o que na época era uma fortuna considerável. Nem bem papai foi
enterrado e o jovem Gaston partiu para se divertir em grande
estilo. Em seis meses havia gasto tudo!
 

Era o jornalismo, e não os tribunais, que o atraía, por isso
conseguiu um trabalho como repórter no Echo de Paris, e mais
tarde no Le Matin.
 

Descobriu o amor pelo teatro e fez um pouco de crítica teatral,
mas foi seu conhecimento do Direito que o transformou num
importante repórter de tribunais e exigiu que ele testemunhasse
várias execuções na guilhotina. Isso transformou-o num opositor da
pena capital durante toda a vida, uma postura bastante incomum
naquela época. Ele mostrou engenho e audácia ao conseguir furo
após furo diante da concorrência, e em conseguir entrevistas difíceis
com celebridades. O Le Matin recompensou-o com o cargo de
correspondente estrangeiro em vários países.
 

Aquela era uma época em que os leitores não tinham objeção a
que um correspondente estrangeiro possuísse imaginação fértil, e
não era incomum que um jornalista longe de casa, incapaz de
conseguir os fatos verdadeiros de uma história, simplesmente
inventasse. Há o exemplo clássico do repórter americano da Hearst
Newspapers que chegou de trem em algum lugar dos Bálcãs para
cobrir uma guerra civil. Infelizmente ele dormiu demais no trem e
acordou na cidade seguinte, que por acaso estava bem tranqüila.
Bastante perplexo, ele se lembrou de que fora mandado para cobrir
uma guerra civil, e o melhor seria fazê-lo. Assim, redigiu um
impressionante relatório de guerra.
 



Na manhã seguinte seu texto foi lido pela embaixada daquele
país em Washington, que devidamente mandou o relatório de volta
para os seus superiores. Enquanto o empregado da Hearst dormia,
o governo local mobilizou a milícia. Os camponeses, temendo um
pogrom, revoltaram-se.
 

Uma guerra civil realmente começou. O jornalista acordou e
recebeu um telegrama de Nova York parabenizando-o por um furo
mundial. Era a esse ambiente que Gaston Leroux se encaixava
como um pato na água.
 

Mas, na época, viajar era mais difícil e mais cansativo do que
hoje.
 

Depois de dez anos cobrindo histórias por toda a Europa, Rússia,
Ásia e África ele se tornara uma celebridade, mas estava exausto.
Em 1907, aos 39
 

anos, decidiu se acomodar e escrever romances. Nenhum deles,
na verdade, era mais do que chamaríamos atualmente de romances
caça-níqueis, motivo pelo qual praticamente nada do que ele
escreveu é fácil de ser encontrado hoje em dia. A maior parte de
suas histórias eram romances policiais, e ele inventou seu próprio
detetive, mas este jamais se transformou num Sherlock Holmes,
seu ícone pessoal. Mesmo assim, ele levava uma vida boa,
desfrutava cada momento, gastava os adiantamentos quase tão
rápido quanto os editores eram capazes de entregá-los, e produziu
63 livros nos vinte anos como escritor profissional. Morreu aos 59
em 1927, apenas dois anos depois de a versão de Carl Laemmle
para O Fantasma da Ópera, estrelada por Lon Chaney, estrear e se
tornar um clássico.
 



Seu texto original, lido hoje, causa perplexidade. A idéia básica
está lá, e é brilhante, mas o modo de narrá-la é bastante confuso.
Gaston começa com uma introdução, acima de seu próprio nome,
afirmando que cada linha e cada palavra são verdadeiras. Bom, isto
é muito perigoso. Afirmar claramente que uma obra de ficção é
absolutamente real, e portanto um registro histórico, é se oferecer
como um refém da sorte e do leitor cético, porque, a partir desse
momento, cada afirmação feita, e que possa ser checada, deve ser
absolutamente verdadeira. Leroux quebra essa regra praticamente
a cada página.
 

Um autor pode começar uma história “a frio”, aparentemente
narrando história verdadeira mas sem dizê-lo, deixando o leitor
adivinhar se o que está
 

lendo realmente aconteceu ou não. Assim cria-se aquela mistura
de verdade e invenção que atualmente chamam em inglês ejàction.
Um estratagema útil nesse método é entremear ficção com
interlúdios genuinamente reais, que o leitor possa lembrar ou
verificar. Então a perplexidade se aprofunda na mente do leitor, mas
o autor é inocentado de uma mentira deslavada. Mas para tal há
 

uma regra de ouro: tudo o que você diz deve ser
comprovadamente verdadeiro ou totalmente impossível de ser
provado. Por exemplo, um autor poderia escrever:
 

“Na madrugada de 10 .de setembro de 1939, cinqüenta divisões
do exército de Hitler invadiram a Polônia. Naquela mesma hora um
homem de fala mansa, com documentos perfeitamente forjados,
chegou da Suíça na estação principal de Berlim e desapareceu na
cidade que amanhecia.”
 



O primeiro fato é um acontecimento histórico, e o segundo não
pode ser provado ou negado. Com um pouco de sorte o leitor
acreditará que ambos são verdadeiros e continuará lendo. Mas
Leroux começa dizendo que tudo que ele tem para revelar é
verdade, e o sustenta dizendo que conversou com testemunhas,
examinou registros e diários recém-descobertos (por ele) e jamais
vistos antes.
 

Mas então sua narrativa parte para diferentes direções,
seguindo por becos sem saída e voltando, passando por uma
quantidade de mistérios não explicados, afirmações sem base e
disparates factuais até que somos tomados pela ânsia de fazer o
que Andrew Lloyd Weber fez. Isto é, pegar uma grande caneta azul
e cortar os desvios resfolegantes para trazer a história de volta ao
que é, afinal de contas, uma narrativa espantosa mas crível.
 

Tendo sido tão críticos com relação a Monsieur Leroux, seria
adequado justificar nossa censura com alguns exemplos. Logo no
início de sua narrativa ele se refere ao Fantasma como Erik, mas
sem explicar como o soube.
 

Dificilmente o Fantasma teria o hábito de jogar conversa fora, e
não estava acostumado a se apresentar às pessoas. Por acaso
Leroux estava certo, e a única conclusão a que podemos chegar é
que ele teria consultado Madame Giry, de quem falaremos mais
tarde.
 

Muito mais espantoso, Leroux conta toda a sua história sem
fornecer datas. Para um repórter investigativo, coisa que ele se
propõe a ser, esta é uma omissão estranha. A pista mais próxima é
uma única frase na apresentação do livro: “Os acontecimentos
remontam a não mais do que trinta anos.”
 



Isso levou alguns críticos a subtrair trinta anos desde a
publicação, em 1911, chegando a 1881. Mas “não mais do que”
também pode significar consideravelmente menos do que, e há
várias pequenas pistas que sugerem uma época muito posterior a
1881, provavelmente por volta de 1893. Uma das principais é o
caso da falha total de energia nas luzes do auditório e do palco, que
durou apenas alguns segundos. Consiste no seguinte: Segundo
Leroux, o Fantasma, ultrajado por ser rejeitado por Christine, a
moça que ele amava com paixão obsessiva, decidiu raptá-la. Para
um efeito máximo, escolheu o momento em que ela está no centro
do palco, apresentando o Fausto. (No musical, Lloyd Weber trocou o
Fausto pelo O triunfo de Don Juan, uma ópera composta pelo
próprio Fantasma.) As luzes subitamente se apagaram,
mergulhando o teatro numa escuridão de breu, e, quando se
acenderam de novo, ela havia desaparecido. Bom, o mesmo
acontecia com novecentos globos a gás.
 

Certo, um sabotador misterioso que conhecesse o mecanismo
poderia puxar a alavanca principal, cortando todo o suprimento de
gás para aquela quantidade de globos. Mas eles iriam se apagar em
seqüência, à medida que o suprimento de gás fosse diminuindo, e
isso depois de muitos estalos e lampejos. Pior, como a reignição
automática ainda não era conhecida, as luzes só poderiam ser
acesas de novo por alguém usando uma vela. Era disso que se
tratava a humilde profissão de acendedor de lampiões. Produzir
escuridão absoluta com o movimento de uma alavanca, e a
iluminação de novo em outro milissegundo, só é possível no
sistema de iluminação totalmente elétrico, somente disponível bem
depois de 1881.
 

Ele também parece ter cometido um erro com relação à posição,
à
 



aparência e à inteligência de Madame Giry, erro corrigido no
musical de Lloyd Weber. Essa dama aparece no livro original como
uma faxineira imbecil. Na verdade ela era a diretora do coro e do
corpo de baile, que escondia atrás do verniz de uma chefe severa
(necessário para controlar um grupo de moças nervosas) uma
natureza tremendamente corajosa e compassiva.
 

Devemos perdoar Leroux por isso, já que ele estava contando
com a memória humana, a de seus informantes, e sem dúvida eles
descreviam outra mulher. Mas qualquer policial ou repórter jurídico
confirmará que as testemunhas num tribunal, gente honesta e
digna, têm alguma dificuldade para concordar umas com as outras
e em lembrar com exatidão os acontecimentos que testemunharam
no mês passado, quanto mais há dezoito anos.
 

Num erro muito mais óbvio, o Sr. Leroux descreve um momento
em que o Fantasma, em outro ataque de ressentimento, faz com
que todo o lustre acima da platéia despenque sobre as pessoas,
matando uma única mulher. O
 

fato de esta dama ser a mulher contratada para substituir
Madame Giry, a amiga do Fantasma que foi demitida, é um
adorável toque de narrador. Mas então ele prossegue dizendo que
aquele lustre pesava duzentos mil quilos.
 

Duzentas toneladas, o suficiente para derrubar metade do teto a
cada noite. O
 

lustre pesa sete toneladas, pesava isso quando foi erguido, está
lá, e ainda tem o mesmo peso!
 



Mas, de longe, o distanciamento mais exótico de Leroux com
relação às regras mais básicas da investigação e da reportagem é
sua sedução, no final do livro, por um personagem misterioso
conhecido apenas como “o persa”. Esse estranho charlatão é
mencionado brevemente duas vezes nos dois primeiros terços da
história, e muito de passagem. No entanto, depois do seqüestro da
soprano no centro do palco, Leroux permite que esse homem
assuma toda a narrativa e conte toda a história através de seus
olhos no último terço do livro.
 

Que história implausível!
 

No entanto Leroux jamais tenta checar as informações. Ainda
que o jovem visconde Raoul de Chagny supostamente estivesse
presente em cada um dos estágios descritos pelo persa, Leroux
afirma que mais tarde não pôde encontrar o visconde para verificar
a história. Claro que deveria poder!
 

Jamais saberemos por que o persa tinha tamanho desprezo pelo
Fantasma, mas ele destruiu sua reputação de tal forma que o levou
aos próprios portões do inferno. Antes da intervenção do persa,
Leroux, o escritor, e muitos leitores, devem ter sentido alguma
simpatia humana pelo Fantasma. Sem dúvida ele era
monstruosamente desfigurado numa sociedade que com freqüência
equiparava feiúra a doença, mas não era culpa sua. Sem dúvida ele
era cheio de ódio pela sociedade mas, rejeitado e no exílio, devia
levar uma vida realmente abominável. Até a chegada do persa,
podemos ver Erik como a Fera da Bela cantora Christine, mas não
como intrinsecamente maligno.
 

Mas o persa retrata-o como um sádico furioso, um serial killer
que estrangula por prazer; alguém que se delicia em projetar
câmaras de tortura e em espiar através de um buraco os



desgraçados que agonizam dentro delas; um homem que trabalhou
durante anos a serviço da igualmente sádica imperatriz da Pérsia,
projetando para ela tormentos cada vez mais revoltantes para
infligir nos prisioneiros.
 

Segundo o persa, ele e o jovem aristocrata, ao descer aos
porões mais baixos para tentar recuperar Christine, também foram
capturados, aprisionados numa sala de tortura, quase fritos, mas
escaparam miraculosamente, desmaiaram e acordaram em
segurança. O mesmo aconteceu com Christine. Na verdade essa
história é uma farsa. Mas no fim do livro Leroux admite ter uma
certa simpatia pelo Fantasma, um sentimento absolutamente
impossível se acreditamos no persa Mas em todos os outros
detalhes Leroux parece ter engolido a confusão de mentiras do
persa, de cabo a rabo. Felizmente há um falha tão gritante na
história do persa que nos permite descrer de tudo. Ele afirmou que
Erik tivera uma vida longa e plenamente realizada antes de ir morar
nos porões da Ópera. Segundo o persa, aquele homem
grotescamente desfigurado viajara pela Europa ocidental, central e
do leste, entrara na Rússia e descera até o Golfo Pérsico. Depois
voltou a Paris e tornou-se um empreiteiro da construção da Ópera,
sob as ordens de Garnier. Essa alegação tem de ser absurda.
 

Se o sujeito desfrutou de tal vida durante tantos anos,
certamente teria passado a aceitar sua desfiguração. Para ter sido
empreiteiro na construção da Ópera, ele teria de realizar muitas
reuniões de negócios, enfrentar arquitetos, negociar com sub-
empreiteiros e trabalhadores. Por que, diabos, ele decidiria fugir
para o exílio no subterrâneo não sendo capaz de encarar outros
membros da raça humana? Tal homem, com sua astúcia e
inteligência, teria ganhado um belo dinheiro com a empreitada e
em seguida se aposentado confortavelmente numa residência
murada no campo, para viver seus dias num isolamento voluntário,
servido talvez por um empregado imune à sua feiúra.



 

 

O único passo lógico a ser dado por um analista moderno, como
Andrew Lioyd Weber já fez com o musical, é desconsiderar
totalmente os relatos e as alegações do persa, e igualmente
descrer tanto do persa quanto de Leroux quando dizem que o
Fantasma morreu pouco depois dos acontecimentos narrados. O
caminho sensato a seguir é voltar aos fundamentos e reconstruir o
que for possível com base na lógica. Os fatos, portanto, são:
 

Em algum momento da década de 1880 um infeliz,
desesperadamente desfigurado, fugindo do contato com uma
sociedade que, pelo que ele sentia, desprezava-o e o insultava,
procurou abrigo e passou a morar no labirinto de porões e depósitos
sob a Ópera de Paris. Esta não é uma idéia tão louca.
 

Prisioneiros sobreviveram muitos anos em masmorras
subterrâneas. Mas sete andares espalhados por 1,2 hectare não são
exatamente um confinamento. As partes subterrâneas da Ópera (e
quando o prédio estivesse totalmente vazio ele poderia caminhar
pelos andares superiores sem ser perturbado) são como uma
pequena cidade, com tudo o que é necessário para estabelecer um
sistema de manutenção da vida.
 

No correr dos anos começaram a surgir boatos em meio a
empregados impressionáveis e crédulos, porque desapareciam
objetos, e porque uma figura sombria ocasionalmente fora
surpreendida antes de fugir para a escuridão. De novo, não é algo
tão absurdo. Tais boatos costumam abundar em edifícios
fantasmagóricos.
 



No ano de 1893 algo estranho aconteceu e encerrou o reino do
Fantasma na escuridão. Espiando de camarote fechado a ópera que
acontecia no palco, algo bastante verossímil, o homem viu uma
jovem cantora suplente e ficou avassaladoramente apaixonado por
ela. Tendo aprendido sozinho depois de ouvir durante anos as
melhores vozes da Europa, ele passou a ensinar à jovem até que
uma noite, assumindo o papel da diva principal, ela pegou toda a
Paris pelos ouvidos, através da clareza e da pureza de seu canto.
 

De novo, nada impossível aqui, já que o estrelato da noite para
o dia através da revelação de um talento estrondoso, mas até
então insuspeito, é o material de que são feitas as lendas da
indústria do entretenimento, e existem muitas.
 

Os acontecimentos prosseguiram até a tragédia porque o
Fantasma esperava que Christine correspondesse ao seu amor.
 

Mas ela era cortejada por um visconde jovem e bonito, Raoul de
Chagny, e se apaixonou por ele. Levado a extremos de fúria e
ciúme, o Fantasma seqüestrou sua jovem soprano do próprio palco
da ópera, no meio de uma apresentação, e levou-a ao seu refugio
no sétimo nível, o mais profundo das catacumbas, à beira daquele
lago subterrâneo.
 

£ ali aconteceu algo entre eles, se bem que não saibamos o
quê. Depois o jovem visconde, impulsionado para além do medo do
escuro e das cavernas, apareceu para resgatá-la. Tendo uma opção,
Christine escolheu seu Adônis. O
 

Fantasma teve a chance de matar a ambos, mas, ao ver a
multidão vingativa descendo com centenas de archotes acesos para



iluminar a escuridão, ele poupou os amantes e desapareceu nas
últimas sombras que restavam.
 

Mas antes de fazer isso ela devolveu-lhe uma aliança de ouro
que ele lhe dera antes, como prova de seu amor. E ele deixou para
trás, para que seus perseguidores encontrassem, uma lembrança
zombeteira: uma caixa de música na forma de um macaco, que
tocava uma canção chamada “Mascarada”.
 

Esta é a história do musical de Lloyd Weber, e é a única que faz
sentido. O Fantasma, ferido e rejeitado mais uma vez,
simplesmente desapareceu e jamais se ouviu falar dele.
 

Ou será que...?
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

A CONFISSÃO DE ANTOINETTE GIRY
 

HOSPITAL DAS IRMÃS DE CARIDADE DA ORDEM DE SÃO
 

VICENTE DE PAULA, PARIS, SETEMBRO DE 1906
 

 

EXISTE UMA RACHADURA NO GESSO DO TETO, MUITO
 

ACIMA DA minha cabeça, e perto dela uma aranha está criando
sua teia. É
 

estranho pensar que essa aranha viverá mais do que eu, estará
aqui quando eu me for, dentro de algumas horas. Boa sorte,
aranhazinha, fazendo uma teia para pegar uma mosca e alimentar
seus bebês.
 

Como é que isso foi acontecer? Que eu, Antoinette Giry, aos 58
anos, esteja deitada de costas num hospital público de Paris,
administrado pelas boas irmãs de caridade, esperando para
encontrar-me com o Criador? Não creio que eu tenha sido uma
pessoa muito boa, não como essas irmãs que limpam a sujeira
interminável, unidas por seu juramento de pobreza, castidade,
humildade e obediência. Eu jamais poderia ter conseguido isso. Elas
têm fé, vejam só. Eu jamais pude ter essa fé. Será que está na hora
de aprender? Provavelmente. Porque terei ido embora antes que o



céu da noite preencha aquela pequena janela alta ali, que vejo com
o canto do olho.
 

Estou aqui, creio, simplesmente porque fiquei sem dinheiro.
Bem, quase. Debaixo de meu travesseiro há uma pequena sacola
de que ninguém faz idéia. Mas é para um objetivo especial. Há
quarenta anos eu era uma bailarina, muito esguia, jovem e linda.
Era o que me diziam os rapazes que vinham até a porta do teatro. E
eles eram belos, aqueles corpos jovens e limpos, de cheiro doce,
que podiam dar e obter tanto prazer.
 

E o mais lindo era Lucien, todo o coro chamava-o de Lucien le
Bel, com o rosto que fazia o coração das moças martelar como um
tambor. Num domingo ensolarado ele me levou ao Bois de
Boulogne e pediu minha mão, abaixado sobre um dos joelhos, como
deve ser feito, e eu aceitei. Um ano depois ele foi morto pelos
canhões prussianos em Sedan. Então eu não quis mais saber de
casamento por longo tempo, quase cinco anos, enquanto dançava
no bale.
 

Estava com 28 anos quando encerrei a carreira na dança. Por
um lado, eu conhecera Jules, nós nos casamos e eu fiquei pesada
com a pequena Meg.
 

Mais ainda, eu estava perdendo minha agilidade. Dançarina
mais velha do corpo de baile, lutando a cada dia para permanecer
magra e em forma. Mas o diretor era muito bom comigo, um
homem gentil. A diretora do coro estava se aposentando, ele disse
que eu tinha experiência, e não queria procurar a sucessora fora da
ópera. Ele me indicou. Maitresse du Corps de Ballet. Assim que Meg
nasceu e foi posta aos cuidados de uma ama-de-leite, eu assumi
meus deveres. Era 1876, um ano após a inauguração do novo e
magnífico Teatro de Ópera de Garnier. Finalmente estávamos fora



daquelas caixas de sapato apinhadas na Rue le Peletier, a guerra já
terminara, os danos à minha amada Paris tinham sido reparados e
a vida era boa. Hoje chamam aquele tempo de Belle Époque, e
realmente era belle.
 

 

Nem me incomodei quando Jules conheceu sua gorda belga e
fugiu para as Ardennes. Já foi tarde. Eu estava em situação melhor:
pelo menos tinha um emprego, o bastante para manter meu
pequeno apartamento, criar Meg e todas as noites ir ver minhas
garotas deliciando cada cabeça coroada da Europa. O que terá
acontecido com Jules? Tarde demais para perguntar agora.
 

E Meg? Bailarina e corista como sua mãe — pelo menos isso
pude fazer por ela — até o outono medonho, há dez anos, que
deixou seu joelho direito rígido para sempre. Mesmo assim ela teve
sorte, com um pouco de ajuda minha. É camareira e criada pessoal
da maior diva da Europa, Christine de Chagny. Bom, se você relevar
a grosseria daquela australiana Melba, que é o que eu faço. Onde
Meg estará agora? Milão, Roma, talvez Madri. Onde a diva estiver
cantando. E pensar que eu já gritei para a viscondessa de Chagny
prestar atenção e ficar na linha!
 

E o que estou fazendo aqui, esperando uma sepultura cedo
demais?
 

Bom, houve a aposentadoria há cinco anos, no meu
qüinquagésimo aniversário. Eles foram muito gentis. Os lugares-
comuns de sempre. E uma bonificação generosa pelos 22 anos
como diretora. O bastante para tocar a vida. E mais algumas aulas
particulares para as filhas dos ricos, incrivelmente desajeitadas.



Não muito, mas o suficiente, e algumas economias. Até a primavera
passada.
 

Foi quando as dores começaram. Não muitas a princípio, mas
agudas e súbitas, no fundo da barriga. Deram-me bismuto para
indigestão e cobraram uma pequena fortuna. Na época eu não
sabia que o caranguejo de aço estava dentro de mim, cravando
suas grandes garras e sempre crescendo enquanto se alimentava.
 

Até julho. Aí já era tarde demais. Por isso estou aqui deitada,
tentando não gritar de dor, esperando a próxima colherada da
deusa branca, o pó que vem das papoulas do leste.
 

Não há muito o que esperar agora, até o sono final. Nem tenho
mais medo. Será que Ele será misericordioso? Espero que sim, mas
sem dúvida Ele vai tirar a dor. Tento me concentrar em outra coisa.
Olho para trás e penso em todas as garotas que treinei, e em
minha bela e jovem Meg com o joelho rígido esperando encontrar
seu homem — espero que arranje um bom. E
 

claro que penso nos meus rapazes, meus dois rapazes
adoravelmente trágicos.
 

Penso neles acima de tudo.
 

— Madame, Monsieur L'Abbé está aqui.
 

— Obrigada, irmã. Não consigo ver muito bem. Onde ele está?
 



— Estou aqui, minha filha, sou o padre Sebastian. Ao seu lado.
Está
 

sentindo minha mão no seu braço?
 

— Sim, padre.
 

— Você deve fazer as pazes com Deus, ma filie. Estou pronto
para tomar sua confissão.
 

— Está na hora. Perdoe-me, padre, porque pequei.
 

— Conte, criança. Não guarde coisa alguma.
 

 

— Houve uma vez, há muito tempo, no ano de 1822, em que fiz
algo que mudou muitas vidas. Na época eu não sabia. Agi por
impulso e por motivos que eu pensava que fossem bons. Tinha 34
anos, era diretora do corpo de baile da Ópera de Paris. Estava
casada, mas meu marido havia me abandonado e fugido com outra
mulher.
 

— Você deve perdoá-los, minha filha. O perdão faz parte da
penitência.
 

—Ah, eu perdôo, padre. Perdoei há muito tempo. Mas eu tinha
uma filha, Meg, na época com seis anos. Havia uma feira em Neully,
e eu a levei num domingo. Havia realejos e carrosséis, máquinas a
vapor e macacos amestrados que recolhiam moedinhas para o
homem do realejo. Meg jamais tinha visto um parque de diversões.



Mas também havia um show de monstruosidades. Uma fileira de
barracas com cartazes anunciando o homem mais forte, os anões
acrobatas, um homem tão coberto de tatuagens que não era
possível ver sua pele, um homem negro com um osso atravessando
o nariz e dentes pontudos, uma senhora barbuda.
 

“No final da fileira havia uma espécie da jaula sobre rodas, com
as barras espaçadas a quase trinta centímetros uma das outras, e
uma palha imunda e fétida no chão. Estava claro ao sol, mas escuro
na jaula, por isso espiei para ver que animal havia lá dentro. Ouvi o
ruído de correntes e vi algo enrolado na palha. Neste momento
surgiu um homem.”
 

“Ele era grande e corpulento, com o rosto vermelho e feições
grosseiras. Carregava uma bandeja presa ao pescoço com um
cordel. Continha esterco de cavalo colhido no lugar onde ficavam os
pôneis, e pedaços de fruta apodrecida.”
 

“— Experimente, minha senhora — disse ele. — Veja se
consegue acertar o monstro. Um centavo por tentativa. — Em
seguida ele se virou para a jaula e gritou. — Venha, venha aqui
perto, senão você sabe o que vai acontecer. — As correntes
ressoaram de novo, e uma coisa que era mais animal do que
homem veio se arrastando até a luz, mais próximo das barras.”
 

“Dava para ver que era de fato humano, mas por muito pouco.
Uma figura do sexo masculino, envolta em trapos, com crostas de
imundície, mordendo um pedaço de maçã velha. Aparentemente
precisava viver do que as pessoas jogavam contra ele. Esterco e
fezes grudavam-se em seu corpo magro. Havia algemas em seus
pulsos e nos tornozelos, e o aço mordera a carne deixando feridas
abertas, onde vermes se retorciam. Mas foram o rosto e a cabeça
que fizeram com que Meg irrompesse em lágrimas.”



 

“O crânio e o rosto eram horrendamente deformados, com
apenas alguns tufos de cabelo imundo. O rosto era distorcido para
baixo num dos lados, como se tivesse sido golpeado há muito por
um martelo monstruoso, e a carne da face era escoriada e informe,
como cera derretida. Os olhos eram fundos nas órbitas, franzidos e
disformes. Apenas metade da boca e parte do maxilar de um dos
lados escaparam à deformação e se assemelhavam às de um rosto
humano.”
 

 

“Meg estava segurando uma maçã caramelada. Não sei por quê,
mas tirei a maçã dela, fui até as barras e a estendi. O homem
gordo entrou em fúria, berrando e gritando que eu o estava
privando de seu meio de vida.
 

Ignorei-o e empurrei a maçã caramelada nas mãos imundas por
trás das barras. E olhei nos olhos daquele monstro deformado.”
 

“Padre, há trinta anos, quando o balé foi suspenso durante a
guerra franco-prussiana, eu estava entre as pessoas que cuidavam
dos jovens feridos de volta ao front. Vi homens em agonia, ouvi-os
gritando. Mas jamais vi dor como naqueles olhos.”
 

— A dor faz parte da condição humana, minha filha. Mas o que
você
 

fez naquele dia com a maçã caramelada não foi um pecado, e
sim um ato de compaixão. Preciso ouvir seus pecados se devo lhe
dar absolvição.
 



— Mas eu voltei naquela noite e o roubei.
 

— Você fez o quê?
 

— Fui até o velho teatro da ópera, que estava trancado, peguei
uma torquês na carpintaria e uma grande capa com capuz no
guarda-roupa, aluguei um cabriolé e voltei a Neully. O campo do
parque de diversões estava deserto ao luar. Os artistas estavam
dormindo nas suas caravanas. Havia vira-latas que começaram a
latir, mas joguei pedaços de carne para eles. Encontrei a jaula,
puxei a barra de ferro que a mantinha fechada, abri a porta e
chamei em voz baixa. “A criatura estava acorrentada a uma das
paredes. Cortei as correntes dos pulsos e dos pés e insisti para que
ele saísse. Ele parecia aterrorizado, mas, quando me viu à luz da
lua, saiu arrastando-se e saltou para o chão. Eu o cobri com a capa,
puxei o capuz sobre aquela cabeça medonha e guiei-o até o
cabriolé. O motorista reclamou do cheiro pavoroso, mas eu lhe
paguei um dinheiro extra e ele nos levou até meu apartamento
atrás da Rue le Peletier.
 

Tirá-lo de lá foi um pecado?”
 

— Sem dúvida foi uma ofensa à lei, minha filha. Ele pertencia ao
dono da feira, por mais brutal que o homem possa ter sido. Quanto
a uma ofensa diante de Deus... não sei. Creio que não.
 

— Há mais, padre. O senhor tem tempo?
 

— Você está diante da eternidade. Acho que posso lhe dar
alguns minutos, mas lembre-se de que pode haver outros morrendo
aqui, e que também precisam de mim.
 



— Eu o escondi no meu pequeno apartamento durante um mês,
padre.
 

Ele tomou um banho, o primeiro de sua vida, depois outro e
muitos mais. Eu desinfetei as feridas abertas e as cobri com
bandagens, de modo que se curaram lentamente. Dei-lhe roupas do
baú do meu marido e comida para que ele recuperasse a saúde.
Além disso, pela primeira vez na vida, ele dormiu numa cama de
verdade com lençóis: fiz Meg passar a dormir comigo, o que foi
bom, porque ela tinha pavor dele. Descobri que ele também ficava
petrificado de medo se alguém aparecia à porta, e se arrastava
para se esconder debaixo da escada. Também descobri que ele
sabia falar, em francês, mas com sotaque da Alsácia, e aos poucos,
naquele mês, ele me contou sua história.
 

“Seu nome era Erik Mulheim. Nasceu há quarenta anos na
Alsácia, que na época era francesa, mas logo seria anexada pela
Alemanha. Era filho único de uma família de circo, vivendo numa
caravana, mudando-se constantemente de cidade para cidade.
 

“Ele disse que na infância, muito cedo, ficara sabendo das
circunstâncias de seu nascimento. A parteira gritou ao ver a criança
minúscula emergindo ao mundo, porque já então ele era
terrivelmente desfigurado. Ela estendeu para a mãe o embrulhinho
que berrava e fugiu, gritando (a idiota) que dera à luz o próprio
demônio.”
 

“Assim chegou o pobre Erik, destinado desde o nascimento a ser
odiado e rejeitado pelas pessoas que acreditam que a feiúra é a
expressão visível do pecado.”
 



“Seu pai era o carpinteiro, mecânico e pau-para-toda-obra no
circo. Foi vendo-o trabalhar que Erik começou a desenvolver seu
talento para qualquer coisa que pudesse ser construída com mãos e
ferramentas. Foi nos espetáculos que teve contato com truques
ilusionistas, espelhos, alçapões e passagens secretas, que mais
tarde teriam tanta importância na sua vida em Paris.”
 

“Mas seu pai era um bêbado que chicoteava o menino
constantemente pelas menores faltas, ou por coisa nenhuma; sua
mãe parecia uma vassoura inútil que só ficava parada num canto,
esperando. Passando a maior parte da juventude com dor e
lágrimas, ele tentava evitar a caravana e dormia na palha junto aos
animais do circo, especialmente os cavalos. Tinha sete anos e
dormia nos estábulos, quando a tenda principal pegou fogo.”
 

“O incêndio arruinou o circo, que foi à falência. Os empregados e
os artistas se espalharam para buscar serviço em outros lugares. O
pai de Erik, sem trabalho, bebia até cair. Sua mãe fugiu para
trabalhar como empregada doméstica na cidade próxima de
Estrasburgo. Ficando sem dinheiro, de tanto beber, seu pai vendeu-
o ao chefe de um espetáculo de monstruosidades que estava de
passagem. O menino passou nove anos na jaula com rodas,
diariamente lhe atiravam imundícies e esterco para a diversão de
multidões cruéis. Tinha dezesseis anos quando o encontrei.”
 

— Uma narrativa piedosa, minha filha, mas o que tem isso a ver
com os seus pecados mortais?
 

— Paciência, padre. Ouça, o senhor entenderá, porque nenhuma
criatura no planeta já ouviu a verdade. Mantive Erik no meu
apartamento durante um mês, mas a coisa não poderia continuar
assim. Havia vizinhos, pessoas que apareciam à porta. Uma noite



levei-o ao meu local de trabalho, a Ópera, e ele encontrou seu novo
lar.
 

“Ali, finalmente, ele tinha um refugio, um lugar para se
esconder, onde o mundo jamais o encontraria. Apesar do seu terror
do fogo, ele pegou uma tocha e desceu aos porões mais baixos,
onde a escuridão ocultaria seu rosto terrível. Com madeira e
ferramentas da carpintaria construiu seu lar à beira do lago.
Mobiliou-o com peças do departamento de cenografia, tecidos do
figurino. Nas horas mortas, quando tudo estava abandonado, ele
podia ir à
 

cantina dos funcionários pegar comida, e até mesmo surrupiar
iguarias na copa dos diretores. E lia.”
 

“Fez uma chave para a biblioteca da Ópera e passou anos dando
a si próprio a formação que jamais tivera; noite após noite, à luz de
velas, devorou a biblioteca, que é enorme. Claro que a maior parte
das obras era sobre música e ópera. Ele passou a conhecer cada
ópera jamais escrita, e cada nota de cada ária. Com sua habilidade
manual criou um labirinto de passagens secretas que apenas ele
conhecia e, tendo treinado há muito tempo com os equilibristas,
podia correr sem medo sobre os urdimentos mais altos e mais
estreitos.
 

Durante onze anos viveu ali, e tornou-se homem no
subterrâneo.”
 

“Mas é claro que em pouco tempo começaram boatos, que
cresciam cada vez mais. Comida, roupas, velas, ferramentas
desapareciam durante a noite. Os funcionários crédulos começaram



a falar de um fantasma nos porões, até que por fim cada minúsculo
acidente — e nos bastidores há
 

muitas tarefas perigosas — passou a ser culpa do misterioso
fantasma. Assim a lenda começou a crescer.”
 

— Mon Dieu, mas eu ouvi falar disso. Há dez anos... não, deve
ser mais... eu fui chamado para dar a extrema-unção a um pobre
coitado que foi encontrado enforcado. Alguém me disse que o
Fantasma tinha feito aquilo.
 

— O nome do homem era Bouquet, padre. Mas não foi Erik.
Joseph Bouquet tinha períodos de grande depressão, e certamente
tirou a própria vida. A princípio eu gostei dos boatos, porque pensei
que manteriam meu pobre garoto (na época era assim que eu
pensava nele) seguro em seu pequeno reino na escuridão sob a
Ópera, e talvez isso tivesse acontecido, até
 

aquele outono pavoroso de 1893. Ele fez uma coisa muito tola,
padre. Ele se apaixonou.
 

“Na época ela se chamava Christine Dae. Provavelmente o
senhor a conhece agora como Madame la Viscomtesse de Chagny.
 

— Mas isso é impossível. Não...
 

— Sim, essa mesma, na época uma corista sob os meus
cuidados. Não dançava muito, mas tinha uma voz clara e pura. Mas
inculta. Erik ouvira noite após noite as maiores vozes do mundo;
estudara os textos, sabia como Christine poderia ser ensinada.



Quando terminou, uma noite ela assumiu o papel principal e de
manhã se tornara uma estrela.
 

“Meu pobre, feio e proscrito Erik achou que seu amor poderia ser
recíproco, mas claro que era impossível. Porque Christine tinha seu
próprio jovem amor. Levado pelo desespero Erik seqüestrou-a uma
noite, do centro do palco, no meio de sua própria ópera O triunfo de
Don Juan.”
 

— Mas toda a Paris ouviu falar desse escândalo, até mesmo um
humilde sacerdote como eu. Um homem foi morto.
 

— Sim, padre. O tenor Pianti. Erik não pretendia matá-lo, só
fazer com que ele ficasse quieto. Mas o italiano se sufocou e
morreu. Claro que isso foi o fim. Por acaso o comissário de polícia
estava na platéia aquela noite.
 

Convocou uma centena de gendarmer, eles levaram tochas
acesas, e com uma multidão em busca de vingança desceram até
os porões, até o próprio nível do lago.
 

— Encontraram as escadas secretas, as passagens, a casa à
beira do lago, e encontraram Christine desmaiada e em estado de
choque. Ela estava com seu pretendente, o jovem visconde de
Chagny, o doce e querido Raoul.
 

Ele a levou e a consolou como apenas um homem pode fazer,
com braços fortes e carícias gentis.
 

“Dois meses depois ela descobriu que estava grávida. Por isso
ele se casou com ela, deu-lhe seu nome, seu título, seu amor e a



aliança necessária. O
 

filho nasceu no verão de 1894, e os dois o criaram. E nesses
últimos doze anos ela se tornou a maior diva de toda a Europa.”
 

— Mas jamais encontraram Erik, não é, minha filha? Não houve
qualquer pista do Fantasma, pelo que recordo.
 

— Não, padre, jamais o encontraram. Mas eu sim. Voltei
desolada à
 

minha saleta atrás da sala do coro. Quando puxei as cortinas do
nicho que servia de guarda-roupa, ali estava ele, tendo nas mãos a
máscara que sempre usava, mesmo sozinho, encolhido no escuro
como costumava ficar debaixo da escada de meu apartamento,
onze anos antes.
 

— E claro que você contou à polícia...
 

— Não, padre, não contei. Ele ainda era o meu garoto, um dos
meus dois garotos. Não poderia entregá-lo de novo à multidão. Por
isso peguei um chapéu e um véu grosso de mulher, uma capa
comprida... nós saímos lado a lado pela escada dos funcionários e
fomos para a rua, apenas duas mulheres andando na noite. Havia
centenas de outras. Ninguém percebeu.
 

“Mantive-o durante três meses no meu apartamento a
oitocentos metros de distância, mas os cartazes de 'procura-se'
estavam em toda a parte.
 



Com um prêmio por sua cabeça. Ele tinha de deixar Paris, deixar
a França.”
 

— Você o ajudou a escapar, minha filha. Isso foi um crime e um
pecado.
 

— Então pagarei por ele, padre. Em breve. Aquele inverno foi
duro e frio. Pegar um trem estava fora de questão. Aluguei uma
diligência fechada, com quatro cavalos. Para Le Havre. Ali deixei-o
escondido num alojamento barato enquanto percorria as docas e os
bares imundos. Finalmente encontrei um capitão do mar, mestre de
um pequeno cargueiro que ia para Nova York, capaz de aceitar
suborno e não fazer perguntas. Assim, numa noite de meados de
janeiro de 1894 eu fiquei parada no cais olhando as luzes de proa
do cargueiro a vapor desaparecendo na escuridão, indo para o Novo
Mundo.
 

Diga, padre, há mais alguém conosco? Não posso ver, mas sinto
que há
 

alguém aqui.
 

— De fato, há um homem que acaba de entrar.
 

— Sou Armand Dufour, madame. Uma noviça veio ao meu
alojamento e disse que precisavam de mim aqui.
 

 

— E o senhor é tabelião?
 



— Sou sim, senhora.
 

— Monsieur Dufour, quero que procure algo debaixo do meu
travesseiro. Eu mesma faria isso, mas fiquei fraca demais.
Obrigada. O que encontrou?
 

— Bom, uma espécie de carta, num envelope de papel pardo,
fino. E
 

uma pequena sacola de camurça.
 

— Exatamente. Gostaria que o senhor pegasse caneta e tinta e
assinasse na aba lacrada dizendo que essa carta foi entregue aos
seus cuidados hoje, e que não foi aberta pelo senhor ou por
qualquer outra pessoa.
 

— Minha filha, peço que se apresse, nós ainda não terminamos
o que tínhamos de fazer.
 

— Paciência, padre. Sei que meu tempo é curto, mas após
tantos anos de silêncio agora preciso lutar para completar meu
caminho. Terminou, senhor tabelião?
 

— Foi escrito como a senhora requisitou, minha senhora.
 

— E na frente do envelope?
 

— Estou vendo, escrito no que certamente deve ser sua letra, as
palavras M. Erik Mulheim, Nova York.
 



— E a pequena bolsa de couro?
 

— Estou com ela.
 

— Abra, por favor.
 

— Mon dieu. Napoleões de ouro. Não vejo isso desde...
 

— Mas eles ainda valem?
 

— Certamente, são muito valiosos.
 

— Então quero que o senhor leve os napoleões e a carta para
que sejam entregues na cidade de Nova York. Pessoalmente.
 

— Pessoalmente? Em Nova York? Mas minha senhora, eu
geralmente... eu não... nunca estive...
 

— Por favor, senhor tabelião. Há ouro suficiente? Para ficar cinco
semanas longe de seu escritório?
 

— Mais do que suficiente, mas...
 

— Minha filha, você não sabe se esse homem ainda está vivo.
 

— Ah, sem dúvida ele sobreviveu, padre. Ele sempre
sobreviverá.
 



— Mas eu não tenho o endereço dele. Onde irei encontrá-lo?
 

— Pergunte, Sr. Dufour. Procure os registros de imigração. O
nome é
 

bastante raro. Ele estará em algum lugar. Um homem que usa
máscara para esconder o rosto.
 

— Muito bem, minha senhora. Tentarei. Irei até lá e tentarei.
Mas não posso garantir o sucesso.
 

— Obrigada. Diga-me, padre, uma das irmãs me administrou
uma colher de tintura de um pó branco?
 

— Não durante a hora em que estive aqui, ma filie. Por quê?
 

— É estranho, mas a dor se foi. Um alívio tão lindo, tão doce.
Não consigo ver dos dois lados, mas vejo uma espécie de túnel e
um arco. Meu corpo estava com uma dor terrível, mas agora não
dói mais. Estava muito frio, mas agora há um calor em toda a
parte.
 

— Não se demore, Monsieur L'Abbé. Ela está nos deixando.
 

— Obrigado, irmã. Acho que conheço o meu serviço.
 

— Eu estou indo na direção do arco. Há luz no final. Uma luz
muito suave. Ah, Lucien, você está aí? Eu estou indo, meu amor.
 



— In Nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti.
 

— Depressa, padre.
 

— Ego te absolvo ab omnibus peccatis tuis.
 

— Obrigada, padre.
 

 

 

 

CÂNTICO DE ERIK MULHEIM
 

SUÍTE DE COBERTURA, E. M. TOWER, PARK ROW,
 

MANHATTAN, OUTUBRO DE 1906
 

 

TODO DIA, VERÃO OU INVERNO, CHOVA OU FAÇA SOL,
 

ACORDO cedo. Visto-me e saio de meus aposentos para este
pequeno terraço no telhado, sobre o pináculo do mais alto arranha-
céu de toda a Nova York. Daqui, dependendo do lado do quadrado
em que me encontre, posso olhar para oeste, sobre o rio Hudson,
em direção às terras verdes e abertas de Nova Jersey. Ou para o
norte em direção aos trechos chamados de Midtown e Uptown
nessa ilha espantosa tão cheia de riqueza e imundície,
extravagância e pobreza, vício e crime. Ou para o sul em direção ao



mar aberto que leva de volta à Europa e à estrada amarga pela
qual viajei. Ou para o leste, sobre o rio, em direção ao Brooklyn e,
perdido na névoa do mar, o enclave lunático chamado de Coney
Island, fonte original de minha riqueza.
 

E eu, que passei sete anos aterrorizado por um pai brutal, nove
como um animal acorrentado numa jaula, onze como um pária nos
porões sob a Ópera de Paris e dez lutando para abrir caminho dos
galpões de limpeza de peixe em Gravesend Bay até esta fama, sei
que agora tenho riqueza e poder além dos sonhos de Creso. Por
isso olho para esta cidade enorme e penso: como odeio e desprezo
você, raça humana.
 

Foi uma viagem longa e difícil que me trouxe aqui nos primeiros
dias de 1894. O Atlântico estava tempestuoso, louco. Eu ficava
deitado no catre, morrendo de enjôo, a passagem paga
antecipadamente pela única pessoa gentil que já conheci, tolerando
as zombarias e os insultos da tripulação, sabendo que poderiam a
qualquer hora me jogar por sobre a amurada, se eu tentasse reagir,
sustentado apenas pela fúria e pelo ódio contra todos eles. Por
quatro semanas rolamos e balançamos sobre o oceano até que
numa noite fria no final de janeiro o mar se acalmou e baixamos
âncora nas Roads, dez milhas ao sul da ponta da ilha de Manhattan.
 

 

Disso eu não sabia coisa alguma, a não ser que tínhamos
chegado. Em algum lugar. Mas ouvi a tripulação em seu áspero
sotaque bretão dizendo uns aos outros que de madrugada
entraríamos no rio East e atracaríamos para a inspeção da
alfândega. Então eu soube que seria descoberto outra vez; exposto,
humilhado, rejeitado como imigrante e mandado de volta
acorrentado.
 



De madrugada, quando todo mundo estava dormindo, inclusive
o vigia noturno bêbado, peguei um salva-vidas mofado no convés e
pulei no mar gélido. Eu vira luzes fracas piscando em meio à
escuridão, não sabia a que distância. Mas comecei a impulsionar
meu corpo congelado na direção delas, e uma hora depois parei
numa praia coberta de cascalho, com uma crosta de gelo. Eu não
sabia, mas meus primeiros passos no Novo Mundo foram na praia
de Gravesend Bay, Coney Island.
 

As luzes que eu vira vinham de lâmpadas a óleo na janela de
algumas cabanas miseráveis no topo da praia, para além da linha
da maré, e quando cambaleei na direção delas e olhei através das
tábuas imundas vi fileiras de homens amontoados, limpando e
tirando as entranhas de peixes recém-pescados. Mais adiante, na
fileira de cabanas, havia um espaço vazio no meio do qual estava
acesa uma grande fogueira, e ao redor dela estava agachada uma
dúzia de miseráveis, sugando o calor para dentro do corpo.
Semimorto de frio, eu soube que também deveria compartilhar
aquele calor, ou então congelar até a morte. Entrei na luz da grande
fogueira, senti a onda de calor e olhei para eles. Minha máscara
estava enfiada dentro das roupas. Esta cabeça terrível e o rosto
foram iluminados pelas chamas. Eles se viraram e me encararam.
 

Praticamente jamais gargalhei na vida. Não havia motivo. Mas
naquela noite, no frio abaixo de zero antes do amanhecer, eu
gargalhei por dentro, de puro alívio. Eles me olharam... e não
perceberam. Porque de um modo ou de outro cada um deles era
deformado. Por puro acaso eu chegara ao acampamento noturno
dos Párias de Gravesend Bay, os rejeitados que ganhavam a vida
miserável limpando peixe enquanto os pescadores e a cidade
dormiam.
 

Por isso eles deixaram que eu me secasse e me aquecesse junto
à



 

fogueira, e perguntaram de onde eu viera, apesar de ser óbvio
que eu tinha vindo do mar. Da leitura dos textos de todas as óperas
inglesas eu aprendera algumas palavras dessa língua, e lhes disse
que tinha fugido da França. Não fez diferença, todos eles haviam
fugido de algum lugar, perseguidos pela sociedade até aquela
última e desolada língua de areia. Chamaram-me de O
 

Francês, e deixaram que eu me juntasse a eles, dormindo nos
telheiros, sobre pilhas de redes fétidas, trabalhando durante as
noites em troca de alguns centavos, vivendo de restos,
freqüentemente com frio e fome, mas a salvo da lei, de suas
correntes e cadeias.
 

Chegou a primavera e comecei a aprender o que havia por trás
dos tojos que separavam a aldeia de pescadores do resto de Coney
Island. Fiquei sabendo que em toda a ilha não havia lei, ou que
havia uma lei própria. Essa ilha não fazia parte da cidade do
Brooklyn, do outro lado do estreito, e até
 

recentemente era governada por um sujeito que era meio
político, meio gângster chamado John McKane, que acabara de ser
preso. Mas o legado de McKane sobrevivia nessa ilha lunática
dedicada aos parques de diversões, aos bordéis, ao crime, ao vício
e ao prazer. Coney Island recebia nova-iorquinos burgueses a cada
fim de semana, que lá gastavam fortunas com diversões tolas
produzidas por empreendedores de coragem.
 

Ao contrário dos párias, que podiam limpar peixes a vida toda e
jamais melhorar de vida devido à sua estupidez, eu sabia que, com
coragem e engenhosidade, poderia sair daqueles barracos e fazer
fortuna com os parques de diversões que na época estavam sendo



planejados e construídos ao longo da ilha. Mas como? Primeiro, na
escuridão, esgueirei-me para a cidade e roubei roupas, roupas
adequadas, que estavam nos varais e nos chalés vazios da praia.
 

Depois peguei madeira nas áreas de construção e fiz um barraco
melhor. Mas com meu rosto eu ainda não podia andar à luz do dia
naquela sociedade esganiçada e sem regras, onde os turistas felizes
gastavam fortunas a cada fim de semana. Um recém-chegado
juntou-se a nós, pouco mais do que um garoto de dezessete anos,
dez a menos do que eu, mas mais velho do que realmente era.
Diferente da maioria, não tinha marcas físicas, não era deformado,
com o rosto pálido e olhos negros sem expressão. Vinha de Malta e
tinha boa formação, pela convivência com os padres católicos de lá.
Falava inglês fluente, sabia latim e grego e não tinha um pingo de
escrúpulo. Estava ali porque, impulsionado pela fúria contra os
castigos intermináveis infligidos pelos padres, pegara uma faca de
cozinha e a enfiara em seu tutor, matando-o instantaneamente. Na
fuga, fora de Malta para a Barbary Coast, trabalhara durante um
tempo como garoto de programa numa casa de sodomia, depois
embarcara como clandestino num navio para Nova York. Mas sua
cabeça ainda estava a prêmio, por isso evitara o filtro da imigração
em Ellis Island e seguira mais para baixo até Gravesend Bay.
 

Eu precisava de um testa-de-ferro, um homem que pudesse agir
por mim à luz do dia; ele precisava de minha engenhosidade e de
minha habilidade para que saíssemos daquele lugar. Tornou-se meu
subordinado e representante em tudo, e juntos saímos daqueles
galpões de limpar peixe para a riqueza e o poder, ficando mais ricos
que metade de Nova York, muito mais.
 

Até hoje só o conheço como Darius.
 



Mas se eu lhe ensinei, ele também me ensinou muito,
convertendo-me de crenças antigas e idiotas para o culto do único
deus verdadeiro, o Grande Mestre que jamais me abandonou.
 

Para que eu pudesse andar tranqüilamente à luz do dia a
solução foi simples. No verão de 1894, com economias guardadas
do serviço na limpeza de peixes, consegui que um artesão me
fizesse uma máscara de látex que cobria toda a cabeça, com
apenas buracos para os olhos e a boca. Uma máscara de palhaço,
com um enorme nariz vermelho e um sorriso largo e cheio de
dentes. Com paletó e calças largas eu podia andar pelos parques de
diversões sem que suspeitassem de mim. Famílias com crianças
chegavam a acenar e sorrir. A roupa de palhaço foi meu passaporte
para o mundo diurno.
 

Em apenas dois anos ganhamos dinheiro. Esqueci o número das
tramóias e fraudes que inventei.
 

As mais simples costumavam ser as melhores. Descobri que a
cada fim de semana os turistas despachavam duzentos mil cartões-
postais de Coney Island. A maioria procurava um lugar para
comprar selos. Por isso eu comprava cartões-postais por um
centavo, carimbava as palavras PORTE
 

PAGO e vendia por dois. Os turistas ficavam felizes. Não sabiam
que o porte era grátis. Mas eu queria mais, muito mais. Podia sentir
que logo as diversões populares teriam um boom, uma verdadeira
fábrica de dinheiro.
 

Naquele primeiro ano e meio sofri apenas um revés, mas foi
ruim.
 



Voltando uma noite para os galpões, com uma bolsa cheia de
dólares, fui cercado por quatro salteadores armados com porretes e
socos-ingleses. Se tivessem apenas roubado meu dinheiro já teria
sido ruim, mas isso não ameaçaria minha vida. Porém, arrancaram
a máscara de palhaço, viram meu rosto e me espancaram quase
até a morte.
 

Levei um mês deitado no catre até que pudesse andar de novo.
Desde então carrego sempre um pequeno Colt Derringer, porque
enquanto estava ali deitado eu jurei que ninguém mais sairia ileso
se me atacasse de novo.
 

No inverno eu ouvira falar de um homem chamado Paul Boyton.
Ele estava tentando abrir o primeiro parque de diversões
totalmente cercado na ilha. Instruí Darius para conseguir um
encontro com ele e se apresentar como um grande engenheiro
projetista recém-chegado da Europa. Deu certo.
 

Boyton encomendou uma série de seis brinquedos para seu novo
empreendimento. Eu os desenhei, claro, usando engodos, ilusão de
ótica e habilidade mecânica para criar sensações de medo e
espanto entre os turistas, coisa que eles adoravam. Boyton abriu o
Psique Sea Lion em 1895, e as multidões vieram em torrentes.
 

Boyton queria pagar a Darius por “suas” invenções, mas eu o
impedi.
 

Em vez disso exigi dez centavos por cada dólar gasto naqueles
seis brinquedos, num período de dez anos. Boyton colocara tudo o
que tinha naquele parque de diversões, e estava com dívidas
enormes. Em um mês aqueles brinquedos, monitorados por Darius,



traziam cem dólares por semana apenas para nós. Mas muito mais
viria.
 

O sucessor do chefe político McKane era um homem ruivo e
enérgico chamado George Tilyou. Ele também queria abrir um
parque de diversões e aproveitar o crescimento nas atividades.
Independentemente da fúria de Boyton, que não pôde fazer coisa
alguma a respeito, eu projetei diversões ainda mais engenhosas
para o empreendimento de Tilyou, na mesma base: uma
percentagem na bilheteria. O parque Steeplechase foi inaugurado
em 1897, e começou a render mil dólares por dia. Nessa época eu
já havia comprado um bangalô agradável perto da praia de
Manhattan, e me mudara para lá. Os vizinhos eram poucos e
apareciam quase que só nos finais de semana, quando eu, vestido
de palhaço, estava circulando livremente entre os turistas dos dois
parques de diversões.
 

Havia freqüentes torneios de boxe em Coney Island, com
apostas altas feitas pela pequena nobreza milionária que chegava
pelos novos trens elevados que vinham da ponte do Brooklyn até o
Manhattan Beach Hotel. Eu olhava mas não jogava, convencido de
que a maior parte das lutas era armada.
 

O jogo era ilegal em Nova York e no Brooklyn, na verdade em
todo o estado de Nova York; mas em Coney Island, o último posto
da fronteira do crime, enormes quantias mudavam de mãos
enquanto os bookmakers pegavam o dinheiro dos apostadores. Em
1899 Jim Jeffries desafiou Bob Fitzsimmons pelo título mundial de
pesos pesados — em Coney Island. Na época nossa fortuna
conjunta era de duzentos e cinqüenta mil dólares, e eu pretendia
apostar tudo em Jeffries, o que era uma chance remota. Darius
quase ficou louco de fúria até que expliquei minha idéia.
 



Eu percebera que entre os assaltos os lutadores quase sempre
tomavam um bom gole d'água numa garrafa, às vezes cuspindo de
novo, mas nem sempre. Seguindo minhas instruções, Darius,
bancando um repórter esportivo, simplesmente trocou a garrafa de
Fitzsimmons por uma onde havia sedativo. Jeffries nocauteou-o. Eu
ganhei um milhão de dólares. Meses depois Jeffries defendeu seu
título contra o marinheiro Tom Sharkey no Clube Atlético de Coney
Island. Mesma tramóia, mesmo resultado. Pobre Sharkey.
 

Nós lucramos dois milhões. Estava na hora de nos mudarmos
mais para o norte na ilha e mais para dentro do mercado, porque
eu vinha estudando um parque de diversões muito mais louco e
fora-da-lei para ganhar dinheiro: a Bolsa de Valores de Nova York.
Mas havia um último golpe a ser dado em Coney Island.
 

Dois empresários chamados Frederick Thompson e Skip Dundy
estavam desesperados para abrir um terceiro parque de diversões,
ainda maior.
 

O primeiro era um engenheiro alcoólatra, e o segundo um
financista gago, e era tão urgente sua necessidade de dinheiro que
já estavam devendo aos bancos mais do que valiam. Fiz Darius criar
uma companhia “de fachada”, uma corporação que os deixou
espantados oferecendo um empréstimo sem garantias e sem juros.
Em vez disso a E.M. Corporation queria dez por cento dos lucros
brutos do Luna Park durante uma década. Eles concordaram. Não
tinham escolha; era isso ou a falência com um parque de diversões
pela metade. O Luna Park foi inaugurado em 2 de maio de 1903. Às
nove da manhã Thompson e Dundy estavam falidos. Ao pôr-do-sol
haviam pago todas as dívidas, menos a minha. Nos quatro
primeiros meses o Luna Park teve um bruto de cinco milhões de
dólares. Nivelou-se em um milhão por mês, e continua assim. Nessa
época havíamos nos mudado para Manhattan.
 



Comecei numa modesta casa de tijolos, e ficava dentro dela na
maior parte do tempo, porque aqui o disfarce de palhaço era inútil.
Darius entrou para a bolsa de valores em meu nome, seguindo
minhas instruções enquanto eu examinava relatórios das
corporações e os detalhes de novas ações. Logo ficou claro que
nesse país espantoso tudo estava crescendo. Novas idéias e
projetos, se fossem bem promovidos, eram imediatamente
apoiados. A economia se expandia a uma taxa absurda para oeste,
cada vez mais para oeste. A cada nova indústria havia uma
demanda por matérias-primas, junto com navios e ferrovias para
entregá-las e para levar os produtos até os mercados que
esperavam.
 

Durante os anos em que estive em Coney Island os imigrantes
vinham jorrando aos milhões de cada terra do leste e do oeste. O
Lower East Side, quase debaixo do meu terraço enquanto olho
agora, era e continua sendo um vasto caldeirão de todas as raças e
credos vivendo apinhados na pobreza, na violência, no vício e no
crime. A apenas um quilômetro e meio os super-ricos têm suas
mansões, suas carruagens e sua amada ópera.
 

Em 1903, depois de alguns percalços, eu dominara as
complexidades do mercado de ações e descobrira como os gigantes
como Pierpoint Morgan tinham feito suas fortunas. Como eles,
passei para o carvão no oeste da Virgínia, o aço em Pittsburgh,
ferrovias para o Texas, transportes para Savannah via Baltimore e
Boston, prata no Novo México e pobreza em toda a ilha de
Manhattan. Mas tornei-me melhor e mais duro do que eles, através
do culto obstinado do único deus verdadeiro, a quem Darius me
guiara. Pois este é Mamon, o deus do ouro que não permite
misericórdia, nem caridade, nem compaixão ou escrúpulo. Não há
viúva, criança, nenhum pobre coitado que não possa ser esmagado
um pouco mais em troca de alguns grânulos extras do precioso



metal que tanto agrada ao Mestre. Com o ouro vem o poder, e com
o poder ainda mais ouro num glorioso ciclo de conquista do mundo.
 

Em todas as coisas sou e continuo sendo o mestre e o superior
de Darius. Em todas as coisas menos uma. Jamais foi criado neste
planeta um homem mais frio ou mais cruel. Jamais caminhou uma
criatura de alma mais sem vida. Nisto ele está além de mim.
Entretanto tem seu ponto fraco.
 

Apenas um. Numa certa noite, curioso com suas raras ausências,
fiz com que fosse seguido. Ele foi até um antro na comunidade
mourisca e ali fumou haxixe até entrar numa espécie de transe.
Parece que este é seu único defeito.
 

Numa época pensei que Darius poderia ser meu amigo, mas há
muito descobri que ele tem apenas um amigo; seu culto ao ouro
consome-o noite e dia, e ele permanece comigo e é leal somente
porque posso tecer ouro em quantidades intermináveis.
 

Em 1903 eu tinha o bastante para iniciar a construção do mais
alto arranha-céu de Nova York, o E. M. Tower, num terreno vazio na
Park Row. Foi terminado em 1904, quarenta andares de aço,
concreto, granito e vidro. E a verdadeira beleza é que os 37 andares
abaixo de mim pagaram por tudo, e o valor duplicou. Isso deixa
uma suíte para os funcionários da corporação, ligados aos mercados
através de telefone e fita de tele-impressor; metade do andar de
cima é o apartamento de Darius, e a outra metade a sala da
diretoria da corporação e acima deles minha cobertura, com seu
terraço dominando tudo que posso ver, e ao mesmo tempo
garantindo que eu não possa ser visto.
 



Assim... minha jaula sobre rodas, meus porões sombrios
transformaram-se em meu ninho de águia no céu, onde posso
andar sem máscara e onde não há quem veja meu rosto infernal, a
não ser as gaivotas que passam e o vento sul. E daqui posso ver
até mesmo o teto finalmente terminado e brilhante de minha única
indulgência, meu único projeto que não se destina à riqueza, e sim
à vingança.
 

Distante, na rua 34 oeste, está o recém-terminado Teatro de
Ópera de Manhattan, o rival que puxará pelas orelhas o esnobe
Metropolitan. Quando cheguei aqui eu queria assistir à ópera de
novo, mas claro que no Met, precisaria de um camarote isolado e
fechado por cortinas. O comitê do teatro, dominado pela Sra. Astor
e por seus companheiros da alta sociedade, os desgraçados da
elite, exigiram que eu aparecesse pessoalmente para uma
entrevista. Impossível, claro. Mandei Darius, mas eles se recusaram
a aceitá-lo, exigindo ver-me pessoalmente, cara a cara. Pagarão
por esse insulto, porque encontrei outro amante da ópera que fora
esnobado. Depois de já ter inaugurado um teatro de ópera e
fracassado, Oscar Hammerstein estava financiando e projetando
outro. Tornei-me seu sócio invisível. O teatro será
 

inaugurado em dezembro, e limpará seu chão com o Met.
Nenhum gasto será
 

poupado. O grande Gonci será o astro, mas acima de tudo a
própria Melba, sim, Melba, virá cantar. Neste momento
Hammerstein está no Grand Hotel de Garnier, no Boulevard des
Capucines, em Paris, gastando meu dinheiro para trazê-la a Nova
York.
 

Um feito sem precedentes. Farei com que aqueles esnobes, os
Vanderbilt, Rockefeller, Whitney, Gould, Astor e Morgan, se arrastem



antes de ouvirem a grande Melba.
 

Quanto ao resto, olho para fora e para baixo. Sim, e para trás.
Uma vida de dor e rejeição, de medo e ódio: vocês de mim e eu de
vocês. Apenas uma pessoa mostrou gentileza, tirou-me de uma
jaula para um porão, e depois para um navio, quando todos os
outros me caçavam como a uma raposa sem fôlego; alguém que foi
como a mãe que eu mal tive ou conheci.
 

E uma outra, a quem amei mas que não pôde me amar. Você
também me despreza por isso, Raça Humana? Porque não pude
fazer com que uma mulher me amasse como homem? Mas houve
um instante, um curto tempo, como o jumento de Chesterton; uma
hora distante, feroz e doce em que pensei que poderia ser amado...
cinzas, nada. Não era para ser. Nunca. De modo que só pode existir
o outro amor, a dedicação ao mestre que jamais me abandonou. E
o cultuarei por toda minha vida.
 

 

 

 

 

 

 

 

O DESESPERO DE ARMAND DUFOUR
 

BROADWAY, NOVA YORK, OUTUBRO DE 1906



 

 

ODEIO ESTA CIDADE. JAMAIS DEVERIA TER VINDO. POR
 

QUE, diabos, vim? Por causa da vontade de uma moribunda em
Paris que, pelo que sei, podia muito bem estar fora de juízo. E pela
bolsa com napoleões de ouro, claro. Mas até isso eu talvez jamais
devesse ter aceitado.
 

Onde está este homem a quem devo entregar uma carta que
não faz sentido? Tudo que o padre Sebastian pôde me dizer foi que
ele é terrivelmente desfigurado, e que portanto deve ser fácil de ser
encontrado. Mas é o contrário; ele é invisível.
 

A cada dia tenho mais certeza de que ele jamais chegou aqui.
Sem dúvida as autoridades em Ellis Island recusaram sua entrada.
Fui até lá — que caos! Todo o mundo dos pobres e dos
despossuídos parece estar se multiplicando neste país, e a maioria
permanece aqui mesmo, nesta cidade medonha. Jamais vi tantas
pessoas em péssimas condições: colunas de refugiados maltrapilhos
fétidos, cheios de piolhos das viagens em porões fedorentos,
agarrando trouxas esfarrapadas com todas as suas posses
mundanas, chegando em fileiras intermináveis através daqueles
prédios sem graça naquela ilha sem esperança. Acima deles, na
outra ilha, está a estátua que nós lhes demos. A dama com a tocha.
Deveríamos ter dito a Bartholdi para manter essa porcaria de
estátua na França e dar outra coisa aos ianques.
 

Talvez uma boa quantidade de dicionários Larousse, para que
eles pudessem aprender uma língua civilizada.
 



Mas não, tínhamos de lhes dar algo simbólico. Agora eles a
transformaram num ímã para cada desprezado da Europa e de mais
além vir em bando para cá, procurando uma vida melhor. Quelle
blague! São loucos, esses ianques. Como esperam criar uma nação
deixando que essas pessoas entrem? O refugo de cada país entre a
baía de Bantry e Brest-Litovsk, de Trondheim a Taormina. O que
eles esperam? Fazer um dia uma nação rica e poderosa com esta
ralé?
 

Fui ver o chefe do Serviço de Imigração. Graças a Deus, ele
tinha disponível alguém que falava francês. Mas disse que, apesar
de poucos terem de voltar, os claramente doentes ou deformados
eram rejeitados, de modo que meu homem quase certamente
estaria entre esse grupo. Mesmo que ele tivesse entrado, já fazia
doze anos. Ele poderia estar em qualquer parte deste país, e são
4.800 quilômetros de leste a oeste.
 

Por isso voltei às autoridades municipais, mas elas alertaram
que havia cinco bairros e praticamente nenhum registro de
residência. O homem poderia estar no Brooklyn, Queens, Bronx,
Staten Island. Por isso eu não tinha opção além de ficar aqui na ilha
de Manhattan e procurar este fugitivo da justiça. Que tarefa para
um bom francês!
 

Eles têm registros na prefeitura onde aparecem uma dúzia de
Mulheims, e tentei todos. Se seu nome fosse Smith eu iria para casa
agora.
 

 

Eles até mesmo têm muitos telefones aqui, e uma lista dos que
os possuem, mas nenhum Erik Mulheim. Perguntei às autoridades
de impostos, mas disseram que os registros são confidenciais.



 

Os policiais foram mais úteis. Encontrei um sargento irlandês
que disse que procuraria o homem em troca de um pagamento. Sei
muito bem que o
 

“pagamento” foi para o seu bolso. Mas ele saiu e voltou dizendo
que nenhum Mulheim estivera encrencado com a polícia, mas que
tinha uma dúzia de Mullers, se isso ajudava. Imbecil.
 

Há um circo em Long Island, e fui até lá. Outro vazio. Tentei o
grande hospital chamado Bellevue, mas não há registro de um
homem tão deformado que algum dia houvesse se apresentado
para tratamento. Não consigo pensar em outro lugar aonde ir.
 

Estou hospedado num hotel modesto nas ruas secundárias atrás
desse grande Boulevard. Como os guisados horríveis e bebo a
cerveja medonha deles.
 

Durmo numa cama estreita e desejo logo voltar para meu
apartamento na ilha de St. Louis, para o aconchego das belas e
gordas nádegas de Madame Dufour. Está ficando mais frio, e o
dinheiro está escasseando. Quero voltar à
 

minha amada Paris, a uma cidade civilizada onde pessoas
andam em vez de correr para toda a parte, um lugar onde as
carruagens seguem devagar, em vez de disparar como maníacos, e
os bondes não representam perigo para as pessoas.
 

Para piorar, eu pensava ser capaz de falar algumas palavras na
pérfida língua de Shakespeare, porque estive com os lordes ingleses



que trazem seus cavalos para correr em Auteuil e Chantilly, mas
aqui eles falam pelo nariz, e muito, muito rápido.
 

Ontem vi uma cafeteria italiana nesta mesma rua, servindo um
moca de boa qualidade e até mesmo vinho Chianti. Não Bordeaux,
claro, mas melhor do que essa cerveja ianque que só faz mijar. Ah,
estou vendo-a agora, do outro lado dessa rua mortalmente
perigosa. Tomarei um café bom e forte para os nervos, depois
voltarei e marcarei a passagem para casa.
 

 

 

 

A SORTE DE CHOLLY BLOOM
 

BAR DO LOUIE, QUINTA AVENIDA COM RUA 28, NOVA
 

YORK, OUTUBRO DE 1906
 

 

VOU DIZER, RAPAZES, HÁ OCASIÕES EM QUE SER UM
 

REPÓRTER na cidade mais rápida e mais agitada do mundo é o
melhor emprego da terra. Certo, todos nós sabemos que há horas e
dias arrastados, quando nada acontece; pistas que levam a lugar
nenhum, entrevistas canceladas, nenhuma história. Certo? Barney,
pode trazer outra rodada de cervejas?
 



É, há ocasiões em que não acontecem escândalos na prefeitura
(não muitos, claro), nenhum divórcio de celebridades, nenhum
cadáver de madrugada no Central Park, e a vida perde o brilho. Aí
você pensa: o que estou fazendo aqui, por que estou perdendo meu
tempo?, talvez devesse ter assumido a loja do meu pai em
Poughkeepsie. Todos nós conhecemos essa sensação.
 

Mas aí é que está. É isso que torna o negócio melhor do que
vender calças masculinas em Poughkeepsie. De repente acontece
alguma coisa lá na extremidade esquerda e, se você for esperto, vê
uma grande história ao alcance da mão. Aconteceu comigo ontem.
Vou contar a vocês. Obrigado, Barney.
 

Eu estava numa cafeteria. Conhecem a Fellinis? Na Broadway
com 26.
 

Um dia ruim. Passei a maior parte do tempo correndo atrás de
uma pista nova para os assassinatos do Central Park, e nada. A
prefeitura está brigando com o Bureau de Detetives, e eles não têm
nada de novo, por isso estão de mau humor e não dizem coisa
alguma que valha imprimir. Eu estava diante da perspectiva de
voltar para a redação do jornal e dizer que não tinha sequer dois
centímetros de coluna que valesse publicar. Por isso pensei em
entrar e tomar um dos fudge sundaes do Papa Fellini. Com muita
calda. Conhecem? É de levantar defunto.
 

O lugar estava cheio. Peguei o último reservado. Dez minutos
depois entrou um sujeito parecendo tão sofredor quanto o pecado.
Olhou em volta, viu que eu estava sozinho no reservado e se
aproximou. Muito educado.
 



Cumprimentou com a cabeça. Eu cumprimentei. Ele disse uma
coisa numa língua estrangeira. Apontei para a cadeira que sobrava.
Ele se sentou e pediu um café. Só que não pronunciou café, e sim
café. O garçom é italiano, de modo que para ele tudo bem. Só que
eu percebi que o tal cara era provavelmente francês. Por quê? Ele
simplesmente parecia francês. Assim, para ser educado,
cumprimentei-o. Em francês.
 

Se eu falo francês? O rabino é judeu? Certo, um pouquinho de
francês.
 

Por isso eu falei: “Bonju messiê” só para ser gentil, um bom
nova-iorquino.
 

Bom, o tal do francês ficou maluco. Soltou uma torrente de
francês em cima da minha cabeça. E ele estava perturbado, à beira
das lágrimas. Enfiou a mão no bolso e tirou uma carta, de aparência
muito importante, com cera sobre a aba do envelope e uma espécie
de sinete. Balançou a carta na minha cara.
 

Bom, nesse ponto eu ainda estava tentando ser gentil com um
visitante perturbado. A tentação era de terminar o sorvete, jogar
umas moedas e sair dali. Mas em vez disso pensei: que diabo,
vamos tentar ajudar esse sujeito porque ele parece estar num dia
pior do que eu, e isso quer dizer alguma coisa.
 

Por isso chamei o Papa Fellini e perguntei se ele falava francês.
Sem chance.
 

Só italiano ou inglês, e mesmo assim inglês com sotaque
siciliano. Então pensei: quem fala francês por aqui?
 



Bom, nesse ponto vocês teriam dado de ombros e ido embora,
certo? E
 

teriam perdido uma oportunidade. Mas eu sou Cholly Bloom, o
homem do sexto sentido. E o que fica a um quarteirão de distância,
na 26 com Quinta? O
 

 

Delmonico's. E quem comanda o Delmonico's? Bom, Charlie
Delmonico. E de onde vem a família Delmonico? Certo, da Suíça,
mas lá eles falam todas as línguas, e, mesmo Charlie tendo nascido
nos Estados Unidos, achei que ele provavelmente sabia um
pouquinho de francês.
 

Por isso tirei o francês de lá e dez minutos depois nós
estávamos em frente ao restaurante mais famoso de todos os
Estados Unidos. Vocês já
 

estiveram lá dentro? Não? Bom, é outra coisa. Mogno
envernizado, veludo macio, abajures de latão sobre as mesas, uma
elegância nobre. E caro. Mais do que eu posso pagar. E aí vem o
próprio Charlie D. e ele sabe disso. Mas esta é
 

a marca de um grande dono de restaurante, certo? Modos
perfeitos, até
 

mesmo diante de um vagabundo da rua. Ele se inclinou e
perguntou em que poderia ajudar. Eu expliquei que tinha
encontrado aquele francês que tinha vindo de Paris, e que ele
estava com um grande problema com uma carta, mas que eu não
entendia que problema era.



 

Bom, o Sr. D. fez perguntas educadas ao francês, em francês, e
o sujeito se animou de novo, disparou que nem uma metralhadora,
mostrando a carta. Não consegui acompanhar uma palavra, por isso
olhei em volta. A cinco mesas de distância estava o milionário
Gates percorrendo o menu inteiro, da data ao palito. Logo depois
dele estava Jim Brady, o dos diamantes, jantando com Lilian Russel
com um decote onde daria para afundar o S.S. Majestic. A
propósito, sabem como o Jim dos diamantes come? Tinham me
dito, mas eu não acreditava; ontem à noite vi. Ele se planta na
cadeira, mede doze centímetros e meio exatos, nem um a mais ou
a menos, entre sua barriga e a mesa. Depois não se mexe mais,
mas come até que a barriga encoste na mesa.
 

Nesse ponto o Charlie D. havia terminado. Ele me explicou que o
francês é um tal Messiê Armand Dufour, advogado de Paris, que
veio a Nova York numa missão de importância crucial. Ele precisava
entregar uma carta de uma mulher agonizante para um tal senhor
Erik Mulheim, que pode ou não morar em Nova York. Ele tentou
todas as opções, e não conseguiu nada.
 

Naquele ponto, nem eu. Nunca tinha ouvido falar de alguém
com esse nome.
 

Mas Charlie estava coçando a barba como se pensasse muito,
depois me disse:
 

— Sr. Bloom — bem formal —, o senhor já ouviu falar da E.M.
 

Corporation?
 



Bom, e aí eu pergunto a vocês, o papa é católico? Claro que eu
tinha ouvido falar. Incrivelmente rica, espantosamente poderosa, e
totalmente cheia de segredos. Com mais ações em empresas
citadas na bolsa de valores do que qualquer um, a não ser J.
Pierpoint Morgan, e ninguém é mais rico do que J.P.
 

Assim, para não ficar por baixo, eu disse:
 

— Claro, fica no edifício E.M. Tower na Park Row.
 

— Certo — disse o Sr. D. — Bom, talvez aquele personagem
extremamente recluso que controla a E.M. Corporation possa ser
chamado de Sr. Mulheim. — Bom, quando um cara como Charlie
Delmonico diz “pode ser” significa que ele ouviu alguma coisa, mas
você jamais vai arrancá-la dele.
 

Dois minutos depois nós estávamos de volta à rua, chamei um
cabriolé que passava e fomos trotando para o sul, em direção à
Park Row.
 

Agora vocês vêem por que o emprego de repórter pode ser o
melhor da cidade? Eu comecei tentando ajudar um francês com
problemas, e estava diante da chance de ver o eremita mais recluso
de Nova York, o próprio homem invisível. Estão me acompanhando?
Peçam outra jarra desse negócio dourado, e eu conto.
 

Chegamos a Park Row e fomos para a torre. E, rapaz, ela é alta?
É
 

enorme, e a ponta fica lá perto das nuvens. E os escritórios
estavam fechados, já estava escuro do lado de fora, mas havia um



saguão iluminado, com uma mesa e um porteiro. Por isso toquei a
campainha. Ele veio perguntar o que era. Eu expliquei. Ele deixou
que nós entrássemos no saguão e ligou para alguém, num telefone
particular. Deve ser uma linha interna, porque ele não perguntou
pela telefonista. Depois falou com alguém e escutou. Depois disse
que nós deveríamos deixar a carta com ele, que ela seria entregue.
 

Claro que eu não ia aceitar isso. Diga ao cavalheiro lá em cima,
falei, que o Messiê Dufour veio lá de Paris e está encarregado de
entregar a carta pessoalmente. O porteiro disse algo assim ao
telefone, depois me entregou o aparelho. Uma voz disse: quem
está falando? Eu falei: Charles Bloom, advogado. E a voz disse:
Qual é sua missão aqui?
 

Bom, eu não ia dizer à voz que sou da Hearst Press. Eu já tinha
a impressão de que isto é uma receita para sair direto pela porta.
Por isso falei que sou sócio em Nova York da Dufour e Associados,
tabeliães de Paris, França.
 

— E qual é sua missão aqui, Sr. Bloom? — perguntou a voz,
parecendo ter vindo direto das costas de Terra Nova. Por isso eu
falei de novo que nós tínhamos de entregar uma carta de
importância capital pessoalmente nas mãos do Sr. Erik Mulheim. —
Não há pessoa alguma com este nome neste endereço — disse a
voz — mas, se o senhor deixar a carta com o porteiro, eu me
certificarei de que ela chegue ao destino.
 

Bom, eu não iria aceitar aquilo. Era uma mentira. Eu até mesmo
poderia estar falando com o próprio senhor invisível. Por isso tentei
um blefe.
 

— Somente diga ao Sr. Mulheim — falei — que a carta vem de...



 

— Madame Giry — disse o advogado.
 

— Madame Giry — repeti ao telefone.
 

— Espere — disse a voz. Nós esperamos de novo. Depois ele
voltou à
 

linha. — Pegue o elevador até o trigésimo nono andar.
 

Fizemos isso. Algum de vocês já subiu 39 andares? Não? Bom, é
uma tremenda experiência. Trancado numa gaiola, o maquinário
chacoalhando ao redor, e você subindo para o céu. E o negócio
balança. Até que a gaiola parou, eu puxei a grade para um lado e
nós saímos. Havia um sujeito ali, a voz.
 

— Eu sou o Sr. Darius — disse ele. — Sigam-me.
 

Ele nos levou para uma sala comprida, forrada de lambri, com
uma mesa de diretoria arrumada com baixelas de prata. Sem
dúvida era ali que os acordos eram feitos, onde os rivais se
engalfinhavam, os fracos eram comprados, os milhões ganhos. É
elegante, estilo Velho Mundo. Há pinturas a óleo nas paredes e eu
percebi uma na extremidade mais distante, mais alta do que o
resto. Um sujeito num chapéu de aba larga, bigode, gola de renda,
sorrindo.
 

— Posso ver a carta? — perguntou Darius, fixando-me com um
olhar que parecia uma naja avaliando um rato almiscarado para o
almoço. Está bem, eu nunca vi uma naja nem um rato almiscarado,



mas posso imaginar. Assenti para Dufour e ele colocou a carta sobre
a mesa envernizada, entre ele e Darius. Havia uma coisa estranha
naquele homem que fez os pêlos da minha nuca se eriçarem. O
sujeito estava vestido de preto: terno preto, camisa branca, gravata
preta. O rosto branco como a camisa, fino, estreito. Cabelo preto e
olhos negríssimos que brilham mas não piscam. Falei naja? Naja
serve bem. Agora escutem, rapazes, porque isso é importante. Eu
senti necessidade de um cigarro, por isso acendi. Erro, um mau
passo. Quando o fósforo estalou Darius girou para cima de mim
como uma faca saindo de uma bainha.
 

— Nada de fogo, por favor — disse ele rispidamente. — Apague
o cigarro.
 

Bom, eu ainda estava de pé na extremidade da mesa, perto da
porta do canto. Atrás de mim havia uma mesa em formato de meia-
lua encostada na parede, com uma tigela de prata em cima. Fui até
lá para apagar a guimba.
 

Atrás da tigela de prata havia uma grande bandeja de prata,
com uma das bordas sobre a mesa e a outra encostada na parede,
de modo que ficava inclinada. Assim que apaguei o cigarro olhei
para a bandeja, que era como um espelho. Na extremidade mais
distante da sala, no alto da parede, a pintura a óleo do sujeito
sorridente havia mudado. Havia um rosto ali, com chapéu de aba
larga, sim, mas atrás daquele chapéu uma imagem capaz de fazer
toda a cavalaria americana saltar das selas.
 

Debaixo do chapéu havia uma espécie de máscara cobrindo três
quartos de onde deveria estar o rosto. Aparecendo de leve, metade
de uma boca torta. E, atrás da máscara, dois olhos que me
atravessavam como brocas.
 



Soltei um grito e girei, apontando para o quadro na parede.
 

— Quem, diabos, é aquele? — gritei.
 

— O cavaleiro sorridente, de Frans Hals — disse Darius. — Não o
original, sinto muito, que está em Londres, mas uma cópia muito
boa.
 

E sem dúvida o sujeito sorridente estava de volta, com bigode,
renda e tudo. Mas eu não estou maluco, eu sei o que vi. De
qualquer modo, Darius estendeu a mão e pegou a carta.
 

— Os senhores têm a minha garantia — disse ele — de que
dentro de uma hora o Sr. Mulheim estará com esta carta. — Em
seguida falou a mesma coisa em francês para Dufour. O advogado
assentiu. Se ele estava satisfeito, não havia mais o que eu poderia
fazer. Viramos em direção à porta. Antes que eu pudesse chegar lá,
Darius falou: — A propósito, Sr. Bloom, de que jornal o senhor vem?
— Voz como navalhas.
 

 

— New York American — murmurei. Em seguida saímos. De
volta à
 

rua, para uma carruagem de aluguel, de volta à Broadway.
Deixei o francês onde ele queria ficar e fui para a redação. Eu tinha
uma história, certo?
 

Errado. O editor da noite ergueu os olhos e disse:
 



— Cholly, você está bêbado.
 

— Eu estou o quê? Não toquei numa gota — falei. Contei minha
aventura da tarde. Do começo ao fim. Que história, hein? Ele não
engoliu.
 

— Certo, você encontrou um advogado francês com uma carta
para entregar e o ajudou a entregar. Grande coisa. Mas nada de
fantasmas. Acabei de receber um telefonema do presidente da E.M.
Corporation, um certo Sr.
 

Darius. Ele diz que você apareceu lá esta tarde, entregou-lhe
uma carta pessoalmente, perdeu a cabeça e começou a gritar sobre
aparições nas paredes. Ele agradeceu pela carta e ameaçou abrir
um processo se você
 

começar a lançar calúnias contra a corporação dele. A propósito,
os policiais acabaram de pegar o assassino do Central Park. Com a
boca na botija. Vá até
 

lá e ajude.
 

De modo que nenhuma palavra foi publicada. Mas eu digo a
vocês: não sou maluco e não estava bêbado. Realmente vi aquela
cara na parede. Ei, vocês estão bebendo com o único cara de Nova
York que viu o Fantasma de Manhattan.
 

 

 

 



O TRANSE DE DARIUS
 

A CASA DO HAXIXE, LOWER EAST SIDE, MANHATTAN,
 

NOVA YORK, NOVEMBRO DE 1906
 

 

POSSO SENTIR A FUMAÇA ENTRANDO EM MIM, FUMAÇA
 

SUAVE, sedutora por trás dos olhos fechados, posso abandonar
este pardieiro vergonhoso e andar sozinho através das portas da
percepção para o domínio d'Aquele a quem sirvo.
 

A fumaça se dissipa... Há uma longa passagem com piso e
paredes de ouro sólido. Ah, o prazer do ouro. Tocar, acariciar, sentir,
possuir. E levá-lo para Ele, o deus do ouro, a única divindade
verdadeira.
 

Desde a Barbary Coast onde primeiro O encontrei, eu, um
imundo catamita elevado a um chamado maior, procurando sempre
mais ouro para trazer a Ele e a fumaça para me levar à Sua
presença...
 

Entro na grande câmara dourada onde as fundições rugem e as
torrentes de ouro correm frescas e intermináveis de suas
torneiras... mais fumaça, a fumaça das fundições misturando-se à
da minha boca, minha garganta, meu sangue, meu cérebro. E dessa
fumaça Ele falará comigo como sempre...
 



Ele me ouvirá, me aconselhará, e como sempre estará certo...
cá está
 

Ele agora, posso sentir Sua presença...
 

 

— Mestre, grande deus Mamon, estou ajoelhado diante de Vós.
Eu Vos servi do melhor modo que pude nesses muitos anos, e
trouxe para o Seu trono meu patrão terreno e toda a sua riqueza
estupenda. Imploro que me ouçais, porque preciso de Vosso
conselho e Vossa ajuda.
 

— Estou ouvindo, servo. Qual é o seu problema?
 

—Aquele homem a quem sirvo cá embaixo. Algo parece ter
entrado nele, algo que não compreendo.
 

— Explique.
 

— Desde quando o conheço, desde que lancei pela primeira vez
meus olhos sobre aquele rosto horrendo, ele tem apenas uma
obsessão. Que eu encorajei e alimentei a cada passo. Num mundo
que ele percebe como uniformemente hostil, ele apenas quis obter
o sucesso. Fui eu quem canalizou essa obsessão para fazer
dinheiro, e cada vez mais dinheiro, e assim trazê-lo ao Vosso
serviço. Não é?
 

—Você fez isso de modo brilhante, servo. A cada dia a riqueza
dele aumenta, e você garante que ela seja dedicada ao meu
serviço.



 

— Mas recentemente, Mestre, ele tem se preocupado cada vez
mais com outra coisa. É um desperdício de tempo, mas pior, muito
pior, um desperdício de dinheiro. Ele só pensa em ópera, Não há
lucro na ópera.
 

— Sei disso. Uma irrelevância infrutífera. Quanto da fortuna dele
é
 

dedicada a esse fetiche?
 

— Até agora apenas uma fração minúscula. Meu medo é de que
isso o distraia da dedicação ao aumento de Vosso império do ouro.
 

— Ele parou de ganhar dinheiro?
 

— Pelo contrário. Nessa área as coisas seguem como sempre. As
idéias originais, as grandes estratégias, a engenhosidade
extraordinária que algumas vezes me parece uma segunda visão,
isso ele ainda tem. Eu ainda presido as reuniões da diretoria. Sou
eu que, para o mundo, conduzo as grandes tomadas de controle,
que construo um império ainda maior de fusões e investimentos.
 

Sou eu que destruo os fracos e os desamparados, regozijando-
me com o sofrimento. Sou eu que aumento o aluguel nos cortiços,
que ordeno a derrubada de casas e escolas para a construção de
fábricas e depósitos. Sou eu que suborno as autoridades municipais
para garantir complacência. Sou eu que assino as ordens de compra
de grandes quantidades de ações das indústrias que crescem por
todo o país. Mas as instruções são sempre dele, a campanha é
 



planejada por ele, as coisas que devo fazer e dizer são
programadas por ele.
 

— E suas decisões continuam corretas?
 

— Sim, Mestre. Impecáveis como sempre. A bolsa de valores
está
 

boquiaberta com sua audácia e sua previsão, mesmo que eles
pensem que vêm de mim.
 

— Então qual é o problema, servo?
 

— Estou me perguntando, Mestre, se chegou o momento de ele
partir e de eu herdar.
 

— Servo, você agiu de modo brilhante, mas porque também
seguiu minhas ordens. Você é talentoso, é verdade, e sempre soube
disso, e é leal apenas a mim. Mas Erik Mulheim é mais. Raramente
encontramos um verdadeiro gênio na questão do ouro. Ele é
alguém assim, e ainda mais.
 

Inspirado apenas pelo ódio contra os homens, guiado por você
em meu serviço, ele não é apenas um gênio criador de riqueza, mas
imune a escrúpulo, princípio, misericórdia, piedade, compaixão e,
mais importante, como você ele é imune ao amor. Uma ferramenta
humana digna de sonho. Um dia seu momento realmente chegará,
e talvez eu ordene que você encerre a vida dele.
 



Para que você possa herdar, claro. “Todos os reinos do mundo”,
foi a expressão que usei uma vez, para Outro. Para você, todo o
império financeiro da América. Até agora eu o enganei?
 

— Jamais, Mestre.
 

— E você me traiu?
 

— Jamais, Mestre.
 

— Então assim seja. Que continue por um tempo. Conte-me
mais sobre essa nova obsessão, e sobre o motivo.
 

— As estantes da biblioteca dele sempre estiveram repletas de
libretos de ópera e livros a respeito. Mas quando arranjei para que
ele tivesse um camarote particular no Metropolitan, fechado por
cortinas para esconder seu rosto, ele pareceu perder o interesse.
Agora investiu milhões num teatro de ópera rival.
 

— Até agora ele sempre recuperou seus investimentos com
lucro.
 

— É verdade, mas essa aventura certamente dará prejuízos,
ainda que esses prejuízos possam estar abaixo de um por cento de
sua riqueza total. E há
 

mais. O humor dele mudou.
 

— Por quê?
 



— Não sei, Mestre. Só que isso começou depois da chegada de
uma misteriosa carta de Paris, onde ele viveu um dia.
 

— Conte-me.
 

— Dois homens vieram. Um era um reporterzinho maltrapilho de
um jornal de Nova York, mas ele era apenas o guia. O outro era um
advogado da França. Ele tinha uma carta. Eu tê-la-ia aberto, mas
ele estava me vigiando.
 

Quando os dois saíram ele desceu e pegou a carta. Sentou-se e
leu-a à mesa da diretoria. Eu fingi que havia saído, mas observei
através de uma fresta da porta. Quando ele se levantou, parecia
mudado.
 

— E desde então?
 

— Antes disso ele era simplesmente o sócio pouco ativo por trás
de um homem chamado Hammerstein, o construtor e o espírito
motor do novo teatro de ópera. Hammerstein é rico, mas sem
comparação. Foi Mulheim que investiu o suficiente para terminar a
Ópera.
 

“Mas desde a carta ele se envolveu num grau maior. Já havia
despachado Hammerstein a Paris com muito dinheiro para
persuadir uma cantora chamada Dame Nellie Melba a vir a Nova
York estrelar uma ópera no Ano Novo. Agora mandou uma
mensagem maluca a Paris, ordenando que Hammerstein garantisse
outra prima-dona, a grande rival de Melba, uma cantora francesa
chamada Christine de Chagny.
 



“Ele se envolveu nas escolhas artísticas, trocando a ópera
inaugural, de Bellini, por outra, insistindo num elenco diferente. Mas
acima de tudo ele passa cada noite escrevendo furiosamente...”
 

— Escrevendo o quê?
 

— Música, Mestre. Eu o ouço na cobertura. A cada manhã há
novas folhas de música. De madrugada ouço os sons daquele órgão
que ele instalou em sua sala. Eu sou surdo à música; nada significa
para mim, é ruído sem significado. Mas ele está compondo alguma
coisa lá em cima, e acredito que seja sua própria ópera. Ontem ele
chegou a contratar o paquete mais rápido da Costa Leste para levar
às pressas até Paris a parte da música que já está
 

pronta. O que devo fazer?
 

— Tudo isso é loucura, meu servo, mas relativamente
inofensiva. Ele investiu mais dinheiro nesta porcaria de teatro de
ópera?
 

— Não, Mestre, mas estou preocupado com minha herança. Há
muito tempo ele me disse que, se qualquer coisa lhe acontecesse,
eu herdaria todo seu império, suas centenas de milhões de dólares,
e assim continuaria a dedicá-los ao Vosso serviço. Agora temo que
ele esteja mudando de idéia. Ele poderia deixar tudo o que tem
para algum tipo de fundação dedicada a essa obsessão desgraçada
com a ópera.
 

— Servo idiota. Você é o filho adotivo dele, o herdeiro, o
sucessor, destinado a assumir seu império de ouro e poder. Ele não
prometeu? Ainda mais, eu não prometi? E eu posso ser derrotado?
 



— Não, Mestre, Vós sois deus supremo, o único.
 

— Então acalme-se. Mas deixe-me dizer-lhe o seguinte. Não é
um conselho, mas simplesmente uma ordem. Se alguma vez você
perceber uma real ameaça à herança de tudo que ele possui, seu
dinheiro, seu ouro, seu poder, seu reino, você destruirá essa
ameaça sem piedade ou demora. Estou sendo claro?
 

— Perfeitamente, meu Mestre, e obrigado. Seguirei Suas ordens.
 

 

 

 

COLUNA DE GAYLORD SPRIGGS
 

CRÍTICO DE ÓPERA, NEW YORK TIMES, NOVEMBRO DE
 

1906
 

 

AOS AMANTES DA ÓPERA DA CIDADE DE NOVA YORK E
 

ATÉ MESMO ÀQUELES que se encontram no alcance de nossa
grande metrópole, trago boas notícias: a guerra foi declarada.
 

Não, não é uma retomada daquela guerra hispano-americana
em que o nosso presidente Teddy Roosevelt tanto se distinguiu há
alguns anos na colina de San Juan, e sim uma guerra no mundo da



ópera em nossa cidade. E por que tal guerra seria boa notícia?
Porque as tropas serão as melhores vozes do planeta hoje, a
munição será uma fantástica soma de dinheiro e os beneficiários
serão os amantes da boa ópera.
 

Mas deixem-me, nas palavras da Rainha de Copas em Alice no
pais das maravilhas — a ópera de Nova York está começando a
parecer a fantasia recente de Lewis Carroll — começar pelo
começo. Os aficcionados saberão que em outubro de 1883 o
Metropolitan Ópera abriu suas portas para uma recita inaugural do
Fausto de Gounod, e assim plantou Nova York firmemente no
cenário mundial, junto do Convent Garden e do La Scala.
 

Mas por que foi inaugurado tal teatro tão magnífico, com nada
menos do que 3.700 lugares no maior auditório do mundo, para
ópera? Bom, ressentimento e dinheiro, uma combinação poderosa.
Os maiorais da nova aristocracia desta cidade ficaram
profundamente ofendidos por não poderem ter camarotes privativos
e garantidos na antiga Academia de Música na rua 14, agora
falecida.
 

Por isso se juntaram, enfiaram as mãos nos bolsos, e agora
desfrutam regularmente de sua ópera no estilo e no conforto ao
qual os membros da lista da Sra. Astor estão bem acostumados. E
que glórias o Met nos trouxe no decorrer dos anos e continua a
trazer até hoje, sob a liderança inspirada do Sr.
 

Heinrich Conreid! Mas eu disse “guerra”? Disse. Porque agora
um novo Lochinvar cavalga sobre o horizonte para desafiar o Met
com uma galáxia de nomes de tirar o fôlego.
 



Depois de uma tentativa abortada de inaugurar um teatro de
ópera, o milionário do tabaco e projetista construtor de teatro Oscar
Hammerstein acaba de completar a ricamente ornamentada
Manhattan Opera House na rua 34
 

Oeste. Menor, verdade, mas com equipamentos suntuosos,
poltronas luxuosas e acústica soberba ele se propõe a rivalizar com
o Met colocando qualidade contra quantidade. Mas de onde vem
essa qualidade? Bom, nada menos do que da própria Dame Nellie
Melba.
 

Sim, esta é a primeira boa notícia da guerra da ópera. Dame
Nellie, que sempre se recusou firmemente a atravessar o Atlântico,
concordou em vir —e por um cachê de tirar o fôlego. Minha fonte
altamente confiável em Paris disse-me que esta é a história por trás
da história.
 

Já há um mês o Sr. Hammerstein vem cortejando a diva
australiana em sua residência no Grand Hotel Garnier, construído
por aquele mesmo gênio que erigiu o Teatro da Ópera de Paris,
onde Dame Nellie tem se apresentado com tamanha freqüência. A
princípio ela recusou. Ele ofereceu 1.500 dólares por noite —
imagine só! Mesmo assim ela recusou. Ele gritou pela fechadura do
banheiro dela, aumentando ainda mais o cachê. Para 2.500 por
noite.
 

Inacreditável. Depois três mil por noite, numa casa onde o coro
recebe quinze dólares por semana ou três dólares por
apresentação.
 

Finalmente ele invadiu sua sala particular no Grand, e começou
a jogar notas de mil francos por todo o chão. Apesar dos protestos



dela, o Sr.
 

Hammerstein continuou, antes de sair furioso. Quando Dame
Nellie finalmente contou o dinheiro, ele deixara cem mil francos
franceses, ou vinte mil dólares espalhados no tapete persa. Fui
informado de que, neste momento, esta quantia está investida com
os Rotschild, na Rue Lafitte, mas as defesas da dama caíram. Ela
concordou em vir. Afinal de contas, ela já foi esposa de um
fazendeiro na Austrália, e sem dúvida sabe reconhecer uma ovelha
tosquiada.
 

Se fosse apenas isso, bastaria para causar ataques cardíacos na
esquina da Broadway com 39 onde o Sr. Conreid domina. Mas há
mais. Porque o Sr.
 

Hammerstein contratou nada menos do que Alessandro Gonci, o
único possível rival em qualidade e fama ao já imortal Enrico Caruso
para o papel principal de tenor em três de dezembro, no recital
inaugural. Para atuar ao lado do Signor Gonci, outros nomes como
Amadeo Bassi e Charles Dalmores estão no menu, além dos
barítonos Mario Ancona e Maurice Renard, e outra soprano, Emma
Calve.
 

Só isso bastaria para pegar Nova York pelos ouvidos. Mas ainda
há
 

mais. Orelhas compridas e línguas afiadas afirmaram durante
algum tempo que nem mesmo a riqueza do Sr. Hammerstein
poderia permitir tal extravagância espantosa. Deve haver um Creso
secreto por trás dele, bancando as apostas, mexendo os pauzinhos
e forçosamente pagando as contas. Mas quem é esse pagador
invisível, este fantasma de Manhattan?



 

Quem quer que seja ele, sem dúvida agora se excedeu em suas
tentativas de nos mimar. Porque se há um nome que atue sobre
Nellie Melba como um pano vermelho para um touro, sem dúvida é
o de sua única rival, a jovem e espantosamente linda aristocrata
francesa Christine de Chagny, conhecida em toda a Itália como La
Divine.
 

O quê?, ouço vocês gritarem. Será que ela também vem? Mas
vem. E aí
 

está o mistério, e mistério duplo.
 

O primeiro é que, como Dame Nellie Melba, La Divine sempre se
recusou a atravessar o Atlântico, calculando que tal expedição
ocuparia tempo e problemas demais. Por esse motivo o Met jamais
foi honrado por qualquer das duas. Entretanto, enquanto Dame
Nellie foi claramente seduzida pela quantia astronômica derramada
à sua frente pelo Sr. Hammerstein, a viscondessa de Chagny é
conhecida pela completa imunidade ao fascínio da nota de dólar,
independentemente da quantidade.
 

Se uma torrente de dólares foi o argumento que prevaleceu
sobre a dama australiana, qual seria o argumento que convenceu a
aristocrata francesa? Isto simplesmente não sabemos — ainda.
 

Nosso segundo mistério tem a ver com uma súbita mudança no
calendário artístico do novo teatro de ópera de Manhattan. Antes de
partir para Paris na busca das divas mais famosas do mundo, o Sr.
Hammerstein anunciara que a ópera inaugural, em três de
dezembro, seria Puritani, de Bellini.
 



A construção dos cenários já começara, o programa fora
mandado para as gráficas. Agora ouço dizer que o invisível pagador
insistiu numa mudança.
 

 

Foi-se Puritani. No lugar, o Manhattan será inaugurado com uma
ópera totalmente nova de um compositor desconhecido e até
mesmo anônimo. É
 

um risco absurdo, de que jamais se ouviu falar. Tudo é
espantoso demais.
 

Das duas prima-donas, quem estrelará essa obra desconhecida?
As duas não podem fazê-lo. Quem chegará primeiro? Qual cantará
com Gonci sob a batuta de outra estrela, o maestro Cleofonte
Campanini? Não podem ser as duas. Como o Metropolitan contra-
atacará com sua escolha altamente arriscada de Salomé para o
início da temporada? Qual é o nome desta obra nova, inédita, que o
Manhattan insiste em apresentar na inauguração? Acabará sendo
um fiasco total?
 

Há hotéis suficientes em Nova York, da melhor qualidade, para
permitir que as duas prima-donas não dividam o mesmo teto. Mas e
quanto aos navios? A França tem duas estrelas, La Savoie e La
Lorraine. Cada uma simplesmente terá de vir num deles. Ah,
amantes da ópera, que inverno para se estar vivo!
 

 

 

 



A LIÇÃO DE P1ERRE DE CHAGNY
 

SS LORRAINE, ESTREITO DE LONG ISLAND, 28 DE
 

NOVEMBRO DE 1906
 

 

— BOM, O QUE SERÁ HOJE, JOVEM PIERRE? LATIM, ACHO.
 

— Ah, é preciso, padre Joe? Nós estaremos chegando logo ao
porto de Nova York. O capitão disse a mamãe, no café da manhã.
 

— Mas neste momento ainda estamos passando por Long
Island. E é
 

uma costa vazia. Nada para ver além de névoa e rochas. Um
belo momento para matar algum tempo com as Guerras Gálicas de
César. Abra o seu livro onde paramos.
 

— Isso é importante, padre Joe?
 

— Claro que sim.
 

— Mas por que César invadindo a Europa seria importante?
 

— Bom, se você fosse um legionário romano indo para uma
terra desconhecida com selvagens, teria pensado que sim. E se



fosse um antigo bretão com as águias de Roma marchando pela
praia, também teria achado.
 

— Mas eu não sou um soldado romano, e certamente não sou
um bretão da antigüidade. Sou um francês moderno.
 

— A quem estou encarregado, que o céu nos ajude, de tentar
dar uma educação acadêmica e moral. Assim, vamos à primeira
invasão de César à ilha que ele apenas conhecia como Britânia.
Comece no topo da página.
 

— Accidt ut eadem nocte luna esset plena.
 

— Bom. Traduza.
 

— Caiu... nocte significa noite... caiu a noite?
 

— Não, a noite não caiu. Já havia caído. Ele estava olhando para
o céu.
 

 

E accidt significa “ocorreu” ou “aconteceu”. Comece de novo.
 

— Aconteceu que na mesma noite... é... a lua estava cheia?
 

— Exato. Agora construa uma frase melhor.
 

— Aconteceu que na mesma noite havia lua cheia.



 

— Havia mesmo. Você tem sorte com César. Ele era um soldado
e escrevia numa linguagem clara, de soldado. Quando passarmos
para Ovídio, Horácio, Juvenal e Virgílio haverá algumas coisas para
realmente provocar o cérebro. Por que ele disse esset e não erati?
 

— Tempo subjuntivo?
 

— Muito bem. Um elemento de dúvida. Poderia não ter sido uma
lua cheia, mas por acaso era. Por isso o subjuntivo. Ele teve sorte
com a lua.
 

— Por quê, padre Joe?
 

— Porque, garoto, ele estava invadindo uma terra estrangeira
no escuro. Não havia luzes poderosas naquela época. Nem faróis
para afastar você das pedras. Ele precisava encontrar uma praia
lisa, de cascalho, entre os penhascos. Por isso a lua era uma ajuda.
 

— Ele invadiu a Irlanda também?
 

— Não. A velha Hibérnia permaneceu inviolada por mais 1.200
anos, muito depois de São Patrício nos trazer o cristianismo. E
mesmo então não foram os romanos, mas os britânicos, e você é
um espertinho, tentando me afastar da Guerra Gálica de César.
 

— Mas não podemos falar da Irlanda, padre Joe? Eu já vi a
maior parte da Europa, mas nunca estive na Irlanda.
 



— Bom, por que não? César pode fazer seu desembarque na
baía de Pevensey amanhã. O que você quer saber?
 

— O senhor vem de uma família rica? Os seus pais tinham uma
casa bonita e propriedades grandes como os meus?
 

— Não tinham, de fato. A maioria das grandes propriedades são
dos ingleses ou dos anglo-irlandeses. Mas os Kilfoyle existem desde
muito antes da conquista. E a minha família não passava de uma
pobre família de agricultores.
 

— A maior parte dos irlandeses é pobre?
 

— Bom, certamente as pessoas do campo não têm colheres de
prata. A maioria é de pequenos agricultores, arrancando a vida da
terra. Minha família é
 

assim. Vim de uma pequena fazenda perto da cidade de
Mullingar. Meu pai trabalhava a terra do amanhecer ao escurecer.
Éramos nove irmãos; eu fui o segundo a nascer, e comíamos
principalmente batatas misturadas com leite de nossas duas vacas,
e beterrabas dos campos.
 

— Mas o senhor teve uma boa educação, padre Joe?
 

— Claro que sim. A Irlanda pode ser pobre, mas é impregnada
de santos, eruditos, poetas e soldados, e agora alguns sacerdotes.
Mas os irlandeses se preocupam com o amor por Deus e pela
educação, nesta ordem.
 



Por isso todos íamos à escola do povoado, que era administrada
pelos padres.
 

A cinco quilômetros de distância, e andando descalços. Na ida e
na volta. Nas tardes de verão até depois do escurecer, e em todos
os feriados, nós ajudávamos nosso pai na fazenda. Depois era o
dever de casa à luz de uma única vela, até cairmos no sono, cinco
de nós num catre e os quatro pequenos enfiados juntos com nossos
pais.
 

— Mon dieu, vocês não tinham dez quartos?
 

— Ouça, meu garoto, o seu quarto no Chateau é maior do que
toda a nossa casa de fazenda. Você tem mais sorte do que imagina.
 

— O senhor viajou muito desde então, padre Joe.
 

— Ah, viajei, e me pergunto dia a dia por que o Senhor me
favoreceu tanto.
 

— Mas mesmo assim o senhor teve uma educação.
 

— Sim, e uma boa educação. Posta dentro de nós por uma
combinação de paciência, amor e correia. Ler e escrever, soma e
latim, história mas não muita geografia, porque os padres jamais
tinham ido a qualquer lugar, e presumia-se que nós também jamais
iríamos.
 

— Por que decidiu se tornar sacerdote, padre Joe? ;
 



— Bom, nós tínhamos missa todas as manhãs antes das aulas e,
claro, nos domingos, com a família. Eu passei a ser sacristão, e
alguma coisa da missa penetrou em mim. Costumava olhar para a
grande figura de madeira sobre o altar, pensando que se Ele fizera
aquilo por mim, talvez eu devesse servi-Lo do melhor modo
possível. Eu era bom na escola, e quando estava para sair perguntei
se havia alguma possibilidade de ser mandado a estudar para ser
padre.
 

“Bom, eu sabia que um dia meu irmão mais velho assumiria a
fazenda, e certamente eu seria uma boca a menos para ser
alimentada. E tive sorte. Fui mandado para uma entrevista em
Mullingar, levando um bilhete do frade Gabriel, da escola, e eles me
aceitaram para o seminário em Kildare. A quilômetros de distância.
Uma grande aventura.”
 

— Mas agora o senhor está conosco em Paris, Londres, São
Petersburgo e Berlim.
 

— Sim, mas isso é agora. Quando eu tinha quinze anos a
carruagem até
 

Kildare foi uma grande aventura. Assim eu fui testado de novo e
aceito, e estudei durante anos até que chegou a época da
ordenação. Havia um grande grupo na minha turma, e o próprio
cardeal arcebispo veio de Dublin ordenar a todos nós. Quando
terminou eu pensei em passar a vida como um humilde paroquiano
em algum lugar do oeste, talvez uma paróquia esquecida em
Connaught. E teria aceitado isso com o coração feliz.
 

“Mas fui chamado de novo pelo reitor. Ele estava com outro
homem que eu não conhecia. Por acaso era o bispo Delaney, de



Clontarf, e ele precisava de um secretário particular. Disseram que
eu tinha uma letra boa e clara, e perguntaram se eu gostaria do
cargo. Bem, era quase bom demais para ser verdade. Eu tinha 21
anos e eles estavam me convidando para viver num palácio
episcopal e para ser secretário de um homem responsável por toda
uma sé.
 

 

“Por isso fui com o bispo Delaney, um homem bom e santo, e
passei cinco anos em Clontarf, e aprendi muitas coisas.”
 

— Por que não ficou lá, padre Joe?
 

— Eu pensei que ficaria, pelo menos até que a Igreja
encontrasse outro trabalho para mim. Talvez uma paróquia em
Dublin, Cork ou Waterford. Mas então a sorte veio de novo. Há dez
anos o núncio papal, embaixador do papa em toda a Grã-Bretanha,
veio de Londres para percorrer suas províncias irlandesas e passou
três dias em Clontarf. O cardeal Massini tinha uma comitiva, e uma
das pessoas da comitiva era o monsenhor Eamonn Byrne, do
Colégio Irlandês de Roma. Nós ficamos juntos um tempo e nos
demos bem.
 

Descobrimos que havíamos nascido a apenas dezesseis
quilômetros de distância um do outro, apesar de ele ser vários anos
mais velho.
 

“O cardeal seguiu seu caminho e eu não pensei mais nisso.
Quatro semanas depois chegou uma carta do reitor do Colégio
Irlandês, oferecendo-me um cargo. O bispo Delaney disse que
lamentava me ver indo embora, mas me abençoou e insistiu para
que eu aproveitasse a oportunidade. Por isso arrumei minha única



mala e peguei o trem para Dublin. Achei que o lugar era grande,
até que a balsa e outro trem me levaram a Londres. Sem dúvida eu
jamais vira um lugar assim, nem pensara que qualquer cidade
pudesse ser tão grande e grandiosa.
 

“Depois houve uma balsa para a França, e outro trem, dessa vez
até
 

Paris. Outra visão espantosa; eu mal podia acreditar no que via.
O último trem me levou através dos Alpes, até Roma.
 

— O senhor ficou surpreso com Roma?
 

— Espantado e extremamente perplexo. Ali estava a própria
cidade do Vaticano, a Capela Sistina, a Basílica de São Pedro...
fiquei em meio à multidão e olhei para o balcão, e recebi a benção
Urbi et Orbi, de Sua Santidade. E tentei imaginar como um menino
que saíra de uma plantação de batatas perto de Mullingar poderia
ter chegado tão longe e ser tão privilegiado. Assim, escrevi para
meus pais em casa, contando tudo, e eles levaram a carta para
todo o povoado e mostraram a todo mundo, e também se tornaram
celebridades.
 

— Mas por que o senhor vive agora conosco, padre Joe?
 

— Outra coincidência, Pierre. Há seis anos a sua mãe foi cantar
em Roma. Eu não conhecia coisa alguma de ópera, mas por acaso
um membro do elenco, um irlandês, teve um ataque cardíaco nos
bastidores. Alguém foi mandado às pressas à procura de um padre,
e eu estava de serviço naquela noite. Não havia coisa alguma que
eu pudesse fazer pelo pobre coitado, além de lhe dar a extrema-
unção. Mas ele fora levado ao camarim de sua mãe, por insistência



dela. Foi ali que a conheci. Ela estava muito perturbada. Tentei
consolá-la explicando que Deus jamais é mau, nem mesmo quando
leva um de Seus filhos. Meu trabalho era dar aulas de italiano e
francês, por isso falamos em francês. Ela pareceu surpresa por
alguém falar ambas as línguas, além de inglês e gaélico.
 

“Ela estava com problemas por outros motivos. Sua carreira
estava levando-a por toda a Europa, da Rússia à Espanha, de
Londres a Viena. Seu pai precisava passar mais tempo em suas
propriedades na Normandia. Você já
 

estava com seis anos e virando um selvagem, sua educação
constantemente interrompida pelas viagens, mas era novo demais
para um colégio interno, e de qualquer modo ela não queria se
separar de você. Sugeri que ela contratasse um tutor que viajasse
com vocês para toda a parte. Ela estava pensando nisso quando saí
para voltar ao colégio e retomar meus estudos.
 

“A temporada era de uma semana, e na véspera da partida eu
fui chamado ao escritório do reitor, e lá estava ela. Sem dúvida ela
causara grande impressão. Queria que eu me tornasse seu tutor,
tanto para a educação formal quanto para orientação moral e um
pouco de controle masculino. Eu fiquei perplexo e tentei recusar.”
 

“Mas o reitor não aceitou, e deu uma ordem cabal. Como a
obediência é um dos votos, a coisa estava feita. E, como você sabe,
estou com você desde então, tentando enfiar algum conhecimento
nessa sua cabeça e impedir que você se transforme num bárbaro
completo.”
 

— O senhor se arrepende, padre Joe?
 



— Não, não lamento. Porque o seu pai é um excelente homem,
melhor do que você imagina, e sua mãe é uma grande dama com
um extraordinário talento dado por Deus. Eu vivo e como muito
bem, claro, e devo fazer penitências constantes por esta vida de
luxo, mas tenho visto coisas espantosas... cidades de tirar o fôlego,
pinturas e galerias de arte que são pura lenda, óperas de fazer
chorar, e eu, um garoto de uma plantação de batatas!
 

— Estou feliz por mamãe ter escolhido o senhor, padre Joe.
 

— Bom, obrigado, mas você não ficará feliz quando
recomeçarmos agora com a Guerra Gálica de César. Mas aí vem sua
mãe. Levante-se, garoto!
 

— O que vocês dois estão fazendo aqui? Nós entramos nas
Roads, o sol saiu e afastou a névoa, e da proa vocês podem ver
toda a Nova York vindo em nossa direção. Agasalhem-se e venham
olhar. Porque esta é uma das maiores visões do mundo, e se
partirmos na escuridão vocês jamais irão vê-la de novo.
 

— Muito bem, minha senhora, estamos indo. Parece que você
tem sorte de novo, Pierre. Chega de César por hoje.
 

— Padre Joe?
 

— Sim?
 

— Haverá grandes aventuras em Nova York?
 



— Mais do que o suficiente, pois o capitão me disse que há uma
grande recepção cívica esperando no cais. Nós vamos nos hospedar
no Waldorf-Astoria, um dos hotéis maiores e mais famosos do
mundo. Dentro de cinco dias sua mãe inaugurará um teatro de
ópera novo em folha e será a estrela todas as noites durante uma
semana. Nesse meio tempo creio que nós poderemos explorar um
pouquinho por lá, ver as paisagens, andar no novo trem elevado... li
tudo sobre isso num livro que comprei em Le Havre...
 

“Bom, agora olhe só, Pierre. Não é uma visão fantástica? Navios
de passageiros e pequenas embarcações, cargueiros e traineiras,
escunas e barcos a remo; como é que eles não batem uns nos
outros? E lá está ela, olhe, à
 

direita. A própria Dama com a Tocha, a Estátua da Liberdade.
Ah, Pierre, se você soubesse quantas pessoas desventuradas,
fugindo do Velho Mundo, viram-na sair da névoa e souberam que
estavam começando uma vida nova!
 

Milhões, inclusive patrícios meus. Porque desde a Grande Fome,
há cinqüenta anos, metade da Irlanda se mudou para Nova York,
apinhados como gado nos porões, saindo ao convés no frio
congelante da manhã para olhar a cidade movendo-se sobre a água
e rezar para que pudessem entrar.
 

“Desde então muitos deles se mudaram para o interior,
chegando até
 

mesmo à costa da Califórnia, para ajudar a criar uma nova
nação. Mas muitos continuam aqui em Nova York, os irlandeses
americanos, somente nesta cidade há mais do que em Dublin, Cork
e Belfast juntas. De modo que vou me sentir bastante em casa



aqui, meu garoto. Até mesmo poderei tomar um copo de boa
cerveja irlandesa, que não encontro há muitos anos.”
 

“Sim, de fato Nova York será uma grande aventura para alguns
de nós, e quem sabe o que nos acontecerá aqui? Só Deus sabe,
mas Ele não dirá. De modo que devemos descobrir sozinhos. Agora
está na hora de ir trocar de roupa para a recepção cívica. A jovem
Meg ficará com a sua mãe; fique colado comigo por todo o caminho
até o hotel.”
 

— OK, padre Joe. É assim que os americanos dizem. OK. Eu li
num livro. E o senhor vai cuidar de mim em Nova York?
 

— É claro, garoto. Eu não faço isso sempre, quando seu pai não
está
 

perto? Agora corra. A melhor roupa e os melhores modos.
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MAIS UMA PROVA FOI DADA, SE É QUE ERA NECESSÁRIA MAIS
UMA PROVA, DE QUE O grande porto de Nova York tornou-se o
maior ímã do mundo para a recepção dos navios mais finos e mais
luxuosos que a terra já viu.
 

Há apenas dez anos pouco mais de três navios de passageiros
de luxo faziam a rota pelo Atlântico norte da Europa até o Novo
Mundo. A viagem era difícil, e a maioria dos viajantes preferia os
meses de verão. Hoje nossos rebocadores e faroleiros são
mimados.
 

A inglesa Inman Line tem agora uma programação regular com
seu City of Paris. A Cunards iguala-se às suas rivais com os novos
Campania e Lucania, enquanto a White Star Line contra-ataca com
o Majestic e o Teutonic. Todos esses ingleses estão lutando pelo
privilégio de transportar os ricos e famosos da Europa para
experimentar a hospitalidade de nossa grande cidade.
 

 

Ontem foi a vez da Companhie Génerale Transatlantique de Le
Havre, França, mandar a jóia de sua Coroa, o La Lorraine, navio
irmão do igualmente suntuoso La Savoie, para ocupar seu
atracadouro reservado no rio Hudson.
 

Tampouco seus passageiros se resumiam à nata da alta
sociedade da França; o Lorraine nos trouxe um prêmio extra e
muito especial.
 

Não é de espantar que, desde a hora do café da manhã, antes
mesmo de o navio passar pelas Roads e contornar a extremidade
de Battery Point, uma quantidade de coches e carruagens
particulares começassem a engarrafar a North Canal Street e a



Morton Street enquanto excursionistas das mansões mais ao norte
da cidade buscavam um lugar de onde aplaudir nossa hóspede, ao
estilo nova-iorquino.
 

E quem era ela? Bom, ninguém menos do que Christine,
viscondessa de Chagny, considerada por muitos a maior soprano do
mundo — mas não contem isso a Dame Nellie Melba, que deverá
chegar dentro de dez dias!
 

O píer 42, da Companhia Francesa, estava enfeitado com faixas
e bandeiras tricolores enquanto o sol nascia e a névoa se erguia
para revelar o Lorraine, com os rebocadores agitando-se ao redor,
entrando de popa em seu atracadouro no Hudson.
 

O espaço era exíguo para a multidão enquanto o Lorraine nos
cumprimentava com três grandes silvos de sua sirene de nevoeiro,
e embarcações menores, acima e abaixo do rio, respondiam. Na
extremidade do cais estava o pódio, cheio de bandeiras francesas e
dos Estados Unidos, onde o prefeito George B. McClelan ofereceria
a Madame de Chagny as boas-vindas formais a Nova York, apenas
cinco dias antes de ela estrelar a ópera inaugural no novo Teatro de
Ópera de Manhattan.
 

Agrupados à base do pódio havia um mar de cartolas brilhantes
e chapéus acenando enquanto metade da sociedade de Nova York
esperava um vislumbre da estrela que chegava. Nos cais vizinhos,
carregadores e estivadores que certamente jamais tinham ouvido
falar de ópera ou de soprano subiam em guindastes e guinchos
para satisfazer a curiosidade. Antes que o Lorraine tivesse lançado
sua primeira amarra ao píer, cada estrutura ao longo do cais estava
negra de seres humanos. Funcionários da French Line desenrolaram
um comprido tapete vermelho, da plataforma até a base da ponte
de embarque, assim que esta foi colocada no lugar.



 

Homens da alfândega subiram correndo pela ponte de
embarque para terminar as formalidades necessárias para a diva e
sua entourage na privacidade de seu salão nobre ao mesmo tempo
que, com a devida pompa e circunstância, o prefeito chegava ao
cais acompanhado por um esquadrão de elite fardado de azul. Ele e
os figurões da prefeitura e do Tammany Hall, que tinham vindo
juntos, foram escoltados através da multidão para subir no pódio
enquanto uma banda da polícia atacava o hino americano. Todos os
chapéus foram retirados enquanto o prefeito e os dignitários da
cidade assumiam seus lugares na plataforma, virados para o píer,
em direção à
 

extremidade inferior da ponte de desembarque.
 

 

Quanto a mim, eu evitara a área reservada para a imprensa ao
nível do chão para ocupar uma janela no segundo andar de um
armazém na ponta do cais, e dali podia olhar toda a cena, a melhor
maneira de descrever aos leitores do American exatamente o que
aconteceu.
 

A bordo do Lorraine, os passageiros de primeira classe olhavam
dos conveses superiores, tendo uma vista privilegiada, mas
impedidos de desembarcar até que terminasse a recepção cívica.
 

Nas vigias inferiores dava para ver os rostos dos passageiros de
terceira, as cabeças torcidas para cima na tentativa de ver o que
estava acontecendo.
 



Minutos antes das dez horas houve uma agitação no Lorraine
quando um capitão e um grupo de oficiais escoltaram uma única
figura em direção ao topo da ponte de desembarque. Depois de
despedidas cordiais aos compatriotas franceses, Madame de
Chagny começou sua jornada descendo pela ponte em seu primeiro
contato com o solo americano. Esperando para recebê-la estava o
Sr. Oscar Hammerstein, o empresário dono e administrador do
Manhattan Opera, e cuja tenacidade teve sucesso em atrair tanto a
viscondessa quanto a Dame por sobre o Atlântico no inverno, para
cantarem para nós.
 

Com um gesto do Velho Mundo visto com raridade cada vez
maior em nossa sociedade, ele se inclinou e beijou a mão que ela
estendeu. Houve um alto “Ohhhh” e alguns assobios dos
trabalhadores agarrados aos guindastes ao redor, mas o clima era
mais de alegria que de zombaria, e uma salva de palmas recebeu o
gesto — vinda das fileiras de cartolas de seda agrupadas ao redor
do pódio.
 

Chegando ao tapete vermelho Madame de Chagny virou-se e,
pegando o braço do Sr. Hammerstein, caminhou pelo trecho de cais
em direção à
 

plataforma. Enquanto andava, com uma perspicácia que
certamente poderia colocá-la na disputa pelo cargo do prefeito
McClelan, ela acenou e mostrou um sorriso enorme para os
estivadores no topo dos caixotes e pendurados nos guindastes. Eles
responderam com mais assobios ainda, dessa vez de grande
apreciação. Como nenhum deles jamais irá ouvi-la cantar, esse
gesto caiu extremamente bem.
 

Através de uma poderosa luneta eu pude colocar a dama em
foco, a partir de minha janela alta. Aos 32 anos ela é muito bonita,



esguia e pequena.
 

É sabido que os amantes de ópera se espantam ao ver como
uma voz tão magnífica poderia habitar uma estrutura tão flexível.
Dos ombros até os tornozelos — porque, apesar do sol, a
temperatura estava bem abaixo de zero
 

— ela usava uma capa justa na cintura, em veludo cor de vinho,
com acabamento de vison no pescoço, nos punhos e na bainha, e
um chapéu circular, estilo cossaco, da mesma pele. O cabelo estava
preso num coque bem-feito atrás da cabeça. As senhoras elegantes
de Nova York não poderão dormir sobre seus louros quando essa
dama caminhar pela Peacock Alley.
 

Atrás dela pude ver sua entourage notavelmente pequena e sem
estardalhaço descendo pela ponte: sua criada pessoal e ex-colega
Mademoiselle Giry, dois secretários para cuidar da correspondência
e dos arranjos de viagem, o filho Pierre, um belo garoto de doze
anos e o tutor do garoto, um padre irlandês de batina preta e
chapéu de aba larga, também jovem, com sorriso largo e aberto.
Enquanto a dama era ajudada a subir ao pódio, o prefeito McClelan
apertou sua mão, ao estilo americano, e partiu para suas boas-
vindas formais, algo que ele terá de repetir dentro de dez dias para
a australiana Dame Nellie Melba. Mas se havia algum medo de que
Madame de Chagny não entendesse o que estava sendo dito, esses
foram rapidamente afastados. Ela não precisou de tradução e,
quando o prefeito terminou, foi até
 

a frente do pódio e nos agradeceu de modo extremamente belo,
num inglês fluente com delicioso sotaque francês.
 



O que ela tinha a dizer era ao mesmo tempo surpreendente e
elogioso.
 

Depois de agradecer ao prefeito e à cidade por uma recepção
extremamente tocante, confirmou que viera cantar durante uma
semana apenas, na inauguração do Teatro de Ópera de Manhattan,
e que a obra em questão seria uma ópera totalmente nova, jamais
ouvida antes, de um compositor americano desconhecido.
 

Depois revelou novos detalhes. A história se passava na guerra
civil americana, e se intitulava O anjo de Shiloh, e era sobre a luta
entre o amor e o dever de uma beldade do Sul apaixonada por um
oficial da União. Ela cantaria o papel de Eugenie Delarue.
Acrescentou que vira a partitura e o libreto em Paris, em
manuscrito, e que a simples beleza a fizera mudar o itinerário e
atravessar o Atlântico. Sem dúvida ela queria dizer que o dinheiro
não tivera importância em sua decisão, uma cutucada no olho de
Dame Nellie Melba. De novo os trabalhadores nos guindastes ao
redor do píer, silenciosos enquanto ela falava, soltaram vivas
prolongados e muitos assobios que poderiam significar maus modos
caso não fossem tão obviamente de admiração. De novo ela acenou
para eles e virou-se para descer os degraus do outro lado, para
entrar na carruagem que esperava.
 

Nesse ponto, numa cerimônia até então cuidadosamente
programada e impecável, houve dois fatos que enfaticamente não
faziam parte do programa.
 

O primeiro foi perturbador e percebido por poucos; o segundo
causou murmúrios de prazer.
 



Por algum motivo deixei meu olhar se desviar da plataforma
enquanto ela estava falando e vi, de pé no telhado de um grande
armazém diretamente em frente do meu, uma figura estranha. Era
um homem imóvel, olhando para baixo. Usava chapéu de aba larga
e uma capa que esvoaçava ao redor. Havia algo de estranho e
vagamente sinistro na figura solitária, parada acima de nós,
ouvindo a dama francesa. Como chegou lá sem ser visto? O que
estava fazendo? Por que não estava com o resto da multidão?
 

Ajustei a luneta para um novo foco; ele deve ter visto o sol
brilhar nas lentes, porque de súbito olhou para cima e me encarou
diretamente. Então vi que usava uma máscara sobre o rosto, e
através dos buracos dos olhos pareceu olhar ferozmente para mim
durante alguns segundos. Ouvi alguns gritos dos estivadores ainda
agarrados ao aço frio dos guindastes, e vi dedos apontando. Mas
assim que os que estavam abaixo começaram a olhar para cima,
ele desapareceu, numa velocidade que desafia explicações. Num
segundo se encontrava lá, no outro o telhado estava vazio.
Desaparecera como se jamais tivesse existido.
 

Segundos depois o pequeno arrepio que essa aparição possa ter
causado foi afastado por um enorme soar de aplausos e
gargalhadas vindo de baixo.
 

Madame de Chagny emergira da parte de trás do tablado e
estava se aproximando da carruagem enfeitada que lhe fora
preparada pelo Sr.
 

Hammerstein. O prefeito e as autoridades municipais estavam
alguns passos atrás dela. Todos viram que entre a convidada e a
carruagem, fora do alcance do tapete vermelho, havia uma grande
poça de neve meio derretida misturada com lama, que
evidentemente ficara ali desde a nevasca de ontem.



 

As botas grossas de um homem não se abalariam com isso, mas
e os sapatos elegantes da aristocrata francesa? O governo da
cidade de Nova York parou e olhou perplexo, mas impotente. Então
vi um jovem pular sobre a barreira que rodeava o lugar reservado
para a imprensa. Sem dúvida ele estava usando uma sobrecasaca,
mas segurava no braço algo que logo se revelou uma grande capa
de noite. Ele girou a capa num arco, de modo que pousasse sobre a
poça de lama entre a estrela da ópera e a porta aberta da
carruagem. A dama abriu um sorriso brilhante, pisou na capa e dois
segundos depois estava na carruagem, com o cocheiro fechando a
porta. O rapaz pegou a capa encharcada e enlameada e trocou
algumas palavras com o rosto emoldurado na janela antes que a
carruagem saísse. O prefeito McClelan deu um tapinha agradecido
nas costas do rapaz e, enquanto este se virava, percebi que era
ninguém mais ninguém menos do que um jovem colega meu deste
jornal.
 

“Tudo vai bem quando acaba bem”, diz o ditado, e a recepção
feita por Nova York para a dama de Paris terminou de modo
excelente. Agora ela está
 

abrigada na melhor suíte do Waldorf-Astoria, com cinco dias de
ensaio e cuidados com a voz antes do début triunfante no Teatro de
Ópera de Manhattan em 3 de dezembro.
 

Enquanto isso suspeito de que um certo jovem colega meu, da
seção de cidade, estará explicando a todo mundo que o espírito de
Raleigh ainda está
 

vivo!
 



 

 

 

A OFERTA DE CHOLLY BLOOM
 

BAR DO LOUIE, QUINTA AVENIDA COM RUA 28, NOVA
 

YORK, 27 DE NOVEMBRO DE 1906
 

 

EU JÁ DISSE A VOCÊS QUE SER UM REPÓRTER EM NOVA YORK É
O MELHOR EMPREGO do mundo? Já disse? Bom, perdoem-me mas
vou dizer de novo. De qualquer modo, vocês têm de perdoar,
porque eu estou pagando. Barney, pode trazer uma rodada de
cerveja?
 

Vejam só, você precisa demonstrar talento, energia e espírito de
estrategista dignos de um gênio, e é por isso que estou dizendo que
esse emprego tem tudo isso. Quero dizer, vejam só ontem. Algum
de vocês esteve no píer 42 ontem de manhã? Deviam ter ido. Que
espetáculo, que acontecimento. Leram a cobertura hoje de manhã
no American? Bom para você, Harry, pelo menos alguém aqui lê um
jornal decente, mesmo que trabalhe para o Post.
 



Bom, devo dizer que na verdade o serviço não era meu. O nosso
correspondente estava lá para fazer a cobertura completa. Mas eu
não tinha o que fazer de manhã e por isso decidi ir, e, rapaz, não é
que me dei bem? Bom, o resto de vocês teria passado a manhã na
cama. É isso que eu quero dizer com “energia”: você precisa ficar
andando por aí para receber os golpes de sorte da vida. Onde eu
estava? Ah, sim.
 

Alguém me disse que o navio francês Lorraine ia atracando no
píer 42
 

trazendo uma cantora francesa de quem eu nunca tinha ouvido
falar, mas que é uma figurona no mundo da ópera. Madame
Christine de Chagny. Bom, eu nunca estive numa ópera na vida,
mas pensei: que diabo? Ela é uma grande estrela, ninguém pode
chegar perto dela para uma entrevista, então vou assim mesmo dar
uma olhada. Além disso, a última vez em que tentei ajudar um
francês a sair de uma encrenca, quase consegui um furo enorme, e
teria conseguido se o editor não fosse um idiota completo. Já contei
a vocês sobre isso? O acidente estranho no edifício E.M. Tower?
Bom, escutem, este fica mais esquisito. Eu iria mentir? O mufti é
muçulmano?
 

Cheguei ao píer logo depois das nove. O Lorraine estava
entrando de popa já havia bastante tempo, esses atracamentos
sempre duram uma eternidade. Por isso acenei o meu passe para
os gorilas e fui até a área reservada para a imprensa. Sem dúvida
foi bom eu ter ido. Obviamente ia ser uma grande recepção cívica
— o prefeito McClelan, autoridades municipais, o Tammany Hall,
todo mundo. Eu sabia que toda a algazarra seria coberta pelo
correspondente das docas, a quem vi depois de um tempo numa
janela lá em cima, com visão melhor.
 



Bom, eles tocaram os hinos e a tal dama francesa desceu até o
cais, acenou para a multidão, e a multidão adorando tudo. Depois
vieram os discursos, primeiro o prefeito, depois a dama, e
finalmente ela desceu do pódio e foi em direção à carruagem.
Problema: por acaso havia uma grande poça de neve e lama entre
ela e o coche, e o tapete vermelho não chegava até
 

lá.
 

Vocês deviam ter visto. O cocheiro estava com a porta tão
escancarada quanto a boca do prefeito. McClelan e o homem da
ópera, Oscar Hammerstein, estavam de cada lado da cantora
francesa, e não sabiam o que fazer.
 

Nesse ponto aconteceu uma coisa estranha. Senti uma cutucada
e um empurrão por trás, e alguém colocou uma coisa no meu braço
que estava apoiado na barreira. Quem quer que tenha sido,
desapareceu num segundo.
 

Não vi. Mas o que estava pendurado no meu braço era uma
antiga capa de ópera, mofada e puída, não era o tipo de coisa que
alguém estaria carregando ou usando naquela hora da manhã, se é
que carregaria em qualquer hora.
 

Então lembrei que, quando era garoto, eu ganhei um livro
colorido chamado Os heróis de todos os tempos — com figuras. E ali
havia a figura de um sujeito chamado Raleigh — acho que deram
esse nome a ele por causa da capital da Carolina do Norte. De
qualquer modo, uma vez ele tirou a capa e a jogou sobre uma poça
na frente da rainha Elisabeth da Inglaterra, e depois disso sua vida
não parou de progredir.
 



Aí eu pensei: “Se está bem para Raleigh, está bem para o
filhinho da Sra. Bloom”, por isso saltei por cima da barreira que
separava a área de imprensa e coloquei a capa sobre a lama, na
frente da tal viscondessa. Bom, ela adorou. Passou por cima da
capa e entrou na carruagem. Eu peguei a capa molhada e vi a dona
sorrindo para mim pela janela aberta. Aí pensei: “Não custa
tentar...” e fui até a janela.
 

— Digníssima senhora — falei. É assim que a gente precisa falar
com essas pessoas. — Todo mundo me diz que é quase impossível
ter uma entrevista pessoal com a senhora. É verdade?
 

É disso que vocês precisam nesse jogo, rapazes: ousadia,
encanto... ah, e boa aparência, claro. O que vocês acham, eu tenho
uma boa figura, num estilo meio judeu? Sou irresistível. De
qualquer modo, aquela era uma dona muito bonita, e ela me olhou
meio sorrindo, e eu sabia que Hammerstein estava rosnando atrás.
Mas aí ela sussurrou:
 

— Esta noite na minha suíte, às sete horas. — E levantou a
janela. De modo que cá estávamos, eu tinha a primeira entrevista
exclusiva marcada em Nova York.
 

Se eu fui? Claro que fui. Mas esperem, tem mais. O prefeito
mandou que eu colocasse a limpeza da capa na conta pessoal dele,
na lavanderia que faz todo o serviço para a Gracie Mansion, e eu
voltei para o American me sentindo muito satisfeito. Ali encontrei
Bernie Smith, nosso homem encarregado dos navios, e adivinhem o
que ele me contou? Quando a dama francesa estava agradecendo
ao McClelan pelas boas-vindas, Bernie olhou para o armazém do
outro lado, e o que ele viu? Um homem de pé olhando para baixo,
sozinho, como uma espécie de anjo vingador. Antes que ele
pudesse continuar, falei com Bernie:



 

— Pare aí mesmo. Ele usava uma capa escura até o queixo,
chapéu de aba larga e uma espécie de máscara cobrindo a maior
parte do rosto.
 

Aí o queixo de Bernie caiu e ele disse:
 

— Como, diabos, você sabia disso?
 

Então eu soube com certeza que não tinha alucinado na Torre.
 

Realmente há uma espécie de Fantasma nesta cidade, que não
deixa ninguém ver seu rosto. Eu quero saber quem ele é, o que faz,
e por que está tão interessado numa cantora de ópera francesa. Um
dia vou descobrir toda essa história. Ah, obrigado, Harry, veio na
hora, saúde! Bom, onde eu estava? Ah, sim, minha entrevista com a
diva da Ópera de Paris.
 

Às dez para as sete lá estava eu, no meu melhor terno,
entrando no Waldorf-Astoria como se fosse o dono do lugar. Direto
da Peacock Alley para a recepção principal do hotel enquanto as
damas da sociedade local andavam de um lado para o outro para
verem e serem vistas. Muito chique. O homem da recepção me
olhou de cima a baixo como se eu tivesse entrado pela porta de
serviço.
 

— Sim? — perguntou ele.
 

— A suíte da viscondessa de Chagny, por favor — falei.
 



— Sua senhoria não está recebendo — disse o sujeito
uniformizado.
 

— Diga-lhe que o Sr. Charles Bloom, com outra capa, está aqui
—falei. Dez segundos ao telefone e ele começou a fazer
reverências, a se arrastar e insistir em me acompanhar
pessoalmente até lá em cima. Por acaso havia um mensageiro no
saguão com um grande pacote amarrado com fita, para o mesmo
destino. De modo que subimos todos juntos até o décimo andar.
 

Já estiveram no Waldorf-Astoria, rapazes? Bom, é um negócio
diferente.
 

A porta foi aberta por outra dama francesa, criada pessoal;
gentil, bonita, puxando de uma perna. Ela me deixou entrar, pegou
o pacote e me guiou até
 

o salão principal. Vou dizer, dava para jogar beisebol nele.
Enorme. Cheio de ouros, estofados, tapeçarias, cortinas, como se
fosse quarto de palácio. A criada falou:
 

— Madame está se vestindo para o jantar. Logo virá vê-lo. Por
favor, espere aqui. — E eu me sentei numa poltrona perto da
parede.
 

Não havia mais ninguém no salão, a não ser um garoto que
balançou a cabeça, riu e disse:
 

— Bonsoir.
 



Por isso eu sorri de volta e falei:
 

— Oi.
 

Ele continuou com sua leitura enquanto a criada, cujo nome
parece ser Meg, lia o cartão no presente embrulhado. Depois disse:
 

— Ah, é para você, Pierre — e foi então que eu reconheci o
garoto. É
 

o filho da madame, eu tinha visto antes no píer, vindo atrás com
um padre.
 

Ele pegou o presente, começou a desembrulhar e Meg saiu pela
porta aberta em direção ao quarto. Deu para ouvir as duas
gargalhando, dando risinhos e falando francês lá dentro, por isso
olhei o salão em volta.
 

Flores em toda a parte; buquês do prefeito, de Hammerstein, da
diretoria da Ópera e de um punhado de gente desejando boas-
vindas. O
 

garoto tirou a fita e o papel, revelando uma caixa. Ele a abriu e
tirou um brinquedo. Eu não tinha outra coisa que fazer, por isso
olhei. Era um brinquedo estranho para um garoto de doze para
treze anos. Uma luva de beisebol eu poderia entender, mas um
macaco de brinquedo?
 

E um macaco muito estranho. Sentado numa cadeira com os
braços na frente do corpo, as mãos segurando dois pratos de



orquestra. Então entendi: o negócio é mecânico, com uma chave de
dar corda nas costas. Além disso, era uma espécie de caixa de
música, porque o garoto girou a corda e o macaco começou a tocar.
Os braços se moviam para trás e para a frente como se estivessem
batendo os pratos, enquanto de dentro vinha uma musiquinha.
 

Não havia problema para reconhecer: “Yankee Doodle Dandy”.
 

Aí o garoto começou a se interessar, segurando-o no alto e
olhando de todos os ângulos para ver como funcionava. Quando a
corda acabou, ele girou a chave de novo e a música recomeçou.
Depois de um tempo ele começou a explorar as costas do animal,
levantando um pedaço de pano para revelar uma espécie de painel.
Depois veio até mim, muito educado, falando em meu idioma:
 

— O senhor tem um canivete, messiê?
 

Claro que eu tinha. Na nossa profissão os lápis precisam estar
sempre apontados. Por isso emprestei o canivete. Mas em vez de
cortar o animal para abri-lo ele o usou como uma chave de fenda
para remover quatro pequenos parafusos nas costas. Aí ele estava
olhando direto para o mecanismo lá dentro.
 

Parece ser um bom modo de quebrar um brinquedo. Mas o
garoto é muito inteligente, e só queria descobrir como aquilo
funcionava. Eu tenho dificuldade para entender um abridor de latas.
 

— Muito interessante — disse ele, mostrando o que havia
dentro, que parecia um emaranhado de rodas, eixos, sinetas, molas
e mostradores. — Veja só, o giro da chave aperta uma mola como
de um relógio, mas muito maior e mais forte.
 



— É mesmo? — falei, só querendo que ele fechasse aquilo e
tocasse
 

“Yankee Doodle” até mamãe estar pronta. Mas não.
 

— A força da mola tensionada é transmitida por um sistema de
engrenagens até um prato giratório aqui na base. Sobre o prato há
um disco com vários pinos na superfície superior.
 

— Bom, isso é fantástico — falei. — Agora por que você não
monta tudo de novo?
 

Mas ele continuou, a testa franzida em pensamento enquanto
deduzia tudo. Aquele garoto provavelmente entende de motores de
carro.
 

— Quando o disco cheio de pinos gira, cada pino cutuca uma
haste vertical, que depois é liberada e volta para o lugar, batendo
num daqueles sininhos. Cada sino tem um tom diferente, de modo
que eles fazem música na seqüência certa. O senhor já viu sinos
musicais, M'sieur?
 

Sim. Eu já vi sinos musicais. Dois ou três caras ficam enfileirados
atrás de uma barra comprida cheia de sinos. Eles pegam um sino, a
seqüência certa, podem tocar música.
 

— É a mesma teoria — disse Pierre.
 

— Bom, isso é maravilhoso. Agora por que não monta tudo de
novo?



 

Mas não, ele queria explorar mais um pouco. Em alguns
segundos havia tirado o disco que toca e ficou segurando. Mais ou
menos do tamanho de um dólar de prata, com pininhos sobre a
superfície. Virou do outro lado. Mais pinos.
 

— Está vendo, deve tocar duas músicas, uma para cada lado do
disco principal.
 

Nesse ponto eu estava convencido de que aquele macaco nunca
mais iria tocar de novo.
 

Mas ele colocou o disco de volta, com o outro lado para cima,
cutucou com a lâmina do canivete para se certificar de que tudo
que devesse estar tocando estivesse tocando, e fechou de novo.
Depois girou a corda outra vez, colocou o brinquedo sobre a mesa e
deu um passo atrás. O macaco começou a bater os braços e a tocar
mais música. Dessa vez uma que eu não conhecia.
 

Mas alguém conhecia.
 

Veio uma espécie de grito do quarto, e de repente a cantora
estava na porta, com um vestido de renda, o cabelo caído nas
costas, parecendo valer um milhão de dólares, a não ser pela
expressão do rosto, como o de alguém que acabou de ver um
fantasma enorme e medonho. Ela olhou para o macaco que ainda
tocava, atravessou o salão correndo, abraçou o menino e agarrou-o
contra o corpo como se ele estivesse para ser seqüestrado.
 

— O que é isso? — perguntou ela num sussurro, evidentemente
apavorada.



 

— É um macaco de brinquedo, minha senhora — falei, tentando
ser útil.
 

— “Mascarada” — sussurrou ela. — Há doze anos. Ele deve estar
aqui.
 

— Não há ninguém aqui além de mim, minha senhora. E não fui
eu quem trouxe. O brinquedo veio numa caixa, embrulhada para
presente. Foi o mensageiro quem trouxe.
 

Meg, a criada, confirmava furiosamente com a cabeça o que eu
dizia.
 

— De onde veio? — perguntou a dama. Por isso peguei o
macaco, que tinha ficado quieto de novo, e fiquei olhando. Nada.
Depois tentei o papel de embrulho. Nada outra vez. Então olhei a
caixa de papelão, e na parte de baixo havia um pedaço de papel
colado. Dizia: S. C. Brinquedos, CI. Depois a velha memória
funcionou. Há cerca de um ano, no verão passado, eu estava saindo
com uma garota muito bonita que era garçonete no Lombardi's, na
Spring Street.
 

Um dia eu a levei a Coney Island. Ficamos juntos o dia todo.
Dos vários parques de diversões nós escolhemos o Steeplechase. E
me lembro de uma loja de brinquedos lá, cheia de brinquedos
mecânicos dos mais estranhos, de todos os tipos. Havia soldados
que marchavam, outros que batiam tambor, bailarinas sobre
tambores giratórios que levantavam as pernas — é só pedir, o que
pode ser feito com mecanismo de relojoeiro e molas, tem lá.
 



Por isso expliquei à dama que achava que S.C. queria dizer
Steeplechase, e CI certamente significava Coney Island. Depois tive
que explicar o que era Coney Island. Ela ficou muito pensativa.
 

— Esses... parques de diversões... é assim que vocês chamam,
não é?
 

Eles lidam com ilusões de ótica, truques, alçapões, passagens
secretas, objetos mecânicos que parecem funcionar sozinhos?
 

 

Assenti.
 

— É exatamente o tipo de coisa que existe em Coney Island,
madame.
 

Então ela ficou muito agitada.
 

— M'sieur Bloom, preciso ir lá. Preciso ver essa loja de
brinquedos, esse Steeplechase Park.
 

Expliquei que seria um problema muito grande. Coney Island é
um local somente de veraneio, e nós estamos no começo de
dezembro. O parque fica fechado, trancado; o único tipo de trabalho
que está acontecendo é de manutenção, reparos, limpeza, pintura,
envernizamento. Não está aberto ao público. Mas nesse ponto ela
estava quase chorando, e eu odeio ver uma dama perturbada.
 

Por isso liguei para um colega na editoria comercial do American
e peguei-o logo antes de ele sair para casa. Quem é dono do



Steeplechase Park?
 

Um cara chamado George Tilyou, junto com um sócio muito
secreto. Sim, ele está ficando bem velho, e não mora mais na ilha,
e sim numa casa grande na cidade do Brooklyn. Mas ainda é dono
do Steeplechase desde que o parque foi inaugurado há nove anos.
Será que ele tem telefone, por acaso? Por acaso tinha. Então anotei
o número e telefonei. Demorou um tempo, mas logo depois eu
estava falando com o próprio Sr. Tilyou. Expliquei-lhe tudo, dando a
entender a importância para o prefeito McClelan de que Nova York
estendesse toda a hospitalidade a madame de Chagny... Bom,
vocês sabem, a velha conversa de mercador. De qualquer modo, ele
disse que telefonaria de volta. Nós esperamos. Uma hora. Ele
telefonou. Num clima todo diferente, como se tivesse consultado
alguém. Sim, ele daria um jeito para que os portões fossem abertos
para um grupo particular. A loja de brinquedos terá
 

funcionários e o Mestre de Diversões estará disponível
pessoalmente o tempo todo. Não seria possível para a próxima
manhã, mas para a outra.
 

Bom, isto significa amanhã, certo? De modo que este seu criado
vai escoltar pessoalmente madame de Chagny a Coney Island. Na
verdade eu diria que agora sou seu guia particular em Nova York. E
não, rapazes, não há
 

sentido em vocês todos aparecerem porque ninguém vai entrar
além dela, de mim, e de seu grupo pessoal. De modo que em troca
de uma capa suja eu consegui furo após furo. Não disse que este
era o melhor emprego do mundo?
 



Havia apenas um problema — minha entrevista, pela qual eu
fora ao hotel. Se consegui? Não consegui. A dama cantora estava
tão perturbada que voltou correndo para o quarto e não quis sair de
novo. A criada Meg agradeceu em nome dela por eu arranjar a ida a
Coney Island, mas disse que agora a prima-dona estava cansada
demais para continuar. Por isso tive de sair.
 

Desapontado, mas não importa. Terei minha exclusiva amanhã.
E sim, vocês podem me pagar outra garrafa da loura.
 

 

 

 

 

A EXULTAÇÃO DE ERIK MULHEIM
 

TERRAÇO, E.M. TOWER, MANHATTAN, 29 DE NOVEMBRO
 

DE 1906
 

 

EU A VI. DEPOIS DE TODOS ESSES ANOS VI-A DE NOVO E
 

MEU coração parecia explodir por dentro. Estava no terraço do
armazém perto do cais, olhando para onde ela se encontrava, no
píer. Até que captei o brilho de luz na lente de uma luneta e tive de
sair.
 



Por isso desci até a multidão, e felizmente havia tanta agitação
no ar que ninguém pensou coisa alguma de um homem com a
cabeça enrolada num capuz de lã. Por isso consegui me aproximar
do coche, para ver seu rosto adorável a poucos metros de distância,
e coloquei minha velha capa nas mãos de um repórter idiota que só
pensava numa entrevista.
 

Ela estava linda como sempre: a cintura minúscula, os cabelos
cascateantes presos sob o chapéu de cossaco, o rosto e o sorriso
capazes de partir ao meio um bloco de granito.
 

Será que eu estava certo? Será que estava certo em abrir todas
as velhas feridas de novo, forçar-me a sangrar de novo como
naquele porão há doze longos anos? Será que fui um idiota em
trazê-la aqui quando 160 meses tinham quase curado a dor?
 

Eu a amei naquela época, naqueles anos temerosos e
assombrados em Paris, mais do que a própria vida. O primeiro, o
último e o único amor que jamais terei ou conhecerei. Quando ela
me rejeitou naquele porão em troca de seu jovem visconde quase
matei os dois. A grande fúria me veio de novo, aquela raiva que foi
sempre minha única companheira, minha verdadeira amiga que
jamais me abandonou, aquela raiva contra Deus e seus anjos por
Ele nem mesmo ter me dado um rosto humano como os outros,
como Raoul de Chagny. Um rosto para sorrir e agradar. Em vez disso
me deu esta máscara derretida do horror, uma sentença de morte,
de isolamento e rejeição.
 

E no entanto eu pensava, pobre de mim, que ela poderia me
amar, ao menos um pouquinhos depois do que acontecera entre nós
naquela hora de loucura em que a multidão vingativa desceu para
me linchar. Quando conheci meu destino, deixei que eles vivessem,
e fiquei satisfeito por ter deixado. Mas por que fiz isto agora? Sem



dúvida só pode me trazer mais dor e rejeição, nojo, desprezo e
repugnância outra vez. É a carta, claro.
 

Ah, Madame Giry, o que devo pensar da senhora neste
momento? A senhora foi a única pessoa que me tratou com
gentileza, a única que não cuspiu em mim nem fugiu correndo de
meu rosto. Por que esperou tanto?
 

Será que devo lhe agradecer por nas últimas horas ter me
mandado notícias que mudaram minha vida outra vez, ou será que
devo culpá-la por escondê-las de mim nesses últimos doze anos? Eu
poderia estar morto e desaparecido, e jamais saberia. Mas não
estou, e agora sei. Por isso corro este risco louco.
 

Trazê-la aqui, vê-la de novo, sofrer de novo, pedir de novo,
implorar mais uma vez... e ser rejeitado de novo? É o mais
provável. No entanto, no entanto...
 

Tenho-a aqui, memorizada quase que palavra por palavra; lida e
relida numa descrença atordoada até as páginas serem manchadas
pelo suor dos dedos e amarrotadas por mãos trêmulas. Datada de
Paris, final de setembro, logo antes de a senhora morrer...
 

 

Meu caro Erik,
 

 

Quando você receber esta carta, se receber, terei partido da
terra para outro lugar.
 



Lutei muito e com dificuldade antes de decidir escrever estas
linhas, e só o fiz porque sentia que você, que conheceu tanto
sofrimento, deveria conhecer a verdade enfim; e que eu não
poderia encontrar facilmente meu Criador sabendo que eu o
enganara até o final.
 

Não posso dizer se a notícia contida aqui irá lhe trazer alegria ou
apenas angústia de novo. Mas eis a verdade dos acontecimentos
que um dia foram muito próximos de você, e dos quais você não
poderia saber coisa alguma. Apenas eu, Christine de Chagny e seu
marido Raoul sabemos dessa verdade, e devo implorar que você
aborde essa verdade com gentileza e cuidado...
 

Três anos depois de eu encontrar um pobre coitado de dezesseis
anos acorrentado numa jaula em Neully, conheci o segundo dos
rapazes que mais tarde passei a chamar de meus garotos. Foi por
acidente, e um acidente pavorosamente trágico.
 

Era tarde da noite no inverno de 1885. A ópera finalmente
terminara, as meninas tinham ido para seus aposentos, o grande
prédio havia fechado suas portas e eu ia para casa sozinha pelas
ruas escuras, em direção ao meu apartamento.
 

Era um beco pequeno, estreito e escuro, calçado de pedras
irregulares. Sem que eu soubesse havia outras pessoas ali. Uma
empregada, que saíra tarde de uma casa ali perto, andava a passos
rápidos pela escuridão em direção ao bulevar mais claro, adiante.
Numa porta um rapaz, que mais tarde fiquei sabendo que não teria
mais de dezesseis anos, dizia adeus aos amigos com quem passara
parte da noite.
 



Das sombras saiu um rufião, um bandoleiro como os que
assombram as ruas escuras, procurando um pedestre para roubar a
carteira. Jamais saberei por que roubou a pequena criada. Ela não
poderia ter mais de cinco sous. Mas vi o bandido sair correndo das
sombras e quase sufocá-la com os braços ao redor da garganta
para que ela não gritasse enquanto ele pegava a bolsa. Gritei:
“Deixe-a em paz, bandido.”
 

O som de botas masculinas passou por mim; captei o vislumbre
de um uniforme, e um rapaz havia se lançado contra o bandido,
jogando-o ao chão. A mocinha gritou e correu em direção às luzes
do bulevar. Jamais a vi de novo. O bandido libertou-se do jovem
oficial, levantou-se e começou a correr. O oficial foi atrás dele.
Então vi o bandido se virar, tirar algo do bolso e apontar para o
perseguidor. Houve um estouro e um clarão enquanto ele
disparava. Depois ele correu passando por um arco e desapareceu
no pátio que havia atrás.
 

Corri até o homem caído e vi que não passava de um garoto,
uma criança corajosa e galante, com uniforme de cadete oficial da
École Militaire. Seu rosto bonito estava branco como mármore e ele
sangrava profusamente de um ferimento a bala, na barriga. Rasguei
tiras de minha anágua para estancar o sangramento e gritei até
que alguém olhou de uma janela acima e perguntou qual era o
problema. Insisti para que ele corresse até o bulevar e parasse uma
carruagem com urgência, coisa que ele fez vestido de camisolão.
 

Estávamos muito longe do Hôtel Dieu, bem mais perto do
Hôpital St. Lazare, de modo que fomos para lá. Havia um jovem
médico de serviço, mas quando ele viu a natureza do ferimento e
ficou sabendo da identidade do cadete, herdeiro de uma família
nobre da Normandia, mandou um mensageiro procurar um cirurgião
mais velho que morava ali perto. Não havia mais o que eu pudesse
fazer pelo rapaz, por isso fui para casa.



 

Mas rezei para que ele vivesse, e de manhã, como era domingo
e não havia trabalho para mim na Ópera, voltei ao hospital. As
autoridades já haviam mandado chamar a família na Normandia e,
ao me ver chegando, o cirurgião de serviço deve ter me tomado
pela mãe do cadete, quando perguntei pelo nome dele. Seu rosto
transformou-se numa máscara de gravidade e ele pediu que eu
fosse ao seu escritório particular. Ali deu-me as notícias pavorosas.
 

Disse que o paciente sobreviveria, mas o dano causado pela
bala e sua remoção fora terrível. Grandes vasos sangüíneos entre a
virilha e a barriga tinham sido rasgados e não poderiam ser
reparados. Ele não tivera opção a não ser suturá-los. Mesmo assim
eu não entendia. Depois percebi o que ele queria dizer, e perguntei
em linguagem clara. Ele assentiu solenemente. “Estou desolado”,
falou, “uma vida tão jovem, um rapaz tão bonito, e agora,
infelizmente, é apenas meio homem. Temo que ele jamais possa
ter filhos.”
 

“Quer dizer”, perguntei, “que a bala o emasculou?” O cirurgião
balançou a cabeça.
 

“Até isso pode ter sido uma misericórdia, porque então ele
poderia não sentir desejo por uma mulher. Não, ele sentirá toda a
paixão, o amor, o desejo que qualquer rapaz pode sentir.
 

Mas a destruição desses vasos sangüíneos vitais significa que...”
 

“Eu não sou criança, M'sieur le Docteur”, falei, querendo poupar
seu embaraço, mesmo sabendo, com pavor medonho, o que viria.
 



“Então, madame, devo lhe dizer que ele jamais será capaz de
consumar qualquer união com uma mulher, e assim criar um filho
com ela.”
 

“Então ele jamais poderá se casar?”, perguntei.
 

O cirurgião deu de ombros.
 

“Seria necessário uma mulher estranha e santa, com outro
motivo poderoso, para aceitar tal união sem dimensão física”, disse
ele. “Sinto realmente. Fiz o que fiz para salvar sua vida da
hemorragia.”
 

Eu mal podia me controlar para não chorar pela tragédia.
Parecia impossível que um bandido imundo pudesse infligir um
ferimento tão pavoroso num garoto no limiar da vida. Mesmo assim
fui vê-lo. Ele estava pálido e fraco, mas acordado. Não tinham lhe
dito.
 

Agradeceu-me gentilmente por tê-lo ajudado no beco, insistindo
em que eu salvara sua vida.
 

Quando ouvi sua família chegando às pressas do trem de Rouen,
parti.
 

Jamais pensei em ver de novo meu jovem aristocrata, mas
estava errada. Oito anos depois, belo como um deus grego, ele
começou a freqüentar a ópera noite após noite, esperando uma
palavra e um sorriso de uma certa cantora suplente. Mais tarde,
descobrindo que ela estava grávida, sendo um homem bom, gentil
e honrado, confessou tudo a ela, e, com plena concordância da



moça, casou-se com ela, dando-lhe seu nome, seu título e uma
aliança. E
 

por doze anos tem dado ao filho todo o amor que um verdadeiro
pai poderia dar.
 

De modo que aí está a verdade, meu pobre Erik. Tente ser bom
e gentil.
 

 

De alguém que tentou ajudá-lo em sua dor,
 

 

Um beijo agonizante, Antoinette Giry.
 

 

Irei vê-la amanhã. Agora ela já deve saber. A mensagem para o
hotel foi bastante clara. Ela reconheceria aquele macaco musical
em qualquer lugar. O
 

local é o de minha escolha, claro; a hora a minha opção. Será
que ainda estará
 

apavorada comigo? Creio que sim. Entretanto ela não saberá
como eu também a temerei, temerei de seu poder em me negar de
novo uma quantidade minúscula da felicidade que a maioria dos
homens tem como ponto pacífico.
 



Mas ainda que eu seja rejeitado outra vez, tudo mudou. Posso
olhar deste ninho de águia sobre as cabeças da raça humana que
tanto desprezo, mas agora posso dizer: você pode cuspir em mim,
me desprezar; zombar de mim, escarnecer de mim; mas nada que
possa fazer irá me ferir agora. Através da imundície e da chuva,
através das lágrimas e através da dor, minha vida não foi em vão;
EU TENHO UM FILHO.
 

 

 

 

DIÁRIO PARTICULAR DE MEG GIRY
 

HOTEL WALDORF-ASTORIA, MANHATTAN, 29 DE
 

NOVEMBRO DE 1906
 

 

QUERIDO DIÁRIO, FINALMENTE POSSO ME SENTAR EM
 

PAZ E LHE contar meus pensamentos e minhas preocupações,
porque é
 

madrugada e todos estão na cama.
 

Pierre dorme a sono solto, quieto como um cordeiro, eu espiei
há dez minutos. Posso ouvir o padre Joe roncando em sua cama
perto de onde estou sentada, e nem mesmo as paredes grossas



deste hotel retêm seus roncos de caipira. E Madame finalmente
dormiu também, depois de tomar um remédio para ajudá-la a
encontrar o descanso. Pois em doze anos jamais a vi tão
perturbada.
 

Tudo teve a ver com um macaco de brinquedo que algum
anônimo mandou para Pierre, aqui na suíte. Também havia um
repórter, muito gentil e solícito (e que flertou comigo, com os
olhos), mas não foi isso que perturbou tanto Madame. Foi o macaco
de brinquedo. Quando ela o ouviu tocar a segunda musica — cujos
sons entraram direto pela porta aberta do boudoir onde eu estava
escovando seus cabelos — pareceu ficar possessa. Insistiu em
descobrir de onde ele vinha. E quando o repórter, M. Bloom,
descobriu e conseguiu uma visita, ela insistiu em ser deixada a sós.
Tive de pedir ao jovem que se retirasse, e levar Pierre para a cama,
sob protestos.
 

Depois disso encontrei-a diante da penteadeira, olhando para o
espelho mas sem fazer qualquer menção de completar a toilette.
Por isso cancelei também o jantar no restaurante com o Sr.
Hammerstein.
 

Somente quando estávamos a sós pude lhe perguntar o que
acontecia.
 

Porque esta jornada a Nova York, que começara tão bem e
tivera uma recepção tão fina no cais mais cedo, havia se
transformado em algo sombrio e sinistro.
 

Claro que eu também reconheci o estranho boneco macaco e a
musica assombrosa que ele tocava, e aquilo trouxe de volta um
maremoto de memórias apavorantes. Treze anos... era o que ela



ficava repetindo enquanto conversávamos, e realmente fazia treze
anos desde aqueles acontecimentos estranhos que culminaram na
descida terrível ao porão mais baixo e mais escuro sob a Ópera de
Paris. Mas apesar de eu estar lá naquela noite, e de ter tentado
perguntar a Madame desde então, ela sempre manteve silêncio e
eu jamais fiquei sabendo dos detalhes do relacionamento entre ela
e a figura apavorante que nós, as garotas do coro, costumávamos
chamar simplesmente de o Fantasma.
 

Até esta noite, quando finalmente ela contou mais. Há treze
anos ela esteve envolvida num escândalo realmente notável na
Ópera de Paris, quando foi seqüestrada do centro do palco durante
a apresentação de uma nova ópera, O triunfo de Don Juan, que
desde então jamais foi reapresentada.
 

Eu fazia parte do corpo de baile naquela noite, mas não estava
no palco no momento em que as luzes se apagaram e ela
desapareceu. Seu seqüestrador levou-a do palco até os porões mais
profundos da Ópera, de onde mais tarde ela foi resgatada pelos
gendarmes e pelo resto do elenco, comandados pelo Comissaire de
Police que por acaso estava na platéia. Eu também estava lá,
tremendo de medo enquanto descíamos com tochas acesas,
passando por porão após porão até chegarmos à catacumba mais
baixa junto ao lago subterrâneo. Esperávamos encontrar por fim
aquele Fantasma apavorante, mas tudo que nós e os gendarmes
encontramos foi madame, sozinha e tremendo feito vara verde, e
mais tarde Raoul de Chagny, que descera antes de nós e que vira o
Fantasma cara a cara.
 

Havia uma cadeira, com uma capa jogada por cima, e nós
pensamos que o monstro poderia estar escondido embaixo. Mas
não, era apenas um macaco de brinquedo, com pratos de orquestra
e uma caixa de música dentro.
 



A polícia levou-o como prova, e jamais vi um igual, até esta
noite.
 

Naquela época ela estava sendo cortejada diariamente pelo
jovem visconde Raoul de Chagny, e todas as garotas tinham inveja
dela. Não fosse por sua beleza ela poderia ter atraído hostilidade
também, devido à sua aparência, ao súbito salto para o estrelato e
ao amor do solteiro mais cobiçado de Paris. Mas ninguém a odiava;
todas nós a amávamos e estávamos deliciadas em tê-la de volta.
Mas apesar de termos nos tornado íntimas com o passar dos anos,
ela jamais mencionou o que lhe acontecera nas horas em que
esteve desaparecida, e sua única explicação foi: “Raoul me
resgatou.” De modo que qual era o significado do macaco de
brinquedo?
 

Esta noite eu sabia que não deveria lhe perguntar diretamente,
por isso fiquei andando por ali e lhe trouxe um pouco de comida,
que ela recusou.
 

Quando a persuadi a tomar um remédio para dormir, ela ficou
tonta e pela primeira vez soltou alguns detalhes daqueles
acontecimentos estranhos.
 

Contou que houvera outro homem, uma criatura estranha e
evasiva que a assustava, fascinava, deixava-a espantada e a
ajudava, mas que tinha um amor obsessivo por ela, que não
poderia ser correspondido. Desde que fazia parte do corpo de baile
eu ouvira histórias de um estranho fantasma que assombrava os
porões da ópera e que tinha poderes espantosos, sendo capaz de
andar sem ser visto e infligir sua vontade sobre os administradores
caso não o obedecessem. O homem e sua lenda apavoravam a
todas nós, mas eu jamais soube que ele amava tanto minha atual



patroa. Perguntei sobre o macaco que tocava uma canção
assombrosa.
 

Ela disse que apenas uma vez vira tal criatura antes, e tenho
certeza de que deve ter sido durante aquelas horas nos porões com
o monstro, a mesma que eu própria encontrei sobre a cadeira vazia.
 

Enquanto o sono a dominava, ela continuou repetindo que ele
deve voltar, vivo e bem próximo, andando nos bastidores como
sempre, um homem de gênio aterrorizante, tão apavorantemente
feio quanto seu Raoul era belo. Aquele que ela rejeitara e que
agora a atraíra a Nova York para enfrentá-la de novo.
 

Farei tudo que puder para protegê-la, porque ela é minha
amiga, além de minha patroa, e é boa e gentil. Mas agora estou
amedrontada, porque há
 

alguém nos espreitando, e temo por todos nós: por mim, pelo
padre Joe, por Pierre e acima de tudo por ela, Madame.
 

A última coisa que me disse antes de adormecer foi que, em
nome de Pierre e Raoul, ela deve arranjar forças para recusá-lo de
novo, porque está
 

convencida de que em breve ele aparecerá e irá exigi-la
novamente. Rezo para que ela tenha esta força, e rezo para que
esses próximos dez dias passem depressa para que possamos
voltar à segurança de Paris, longe desse lugar de macacos que
tocam canções antigas e da presença invisível do Fantasma.
 

 



 

 

DIÁRIO DE TAFFY JONES
 

PARQUE STEEPLECHASE, CONEY ISLAND, Io DE
 

DEZEMBRO DE 1906
 

 

O MEU TRABALHO É ESTRANHO, E ALGUMAS PESSOAS
 

DIRIAM QUE não é digno de um homem de alguma inteligência
e uma boa dose de ambição. Por este motivo freqüentemente senti-
me tentado a abrir mão dele e partir para outra coisa. Entretanto
jamais fiz isso nos nove anos desde que fui empregado aqui no
Steeplechase Park.
 

Em parte porque o emprego oferece segurança para mim, minha
mulher e meus filhos, com salário excelente e condições de vida
confortáveis.
 

 

E também porque simplesmente passei a gostar. Gosto do riso
das crianças e do prazer de seus pais. Sinto satisfação na felicidade
simples deles, no verão, e na paz e no silêncio contrastantes no
inverno.
 



Quanto às minhas condições devida, dificilmente poderiam ser
mais confortáveis para um homem de minha classe. Minha moradia
principal é um agradável chalé na comunidade respeitável de classe
média de Brighton Beach, mais ou menos a um quilômetro e meio
do local de trabalho. Além disso tenho um pequeno alojamento
aqui, no coração do parque de diversões, onde posso ir descansar
de vez em quando, mesmo no auge da temporada. Quanto ao
salário, é generoso. Desde que, há três anos, negociei uma
recompensa baseada numa minúscula fração no dinheiro da
bilheteria, tenho podido levar para casa mais de cem dólares por
semana.
 

Sendo um homem de gostos modestos e não bebendo muito,
consigo guardar boa parte, de modo que algum dia, daqui a não
muitos anos, poderei me aposentar de tudo isso, com os cinco filhos
fora de minhas mãos, e abrir caminho pelo mundo. Então pegarei
minha Blodwyn e encontraremos uma pequena fazenda, talvez
perto de um rio, de um lago ou mesmo do mar, onde eu possa
plantar e pescar de acordo com meu humor, ir à capela aos
domingos e ser um pilar da sociedade local. Por isso fico e faço meu
serviço, que, segundo a maioria das pessoas, faço muito bem.
 

Pois eu sou o Mestre de Diversões oficial do parque
Steeplechase. O que significa que com meus sapatos
extraordinariamente longos, as calças largas de um xadrez violento,
o paletó com estrelas e listas e a cartola alta eu fico no portão de
entrada do parque recebendo todos os visitantes. Mais: com minhas
grandes suíças, o bigode retorcido para cima e o sorriso de boas-
vindas alegre no rosto, faço com que entrem muitos que, de outro
modo, teriam passado adiante.
 

Usando meu megafone, grito o tempo todo: “Venham, venham,
toda a diversão do parque, emoções e giros, coisas estranhas e
maravilhosas para ver.



 

Entrem, meus amigos, e divirtam-se como nunca...” E assim por
diante. Ando de um lado para o outro em frente ao portão,
cumprimentando e dando as boas-vindas às garotas bonitas com
seus melhores vestidos de verão e aos rapazes que tentam com
todo o empenho impressioná-las com paletós listados e chapéus de
palhinha; e às famílias com as crianças gritando pelas muitas
diversões especiais que eu lhes digo estarem esperando, assim que
elas persuadirem seus pais a entrarem. E entram, pagando seus
centavos e dólares na bilheteria, e de cada cinqüenta centavos um
é para mim.
 

Claro, é um serviço de verão, que dura de abril a setembro,
quando os primeiros ventos frios chegam do Atlântico e nós
fechamos para o inverno.
 

Então posso pendurar no armário a roupa de Mestre de
Diversões e abandonar o sotaque galés que os visitantes acham tão
encantador, porque nasci na cidade do Brooklyn e jamais vi a terra
de meu pai e dos pais dele.
 

Então posso ir trabalhar com um terno normal e supervisionar o
programa de inverno quando todos os espetáculos e os brinquedos
são desmontados e guardados, quando o maquinário passa pela
manutenção e é lubrificado, as partes gastas são substituídas, a
madeira é lixada e repintada ou envernizada, os cavalos dos
carrosséis recebem nova camada de dourado e as telas rasgadas
são costuradas. Quando abril chega de novo, tudo está de volta ao
seu lugar, e os portões são abertos nos primeiros dias quentes e
ensolarados.
 



De modo que foi com certo espanto que há dois dias recebi uma
carta pessoal do Sr. George Tilyou, o cavalheiro dono do parque. Foi
ele quem sonhou com a idéia, com um parceiro que só existe em
boatos, e que o mundo jamais viu, pelo menos aqui embaixo. Foi a
energia e a visão do Sr. T.
 

que trouxe tudo isso à vida há nove anos, e desde então o
parque o transformou num homem muito rico.
 

Sua carta foi entregue em mãos, e claramente era de grande
urgência.
 

Explicava que no dia seguinte — que agora, claro, refere-se a
ontem — um grupo particular visitaria o parque, que deveria ser
aberto para essas pessoas.
 

Disse que sabia que os brinquedos e os carrosséis não poderiam
funcionar a tempo, mas enfatizou que a loja de brinquedos deveria
estar aberta e funcionando, bem como o salão dos espelhos. E essa
carta levou ao dia mais estranho que já vi no parque Steeplechase.
 

As instruções do Sr. Tilyou para que a loja de brinquedos e o
salão de espelhos devessem estar funcionando me colocaram numa
tremenda enrascada. Porque os meus funcionários principais dessas
áreas estão longe e de férias.
 

E eles não são substituíveis facilmente. Os brinquedos
mecânicos da loja, a especialidade daquele empório, não são
apenas os mais sofisticados de toda a América, mas também muito
complicados. É necessário um verdadeiro especialista para entendê-
los e explicar seu funcionamento aos jovens que vêm,



maravilhados, explorar e comprar. Certamente não sou esse
especialista.
 

Eu só poderia esperar o melhor — ou era o que pensava.
 

Claro que o lugar é tremendamente frio no inverno, mas levei
aquecedores a querosene para esquentar a loja na noite anterior à
visita, de modo que ao amanhecer estivesse quente como num dia
de verão. Depois tirei todos os panos que protegiam os brinquedos
da poeira para revelar as fileiras de soldados com mecanismo de
relógio, tamborileiros, bailarinas, acrobatas e animais que cantam,
dançam e tocam. Mas era só a esse ponto que poderia chegar.
Fizera todo o possível na loja de brinquedos às oito da manhã,
antes da hora prevista para a chegada do grupo particular. Então
aconteceu algo muito estranho.
 

Virei-me e encontrei um rapaz me olhando. Não sei como ele
havia entrado, e ia lhe dizer que o local estava fechado quando ele
se ofereceu para operar a loja de brinquedos para mim. Como ele
sabia que eu tinha visitantes para breve? Não falou. Só explicou que
trabalhara ali uma vez e entendia a mecânica de todos os
brinquedos. Bem, com a falta do encarregado normal, não tive
escolha senão aceitar. Ele não se parecia com o Homem dos
Brinquedos, todo jovial e receptivo, um dos prediletos das
crianças.Tinha um rosto branco como osso, cabelos e olhos pretos e
um chapéu preto e formal.
 

Perguntei seu nome. Ele parou um segundo e disse: “Malta.” De
modo que foi assim que eu o chamei até ele partir, ou melhor,
desaparecer. Em breve direi mais.
 



O Salão dos Espelhos era outra coisa. É um lugar
tremendamente espantoso, e apesar de eu já ter estado lá dentro,
fora do horário de funcionamento, nunca pude entender como
funciona. A pessoa que o projetou deve ter sido uma espécie de
gênio. Todos os visitantes saem, depois de um passeio virtual
através das muitas salas de espelhos que mudam constantemente,
convencidos de que viram coisas que não poderiam ter visto, e que
não viram coisas que deveriam estar lá. Não é apenas uma casa de
espelhos, mas de ilusão. Para o caso de, daqui a muitos anos,
alguma alma ler este diário e sentir algum interesse em Coney
Island como foi um dia, deixe-me explicar o Salão dos Espelhos.
 

Do lado de fora parece uma construção simples, quadrada e
baixa, com uma porta para entrar e sair. Uma vez lá dentro, o
visitante vê dois corredores, um para a esquerda e outra para a
direita. Não importa para que lado ele se vire. Ambas as paredes do
corredor são cobertas de espelhos, e a passagem tem exatamente
um metro e vinte de largura. Isso é importante, porque a parede
interna não é contínua, mas feita de folhas verticais de espelhos
com exatamente 2,40 metros de largura e 2,15 de altura. Cada
placa está sobre um eixo vertical, de modo que, quando uma é
virada por controle remoto, metade dela bloqueará completamente
a passagem, mas revelará uma nova passagem que vai para o
coração do prédio.
 

Ele não tem opção a não ser seguir por essa nova passagem
que, quando a placa se vira, a partir de um comando secreto, se
transforma em mais e mais passagens, pequenas salas de espelho
que aparecem e desaparecem. Mas a coisa fica pior. Porque, mais
próximo do centro, muitas das folhas de 2,40 metros de largura têm
não somente o eixo vertical, mas se apóiam em discos de 2,40
metros de diâmetro, que giram. Um visitante, parado sobre um
disco semicircular, mas invisível, e de costas para um espelho, pode
se ver virado em noventa, 180 ou 300 graus. Ele pensa que está



 

parado, e que apenas os espelhos estão girando, mas para ele
as outras pessoas subitamente aparecem e desaparecem;
pequenas salas são criadas e depois se dissolvem; ele se dirige a
um estranho que aparece à sua frente e percebe que está falando
para a imagem de alguém atrás dele, ou ao seu lado.
 

Maridos e esposas, amantes e namorados são separados em
segundos, tropeçam para frente e são reunidos — mas com alguém
muito diferente.
 

Gritos de medo e risos ecoam no salão quando uma dúzia de
jovens casais se juntam.
 

Bom, tudo isso é controlado pelo homem dos espelhos, que
sozinho entende como tudo aquilo funciona. Ele fica sentado numa
cabine elevada, sobre a porta, e ao olhar para cima pode ver um
espelho no teto, num ângulo que permite apenas a ele a visão de
todo o chão. De modo que, com uma série de alavancas sob sua
mão, ele pode criar e dissolver as passagens, os quartos e as
ilusões. Meu problema é que o Sr. Tilyou insistira em que a visitante
devesse, sob todas as circunstâncias, ser levada a visitar o Salão
dos Espelhos, mas o Homem dos Espelhos estava de férias e não
podia ser contatado.
 

Eu precisava tentar entender os controles para conseguir operá-
los para a diversão da dama, e por isso passei metade da noite
dentro do prédio, com uma lanterna de parafina, testando e
experimentando as alavancas até ter certeza de que podia guiar a
dama por um rápido passeio lá dentro, e ao mesmo tempo mostrar-
lhe a saída quando ela gritasse para ser liberada. Como todas as
salas de espelhos são abertas no topo, o som das vozes é bastante



claro. Às nove da manhã de ontem eu fizera o máximo possível e
estava esperando os convidados pessoais do Sr. Tilyou. Eles
chegaram logo antes das dez horas. Praticamente não havia
trânsito na Surf Avenue, e quando vi a carruagem passando pelos
escritórios da Brooklyn Eagle, pelas entradas do Luna Park e do
Dreamland, vindo na minha direção pela avenida, presumi que
fossem eles, já que era a carruagem elegantemente pintada que
fica do lado de fora do Manhattan Beach Hotel para os que descem
do trem elevado que vem da ponte de Brooklyn, ainda que haja
poucos em dezembro.
 

Enquanto ela se aproximava e o cocheiro puxava as rédeas, eu
me adiantei segurando o megafone.
 

— Bem-vindos, bem-vindos, senhoras e senhores, ao parque
Steeplechase, o primeiro e melhor parque de diversões de Coney
Island — gritei, mas até os cavalos me dirigiram um olhar como se
espiassem um louco vestido com todos os seus atavios no final de
novembro.
 

O primeiro a sair da carruagem foi um rapaz que, por acaso, era
repórter do New York American, um dos jornais sensacionalistas de
Hearst.
 

Muito cheio de si, ele aparentemente era o guia dos visitantes
em Nova York.
 

Em seguida saiu uma dama muito bonita, uma verdadeira
aristocrata — ah, sim, sempre dá para saber — a quem o repórter
apresentou como a viscondessa de Chagny, e uma das maiores
cantoras de ópera do mundo.
 



Claro que não precisava me dizer isso, porque eu lia o New York
Times, sendo um homem de alguma educação, ainda que adquirida
por mim mesmo.
 

Só então entendi por que o Sr. Tilyou desejava ceder aos
desejos daquela dama. Ela desceu ao deque, escorregadio por
causa da chuva, apoiada no braço do repórter; baixei o megafone
— não fazia mais sentido —, fiz-lhe uma reverência exagerada e
dei-lhe de novo as boas-vindas ao meu domínio.
 

Ela respondeu com um sorriso capaz de derreter o coração de
pedra de Cader Idris e disse com um delicioso sotaque francês que
lamentava perturbar minha hibernação de inverno.
 

— Sou seu servo dedicado, madame — respondi, para mostrar
que por trás de minhas roupas de Mestre de Diversões eu sabia os
modos adequados de me dirigir às pessoas.
 

Em seguida veio um menino de cerca de doze ou treze anos, um
garoto de boa aparência que também era francês como a mãe, mas
falava um inglês excelente. Estava segurando um macaco de
brinquedo com caixa de música, do tipo que eu imediatamente
percebi que devia ter vindo de nossa loja de brinquedos, o único
lugar em toda a Nova York onde aquilo poderia ser encontrado. Por
um instante fiquei preocupado: será que estaria quebrado?
 

Será que tinham vindo para reclamar?
 

O motivo do bom inglês do garoto surgiu por fim, um padre
irlandês atarracado e aparentando estar em boa forma, com batina
preta e chapéu largo. — Bom dia, senhor Mestre de Diversões —



disse ele. — É um dia frio para fazermos o senhor se apresentar ao
serviço.
 

— Mas não suficientemente frio para gelar um caloroso coração
irlandês — falei, para não ficar por baixo, porque, como um homem
que freqüenta a chapei, normalmente não tenho muito a ver com
padres papistas.
 

Mas ele jogou a cabeça para trás e deu uma gargalhada, de
modo que eu percebi que talvez aquele padre fosse um bom
sujeito, afinal de contas. Assim, foi num clima alegre que guiei o
grupo de quatro pessoas pelo deque, passando pelos portões, pela
roleta aberta e indo em direção à loja de brinquedos, já que estava
claro que era o que eles desejavam ver.
 

Graças aos aquecedores fazia um calor agradável lá dentro, e o
Sr. Malta esperava para recebê-los. De imediato o garoto, cujo
nome por acaso era Pierre, ficou fascinado pelas inúmeras
prateleiras de dançarinas, soldados, músicos, palhaços e bichos
mecânicos que são a glória da loja de brinquedos Steeplechase, e
que não eram encontrados em qualquer outra parte da cidade,
talvez de todo o país. Ele corria de um lado para o outro pelos
corredores, pedindo para ver todos. Mas sua mãe só estava
interessada num tipo — a prateleira de macacos que tocavam
música.
 

Nós os encontramos numa prateleira dos fundos, bem atrás e de
imediato ela pediu ao Sr. Malta para fazer com que eles tocassem.
 

— Todos eles? — perguntou ele.
 



— Um após o outro — disse ela com firmeza. E assim foi feito.
Um após o outro as chaves das costas foram giradas e os macacos
começaram a bater seus pratos e tocar sua música. “Yankee Doodle
Dandy”, sempre a mesma.
 

Fiquei perplexo. Será que ela queria um substituto? E todos não
soavam do mesmo jeito? Então ela assentiu para o filho e ele
pegou um canivete com uma chave de fenda. Malta e eu olhamos
espantados enquanto o menino levantava um pedaço de pano nas
costas do primeiro macaco, depois abria um pequeno painel e
enfiava a mão dentro. Ele tirou um disco do tamanho de um dólar,
virou-o e recolocou-o. Ergui as sobrancelhas para Malta e ele fez o
mesmo. O macaco começou a tocar de novo. “Song of Dixie”.
 

Claro, uma canção para o Norte e outra para o Sul.
 

Logo ele recolocou o disco do jeito que estava, e partiu para o
segundo.
 

Mesmo resultado. Depois de dez tentativas sua mãe fez um sinal
para que ele parasse. Malta começou a recolocar os brinquedos
onde eles haviam estado antes. Sem dúvida nem mesmo ele sabia
que havia duas músicas dentro do macaco. A viscondessa ficou
muito pálida.
 

— Ele esteve aqui — disse ela, a ninguém em particular. Depois
para mim: — Quem projetou e confeccionou esses macacos?
 

Dei de ombros, mostrando minha ignorância. Depois Malta
disse:
 



— Eles são feitos por uma pequena fábrica em Nova Jersey,
todos. Mas sob licenciamento, e com projetos patenteados. Quanto
à pessoa que os projetou, não sei.
 

Então a dama perguntou:
 

— Algum de vocês já viu um homem estranho aqui? Um homem
de chapéu largo, com a maior parte do rosto coberta por uma
máscara?
 

Diante dessa última pergunta senti que o Sr. Malta, que estava
ao meu lado, se enrijeceu como um aríete. Olhei para ele mas seu
rosto estava imóvel como pedra. Por isso balancei a cabeça e
expliquei que num parque de diversões há muitas máscaras:
máscaras de palhaço, de monstros, do dia das bruxas. Mas um
homem que usasse uma máscara o tempo todo, só para cobrir o
rosto? Não, nunca. Nesse ponto ela suspirou e deu de ombros,
depois seguiu pelos corredores entre as prateleiras, para olhar os
outros brinquedos.
 

Malta fez um sinal para o menino e o levou na outra direção,
aparentemente para mostrar vários soldados que marchavam com
mecanismo de relojoaria. Mas eu estava começando a ter dúvidas
com relação àquele rapaz gélido, por isso fui atrás deles, mas
mantendo uma estante de brinquedos entre nós. Para minha
surpresa e irritação, o auxiliar inesperado e misterioso começou a
interrogar o menino em voz baixa, e este respondia com bastante
inocência.
 

— Por que sua mãe veio a Nova York?
 

— Bom, para cantar na ópera, senhor.



 

— Sim. E não havia outro motivo? Não era para encontrar
alguém em especial?
 

— Não, senhor.
 

— E por que ela está interessada em macacos que tocam
música?
 

— Só num macaco, monsieur, e numa canção antiga. Mas é
aquele que ela está segurando agora. Nenhum outro macaco toca a
música que ela está
 

procurando.
 

— Que triste. E seu papai, não está aqui?
 

— Não senhor. Papai teve de ficar na França. Ele chega amanhã,
de navio.
 

— Excelente. E ele é realmente o seu papai?
 

— Claro. Ele é casado com mamãe e eu sou o filho dele.
 

Nesse ponto senti que o desaforo tinha ido longe demais e
estava para intervir quando aconteceu algo estranho. A porta se
abriu, deixando entrar um sopro de ar frio vindo do mar, e ali estava
a figura atarracada do padre, que, pelo que eu ficara sabendo,



chamava-se padre Kilfoyle. Sentindo o ar frio, o menino Pierre e o
Sr. Malta apareceram por trás do canto de uma das estantes.
 

 

O padre e o sujeito de rosto branco estavam separados por uns
dez metros, e um olhou para o outro. De imediato o padre levantou
a mão e fez o sinal-da-cruz sobre a testa e o peito. Como bom
cristão, não sou dessas coisas, mas sei que para os católicos é um
sinal de busca da proteção do Senhor. Então o padre disse:
 

— Venha, Pierre — e estendeu a mão. Mas ele ainda estava
olhando para o Sr. Malta.
 

O claro confronto entre os dois homens, que seria o primeiro de
dois que aconteceram naquele dia, lançara um frio tão grande
quanto o vento do mar, de modo que, numa tentativa de restaurar
o clima de alegria de uma hora anterior, falei:
 

— Minha senhora, o orgulho e alegria de nosso parque é o Salão
dos Espelhos, uma verdadeira maravilha do mundo. Por favor
permita que eu lhe mostre, isso restaurará sua alegria. E o mestre
Pierre pode se divertir com os outros brinquedos da loja, pois, como
a senhora vê, ele está bastante encantado, como todos os jovens
que vêm aqui.
 

Ela pareceu indecisa, e eu me lembrei, com algum tremor, de
como o Sr. Tilyou insistira na carta em que ela deveria ver os
espelhos, ainda que eu não entendesse o motivo. Ela olhou para o
irlandês, que assentiu e disse:
 



— Claro, vá ver a maravilha do mundo. Eu cuido de Pierre, e nós
temos tempo. Os ensaios só começam depois do almoço. — Assim,
ela assentiu e saiu comigo. Se o episódio na loja de brinquedos foi
estranho, o menino e sua mãe procurando uma canção que nenhum
dos macacos podia tocar, o que veio em seguida foi realmente
bizarro, e explica por que tenho dificuldade para descrever
exatamente o que vi e ouvi naquele dia.
 

Entramos juntos no salão, pela única porta, e a dama viu os
corredores para a esquerda e para a direita. Fiz um gesto indicando
que ela deveria escolher. Ela deu de ombros, deu um belo sorriso e
virou para a direita. Subi para a caixa de controle e olhei para o
espelho superior. Pude ver que ela chegara a um ponto na metade
de uma das paredes laterais. Movi uma alavanca para virar um
espelho e direcioná-la para o centro. Nada aconteceu.
 

Tentei de novo. Ainda nada. Os controles não funcionavam. Pude
ver que ela continuava movendo-se entre as paredes de espelho da
passagem externa. Em seguida um espelho girou por vontade
própria, bloqueando seu caminho e forçando-a para o centro. Mas
eu não movera coisa alguma. Sem dúvida os controles estavam
defeituosos, e em nome da segurança estava na hora de levá-la
para fora antes que ela ficasse presa. Movi as alavancas para criar
uma passagem reta de volta à porta. Nada aconteceu, mas lá
dentro os labirintos de espelho estavam se movendo, como se por
vontade própria ou de outra pessoa. Pude ver vinte imagens da
moça enquanto mais e mais espelhos giravam, mas agora não
podia saber quem era a pessoa de verdade e qual era a imagem.
 

De repente ela parou, presa numa pequena sala no centro.
Houve outro movimento numa parede daquela sala e eu captei o
giro de uma capa, reproduzida vinte vezes, logo antes de
desaparecer outra vez. Mas não era a capa da viscondessa, era
preta, enquanto a dela era de veludo roxo. Vi seus olhos se



arregalarem e sua mão ir até a boca. Ela estava olhando para
alguma coisa ou alguém que estava de costas para o espelho, mas
num ponto cego, que o meu espelho de observação não cobria.
Então ela falou:
 

— Ah, é você.
 

Percebi que, de algum modo, outra pessoa não somente entrara
no salão mas encontrara um caminho até o centro do labirinto sem
ser observada por mim. Isso era impossível, até eu perceber que o
ângulo do espelho inclinado acima e à minha frente fora alterado
durante a noite, de modo a cobrir apenas metade do salão. A outra
metade estava fora do campo de visão.
 

Eu podia vê-la, mas não ao fantasma com quem ela falava. E
podia ouvir a ambos, por isso tentei lembrar e anotar exatamente o
que foi dito.
 

Havia outra coisa. Essa mulher da França, rica, famosa,
talentosa e imponente, estava tremendo. Senti o medo dela, mas
era medo misturado a um fascínio pavoroso. Como demonstrou a
conversa entreouvida depois, ela encontrara alguém do seu
passado, alguém de quem pensava estar livre, alguém que um dia
a mantivera numa teia... de quê? Medo, sim, isso eu podia sentir no
ar. Amor? Talvez, um dia, há muito tempo. E espanto. Quem quer
que ele fosse, quem quer que tivesse sido, ela continuava
espantada com seu poder e sua personalidade. Por várias vezes
pude vê-la estremecer, no entanto ele não fez qualquer ameaça que
eu pudesse ouvir. Mas foi isso que disseram: ELE: Claro. Você
suspeitava de outra pessoa?
 



ELA: Depois do macaco, não. Ouvir de novo “Mascarada”... faz
tanto tempo.
 

ELE: Treze longos anos. Você pensou em mim?
 

ELA: Claro, meu Mestre da Música. Mas eu pensava...
 

ELE: Que eu estivesse morto? Não, Christine, meu amor, não eu.
 

ELA: Meu amor? Você ainda...?
 

ELE: Sempre e para sempre, até morrer. No espírito você ainda é
 

minha, Christine. Eu criei a estrela da música, mas não pude
mantê-la.
 

ELA: Quando você desapareceu, pensei que tinha sumido para
sempre.
 

Eu me casei com Raoul...
 

ELE: Eu sei. Segui cada passo, cada movimento, cada triunfo.
 

ELA: Foi difícil para você, Erik?
 

ELE: Bastante. Minha estrada sempre foi mais dura do que você
jamais saberá.
 



ELA: Você me trouxe aqui? A Ópera... é sua?
 

ELE: Sim. Toda minha, e mais, muito mais. Uma riqueza capaz
de comprar metade da França.
 

ELA: Por que, Erik, por que você faz isso? Não poderia me deixar
em paz? O que quer de mim?
 

ELE: Fique comigo.
 

ELA: Não posso.
 

 

ELE: Fique comigo, Christine. Os tempos mudaram. Eu posso lhe
oferecer cada teatro de ópera do mundo. Tudo que você possa
pedir.
 

ELA: Não posso. Eu amo Raoul. Tente aceitar isso. Tudo que
você fez por mim eu lembro, e com gratidão. Mas meu coração está
em outro lugar, sempre estará. Você não pode entender isso, não
pode aceitar?
 

Nesse ponto houve uma longa pausa como se o pretendente que
fora recusado tentasse se recuperar do sofrimento. Quando ele
voltou a falar havia um tremor na voz.
 

ELE: Muito bem. Devo aceitar. Por que não? Meu coração foi
partido tantas vezes. Mas há outra coisa. Deixe-me o meu menino.
 



ELA: Seu... menino...?
 

ELE: Meu filho, nosso filho, Pierre.
 

A mulher, que eu ainda podia ver — na verdade refletida uma
dúzia de vezes — ficou branca como um lençol e cobriu o rosto com
as duas mãos.
 

Balançou durante vários segundos, e eu temi que ela fosse
desmaiar. Eu estava para gritar, mas o grito morreu na garganta. Eu
era uma testemunha muda e impotente de algo que não podia
entender. Por fim ela retirou as mãos e falou num sussurro:
 

ELA: Quem lhe contou?
 

ELE: Madame Giry.
 

ELA: Por que, por que ela fez isso?
 

ELE: Ela estava morrendo. Queria compartilhar o segredo de
tantos anos.
 

ELA: Ela mentiu.
 

ELE: Não. Ela cuidou de Raoul depois do tiro que ele recebeu no
beco.
 

ELA: Ele é um homem bom, gentil. Ele me amou e criou Pierre
como seu filho. Pierre não sabe.



 

ELE: Raoul sabe. Você sabe. Eu sei. Deixe-me o meu filho.
 

ELA: Não posso, Erik. Logo ele fará treze anos. Dentro de mais
cinco anos será um homem. Então eu contarei. Você tem minha
palavra, Erik.
 

Quando ele fizer dezoito anos. Por enquanto não, ele não está
preparado.
 

Ainda precisa de mim. Quando ele souber, escolherá.
 

ELE: Eu tenho sua palavra, Christine? Se eu esperar cinco anos...
 

ELA: Você terá o seu filho. Dentro de cinco anos. Se você puder
ganhá-lo.
 

ELE: Então esperarei. Esperei tanto por um minúsculo fragmento
da felicidade que a maioria dos homens pode conhecer cedo, no
colo do pai.
 

Mais cinco anos... eu espero.
 

ELA: Obrigada, Erik. Dentro de três dias cantarei para você de
novo.
 

Você estará lá?
 



ELE: Claro. Mais perto do que você imagina.
 

ELA: Então cantarei para você como jamais cantei antes.
 

Bom, nesse ponto vi algo que quase me fez cair da cabine de
controle.
 

De algum modo, um segundo homem conseguira se esgueirar
para dentro do salão. Como fez isso, jamais saberei, mas não foi
através da única porta que eu conheço, porque esta ficava logo
abaixo de mim e não fora usada. Ele deve ter entrado pela
passagem secreta que apenas o projetista do lugar poderia
conhecer, e que jamais fora revelada a qualquer outra pessoa. A
princípio pensei que poderia estar vendo um reflexo do homem que
falava, mas lembrei-me do giro da capa, e essa figura, também de
preto, não usava capa, e sim uma sobrecasaca preta e justa. Ele se
encontrava numa das passagens internas e eu vi que estava
agachado com o ouvido na fenda que separava dois espelhos ao
lado. Do outro lado ficava a sala interna onde a dama e seu
estranho ex-amante tinham conversado.
 

Ele pareceu sentir meus olhos, porque se virou de súbito, olhou
ao redor e depois para cima. O espelho de observação inclinado
revelou-o para mim e me revelou para ele. O cabelo era tão preto
quanto o paletó, e o rosto tão branco quanto a camisa. Era o
desgraçado que se chamava de Malta. Dois olhos chamejantes me
fixaram durante um segundo, depois ele saiu, correndo pelos
corredores que outras pessoas achavam tão assustadores. Desci da
cabine de imediato na tentativa de pará-lo, saí e rodeei o prédio.
Ele estava bem adiante de mim, tendo escapado através da saída
secreta, e ia para o portão. Com os meus sapatos enormes e
desajeitados de Mestre de Diversões, correr estava fora de questão.
 



Havia uma segunda carruagem estacionada perto do portão,
uma caleça fechada, e foi para lá que a figura correu, saltando para
dentro e depois batendo a porta enquanto a carruagem partia. Sem
dúvida era um veículo particular, já que não existem daqueles para
serem alugados em Coney Island.
 

Mas, antes de alcançá-la, ele teve de passar por duas pessoas. A
mais próxima do Salão dos Espelhos era o jovem repórter, e,
enquanto passava, a figura de sobrecasaca soltou uma espécie de
grito que eu não captei, o som foi levado para longe pelo vento do
mar. O repórter ergueu os olhos em surpresa mas não fez qualquer
gesto para impedir o sujeito.
 

Logo antes do portão estava a figura do padre, que levara o
menino Pierre de volta à carruagem, fechara-o lá dentro e estava
voltando para encontrar sua patroa. Vi o fugitivo parar durante um
segundo e olhar o padre, que o encarou de volta, depois correu
para o seu veículo.
 

Agora meus nervos estavam totalmente esfrangalhados. A busca
estranha entre os macacos por uma música que nenhum deles
podia tocar, depois o comportamento ainda mais estranho de um
homem que se chamava de Malta interrogando aquela criança
inofensiva, o confronto cheio de ódio entre Malta e o padre católico,
e depois a catástrofe no salão dos espelhos, com todas as
alavancas fora do meu controle, as confissões terríveis que eu
ouvira da prima-dona e de um homem que sem dúvida fora seu
amante e era pai de seu filho, e finalmente a visão de Malta
bisbilhotando os dois... Era demais. Na minha perplexidade esqueci
completamente que a pobre madame de Chagny ainda estava
presa dentro do labirinto de paredes espelhadas.
 



Quando me lembrei disso, corri de volta para libertá-la. Todos os
controles estavam miraculosamente funcionando de novo, e logo
ela saiu, numa palidez mortal e em silêncio, e não era para menos.
Mas me agradeceu educadamente pelo trabalho, deixou uma
gorjeta generosa e entrou na carruagem com o repórter, o padre e
o filho. Acompanhei-a até o portão.
 

Quando voltei pela última vez ao Salão dos Espelhos recebi o
choque da minha vida. Parado junto ao prédio, olhando para a
carruagem que levava seu filho, estava o homem. Rodeei o canto
da construção e ali estava ele. Sem dúvida; a capa preta o
revelava. O outro protagonista dos acontecimentos estranhos que
tinham ocorrido dentro do labirinto. Mas foi seu rosto que fez meu
sangue gelar. Um rosto deformado, três quartos coberto por uma
máscara clara, e atrás da máscara olhos incendiados que
chamejavam de fúria.
 

Aquele era um homem que fora contrariado, um homem que
não estava acostumado a que atravessassem seu caminho, e que
se tornara perigoso. Ele pareceu não me ouvir, porque murmurou
algo num rosnado baixo:
 

— Cinco anos. Cinco anos. Nunca. Ele é meu e eu o terei
comigo.
 

Ele se virou e sumiu, passando por entre duas barracas e uma
lona.
 

Mais tarde encontrei um ponto na cerca da Surf Avenue onde
três tapumes tinham sido retirados. Não o vi depois disso, e nunca
mais vi de novo o bisbilhoteiro.
 



Mais tarde deliberei se haveria algo que eu devesse fazer.
Deveria alertar a viscondessa de que o homem estranho parecia
não ter a intenção de esperar cinco anos pelo filho? Ou será que ele
se acalmaria quando a raiva esfriasse? O
 

que eu ouvira era uma questão familiar, e sem dúvida seria
resolvida. Foi o que falei a mim mesmo. Mas não era à toa que
havia sangue celta nas minhas veias, e enquanto escrevo todas
essas coisas que vi e ouvi aqui ontem paira sobre mim uma terrível
apreensão quanto ao futuro.
 

 

 

 

A ORAÇÃO E O TRANSE DE JOSEPH KILFOYLE
 

CATEDRAL DE ST PATRICK, NOVA YORK, 2 DE DEZEMBRO
 

DE 1906
 

 

SENHOR, TENDE PIEDADE, CRISTO, TENDE PIEDADE.
 

MUITAS VEZES clamei por Vós. Mais do que posso lembrar. Ao
calor do sol e na escuridão da noite. Na missa em Vossa casa e na
privacidade de meu quarto. Algumas vezes cheguei a pensar que
Vós iríeis responder. Parecia ouvir Vossa voz, parecia sentir Vossa
orientação. Seria tolice, ilusão? Será que de rato, na oração, nós



comungamos convosco? Ou será que estamos ouvindo a nós
mesmos?
 

Perdoai minha dúvida, Senhor. Busco com todo o esforço a fé
 

verdadeira. Ouvi-me agora, imploro. Porque estou perplexo e
apavorado. Não é o erudito, e sim o menino de uma fazenda
irlandesa onde eu nasci. Por favor, ouvi e ajudai.
 

 

— Estou aqui, Joseph. O que perturba sua paz interior?
 

— Senhor, pela primeira vez na vida acho que estou realmente
apavorado. Tenho medo mas não sei por quê.
 

— Medo? Isto é algo que eu conheço pessoalmente.
 

— Vós, senhor? Certamente que não.
 

— Pelo contrário. O que você acha que senti quando amarraram
meus pulsos acima de mim ao anel de flagelação no muro do
templo?
 

— Eu simplesmente não imaginava que Vós pudésseis sentir
medo.
 

— Então eu era um homem, Joseph. Com todas as fraquezas e
falhas de um homem. Era assim. E um homem pode sentir grande
medo. De modo que quando me mostraram o flagelo, com as fitas



de couro cheias de nós e fragmentos de ferro e chumbo, e me
disseram para que serviria, gritei de medo. — Nunca pensei nisso
assim, Senhor. Isso nunca foi relatado.
 

— Uma pequena misericórdia. Por que você tem medo?
 

— Sinto que ao meu redor, nesta cidade temível, acontece algo
que não posso entender.
 

— Então simpatizo com você. O medo do que você pode
entender já é
 

ruim, mas tem seus limites. O outro medo é pior. O que quer de
mim?
 

— Preciso de Vossa fortaleza, de Vossa força.
 

— Você já as tem, Joseph. Você as herdou quando tomou meus
votos e usou minha vestimenta.
 

— Então, sem dúvida não sou digno deles, Senhor, porque me
escapam agora. Temo que Vós tenhais escolhido um pobre vaso
quando escolhestes o menino de Mullingar.
 

— Na verdade você me escolheu. Mas não importa. Meu vaso se
rachou e me deixou escapar até agora?
 

— Eu pequei, claro.
 



— Claro. Quem não peca? Você sente luxúria por Christine de
Chagny.
 

— Ela é uma mulher linda, Senhor, e eu sou um homem,
também.
 

— Eu sei. Eu já fui, uma vez. Isso pode ser muito difícil. Você
 

confessou e foi perdoado?
 

— Sim.
 

— Bom, pensamentos são pensamentos. Você não fez nada
além?
 

— Não, Senhor. Apenas pensamentos.
 

— Bem, talvez eu possa manter a confiança em meu menino
fazendeiro um pouco mais. E quanto a seus medos sem explicação?
 

— Há um homem nesta cidade, um homem estranho. No dia em
que chegamos eu olhei do cais e vi uma figura no teto de um
armazém, olhando para baixo. Ele usava uma máscara. Ontem nós
fomos a Coney Island; Christine, o jovem Pierre, um repórter local e
eu. Christine foi a uma brincadeira do parque de diversões
conhecida como Salão dos Espelhos.
 

Ontem à noite ela pediu a confissão e me contou...
 



— Creio que você tem permissão de me contar, já que estou
dentro de sua cabeça. Prossiga.
 

— Que ela o havia encontrado lá dentro. Descreveu-o. Devia ser
o mesmo homem, o mesmo que ela conheceu há anos em Paris.
Um homem muito desfigurado, que agora ficou rico e poderoso aqui
em Nova York.
 

— Eu o conheço. Seu nome é Erik. Ele não teve uma vida fácil.
Agora cultua outro deus.
 

— Não existem outros deuses, Senhor.
 

— Bela idéia, mas existem muitos. Deuses feitos pelo homem.
 

— Ah, e o dele?
 

— Ele é servo de Mamon, o deus da cobiça e do ouro.
 

— Eu gostaria muito de trazê-lo de volta para Vós.
 

— Muito louvável. E por quê?
 

— Ele parece ter uma riqueza enorme, acima dos sonhos
normais.
 

— Joseph, você deveria estar no negócio das almas, e não do
ouro.
 



Você sente luxúria pela fortuna dele?
 

— Não para mim, senhor. Para outra coisa.
 

— E o que será?
 

— Enquanto estive aqui, andei durante a noite pelo distrito do
Lower East Side, a pouco mais de um quilômetro desta catedral. É
um lugar de causar pasmo, um inferno na terra. Há uma pobreza
sem fim, doença, imundície, fedor e desespero. Dessas coisas
surgem cada vício e cada crime. Crianças são usadas como
prostitutas, meninos e meninas...
 

— Estou ouvindo uma sugestão de repúdio, Joseph, por eu
permitir essas coisas?
 

— Eu não poderia Vos repudiar, Senhor.
 

— Ah, não seja modesto demais. Isso acontece todos os dias.
 

— Mas eu não posso entender.
 

— Deixe-me tentar explicar. Jamais dei ao homem uma garantia
de perfeição, apenas a chance disso. Este era o significado. O
homem tem a opção e a chance, mas jamais a coerção. Deixei
inviolada sua liberdade de escolha. Alguns optam por tentar o
caminho que eu apontei; a maioria prefere os prazeres agora, aqui.
Para muitos isso significa infligir dor em outros para diversão ou
enriquecimento. Isso é observado, claro, mas não deve ser mudado.
 



— Mas por que, Senhor, o homem não pode ser uma criatura
melhor?
 

— Olhe, Joseph, se eu estendesse a mão e tocasse o homem na
testa, e o tornasse perfeito, como seria a vida na terra? Sem
tristeza, e portanto sem alegria. Sem lágrimas nem sorrisos. Sem
dor nem alívio. Sem prisão nem liberdade. Sem fracasso nem
triunfo. Sem grosseria e sem cortesia. Sem intolerância ou
tolerância. Sem desespero ou exultação. Sem pecado e certamente
sem redenção. Eu simplesmente criaria aqui na terra um paraíso de
bênção desinteressante, o que tornaria um tanto redundante meu
reino do céu.
 

E este não é o sentido da coisa. De modo que o homem deve ter
sua escolha, até que eu o chame para casa.
 

 

— Suponho que sim, Senhor. Mas gostaria tremendamente de
trazer esse Erik e toda a sua riqueza para serem postos a um
serviço melhor.
 

— Talvez você faça isso.
 

— Mas precisa haver um meio.
 

— Claro, sempre há um meio.
 

— Mas não consigo vê-lo, Senhor.
 

— Você leu minhas palavras. Não apreendeu coisa alguma?



 

— Muito pouco, Senhor. Ajudai-me. Por favor.
 

— O meio é o amor, Joseph. O meio é sempre o amor.
 

— Mas ele ama Christine de Chagny.
 

— E então?
 

— Devo encorajá-la a romper seus votos de matrimônio?
 

— Eu não disse isso.
 

— Então não entendo.
 

— Entenderá, Joseph, entenderá. Algumas vezes é preciso um
pouco de paciência. Então, esse Erik o amedronta?
 

— Não, senhor, ele não. Quando eu o vi no telhado, e mais tarde
vi sua figura fugindo do salão dos espelhos, senti que havia algo
nele: um sentimento de raiva, desespero, de dor. Mas não de mal.
Era o outro.
 

— Conte-me do outro.
 

— Quando chegamos ao parque de diversões de Coney Island,
Christine e Pierre foram à loja de brinquedos com o Mestre de
Diversões. Eu fiquei do lado de fora para andar um pouco junto ao



mar. Quando me juntei a eles na loja, Pierre estava com um rapaz
que lhe mostrava os brinquedos e sussurrava em seu ouvido. Um
rosto branco como ossos, olhos e cabelos negros, uma sobrecasaca
preta. Eu achei que ele fosse o gerente da loja, mas o Mestre de
Diversões me disse mais tarde que nunca o vira antes daquela
manhã.
 

— E você não gostou dele, Joseph?
 

— Gostar não era bem o caso, Senhor. Havia algo nele, um frio
maior que o do mar. Seria apenas minha imaginação da Hibérnia?
Havia nele uma aura de malignidade que me fez fazer o Vosso
sinal, instintivamente. Afastei o menino dele e ele me olhou com
um desprezo sombrio. Foi a primeira vez em que o vi naquele dia.
 

— E a segunda?
 

— Eu ia voltando para a carruagem onde havia colocado o
menino.
 

Cerca de uma hora depois. Sabia que Christine tinha ido com o
Mestre de Diversões visitar o local chamado de Salão dos Espelhos.
Uma pequena porta na lateral do prédio se abriu, e ele saiu
correndo. Passou por um jornalista que estava à minha frente e,
enquanto vinha em minha direção para se lançar numa pequena
carruagem e desaparecer, ele parou e me olhou de novo. Foi como
na primeira vez; senti que o dia, já frio, baixara mais dez graus.
 

Estremeci. Quem era ele? O que ele quer?
 



— Creio que você está falando de Darius. Também quer redimi-
lo?
 

 

— Não creio que possa.
 

— Você está certo. Ele vendeu a alma a Mamon, é servo eterno
do deus do ouro, até vir a mim. Foi ele quem levou Erik ao seu
deus. Mas Darius não tem amor. Esta é a diferença.
 

— Mas ele ama o ouro, Senhor.
 

— Não, ele cultua o ouro. Há uma diferença. Erik também cultua
o ouro, mas em algum lugar, bem no fundo de sua alma torturada,
ele já
 

conheceu o amor, e poderia conhecer de novo.
 

— Então eu ainda poderia ganhá-lo?
 

— Joseph, nenhum homem que possa conhecer o amor
verdadeiro, a não ser o amor apenas por si próprio, está além da
redenção.
 

— Mas, como Darius, esse Erik ama apenas o ouro, a si próprio e
a mulher de outro homem. Senhor, eu não entendo.
 

— Você está errado, Joseph. Ele gosta do ouro, odeia a si
próprio e ama uma mulher que sabe que não pode ter. Preciso ir.



 

— Ficai comigo, Senhor. Um pouco mais.
 

— Não posso. Há uma guerra terrível nos Balcãs. Haverá mais
almas para receber esta noite.
 

— Então onde encontrarei essa chave? A chave além do ouro, do
eu, e de uma mulher que ele não pode ter?
 

— Eu lhe disse, Joseph. Procure outro amor, maior.
 

 

 

 

A CRÍTICA DE GAYLORD SPRIGGS
 

NEW YORK TIMES, 4 DE DEZEMBRO DE 1906
 

 

BOM, O ALARDEADO NOVO TEATRO DE ÓPERA DE
 

MANHATTAN, do Sr. Oscar Hammerstein, foi inaugurado ontem à
noite no que só pode ser descrito como um triunfo sem mácula. Se
uma outra guerra civil fosse começar em nosso querido país, ela
deveria ter resultado da luta pelos lugares na platéia, enquanto
toda a Nova York era sacudida pelo espetáculo que víamos.
 



Exatamente a quantia que algumas das nossas grandes
dinastias financeiras e culturais pagaram pelos seus camarotes e
pelos lugares comuns nos balcões só pode ser conjecturada, mas
certamente os preços devem ter sido astronômicos.
 

O Manhattan, como agora devemos chamá-lo para diferenciar do
Metropolitan, do outro lado da cidade, é realmente um edifício
suntuoso, ricamente adornado, com uma área de recepção digna de
envergonhar o foyer exíguo do Met. E ali, na meia hora antes que a
cortina subisse, vi nomes conhecidos como lendas por toda a
América, juntando-se como colegiais enquanto os poucos sortudos
eram acompanhados aos seus camarotes particulares.
 

 

Lá estavam os Mellon, os Vanderbilt, os Rockefeller, os Gould, os
Whitney e os próprios Pierpoint Morgan. Presente entre eles,
anfitrião afável de todos nós, estava o homem que empregou uma
gigantesca fortuna, ímpeto e energia sem limites na criação do
Manhattan contra todas as dificuldades: o czar dos charutos Oscar
Hammerstein. Ainda persiste o boato de que por trás do Sr. H. há
um magnata ainda mais rico, o financista fantasmagórico que
ninguém jamais viu. Mas, se tal pessoa existe, não estava em
qualquer lugar para ser vista.
 

A opulência do enorme pórtico e o luxo da área de recepção
eram impressionantes, como também eram os ornatos em ouro,
carmim e roxo do auditório surpreendentemente pequeno e íntimo.
Mas e quanto à qualidade da nova ópera e da cantora que todos
viemos ouvir? Ambas eram de um nível artístico e emocional que
não consigo recordar em trinta anos.
 



Os leitores desta humilde coluna saberão que há apenas sete
semanas o Sr. Hammerstein tomou a decisão extraordinária de
deixar de lado a obra-prima de Bellini, Puritani, para sua recita
inaugural e, em vez disso, assumir o risco assustador de apresentar
uma ópera totalmente nova, no estilo moderno, de um compositor
americano desconhecido (e espantosamente ainda anônimo). Que
aposta extraordinária! Terá sido recompensado? Cem por cento.
 

Em primeiro lugar, O anjo de Shiloh garantiu a presença da
viscondessa Christine de Chagny, de Paris, uma beldade com uma
voz que ontem à noite eclipsou qualquer outra em minha
lembrança, e creio que ouvi as melhores do mundo nos últimos
trinta anos. Em segundo lugar, a peça em si é uma obra prima de
simplicidade e emoção que não deixou um olho seco em toda a
casa.
 

A história se passa em nossa guerra civil, há apenas quarenta
anos, e portanto é de transparência imediata para qualquer
americano do Norte ou do Sul. No primeiro ato encontramos o
vistoso jovem advogado de Connecticut, Miles Regan, perdidamente
apaixonado por Eugenie Delarue, a bela filha de um rico fazendeiro
da Virgínia. O papel masculino foi do tenor americano em ascensão
David Melrose, até que aconteceu algo tremendamente estranho —
mas falarei disso mais tarde. O casal ficou noivo e trocou alianças
de ouro.
 

Madame de Chagny esteve magnífica como a beldade sulista, e
seu simples prazer de menina diante da proposta do homem que
ela ama, expresso na ária
 

“Com esta aliança para sempre”, contagiou toda a platéia.
 



O dono da fazenda vizinha, Joshua Howard, magnificamente
cantado por Alessandra Gonci, também fora um pretendente à mão
dela, mas aceita a rejeição e o sofrimento como cavalheiro que é.
Mas as nuvens da guerra estão pairando, e no final do ato os
primeiros canhões disparam em Fort Sumter, e a União está em
guerra com a Confederação. Os jovens amantes precisam se
separar. Regan explica que não tem escolha a não ser voltar a
Connecticut e lutar pelo Norte. A senhorita Delarue sabe que deve
ficar com a família, todos dedicados ao Sul. O ato termina com um
dueto de partir o coração enquanto os amantes se separam, sem
saber se algum dia irão se encontrar de novo.
 

 

No segundo ato dois anos se passaram, e Eugenie Delarue
trabalha como enfermeira voluntária num hospital logo depois da
sangrenta Batalha de Shiloh. Vemos sua dedicação altruísta aos
rapazes terrivelmente feridos de ambos os lados, uma ex-beldade
protegida, que agora é exposta a toda imundície e à dor de um
hospital na frente de batalha. Numa ária simples e absolutamente
comovente ela pergunta: “Por que esses jovens precisam morrer?”
 

Seu ex-vizinho e pretendente é agora o coronel Howard,
comandante do regimento que ocupa o local onde está o hospital.
Ele retoma a corte, procurando persuadi-la a esquecer o noivo
perdido no Exército da União e a aceitá-lo. Ela está meio decidida a
fazê-lo quando chega um novo soldado necessitando de cuidados
médicos. É um oficial da União, terrivelmente ferido quando um
cartucho de pólvora explodiu em seu rosto. O rosto está coberto por
gaze, sem dúvida arruinado e sem conserto. Enquanto ele
permanece inconsciente, a Srta. Delarue reconhece a aliança de
ouro no dedo, a mesma que ela ofereceu há dois anos. O trágico
oficial é realmente o capitão Regan, ainda cantado por David
Melrose. Quando ele acorda, rapidamente reconhece a noiva, mas
não percebe que foi reconhecido enquanto dormia. Há uma cena



soberbamente irônica em que, na cama e desamparado, ele
testemunha o coronel Howard entrar na enfermaria e mais uma vez
pressionar a Srta.
 

Delarue, tentando convencê-la de que seu amante já deve estar
morto, quando ela e nós sabemos que ele está a pouco mais de um
metro de distância. Esse ato termina quando o capitão Regan
percebe que ela sabe quem ele é por trás das bandagens e, vendo-
se pela primeira vez no espelho, percebe que o rosto que já fora
bonito está agora arruinado. Tenta arrancar um revólver de um
guarda e acabar com a própria vida, mas o soldado confederado e
dois prisioneiros da União, também pacientes, seguram-no.
 

O terceiro ato é o clímax, e acaba sendo tremendamente
comovente. O
 

coronel Howard anuncia que ficou sabendo que o ex-noivo de
Eugenie é
 

ninguém menos do que o líder dos temidos Regans Raiders, que
fizeram emboscadas devastadoras por trás das linhas. Como tal,
depois de ser capturado, ele será submetido a uma corte marcial e
fuzilado.
 

Agora Eugenie Delarue está num dilema terrível. Será que deve
trair a Confederação escondendo o que sabe, ou deve denunciar o
homem que ainda ama? Nesse ponto é anunciado um breve
armistício para permitir uma troca de prisioneiros que sejam
considerados permanentemente fora de combate. O
 

homem de rosto destruído se qualifica para ser incluído na troca;
do Norte chegam carroças cobertas, cheias de soldados



confederados, e para pegar seus próprios soldados mutilados que
estão nas mãos do Sul.
 

Neste ponto devo descrever os acontecimentos espantosos que
ocorreram nos bastidores durante o entreato. Parece (e minha fonte
tem bastante certeza disso) que o Sr. Melrose borrifou um remédio
na garganta para aliviar a laringe. A substância devia estar
contaminada de algum modo, porque dentro de segundos ele
estava crocitando como um sapo. Desastre! A cortina já ia ser
levantada. Então apareceu um substituto, miraculosamente
maquiado para o papel. O rosto envolto em bandagens, a tempo de
cobrir a falha. Normalmente isso teria sido um desapontamento
terrível para a platéia.
 

Mas nesse caso todos os deuses da ópera deviam estar sorrindo
para o Sr.
 

Hammerstein. O substituto, não citado no programa e ainda
desconhecido para mim, cantou numa voz de tenor comparável à do
próprio grande Signor Gonci.
 

A Srta. Delarue decidiu que, como o capitão Regan jamais
lutaria de novo, ela não tinha necessidade de revelar o que sabia
sobre o homem de rosto coberto. Enquanto as carroças se
preparavam para ir para o Norte, o coronel Howard ficou sabendo
que o procurado líder dos Regans Raiders fora ferido, e
presumivelmente estava por trás das linhas confederadas. Foi
divulgada uma recompensa por sua captura. Cada soldado da União
que partisse para o Norte era comparado com o desenho do rosto
de Regan. O
 

que deu em nada, já que agora o capitão Regan não tinha rosto.



 

Enquanto os soldados destinados a serem repatriados para o
Norte esperam durante a noite pela partida ao amanhecer,
assistimos a um interlúdio encantador. O coronel Howard, o próprio
grande Gonci, fora auxiliado durante toda a ação por um jovem
ajudante de campo, um garoto com no máximo treze anos. Até
esse ponto ele não emitiu qualquer som. Mas enquanto um dos
soldados da União tenta tocar uma canção com sua rabeca, o
menino pega o instrumento em silêncio e toca uma linda melodia,
como se estivesse segurando um Stradivarius. Um dos feridos
pergunta se ele pode cantar a canção; respondendo a isso o garoto
deixa a rabeca de lado e nos dá
 

uma ária, num agudo de tamanha clareza que, eu sei, provocou
um nó na garganta de quase todos os presentes. E quando estudei
o programa procurando o seu nome, vejam! Por acaso era ninguém
menos do que o Mestre Pierre de Chagny, filho da diva. Ou seja,
filho de peixe...
 

Na cena de separação, com uma emoção bastante requintada, a
Srta.
 

Delarue e o seu noivo da União se despedem. Madame de
Chagny já cantara com uma pureza de voz normalmente reservada
aos anjos. Mas agora ela ascendeu a alturas novas e
aparentemente inalcançáveis de beleza vocal, de um tipo que eu
nunca ouvira. Enquanto começava a ária “Será que jamais nos
encontraremos de novo?” ela parecia estar cantando com o próprio
coração, e enquanto o substituto desconhecido lhe devolvia o anel
que ela dera, com as palavras: “Tome de volta esta aliança”, vi mil
quadrados de cambraia voarem até o rosto das damas de Nova
York.
 



Foi uma noite que permanecerá no coração e nas mentes de
todos os que estiveram lá. Juro que vi o maestro Campagnini,
normalmente de uma disciplina feroz, banhado em lágrimas
enquanto Madame de Chagny, sozinha no palco e iluminada apenas
por luzes de vela na escura enfermaria do hospital, terminava a
ópera com “Oh, guerra cruel”.
 

Houve 37 ovações de pé com chamadas ao palco, e isso antes
de eu ter de sair para descobrir o que acontecera com o Mestre
Melrose e seu remédio para a garganta. Infelizmente ele partira em
lágrimas.
 

Ainda que o resto da companhia estivesse soberba, e a
orquestra, sob o comando do Sr. Campagnini, fosse nada menos do
que era de esperar, a noite deve pertencer à jovem dama de Paris.
Sua beleza e seu encanto já deixaram todos os funcionários do
Waldorf-Astoria literalmente a seus pés, e agora a mágica impoluta
daquela voz conquistou cada amante de ópera que teve a sorte de
estar no Manhattan ontem à noite.
 

Que tragédia ela precisar partir tão rápido! Ela cantará para nós
mais cinco noites, e em seguida deve partir para a Europa para
cumprir compromissos no Covent Garden antes do Natal. Seu lugar
será ocupado no início do mês que vem por Dame Nellie Melba, o
segundo triunfo de Oscar Hammerstein sobre seus rivais do outro
lado da cidade. Ela também é uma lenda viva, e também estará
cantando pela primeira vez em Nova York, mas precisará procurar
seus louros, porque ninguém que estivesse presente ontem à noite
jamais esquecerá La Divina.
 

E quanto ao Metropolitan? Dentre os grandes dinastas cuja
riqueza apóia o Met e que eu creio ter percebido, houve, misturado
ao deleite diante da nova obra-prima, alguns olhares afiados de uns



para os outros, como se perguntassem: e agora? Sem dúvida,
apesar do auditório menor, o Manhattan tem melhores instalações
de recepção, um palco gigantesco, a última tecnologia e cenários
bastante impressionantes. Se o Sr. Hammerstein puder continuar
nos oferecendo a qualidade que vimos ontem à noite, o Met terá de
enfiar a mão mais fundo no bolso para igualá-lo.
 

 

 

 

O RELATÓRIO DE AMY FONTAINE
 

COLUNA SOCIAL, NEW YORK WORLD, 4 DE DEZEMBRO DE
 

1906
 

 

BOM, EXISTEM FESTAS E FESTAS, MAS SEM DÚVIDA A DE
 

ONTEM À noite no novo Teatro de Ópera de Manhattan, depois
da apresentação triunfal de O anjo de Shiloh, deve ser considerada
a festa da década.
 

Freqüentando, como faço, quase mil acontecimentos sociais por
ano em nome dos leitores do World, ainda posso dizer com
sinceridade que jamais vi tantos americanos célebres sob um
mesmo teto.
 



Quando a cortina se fechou pela última vez depois de ovações e
chamadas ao palco sem conta, a platéia elegante começou a ir em
direção ao pórtico da rua 34 Oeste, onde se depararia com um
engarrafamento de carruagens. Eram os infelizes que não estariam
na festa. Os espectadores com convites esperaram até que a
cortina subisse de novo, depois subiram ao palco pela rampa
colocada às pressas sobre o fosso da orquestra. Outros que não
tinham podido comparecer à apresentação chegaram à porta dos
fundos.
 

Nosso anfitrião da noite era o magnata do tabaco, o Sr. Oscar
Hammerstein, que projetou, construiu e é dono do Teatro de Ópera
de Manhattan. Ele ocupou o centro do palco e recebeu
pessoalmente cada convidado que vinha da platéia. Dentre eles
sem dúvida estava cada nome remotamente associado a Nova York,
e um dos mais importantes era o Sr. Joseph Pulitzer, proprietário do
World.
 

O cenário em si formava um pano de fundo magnífico para a
festa, uma vez que o Sr. Hammerstein mantivera a mansão sulista
que aparece na ópera, de modo que estávamos nos reunindo sob
suas paredes. Ao redor, contra-regras colocaram rapidamente várias
mesas genuinamente antigas repletas de comida e bebida, além de
um bar e seis garçons para garantir que ninguém ficasse com sede.
 

O prefeito George McClelan chegou logo, misturando-se a
Rockefellers e Vanderbilts enquanto a multidão crescia cada vez
mais. Toda a festa era em homenagem à jovem prima-dona, a
viscondessa Christine de Chagny, que acabara de estabelecer um
triunfo tão magnífico naquele mesmo palco, e as pessoas mais
notáveis de Nova York mal podiam esperar para vê-la. A princípio
ela estava descansando em seu camarim, bombardeada por
mensagens de congratulações, buquês de flores tão numerosos que



tiveram de ser mandados ao Hospital Bellevue, a pedido dela, e
convites para as maiores casas da cidade.
 

Em meio à multidão vi pessoas que sei que fascinarão os
leitores do New York World. Encontrei dois jovens atores, D.W.
Griffith e Douglas Fairbanks numa animada conversa. Eu acabara de
perguntar a Griffith qual seria seu próximo projeto, algo chamado O
nascimento de uma nação, e do qual talvez ouçamos falar mais
tarde, quando um alto fuzileiro emergiu do pórtico da mansão e
anunciou: “Senhoras e senhores, o presidente dos Estados Unidos.”
 

Mal pude acreditar em meus ouvidos, mas era verdade, e dentro
de segundos ali estava ele, o presidente Teddy Roosevelt, óculos
empoleirados no nariz, mostrando seu sorriso alegre, movendo-se
pela multidão e apertando as mãos de todo mundo. E ele não viera
só, já que tem a reputação merecida de se rodear dos personagens
mais exóticos de nossa sociedade. Minutos depois percebi minha
mão sendo apertada pelo punho gigantesco do ex-campeão de
pesos pesados Bob Fitzsimmons, enquanto a poucos metros de
distância havia outro ex-campeão, o marinheiro Tom Sharkey, e o
atual campeão, o canadense Tommy Burns. Senti-me uma anã no
meio daqueles homens enormes.
 

Naquele momento apareceu na porta da mansão a própria
estrela.
 

Desceu sob uma enorme salva de palmas comandada pelo
presidente, que se adiantou para ser apresentado pelo Sr.
Hammerstein. Com uma galanteria do Velho Mundo, o Sr. Roosevelt
pegou a mão da cantora e beijou-a, sob os aplausos da multidão.
Em seguida ele cumprimentou o principal tenor, o Signor Gonci, e o
resto do elenco, enquanto o Sr. Hammerstein os apresentava.
 



Assim que terminaram as formalidades o nosso travesso chefe
do executivo pegou a adorável aristocrata francesa pelo braço e
acompanhou-a pela sala, para apresentá-la aos que ele conhecia.
Ela ficou especialmente deliciada em conhecer o coronel Bill Cody, o
próprio Búfalo Bill, cujo show do Velho Oeste deixa multidões em
transe do outro lado do rio, no Brooklyn.
 

Com ele estava ninguém menos do que Touro Sentado, que eu
jamais vira antes. Como muitos de nós, ainda me lembro de quando
era menina e ouvia com horror o que os Sioux tinham feito aos
nossos pobres rapazes em Little Big Horn, e no entanto ali estava
aquele velho gentil, parecendo tão antigo quanto as próprias Black
Hills, fazendo o sinal da paz com a mão aberta para nosso
presidente e sua convidada francesa.
 

Aproximando-me da comitiva presidencial ouvi Teddy Roosevelt
apresentar Madame de Chagny ao novo marido de sua sobrinha, e
de novo consegui uma chance de trocar algumas palavras com
aquele rapaz espantosamente bonito. Ele acaba de sair de Harvard,
e está estudando na Faculdade de Direito de Columbia, em Nova
York. Claro que perguntei se ele contemplava uma carreira na
política como seu famoso tio, e o jovem admitiu que poderia fazer
isso um dia. De modo que talvez ouçamos falar de novo em Franklin
Delano Roosevelt.
 

Com a festa ficando mais animada, a comida e a bebida
circulando alegres, notei que fora colocado um piano num dos
cantos, com um rapaz ao teclado produzindo música ligeira de
nossa era, em contraste com as árias clássicas mais sérias da
ópera. Por acaso era um jovem imigrante russo, ainda com forte
sotaque, que me disse ter composto algumas das canções que
estava tocando, e queria tornar-se um compositor estabelecido.
Bem, boa sorte, Irving Berlin.
 



Na primeira parte das festividades parecia faltar uma pessoa
que muitos gostariam de conhecer e parabenizar — o desconhecido
substituto que assumira o papel do hospitalizado David Melrose
como o trágico capitão Regan. A princípio pensamos que sua
ausência poderia ser explicada pela dificuldade de retirar a
maquiagem considerável que cobria boa parte de seu rosto. O resto
do elenco circulava livremente, uma quantidade de uniformes azuis
e dourados da União junto aos casacos cinzentos dos soldados
confederados. Mas até os que haviam feito o papel de soldados
“feridos” nas cenas do hospital haviam retirado às pressas suas
bandagens e jogado para longe as muletas grosseiras. Mesmo
assim o misterioso tenor não estava presente.
 

Seu surgimento foi à porta principal da casa de fazenda, no topo
da escadaria dupla que levava ao palco onde todos nós estávamos
festejando. E
 

que aparecimento breve! Será que aquele cantor
extraordinariamente talentoso realmente é tímido assim? Muitos
dos que estavam abaixo do pórtico deixaram de vê-lo por completo.
Mas houve alguém que não.
 

 

Enquanto ele atravessava a porta vi que ainda mantinha a
maquiagem pesada, a bandagem que cobria a maior parte de seu
rosto na ópera, permitindo que aparecessem apenas os olhos e
uma linha do maxilar. Estava com a mão sobre o ombro do jovem
soprano que nos deixara em transe ao cantar, Pierre, o filho de
Madame de Chagny. Parecia estar sussurrando ao ouvido do
menino, e o garoto assentia.
 



Madame de Chagny viu-os de imediato e pareceu-me que uma
sombra de medo passou sobre seu rosto. Seus olhos se fixaram nos
que estavam atrás da máscara. Ela ficou pálida quando percebeu o
filho ao lado do tenor vestido com o uniforme da União e sua mão
foi até a boca. Em seguida subiu correndo a escada, na direção da
aparição estranha, enquanto a música continuava tocando e a
multidão prosseguia barulhenta com as conversas e risos. Vi os dois
se falarem seriamente durante vários instantes. Madame de Chagny
tirou a mão do tenor dos ombros de seu filho e fez um gesto para
que o menino descesse as escadas rapidamente, coisa que ele fez,
sem dúvida procurando um merecido refresco para tomar. Só então
a diva riu subitamente e depois sorriu, como se aliviada. Será que
ele a estava cumprimentando pelo maior desempenho de sua vida
ou será que ela parecia temer pelo menino?
 

Finalmente percebi que ele lhe entregou uma mensagem, um
pedaço de papel que ela segurou e colocou dentro do corpete. Em
seguida desapareceu, de novo pela porta da mansão, e a prima-
dona desceu a escada sozinha para juntar-se à festa. Não creio que
mais alguém tenha percebido esse incidente estranho.
 

Era muito depois da meia-noite quando os participantes da
festa, cansados mas extremamente felizes, partiram para suas
carruagens, seus hotéis e seus lares. Eu, claro, corri de volta à
redação do New York World para garantir que vocês, caros leitores,
fossem os primeiros a saber o que aconteceu ontem à noite no
Teatro de Ópera de Manhattan.
 

 

 

 

A AULA INAUGURAL DO PROFESSOR CHARLES BLOOM



 

FACULDADE DE JORNALISMO, UNIVERSIDADE DE
 

COLUMBIA, NOVA YORK, MARÇO DE 1947
 

 

SENHORAS E SENHORES, JOVENS AMERICANOS QUE
 

LUTAM PARA ser grandes jornalistas um dia. Como jamais nos
encontramos antes, deixem que eu me apresente. Meu nome é
Charles Bloom. Tenho sido jornalista atuante, principalmente nesta
cidade, há quase cinqüenta anos.
 

Comecei na virada do século como mensageiro na redação do
antigo New York American, e em 1903 persuadi o jornal a me
colocar no elevado status, pois era o que me parecia, de repórter
geral da seção de cidade, cobrindo diariamente todos os
acontecimentos dignos de notícia nesta metrópole.
 

Com o passar dos anos testemunhei e cobri muitas, muitas
histórias; algumas heróicas, algumas solenes, algumas que
mudaram nossa história e a história do mundo, algumas
simplesmente trágicas. Eu estava lá para cobrir a partida solitária
de Charles Lindberg de um campo coberto de névoa quando ele
voou sobre o Atlântico, e estava lá para receber na volta um herói
mundial.
 

Cobri a posse de Franklin D. Roosevelt e a noticia de sua morte
há dois anos.
 



Não fui à Europa durante a Primeira Guerra Mundial, mas
acompanhava nossos rapazes quando eles deixavam este porto
para os campos de Flandres.
 

Passei do American, onde conhecera intimamente um colega
chamado Damon Runyon, para o Herald Tribune, e finalmente o
Times.
 

Cobri assassinatos e suicídios, disputas de quadrilhas da Máfia e
eleições para prefeito, guerras e os tratados que as terminaram,
celebridades visitantes e os moradores da sarjeta. Vivi com os
nobre e poderosos, os pobres e destituídos, cobri os feitos dos
grandes e dos bons, e dos maus e dos perversos. Tudo isso nesta
cidade que jamais morre e jamais dorme.
 

Durante a última guerra, apesar de já meio velho, consegui ser
mandado para a Europa, voei com nossos B-17 sobre a Alemanha —
coisa que, devo lhes dizer, me matou de medo —, testemunhei a
Alemanha se render há quase dois anos, e como última tarefa cobri
a Conferência de Potsdam no verão de 45. Ali conheci o líder
britânico Winston Churchill, que seria retirado do cargo no meio da
conferência e substituído pelo novo primeiro-ministro, Clement
Adee e o nosso próprio presidente Truman, claro, e até o marechal
Stalin, um homem que, pelo que temo, logo deixará de ser nosso
amigo e se tornará um grande inimigo.
 

Na volta eu deveria me aposentar, optando por sair antes que
fosse forçado a isto, e recebi uma oferta gentil do reitor desta
faculdade para atuar como professor visitante e tentar dividir com
vocês algumas das coisas que aprendi do modo mais difícil.
 



Se alguém fosse me perguntar que qualidades fazem um bom
jornalista, eu diria que são quatro. Primeiro: vocês devem sempre
tentar não simplesmente ver, testemunhar e relatar, mas entender.
Tentar entender as pessoas que estão encontrando, os
acontecimentos que estão presenciando.
 

Há um velho ditado: entender tudo é perdoar tudo. O homem
não pode entender tudo porque tem falhas, mas pode tentar. Por
isso buscamos relatar o que realmente aconteceu para aqueles que
não estavam lá, mas que gostariam de saber. Já que no futuro a
história registrará que nós éramos as testemunhas; que vimos mais
do que os políticos, os funcionários públicos, os banqueiros,
financistas, magnatas e generais. Porque eles estavam trancados
em seus mundos separados, mas nós estávamos em toda a parte. E
se testemunharmos mal, sem entender o que vemos e ouvimos,
apenas anotaremos uma série de fatos e números, dando às
mentiras que sempre nos contam o mesmo crédito que merecem as
verdades, e assim criando uma imagem falsa dos fatos.
 

 

Segundo: jamais deixem de aprender. Não há fim para o
processo.
 

Sejam como um esquilo. Guardem as informações e idéias que
apareçam no seu caminho; vocês jamais saberão quando um
pedaço minúsculo de informação será a explicação de um quebra-
cabeça que, de outra forma, não poderia ser solucionado.
 

Terceiro: vocês precisam desenvolver um “faro” pela história. Ou
seja, uma espécie de sexto sentido, uma consciência de que algo
não está
 



totalmente certo, de que há algo estranho acontecendo e que
ninguém mais pode estar percebendo. Se nunca desenvolverem
esse faro, talvez vocês sejam competentes e conscienciosos, um
crédito para a profissão. Mas as histórias passarão por vocês sem
serem vistas; vocês comparecerão aos informes oficiais e ficarão
sabendo o que os poderes estabelecidos querem que vocês saibam.
Relatarão fielmente o que eles disseram, seja isso falso ou
verdadeiro.
 

Receberão seu pagamento e irão para casa, tendo feito um bom
serviço. Mas sem o faro jamais entrarão no bar, com um jorro de
adrenalina, sabendo que acabaram de resolver o maior escândalo
do ano porque perceberam algo estranho numa observação casual,
uma coluna de números manipulados, uma liberação não
justificada, uma acusação subitamente abandonada, que todos os
seus colegas deixaram de ver. No nosso trabalho não existe nada
como esse jorro de adrenalina; é como ganhar um grande prêmio
de automobilismo, saber que você acabou de conseguir uma
importante notícia exclusiva e mandou para o inferno os
concorrentes.
 

Nós, jornalistas, não devemos esperar ser amados. Como
policiais, isso é algo que temos de aceitar se quisermos assumir
nossa estranha carreira. Mas, mesmo que não gostem de nós, os
grandes e poderosos precisam de nós.
 

A estrela de cinema pode nos empurrar para o lado enquanto
anda em direção à limusine, mas se a imprensa deixar de
mencioná-la ou aos seus filmes, se não publicar sua foto ou
monitorar suas idas e vindas durante uns dois meses, logo seu
agente estará esperando para chamar atenção.
 



O político pode nos denunciar quando está no poder, mas
tentem ignorá-lo quando ele estiver se candidatando à eleição ou
quando tem algum triunfo para anunciar, e ele implorará por
cobertura.
 

Os grandes e poderosos gostam de olhar para a imprensa de
cima para baixo mas, rapazes, como eles precisam de nós! Porque
vivem da publicidade que só nós podemos lhes dar. Os astros dos
esportes querem que seus desempenhos sejam relatados, assim
como os fãs dos esportes querem saber.
 

As anfitriãs da sociedade fazem com que entremos pela porta de
serviço, mas, se ignoramos seus bailes de caridade e suas
conquistas sociais, elas ficam perturbadas.
 

O jornalismo é uma forma de poder. Mal usado, o poder é uma
tirania; bem e cuidadosamente usado, é uma exigência sem a qual
a sociedade não pode sobreviver e prosperar. Mas isso nos leva à
regra número quatro: nossa tarefa é jamais nos juntarmos ao
establishment, fingindo que, pela proximidade, passamos a fazer
parte dos grandes e poderosos. Nosso trabalho numa democracia é
sondar, descobrir, verificar, expor, revelar, questionar, interrogar.
Nossa tarefa é descrer, até que o que nos dizem possa ser provado.
 

Como temos poder, somos sitiados pelos charlatões, os falsos,
os vendedores de maravilhas — nas finanças, no comércio, na
indústria, nos entretenimentos e acima de tudo na política.
 

Os mestres de vocês devem ser a Verdade e o leitor, ninguém
mais.
 



Jamais hesitar, jamais se encolher, jamais se submeter e jamais
esquecer que o leitor, com seus centavos, tem tanto direito de
merecer seu esforço e seu respeito, tanto direito de ouvir a
verdade, quanto o senado. Portanto permaneçam céticos diante do
poder e do privilégio, e vocês estarão honrando a todos nós.
 

E agora, como a hora é tardia e sem dúvida vocês estão
cansados de estudar, preencherei o que resta deste período
contando uma história. Uma história sobre uma história. E não, não
é uma história em que eu fui o herói triunfante, mas o oposto. Foi
uma história para a qual fechei os olhos porque era jovem,
estouvado e não pude entender o que estava realmente
testemunhando.
 

Também foi uma história, a única da minha vida, que eu jamais
escrevi.
 

Jamais a redigi, ainda que os arquivos mantenham os contornos
básicos do que mais tarde foi liberado para a imprensa pelo
departamento de polícia. Mas eu estava lá, vi tudo, deveria saber o
que estava acontecendo, mas não identifiquei nada. Em parte foi
por isso que jamais escrevi a história. Mas também foi porque há
algumas coisas que acontecem com pessoas e que, se forem
expostas ao mundo, irão destruí-las. Algumas merecem isso, e eu
as conheci: generais nazistas, chefes da Máfia, sindicalistas
corruptos e políticos venais. Mas a maioria das pessoas não merece
ser destruída, e a vida de algumas já é tão trágica que a exposição
de seus sofrimentos apenas duplicaria a dor. Tudo isso em troca de
alguns centímetros de coluna para enrolar o peixe de amanhã?
Talvez, mas ainda que na época eu trabalhasse para a imprensa
marrom de Randolph Hearst, e teria sido demitido caso o editor
descobrisse, o que vi foi triste demais para escrever e passar
adiante. Agora, depois de quarenta anos, não importa muito.
 



Foi no inverno de 1906. Eu tinha 24 anos, era um moleque de
Nova York, orgulhoso de ser repórter ao American, e adorava isso.
Quando penso no passado e vejo o que era, fico espantado com
minha própria ousadia. Eu era estouvado, cheio de mim, mas
entendia muito pouco.
 

Naquele mês de dezembro a cidade estava recepcionando uma
das cantoras de ópera mais famosas do mundo, uma tal de
Christine de Chagny.
 

Ela viera estrelar na semana de inauguração de um novo teatro
de ópera, o Manhattan Opera, que foi fechado três anos depois.
Tinha 32 anos, era linda e muito encantadora. Trouxera seu filho de
doze anos, Pierre, junto com uma criada e o tutor do menino, um
padre irlandês chamado Joseph Kilfoyle, além de dois secretários.
Chegou sem o marido, seis dias antes da estréia no teatro no dia 3
de dezembro, e o marido juntou-se a ela no dia 2, vindo em outro
navio, já que tivera de se demorar devido aos negócios de suas
propriedades na Normandia. Mesmo não conhecendo coisa alguma
de ópera, eu sabia que o aparecimento dela causava uma grande
agitação, porque nenhuma cantora de sua estatura ainda
atravessara o Atlântico para estrelar em Nova York. Ela era a
queridinha da cidade. Através de uma combinação de sorte e
ousadia num gesto antiquado, eu conseguira persuadi-la a me
deixar ser seu guia em Nova York, para ver as paisagens e os
espetáculos da cidade. Era uma tarefa de sonho. Ela era tão
perseguida pela imprensa que seu anfitrião, o empresário de ópera
Oscar Hammerstein, proibira todo o acesso a ela antes da estréia
de gala. No entanto lá estava eu, com acesso à sua suíte no
Waldorf-Astoria, capaz de fazer boletins diários sobre seu itinerário
e suas tarefas. Graças a isso minha carreira na seção de cidade do
American estava indo de vento em popa.
 



Entretanto havia algo de misterioso e estranho acontecendo ao
nosso redor, e eu não consegui identificar. O “algo” envolvia uma
figura exótica e evasiva que conseguia aparecer e desaparecer à
vontade, e que no entanto estava claramente assumindo algum tipo
de papel nos bastidores.
 

Primeiro houvera uma carta, trazida pessoalmente pelas mãos
de um advogado de Paris. Por uma total coincidência eu ajudara a
entregar essa carta na sede de uma das corporações mais ricas e
poderosas de Nova York. Ali, na sala da diretoria, vislumbrei
rapidamente o homem que estava por trás da corporação, aquele a
quem a carta era endereçada. Ele estava olhando de um buraco na
parede, um rosto aterrorizante coberto por uma mascara. Não
pensei muito a respeito, e de qualquer modo ninguém acreditou em
mim.
 

Em quatro semanas foi cancelada a apresentação da prima-dona
que estava programada para a inauguração da Ópera de
Manhattan, e a diva francesa foi convidada por um pagamento
astronômico. De Paris, França.
 

Também começaram a correr boatos de que Oscar Hammerstein
tinha um sócio secreto e ainda mais rico do que ele, um financista
invisível que lhe ordenara fazer a troca. Eu deveria ter suspeitado
da conexão, mas não suspeitei.
 

No dia em que a dama chegou ao cais no Hudson, o estranho
fantasma apareceu de novo. Dessa vez eu não o vi, mas um colega
sim. A descrição era idêntica, uma figura solitária usando máscara,
no topo de um armazém, olhando a chegada da prima-dona de
Paris. De novo não consegui ver a conexão. Mais tarde ficou óbvio
que ele mandara buscá-la, sobrepondo-se à
 



decisão de Hammerstein. Mas por quê? Acabei descobrindo, mas
aí já era tarde demais.
 

Como disse, eu conheci a dama, ela pareceu gostar de mim e
permitiu que eu fosse à sua suíte para uma entrevista exclusiva. Lá,
o filho dela desembrulhou um presente anônimo, uma caixa de
música na forma de um macaco. Quando Madame de Chagny ouviu
a canção que ela tocava, pareceu ser golpeada por um raio.
Sussurrou:
 

— “Mascarada”. Há doze anos. Ele deve estar aqui.
 

E mesmo assim, a luz se recusava a se acender para mim.
 

 

Ela estava desesperada para descobrir a origem do macaco, e
eu achei que ele provavelmente viera de uma loja de brinquedos
em Coney Island.
 

Dois dias depois fomos todos para lá, eu atuando como guia do
grupo. De novo aconteceu algo muito estranho, e de novo nenhum
sino de alarme tocou. O grupo era formado por mim, pela prima-
dona, seu filho Pierre e o tutor do menino, o padre Joe Kilfoyle.
 

Como eu não tinha interesse nos brinquedos, entreguei Madame
de Chagny e seu filho aos cuidados do Mestre de Diversões, que
estava encarregado do parque. Não me incomodei em entrar na
loja de brinquedos.
 



Deveria ter entrado, já que mais tarde fiquei sabendo que o
homem que estava mostrando as coisas à criança e à mãe era
ninguém menos do que uma figura sinistra que se chamava Darius,
e que eu vira semanas antes ao entregar a carta de Paris. Mais
tarde fiquei sabendo com o Mestre de Diversões, que estivera
presente o tempo todo, que aquele homem oferecera seus serviços
como especialista em brinquedos, mas na verdade ficou
interrogando em voz baixa o menino sobre seus pais.
 

De qualquer modo, eu caminhei pela beira do mar com o padre
católico enquanto o menino e a mãe examinavam os brinquedos na
loja. Parece que havia fileiras daqueles macacos de brinquedo, mas
nenhum tocava a canção estranha que eu ouvira na suíte do
Waldorf-Astoria.
 

Em seguida ela foi com o Mestre das Diversões examinar um
local chamado Salão dos Espelhos. De novo não entrei. De qualquer
modo, não tinha sido convidado. Por fim voltei ao parque de
diversões para ver se o grupo estava pronto para voltar a
Manhattan.
 

Vi o padre irlandês escoltar o menino à carruagem que havíamos
alugado na estação de trem, e percebi, mas apenas vagamente,
que havia outra carruagem quase ao lado. Isso era estranho,
porque o local estava deserto.
 

Eu estava na metade do caminho entre o portão e o Salão dos
Espelhos quando apareceu uma figura, correndo em minha direção,
aparentemente em pânico. Era Darius. Ele era o presidente da
corporação cujo verdadeiro chefe parecia ser o homem misterioso
da máscara. Achei que ele estava correndo para mim, mas passou
como se eu não existisse. Vinha do Salão dos Espelhos.
 



Enquanto passava ele gritou algo, não para mim, mas como se
fosse para o vento do mar. Não pude entender. Não foi em inglês,
mas, como tenho bom ouvido para os sons, ainda que nem sempre
para o significado, peguei o lápis e rabisquei o que pensei ter
ouvido.
 

Mais tarde, muito mais tarde e tarde demais, voltei a Coney
Island e falei de novo com o Mestre de Diversões, que me mostrou
um diário que ele mantinha, e onde anotara tudo que havia
acontecido dentro do Salão dos Espelhos enquanto eu caminhava
na praia. Se eu tivesse lido antes aquela passagem, teria feito algo
para impedir o desfecho dos acontecimentos. Mas na época não vi o
que havia no diário do Mestre de Diversões, e não entendi as três
palavras em latim.
 

 

Bom, pode parecer estranho para vocês, jovens, mas naquela
época a vestimenta era muito formal. Os rapazes deviam usar
ternos escuros o tempo todo, freqüentemente com colete, além de
colarinhos e punhos brancos e engomados. O problema era a conta
da lavanderia, que os rapazes com baixos salários não podiam
pagar. Assim, muitos de nós usávamos colarinhos e punhos
destacáveis, de celulóide, que poderiam ser retirados à noite e
limpos com um pano úmido. Isso permitia que uma camisa fosse
usada durante vários dias, sempre expondo colarinho e punhos
limpos. Como o bloco de anotações estava no bolso do paletó,
anotei no punho esquerdo as palavras gritadas pelo homem que eu
conhecia somente como Darius.
 

Ele parecia meio enlouquecido quando passou correndo por
mim, bem diferente do executivo gélido que eu conhecera na sala
da diretoria. Seus olhos pretos estavam arregalados, o rosto ainda
branco como um crânio, o cabelo pretíssimo voando ao vento. Virei-



me para acompanhar seu progresso e o vi chegar ao portão do
parque. Ali ele encontrou o padre irlandês, que trancara o menino
Pierre na carruagem e estava voltando para procurar a patroa.
 

Darius parou ao ver o padre, e os dois se encararam durante
vários segundos. Mesmo afastado por uns trinta metros, no vento
de novembro, pude sentir a tensão. Eram como dois pitbulls
encontrando-se na véspera da luta. Então Darius partiu, correu para
sua carruagem e foi embora.
 

O padre Kilfoyle veio pelo caminho parecendo carrancudo e
pensativo.
 

Madame de Chagny saiu do salão dos espelhos pálida e abalada.
Eu estava no meio de um tremendo drama e não podia entender o
que me escapava. Fomos para a estação do trem elevado e
voltamos num vagão para Manhattan em silêncio, menos o menino,
que conversava feliz comigo sobre a loja de brinquedos.
 

Minha última pista chegou três dias depois. A estréia foi um
triunfo, era uma nova ópera cujo nome me escapa, porque, afinal
de contas, eu nunca fui ligado em ópera. Disseram que Madame de
Chagny cantou como um anjo do céu, e deixou metade da platéia
em lágrimas. Mais tarde houve uma tremenda festa ali mesmo no
palco. O presidente Teddy Roosevelt estava lá com todos os
figurões da sociedade de Nova York; havia boxeadores, Búfalo Bill,
Touro Sentado — sim, senhorita, eu realmente o conheci — e todos
prestando homenagem à jovem estrela da ópera.
 

A ópera se passara na guerra civil americana, e o cenário
principal era a fachada de uma magnífica sede de fazenda na
Virgínia, com a porta da frente no alto, e escadas que desciam de



cada lado até o nível do palco. No meio da festa um homem
apareceu na porta.
 

Reconheci-o de imediato, ou pensei ter reconhecido. Ele ainda
estava com o uniforme de seu personagem, um capitão das forças
da União, que fora tão machucado na cabeça que a maior parte do
rosto era coberta por uma máscara. Fora ele quem havia cantado
um dueto passional com Madame de Chagny no último ato, quando
devolveu a ela a aliança de noivado.
 

Estranhamente, considerando que a ópera terminara, ele ainda
usava a máscara. Então finalmente percebi por quê. A figura
evasiva era o Fantasma, o personagem que parecia ser dono de
boa parte de Nova York, que ajudara a criar o Teatro de ópera de
Manhattan com seu dinheiro e que trouxera a aristocrata francesa
do outro lado do Atlântico para cantar. Mas por quê? Isso só fiquei
sabendo mais tarde, e tarde demais.
 

No momento eu estava conversando com o visconde de Chagny,
um homem encantador, incrivelmente orgulhoso do sucesso da
esposa e deliciado por ter acabado de conhecer nosso presidente.
Por sobre seu ombro vi a prima-dona subir a escada até a varanda,
para falar com a figura em quem, então, eu começara a pensar
como o Fantasma. Sabia que era ele de novo.
 

Não podia ser outra pessoa, e ele parecia ter uma espécie de
domínio sobre ela. Eu ainda não descobrira que os dois haviam se
conhecido doze anos antes, em Paris, e muitas coisas além disso.
 

Antes que os dois se separassem, ele entregou um pequeno
bilhete num papel dobrado, que ela colocou dentro do corpete. Em



seguida desapareceu de novo, como sempre; estava ali num
segundo, e desaparecia no outro.
 

Havia uma colunista social de um jornal rival, o New York World,
publicação do Pulitzer, e no dia seguinte ela escreveu que vira o
incidente mas pensou que ninguém mais tinha visto. Estava errada.
Eu vi. Mas não só isso.
 

Fiquei de olho na dama durante o resto da noite, e com certeza,
depois de algum tempo, ela se afastou das pessoas, abriu o bilhete
e leu. Quando terminou, olhou ao redor, embolou o papel e jogou-o
numa das latas de lixo com garrafas vazias e guardanapos sujos.
Instantes depois eu o peguei. E, para o caso de vocês estarem
interessados, eu o tenho aqui hoje.
 

Naquela noite simplesmente coloquei o papel no bolso. Ele ficou
durante uma semana na mesa do meu pequeno apartamento, e
depois guardei-o como a única lembrança que terei daquilo que
aconteceu diante de meus olhos. Diz o seguinte:
 

 

Deixe-me ver o menino só uma vez. Deixe-me dizer um último
adeus. Por favor.
 

No dia em que você for embora. Ao amanhecer. No Battery Park.
 

 

Erik.
 

 



Então, e só então, juntei parte do quebra-cabeça. O admirador
secreto antes de seu casamento, há doze anos em Paris. O amor
não correspondido que emigrara para a América e ficara rico e
poderoso a ponto de conseguir que ela viesse estrelar em seu
próprio teatro de ópera. Tocante, mas mais para uma romancista do
que para um repórter calejado das ruas de Nova York, já
 

que era assim que eu me via. Mas por que ele andava
mascarado? Por que não viera se encontrar com ela, como todo
mundo? Para isso eu ainda não tinha resposta. E também não
procurei saber, e esse foi meu erro.
 

De qualquer modo, a dama cantou durante seis noites. A cada
vez punha a casa abaixo. Dia oito de dezembro foi sua última
apresentação. Outra prima-dona, Dame Nellie Melba, a única rival
no mundo para a aristocrata francesa, chegaria de navio no dia 12.
Madame de Chagny, seu marido, o filho e os acompanhantes
embarcariam no RMS City of Paris, em direção a Southampton,
Inglaterra, para se apresentar no Covent Garden. A partida estava
marcada para o dia 10 de dezembro, e devido a toda amizade que
ela demonstrara para comigo eu decidira estar lá, à margem do
Hudson, para vê-la partir. Mas dessa vez eu era virtualmente aceito
por todo o seu séquito como alguém da família. No bota-fora
particular na sala de sua suíte eu teria a ultima entrevista exclusiva
para o New York American. Então voltaria a cobrir os assassinatos,
os fatos policiais e os figurões do Tammany Hall.
 

Na noite do dia 9 dormi mal. Não sei por quê. Todos vocês
entendem que existem noites assim, e depois de um certo tempo a
gente sabe que não há
 

sentido em tentar dormir de novo. Melhor levantar e pronto. Fiz
isso às cinco da manhã. Tomei banho e me barbeei, depois vesti



meu melhor terno escuro.
 

Ajeitei o colarinho duro com o fecho de trás e da frente e
amarrei a gravata.
 

Sem pensar, peguei dois punhos de plástico branco e rígido
entre a meia dúzia que estava sobre a mesa, e os coloquei. Como
estava acordado tão cedo, pensei que poderia ir até o Waldorf-
Astoria e me juntar ao grupo dos Chagny para o café da manhã.
Para economizar o preço de uma carruagem de aluguel, andei,
chegando às dez para as sete. Ainda estava escuro, mas na sala do
café
 

da manhã o padre Kilfoyle estava sentado sozinho tomando
café. Ele me cumprimentou alegre e me chamou.
 

— Ah, Sr. Bloom — disse ele —, então, nós deixaremos sua bela
cidade. Veio nos ver, não é? Bem, é bom para o senhor. Mas um
mingau quente e uma torrada irão deixá-lo preparado para o dia.
Garçom...
 

Logo o próprio visconde juntou-se a nós, e ele e o padre
trocaram algumas palavras em francês. Eu não podia entender, mas
perguntei se a viscondessa e Pierre viriam se juntar a nós. O padre
Kilfoyle apontou para o visconde e me disse que Madame fora ao
quarto de Pierre aprontá-lo, coisa que aparentemente ele acabara
de ficar sabendo, mas em francês. Eu pensei que sabia da verdade,
mas fiquei quieto. Era uma questão particular, e não era da minha
conta se a dama desejara sair para dizer adeus ao seu estranho
patrocinador. Eu esperava que por volta das oito horas ela chegasse
numa carruagem de aluguel e nos cumprimentasse com seu sorriso
vitorioso de sempre e seus modos encantadores.



 

Por isso ficamos sentados, os três, e para puxar assunto
perguntei se o padre havia gostado de Nova York. Ele disse que
muito, que era uma bela cidade com muitos de seus compatriotas.
“E de Coney Island?”, perguntei.
 

Nesse ponto ele ficou sério. Disse finalmente que era um lugar
estranho, com algumas pessoas estranhas. O Mestre de Diversões?
Perguntei. Ele... e outros, disse ele.
 

Ainda inocente do que estava acontecendo, meti os pés pelas
mãos.
 

“Ah, está falando de Darius”, falei. De imediato ele voltou-se
para mim, os olhos azuis penetrando como punhais. “Como você o
conhece?”, perguntou.
 

 

“Eu me encontrei com ele uma vez antes”, respondi. “Diga onde
e quando”, e aquilo soou mais como uma ordem do que um pedido.
Mas o caso da carta parecia bastante inofensivo, por isso expliquei
o que acontecera entre mim e o advogado parisiense Dufour, e
contei nossa visita à suíte de cobertura no topo da torre mais alta
da cidade. Simplesmente jamais me ocorreu que o padre Kilfoyle,
além de ser tutor do menino, também fosse o confessor do visconde
e da viscondessa.
 

Em algum momento durante essa conversa, o visconde de
Chagny, evidentemente entediado por não compreender inglês,
havia se desculpado e subido para o quarto. Continuei com minha
narrativa, explicando que ficara surpreso quando Darius passou



correndo por mim no parque de diversões, parecendo perturbado, e
gritou três palavras incompreensíveis, tivera seu breve confronto de
olhares com o padre Kilfoyle e em seguida fora embora.
 

O padre ouviu num silêncio carrancudo, depois perguntou: “Você
se lembra do que ele disse?” Eu expliquei que foi numa língua
estrangeira, mas que anotara o que pensei ter ouvido — veja só em
que lugar! — no punho esquerdo de plástico.
 

Nesse ponto o Sr. de Chagny voltou. Parecia preocupado, e falou
rapidamente em francês com o padre Kilfoyle, que traduziu para
mim.
 

— Eles não estão aqui. Mãe e filho não estão em lugar algum. —
Claro que eu sabia por quê, e tentei tranqüilizá-los dizendo:
 

— Não se preocupem, eles foram para um encontro.
 

O padre me encarou intensamente, esquecendo-se de perguntar
como eu sabia, mas simplesmente repetiu a palavra: encontro?
 

— Só para dizer adeus a um velho amigo, um tal de Sr. Erik —
acrescentei, ainda tentando ser útil. O irlandês continuou me
encarando, e depois pareceu lembrar o que tínhamos falado antes
da volta do visconde.
 

Estendeu a mão, agarrou meu pulso esquerdo, puxou na sua
direção e virou-o.
 



E ali estavam, as três palavras escritas a lápis. Durante dez dias
aquele punho tinha ficado entre outros sobre a minha mesa, e de
manhã, por acaso, eu o havia apanhado e colocado no pulso. O
padre Kilfoyle olhou para o punho e soltou uma única palavra que
eu jamais soube que os padres católicos conhecessem, quanto mais
usassem. Mas ele usou. Em seguida se levantou, arrancando-me da
cadeira pela garganta, gritando no meu rosto:
 

— Para onde ela foi, em nome de Deus?
 

— Para o Battery Park — grasnei.
 

Ele partiu, correndo para o saguão, comigo e com o visconde
atarantado correndo atrás. Passou pela porta-principal e encontrou
sob a marquise uma carruagem com um cavalheiro de cartola em
vias de embarcar.
 

O pobre homem foi agarrado pelo paletó e empurrado para o
lado enquanto o padre saltava dentro, gritando para o cocheiro:
 

— Battery Park. Corra como o próprio diabo.
 

Eu cheguei na hora exata para saltar para dentro, e puxei o
pobre francês atrás de mim enquanto a carruagem partia.
 

 

Durante toda a viagem o padre Kilfoyle estava curvado no
canto, as mãos agarrando a cruz pendurada no pescoço. Murmurava
furiosamente:
 



— Santa Maria, mãe de Deus, permiti que cheguemos a tempo.
 

Num determinado momento ele parou e eu me inclinei,
apontando para as marcas de lápis no punho.
 

— O que isso significa?
 

Ele pareceu demorar um tempo para se concentrar no meu
rosto.
 

— DELENDA EST FILIUS — respondeu ele, repetindo as palavras
que eu anotara. — Significam: O FILHO DEVE SER DESTRUÍDO. —
Eu me recostei, sentindo-me tonto.
 

Não era a prima-dona que corria perigo com o homem louco que
passara correndo por mim em Coney Island, mas seu filho. Mas
continuava havendo um mistério. Por que Darius, por mais
obcecado que estivesse com a idéia de herdar a fortuna de seu
patrão, quereria matar o filho inofensivo do casal francês? A
carruagem continuou correndo por uma Broadway quase vazia. No
leste, além do Brooklyn, a manhã começava a tingir o céu de rosa.
 

Chegamos ao portão principal na State Street, e o padre saiu
correndo para o parque.
 

Na época o Battery Park não era como agora. Hoje em dia
vagabundos e mendigos adornam os gramados. Na época era um
lugar silencioso e plácido com vários caminhos que se espalhavam
do castelo Clinton, e entre eles havia recantos e bosques com
bancos de pedra, e em qualquer um deles poderíamos encontrar as
pessoas que estávamos procurando.



 

Do lado de fora do portão do parque percebi três carruagens.
Uma era um coche com a libré do Waldorf-Astoria, sem dúvida a
que trouxera a viscondessa e o filho. O cocheiro estava sentado na
boléia, encolhido por causa do frio. A segunda era de tamanho
igual, mas sem qualquer marca; mesmo assim de um estilo e numa
condição geral que indicava pertencer a um homem rico ou a uma
corporação.
 

Estacionada a alguma distância estava um pequeno veículo, a
caleça que eu vira há dez dias fora do parque de diversões Sem
dúvida Darius também chegara, e não havia tempo a perder.
Corremos a toda pelo portão do parque.
 

Lá dentro nos separamos, partindo em direções diferentes para
cobrir melhor o terreno. Ainda estava meio escuro entre as árvores
e as cercas vivas, e era difícil identificar formas humanas em meio a
tantos arbustos. Mas depois de vários minutos correndo de um lado
para o outro ouvi vozes, uma masculina, profunda e musical, e
outra, a da linda cantora de ópera. Pensei se deveria me virar para
procurar os outros ou se deveria me aproximar. Na verdade me
esgueirei para perto em silêncio, até estar atrás de uma cerca viva
junto a uma clareira entre as árvores. Deveria ter me adiantado
imediatamente, revelado minha presença e gritado um alerta. Mas
o menino não estava lá.
 

Num momento de otimismo pensei que a viscondessa poderia
tê-lo deixado no hotel, afinal de contas. Por isso parei para ouvir. Os
dois estavam em lados opostos da clareira, mas as vozes baixas
chegavam facilmente onde eu estava agachado atrás da cerca.
 



O homem usava máscara como sempre, mas assim que o vi eu
soube que ele era quem estivera com o uniforme de oficial da
União, e que cantara aquele dueto espantoso com a prima-dona no
teatro de ópera, levando a platéia às lágrimas. A voz era a mesma,
mas essa era a primeira vez em que o ouvia falando.
 

— Onde está Pierre? — perguntou ele.
 

— Ainda está na carruagem. Eu pedi que ele nos desse alguns
instantes.
 

Ele virá em breve.
 

Meu coração saltou. Se o menino estava na carruagem havia
uma boa chance de que Darius, escondido em algum lugar do
parque, não o encontrasse.
 

— O que você quer de mim? — perguntou ela ao fantasma.
 

— Durante toda a vida eu fui rejeitado e desprezado, tratado
com crueldade e zombaria. Bom, você sabe muito bem. Só uma
vez, anos atrás, pensei durante um momento passageiro que
poderia ter encontrado o amor.
 

Algo maior e mais reconfortante do que a interminável amargura
da vida...
 

— Pare, Erik. Não podia ser, não pode ser. Um dia eu pensei que
você
 



fosse um fantasma de verdade, meu invisível Anjo da Música.
Depois fiquei sabendo da verdade, que você era um homem em
todos os sentidos. Então passei a temê-lo, o seu poder, a sua raiva
algumas vezes selvagem, o seu gênio.
 

Mas mesmo junto com o medo havia um fascínio compulsivo,
como o de um coelho diante de uma cobra.
 

“Naquela última noite, na escuridão junto ao lago debaixo da
Opera, tive tanto medo que pensei que morreria. Estava meio
desmaiada quando o que aconteceu... aconteceu. Quando você
poupou Raoul e a mim, e desapareceu de novo nas sombras, achei
que nunca mais iria vê-lo. Então entendi melhor tudo por que você
passara e senti apenas compaixão e ternura por meu temível pária.”
 

“Mas amor, amor verdadeiro, algo parecido com a paixão que
você
 

sentia por mim... isso eu não podia sentir. Seria melhor que você
tivesse me odiado.”
 

— Ódio jamais, Christine. Apenas amor. Amei você, amo e
sempre amarei. Mas agora aceito. A ferida finalmente cicatrizou. Há
outro amor. Meu filho. Nosso filho. O que você contou a ele sobre
mim?
 

— Que ele tem um amigo, um amigo verdadeiro e muito
querido, aqui na América. Dentro de cinco anos contarei a verdade.
Que você é o pai verdadeiro. E ele escolherá. Se ele puder aceitar
isso, que Raoul foi para ele tudo o que um pai pode ser, que fez por
ele tudo o que um pai pode fazer, e que mesmo assim não é seu pai
de verdade, ele virá para você, e com a minha benção.



 

Fiquei enraizado atrás da cerca viva, perplexo com o que tinha
acabado de ouvir. De repente tudo o que passara por mim sem ser
observado e sem ser entendido ficou claro demais. A carta de Paris
que contara a esse estranho ermitão que ele tinha um filho vivo, o
plano secreto de trazer mãe e filho a Nova York, o encontro secreto
para ver os dois e, o mais terrível de tudo, o ódio louco de Darius
contra o menino que agora iria tirar seu lugar como herdeiro do
multimilionário.
 

Darius... de repente lembrei que ele também estava em algum
lugar entre as sombras, e ia me lançar para a frente com o alerta
que já demorara muito. Então ouvi os passos dos outros que se
aproximavam à direita. Nesse momento o sol se levantou,
enchendo o parque com uma luz rósea, tornando rosada a neve que
caíra durante a noite. E três figuras apareceram.
 

De caminhos separados, à minha direita, surgiram o visconde e
o padre.
 

Ambos pararam ao ver o homem de capa, chapéu de aba larga e
a máscara que sempre cobria o rosto, falando com Madame de
Chagny. Ouvi o visconde sussurrar: “Le Fantôme.” À minha esquerda
o menino Pierre veio correndo.
 

Enquanto ele fazia isso, houve um estalo baixo perto de mim.
Virei-me.
 

Entre dois arbustos grandes, a menos de dez metros de
distância, quase invisível entre as sombras que restavam, havia um
homem agachado. Estava todo de preto, mas captei o vislumbre de
um rosto branco como osso e de algo na mão direita, com um cano



comprido. Suguei o ar e abri a boca para gritar um alerta, mas era
tarde demais. O que aconteceu em seguida foi tão rápido que
preciso retardar a ação para descrevê-la.
 

O menino Pierre gritou para a mãe:
 

— Mamãe, podemos ir embora agora? — ela se virou para ele
com seu sorriso brilhante, abriu os braços e disse:
 

— Oui, chéri.
 

Ele começou a correr. A figura nos arbustos se levantou,
estendeu a mão e acompanhou o menino com um revólver. Foi
então que gritei, mas meu grito foi abafado por um ruído muito
mais alto.
 

O menino alcançou a mãe e entrou em seu abraço. Mas, para
não ser derrubada pelo peso, ela o levantou e girou, como os pais
costumam fazer.
 

Meu grito de alerta e o barulho do Colt soaram ao mesmo
tempo. Vi a jovem adorável estremecer como se tivesse sido
golpeada nas costas, coisa que de fato acontecera porque, ao girar,
ela recebera a bala destinada ao filho.
 

O mascarado girou na direção do tiro, viu a figura entre os
arbustos, tirou algo de dentro da capa, estendeu o braço e
disparou. Ouvi o som da minúscula Derringer com sua bala única,
mas uma bastou.
 



A dez metros de mim o assassino levou as duas mãos ao rosto.
Quando caiu, afastou-se dos arbustos e despencou sobre a neve,
ficando de rosto para cima no amanhecer gélido, um único buraco
aparecendo no centro de sua testa. Fiquei firme atrás da cerca.
Agradeço à Providência por não ter havido coisa alguma que eu
pudesse fazer. Era tarde demais para fazer o que eu poderia ter
feito antes, porque eu vira e ouvira tanto e entendera tão pouco.
 

No segundo tiro o menino, ainda sem entender, soltou a mãe
que caiu de joelhos. Havia uma mancha vermelha já se espalhando
em suas costas. A bala de chumbo macio não a atravessara a ponto
de acertar o filho nos braços, ficara dentro dela. O visconde soltou
um grito:
 

— Christine — e correu para pegá-la nos braços. Ela se apoiou
em seu abraço, ergueu os olhos e sorriu.
 

O padre Kilfoyle estava de joelhos na neve, ao lado. Ele tirou a
faixa larga ao redor da cintura, beijou as duas pontas e colocou-a
ao redor do pescoço. Estava rezando rapidamente e com urgência,
lágrimas escorrendo pelo rude rosto irlandês. O homem mascarado
largou a pequena pistola na neve e ficou imóvel como uma estátua,
de cabeça baixa. Seus ombros sacudiam-se em silêncio enquanto
ele chorava.
 

Apenas o menino Pierre parecia a princípio incapaz de entender
o que acontecera. Num segundo sua mãe estava abraçando-o, no
outro estava morrendo diante de seus olhos. A primeira vez em que
chamou “mamãe” foi como uma pergunta. A segunda e a terceira
vez, como um choro digno de pena. Depois, como se buscasse
explicação, virou-se para o visconde.
 



— Papai? — perguntou ele.
 

Christine de Chagny abriu os olhos e seu olhar encontrou Pierre.
Ela falou pela última vez, claramente, antes que aquela voz divina
silenciasse para sempre. Falou:
 

— Pierre, este não é o papai de verdade. Ele o criou como filho,
mas seu pai de verdade está lá. — Ela assentiu para a figura
encurvada, de máscara.
 

— Sinto muito, meu querido.
 

Depois morreu. Não vou transformar isto numa grande
produção. Ela apenas morreu. Seus olhos se fecharam, a última
respiração saiu áspera e sua cabeça se inclinou para o lado, no
peito do marido. Durante vários segundos houve um silêncio
completo, que pareceu durar uma eternidade. O menino olhou de
um homem para o outro. Depois perguntou ao visconde mais uma
vez:
 

— Papai?
 

Bom, nos últimos dias eu passara a pensar no aristocrata
francês como um homem gentil e decente, mas um tanto ineficaz,
comparado, digamos, ao dinâmico padre. Mas naquele momento
algo pareceu penetrar nele.
 

O corpo da mulher morta estava aninhado no seu braço
esquerdo. Com a mão direita ele buscou a mão dela e lentamente
retirou um anel de ouro.
 



Lembrei-me da última cena da ópera, quando o soldado de rosto
despedaçado lhe dera de volta aquele mesmo anel, como um sinal
de que aceitava que o amor de ambos jamais poderia se
concretizar. O visconde francês tirou o anel do dedo dela e apertou-
o na palma do enteado que estava numa situação digna de pena.
 

A um metro de distância o padre Kilfoyle continuou de joelhos.
Dera a absolvição final à diva antes da morte e, tendo cumprido o
dever, rezou por sua alma imortal.
 

O visconde de Chagny pegou a mulher morta nos braços e se
levantou.
 

Então o homem que criara como seu o filho de outro falou em
seu inglês hesitante:
 

— É verdade, Pierre. Mamãe estava certa. Fiz por você tudo que
pude, mas nunca fui seu pai natural. O anel pertence a ele que é
seu pai aos olhos de Deus. Devolva-o. Ele também a amou, e de
um modo que eu nunca pude.
 

“Vou levar de volta a Paris a única mulher que já amei, para
ficar no solo da França. Hoje, aqui, nesta hora, você deixou de ser
um menino e se tornou um homem. Agora deve fazer sua escolha.”
 

E ficou ali, com a mulher nos braços, esperando uma resposta.
Pierre se virou e olhou durante longo tempo para a figura do
homem identificado como seu pai de sangue.
 

O homem que eu passara simplesmente a chamar de Fantasma
ficou parado sozinho, de cabeça baixa, e a simples distância que o



separava dos outros parecia representar a distância para onde a
raça humana o empurrara.
 

O ermitão, o eterno pária que um dia pensara ter alguma
chance de ser aceito nas alegrias humanas e que fora renegado.
Agora cada linha de seu corpo me dizia que um dia ele perdera tudo
que lhe importava, e que ia perder tudo de novo. Houve silêncio
durante vários segundos enquanto o menino olhava do outro lado
da clareira. Na minha frente estava o que os franceses chamam de
tableau vivant. Seis figuras, duas mortas e quatro sofrendo.
 

O visconde francês continuava aninhando o peito de sua esposa
morta.
 

Ele encostara o rosto na cabeça dela, que estava apoiada em
seu peito, acariciando o cabelo escuro como se quisesse consolá-la.
 

O Fantasma estava imóvel, de cabeça ainda baixa, totalmente
derrotado. Darius se encontrava caído a pouco mais de um metro
de mim, de olhos arregalados, olhando para um céu de inverno que
ele não podia mais ver. O menino continuava perto do padrasto, e
tudo em que ele acreditara e em que confiara como uma ordem
imutável estava despedaçado em violência e perplexidade.
 

O padre continuava de joelhos, o rosto virado para cima, olhos
fechados, mas percebi as mãos grandes agarrando a cruz de metal
e os lábios movendo-se em oração silenciosa. Muito mais tarde,
ainda consumido por minha incapacidade de explicar o que
aconteceu em seguida, eu o visitei em sua casa nos pardieiros do
Lower East Side. O que ele me contou eu ainda não entendo de
verdade, mas é o que relato a vocês.
 



Ele disse que, naquela clareira sem ruídos, podia ouvir gritos
silenciosos. Podia ouvir a tristeza aguda do silencioso francês a
alguns passos de distância. Podia ouvir a dor perplexa do menino a
quem ele ensinara durante sete anos. Mas acima de tudo isso,
segundo ele, podia ouvir outra coisa. Havia naquela clareira uma
alma perdida, gritando em agonia como o albatroz errante de
Coleridge, planando sozinho num céu de dor sobre um oceano de
desespero. Ele estava rezando para que essa alma perdida pudesse
encontrar um porto seguro no amor de Deus. Estava rezando por
um milagre que não poderia acontecer.
 

 

Vejam, eu era um judeu estouvado do Bronx. O que eu sabia de
almas perdidas, de redenção e milagres?
 

Só posso lhes dizer o que vi. Pierre caminhou lentamente pela
clareira na direção dele. Ergueu uma das mãos e retirou o chapéu
de aba larga. Pensei que o homem da máscara havia emitido um
gemido baixo. Porque o crânio era careca, a não ser por alguns
tufos de cabelo esparso, e a pele era manchada com cicatrizes
lívidas e ondulada como cera derretida. Sem dizer palavra o menino
tirou-lhe a máscara do rosto.
 

Bom, eu já vi os cadáveres no necrotério do Bellevue, alguns
que tinham passado muitos dias no rio Hudson; vi homens mortos
nos campos da Europa, mas nunca vi um rosto como o que se expôs
por trás da máscara.
 

Apenas uma parte do maxilar de um dos lados, e os olhos de
onde lágrimas corriam pelas bochechas deformadas pareciam
humanos em feições que, afora isso, eram tão desfiguradas a ponto
de dificilmente pertencerem à espécie humana. Finalmente eu



podia entender por que ele usava máscara e se escondia das outras
pessoas e de toda a nossa sociedade. Entretanto ali estava ele,
exposto e humilhado diante de nós, e nas mãos de um menino que
era seu filho.
 

Durante longo tempo Pierre olhou para o rosto abominável sem
qualquer choque ou repulsa perceptível. Em seguida largou a
máscara da mão direita. Pegou a mão esquerda do pai e colocou o
anel de ouro no terceiro dedo. Em seguida estendeu as duas mãos,
abraçou o homem que chorava e disse com clareza:
 

— Quero ficar aqui com você, papai.
 

É isso, meus jovens. Em poucas horas a história do assassinato
da diva tomou conta de Nova York. A culpa recaiu sobre um fanático
louco, que foi morto na cena de sua infâmia. Era uma versão que
servia ao prefeito e às autoridades municipais. Quanto a mim, bem,
foi a única história em toda a minha carreira que eu jamais escrevi,
ainda que eu fosse despedido se soubessem disso. Agora é tarde
demais para escrevê-la.
 

 

 

 

EPÍLOGO
 

 

O CORPO DE CHRISTINE DE CHAGNY FOI REPOUSAR
 



JUNTO DE seu pai, no pátio da igreja de um pequeno povoado
na Bretanha, onde ambos haviam nascido.
 

O visconde, aquele homem bom e gentil, retirou-se para suas
propriedades na Normandia. Nunca mais se casou de novo, e
manteve junto de si durante todo o tempo um retrato de sua
esposa amada. Morreu de causas naturais na primavera de 1940 e
não viveu para ver a invasão de sua terra natal. O padre Joe
Kilfoyle ficou em Nova York, onde fundou um abrigo e
 

 

 

 

uma escola para crianças destituídas, molestadas e indesejadas
no Lower East Side. Recusou todas as chances de subir na
hierarquia da Igreja, continuou sendo simplesmente o padre Joe
para gerações de crianças desprivilegiadas.
 



Suas casas e suas escolas foram sempre muito bem mantidas e
de uma qualidade impressionante, mas ele jamais revelou de onde
vinham as verbas.
 

Morreu, já idoso, em meados dos anos 50. Nos últimos três anos
ficou confinado num lar de padres idosos numa pequena cidade no
litoral de Long Island, onde as freiras que cuidavam dele disseram
que ele ficava sentado no deque, enrolado num cobertor, olhando
para o leste, para o outro lado do oceano, e sonhando com uma
fazenda perto de Mullingar.
 

Mais tarde Oscar Hammerstein perdeu o controle do Teatro de
Ópera de Manhattan para o Met, que o fechou. Seu neto, Oscar II,
colaborou com Richard Rodgers escrevendo musicais nas décadas
de 1940 e 1950.
 

Pierre de Chagny foi educado em Nova York, formou-se numa
importante universidade e juntou-se ao pai à frente da enorme
corporação familiar. Durante a Primeira Guerra Mundial os dois
trocaram o sobrenome de Mulheim para outro, muito conhecido e
respeitado na América até hoje.
 

A corporação tornou-se famosa por sua filantropia, fundou uma
importante instituição para corrigir pessoas desfiguradas e criou
muitas fundações de caridade.
 

O pai se retirou no início dos anos 20 para uma propriedade
reclusa em Connecticut, onde viveu até o fim em meio a livros,
pinturas e sua amada música. Era cuidado por dois veteranos, cada
um deles cruelmente desfigurado enquanto lutava nas trincheiras, e
depois daquele dia em Battery Park nunca mais usou sua máscara.
 



O filho, Pierre, casou-se uma vez e morreu velho no ano em que
o primeiro americano pousou na Lua. Seus quatro filhos ainda estão
vivos.
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