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Inicio da primavera

No inicio dos anos 1890, nosso amigo Knulp teve de passar
algumas semanas no hospital. Recebeu alta em meados de
fevereiro, quando fazia um tempo horrendo, de modo que,
passados poucos dias de caminhada, ji voltara a ficar febril e logo
precisou encontrar abrigo. Como nunca lhe faltaram amigos, ele
encontraria sem esfor¢o uma acolhida amistosa em quase todas as
cidadezinhas das redondezas. Porém Knulp era curiosamente
orgulhoso em relacdo a esse tipo de coisa, tanto que, quando
aceitava algo assim, os amigos consideravam uma grande honra.

Desta vez ele se lembrou do peliceiro Emil Rothfuss, em
Lichstetten, em cuja porta fechada bateu quando ja era noite, sob
chuva e um forte vento oeste. O peliceiro entreabriu a persiana do
andar de cima e gritou em dire¢io a rua escura: “Quem estd ai?
Nao pode esperar até que esteja de dia?”.

Ao ouvir a voz do velho amigo, Knulp logo se animou, apesar de
todo o cansaco. Lembrou-se de alguns versinhos que havia
composto anos antes, quando ele e Emil Rothfuss caminharam
juntos por quatro semanas, € logo comecou a canti-los diante da
casa:

Sentado numa pousada

Estd um andarilho cansado
Ninguém mais, ninguém menos
Que o filho prddigo retornado

O peliceiro escancarou a persiana e se debrucou para fora da janela.



“Knulp! E vocé ou um fantasma?”

“Sou eu!”, gritou Knulp. “Mas vocé pode descer pelas escadas,
nio precisa saltar da janela!” Com uma pressa alegre, o amigo
desceu, abriu a porta da casa e iluminou o rosto do recém-chegado
com uma pequena lamparina a 6leo, o que o fez piscar.

“Agora entre!”, ele gritou, entusiasmado, guiando o amigo para
dentro da casa. “Depois vocé me conta tudo. Ainda sobrou um
pouco do jantar, e vocé tem direito a uma cama. Meu Deus, mas
que tempo horrivel! Suas botas sio decentes, pelo menos?”

Knulp deixou que ele fizesse perguntas e se admirasse. Ainda
parado na escada, desdobrou com cuidado a barra da calc¢a e subiu
confiante através do breu, apesar de fazer quatro anos que nao
entrava na casa. No corredor de cima, diante da porta da sala,
hesitou um instante e deteve pela mio o amigo que queria fazé-lo
entrar. “Escute”, sussurrou, “agora vocé € casado, nio?”

“Sim, isso mesmo.”

“Pois bem. Veja, sua mulher nio me conhece, pode ser que ela
nao fique feliz. Nao quero incomodd-los.”

“Imagine se incomoda!”, Rothfuss riu, escancarou a porta e
empurrou Knulp para a sala iluminada. Sobre a grande mesa de
jantar pendia o enorme lustre a querosene, preso por trés
correntes; pairava no ar uma leve fumacga de tabaco, que ascendia
em colunas finas em direcio ao cilindro quente, onde rapidamente
rodopiava e desaparecia. Sobre a mesa viam-se um jornal e uma
bolsinha cheia de tabaco e, na parede oposta, a jovem dona da casa
levantou-se do pequeno canapé com uma alegria parcial e
constrangida, como se tivesse sido perturbada num cochilo e nio
quisesse disfarcar. Knulp ficou piscando por um instante, como se
ofuscado por uma luz forte, viu os olhos cinza-claros da mulher e
apertou sua mdo com um cumprimento gentil.

“Aqui estd ela”, disse o mestre peliceiro sorrindo. “E esse €
Knulp, meu amigo Knulp, sabe?, sobre quem jd conversamos.
Claro que ele € nosso convidado e ficard com a cama do aprendiz.



O quarto estd vazio. Mas primeiro vamos beber uma sidra juntos, e
Knulp também precisa comer. Ainda temos linguica de figado,
nao?”

A esposa do mestre saiu da sala e Knulp a acompanhou com o
olhar.

“Ela ficou um pouco assustada”, disse ele, baixinho. Mas
Rothfuss discordou.

“Vocés ainda nao tém filhos?”, perguntou Knulp.

, , o

Nesse momento, a mulher retornou trazendo a linguica num
prato de estanho. Repousou-o ao lado de uma tdbua de pao, que
tinha no centro meia fatia de pao preto, cuidadosamente
posicionada com a casca para cima, € em cuja borda se lia, talhada
em circulo, a inscri¢cio: “O PAO NOSSO DE CADA DIA NOS DAI HOJE™.
“Lis, sabe o que Knulp acaba de me perguntar?”

“Deixe isso pra 14!”, disse o convidado. E se voltou sorridente
para a dona da casa: “Veja, eu tomo muita liberdade, minha
senhora”. Mas Rothfuss nao quis deixar barato.

“Ele perguntou se nds nio temos filhos.”

“Ah, bom!”, ela disse sorrindo, e logo tornou a sair da sala.

“Vocés niao tém?”, perguntou Knulp, enquanto ela estava fora.

“Nao, ainda ndo. Ela ndo estd com pressa, sabe?, e nos primeiros
anos isso € o melhor a fazer. Mas vamos 14, aproveite a comida!”

A mulher voltou trazendo a jarra de sidra de faianca cinza e azul,
colocou trés copos e logo os encheu. Fez tudo com destreza,
enquanto Knulp a observava e sorria.

“Saude, amigo velho!”, bradou o mestre e ergueu seu copo para
Knulp. Ele, porém, era galante e disse: “Primeiro as damas. A sua
saude, minha senhora! Tim-tim, meu velho!”.

Eles brindaram e beberam. Rothfuss estava radiante de alegria e,
com uma piscadela para a mulher, perguntou se havia notado como
seu amigo tinha excelentes maneiras. Ela notara havia muito.

“Veja s6”, disse ela, “o sr. Knulp €é mais polido que vocé, ele
conhece os bons costumes.”



“Ah, por favor”, disse o héspede, “cada um faz do jeito que
aprendeu. No que diz respeito as boas maneiras, sinto-me até
envergonhado diante da senhora. Que linda mesa foi posta, como
nos hotéis mais refinados!”

“Nao ¢ mesmo?”, sorriu o mestre, “porém isso ela também
aprendeu.”

“Ah! E onde? O pai da senhora € proprietidrio de uma
estalagem?”

“Nao, faz muito tempo que ele bateu as botas, eu mal o conheci.
Mas trabalhei durante alguns anos na Ochsen, nio sei se o senhor
conhece.”

“Na Ochsen? Esta costumava ser uma das estalagens mais
elegantes de Lichstetten”, elogiou Knulp.

“E ainda é. Nao é verdade, Emil? Quase todos os nossos
héspedes eram caixeiros-viajantes e turistas.”

“Eu acredito, minha senhora. Sem duvida a senhora viveu coisas
boas e ganhou bem por 14! Mas ter o seu préprio lar € muito
melhor, nio é mesmo?”

Devagar, e com imenso deleite, Knulp espalhou o conteddo
macio da linguica no pio, colocou a pele vazia do embutido na
borda do prato, e, de tempos em tempos, tomava um gole daquela
boa sidra amarela. O mestre o olhava com admiragio e respeito, o
modo como suas maos delicadas executavam os movimentos
necessdrios com tamanha graca e limpidez, e a dona da casa
também teve prazer em observar.

“Mas vocé nao estd com um aspecto muito bom”, Emil Rothfuss
comecou a criticd-lo, e assim Knulp precisou admitir que estivera
mal nos ultimos tempos e ficara internado no hospital. No entanto,
nio contou nada mais constrangedor. O amigo perguntou o que
pensava em fazer agora e carinhosamente lhe ofereceu uma mesa e
um teto pelo tempo que quisesse; era exatamente isso que Knulp
queria e com o que contava, mas ele pareceu acometido por um



ataque de timidez, agradeceu brevemente e adiou a discussao
dessas coisas para o dia seguinte.

“Podemos falar sobre isso amanha ou depois de amanha”, disse
com displicéncia, “gracas a Deus o mundo ainda nio vai acabar, e
devo ficar mais um pouquinho por aqui, de todo modo.”

Ele nio gostava de fazer planos ou promessas a longo prazo.
Quando nio tinha os dias seguintes inteiramente ao seu dispor,
nao se sentia bem. “Caso eu precise ficar aqui por mais tempo”,
recomecou, “vocé vai ter de me aceitar como seu ajudante.”

“Essa ¢ boa!”, gargalhou o mestre. “Vocé, como meu ajudante!
Mas vocé nao sabe nada sobre o oficio de peliceiro.”

“Nao importa, vocé nio entende? Apesar de ser um belo
trabalho manual, n3o entendo nada de curtume, nao tenho
nenhum talento para o trabalho. Mas seria muito bom para a minha
caderneta de viajante, sabe. Eu poderia até receber um auxilio-
saude.”

“Posso ver sua caderneta?”

Knulp alcancou o bolso interno do seu terno quase novo e sacou
o objeto de 14, cuidadosamente guardado num estojo impermedvel.

O mestre peliceiro o olhou e sorriu: “Sempre impecdvel! Quem
v€ pensa que vocé saiu ontem da casa da sua mae”.

Entio ele examinou as anotacoes e os carimbos oficiais e
balancou a cabeca com profunda admiragiao: “Mas veja que
organizacdo! Tudo seu tem um toque de nobreza”.

Manter a caderneta em ordem era uma das atividades favoritas
de Knulp. Com seu aspecto imaculado, ela apresentava uma fic¢ao
graciosa ou mesmo uma poesia, e os registros oficiais que trazia
indicavam estdgios realmente gloriosos de uma vida honrosa e
esforcada, na qual apenas o wanderlust, o prazer das viagens, se
fazia notar, sob a forma de constantes mudancas de lugar. Knulp
inventara para si uma vida certificada por esse passaporte oficial e,
com grande arte, dera continuidade a sempre ameacgada trama de
sua existéncia ilusoria — na realidade, ele havia feito poucas coisas



realmente proibidas, mas levava a existéncia ilegal e desobediente
de um andarilho desempregado. E verdade que ele nio teria tido
toda essa sorte de continuar sem grandes incomodos com sua bela
ficcdo se nao fosse tao benquisto pelos policiais. Na medida do
possivel, eles deixavam em paz aquele sujeito alegre e conversador,
cujas superioridade de espirito e seriedade ocasional respeitavam.
Ele quase nao tinha antecedentes criminais, nunca fora condenado
por furto ou por mendicincia e possuia amigos respeitiveis em
toda parte; entdo o deixavam passar, como se fosse um belo gato
que pode morar numa casa muito arrumada, que todos toleram
com indulgéncia, enquanto ele vive livre e despreocupado,
elegante, maravilhosamente aristocritico e sem ter nenhum
trabalho no meio daquelas pessoas esforcadas e aflitas.

“Mas voces ja estariam hd muito tempo na cama se eu nio
tivesse aparecido”, disse Knulp, recolhendo seus papéis. Levantou-
se e fez um cumprimento a dona da casa.

“Vamos, Rothfuss, mostre-me onde fica minha cama.” O mestre
o acompanhou iluminando a escada estreita que levava ao
quartinho no sétio. Havia a armag¢ao de uma cama de ferro vazia
encostada na parede e, ao lado, uma cama de madeira jd arrumada.

“Vocé quer uma botija de 4gua quente para aquecer a cama?”,
perguntou o dono da casa, com um tom paternal.

“Sé me faltava essa”, riu Knulp. “O senhor mestre com certeza
nao precisa de uma, ja que tem uma esposinha tao linda.”

“Sim, isso mesmo”, disse Rothfuss com entusiasmo, “e agora
vocé vai para sua cama gelada no quartinho do sétio, e as vezes
pode ser até pior, as vezes nao hd cama nenhuma e vocé precisa
dormir sobre o feno. Mas tipos como eu tém casa, trabalho e uma
mulher simpdtica. Veja, vocé podia ter se tornado um mestre hi
muito tempo, até melhor do que eu, bastava querer.”

Nesse meio-tempo, Knulp havia se despido com pressa e se
metido, tremendo, debaixo da gélida roupa de cama.



“Voceé ainda tem muito a dizer?”, perguntou ele. “Agora que
estou bem deitado, posso escutar.”

“Eu falei sério, Knulp.”

“Eu também, Rothfuss. Mas vocé nao pode achar que o
casamento foi uma invencio sua. Bem, tenha uma boa noite!”

No dia seguinte, Knulp permaneceu na cama. Ainda se sentia um
pouco fraco, e o tempo estava tio ruim que mal tinha vontade de
sair de casa. Pediu ao peliceiro, que esteve com ele pela manha, que
o deixasse repousar tranquilo e que apenas lhe trouxesse um prato
de sopa ao meio-dia.

Assim, passou o dia inteiro no lusco-fusco do sé6tdo, quieto e
satisfeito, sentindo desaparecer o frio e os incomodos causados por
suas caminhadas, e se entregou com prazer ao bem-estar de uma
cilida sensa¢do de seguranca. Escutou o diligente bater da chuva
no telhado e o vento que se movia inquieto, suave e morno, com
seus golpes caprichosos. De tempos em tempos, dormia meia hora
ou, caso houvesse luz suficiente, lia algo de sua biblioteca de
viajante; essa consistia em folhas nas quais ele tinha escrito poemas
e provérbios e num pequeno maco de recortes de jornais. Também
havia ali algumas imagens que Knulp encontrara em revistas
semanais e recortara. Duas delas eram suas favoritas e estavam
cheias de vincos, surradas de tanto manuseio. Uma trazia a atriz
Eleonora Duse € a outra, um veleiro num mar bravio, com um
vento forte. Desde menino Knulp tinha um apreco pelos nérdicos e
pelo mar, e muitas vezes rumara para aquela direcdo, chegando até
Braunschweig em certa ocasido. Mas esta ave migratdria, que
estava sempre em viagem € nunca se assentava por mais tempo em
nenhum lugar, tinha uma curiosa ansiedade e um amor a terra natal
que sempre a faziam rumar rapidamente para o sul da Alemanha.
Pode ser também que sua atitude despreocupada se perdesse
quando ele chegava a lugares com dialetos e costumes estranhos,



lugares onde ninguém o conhecia e lhe era mais dificil manter em
ordem a lenddria caderneta.

Ao meio-dia o mestre peliceiro trouxe sopa e pao. Entrou em
siléncio e falou num sussurro assustado, julgando que Knulp
estivesse enfermo, pois ele mesmo, desde as doencas da infancia,
nunca tinha ficado na cama durante o dia. Knulp, que jd se sentia
muito bem, nio se deu ao trabalho de explicar nada e assegurou
apenas que no dia seguinte estaria sauddvel e de pé.

No fim da tarde bateram a porta, e como Knulp cochilava e nao
respondia nada, a esposa do mestre entrou no quarto com cuidado
e colocou sobre o banquinho ao lado da cama, no lugar do prato de
sopa vazio, uma xicara de café com leite.

Knulp, que ouvira muito bem quando ela entrou, seguiu deitado
de olhos fechados, fosse por cansaco ou por capricho, e ndo a
deixou notar que estava acordado. Com o prato vazio na mio, a
mulher langou um olhar para o homem adormecido, cuja cabega
descansava sobre o brago semicoberto pela manga de sua camisa
xadrez azul. Ao notar a delicadeza dos cabelos escuros e a beleza
quase infantil daquele rosto despreocupado, ela ficou por um
instante contemplando o belo rapaz, sobre o qual o mestre lhe
contara tantas coisas maravilhosas. Acima dos olhos fechados, viu
as sobrancelhas densas na testa macia e clara, as bochechas magras
mas coradas, a boca fina de um vermelho brilhante, o pescoco
esguio — e tudo lhe agradava. Pensou na época em que era
garconete na Ochsen, quando uma alegria de primavera a acometia
e ela se deixava amar por algum garoto estrangeiro tio bonito como
aquele.

Quando a mulher se inclinou um pouco para a frente a fim de
espiar o rosto inteiro, ainda em devaneios e levemente excitada, a
colher de estanho escorregou do prato e caiu no chao, o que a
assustou terrivelmente em meio ao siléncio e a clandestinidade
embaracosa daquele lugar.



Knulp entio abriu os olhos, devagar e dissimuladamente, como
se saisse de um sono profundo. Levantou a cabecga, pos as maos
sobre a testa por um instante e disse com um sorriso: “Veja, se nao
¢ a senhora! E me trouxe um café! Um café bom e quente, era com
isso que eu sonhava agora mesmo. Bem, muito obrigada, sra.
Rothfuss! Saberia me dizer que horas s3o0?”.

“Quatro”, ela disse com pressa. “Agora beba enquanto o café
estd quente, depois eu volto para buscar a xicara.”

E assim retirou-se com rapidez, como se nio tivesse um minuto
a perder. Knulp a seguiu com o olhar e a escutou desaparecer
apressada escada abaixo. Ficou com os olhos pensativos e balangou
a cabeca virias vezes, depois soltou um leve assobio de passarinho
e voltou ao seu café.

Uma hora depois do anoitecer, porém, ficou entediado; sentia-
se bem e estava soberbamente descansado. Ja tinha vontade de
encontrar as pessoas. Levantou-se contente e se vestiu, desceu as
escadas no escuro sem fazer barulho, como uma raposa, e saiu
despercebido da casa. O vento sudoeste ainda soprava forte e
umido, mas nao chovia mais, e no céu se viam grandes brechas de
luz e claridade.

Knulp flanava pelas ruas noturnas e pela praca deserta do
mercado inspirando o ar puro, até que parou diante do portio
aberto de uma ferraria. Viu os aprendizes que arrumavam o lugar e
travou uma conversa com os artifices enquanto esquentava as maos
frias sobre o vermelho-vivo da fornalha que se extinguia. Depois
perguntou sobre seus vdrios conhecidos na cidade, informou-se
sobre os 6bitos e os casamentos e deixou que o mestre ferreiro o
tomasse por um de seus colegas, afinal era versado na linguagem e
nos gestos de identificacio de todos os oficios.

Enquanto isso, a sra. Rothfuss preparava a sopa do jantar,
fazendo as bocas de ferro do fogiaozinho tilintarem e descascando
batatas, e quando tudo ficou pronto e a sopa estava segura sobre o
fogo brando, ela foi para a sala com a lamparina da cozinha e pds-se



diante do espelho. Encontrou ali o que procurava: um rosto cheio,
com bochechas sauddveis e olhos cinza-azulados, e com os dedos
habilidosos arrumou onde o cabelo nao lhe parecia bem. Entao
esfregou mais uma vez no avental as maos que acabara de lavar,
pegou a lamparina e subiu ligeira para o sétao.

Bateu de leve na porta do quarto do visitante, e de novo, um
pouco mais forte, mas como nao obteve resposta depositou a
lamparina no chio e, com todo cuidado, abriu a porta com as duas
maos, de modo que nio rangesse. Entrou na ponta dos pés, deu um
passo e tateou pelo banquinho ao lado da cama.

“O senhor estd dormindo?”, perguntou a meia-voz. E mais uma
vez: “O senhor estd dormindo? Sé quero recolher a louga”.

Como tudo permanecia quieto e ndo se ouvia nem uma
respiracdo, ela esticou a mao em dire¢do a cama, porém logo a
puxou de volta, com um estranho sentimento, € correu para buscar
a lamparina. Ao ver o quarto vazio e a cama arrumada com capricho
(até os travesseiros e o edredom de penas haviam sido
impecavelmente afofados), ela voltou correndo para a cozinha,
desconcertada, com um misto de medo e decepcio.

Meia hora depois, quando o mestre ji voltara para o jantar e a
mesa estava posta, a mulher comecou a ficar preocupada. Nio teve,
contudo, coragem de contar ao marido sobre sua visita ao
quartinho do s6tio. Mas logo se ouviu o portao ranger, € passos
suaves soaram pelo corredor pavimentado e pela escada curva.
Knulp apareceu, tirou o belo chapéu de feltro marrom da cabeca e
desejou boa noite.

“Ora, mas de onde vocé vem?”, disse o mestre surpreso.
“Doente e andando a noite por ai! Assim vocé pode atrair a morte.”

“Tem toda razao”, disse Knulp. “Ol4, sra. Rothfuss, cheguei na
hora certa. Senti o cheiro da sua sopa maravilhosa jd da praga do
mercado, acho que ela me ajudard a espantar a morte.”

Sentaram-se para comer. O dono da casa estava falante e se
gabava da sua vida doméstica e da condicao de mestre. Provocou o



convidado e depois lhe falou novamente com seriedade, disse que
deveria encerrar de uma vez por todas essa vida de perambular e
nao fazer nada. Knulp escutou e pouco respondeu, e a mulher nao
disse uma palavra. Estava irritada com o marido, que lhe parecia
grosseiro ao lado do belo e bem-educado Knulp, € mostrou a boa
impressio que tinha do héspede pelo modo muito atencioso com
que o servia. Quando soaram as dez horas no relégio, Knulp disse
boa-noite e pediu a navalha de barbear emprestada ao mestre.

“Como vocé ¢ asseado”, exclamou Rothfuss, enquanto lhe
entregava a navalha. “Mal comeca a lhe cocar o queixo, jd precisa
fazer a barba de novo. Bem, uma boa noite € melhoras!”

Antes de entrar em seu aposento, Knulp se debrucou sobre a
janelinha no topo da escada do sétio para dar uma olhada no tempo
e na vizinhanga por mais um instante. Quase nao havia vento e,
entre os telhados, se avistava um pedaco negro de céu no qual
reluziam estrelas nitidas, umidas e cintilantes.

Jd ia recolher a cabeca para fechar a janela quando, de repente,
uma janelinha se acendeu do outro lado da rua, numa casa vizinha.
Viu um quartinho de teto baixo semelhante ao seu, por cuja porta
entrava uma jovem empregada, uma vela num candelabro de latio
em uma maio e, na outra, um grande jarro de dgua, que ela
depositou no chdo. A mocga acendeu a vela sobre sua cama estreita
de criada, leito modesto porém limpo que, com um cobertor
grosso de 1a vermelha, convidava ao sono. Largou o casticgal, nio se
via onde, e sentou-se sobre um bau baixo pintado de verde, o
mesmo que todas as empregadas tinham.

Para nio ser visto, Knulp apagou a sua luz ligeiro, tao logo a
cena inesperada comecou a se desenrolar, e ficou parado
espreitando pela janelinha.

A jovem criada em frente era do tipo que lhe agradava. Devia ter
dezoito ou dezenove anos, nao muito alta, um belo rosto moreno,
boca pequena, olhos castanhos e cabelos escuros e cheios. O rosto
plicido e agradivel nio parecia nada feliz, no conjunto ela se



mostrava bastante preocupada e triste, sentada sobre seu duro bau
verde, de modo que Knulp, que conhecia o mundo e também as
garotas, podia adivinhar que a moca nio estava havia muito tempo
com seu bad em terras estrangeiras e que deveria sentir saudades
de casa. As maos morenas e magras repousavam sobre seu colo, e
ela buscava um consolo fugaz ao se sentar por um momento sobre
seus poucos pertences, pensando na sala da casa de seus pais.

De sua janela, Knulp permanecia tio imével quanto a moga em
seu quarto. Olhava com um espanto maravilhado para aquela vida
humana desconhecida, que guardava tio inocentemente sua linda
angustia sob a luz das velas, ignorando a existéncia de um
espectador. Notou os olhos castanhos e de boa indole ora
escurecendo, sinceros, ora se cobrindo sob os longos cilios, e a luz
vermelha brincando suavemente nas bochechas coradas e infantis;
observou as maos magras e jovens, como estavam cansadas e como
gostariam de adiar a dltima tarefa, o despir-se, enquanto
descansavam sobre o vestido de algodio azul-escuro.

Por fim, com um suspiro a moca levantou a cabeca, a pesada
tranca enrolada como um ninho, langou ao vazio um olhar
pensativo e nio menos preocupado e se curvou para desatar os
sapatos.

Knulp nio queria sair de onde estava, no entanto lhe parecia
errado e quase grotesco observar a pobre crianca se despir.
Gostaria de chamd-la, de conversar um pouco com ela e dizer
algum gracejo que a fizesse ir para a cama um pouco mais feliz.
Porém temia que ela ficasse assustada e rapidamente assoprasse a
vela no momento em que ele atraisse sua atencao.

Em vez disso, Knulp passou a exercitar um de seus muitos dotes
artisticos. Comecou a assobiar de modo infinitamente delicado e
suave, como se o som viesse de muito longe — era a cangdo
“Numa relva fria, a roda do moinho gira” —, e conseguiu fazé-lo
tdo delicada e suavemente que por um bom tempo a garota escutou



o som sem saber bem do que se tratava, e apenas no terceiro verso
ela se virou, levantou-se e foi até a janela.

P6s a cabeca para fora e ficou ouvindo, enquanto Knulp seguia
assobiando baixinho. A mog¢a acompanhou com a cabeca alguns
compassos da melodia, até que, de repente, olhou para fora e
identificou de onde vinha a musica.

“Tem alguém ai?”, ela perguntou sussurrando.

“Apenas um ajudante de peliceiro”, ele respondeu, também
discretamente. “Nao quero atrapalhar o sono da mocga. Tenho s6
um pouco de saudades de casa, por isso assobio esta can¢io. Porém
conheco outras mais alegres... Vocé também nio ¢ daqui,
mocinha?”

“Sou da Floresta Negra.”

“Sim, da Floresta Negra! Também venho de 14, somos
conterraneos, entdo. E o que acha aqui de Lichstetten? Eu nao
gosto nem um pouco.”

“Ah, nem tenho como dizer, cheguei hi apenas oito dias. Mas
também ndo me parece muito bom. O senhor estd aqui faz
tempo?”

“Nao, so trés dias. Mas conterraneos devem se tratar por voce,
nao?”

“Nao, nao posso, nés nao nos conhecemos.”

“Ainda nao, mas pode acontecer. A montanha e o vale nio se
aproximam, mas as pessoas, sim. De onde a senhorita vem?”

“O senhor nao hi de conhecer.”

“Quem sabe? Ou ¢ um segredo?”

“Achthausen. E s6 uma aldeia.”

“Mas uma linda aldeia, nao? Logo na esquina fica uma capela, e
também ha um moinho, ou uma serraria?, e 1a vocés tém um
grande cdo sdo-bernardo amarelo. E ou nio verdade?”

“O Bello, sim!”

Ao ver que ele conhecia sua terra natal e que havia estado ali de
fato, boa parte da desconfiancga e do mal-estar se afastou da jovem,



que ficou bastante animada.

“O senhor também conhece Andres Flick?”, perguntou
apressada.

“Naio, nio conheg¢o ninguém ld. Mas imagino que seja o pai da
senhorita?”

“Sim.”

“Muito bem, entio eis a srta. Flick, e, se agora eu souber o seu
primeiro nome, posso lhe escrever uma carta na préxima vez que
for a Achthausen.”

“O senhor ji quer ir embora daqui?”

“Nao, nao quero, mas quero saber seu nome, srta. Flick.”

“Ora, mas eu também nao sei o nome do senhor.”

“Sinto muito, mas isso € facil de resolver. Meu nome ¢ Karl
Eberhard, e quando nos encontrarmos novamente durante o dia a
senhorita jd sabe como me chamar. E como eu devo chami-la?”

“Barbara.”

“Estd certo, muito obrigado. Porém seu nome ¢ dificil de se
pronunciar, e quase tenho vontade de apostar que todos a chamam
de Birbele em casa.”

“Eles me chamam assim mesmo. Mas, se o senhor sabe quase
tudo, por que faz tantas perguntas? Bem, jd € hora de encerrar. Boa
noite, peliceiro.”

“Boa noite, srta. Birbele. Durma bem, vou seguir assobiando, sé
porque se trata da senhorita. Nao precisa fugir, nio custa nada.”

E, de imediato, comecou a assobiar uma frase elaborada, a3 moda
tirolesa, com tons duplos e trinados que cintilavam como em uma
musica feita para dancar. Impressionada com a habilidade de
Knulp, a mocga escutou com atencio e, quando de novo se fez
siléncio, fechou as persianas e as trancou sem fazer barulho,
enquanto Knulp rumava para seu quarto no escuro.

Pela manha, Knulp acordou cedo e pés em uso a navalha do
peliceiro. O mestre, porém, hd anos cultivava uma barba espessa,



de sorte que a peca estava tao imprestivel que Knulp precisou
gastar uma meia hora afiando-a em seus suspensoérios para
conseguir se barbear. Quando ficou pronto, vestiu o paletd, levou
as botas nas maos e desceu para a cozinha, que ji estava aquecida e
recendia a café.

Pediu escova e graxa a esposa do mestre, para lustrar as botas.

“Que bobagem!”, ela exclamou, “isso nao ¢ trabalho de homem.
Deixe que eu fago.”

Mas ele jamais permitiria aquilo, e quando ela, com uma risada
desconcertada, por fim colocou o material de engraxar diante dele,
Knulp fez o trabalho com esmero, asseio e de modo lddico, como
um homem que faz trabalhos manuais apenas raramente e quando
tem vontade, desempenhando a tarefa, nessas ocasioes, com todo
cuidado e alegria.

“Da4 gosto de ver”, elogiou a mulher e olhou para ele. “Tudo
brilhando, como se o senhor fosse encontrar a namorada.”

“Oh, eu adoraria fazer isso.”

“Acredito que sim. O senhor certamente tem uma muito
bonita.” Ela sorriu de novo, insinuante. “Talvez até mais de uma?”

“Oh, isso nio seria certo”, Knulp a repreendeu com simpatia.
“Posso mostrar uma foto dela para a senhora.”

Ela se aproximou ansiosa enquanto ele tirava do bolso do peito
sua pastinha de oleado para procurar o retrato de Duse. A mulher
observou a foto com interesse.

“Ela € muito fina”, elogiou com cautela, “quase uma verdadeira
dama. S6 parece muito magra. Ela tem boa saude?”

“Até onde sei, sim. Bem, agora vamos encontrar o velho, posso
ouvi-lo na sala.”

Subiu e cumprimentou o peliceiro. A sala fora varrida e parecia
acolhedora e caseira, com o lambri claro, o relégio, o espelho e as
fotografias na parede. Uma sala tio limpa, pensou Knulp, nio ¢
uma m4d ideia no inverno, mas nao valia a pena se casar so para isso.



Ele nio se encantava de modo algum com os agrados que a esposa
do mestre lhe fazia.

Depois de tomar o café com leite, acompanhou Rothfuss ao
pdtio e ao alpendre e deixou que lhe mostrasse todo o curtume.
Knulp conhecia quase todos os oficios e fazia perguntas tio
informadas que deixavam o amigo impressionado.

“Como € que vocé sabe de tudo isso?”, perguntou com
vivacidade. “Pode-se mesmo pensar que vocé trabalha ou um dia ja
trabalhou com couro.”

“Aprende-se todo tipo de coisa quando se viaja”, Knulp disse,
comedido. “A propdésito, tudo que sei sobre curtume aprendi com
vocé, meu mestre, ndo se lembra? H4 seis ou sete anos, quando
viajamos juntos, vocé me contou tudo.”

“E voce ainda se lembra de tudo?”

“Em parte, Rothfuss. Mas nio quero mais atrapalha-lo. Pena, eu
gostaria de ter ajudado um pouco, mas o curtume ¢ demasiado
umido e abafado, e ainda estou tossindo bastante. Bem, até logo,
meu velho, vou dar um pulo na cidade, antes que chova.”

Rothfuss parou na porta e observou Knulp deixar a casa e
caminhar devagar pela ruela do curtume em direcdo a cidade, com
seu chapéu de feltro marrom levemente inclinado para trds. Estava
perfeitamente penteado, ia com seu andar leve e divertido e evitava
com todo cuidado as pocas de dgua da chuva.

“Ele tem sorte, na verdade”, pensou o mestre com uma
pontinha de inveja. E, enquanto caminhava para seus fossos,
pensava no amigo excéntrico que niao queria nada da vida além de
ser um espectador, e Rothfuss nio sabia dizer se aquilo era uma
atitude ambiciosa ou modesta. Quem trabalha e consegue
prosperar tem uma vida melhor, em muitos sentidos; no entanto,
ele nunca teria maos tio belas e macias ou andaria com tamanha
leveza e graca. Nao, Knulp tinha razio em seguir o que mandava
sua natureza, € eram poucas as pessoas que podiam agir como ele.
Estava certo em falar com desconhecidos como se fosse uma



crianca e assim os conquistar, certo em dizer coisas belas para as
mulheres de todas as idades e em fazer de conta que todos os dias
eram domingo. Era preciso deixi-lo ser o que era, e, caso o amigo
estivesse mal e precisasse de abrigo, seria um prazer € uma honra
recebé-lo — e era quase preciso ser grato por isso, pois ele tornava
a casa alegre e solar.

Enquanto isso, seu convidado caminhava curioso e satisfeito
pela cidadezinha, assobiando uma marcha de soldado entre os
dentes. Comecou a visitar sem pressa os lugares e as pessoas que
ele conhecia de antes. Primeiro rumou para o subtrbio, situado
numa irea ingreme, onde conhecia um pobre alfaiate que vivia s6
de remendar calgas velhas e quase nunca recebia a encomenda de
um terno novo, o que era uma pena, pois era habilidoso e tivera
grandes expectativas no inicio da carreira, quando trabalhou em
boas oficinas. Mas casou-se cedo e logo arranjou uns tantos filhos,
e a mulher tinha pouco talento para as tarefas do lar.

Knulp encontrou o alfaiate Schlotterbeck no terceiro andar de
uma casa de fundo no suburbio. A pequena oficina ficava suspensa
no ar como um ninho de pdssaro, pois a casa fora construida na
encosta do vale e, quando se olhava pela janela, nio se viam apenas
os trés debaixo, mas também os jardins ingremes e os prados
cobertos de relva na montanha vertiginosamente mais abaixo,
terminando em uma confusio cinza de quintais, galinheiros e
currais de cabras e coelhos, e os telhados mais proximos que se
avistavam estavam muito além dessa drea negligenciada, profunda e
pequena do vale. Mas a oficina do alfaiate era cheia de luz e arejada,
e, sobre sua mesa ampla perto da janela, o diligente Schlotterbeck
empoleirava-se altivo e reluzente no topo do mundo, como o
atalaia de um farol.

“Salve, Schlotterbeck”, disse Knulp ao entrar, e o mestre, cego
com a luz, apertou os olhos para enxergar algo na direcao da porta.

“Oh, Knulp!”, exclamou entusiasmado e estendeu a mio ao
visitante. “De novo na regidao? Aconteceu alguma coisa para que



vocé tenha subido até aqui?”

Knulp apanhou um banquinho de trés pés e sentou-se.

“Dé aqui uma agulha e um pouco de linha, porém marrom e da
melhor qualidade, quero fazer uma inspecao.”

Assim, ele tirou o paletd e o colete, procurou a ponta da linha,
passou pela agulha e inspecionou com olhos atentos todo o seu
terno, que ainda parecia muito bom e quase novo, e consertou com
seus dedos diligentes cada parte mal-ajambrada, cada viés solto e
cada botdo que nio estava bem preso.

“E no mais, como estao as coisas?”, perguntou Schlotterbeck.
“A época do ano nao ¢ das melhores. Mas quando se estd bem de
saude e nao se tem familia...”

Knulp pigarreou agressivamente.

“Sim, sim”, ele disse. “O Senhor faz chover sobre os justos e os
injustos, mas s6 o alfaiate fica seco. Vocé continua a reclamar,
Schlotterbeck?”

“Ah, Knulp, ndo queria falar nada. Mas vocé estd ouvindo o
choro das criancas 14 embaixo. Agora temos cinco. Por isso me
sento aqui e trabalho duro noite adentro, e mesmo assim nunca ¢
suficiente. E vocé nio faz nada além de passear!”

“Erro seu, companheiro. Passei quatro ou cinco semanas no
hospital em Neustadt, e 14 eles ndo seguram ninguém por mais
tempo do que o realmente necessirio — e também nao ha quem
deseje estender sua estadia. Os caminhos do Senhor sio
misteriosos, amigo Schlotterbeck.”

“Ah, pare com esses ditados!”

“Vocé nao ¢ mais religioso? Estou tentando me tornar e por isso
vim te visitar. Como funciona isso, meu velho?”

“Nio me aborre¢a com essa histdria de religiosidade! No
hospital, vocé disse? Sinto muito por isso.”

“Naio se preocupe, ja passou. E agora me conte: qual € o caso do
Eclesiastes e do Apocalipse? Sabe, no hospital tive muito tempo



livre, e havia 14 uma Biblia, entdo a li quase toda, e agora posso
conversar melhor sobre isso. E um livro curioso, a Biblia.”

“Vocé tem razdo. Curioso, e metade deve ser mentira, porque
nada faz sentido. Talvez vocé compreenda melhor, afinal
frequentou a escola de latim.”

“Naio guardei muita coisa desse tempo.”

“Veja, Knulp...” O alfaiate cuspiu pela janela aberta em direcdo a
profundeza abaixo, que encarou com olhos grandes e um rosto
amargurado. “Veja, Knulp, a religiosidade ndo traz nada. Nio traz
nada e eu nao dou a minima para isso, sabe? Niao dou a minima!”

O andarilho olhou para ele pensativo.

“Estd bem, estd bem. Vocé ja disse o bastante, companheiro.
Mas me parece que na Biblia hi coisas muito sensatas.”

“Sim, e quando vocé folheia uma parte e vai mais adiante, entdo
sempre acha o contrdrio em algum lugar. Nio, eu estou farto
daquilo, para mim chega.”

Knulp estava de pé e havia pegado um ferro de passar.

“Vocé poderia me dar um pouco de carvao?”, pediu ao mestre.

“E para que?”

“Quero passar meu colete, sabe, e também seria bom passar o
chapéu depois dessa chuva.”

“Sempre elegante!”, exclamou Schlotterbeck, levemente
irritado. “Por que vocé precisa ser tao fino quanto um conde se nao
passa de um morto de fome?”

Knulp sorriu em siléncio. “Meu aspecto fica melhor e me deixa
contente. Se vocé nao quer fazer isso por piedade, entio faga
apenas para ser simpdtico e agradar um velho amigo, pode ser?”

O alfaiate saiu pela porta e logo retornou com o ferro quente.

“Estd 6timo”, elogiou Knulp, “muito obrigado!”

Comecou a passar com cuidado a aba de seu chapéu de feltro,
mas, como nio era tao habilidoso com o ferro quanto com a agulha,
o amigo lhe tomou o objeto da mio e fez ele mesmo o trabalho.



“Fico muito contente”, disse Knulp, agradecido. “Voltou a ser
um chapéu de domingo. Mas olhe, alfaiate, vocé estd esperando
muito da Biblia. Na minha opinido, cada um deve decidir por si o
que € verdade e como deve levar sua vida, nio se aprende isso em
nenhum livro. A Biblia € antiga, e antigamente nido se sabiam
muitas coisas que hoje sabemos e conhecemos; mas € justamente
por isso que ha muita beleza e virtude nela, assim como muita
verdade. Em algumas passagens, me pareceu um belo livro
ilustrado, sabe? Como aquela moca, Rute, que atravessa o campo e
recolhe as espigas caidas, isso € lindo, podemos sentir um
maravilhoso calor de verio ali, ou como o Salvador se senta com as
criancinhas e pensa: vocés me sio muito mais caras que os adultos,
com sua arrogancia! Eu concordo com isso e acho que podemos
aprender com Ele.”

“Sim, de fato”, admitiu Schlotterbeck, mas nio queria dar razao
a Knulp. “Porém ¢ mais ficil falar sobre os filhos dos outros do que
ter cinco criangas e nao saber como alimentd-las.”

Ele voltara a ficar contrariado e amargo, e Knulp nao aguentava
vé-lo assim. Queria lhe dizer algo de bom antes de partir. Ponderou
por um instante, entio se inclinou para o alfaiate, olhou com seus
olhos claros para o rosto do homem, bem de perto e com
sinceridade, e disse baixinho: “Sim, mas vocé nao tem amor pelos
seus filhos?”.

O alfaiate ergueu os olhos, horrorizado. “Mas € 6bvio, o que
voceé estd pensando! E claro que eu os amo, sobretudo o mais
velho.”

Knulp assentiu com grande seriedade.

“E hora de partir, Schlotterbeck, e lhe agradeco muito. O colete
agora vale o dobro. Mas vocé precisa ser amoroso e brincalhio com
seus filhos, isso jd € boa parte do alimento e da bebida para eles.
Preste atenc¢do, vou lhe dizer algo que ninguém sabe e que vocé
nao precisa passar adiante.”



O mestre olhou atento e vencido para os olhos claros de Knulp,
que haviam se tornado muito sérios. Ele agora falava tao baixo que
o alfaiate precisava se esforcar para compreendé-lo.

“Olhe pra mim! Vocé me inveja e pensa: a vida dele ¢ ficil, sem
familia e sem preocupacoes! Mas nao ¢ nada disso. Eu tenho um
filho, imagine, um garotinho de dois anos, que foi acolhido por
estranhos, porque nao sabem quem ¢ seu pai e porque a mae
morreu ao dar a luz. Vocé nio precisa saber em que cidade ele
mora, mas eu sei e, quando estou 14, passo pela casa, fico na cerca e
espero, € quando tenho sorte vejo o menininho, mas nio posso lhe
estender a mdo ou lhe dar um beijo, o miximo que posso fazer ¢
assobiar algo quando passo por ele. Sim, assim s3o as coisas. E
agora adieu e fique feliz por ter filhos!”

Knulp continuou seu passeio pela cidade, parando para conversar
um pouco na janela da oficina de um torneiro, observando o
movimento ligeiro das lascas encaracoladas de madeira. Também
cumprimentou, no caminho, o oficial de policia que lhe tinha em
alta conta e lhe ofereceu sua caixinha de bétula com rapé para
cheirar. Por todo lugar que passava, ouvia os grandes e pequenos
acontecimentos da vida das familias e dos oficios. Soube da morte
precoce da esposa do contador municipal e de como o filho do
prefeito era rebelde, e em troca contava as novidades de outros
lugares e se alegrava com os lacos ténues e alegres que o ligavam,
enquanto conhecido, amigo e confidente, a vida das pessoas
sedentdrias e honradas daqui e de acold. Era sdbado e, a porta de
uma cervejaria, ele perguntou aos aprendizes de tanoeiro onde
havia um lugar para dancar naquela noite e na seguinte.

Havia muitos, mas o melhor era no Leuen, em Gertelfingen, a
apenas meia hora dali. Era 14, decidiu, que iria com Birbele, da casa
vizinha.

Era quase meio-dia e, ao subir as escadas da casa de Rothfuss,
Knulp sentiu um cheiro forte e agraddvel vindo da cozinha. Ele se



deteve e, com as narinas sensiveis, inspirou aquele balsamo com
curiosidade e prazer juvenil. Porém, apesar de quase nio ter feito
barulho ao chegar, ji era possivel escutd-lo. A mulher do mestre
abriu a porta da cozinha e parou com um jeito amistoso no acesso
iluminado, em meio a uma nuvem de vapor e temperos.

“Ol4, sr. Knulp”, ela disse, afetuosa, “que bom que o senhor
chegou mais cedo. E que hoje teremos bolinhos de figado, sabe, e
pensei que eu poderia fritar um bife de figado a parte para o
senhor, se for do seu agrado. O que acha?”

Knulp cogou a barba e fez um gesto cavalheiresco.

“Sim, mas por que eu deveria ganhar algo especial? Estou mais
do que feliz com uma sopa.”

“Bobagem, quando se esteve doente, € preciso ser bem cuidado,
ou como vai recuperar as forcas? Mas talvez o senhor niao goste de
figado? H4 quem nio aprecie.”

Ele sorriu com modéstia.

“Oh, nao sou um desses. Um prato com bolinhos de figado ¢
uma refeicio de domingo, e se eu pudesse comer isso todos os
domingos da minha vida, ficaria muito satisfeito.”

“Na nossa casa nada lhe faltard. Para isso se aprende a cozinhar!
Basta dizer, ha um bife de figado a mais que guardei para o senhor,
e lhe faria bem.”

Ela se aproximou do rosto dele com um sorrisinho encorajador.
Ele entendeu muito bem o que ela queria, e se tratava de uma
mulher bastante formosa, mas fingiu niao perceber. Brincou com
seu belo chapéu de feltro, que o pobre alfaiate havia engomado, e
olhou para o lado.

“Obrigado, senhora, muito obrigado pela sua bondade. Mas eu
realmente prefiro os bolinhos de figado. Jd fui mimado demais por
voces.”

Ela sorriu e 0o ameagou com o dedo indicador.

“Nao precisa se fazer de timido, o senhor nio me convence.
Entio, bolinhos! E recheados com cebola, que tal?”



“Nesse caso, ndo posso recusar.”

Ela se voltou atarefada para o fogio e ele foi sentar na sala, onde
a mesa ja estava posta. Ficou lendo o jornal do dia anterior até o
mestre entrar e a sopa ser servida. Comeram e, depois da refeicao,
jogaram cartas a trés por uns quinze minutos, durante os quais
Knulp surpreendeu sua anfitrid com alguns truques novos, ousados
e graciosos. Também conseguia embaralhar as cartas com uma
negligéncia brincalhona e, rdpido como um raio, ordend-las. Jogava
sua carta na mesa com elegincia e, de vez em quando, passava o
polegar pelas bordas. O mestre via aquilo com admiracio e
indulgéncia, como um cidadio trabalhador se deixa encantar pelas
artes que ndo dio nenhum dinheiro. A esposa, no entanto,
observava com o interesse de uma conhecedora esses sinais de uma
arte de viver cosmopolita. Seu olhar pousava atentamente nas maos
longas e delicadas de Knulp, intocadas por qualquer tipo de
trabalho pesado.

Um raio de sol fino e incerto fluia através das vidracas pequenas
para a sala, por sobre a mesa e as cartas, brincava errdtico e
impotente com as sombras pdlidas no chio e tremia em circulos no
teto azul desbotado. Knulp percebeu tudo com um brilho nos
olhos: o brincar do sol de fevereiro, a paz tranquila da casa, o rosto
de artesdo sério e trabalhador de seu amigo e os olhares velados da
bela mulher. Aquilo nao era bom, nio era o seu objetivo, tampouco
lhe trazia felicidade. Se eu estivesse com saude, pensou, e se fosse
verao, nao ficaria nem mais uma hora aqui.

“Quero pegar um pouco de sol”, ele disse, quando Rothfuss
juntou as cartas e olhou para o relégio. Desceu as escadas com o
mestre, deixou-o no galpio de secagem com as peles e se perdeu
pelo gramadinho descuidado que, entremeado pelas pocas de curtir
o couro, ia até o riacho. L4, o peliceiro havia construido um
pequeno pier para lavar suas peles. Knulp sentou-se ali, deixando
os pés penderem sobre a dgua que corria silenciosa e ripida,
olhando com prazer os peixes escuros e ligeiros que escapavam por



debaixo dele, e entdo comecgou a estudar o entorno com
curiosidade, pois procurava uma oportunidade de falar com a
criada da casa em frente.

Eram jardins contiguos, separados apenas por uma cerca
malconservada de ripas, e na parte que antes ficava dentro d’igua,
onde os mourdes havia muito tinham apodrecido e desaparecido,
era possivel passar sem esfor¢o de um terreno ao outro. O jardim
do vizinho parecia ser cuidado com muito mais zelo que o gramado
sdfaro do peliceiro. Viam-se quatro fileiras de canteiros, cobertas de
grama e afundadas, como costumam ficar depois do inverno,
algumas alfaces e um espinafre hibernado cresciam escassamente
em duas margens, as roseirinhas estavam voltadas para o chio, com
as copas enterradas. Mais adiante, encobrindo a casa, viam-se
alguns pinheiros formosos.

Knulp caminhou silencioso em direcao aos pinheiros, depois de
estudar com cautela o jardim desconhecido. Avistou a casa por
entre as drvores, com a cozinha aos fundos, e nio precisou esperar
muito para ver a moga com as mangas arregacadas, trabalhando na
cozinha. A dona da casa estava junto e tinha muito a mandar e a
ensinar, como fazem as mulheres que, sem querer pagar
empregadas experientes, trocam todo ano de aprendiz e lhes fazem
mil elogios depois que deixam a casa. Porém o tom com que
instruia e apontava as falhas nio tinha malicia, e a jovem jd parecia
acostumada, pois fazia seu trabalho despreocupada e com uma
eXpressao suave.

O intruso encostou-se a um tronco com a cabecga erguida,
curioso e vigilante como um cagador, ouvindo com a paciéncia
serena de um homem cujo tempo vale pouco e que aprendeu a
aproveitar a vida como espectador e ouvinte. Alegrava-se com a
visdo da moca toda vez em que ela aparecia na janela, e pelo dialeto
da dona da casa concluiu que ela também nao era de Lichstetten, e
sim de algum lugar mais acima no vale. Enquanto mastigava um
galho perfumado de pinheiro, escutou em siléncio por meia hora, e



depois uma hora inteira, até que a mulher desapareceu e tudo ficou
quieto na cozinha.

Ainda esperou um instante, depois se aproximou cauteloso e
bateu a janela da cozinha com um galho seco. A criada nio escutou.
Foi preciso bater mais duas vezes. Dessa vez ela foi até a janela
entreaberta, abriu-a por inteiro e olhou para fora.

“Ora, mas o que faz o senhor ai?”, sussurrou. “Quase que me da
um susto.”

“Longe de mim assustd-la!”, disse Knulp e sorriu. “Eu queria
apenas lhe cumprimentar e saber como a senhorita esta. E, como
hoje € sibado, gostaria de perguntar se tem um tempinho livre
amanha a tarde para fazer um passeio.”

Ela o olhou e balancou a cabecga; e entao ele fez uma cara tio
desconsolada e aflita, que a moca ficou morta de pena.

“Nao”, disse amistosa, “amanha estou ocupada, s6 tenho tempo
para ir a igreja de manha.”

“Bem”, murmurou Knulp. “Entio talvez a senhorita pudesse vir
comigo hoje a noite.”

“Hoje a noite? Sim, estou livre, mas quero escrever uma carta
ao pessoal 14 de casa.”

“Oh, mas a senhorita pode fazer isso uma hora mais tarde, a
carta ndo serd enviada esta noite. Veja, fiquei tdo contente em
podermos conversar um pouquinho novamente, e esta noite, se
nao cair uma chuvarada, poderiamos fazer um passeio. Vamos, seja
boazinha, nao precisa ter medo de mim!”

“N3ao tenho medo de nada, muito menos do senhor. Mas nao
irei. Se me virem passeando com um homem por ai...”

“Mas, Birbele, ninguém a conhece aqui. E, na verdade, isso nio
¢ nenhum pecado nem € da conta de ninguém. A senhorita nio é
mais uma garotinha, nio ¢ mesmo? Em todo caso, niao se esqueca
de que estarei as oito horas no gindsio de esportes, 1d onde ficam as
barracas do mercado de gado. Ou devo chegar mais cedo? Posso
fazé-lo.”



“Nao, nao, mais cedo, nao. Alids, o senhor nem precisa ir, ndo
vai dar, eu nao devo...”

Ele fez de novo a cara de menino entristecido.

“Bem, se a senhorita realmente ndo quer...”, disse com tristeza.
“E que, como a moc¢a nio ¢ daqui e estd sozinha, as vezes com
saudades de casa, e eu também, pensei que poderiamos conversar
um pouco. Eu gostaria de ouvir mais sobre Achthausen, até porque
ja estive 14 uma vez. Mas, claro, ndo posso obrigi-la a nada e nao
quero que se ofenda.”

“Imagine, me ofender! Eu apenas nao posso.”

“A senhorita esta livre esta noite, Birbele. Apenas nao quer ir.
Mas talvez ainda possa pensar no assunto. Preciso ir agora. A noite
estarei no gindsio, esperando, e caso ninguém apareca, passearei
sozinho e pensarei na senhorita escrevendo para os seus em
Achthausen. Bem, adieu € nao me leve a mal!”

Ele fez um rdpido aceno com a cabecga e partiu, antes que ela
pudesse dizer qualquer coisa. A moca o viu desaparecer atrds das
drvores, € em seu rosto ficou uma expressio confusa. Entao
retornou ao trabalho e, de repente, pos-se a cantar em alto € bom
som: a patroa havia saido.

Knulp a escutou. Sentara-se de novo no pier do mestre peliceiro
e fazia bolinhas de um pedago de pao que havia recolhido da mesa e
guardado para si. Deixava as bolinhas de pao cairem com cuidado
na dgua, uma apads a outra, e observava pensativo como elas
afundavam, levadas um pouco pela correnteza, e como eram
abocanhadas pelos peixes silenciosos e fantasmagoéricos do fundo
escuro do rio.

“Bem”, disse o mestre peliceiro, durante no jantar, “¢ sibado a
noite, e vocé€ nio imagina como isso € bom depois de uma semana
toda de trabalho.”

“Oh, eu posso imaginar”, sorriu Knulp, e a senhora também
sorriu e o olhou com malicia no rosto.



“Esta noite”, continuou Rothfuss em tom festivo, “esta noite
beberemos um bom jarro de cerveja juntos, minha patroa vai
buscar um para nés, niao €? E, amanha, se fizer bom tempo,
faremos os trés uma excursdo. O que acha, amigo velho?”

Knulp deu um tapa vigoroso no ombro do amigo.

“Vocé me trata muito bem, ¢ preciso dizer, e jd estou animado
para essa excursio. Esta noite, porém, jd tenho compromisso. Um
amigo meu estd aqui e preciso encontri-lo. Ele trabalhou na
ferraria que fica ali no alto e ji viaja amanha... Sim, lamento muito,
mas amanha passaremos o dia todo juntos, de outro modo eu nio
teria me comprometido.”

“Vocé nio vai sair andando por ai a noite quando ainda nem esta
recuperado.”

“Ora, que nada, ndo se pode ser taio mimado assim. Eu nio volto
tarde. Onde vocé esconde a chave, para que eu possa entrar?”

“Vocé € um teimoso, Knulp. Pois bem, vd. A chave vocé
encontra atrds da persiana do porio. Vocé sabe onde fica?”

“Sim. Entao agora vou. J4 para cama, nio me esperem
acordados! Boa noite. Boa noite, senhora.”

Ele saiu, e, quando j3 estava embaixo, na porta da casa, a mulher
do mestre apareceu correndo atrds dele. Trazia um guarda-chuva,
Knulp deveria leva-lo, quisesse ou nio.

“O senhor precisa se cuidar, Knulp”, ela disse. “E agora quero
lhe mostrar onde vai encontrar a chave mais tarde.”

Ela tomou sua mio no escuro e o conduziu para a lateral da casa,
parando diante de uma janelinha que estava fechada por uma
persiana de madeira.

“Deixamos a chave atrds da persiana”, ela explicou, excitada,
sussurrando e acariciando a mio de Knulp. “O senhor sé precisa
alcancid-la pela abertura, fica sobre o peitoril da janela.”

“Sim, obrigado”, disse Knulp, constrangido, e recolheu a mao.

“Devo guardar uma cerveja para quando o senhor voltar?”, ela
continuou, e pressionou de leve seu corpo contra o dele.



“Naio, obrigado. Eu nio costumo beber. Boa noite, sra.
Rothfuss, e muito obrigado.”

“O senhor estd com pressa?”, sussurrou afetuosa, apertando-lhe
de leve o braco. Seu rosto estava agora bem diante do dele, e,
naquele siléncio constrangedor, para nio ter de repeli-la de modo
violento, Knulp passou a mao pelo cabelo da mulher.

“Mas agora devo partir”, disse, com uma voz subitamente alta
demais, € se retirou.

Ela sorriu com a boca entreaberta, e ele péde ver seus dentes
brilharem no escuro. Depois disse bem baixinho: “Espero vocé
voltar. Vocé é um amor™.

Ele saiu ligeiro pela rua escura, o guarda-chuva debaixo do
braco, e na esquina seguinte, para dominar aquela ansiedade tola,
comecou a assobiar. Eis a canc¢io:

Pensa que vou desposd-la

Mas nao é essa minha intencdo
Terei vergonha dos seus

Se os encontrar em algum saldo

O ar estava cdlido, e aqui e ali surgiam estrelas no céu negro. Em
uma hospedaria, jovens barulhentos antecipavam o domingo, e ele
viu pelas janelas da nova pista de boliche do Pfauen um grupo de
senhores burgueses em mangas de camisa, de bola na mio e
charuto na boca.

Na altura do gindsio, Knulp se deteve e olhou ao redor. O vento
umido cantava baixinho nas castanheiras desnudas, o rio corria
inaudivel na escuridao profunda e refletia apenas algumas janelas
iluminadas. A noite amena fez o andarilho se sentir pleno.
Respirava profundamente e adivinhava a primavera, o calor, as ruas
de novo secas e a peregrinacio. Sua memoria incansivel
escrutinava a cidade, o vale do rio e todo o entorno. Ja conhecia
tudo, as ruas e as trilhas, aldeias, povoados, fazendas, e sabia onde



encontrar um abrigo generoso para passar a noite. Pensou bastante
e tracou um plano para sua préxima peregrinagio, pois ja nio podia
ficar em Lichstetten. Queria apenas fazer um agrado ao amigo e
passar o domingo ali, se a esposa nao dificultasse demais as coisas.

Talvez, pensou, devesse ter dado alguma pista ao peliceiro sobre
sua esposa. Mas nido gostava de se meter nos assuntos alheios, e
nio tinha nenhuma necessidade de ajudar as pessoas a serem
melhores ou mais inteligentes. Knulp lamentava muito que as
coisas tivessem ocorrido daquele jeito e nio nutria nenhuma
simpatia pela antiga garconete da Ochsen; mas, de certa forma, era
irébnico pensar no discurso orgulhoso de Rothfuss sobre as alegrias
da vida doméstica e do casamento. Ele conhecia aquilo, quando
alguém muito se vangloria e canta loas sobre sua felicidade e
virtude, costuma nao haver nada ali — foi o mesmo que acontecera
com a histdria da religiosidade do alfaiate. Podemos observar a
estupidez das pessoas, podemos rir delas ou sentir compaixio, mas
¢ preciso deixar que sigam seu caminho.

Com um suspiro pensativo, deixou essas preocupacoes de lado.
Apoiou-se na cavidade de uma velha castanheira diante da ponte e
continuou pensando nas suas andancas. Gostaria de passar pela
Floresta Negra, mas na parte alta estava frio e provavelmente ainda
havia muita neve, as botas se estragavam e as pousadas para dormir
eram distantes umas das outras. Nao, nao era isso, ele tinha de
continuar pelos vales e se ater as cidades. O Hirschenmiihle,
quatro horas rio abaixo, era o primeiro porto seguro. Decerto o
deixariam passar um ou dois dias por 14, em caso de mau tempo.

Knulp estava tao perdido em pensamentos que mal se lembrava
de estar a espera de alguém. Nisso surgiu na escuridio e na
corrente de ar sobre a ponte uma forma pequena e amedrontada
que se aproximou hesitante. Ele a reconheceu de imediato, correu
alegre e agradecido em sua dire¢do, abanando o chapéu.

“Que bom que veio, Birbele, eu ja tinha perdido as esperancgas.”



Ele andava a esquerda da mocga, conduzindo-a pela alameda que
margeava o rio. Ela estava timida e envergonhada.

“Isso nao esta certo”, ela disse repetidas vezes. “E se formos
vistos por alguém!”

Mas Knulp tinha muitas perguntas a fazer e logo os passos da
garota ficaram mais calmos e constantes, até ela por fim caminhar
ao lado dele como uma velha camarada, leve e cheia de vida, e,
motivada por suas perguntas e interjei¢oes, contava com fervor e
paixio sobre sua terra, falava do pai e da mae, do irmao e da vovo,
dos patos e das galinhas, das geadas e das doencas, dos casamentos
e das festas da igreja. Abriu o pequeno tesouro de suas vivéncias, €
ele era maior do que ela mesma teria imaginado. Por fim, veio a
histdéria de sua contratacio e a despedida de casa, e ela seguiu
falando de seu servigo atual e de como era a casa de seus patroes.

Ja estavam bem distantes da cidadezinha, sem que Birbele
tivesse prestado atenciao ao caminho. Aquela conversa a libertava
de uma semana longa e terrivel de estranhamento, siléncio e
transigéncia, e agora ela estava alegre.

“Mas onde estamos?”, disse de repente, espantada. “Afinal,
aonde estamos indo?”

“Se a senhorita estiver de acordo, vamos para Gertelfingen.
Estamos quase chegando.”

“Gertelfingen? O que faremos 14? Seria melhor voltar, vai ficar
tarde.”

“A que horas precisa estar em casa, Birbele?”

“Por volta das dez, logo mais. Foi um 6timo passeio.”

“Ainda falta muito para as dez”, disse Knulp, “garanto que estara
em casa no hordrio. Mas, como nunca mais seremos tio jovens
como agora, poderiamos arriscar uma dancga juntos hoje. Ou a
senhorita nio gosta de dangar?”

Ela o olhou com espanto e maravilha.

“Oh, sempre gosto de dancar. Mas onde? Aqui fora, no meio da
noite?”



“Saiba que estamos quase em Gertelfingen e hd musica no
Loéwen hoje. Podemos ir até 14, nem que seja para uma tnica danga,
depois voltamos para casa e teremos passado uma excelente noite.”

Birbele ficou parada, em davida sobre o que fazer.

“Seria divertido”, disse devagar. “Mas o que pensariam de nés?
Nao quero que pensem mal de mim, e também ndo quero que
pensem que nds dois estamos juntos.”

De repente, riu cheia de alegria e disse: “Sabe, quando mais
tarde eu quiser um namorado, niao hd de ser um peliceiro. Nao
quero ofendé-lo, mas o oficio de curtidor nao ¢ muito limpo.”

“Talvez a senhorita tenha raziao”, Knulp disse, docilmente.
“Também nio € o caso de se casar comigo. Mas ninguém sabe que
sou peliceiro e que a moca € tao orgulhosa; além disso, lavei bem as
maos, entio, se quiser dangar comigo, estd convidada. De outro
modo, voltamos para casa.”

Viram a primeira casa da aldeia aparecer no meio da noite,
surgindo de detrds da folhagem com um telhado pélido, e Knulp de
repente fez “shh!” e levantou o dedo. Entido ouviram o som de uma
musica dangante que vinha do vilarejo, um acordedo e um violino.

“Estd bem!”, a garota riu, e se apressaram.

No Lowen dancavam apenas quatro ou cinco casais, pessoas
jovens e barulhentas que Knulp niao conhecia. A atmosfera era
tranquila e civilizada, ninguém incomodou o casal estrangeiro, que
aderiu a danca seguinte. Participaram de uma danca regional e de
uma polca, depois veio uma valsa, que Birbele nao sabia dancar.
Entio assistiram e beberam uma cerveja, que era tudo que o
orcamento de Knulp permitia.

A dancga deixara Birbele encalorada, e seus olhos brilhavam
observando a pequena sala.

“Agora ¢ hora de voltar para casa”, disse Knulp, quando eram
nove e meia.

Ela se surpreendeu e pareceu um pouco triste.

“Ah, que pena!”, disse baixinho.



“Podemos ficar mais um pouco.”

“Nao, preciso voltar para casa. Foi muito agraddvel.”

Eles sairam, mas, ao passar pela porta, a moga se deu conta:
“Nao demos nada aos musicos’.

“E”, disse Knulp, um pouco constrangido. “Eles bem mereciam
uma gorjeta. Mas infelizmente niao tenho nada comigo.”

Solicita, ela tirou sua carteirinha de croché do bolso.

“Por que o senhor nao disse nada? Aqui estd uma moeda de
vinte, entregue a eles!”

Ele pegou a moeda e levou até os musicos, entdo partiram.
Tiveram de esperar um momento diante da porta, até que
conseguiram enxergar o caminho na escuridiao profunda. O vento
estava mais forte e trazia algumas gotas de chuva.

“Devo abrir o guarda-chuva?”, perguntou Knulp.

“Naio, com esse vento nao conseguiremos ir muito longe. Foi
otimo 14 dentro. Vocé € quase um dancarino profissional,
peliceiro.”

Ela seguia tagarelando alegremente. Seu amigo, no entanto,
agora ficara silencioso, talvez porque estivesse cansado, talvez
porque temesse o iminente adeus.

De repente, ela comecou a cantar: “Ora pasto no Neckar, ora
pasto no Reno”. A voz soava morna e pura e, no segundo verso,
Knulp a acompanhou, fazendo a segunda voz de modo tao
convicto, profundo e belo que ela teve prazer em escutar.

“Entao, a saudade de casa passou?”, ele perguntou ao fim.

“Ah, sim”, ela sorriu luminosa. “Precisamos fazer outro passeio
desses.”

“Lamento”, ele respondeu mais baixo. “Este terd de ser o
ultimo.”

Ela ficou parada. Nio havia escutado muito bem, mas percebera
o tom entristecido das palavras dele.

“Mas o que houve?”, perguntou levemente alarmada. “O senhor
tem algo contra mim?”



“Nao, Biarbele. Mas amanha devo partir, eu pedi as contas.”

“Mas nio diga! E verdade? Sinto muito.”

“Nao precisa sentir pena de mim. Eu nio ficaria muito tempo,
de todo modo, e sou apenas um curtidor. Logo a senhorita arranja
um namorado, um belo namorado, e verd que nunca mais sentira
saudades de casa.”

“Ah, nio fale assim! O senhor sabe que lhe quero muito bem,
mesmo que nio seja meu namorado.”

Os dois se calaram, o vento lhes soprava no rosto. Knulp
caminhava devagar. Jd estavam perto da ponte. De repente, ele
parou.

“Agora quero me despedir, € melhor, a senhorita deve fazer o
trecho final do caminho sozinha.”

Birbele o olhou com sincero pesar no rosto.

“E verdade? Entio também quero agradecer ao senhor. Nio
quero me esquecer. E lhe desejo tudo de bom!”

Ele a tomou pela mio e a aproximou de si, e enquanto ela olhava
seus olhos, temerosa e maravilhada, Knulp segurou sua cabeca com
as trancas umidas de chuva entre as mios, e disse, sussurrando:
“Adieu, Birbele. E, agora, de despedida, quero um beijo seu, para
que ndo se esqueca totalmente de mim”.

A mocga relutou um pouco e se afastou, mas o olhar dele era
bondoso e triste, e ela reparou pela primeira vez como eram
bonitos os seus olhos. Sem fechar os seus, recebeu o beijo com
seriedade, e como ele hesitava com um sorriso débil, ela sentiu as
ldgrimas virem aos olhos e lhe devolveu o beijo efusivamente.

Entdo a moga se afastou depressa e ji estava sobre a ponte
quando de repente se virou e voltou. Ele permanecia no mesmo
lugar.

“O que foi, Biarbele?”, perguntou Knulp. “Vocé deve ir para
casa.”

“Sim, sim, ja vou. O senhor nio deve pensar mal de mim!”

“Eu certamente nao penso.”



“E como ¢€ isso, peliceiro? O senhor nao disse que ndo tem mais
nenhum dinheiro? Nao vai receber mais nada antes de partir?”

“Nao, nao receberei mais saldrio. Mas nao tem problema, eu
vou me arranjar, a senhora nio precisa se preocupar.”

“Naio, nio! O senhor precisa ter alguma coisa no bolso. Aqui!”

Ela lhe estendeu a mao com uma grande moeda. Ele intuiu que
fosse um tdler.

“Um dia o senhor me devolve.”

Ele retirou a mio.

“De modo algum. Nio lide assim com seu dinheirinho! Isso é
um tdler, uma moeda de prata. Guarde de volta! Vamos, faca isso!
Muito bem, € preciso ser razodvel. Se a senhora tiver algum
trocado menor, uma moedinha de cinquenta ou algo assim, aceito
de bom grado, porque realmente estou precisando. Mas nio mais
que isso0.”

Discutiram mais um pouco e Birbele precisou mostrar a bolsa,
porque ela continuava a dizer que nao tinha nada além do téler.
Mas nao era verdade, havia ali também um marco e uma moedinha
prateada de vinte, ainda vdlida na época. Ele queria essa, mas ela
achava que era muito pouco, entdo ele nio quis aceitar mais nada,
queria apenas seguir adiante, mas por fim ficou com o marco, e ela
tomou o rumo de casa num trote.

No caminho, nao parava de pensar por que ele niao a havia
beijado mais uma vez. Ora lastimava aquilo, ora lhe parecia uma
prova de gentileza e decéncia, e acabou se decidindo por essa
ultima.

Knulp sé voltou para casa mais de uma hora depois. Viu que na
sala ainda queimava uma luz, portanto a esposa do mestre ainda
devia estar sentada a espera dele. Cuspiu com raiva e esteve a
ponto de ir embora dali, ainda que fosse noite alta. Porém estava
cansado, ameacava chover e ele nao queria decepcionar Rothfuss.
Além disso, ainda tinha vontade de pregar uma pequena peca.



Assim, pegou a chave no esconderijo, abriu a porta da casa com
o cuidado de um ladrao, fechou-a atras de si, trancando-a com os
labios apertados, sem emitir qualquer ruido, e devolveu a chave ao
lugar original. Entdo, com os sapatos na mio, subiu a escada de
meias. Viu uma luz por uma fresta da porta da sala e dali escutou a
respiracdo profunda da esposa do mestre que, com a longa espera,
adormecera no canapé. Subiu em siléncio para o quarto, fechou-o
bem por dentro e foi para a cama. Mas amanha, estava decidido, ele
pegaria a estrada.



Minhas memorias de Knulp

Estdvamos no meio dos anos alegres da juventude, e Knulp ainda
vivia. Nessa época, ele e eu viajdvamos por uma regiao fértil
durante um verao térrido e tinhamos poucas preocupacgoes. De dia
vagdvamos pelos campos amarelos de trigo, deitdvamos sob o
frescor de uma nogueira ou as margens de uma floresta; a noite eu
escutava Knulp contar histérias aos camponeses, fazer brincadeiras
de sombras para as criancgas e cantar para as mocas as suas muitas
cang¢odes. Eu ouvia tudo com prazer e sem invejd-lo. Mas quando ele
ficava entre as garotas e seu rosto moreno se iluminava, as jovens,
apesar de rirem muito e de debocharem de Knulp, nao lhe tiravam
os olhos, e era apenas ali que, as vezes, me parecia que ele era um
raro pdssaro de sorte — ou eu, no caso, o contrdrio disso —, entdo
eu costumava me afastar, para nao ficar sobrando, e ia ou
cumprimentar o vigirio em seu alojamento ou atrds de uma
conversa noturna e um lugar para dormir, ou me sentava na
hospedaria para tomar um vinho tranquilo.

Uma tarde, recordo-me, passamos por um cemitério com uma
capelinha que jazia abandonado entre os campos, bem distante da
aldeia seguinte. Com seus arbustos escuros despontando acima do
muro, parecia descansar em paz e acolhido naquela terra quente.
Havia duas grandes castanheiras no portiao de entrada, o qual, no
entanto, estava trancado, e eu quis seguir adiante. Mas Knulp nio
queria e se meteu a escalar o muro.

Perguntei: “Ja quer descansar?”.

“Sim, sim, ou come¢am a me doer as solas dos pés.”

“Certo, mas precisa mesmo ser num cemitério?”



“Sem duvida, venha comigo. Os camponeses nao se permitem
muita coisa, sei bem, mas debaixo da terra eles querem do bom e
do melhor. Por isso nio medem esforcos e plantam o que hd de
mais nobre sobre os timulos e seus arredores.”

Assim, também me ergui e vi que ele tinha razao, valia a pena
pular a muretinha. Ld dentro, os timulos estendiam-se lado a lado
em fileiras retas ou mais tortas, a maioria com uma cruz de madeira
branca, e por toda parte se viam o verde e o colorido das flores.
Geranios e gldérias-da-manha reluziam alegremente, goivos
amarelos tardios ainda se escondiam nas sombras mais profundas,
roseiras pendiam cheias de rosas, e viam-se lilases e sabugueiros de
tronco e folhagem robustos.

Observamos tudo por um momento e nos sentamos sobre a
grama, que em algumas partes era alta e florida; descansamos e nos
sentimos mais frescos e satisfeitos.

Knulp leu o nome na cruz mais préxima e disse: “Ele se
chamava Engelbert Auer e viveu mais de sessenta anos. Por isso
agora jaz tranquilo sob resedds, uma flor magnifica. Também
gostaria de ter resedds um dia, mas por ora levarei uma dessas
comigo”.

Eu disse: “Deixe-as e pegue outra flor, as resedds logo
murcham”.

Knulp pegou uma mesmo assim e a prendeu em seu chapéu,
que estava ao seu lado sobre a grama.

“Que maravilha esse siléncio!”, eu disse.

E ele: “Sim, ¢ mesmo. E se ficasse um pouco mais silencioso,
poderiamos ouvir a conversa das pessoas aqui embaixo.”

“Isso nao. Esses ja ndo tém nada a dizer.”

“Quem sabe? Sempre dizem que a morte ¢ como um sono, €
durante o sono é comum falar, e até cantar!”

“Talvez voceé faga isso.”

“Sim, por que nao? E quando eu estiver morto, esperarei os
domingos, quando as mocgas passam por aqui e entram para



arrancar uma florzinha de um tamulo, entao cantarei bem
baixinho.”

“Ah, sim? E o que cantaria?”

“O qué? Uma cancio qualquer.”

Esticou-se no chio, fechou os olhos e logo comecgou a cantar
com uma voz de crianca, baixinho:

Porque morri cedo demais,
Agora cante, jovem senhorita,
Uma cangao de despedida.
Quando eu voltar a vida,
Quando eu voltar a vida,
Serei um belo rapaz.

Nao puder evitar minha risada, ainda que gostasse da musica. Ele
cantava com uma voz bela e delicada, e se as vezes as palavras nao
faziam muito sentido, a melodia era realmente 6tima e tornava
tudo bonito.

“Knulp”, eu disse, “nido faga tantas promessas as jovens, ou elas
deixardo de te dar ouvidos. Que vocé ird voltar, pode até ser, mas
ninguém sabe ao certo se vird como um belo rapaz, disso nio se
pode ter certeza.”

“Naio € uma certeza, tem razio. Mas eu adoraria. Sabe aquele
menininho com a vaca, a quem perguntamos o caminho
anteontem? Eu gostaria de voltar a ser como ele. Vocé nao?”

“Naio, eu nao. Uma vez conheci um homem velho, ji tinha mais
de setenta anos, ¢ ele tinha um olhar tao bondoso e sereno que me
pareceu que as coisas s6 poderiam ser boas, sibias e tranquilas para
ele. Desde entdo, muitas vezes pensei que me agradaria ser como
ele.”

“Sim, mas ainda falta bastante para isso, vocé sabe. E realmente
curioso como funcionam os desejos. Se num piscar de olhos eu
apenas precisasse balancgar a cabeca para me tornar aquele



menininho simpdtico, e vocé apenas tivesse de balancar a cabeca
para se tornar o velhinho simpdtico, nenhum de nos faria isso.
Prefeririamos permanecer como somos.”

“Isso também ¢ verdade.”

“Exato. E tem outra coisa, veja. Muitas vezes penso: a coisa
mais linda e maravilhosa que existe no mundo € uma jovem
senhorita, esbelta, com o cabelo loiro. Mas nao é verdade, pois
acontece muito de as morenas serem ainda mais belas. Além disso,
as vezes me parece também que a coisa mais linda e maravilhosa é
um pdssaro bonito que vemos planar livremente nas alturas. E, em
outras vezes, nada € tio extraordindrio quanto uma borboleta, por
exemplo, uma borboleta branca com manchas vermelhas nas asas,
ou um raio de sol nas nuvens a tardinha, quando tudo brilha sem
ofuscar, e tudo parece tio feliz e inocente.”

“Tem toda razao, Knulp. De fato, tudo pode ser belo se visto no
momento certo.”

“Sim, mas penso de outra forma. Penso que o mais belo €
quando, além do deleite, se pode sentir também o pesar ou o
medo.”

“Como assim?”

“Desse jeito: uma moga bonita talvez nao lhe parecesse tio
fabulosa se vocé nio soubesse que ela estd em seu momento de
esplendor, mas logo vai envelhecer e morrer. Se algo formoso
permanecesse igual por toda a eternidade, eu me daria por
satisfeito, mas analisaria com frieza, pensando: vocé poderd ver
isso sempre, ndo precisa ser hoje. Por outro lado, se contemplo
agora o que € perecivel e nao consegue se manter igual, nio sinto
apenas alegria, mas também compaixio.”

“Claro.”

“Por isso, nada pode ser mais extraordindrio do que ver fogos de
artificio a noite por ai. Bolas de luz azuis e verdes que sobem pela
escuridiao e, no momento do auge de sua beleza, fazem uma
pequena curva e acabam. E quando se contempla isso, vive-se a



alegria e, a0 mesmo tempo, o medo: logo vai acabar de novo, e isso
faz parte, e ¢ ainda mais belo do que se durasse muito. Nao?”

“Sim, ¢ claro. Mas isso nao funciona para tudo.”

“Por que nao?”

“Por exemplo, quando duas pessoas se gostam e se casam, ou
quando se faz amizade com alguém, isso é bom justamente porque
¢ feito para durar e nio deve logo ter um fim.”

Knulp me mirou atento, entdo piscou com seus cilios negros e
disse, pensativo: “Estou de acordo. Mas essas coisas também tém
um fim, como tudo. Um amor ou uma amizade podem acabar por
muitas razoes.”

“Tem razdo, mas ndo se pensa nisso até que aconteca.”

“Nao sei... Veja, tive dois amores na vida, amores de verdade,
digo, e nas duas vezes eu sabia que eles durariam para sempre e s6
terminariam com a morte — mas nas duas vezes o amor acabou e
eu ndo morri. Também tive um amigo, ainda 14 na nossa cidade, e
eu nao pensava que fé0ssemos nos separar nesta vida. Mas nos
separamos, ja faz muito tempo.”

Knulp se calou e eu nao soube o que dizer. Essa parte dolorosa,
inerente a qualquer relacionamento entre pessoas, eu ainda nao
tinha vivenciado, e também ainda nao descobrira que, nio importa
quio préximas duas pessoas sejam, entre elas sempre resta um
abismo que apenas o amor pode superar — e isso somente por uma
passarela precdria, construida hora a hora. Ponderei sobre as
palavras ditas por meu camarada. O que mais me agradou foi o que
ele comentou sobre as bolas de luz, afinal, eu mesmo ja havia
sentido aquilo algumas vezes. A chama colorida, silenciosa e
atraente, que se ergue na escuriddo e nela logo mergulha, me
parecia um simbolo de todos os prazeres humanos, que, quanto
mais belos s3o, menos satisfazem e mais depressa precisam
queimar novamente. Eu também disse isso a Knulp.

Mas ele nao se convenceu.



“Sim, sim”, ele disse. Entdo, depois de um bom tempo, falou
com uma voz sufocada: “De nada serve ponderar e ficar se
preocupando, as pessoas nio agem do mesmo modo que pensam,
mas dio cada passo sem refletir, obedecendo ao que manda o
coracido. Mas com a amizade e o amor, talvez seja como eu disse.
No fim, cada um tem uma coisa muito prépria que nio pode dividir
com ninguém mais. Vé-se isso também quando alguém morre.
Chora-se e vive-se o luto por um dia, um més ou até um ano, mas
depois o cidadido estd morto e jd era, nio faria diferenca alguma se
quem se encontrasse deitado em seu caixdo fosse um trabalhador
desconhecido e sem patria.”

“Olhe, nao estou de acordo, Knulp. J4 falamos muitas vezes
sobre isso, que a vida precisa ter um significado e que h3, sim,
valor naquele que € bom e amdvel, em vez de mau e hostil. ] pelo
que voceé falou agora, tudo d4 na mesma, e poderiamos muito bem
roubar e matar.”

“Naio, isso ndo podemos fazer, meu caro. Veja se consegue
matar as proximas pessoas que cruzarem nosso caminho! Ou tente
dizer a uma borboleta amarela que ela deve ser azul. Ela rira de
vocé.”

“Também nio € o que eu quis dizer. Mas, se tudo dd na mesma,
entdo nao faz sentido que se queira ser bom e honesto. Se o azul
for tio bom quanto o amarelo e o mal for tio bom quanto o bem,
entao nao existe bondade. Se assim for, entao cada um de nds € so
um animal na floresta e age conforme sua natureza, sem que
existam nem virtude nem culpa.”

Knulp suspirou.

“Mas quem sabe? Talvez seja como vocé diz. E, justo por isso,
nds muitas vezes nos afligimos de uma maneira tao estdpida, pois
sentimos que o querer niao tem valor algum, e que tudo segue seu
caminho sem depender em nada de nés. Porém ha sempre alguma
culpa, mesmo quando alguém n3o consegue deixar de ser mau.
Pois ele sabe de sua maldade. E € por essa razio que o caminho



certo deve ser o do bem, porque ali ficaremos satisfeitos e com a
consciéncia tranquila.”

Vi em seu rosto que ja estava farto dessa conversa. Era sempre
assim com Knulp, ele comecava a filosofar, colocava suas
proposicoes, argumentava a favor e contra si mesmo e de repente
parava. De inicio eu havia pensado que ele se calava diante das
minhas respostas ineptas e obje¢des. Mas nio, na verdade ele
sentia que sua inclinacido para especular lhe conduzia a um
territorio em que seu conhecimento e sua maneira de falar eram
insuficientes. Apesar de ter lido muito, Tolstéi entre outros, nem
sempre podia distinguir muito bem um raciocinio verdadeiro de
um falso, e sabia disso. Falava dos homens cultos como uma crianga
prodigio fala dos adultos: reconhecia que eles tinham mais poder e
meios do que ele, mas os desdenhava por nio fazer uso correto
disso e ndo conseguirem resolver nenhum mistério com todo
aquele conhecimento.

Agora deitara novamente, com a cabecga sobre as mios, e fitava o
céu azul e quente através da copa negra do sabugueiro,
cantarolando para si uma antiga can¢ao popular da regido do Reno.
Ainda me lembro dos ultimos versos:

fd vesti um casaco carmim,

Agora visto um casaco preto.

Seis, sete anos,

Até que apodreca o meu amor, enfim.

Ao anoitecer, nos sentamos um diante do outro a beira de um
bosque, cada qual com um pedago grande de pao e metade de uma
salsicha, comemos e observamos a noite chegar. Poucos momentos
antes, as colinas ainda estavam iluminadas pelo resplendor
amarelado do céu crepuscular e se dissolviam na fumaca aveludada
e flutuante da luz, porém agora elas haviam se tornado escuras e
nitidas, pintando de preto suas drvores, campos e arbustos; no céu



ainda se via um pouco do azul-claro do dia, porém bem mais do
azul profundo da noite.

Enquanto estava claro, lemos um para o outro coisas engracadas
de um livreto chamado Acordes do realejo alemdo, que continha
cangoes tolas ilustradas com pequenas gravuras. Aquilo se
encerrou com a luz do dia. Quando acabamos de comer, Knulp
quis ouvir musica, entao saquei a gaita do bolso, cheio de migalhas
de pao. Limpei o instrumento e toquei um punhado de melodias
que sempre escutdvamos. A escuridio que nos circundava havia
algum tempo ja se estendera por toda a paisagem e até o céu
perdera seu brilho palido, deixando as estrelas reluzirem, uma
depois da outra, devagar. As notas leves e ténues da nossa gaita
voavam em direc¢do ao campo, para logo se perder na distancia.

“Nao podemos dormir tdao cedo”, eu disse a Knulp. “Me conte
mais uma histdria, nao precisa nem ser verdadeira, ou entio um
conto de fadas.”

Knulp refletiu.

“Esta certo”, ele disse, “uma historia e um conto de fadas, dois
em um. E um sonho, na verdade. Sonhei com isso no outono
passado e, desde entdo, mais duas vezes, de maneira muito similar.
Eis o que quero te contar:

“Havia uma rua em uma cidadezinha, parecida com a minha,
todas as casas tinham o frontao voltado para a rua, mas eram mais
altas do que as que costumamos ver. Eu ia por ali e era como
quando, depois de muito, muito tempo, eu finalmente volto pra
casa; mas eu sentia apenas uma alegria parcial, pois algo estava
errado, e eu nio sabia ao certo se estava em um lugar equivocado,
um lugar que jamais poderia ser minha terra natal. Algumas
esquinas eram exatamente como deveriam ser e eu logo as
reconhecia, porém muitas casas pareciam estranhas e indspitas, e
eu também nio encontrava a ponte e o caminho para a praca do
mercado, passando, em vez disso, por um jardim desconhecido e
por uma igreja com duas torres grandes, como em Coldnia ou



Basileia. No entanto, nossa igreja local ndo possuia torre alguma,
tdo somente uma tora curta com um telhado improvisado, pois
anos antes haviam se equivocado na construciao e nio conseguiram
terminar a torre.

“O mesmo acontecia com as pessoas. Eu reconhecia sem
esforco algumas das que avistava a distancia, tinha seus nomes na
ponta da lingua. Mas entio acontecia de entrarem em uma casa ou
dobrarem numa rua transversal e, se alguma delas se aproximava e
passava por mim, logo se transformava num desconhecido;
contudo, quando a mesma pessoa se afastava e eu continuava a
acompanha-la, entdo me parecia ser, sim, quem eu pensava e que
devia conhecé-la. Vi também algumas mulheres diante de uma loja,
e até me pareceu que uma delas era minha falecida tia; mas, ao me
aproximar, ji nio as reconheci, e percebi que falavam em um
dialeto totalmente estranho, que eu mal podia compreender.

“Por fim, pensei: se ao menos eu pudesse sair dessa cidade, que
¢ e ndo € meu velho lar. Mas eu seguia correndo ora para uma casa
desconhecida, ora em busca de um rosto amigo, e todos acabavam
sempre me tomando por louco. Contudo, isso nio me deixava
irritado ou casmurro, mas simplesmente triste e cheio de angustia;
eu quis rezar € me concentrei com toda for¢a, mas sé me vinham
expressoes tolas e inuteis — ‘Prezado senhor’, por exemplo, ou
‘Devido as circunstancias’. Em minha tristeza e confusio, eram
€Ssas coisas que eu murmurava para mim.

“Pareceu-me que isso durou horas e horas, e embora eu me
sentisse muito cansado e padecesse com o calor, continuava
seguindo aos tropecos, como um automato. Jd era noitinha, e me
propus a perguntar ao primeiro que aparecesse onde ficava a
pousada ou a estrada mais préxima, mas nio conseguia falar, e eles
passavam por mim como se eu fosse feito de ar. De tanto cansaco e
desespero, pensei que logo estaria em ligrimas.

“Entdo cheguei a outra esquina e vi diante de mim nossa velha
rua, um pouco transformada e ornamentada, ¢ verdade, mas aquilo



jd ndo me incomodou mais. Continuei caminhando e reconheci
nitidamente uma casa depois da outra, apesar das decoracoes
oniricas, e por fim cheguei a casa onde cresci. Era
sobrenaturalmente alta, como as anteriores, mas de resto estava
quase igual a dos velhos tempos, e fiquei arrepiado de alegria e
alvoroco.

“A porta, porém, encontrava-se o meu primeiro amor. Seu
nome era Henriette. Parecia mais alta e de algum modo diferente
do que fora um dia, contudo tinha se tornado ainda mais bela. Ao
me aproximar, vi que em sua beleza havia algo de milagroso e
angelical, mas também notei que seu cabelo era de um loiro bem
claro, e nao castanho, como o de Henriette; ainda assim era ela,
dos pés a cabeca, mesmo que transfigurada.

“‘Henriette!’, gritei e tirei o chapéu, pois ela tinha uma
aparéncia tio distinta e espléndida, que eu nao soube se ela ainda
poderia me reconhecer.

“Ela se virou e me olhou nos olhos e, nesse momento, fiquei
surpreso e envergonhado, pois aquela ndo era de modo algum a
moca a quem eu havia me dirigido, e sim Lisabeth, meu segundo
amor, com quem estive por muito tempo.

“‘Lisabeth!’, entao chamei, e lhe estendi a mao.

“Ela me olhou e aquilo me atingiu direto no coracio, como se
fosse o olhar de Deus, nem severo nem altivo, e sim bastante calmo
e nitido, e tdo espiritual e superior que me senti como um
cachorro. E, ao me olhar, ficou séria e triste, depois balancou a
cabeca como se eu tivesse feito uma pergunta indiscreta, niao
tomou minha mao, mas voltou para casa e fechou a porta atris de si
em siléncio. Pude ouvir o barulho da fechadura.

“Dei meia-volta e parti, e apesar de mal poder enxergar por
causa das ligrimas e do pesar, era notdvel como a cidade voltara a
se metamorfosear. Pois agora todas as ruas e todas as casas eram
exatamente como antes e o mal-estar desaparecera por completo.
Os frontdes jd ndo eram tdo altos e tinham as mesmas velhas cores,



as pessoas eram elas mesmas e me olhavam contentes e surpresas,
como se me reconhecessem de novo, e algumas até me chamavam
pelo nome. Mas eu nao conseguia responder nada, nem ficar
parado. Em vez disso, corri com todas as minhas forcas por aquele
caminho tio familiar, cruzando a ponte e saindo da cidade, vendo
tudo com os olhos imidos e o coracao partido. Nio sabia por qué,
me parecia apenas que tudo estava perdido para mim e que,
envolto pela vergonha, deveria ir embora dali.

“Entdo, quando jd estava distante e precisei parar um pouco sob
os dlamos, me dei conta de que havia estado em minha cidade,
diante da nossa casa, € nio pensara nem por um instante no meu
pai e na minha mae, nos meus irmaos e amigos e em todos os
outros. Nunca tinha vivenciado tamanha confusio, angustia e
vergonha em meu coracio. Mas eu nao podia voltar e consertar as
coisas, entao o sonho terminou e despertei.”

Knulp disse: “Cada pessoa tem sua alma e nio pode misturd-la a de
mais ninguém. Duas pessoas podem se encontrar, conversar e estar
proximas uma da outra. Mas suas almas sido como flores, cada uma
enraizada em seu lugar. Uma nio pode ir até a outra, ou arrancaria
suas raizes, e isso ela nio pode fazer. As flores espalham seu aroma
€ suas sementes, porque gostariam de estar umas com as outras;
mas uma flor nio pode fazer nada para que uma semente chegue ao
lugar certo, quem o faz € o vento, e este vai e vem a seu bel prazer”.
E depois: “O sonho que te contei talvez tenha o mesmo
significado. Que eu saiba, nio fiz mal nem a Henriette nem a
Lisabeth. Mas como um dia as amei e as quis para mim, as duas se
tornaram uma espécie de figura onirica, que se parece com as duas
mas nio € nenhuma delas. A figura pertence a mim, mas ela ja nio
tem vida. O mesmo precisei pensar muitas vezes sobre os meus
pais. Eles acreditam que, por ser seu filho, sou como eles. Mas,
apesar de amd-los, também sou um estranho, alguém que eles nio
conseguem entender. E aquilo que € mais importante em mim,



aquilo que talvez seja a minha alma, eles consideram secundirio e o
atribuem a minha juventude ou a um capricho. E mesmo assim me
amam e fariam de tudo por mim. Um filho pode herdar o nariz e os
olhos de um pai, e até a inteligéncia, mas niao a alma. Em cada ser
humano hd uma alma nova”.

Eu nio tinha nada a dizer sobre aquilo, pois na época ainda nao
havia enveredado por tal linha de pensamento nem me sentia
inclinado a isso. Nao me incomodava ouvir aquelas ruminacoes,
elas nio me tocavam o coragio e eu supunha que também para
Knulp eram mais um jogo do que uma batalha. Além disso, era tao
agraddvel e pacato estar ali deitado na grama seca, lado a lado,
esperando pela noite e pelo sono, contemplando as primeiras
estrelas.

Eu disse: “Knulp, vocé € um pensador. Deveria ter sido
professor”.

Ele riu e balancou a cabeca.

“Seria mais provavel eu me juntar ao Exército da Salvaciao”, ele
disse, pensativo.

Aquilo foi demais para mim. “Olhe”, eu disse, “vocé esta de
brincadeira! Nio vai me dizer que quer virar um santo?”

“Sim, de fato, quero. Toda pessoa que leva seus pensamentos e
acoes a sério € santa. Se ela pensa que aquilo € o certo, deve fazé-lo.
E se um dia eu achar que o certo para mim € integrar o Exército da
Salvacao, espero poder fazé-lo.”

“Sempre o Exército da Salvagiao!”

“Isso mesmo. Vou lhe dizer por qué. Jd conversei com muitas
pessoas e escutei muitos discursos. Ouvi a fala de padres,
professores e prefeitos, social-democratas e liberais; mas, no fundo
do coragao, nenhum deles era sincero. Me parece que, em caso de
necessidade, nenhum deles estaria disposto a se sacrificar por seu
conhecimento. No Exército da Salvacio, todavia, com toda sua
musica e balburdia, trés ou quatro vezes vi ou escutei pessoas de
fato sinceras.”



“E como voce sabe disso?”

“E ficil de perceber. Por exemplo, certa vez ouvi o discurso de
um sujeito em um vilarejo, era sibado, ao ar livre, € o p6 e o calor
logo o deixaram totalmente rouco. Ele nio parecia muito forte.
Quando jd ndo conseguia falar nada, o homem deixou que seus trés
companheiros cantassem um verso enquanto ele bebia um gole de
dgua. Metade do vilarejo se reunia ao redor dele, criangas e adultos,
para cacgoar e criticar. Atrds do sujeito, havia um jovem servente
com um chicote. De tempos em tempos, ele o fazia estalar, com o
propdsito de irritar o orador, e toda a gente ria. Mas o pobre
coitado nao se zangava, apesar de nao ser nada bobo, e seguia
combatendo a algazarra com seu fio de voz e sorrindo, quando
qualquer outro em seu lugar teria chorado ou fugido. Sabe, um
homem nio faz isso por um saldrio de fome ou por prazer, e sim
porque deve trazer consigo uma grande clareza e uma grande
certeza.”

“Pode ser. Mas isso ndo vale para todo mundo. Uma pessoa
delicada e sensivel como vocé nio suportaria tamanha algazarra.”

“Ou talvez suportasse. Caso a pessoa possua ou saiba de algo
superior a toda essa delicadeza e sensibilidade. Isso nao vale para
todo mundo, mas a verdade precisa valer para todos.”

“Ah, a verdade! Como saber se os que andam por ai dizendo
aleluia detém a verdade?”

“Nao sabemos ao certo. Mas sé digo isso: se um dia achar que
aquilo € a verdade, entdo vou querer segui-la.”

“Sei! Mas todo dia vocé encontra alguma sabedoria, e na manha
seguinte jd desistiu dela.”

Knulp me olhou consternado.

“Naio foi nada gentil dizer isso.”

Eu queria me desculpar, mas ele me impediu e ficou calado. Em
seguida, disse baixinho um boa-noite e se deitou quieto, mas nio
acredito que tenha adormecido logo. Eu também estava agitado e



passei mais de uma hora apoiado em meus cotovelos, espiando o
campo anoitecido.

Na manha seguinte, logo vi que Knulp estava num dia bom. Eu
disse isso a ele, que me mirou com seus olhos brilhantes e pueris e
disse: “Acertou. E sabe qual o motivo de se ter um dia bom como
este?”

“Nao, qual?”

“Uma boa noite de sono, com lindos sonhos. Mas nao
conseguimos nos lembrar deles. Foi o que aconteceu comigo hoje.
Sonhei coisas alegres e magnificas, mas esqueci tudo; sei apenas
que foram extraordindrias.”

E antes que chegdssemos ao proximo vilarejo e bebéssemos o
leite da manha3, ele cantou trés ou quatro cancoes novinhas em
folha com sua voz cdlida, leve, natural, entrando pelo sébrio
amanhecer. Se fossem escritas e impressas, talvez essas cancoes
nao dissessem muita coisa. Knulp podia nio ser um grande poeta,
mas era um poetinha inegavelmente, e quando ele mesmo entoava
suas canconetas elas se assemelhavam as mais belas das cangoes.
Algumas passagens e versos que guardei comigo sio espléndidos e
ainda os tenho em grande estima. Nunca foram anotados no papel,
seus versos vinham, viviam e morriam de modo inofensivo
e irresponsavel, como um sopro de brisa, porém alegraram e
embelezaram muitos momentos, nio apenas meus, como de
muitos outros, criancas e velhos.

Claro e muito formoso,

Como surge a porta uma senhorita,
Ele chega vermelho, mas orgulhoso,
Sobre a floresta de abetos que se avista.

Assim ele cantava todos os dias para o sol, que quase sempre
figurava e era enaltecido em muitas das suas cancgoes.



Curiosamente, tudo aquilo que suas conversas tinham de
especulacao filosoéfica, seus versos tinham de descontragao. Eram
como criancgas asseadas brincando em roupas de verao. Com
frequéncia eram engracados e sem sentido, e serviam apenas para
dar vazio a sua alegria incontida.

Naquele dia, fui contagiado por seu bom humor.
Cumprimentamos e fizemos tro¢a com todos que encontramos, de
modo que ora alguns riam, ora outros nos xingavam, e o dia inteiro
passou como uma grande festa. Contdvamos piadas e travessuras
do tempo de escola, ddivamos apelidos aos camponeses que
passavam e as vezes também a seus cavalos e bois, nos fartivamos
de groselhas roubadas apoiados numa cerca de jardim escondida e a
cada duas horas, mais ou menos, descansdvamos para poupar
nossas energias e as solas de nossas botas.

Pareceu-me que, no curto tempo que conhecia Knulp, nunca
antes o tinha visto tdo alegre, terno e conversador, e me alegrei ao
pensar que hoje comecava de fato nossa divertida vida de
peregrinacao juntos.

Ao meio-dia o clima ficou abafado e nés passamos mais tempo
deitados na grama do que caminhando; ji perto do entardecer o ar
pesado ameacava uma tempestade, de modo que decidimos
procurar um teto para passar a noite.

Knulp agora estava menos falante e um pouco cansado, mas
quase nio percebi, pois ele ainda me acompanhava com seu sorriso
afetuoso e muitas vezes se juntava ao meu cantarolar. Eu mesmo
estava cada vez mais animado e sentia uma chama de alegria se
acender dentro de mim. Talvez com Knulp acontecesse o
contrdrio, talvez suas luzes festivas ja tivessem comecado a se
apagar. Naquela época, isso sempre me acontecia: nos dias felizes,
eu ia me tornando cada vez mais entusiasmado a medida que a
noite chegava e nao conseguia parar. Sim, em muitas noites, depois
de tamanha animacio, aconteceu de eu vagar sozinho por horas a
fio, enquanto os outros hd muito jd tinham se cansado e dormiam.



Essa febre de alegria noturna me acometeu naquela ocasiao, e
fiquei ansioso por uma noite de diversoes a medida que seguiamos
para o vale, rumo a uma aldeia um pouco maior. Por ora
escolhemos um celeiro, um tanto apartado mas de acesso ficil,
como abrigo para a noite. Depois entramos na aldeia e nos
sentamos no belo jardim de uma hospedaria, pois naquele dia meu
amigo seria meu convidado. Pensei em lhe pagar uma panqueca e
algumas cervejas para comemorar aquele dia tio alegre.

Knulp aceitou o convite de bom grado. No entanto, ao nos
acomodarmos em nossa mesa sob um pldtano bonito, ele, um
pouco constrangido, disse: “Olhe, mas nao vamos comegar uma
bebedeira, estd bem? Aprecio uma garrafa de cerveja, me faz bem e
a bebo com prazer, mas nio aguento muito mais do que isso™.

Eu deixei estar, pensando: nao beberemos nem muito nem
pouco, mas a quantidade que nos satisfizer. Comemos as
panquecas quentes acompanhadas de um pao de centeio de sabor
intenso, fresco e marrom, e pedi uma segunda garrafa quando
Knulp ainda estava na metade da primeira. Vendo-me sentado
novamente a uma boa mesa, abundante e poderoso, tive uma
sensacdo muito boa e quis desfrutar disso mais um pouco naquela
noite.

Ao terminar sua cerveja, Knulp nio aceitou uma segunda que
lhe ofereci e sugeriu que passedssemos um pouco pela aldeia e
depois féssemos dormir cedo. Aqueles nio eram nem de longe os
meus planos, mas ndo queria contradizé-lo de imediato. E, como
minha garrafa ainda nio estava vazia, nio me opus a ele ir embora
antes, pois logo nos encontrariamos de novo.

E ele de fato partiu. Segui Knulp com o olhar enquanto ele
descia os degraus, com seu caminhar sossegado de quem desfruta
um feriado e uma florzinha atrds da orelha, indo pela rua larga em
direcio ao vilarejo. E ainda que eu lamentasse o fato de ele nao ter
querido tomar mais um trago comigo, eu o observava com alegria e
afeto: que bom sujeito!



Nesse meio-tempo, apesar de o sol jd ter desaparecido, ficava
cada vez mais abafado. Eu gostava de me sentar para um trago
noturno tranquilo naquele clima, e me acomodei em minha mesa
para ficar mais um pouco. Como eu era praticamente o Unico
cliente, a garconete tinha muito tempo para conversar comigo.
Pedi que ela me trouxesse dois charutos, no inicio com a intengao
de guardar um deles para Knulp, no entanto me esqueci do
propdsito e fumei os dois sozinho.

Depois de cerca de uma hora, Knulp voltou e quis me levar.
Contudo, eu havia me assentado ali, e, como ele estava cansado e
tinha sono, concordamos que ele deveria ir para o nosso lugar de
dormir e se deitar. E assim o fez. A garconete logo comecou a fazer
perguntas sobre meu companheiro, afinal, ele atraia os olhares de
todas as garotas. Eu nio tinha nada contra, ele era meu amigo e ela
nao era minha namorada, entio lhe fiz os maiores elogios, pois me
sentia bem e sé desejava coisas boas a todos.

Comecou a trovejar e o vento soprava suave nas folhas do
plitano quando, ja tarde, decidi partir. Paguei, dei uma moeda de
dez a moca e tomei meu caminho sem pressa. Percebi no percurso
que tinha bebido demais, pois havia passado os altimos tempos
livre de bebidas mais fortes. Mas isso s6 me deixou mais contente,
pois eu sabia que aguentava bem, e cantei durante todo o caminho
até encontrar de novo nossos aposentos. Subi sem fazer barulho e
encontrei Knulp jd adormecido. Observei que ele estava em
mangas de camisa, deitado sobre o casaco marrom estendido, e
tinha uma respiracio constante. A testa, o pescoco descoberto e
uma mao esticada davam um brilho palido para aquela penumbra.

Deitei sem me despir, mas a excitacdo e a cabeca pesada me
mantinham acordado. J4 comecava a clarear quando por fim cai
num sono ferrado, profundo e surdo. O sono era profundo, porém
intranquilo. Eu me sentia pesado e abatido, tive sonhos sem
sentido e perturbadores.



Acordei tarde, ja era pleno dia, e a luz clara machucou os meus
olhos. Minha cabecga estava vazia e enevoada, e os membros do
corpo, cansados. Bocejei por um bom tempo, esfreguei os olhos e
estiquei os bracos até as articulagdes estalarem. Contudo, apesar
do cansago, eu ainda preservava vestigios e ecos do bom humor do
dia anterior, e pensei em lavar as pequenas lamurias na préxima
fonte de dgua clara que encontrasse.

Mas nao foi o que aconteceu. Quando olhei ao redor, Knulp nao
se encontrava. Chamei por ele e assobiei, e de inicio fui totalmente
ingénuo. Mas quando os chamados, assobios e buscas se
mostraram inudteis, me dei conta de que ele havia me deixado. Sim,
havia partido em segredo, jd ndo queria estar ao meu lado. Talvez
minha forma de beber na véspera o tivesse contrariado, talvez
porque se envergonhasse de sua prépria extravagincia no dia
anterior, ou quem sabe tudo nido passava de um capricho, ja nio
queria minha companhia ou entdo fora acometido por uma
repentina necessidade de estar sozinho. Mas o mais provdvel é que
a culpa tenha sido da minha bebedeira.

A alegria me abandonou, fui completamente tomado pela
vergonha e pelo pesar. Onde estava meu amigo agora? Apesar de
todo seu discurso, eu imaginava compreender um pouco sua alma e
fazer parte dela. Agora ele havia partido e eu estava sé e
decepcionado, e ndo podia acusd-lo mais do que a mim mesmo por
isso. Agora era minha vez de provar a solidio em que, segundo a
opinido de Knulp, todos vivemos e na qual eu nunca quis acreditar
de todo. Ela era amarga, e ndo apenas no primeiro dia. De vez em
quando até se torna mais amena, mas, desde aquele momento, ela
nunca mais me largou por completo.



O fim

Era um dia claro de outubro; rajadas de vento curtas e caprichosas
moviam o ar leve e ensolarado. Dos campos e jardins se elevava em
fitas esbeltas e hesitantes a fumaca azul-clara dos fogos de outono,
impregnando a paisagem luminosa com um odor doce e pungente
de erva e madeira verde queimadas. Nos jardins da aldeia
floresciam asteres-da-china de cores vivas, rosas palidas tardias e
dalias. Nas cercas ainda ardiam aqui e ali capuchinhas inflamadas
em meio a folhagem jd opaca e embranquecida.

Pela estrada que levava a Bulach, o dr. Machold ia guiando sem
pressa sua charrete. O caminho era levemente ingreme, a esquerda
havia campos ceifados e plantacoes de batatas em que ainda se fazia
a colheita, a direita, um bosque de abetos estreito e quase
sufocado, que formava uma parede marrom de troncos apinhados e
galhos secos cujo chio era do mesmo tom de marrom seco, cheio
de agulhas grossas amontoadas. A estrada levava direto ao azul
suave do céu de outono, como se 0 mundo terminasse no topo
daquela subida.

O médico levava as rédeas frouxas, deixando que o velho cavalo
seguisse a vontade. Vinha de uma visita a uma mulher moribunda,
por quem nada mais podia ser feito, mas que, ainda assim, havia
lutado tenazmente pela vida até o dltimo momento. Agora estava
cansado e desfrutava da viagem tranquila em um dia agradivel;
seus pensamentos estavam adormecidos e seguiam, um pouco
atordoados e involuntariamente, os chamados de memorias
agradaveis e nebulosas das férias de outono da época da escola,
despertadas pelo cheiro do fogo nos campos e, ainda mais distante



no tempo, do crepusculo ruidoso e disforme de sua infancia.
Afinal, havia crescido no campo e seus sentidos respondiam com
familiaridade e alegria a todos os indicios naturais da estagcao do
ano e seus assuntos.

Estava quase adormecendo quando foi acordado por uma pausa
da charrete. Havia uma canaleta de dgua que cortava a estrada e as
rodas da frente ficaram presas ali. Por sorte o cavalo parou, abaixou
a cabeca e aproveitou o descanso enquanto aguardava.

O siléncio repentino das rodas deixou Machold agitado, ele
puxou as rédeas, olhou sorridente para a floresta e para o céu que,
depois daqueles minutos de auséncia, mantinham uma clareza
ensolarada, e usou um conhecido estalar da lingua para fazer com
que o cavalo continuasse a subida. Logo se endireitou no assento,
pois ndo gostava de cochilar durante o dia, e acendeu um charuto.
A viagem seguiu seu passo vagaroso, duas mulheres nos campos o
cumprimentaram. Elas usavam chapéu largo e estavam atrds de
uma longa fileira de sacos cheios de batatas.

O topo agora estava préoximo e o cavalinho ergueu a cabeca,
alegre e na expectativa de se aproximar do longo declive da colina
que os levaria para casa. Entiao apareceu no horizonte préximo e
luminoso um homem, um andarilho, que por um instante se
mostrou livre e alto naquele azul brilhante. Entao, a medida que
descia, tornou-se cinza e pequeno. Ele se aproximou, era um
homem magro e maltrapilho, com uma barbicha, notava-se que
estava em casa na estrada. Caminhava cansado e com dificuldade,
porém tirou o chapéu com uma cortesia serena e disse um bom-
dia.

“Bom dia”, disse o dr. Machold, e observou o desconhecido que
passara por ele. Subito o médico deteve o cavalo, ficou de pé e
virou-se sobre o assento de couro, chamando: “Ei, senhor! Venha
cd um instante!”.

O andarilho empoeirado parou e olhou para trds. Deu um
sorriso débil, virou-se de novo e parecia querer seguir adiante, mas



mudou de ideia e deu a volta, obediente.

Agora estava ao lado da charrete com seu chapéu na mio.

“Para onde o senhor vai, se me permite perguntar?”, disse
Machold.

“Sigo por esta estrada até Berchtoldsegg.”

“Serd que nio nos conhecemos? Nio consigo me lembrar do
seu nome. Mas o senhor sabe quem sou, nio?”

“Acredito que o senhor seja o dr. Machold.”

“Pois bem! E o senhor, como se chama?”

“0O doutor deve me conhecer. Eramos vizinhos de carteira nas
aulas do professor Plocher e, na época, o senhor costumava copiar
meus exercicios de latim.”

Machold desceu rapidamente da charrete e mirou o homem nos
olhos. Entdo lhe deu um tapinha no ombro, sorrindo.

“Verdade!”, disse. “Entao vocé ¢é o famoso Knulp e somos
colegas de escola. Deixe-me apertar sua mao, amigo velho! Sem
duvida faz uns dez anos que niao nos vemos. Segue firme na
peregrinacao?”

“Sim, sempre. Gostamos de manter os hdbitos quando ficamos
velhos.”

“Vocé tem razio. E qual o destino desta viagem? Voltando de
novo para casa?”

“Acertou. Quero ir para Gerbersau, tenho algumas coisinhas a
fazer por 13.”

“Muito bem. Os seus ainda vivem?”

“Nio, ninguém mais.”

“Vocé ja nio parece tao jovem, Knulp. Estamos na faixa dos
quarenta, nds dois. E vocé querendo passar batido por mim, isso
nao foi simpdtico... Sabe, me parece que vocé estd precisando de
um médico.”

“Ah, imagine, nio tenho nada de mais. E, o que tenho, nenhum
médico € capaz de curar.”



“Veremos. Agora suba aqui e venha comigo, assim podemos
conversar melhor.”

Knulp recuou um pouco e pos o chapéu de volta. Com uma
expressdo envergonhada, resistiu quando o doutor tentou ajudé-lo
a subir no veiculo.

“Ora, nao precisa disso. O pangaré nao vai fugir de vocé
enquanto estivermos aqui.”

Entio teve um acesso de tosse € o médico, que jd sabia o que ele
tinha, agarrou sua mio de uma vez e o sentou na charrete.

“Bem”, disse ele continuando a viagem, “logo estaremos no
topo e dali em diante serd um trote, em meia hora chegaremos em
casa. Vocé nio precisa falar agora, com essa tosse, podemos
retomar a conversa quando chegarmos 14. O qué? Naio, isso nio te
serve para mais nada, pessoas enfermas devem ficar na cama, nao
na estrada. Sabe de uma coisa, 13 atrds vocé me ajudou bastante
com o latim, agora € a minha vez de ajudar.”

Eles atravessaram o cume e, com os freios assobiando, desceram
o longo declive; em frente ji se viam os telhados de Bulach sobre as
drvores frutiferas. Machold encurtou as rédeas e ficou atento ao
caminho, enquanto Knulp, cansado, se entregava com um deleite
parcial ao prazer da viagem e aquela hospitalidade forcada.
Amanh3, pensou, ou no miximo depois de amanha, seguirei para
Gerbersau, se os ossos aguentarem. Nao era mais um molecote que
podia desperdicar os dias € os anos. Era um homem doente e
velho, que nio tinha outro desejo além de retornar a sua terra antes
do fim.

Em Bulach, seu amigo primeiro o levou a sala de estar e lhe deu
leite para beber e pio com presunto para comer. Assim, os dois
conversaram e aos poucos recuperaram a intimidade entre eles.
Entido o médico comecou seu interrogatorio e o doente, de boa
vontade e levemente chistoso, permitiu-se passar por aquilo.

“Vocé sabe o que tem?”, perguntou Machold ao fim do exame.
Ele falou com suavidade e sem dar muita importancia, e Knulp lhe



foi grato por isso.

“Sim, eu jd sei, Machold. E a tuberculose, e sei que nao duro
mais muito tempo.”

“Ora, quem sabe? Mas agora vocé precisa entender que seu
lugar € na cama, sob cuidados. Por enquanto pode ficar aqui
comigo, vou procurar nesse meio-tempo um lugar para vocé no
hospital mais proximo. Vocé niao estd bem, meu caro, e precisa se
preservar para poder sair dessa.”

Knulp vestiu de novo o casaco. Voltou seu rosto magro e
cinzento para o doutor, com uma expressao jocosa, e disse, bem-
humorado: “Vocé se preocupa demais, Machold. Bem, como
queira. Mas nio espere muita coisa de mim”.

“Veremos. Agora sente-se ao sol, enquanto ele ainda brilha no
jardim. Lina vai lhe preparar a cama de hospede. Temos que tomar
conta de voce, Kniilplein. Nao € justo que um homem que passou a
vida toda sob o sol e ao livre esteja justamente com problema nos
pulmoes.”

Com isso, partiu.

Lina, a governanta, ndo ficou contente e era contra dar o quarto
de héspedes para um maltrapilho daqueles. Mas o doutor nao lhe
deu ouvidos.

“Pare com isso, Lina. O homem nio tem mais muito tempo,
precisa ficar um pouco conosco. Ele sempre foi limpo e, antes que
va para a cama, o meteremos no banho. Entregue-lhe uma de
minhas camisas de dormir e talvez minhas pantufas de inverno. E
nao se esqueca: ele ¢ meu amigo.”

Knulp dormiu por onze horas e passou aquela manha nebulosa na
cama, cochilando, e s6 aos poucos conseguiu se dar conta de onde
estava. Quando o sol apareceu, Machold permitiu que ele se
levantasse, e logo os dois foram tomar uma taca de vinho tinto no
terraco ensolarado, depois da refeicio. Depois da boa comida e do
meio copo de vinho, Knulp ficou animado e loquaz, e o médico



reservou uma hora para conversar com o excéntrico colega de
escola e talvez descobrir algo sobre essa vida nada corriqueira.

“Vocé esti satisfeito com a vida que teve?”, disse, sorrindo.
“Entio estd tudo certo. De outro modo, eu diria que ¢ uma pena
para um sujeito como vocé. Vocé nido precisava ter sido pastor ou
professor, mas talvez tivesse se tornado naturalista ou poeta. Nio
sei se vocé fez uso dos seus dons e os aprimorou, mas se o fez, foi
apenas para si, nio?”

Knulp apoiou o queixo com a barbinha rala na palma da mao e
olhou para as luzes vermelhas que brincavam atrds do copo de
vidro sobre a toalha de mesa ensolarada.

“Nao ¢ bem assim”, ele disse vagarosamente. “O que vocé
chama de dons nio € grande coisa. Sei assobiar um pouco, tocar
um pouco de acordedo e fazer um versinho ou outro de vez em
quando. J4 fui um bom corredor e nio dancava mal. Isso € tudo. E
eu ndo me divertia sozinho com essas coisas, quase sempre havia
camaradas comigo, ou mogas ou criangas que também
aproveitavam e me agradeciam. Queremos que seja bom e que
todos fiquem satisfeitos, nio?”

“Sim”, disse o doutor, “é o que queremos. Mas preciso lhe
perguntar uma coisa. Vocé frequentou a escola de latim comigo até
0 quinto ano, ainda me lembro bem, e sempre foi um bom aluno,
ainda que nao fosse um menino modelo. E entdo, de uma hora para
outra, foi embora. Disseram que vocé foi para uma escola publica, e
assim nos afastamos — enquanto estudante de latim, eu nao podia
ser amigo de alguém que frequentava a escola publica. O que
houve? Mais tarde, quando ouvi falar de vocé, sempre pensei: se
ele tivesse continuado conosco, tudo teria sido diferente. Entao,
como foi isso? Vocé ndo aguentava mais a escola ou seu pai nio
quis continuar pagando a mensalidade? Ou tera sido outra coisa?”

O enfermo segurou seu copo com a mao morena e magra, mas
nao bebeu. Apenas olhou através do vinho para a luz verde do



jardim e p6s de novo o cilice sobre a mesa. Em siléncio, fechou
entdo os olhos e afundou-se em pensamentos.

“Voceé se incomoda de falar sobre isso?”, perguntou o amigo.
“Nao precisamos faze-lo.”

Entio Knulp abriu os olhos e escrutinou longamente o rosto do
amigo.

“Nao”, ele disse, ainda hesitante, “acho que é preciso fazé-lo. Na
verdade, nunca contei isso a ninguém. Mas agora talvez seja bom
que alguém saiba. E apenas uma histéria de crianca, mas acabou se
tornando importante para mim e me incomoda h4 anos. E curioso
que vocé tenha perguntando sobre isso agora!”

“Por qué?”

“Pensei muito sobre isso nos ultimos tempos e por isso estou de
novo a caminho de Gerbersau.”

“Bem, entao conte.”

“Veja, Machold, éramos bons amigos na época, ao menos até o
terceiro ou quarto ano. Depois jd nio éramos tio proximos, €
muitas vezes vocé assobiava chamando por mim diante da nossa
casa, mas em vao.”

“Meu Deus, sim, € verdade! Faz mais de vinte anos que nio
penso nisso. Nossa, que memoria a sua! E depois?”

“Agora posso lhe contar como aconteceu tudo. A culpa foi das
meninas. Eu me interessei por elas relativamente cedo. Quando
vocé ainda acreditava que a cegonha trazia os bebés, eu jd tinha
uma boa ideia do que acontecia entre meninos € meninas. Aquilo
se tornou, entdo, a coisa mais importante para mim, € por isso eu ja
nio brincava mais de indio com vocés.”

“Voce tinha doze anos, nio?”

“Quase treze, sou um ano mais velho que vocé. Uma vez adoeci
e fiquei de cama, e uma prima estava nos visitando. Ela era trés ou
quatro anos mais velha e comecou a fazer umas brincadeiras
comigo. Quando me recuperei, uma noite fui ao seu quarto. Entio
descobri como era de fato uma mulher, e fiquei tio assustado que



sai correndo. Nao quis mais falar com essa prima, ela me causava
ojeriza e medo. Mas aquilo tinha ficado na minha cabeca e, a partir
dali, por muito tempo tudo que fiz foi ficar atrds das garotas. O
curtidor Haasis tinha duas filhas da minha idade, e vinham também
outras meninas da vizinhanca para brincar de esconde-esconde no
sotio escuro, havia sempre muitas risadinhas, cécegas e segredos.
Eu era quase sempre o inico menino desse grupo, e de vez em
quando elas me deixavam fazer trangas em seus cabelos ou me
davam um beijo. Ainda éramos criangas e ndo sabiamos bem o que
era o qué, mas acontecia de um jeito amoroso. Quando elas iam se
banhar, eu me escondia atrds das moitas e as observava... Um dia
apareceu uma menina nova. Ela vinha dos arrabaldes e seu pai
trabalhava na malharia. Seu nome era Franziska, gostei dela a
primeira vista.”

O doutor o interrompeu. “Como se chamava o pai dela? Talvez
eu a conheca.”

“Desculpe, mas prefiro ndo dizer, Machold. Nio acrescenta
nada a histéria e ndo quero que saibam dessas coisas sobre ela...
Mas bem! Ela era maior e mais forte do que eu, volta e meia
estdvamos brincando e lutando um com o outro, € quando ela me
apertava até doer, eu ficava tonto e entrava numa espécie frenesi.
Fiquei apaixonado, e como ela era dois anos mais velha, costumava
dizer que logo queria arranjar um namorado. Entio aquele se
tornou meu unico desejo: eu queria ser o escolhido. Certa vez ela
estava sentada sozinha no jardim do curtidor a beira do rio, com os
pés dentro d’dgua, havia se banhado e usava apenas uma camisola.
Entio me aproximei e me sentei ao seu lado. De repente tomei
coragem e disse que queria e deveria ser seu namorado. Mas ela me
olhou com compaixio em seus olhos castanhos e disse: “‘Vocé € s6
um menininho que ainda usa cal¢a curta, o que sabe de namoros e
do amor?’. Nao, eu disse, sei tudo sobre isso, € se vocé nao quiser
ser minha namorada, vou jogd-la na dgua e atirar-me junto. Entio
ela me encarou intrigada, com um olhar de mulher, e disse:



“Veremos. Vocé jd sabe beijar?’. Eu disse que sim, e, ligeiro, lhe dei
um beijo na boca, pensando que fazia bem, mas ela tomou minha
cabeca nas mios e me beijou de verdade, como uma mulher, de
modo que nao pude mais ver nem escutar nada. Entio sorriu com
sua voz profunda e disse: “Vocé podia até servir, mocinho. Mas nao.
N3io posso ter um namorado que frequenta a escola de latim, nao
hd gente séria ali. Meu namorado precisa ser um homem de
verdade, um artesdo ou um trabalhador bracal, nio um estudioso.
Por isso nao serd possivel’. No entanto, ela me puxou para o seu
colo e era tao bom estar perto de seu calor e entre seus bracos, que
eu nao podia nem imaginar soltd-la. Entao prometi a Franziska que
nao frequentaria mais a escola de latim e que me tornaria um
artesdo. Ela apenas riu, mas eu nio desisti. Por fim ela me beijou
novamente e prometeu que, caso eu deixasse de ser estudante de
latim, ela gostaria de ser minha namorada e que eu seria feliz com
ela.”

Knulp fez uma pausa e tossiu um pouco. Seu amigo lhe
observava atentamente, ambos se calaram por um tempo. Entio ele
continuou: “Bem, agora vocé conhece a histéria. Claro que as
coisas ndo aconteceram tio depressa quanto as contei. Meu pai me
deu uns bons safandes na orelha quando lhe pus a par de que nao
queria e ndo podia mais frequentar a escola de latim. Eu ndo sabia o
que fazer; muitas vezes considerei botar fogo em nossa escola.
Eram pensamentos infantis, mas eu levava aquele assunto
fundamental muito a sério. Por fim me dei conta de qual seria a
unica saida. Deixei de ser um bom aluno. Vocé nao se lembra?”

“E verdade, agora entendo. Durante um periodo, vocé ficava de
castigo quase todos os dias.”

“Sim. Eu matava as aulas e respondia tudo errado, nunca mais
fiz as tarefas e sempre perdia o caderno, todo dia acontecia alguma
coisa. Por fim, comecei a me divertir com aquilo e nio facilitei a
vida dos professores. O latim e a coisa toda jad ndo eram tio
importantes, de todo modo. Vocé sabe, sempre segui os meus



instintos, e quando estou atrds de algo ndo existe mais nada para
mim no mundo por um tempo. Assim aconteceu com a gindstica,
com a pesca de truta e com a botanica. E agora acontecia o mesmo
com as garotas, até que eu sossegasse o facho e passasse pela
experiéncia, nada mais teria importancia para mim. E também ¢
uma tolice que um menino tenha que ficar sentado na cadeira da
escola fazendo exercicios de conjugagdo, quando secretamente
todos os sentidos estdo voltados para o banho das meninas que ele
espiou na tarde de ontem... Bem, e por ai vai! Os professores talvez
tenham percebido isso, eles gostavam muito de mim e toleraram
enquanto foi possivel. E o plano nao teria dado em nada, mas entio
comecei uma amizade com o irmao de Franziska. Ele estudava na
escola publica, no dltimo ano, e era um garoto terrivel; aprendi
muito com ele, mas nada de bom, € ele ainda me fez sofrer um
bocado. Depois de meio ano, por fim alcancei meu objetivo. Meu
pai me deu uma surra tremenda, mas fui expulso de nossa escola e
agora estava na mesma sala do irmao de Franziska na escola
publica.”

“E a mog¢a?”, perguntou Machold.

“Oh, isso foi o pior de tudo. Ela niao se tornou minha namorada.
Desde que o irmio comecou a me levar a casa dela, a mocga passou
a me tratar mal, como se eu valesse ainda menos do que antes.
Depois de dois meses na escola publica, tinha me habituado a sair
escondido de casa a noite, e foi entio que descobri a verdade. Uma
noite, ja tarde, estava vagando pelo bosque de Rieder e, como ji
fizera outras vezes, fui espiar um casal de namorados num banco.
Quando por fim me aproximei, quem estava 14 era Franziska e um
artifice de mecanico. Eles nio me notaram, ele tinha os bracos em
volta do pescogo dela e um cigarro na mio, sua blusa estava
desabotoada e, em suma, foi terrivel.”

Machold bateu de leve no ombro do amigo.

“Bem, talvez assim tenha sido melhor para vocé.”

Mas Knulp balangou sua cabeca pontuda energicamente.



“Naio, de modo algum. Ainda hoje eu daria minha mio direita
para que tivesse sido diferente. Nao diga nada contra Franziska, ela
nao tem culpa. E, se tivesse dado certo, eu teria conhecido o amor
de uma maneira bonita e feliz, e talvez isso tivesse me ajudado a me
adaptar a escola puablica e a acertar as coisas com meu pai. Veja...
como dizer? Desde entio tive muitos amigos, conhecidos e
camaradas, e também alguns amores; mas nunca mais consegui
confiar na palavra de alguém ou dar a minha palavra. Nunca mais.
Vivi a minha vida como quis, nunca me faltaram liberdade e coisas
belas, mas permaneci sempre sozinho.”

Ele pegou o copo, tomou com parciménia o ultimo golinho de
vinho e se levantou.

“Se me permite, vou me deitar de novo, nio quero mais falar
sobre isso. Com certeza vocé tem outras coisas para fazer.”

O doutor assentiu com a cabeca.

“S6 mais uma coisa! Vou escrever uma carta para solicitar um
lugar no hospital para vocé. Talvez nao goste disso, mas ¢
necessdrio. Vocé nio vai aguentar se nio comecar logo um
tratamento.”

“Que nada”, disse Knulp com uma violéncia que nao lhe era
comum, “me deixe sucumbir de vez! Nao adianta fazer mais nada,
vocé mesmo sabe. Por que vou deixar que me fechem em algum
lugar?”

“Pare com isso, Knulp, seja razodvel! Eu seria um médico
mediocre se deixasse vocé seguir por ai desse jeito. Com certeza
encontraremos um lugar para vocé em Oberstetten, e ainda seguira
com uma carta minha. Daqui a oito dias, vou pessoalmente visitd-lo
e ver como est. E uma promessa”

O andarilho afundou de novo em seu assento, quase parecia que
ele estava a beira do choro, esfregando suas maos magras uma na
outra, como se estivesse com frio. Entao encarou o médico com
um olhar suplicante e pueril.



“Estd bem”, disse bem baixinho. “Nao ¢ certo da minha parte,
voce ja fez tanto por mim, até vinho tinto me serviu... foi tudo tio
bom e tio agradivel. Niao fique zangado, mas ainda tenho um
grande favor a lhe pedir.”

Machold lhe deu um tapinha apaziguador no ombro.

“Naio seja tolo, meu velho! Ninguém vai lhe arrastar pelos
cabelos. Diga, o que ¢?7”

“Voce estd bravo comigo?”

“De modo algum. Mas por quée?”

“Entao lhe peco, Machold, vocé precisa me fazer um grande
favor. Nao me mande para Oberstetten! Se eu tenho de ficar num
hospital, que ao menos seja em Gerbersau. La as pessoas me
conhecem e estarei em casa. Talvez a assisténcia aos pobres
também seja melhor, jd que nasci 14, e sobretudo...”

Seus olhos mendigavam com ardéncia, estava tdo agitado que
mal podia falar.

Estd febril, pensou Machold, e disse serenamente: “Se isso €
tudo que me pede, logo serd feito. Vocé tem toda razio, vou
escrever para Gerbersau. Agora vd se deitar, voce estd cansado e
conversou demais.”

O médico o acompanhou com o olhar, viu como ele entrava
troOpego na casa, e subito lembrou-se do verao em que Knulp o
ensinou a pescar trutas, e de sua maneira esperta e dominadora de
se entender com os camaradas, do brilho formoso daquele menino
de doze anos tao distinto.

“Pobre rapaz”, pensou com uma comogio que o incomodou, e
se levantou depressa para ir ao trabalho.

Na manha seguinte havia neblina, e Knulp passou o dia inteiro na
cama. O doutor lhe trouxe alguns livros, mas ele mal os tocou.
Estava carrancudo e desanimado, pois agora que desfrutava de
atencao, cuidados, uma boa cama e comida caprichada, ficava mais
claro do que nunca que rumava para o fim.



“Se eu passar mais tempo aqui deitado”, pensou com mau
humor, “nio me levanto nunca mais.” Jd nao tinha muito que fazer
na vida, a estrada perdera boa parte de sua magia nos ultimos anos.
No entanto, ndo queria morrer antes de rever Gerbersau e de
despedir-se de tudo secretamente, do rio e da ponte, da praca do
mercado e do velho jardim de seu pai, e também de Franziska.
Havia se esquecido dos ultimos amores e agora seus longos anos de
peregrinacgio lhe pareciam pequenos e desimportantes, ao passo
que o tempo cheio de segredos da infincia adquirira novo brilho e
encanto.

Observou com atengio o singelo quarto de héspedes; fazia anos
que nao ficava num lugar tao confortivel. Examinou com um olhar
conhecedor e dedos sensiveis a trama do lencol, o cobertor macio
de 13 natural, as fronhas delicadas. O chiao de madeira de lei
também o interessava, assim como a fotografia na parede, que
mostrava o paldcio do Doge de Veneza, emoldurada por um
mosaico de vidro.

Entio ficou deitado por mais um longo tempo com os olhos
abertos, sem que visse nada, cansado e atento apenas ao que
acontecia silenciosamente em seu corpo doente. Mas de repente
ergueu-se, curvou-se depressa na cama e pescou suas botas com
dedos apressados, para examind-las com minucia e competéncia. J4
nao eram grande coisa, mas era outubro e elas aguentariam até que
caisse a primeira neve. E depois tudo acabaria. Chegou a pensar
que poderia pedir um par de sapatos a Machold. Mas nio, ele
ficaria desconfiado; ninguém precisa de sapatos no hospital. Tateou
com cuidado os lugares furados no couro externo. Se os untasse
bem com gordura, durariam pelo menos mais um més. Era uma
preocupacio supérflua; o mais provavel era que o velho par de
botas durasse mais do que ele e seguisse em uso quando o préprio
Knulp jd tivesse desaparecido da estrada.

Deixou as botas cairem e tentou respirar profundamente, mas
aquilo lhe doia e o fez tossir. Entio ficou deitado quieto,



esperando, respirava com cuidado e tinha medo de que piorasse
antes de cumprir seu altimo desejo.

Ele tentava pensar na morte, como ja fizera outras vezes, mas
sua cabeca se exauria com aquilo e acabou cochilando. Acordou
depois de uma hora, no entanto lhe pareceu que havia dormido o
dia todo. Agora sentia-se revigorado e sereno. Pensou em Machold
e sentiu que, quando fosse embora, deveria lhe deixar algo para
mostrar sua gratidao. Quis escrever um de seus poemas, pois o
doutor perguntara por eles no dia anterior. Mas ndo conseguia
lembrar-se direito de nenhum, ou nio gostava daqueles que
recordava. Pela janela, viu a neblina que envolvia a floresta ali perto
e ficou encarando aquilo por um bom tempo, até que teve uma
ideia. Com um ldpis que encontrara na casa no dia anterior e
pegara para si, escreveu algumas linhas sobre o papel branco limpo
que forrava a gaveta da sua mesa de cabeceira:

Todas as flores

1ém de secar

Quando chega a neblina,

E a pessoas

Precisam morrer

E repousar em seus tiimulos.
As pessoas sdo como as flores,
Tlambeém retornam

Quando chega a primavera.
E assim nunca mais cairdo doentes,
E tudo serd perdoado.

Ele parou e leu o que havia escrito. Nao era uma cancio de fato,
nada rimava, mas tudo o que queria dizer estava ali. Molhou o l4pis
nos ldbios e escreveu sob o poema: “Para o ilustrissimo dr.
Machold, com a gratidao de seu amigo K.”.

Entdo guardou a carta na gavetinha.



No dia seguinte a neblina estava ainda mais densa, mas o ar frio
trazia esperancas de que houvesse sol ao meio-dia. O médico
deixou que Knulp se levantasse, ja que o amigo suplicava por isso, e
contou que havia lugar para ele no hospital de Gerbersau e que o
esperavam la.

“Pois sigo para 14 logo depois do almoc¢o”, disse Knulp, “devo
chegar em quatro horas, talvez cinco.”

“Era so6 o que faltava!”, disse Machold sorrindo. “Nada de
caminhadas para vocé. Vou levi-lo de charrete, ou encontraremos
algum outro modo. Perguntarei ao prefeito, talvez ele tenha que
levar frutas e batatas para a cidade. Um dia a mais nao faz
diferenca.”

O hoéspede se rendeu, e quando se soube que o empregado do
prefeito levaria dois bezerros para Gerbersau no dia seguinte, ficou
acertado que Knulp o acompanharia.

“Seria bom vocé ter um casaco mais quente”, disse Machold,
“pode vestir um meu? Ou ficaria muito grande?”

Ele nio tinha nada contra, entio pegaram o casaco, Knulp o
provou e serviu bem. No entanto, ao ver que a peca de roupa era
feita de um bom tecido e estava bem conservada, o andarilho, com
sua velha vaidade infantil, de imediato decidiu mudar os botoes de
posicdo. Divertindo-se, o doutor concordou e ainda lhe deu uma
camisa de colarinho para completar.

A tarde, Knulp experimentou sua nova roupa em total sigilo e,
como tinha de novo uma bela aparéncia, comec¢ou a lamentar por
nao ter feito mais a barba nos ultimos tempos. Nao ousava pedir
uma navalha a governanta ou ao doutor, porém conhecia o ferreiro
do vilarejo e resolveu ir até 14 fazer uma tentativa.

Logo encontrou a ferraria; entrou na oficina e recitou a velha
saudacio do oficio: “Um ferreiro de fora pede trabalho™.

O mestre o examinou com frieza.

“Vocé nao é ferreiro coisa nenhuma”, disse, descontraido. “Pode
procurar outro para enganar.”



“Tem razao”, sorriu o andarilho. “Vocé ainda tem bons olhos,
mestre, mas mesmo assim nio me reconheceu. Sabe, eu era
musico antigamente, e vocé€ dangou ao som do meu acordedo em
muitas noites de sibado em Haiterbach.”

O ferreiro franziu o cenho e ainda deu algumas golpeadas com a
lima, depois levou Knulp até a luz e o olhou com atencio.

“Sim, agora jd sei”, e deu uma risada breve. “Vocé € o Knulp. As
pessoas envelhecem quando nio as vemos por muito tempo. O que
vocé faz em Bulach? Nao posso oferecer mais que uma moeda de
dez e um copo de sidra.”

“E justo da sua parte, ferreiro, e te agradeco por isso. Mas quero
outra coisa. Poderia me emprestar sua navalha por um quarto de
hora? Quero sair para dancgar hoje a noite.”

O mestre o ameacgou com o indicador.

“Vocé é mesmo um saco de mentiras, um velhaco. Pelo seu
aspecto, me parece que nunca mais vai dancar coisa alguma.”

Knulp soltou uma risadinha alegre.

“Vocé percebe tudo! Pena que ndo se tornou um magistrado.
Sim, eu preciso estar no hospital amanha, Machold estd me
mandando para 14, mas vocé compreende que eu ndo gostaria de
chegar com essa barbicha, ndio? Empreste-me a navalha, em meia
hora lhe devolvo.”

“Ah, é? E para onde vocé vai leva-la?”

“Para a casa do médico, onde estou hospedado. E entio, pode
me emprestar?”

O ferreiro nio achou aquilo muito plausivel. Continuava
desconfiado.

“Eu lhe empresto. Mas, sabe de uma coisa, esta nao ¢ qualquer
navalha, ¢ uma verdadeira Solingen de lamina concava. Quero
muito té-la de volta.”

“Pode confiar.”

“Sim, claro. Vocé tem um belo casaco, amiguinho. Nao precisa
dele para se barbear. Vou lhe dizer uma coisa: tire o casaco e deixe-



o ai, quando voltar com a navalha pode pegd-lo de volta.”

O andarilho fechou a cara.

“Estd bem. Nao ¢ muito nobre de sua parte, ferreiro. Mas
facamos assim.”

O mestre trouxe entiao a navalha e Knulp deixou o casaco como
garantia, mas niao permitiu que o ferreiro coberto de fuligem o
tocasse. Depois de meia hora voltou e devolveu a navalha Solingen.
Sua barbicha desgrenhada tinha sumido e seu aspecto era outro.

“S6 falta uma flor atrds da orelha e estd pronto para cortejar as
mocgas”, disse o ferreiro, todo admirado.

Mas Knulp ja nio estava com humor para piadas. Vestiu seu
casaco de novo, disse um ripido obrigado e partiu.

No caminho de volta encontrou o doutor diante da casa, que o
deteve.

“Por onde andou? Sim, e olhe para vocé! Ah, de barba feita!
Nossa, mas pensa mesmo como uma criancga!”

Porém aquilo o agradou e naquela noite Knulp bebeu vinho
tinto novamente. Os dois amigos de escola celebraram a despedida,
e cada um tentou se comportar com naturalidade, sem querer
transparecer angustia.

De manha cedo, o empregado do prefeito veio com a charrete
que trazia dois bezerros dentro de um cercado, de pernas trémulas
e encarando com olhos arregalados a manha fria. A geada cobria os
prados pela primeira vez. Knulp sentou-se ao lado do rapaz no
banco do cocheiro e recebeu uma coberta para pér sobre o colo. O
doutor lhe apertou a mao e deu meio marco ao empregado; o carro
se afastou rangendo em direcio ao bosque, enquanto o condutor
acendia seu cachimbo e Knulp, com olhos sonolentos, pestanejava
no azul-claro do frio da manha.

Porém mais tarde o sol apareceu, e ao meio-dia havia ficado
bastante quente. Os dois viajantes conversavam animadamente e,
quando chegaram a Gerbersau, o empregado queria desviar do
caminho e ir com o carro e os bezerros até o hospital. Mas Knulp



logo o dissuadiu disso e eles se separaram amistosamente diante da
entrada da cidade. Knulp ficou ali parado e seguiu a charrete com
os olhos até ela desaparecer sob os bordos no caminho da feira do
gado.

Ele sorriu e tomou um atalho por entre os jardins que s6 os
locais conheciam. Estava livre de novo! Que o esperassem no
hospital.

Mais uma vez o bom filho saboreou a luz e o ar, os barulhos € os
cheiros de sua terra natal e a sensacio de familiaridade excitante e
satisfatéria de estar em casa: o rebulico dos camponeses e dos
citadinos na feira do gado, as sombras ensolaradas das castanheiras
marrons, o voo funebre das mariposas outonais no muro da cidade,
o som da fonte do mercado com seus quatro fios de d4gua, o cheiro
do vinho e o bater da madeira oca que vinha da entrada abobadada
do porao do mestre tanoeiro; os nomes das ruas mais do que
conhecidos, cada um deles envolto num enxame denso e inquieto
de recordagdes. Com todos os sentidos, o errante degustou a magia
multifacetada de estar em casa, do reconhecimento, do saber, do
rememorar, da camaradagem com cada esquina e cada pedra de
alicerce. Durante toda a tarde ele vagou pelas ruas, incansdvel,
ouviu o amolador de facas junto ao rio, observou o torneiro em sua
oficina pela janela, leu antigos nomes de familia muito conhecidas
em placas recém-pintadas. Mergulhou a mao na tina de pedra do
mercado, porém deixou para matar a sede na pequena fonte do
abade, que ainda jorrava misteriosamente, como em todos os anos
anteriores, do primeiro piso de uma casa antiquissima e
murmurava entre as lajes de pedra no curioso crepusculo claro de
sua nascente. Passou um bom tempo junto ao rio, reclinando-se no
parapeito de madeira sobre a d4gua corrente, para onde as algas
escuras e compridas ondulavam e pequenos peixes, pretos e
tranquilos, nadavam sobre os seixos trémulos. Caminhou por sobre
a antiga passarela e, ao chegar a metade, flexionou os joelhos, como



fazia quando menino, para sentir o contrabalanco vivaz e eldstico
da pequena ponte.

Sem pressa, continuou seu passeio, sem se esquecer de nada,
nem da tilia da igreja com o gramadinho, nem da represa do
moinho de cima, seu lugar preferido para banhar-se. Ficou parado
diante da casinha em que seu pai morara anos antes, € por um
instante apoiou gentilmente as costas contra a porta. Procurou
ainda o jardim e, por cima de uma cerca de arame nova e sem
graca, contemplou algumas plantagdes recentes... mas os degraus
de pedra arredondados pela dgua da chuva e o marmeleiro redondo
e robusto perto da porta ainda eram os de antigamente. Aqui Knulp
passou os seus melhores dias, antes de fazer com que o
expulsassem da escola de latim, aqui ele conheceu a alegria
verdadeira, a satisfacido plena, a felicidade sem amargura, as cerejas
roubadas no verio, o prazer fugidio de cuidar de seu pequeno
jardim e ver suas flores crescerem: os amados goivos amarelos, as
divertidas campainhas, os amores-perfeitos ternos e aveludados. E
as coelheiras, as oficinas onde construiu suas pipas e fez canos de
dgua com velhos galhos ocos, e rodas de moinho com carretéis de
linha, as pids com pedagos de ripa. Nao havia telhado cujos gatos ele
nio conhecesse, nem pomar cujos frutos ele niao procurasse,
nenhuma drvore em que ele nio houvesse trepado, em cuja copa
nao possuisse um ninho verde de sonhos. Esse pedaco de mundo
lhe pertencera, lhe era conhecido e amado com a mais profunda
familiaridade; aqui cada arbusto e cada cerca de jardim possuiam
histdrias, significado e sentido para ele, cada chuva e cada neve lhe
diziam respeito, aqui o ar e a terra faziam parte de seus sonhos e
desejos, respondiam a eles e respiravam com sua vida. E ainda
hoje, pensou Knulp, nao deveria haver nenhum morador ou dono
daquelas casas e jardins ali em torno a quem aquilo pertencesse
tanto, para quem tivesse mais sentido e trouxesse mais respostas e
em quem despertasse mais recordagdes.



Por entre os telhados préximos, despontava no alto o frontdo
pontudo e cinza de uma casa estreita. L4, tempos atrds, morara o
curtidor Haasis, e ali as brincadeiras de infancia e as alegrias de
menino chegaram ao fim, com o surgimento dos primeiros
segredos e toques carinhosos com as meninas. Ele voltara muitas
vezes de 14 para casa ao anoitecer, ia pelas ruas escurecidas com as
crescentes palpitacoes do desejo do amor, ali desfizera as trancas
das filhas do curtidor e estremecera com os beijos da bela
Franziska. Teve vontade de passar 14 mais tarde, a noite, ou talvez
amanha. No entanto, agora aquelas memdrias jd ndo lhe atraiam
muito, e ele teria aberto mao de todas elas pela lembranca de uma
unica hora da época anterior, os seus anos de infancia.

Knulp passou uma hora ou mais junto a cerca, olhando para
baixo, e 0 que viu ndo foi o novo jardim desconhecido, com os
jovens arbustos de frutas do bosque jd vazios e um aspecto outonal.
Ele via o jardim de seu pai, as flores de sua infincia nos pequenos
canteiros, as auriculas plantadas no domingo de Pdscoa, os vitreos
beijos-de-frade e os montinhos de pedras sobre os quais ele,
incontdveis vezes, havia posto os lagartos que capturava, e ficava
triste que nenhum deles permanecesse e ali morasse, pois queria
que fossem seus bichos de estimacio. E, mesmo assim, sempre
continuava cheio de expectativa e de esperanca quando trazia um
novo. Hoje poderiam lhe presentear com todas as casas e jardins,
todas as flores e lagartos e passaros do mundo, e nada disso
competiria com o esplendor encantado de uma dnica flor de verio
que tivesse um dia crescido em seu jardim e suas deliciosas pétalas
que caiam silenciosamente do botio. E os arbustos de groselha de
entio, como lembrava-se deles em detalhes! Eles ja nao existiam,
nio eram eternos e indestrutiveis, alguém os havia arrancado e
desenterrado e feito uma fogueira com eles, madeira e raizes e
folhas murchas foram queimadas junto, sem que houvesse
ninguém para lamentar.



Sim, Machold estivera muitas vezes com ele ali. Agora ele era
um médico e um senhor e conduzia uma charrete para visitar as
pessoas doentes, e sem duvida se manteve um homem bom e
correto; mas também ele, também esse homem inteligente e
vigoroso, o que era ele hoje se comparado ao menino virtuoso,
timido, esperancoso e amivel de entao? Naquele lugar Knulp havia
lhe mostrado como se constroem gaiolas para moscas e torres para
aprisionar gafanhotos. Ele havia sido o professor de Machold e seu
amigo mais velho, mais esperto e mais admirdvel.

O lilds do vizinho envelhecera, estava seco e coberto de musgo,
e a cabana no outro jardim fora derrubada. Em seu lugar podiam
construir o que fosse, nada seria tio belo, agraddvel e certo como
fora um dia.

Comecou a escurecer e a esfriar quando Knulp deixou o
caminho gramado do jardim. Da nova torre da igreja, que mudara a
imagem da cidade, um novo sino soava alto.

Ele se esgueirou pelo portao do jardim do curtidor, era fim de
jornada e nao se via ninguém. Silencioso, ele caminhava pelo solo
macio de cascas de carvalho em direcio as grandes pocas onde as
peles eram curtidas e até a muretinha onde o rio escuro deslizava
pelas pedras verdes de musgo. Foi ali o lugar em que se sentara
com Franziska naquele fim de dia, molhando os pés descalcos na
agua.

“Se ela nio tivesse me dado esperancas”, pensou Knulp, “entao
tudo teria sido diferente. Ainda que tivesse perdido a escola de
latim e os estudos, eu teria encontrado for¢a e vontade suficientes
para me tornar alguma coisa.” Como a vida era simples e cristalina!
Mas na época ele abandonou tudo e ndo quis saber de mais nada, e
a vida seguiu aquele passo e nido exigiu nada dele. Ficou a margem,
tornou-se um vagabundo e um espectador, querido nos bons anos
da juventude e solitdrio na doenca e na velhice.

Knulp foi tomado por um grande cansaco. Sentou-se na
muretinha abaixo enquanto o rio murmurava escuro em seus



pensamentos. Entio, uma janela no alto se iluminou, advertindo-o
de que estava tarde e niao deveriam vé-lo ali. Deixou o jardim em
siléncio, passando pelo portao, abotoou o casaco e pensou sobre
onde dormiria. Ele tinha dinheiro, o doutor lhe dera algum, e
depois de refletir brevemente entrou em uma pousada. Poderia ter
ido ficar na Engel ou na Schwanen, onde era conhecido e teria
encontrado amigos. Mas agora aquilo nio lhe apetecia.

Muita coisa havia mudado na cidadezinha, e antes ele quisera
saber de tudo nos minimos detalhes, mas desta vez nao estava
interessado em ver nem ouvir nada, como se tudo pertencesse ao
passado. E quando, depois de rdpidas perguntas, soube que
Franziska jd ndo vivia, tudo esmoreceu e lhe pareceu que ela era a
unica razao de ele ter ido para ld. Nao, ndo fazia sentido ficar
vagabundeando pelas ruas e por entre os jardins aguentando as
piadas compadecidas daqueles que o conheciam. E, quando por
acaso encontrou o médico-chefe da saude publica na ruazinha do
correio, de repente se deu conta de que poderiam dar por sua falta
no hospital e sair a procura dele. Entrou numa padaria e comprou
dois paezinhos, guardou-os no bolso do casaco e, antes do meio-
dia, subiu pela estrada ingreme que levava 3 montanha.

Bem no alto, na dltima grande curva antes do limite da floresta,
um homem coberto de p6 estava sentado sobre uma pilha de
pedras e quebrava uma pedra de cal cinza-azulada em pedacos com
um martelo de cabo longo.

Knulp o observou, o cumprimentou e ficou parado.

“Salve”, disse o homem, e continuou martelando, sem erguer a
cabeca.

“Acho que o tempo logo vai mudar”, Knulp arriscou.

“Pode ser”, grunhiu o britador e ergueu os olhos por um
instante, ofuscado pela luz do meio-dia na estrada clara. “Para onde
o senhor vai?”

“Vou a Roma, ver o papa”, disse Knulp. “Ainda estd muito
longe?”



“O senhor nao chegard hoje. Ainda mais se a toda hora tiver de
parar e incomodar o trabalho das pessoas, assim nem um ano serd
suficiente.”

“O senhor acha? Ah, mas nio tenho pressa, gracas a Deus. O
senhor ¢ um homem esfor¢ado, senhor Andres Schaible.”

O britador p6s a mio acima dos olhos e examinou o andarilho.

“Entao o senhor me conhece”, ele disse, cauteloso, “e também o
conheco, parece. Sé nio estou conseguindo me lembrar do nome.”

“O senhor precisa perguntar ao velho dono da Krabben, que
costumdvamos frequentar nos anos noventa. Mas ele sem duvida
nao estd mais vivo.”

“Faz muito tempo. Mas agora ja sei, meu velho. Vocé é o Knulp.
Sente-se um pouco e, mais uma vez, salve!”

Knulp se sentou, subira muito depressa e respirava com
dificuldade; agora podia ver como era bela a cidadezinha ali no vale.
O rio de um azul brilhante, os telhados terracota e as pequenas
ilhas de drvores aqui e ali.

“Vocé tem uma bela vista aqui de cima”, disse com a respiragao
pesada.

“Verdade, nio posso reclamar. E vocé? Antes tinha mais
facilidade para subir a montanha, nio? Como estd arfante, Knulp!
Quis visitar a terra natal de novo?”

“Isso mesmo, Schaible, pela ultima vez.”

“E por qué?”

“Porque meus pulmoes estao estragados. Vocé conhece algum
remédio para isso?”

“Se tivesse ficado em casa, meu caro, trabalhando firme, com
uma mulher e filhos, e sua prépria cama para dormir toda noite,
talvez tivesse sido diferente para vocé. Bem, faz tempo que vocée
sabe o que penso sobre isso. Agora ndo hd mais nada a fazer. Vocé
estd muito mal?”

“Ah, nao sei... Ou melhor, sei bem. Estou indo ladeira abaixo, e
cada dia um pouco mais depressa. Essa € a vantagem de ser sozinho



€ ndo ser um peso para ninguém.”

“Depende de como vocé vé; mas isso € assunto seu. No
entanto, sinto muito.”

“Nao sinta. Todos temos que morrer um dia, até os britadores.
Sim, meu velho, agora estamos os dois aqui sentados € nenhum de
nds tem muito do que se gabar. Vocé também jd teve outros planos
em mente. Nao houve uma época em que quis trabalhar na
ferrovia?”

“Ah, isso jd € histdria.”

“E seus filhos estio sauddveis?”

“Acredito que sim. O Jakob ji ganha seu dinheirinho.”

“E mesmo? Ah, como o tempo passa. Bem, agora acho que vou
seguir adiante.”

“Naio tenha pressa. Faz tanto tempo que niao nos vemos! Diga,
Knulp, posso lhe ajudar de algum modo? Nio tenho muito comigo,
mas posso lhe dar meio marco.”

“Vocé pode precisar, amigo velho. Nio, muito obrigado.”

Ele queria dizer algo mais, mas seu coracio estava apertado,
entio se calou. O britador lhe ofereceu sua garrafa de sidra para
beber. Olharam a cidade abaixo por um tempo, um reflexo de sol
resplandecia poderoso no canal do moinho, uma carruagem ia
devagar por sobre a ponte de pedra e, na represa abaixo, uma
esquadra de gansos brancos navegava tranquila.

“Agora estou descansado e devo seguir”, recomecou Knulp.

O britador ficou pensativo e balancou a cabeca.

“Escute, vocé poderia ter sido mais que um pobre vagabundo”,
ele disse devagar. “E realmente uma pena. Sabe, Knulp, eu nio sou
nenhum beato, mas acredito no que estd na Biblia. Vocé também
deve pensar nisso. Terd de prestar contas, ndo serd tio simples.
Vocé tinha dons, mais do que muitas pessoas, € mesmo assim nio
fez nada com isso. Nao me leve a mal por dizer essas coisas.”

Agora Knulp sorria e havia em seus olhos o brilho da velha
travessura inofensiva. Deu um tapinha amistoso no brago do



camarada e se levantou.

“Veremos, Schaible. Talvez o bom Deus me pergunte: por que
vocé nio se tornou um magistrado? Ou talvez ele apenas diga: vocé
de novo, garoto? E me dé um trabalho simples 14 em cima, como
cuidar de criangas.”

Andres Schaible encolheu os ombros sob a camisa xadrez azul e
branca.

“Nao adianta falar sério com vocé. Acha que Deus Todo
Poderoso fard piada quando Knulp chegar.”

“Oh, nao. Mas poderia ser, nio ¢ mesmo?”

“Nao fale assim!”

Deram-se as mios e nisso o britador pos na palma de Knulp
uma moedinha que havia desenterrado do bolso de sua calca. E o
andarilho a aceitou sem protestar, para nao estragar a alegria do
amigo.

Ainda lancou um olhar para o antigo vale de sua terra natal,
saudou Andres Schaible uma vez mais e entio comecou a tossir € a
andar mais depressa, para logo desaparecer na parte alta da floresta.

Catorze dias mais tarde, depois que um periodo gelado de neblina
dera lugar a alguns dias ensolarados com campainhas tardias e
amoras frias e maduras, subito irrompeu o inverno. Houve fortes
geadas e entdo, no terceiro dia, o ar suavizou e a neve caiu pesada e
ligeira.

Knulp passou o tempo todo fora, vagando sem rumo em torno
da sua cidade, e por duas vezes ainda, ao se aproximar da floresta,
avistou e ficou observando o britador Schaible, sem chama-lo
novamente. Ele tinha coisas demais em que pensar e, durante seus
percursos longos, cansativos e inuteis, se afundava mais e mais na
confusdo de sua vida equivocada, como se tivesse ido parar num
emaranhado de espinhos, sem encontrar sentido ou conforto
naquilo. Entdo foi tomado novamente pela doenca, e faltou pouco
para que, certo dia, apesar de tudo, ele fosse para Gerbersau bater a



porta do hospital. Mas, depois de dias e dias sozinho, quando
voltou a olhar a cidade 14 embaixo, tudo lhe pareceu estranho e
hostil e ficou claro que ele niao pertencia mais aquele lugar. De vez
em quando comprava um pedago de pao em um vilarejo, e ainda
havia avelas o suficiente. Passava as noites nas cabanas dos
lenhadores ou no campo, entre os rolos de feno.

Agora, sob uma forte nevasca, ele descia de Wolfsberg em
direcao ao moinho do vale, tropego e morto de cansaco, porém
ainda de pé, como se tivesse que aproveitar ao maximo o restinho
dos seus dias e andar, andar por todos os caminhos e entornos das
florestas. Apesar de doente e cansado, seus olhos e olfato ainda
mantinham a velha agilidade; perscrutando e farejando como um
sensivel cao de cacga, ainda averiguava cada buraco no chio, cada
sopro de vento, cada pegada de animal, mesmo que aquilo jd ndo
tivesse nenhum objetivo para ele. Nio tinha mais vontade propria e
suas pernas andavam sozinhas.

Nos seus pensamentos, porém, ele estava de novo com o bom
Deus, com quem vinha falando quase ininterruptamente nos
ultimos dias. Nao temia nada; sabia que Deus nao nos faz mal. Mas
eles conversavam um com o outro, Deus e Knulp, sobre a
inutilidade da vida, e como ela poderia ter seguido numa outra
direcdo, e por que isso e aquilo tinham que ser como eram e nao de
um outro modo.

“Foi naquela época”, Knulp ndo parava de repetir, “na época em
que eu tinha catorze anos e Franziska me deixou a ver navios. Ali
eu ainda tinha todas as possibilidades. Mas foi ali que algo deu
errado comigo, que algo se estragou, e dali em diante nao servi
para mais nada... Ah! Seu erro foi simplesmente nao ter me
deixado morrer aos catorze anos! Desse jeito minha vida teria sido
tao bela e perfeita quanto uma mag¢a madura.”

O bom Deus, contudo, ria daquilo, e as vezes seu rosto
desaparecia na nevasca.



“Ora, Knulp”, ele o repreendia, “pense na sua juventude, no
verao em Odenwald e nos tempos de Lichstetten! Vocé nao
dancou até cair e sentiu a alegria de viver em todo seu corpo? Nao
cantou e tocou o acordedo, deixando as mocgas emocionadas? Ainda
se lembra dos domingos em Bauerswil? E de sua primeira
namorada, Henriette? Entao, nada disso valeu?”

Knulp foi obrigado a refletir, as alegrias da juventude brilhavam
no escuro como fogos numa montanha distante, exalavam um
perfume forte e doce como o do mel e do vinho, e soavam como o
vento do degelo que anuncia a primavera. Meu Senhor, foi bom, foi
bom o gozo e bom o sofrer, e teria sido uma pena perder um dia
que fosse!

“Ah, sim, foi bom”, ele admitiu, mas estava choroso e
contrariado, como uma crianca cansada. “Foi uma época
maravilhosa. E verdade que havia culpa e tristeza também. Mas de
fato foram bons anos, e talvez poucos tenham bebido tantos copos
e dancado tantas dancas e celebrado tantas noites de amor quanto
eu. Mas entio... entdo teve que acabar! J4 ali havia um espinho na
felicidade, nao sei bem, e entio nunca mais vieram tempos tao
bons. Nao, nunca mais.”

O bom Deus havia desaparecido na neve que caia ao longe.
Agora, como Knulp havia parado um pouco para respirar e cuspir
algumas gotas de sangue na neve, de repente Deus estava ali de
novo e lhe deu uma resposta.

“Diga 14, Knulp, vocé nio estd sendo um pouco ingrato? E
preciso rir de como vocé agora estd esquecido! Nos lembramos do
tempo em que vocé era o rei do salio de danca e de sua Henriette,
e vocé foi obrigado a admitir: foi bom e belo, te fez bem e teve um
sentido. E se € assim que vocé pensa em Henriette, meu caro, com
que sentimento pensard em Lisabeth? Hum? Sim, vocé se
esqueceu totalmente dela?”

E de novo, como uma cordilheira distante, um pedaco do
passado estava diante dos olhos de Knulp, e, se niao parecia tio



alegre e divertido como o que o antecedera, ele reluzia de modo
mais intimo e comovente, como as mulheres que riem entre
ldgrimas, e dias e horas hd muito esquecidos se levantaram de seus
tumulos. E no meio deles estava Lisabeth, com olhos bonitos e
tristes, com um menininho nos bragos.

“Fui mesmo um sujeito imprestavel!”, ele voltou a se lamentar.
“Nao, a partir do momento em que Lisabeth morreu, eu nio
deveria ter vivido mais.”

Mas Deus o interrompeu. Mirando seus olhos claros com
severidade, disse: “Pare, Knulp! Vocé fez muito mal a Lisabeth,
isso ¢ fato, mas sabe muito bem que ela recebeu mais carinho e
bondade de vocé do que coisas ruins, e que ela em nenhum
momento lhe quis mal. Vocé ainda nao percebe, com essa sua
mentalidade de crianga, qual foi o sentido de tudo isso? Nio vé que
justamente por isso teve de ser um fanfarrio e um vagabundo, para
poder levar um pouco da alegria e da risada das criancas para todo
lugar que fosse? Que desse modo em toda parte as pessoas lhe
amariam um pouquinho e zombariam um pouquinho de vocé e lhe
seriam um pouquinho agradecidas?”

“No fim das contas, € verdade”, Knulp reconheceu a meia-voz,
depois de um tempo de siléncio. “Mas tudo isso foi antes, quando
eu ainda era jovem! Por que ndo aprendi nada de tudo aquilo e me
tornei um homem correto? Ainda era tempo.”

A neve parou de cair. Knulp voltou a descansar por um instante
e quis sacodir a neve espessa do chapéu e da roupa. Mas ndo
conseguiu, estava ausente e cansado, e agora Deus estava muito
perto dele, seus olhos claros estavam bem abertos e brilhavam
como o sol.

“Vamos, fique contente”, disse Deus, “de que lhe serve tanta
reclamacio? Vocé realmente nio consegue ver que tudo correu
bem e que nada deveria ter sido diferente? Vocé queria por acaso
ser um senhor ou um mestre de oficio, com mulher e filhos, € ler o
jornal no fim do dia? Serd que vocé nio fugiria imediatamente



daqui para dormir com as raposas na floresta, fazer armadilhas para
os passarinhos e domesticar lagartos?”

Knulp se p6s a caminhar novamente, bamboleava de cansaco,
mas nio se dava conta disso. Agora estava muito mais tranquilo e
concordava, agradecido, com tudo que Deus lhe dizia.

“Veja”, disse Deus, “eu nao gostaria que vocé fosse de nenhum
outro jeito além daquilo que é. Em meu nome vocé andou por ai e
sempre levou um pouco da nostalgia da liberdade as pessoas
sedentdrias. Em meu nome voce fez idiotices e se deixou
ridicularizar; eu mesmo fui ridicularizado e amado em vocé. Vocé é
meu filho, meu irmio e um pedagco de mim, e nao desfrutou nem
sofreu nada que eu também nio tenha vivenciado com vocé.”

“Sim”, disse Knulp e assentiu vigorosamente com a cabecga.
“Sim, ¢ isso, na verdade eu sempre soube.”

Deitou-se sereno na neve, seus membros cansados se tornaram
muito leves e seus olhos inflamados sorriram.

E quando os fechou para dormir um pouco, ainda ouviu a voz de
Deus falando, e continuou a olhar para os Seus olhos claros.

“Bem, entao nio precisa mais reclamar?”, perguntou a voz de
Deus.

“Nao preciso”, Knulp concordou e sorriu timido.

“E estd tudo bem? Tudo estd como deveria ser?”

“Sim”, ele assentiu, “tudo esta como deveria ser.”

A voz de Deus se tornou cada vez mais baixa e ora soava como a
voz de sua mae, ora como a de Henriette, ora como a voz boa e
suave de Lisabeth.

Quando Knulp abriu de novo os olhos, o sol brilhava tao forte
que ele precisou fechar depressa as pdlpebras. Sentia a neve cair
pesada em suas maos e quis sacudi-las, mas a vontade de dormir
era mais forte do que qualquer outra que jd havia sentido.



Como Hermann Hesse salvou minha vida

Ferréz

Meu exemplar surrado de Knulp, como quase todos de Hermann
Hesse, foi comprado num sebo em Santo Amaro, zona sul de Sio
Paulo. Na época eu tinha 22 anos, trabalhava num arquivo morto ali
perto e no hordrio do almoco comia rapidamente para poder passar
o restante do tempo garimpando as preciosidades em promocao.
Knulp foi um desses achados.

Ja tinha um Tchékhov sem capa na fila, além de um Flaubert
desbeicado e com algumas folhas faltando, que custara a mesma
bagatela. Levei o livro para o trabalho e, enquanto arquivava os
documentos, observava a capa, que mostrava um jovem com uma
grande blusa marrom e um chapéu enfeitado por flores, admirando
a paisagem. Prometi ali, naquele momento, que eu sé leria o livro
na Alemanha, pais de origem do autor. Esperei dez anos para que
isso acontecesse.

Depois desse emprego, fui trabalhar fazendo lanches no Bob’s.
Foi quando decidi que meu pequeno quarto se converteria em
escritorio. Enquanto lia Narciso e Goldmund, outra obra
fundamental de Hesse, costumava fechar o livro € me debrucar na
janela de madrugada para olhar os barracos, as caixas-d’igua e
algumas luzes fracas, mas ainda acesas. Vida em contraste.

A literatura estd em mim porque ela foi meu escudo. Mas um
escudo de protecio, nio de guerra. Quantas vezes deixei de estar
na viela para terminar um romance comprado a um real num sebo,
e no outro dia as noticias de tiroteio e morte me inundarem?
Quando digo que a literatura me salvou, falo de algo absolutamente
literal.



Eu tinha catorze anos e estava na favela Jangadeiro, também na
zona sul, visitando um amigo. Abandonado pela mae, ele tinha
ficado completamente arrasado. Com outro companheiro, fui 14 dar
uma forca com nosso afeto e levar alguns alimentos. Chegamos no
barraco e ele estava deitado, sem agao, num estado deplordvel.
Havia apenas uma cama bem precdria, um pequeno fogao de duas
bocas, uma cadeira e algumas coisas num guarda-roupa sem portas.

Fizemos um café e comegamos a puxar conversa para ver se o
animdvamos: ele contou a histéria toda e disse que dali em diante
estava absolutamente s6 — a mae tinha deixado para tris até
mesmo sua pequena biblioteca. Como eu gostava de gibis, ele os
ofereceu para mim; me abaixei e comecei a mexer na caixa de feira
com alguns volumes. Entre tantos livros, uma capa me chamou a
atencdo, com uma espécie de medusa. Peguei e disse que levaria
aquele comigo.

Era o romance Demian.

O primeiro livro que li na vida era de Hermann Hesse.

Passa muito tempo, estou finalmente em Berlim, na Alemanha.
Tenho um exemplar de Knulp em mios. Ao iniciar a leitura, reparo
num menino a minha frente, e nio sei se ele € o personagem ou se
sou eu mesmo vagando, nao sei mais se estou em Berlim ou no
Capao Redondo. As surradas piginas me colocam dentro de uma
histdria calma, com os passos largos do jovem Knulp — que aos
poucos se distancia da juventude. Paro num café, também cansado
de tanto andar, mas uma mulher nio me prepara um jantar, um
amigo nio me dd uma cama para descansar, ndo vejo pela janela
uma linda jovem solitdria. O que tenho € um fim, um copo de café
e a sensacio de ouvir baixinho a melodia da musica cantada por
Knulp. De alguma maneira, pareco ter emergido daquela cancio.
Saio zanzando pelas ruas e vejo uma casa aberta, com livros nas
estantes e cadeiras escolares encostadas na parede. Continuo
minha caminhada, observando as ruas estreitas e o comércio local,



mas, curioso, volto para perguntar ao meu tradutor sobre aquela
casa. Um espaco de leitura, ele diz. Simples assim: alguém abre sua
casa para que outros entrem e leiam, para a literatura. Essa ideia me
capturou, tornou-se uma imagem recorrente em minha vida.

Inspirado por aquilo, nos dias seguintes até tentei chegar na
pequena e pitoresca cidade de Calw, onde Hesse nasceu. Mas
duro, com o dinheiro da viagem no fim, nao consegui.

Ja no Brasil, fazendo minhas poesias em shows de rap por vdrias
favelas, levava alguns livros e falava que ali, naquela favela, naquela
mesma noite, abririamos um ponto de leitura. As pessoas do
evento ficavam caladas e eu entendia esse ar de duvida, entdo eu
logo requisitava alguém e dizia:

— A pessoa leva esses livros com a promessa de deixar a sala de
casa aberta uma vez por semana, e pronto! Quem entrar pode
pegar o livro, ou ler ali mesmo, e estd feito o ponto de leitura.
Prometo enviar mais livros uma vez por més.

Sempre tinha alguém na multidao que se candidatava para estar
a frente do novo ponto de leitura.

Voltei para a minha quebrada, favela Santiago, no Jardim
Comercial, Capao Redondo. Num dia chuvoso, em que as maies ja
tinham recolhido as roupas do varal, as criancas ji tinham corrido
para dentro de casa e a viela estava quase inundada, eu caminhava
com amigos falando da importancia de fazer o bem para as pessoas.

A chuva apertou e paramos de percorrer as vielas, fomos para a
lateral da travessa Santiago e buscamos reftigio do aguaceiro junto a
uma pequena cobertura. Fiquei contemplando a casa do outro lado
da rua, meus amigos perceberam e perguntaram se ela me trazia
alguma memoria.

Lembrei entio da histdria triste que marcou aquele lugar.
Abrigara um conhecido, tio amavel com todos, sempre caprichoso
em manter a casa linda e aberta, servindo alguma comida tipica da



sua terra toda vez que retornava do emprego de cozinheiro. Um
rapaz doce e prestativo, assassinado por homofobia.

Desde o triste episddio, a casa estava vazia, as plantas, mortas e
as grades, enferrujadas. Tudo ali sem vida. Foi assim, naquele dia
de chuva e recordagdes amargas, que decidimos estabelecer nosso
proprio ponto de leitura: Interferéncia.

No comeco foram os livros de Hermann Hesse para abengoar.
As estantes iam lotando, porém quase nenhum adulto parecia
interessado. Percebi que teria que aprender a falar para as criancas,
elas seriam o primeiro publico. Comprei livros infantis e pronto:
foram os pequenos que passaram a entrar € a mexer nos livros
desde entio.

Isso ja faz quinze anos, e mais de 1200 criangas passaram por l3.

Tempos depois descubro quase por acaso que, no inicio da
Primeira Guerra Mundial, o préoprio Hesse se engajou em projetos
humanitdrios. Um de seus trabalhos foi a criacio de um grupo que
enviava livros para detentos.

La atrds, com os personagens de Hesse, me interessei pela aula de
piano cldssico oferecida numa rua do Capio pela professora Everli,
filha da minha professora de datilografia (que, alids, me garantiu o
unico diploma que tive na vida). Foi gracas a Hesse também que,
depois dos quarenta, deixei o Capao e me estabeleci em Itapecerica
da Serra, mais perto das drvores.

Certa vez, durante uma palestra numa faculdade de elite, uma
senhora me perguntou com um ar de cobranca:

— Mas vocé saiu do Capao?

Eu quis saber entio se ela jd tinha passado uma noite numa
favela.

Ela disse que nao, claro.

— Quarenta anos rum ta bom, senhora?

Toda vez que eu fechava a ultima pagina de um livro de Hesse
no meu pequeno quarto, saia correndo pelas vielas da favela



procurando alguém disposto a ouvir aquelas histdrias maravilhosas.
Muitas vezes era frustrante: ao pronunciar a palavra “livro”, meu
interlocutor debandava na hora.

Naio culpo esses meus ndo ouvintes. Como eles saberiam que ler
¢ algo absolutamente sublime, se muitas escolas matam esse prazer
ao obrigd-los a leitura de romances empoeirados aos doze anos de
idade? Se ndo contam a vida dos autores? Se ndo fornecem o
contexto da obra com a realidade da época? E triste, e muitas vezes
contraproducente. Pior: fazem muitos de nds crescerem com 6dio
de certos livros. Algo que poderia ser um amor para a vida toda é
transformado — aos golpes de didatismo sem graca — em um
objeto de que muitos tém receio de se aproximar. Como, depois

disso tudo, descobrir o quao grande foi um autor como Machado
de Assis?

Virando a viela... por ali vai um idoso com mais de setenta anos, de
olhar triste e tentando subir para casa. O copo de pinga na mio, a
respiracio agonizante, € as pessoas passando pelo corpo cansado e
praticamente invisivel. Todos nds, de certa forma, nio temos os
pulmodes em pedacos, ndo € cada vez mais dificil escalar o morro?
O real e o imagindrio?

Se Hesse sempre foi a paz, eu entdo habitava o caos. Morar na
periferia poderia ser algo bom, tranquilo, e eu bem gostaria que
fosse. Mas nada mais distante desse desejo.

Em Knulp — assim como em tantos outros livros seus —, Hesse
traz a questio de Deus.

Na minha quebrada, Deus nao € um cara barbudo que fica no
Céu te protegendo. Deus, aqui, ¢ uma protecao necessdria para
cada minuto de vida. Aqui, Deus pode ser uma palavra de sorte.
Aqui, Deus € vocé passar intacto pela blitz da policia. Aqui, Deus é
vocé cruzar com seu inimigo na viela e voltar para casa e poder
abracar seus filhos. Desse lado da ponte, Deus tem outro sentido,
nao ¢ somente um cara que criou tudo: € o cara que mantém tudo, ¢



o cara que dd sentido a tudo, € o cara que conversa com vocé na
escalada do morro, na neve, quando vocé cospe sangue, mesmo
que a neve esteja s6 no seu imagindrio, no mundo de Knulp ou em
outro mundo inventado pelos homens.

Ao longo do livro, Knulp conversa muito com (e sobre) Deus,
mas vive com os pés aqui embaixo. Ele carregava o que chamava de
biblioteca ambulante, algumas folhas de papel nas quais copiava
poemas e provérbios, e um macgozinho de recortes de jornal, além
de ilustragcdes de revista que recortava. Quem ¢ da minha época
sabe que sempre fizemos isso na nossa era sem internet. Demorou
até que eu googlasse para saber como era o rosto da atriz Eleonora
Duse, citada no livro, o recorte preferido do protagonista.

Se eu comecasse a elencar toda a influéncia da literatura de Hesse
em minha vida, certamente nio caberia neste posficio. Suas
historias me salvaram diversas vezes. Nao so6 de bala, briga e
juramento de morte. Mas também de uma existéncia mediocre,
apagada, regada a desencanto e a pura invisibilidade. Seus
personagens me abriram os olhos para a importancia de cada ser
humano, de cada planta, de cada rio. Me fizeram olhar para dentro
de mim e para o mundo 13 fora. E aprendi muito com isso.

Talvez o que ele mais tenha deixado em mim seja a abertura para
enxergar valor no outro. Assim, ainda que eu queira ou mesmo
tente, o 6dio fica em segundo plano, pois eu vejo beleza do outro
lado, porque eu aprendi a ler essa beleza, por mais que aqui nio
tenha os bosques, os vilarejos, por mais que aqui os ventos sé
soprem para fazer virar o lixo que estd na rua, que faca voar
somente a sacola plistica em vez do pdssaro, por mais que os
corregos ndo sejam os rios. Quando eu fecho os olhos, ainda vejo a
beleza, ainda sinto a beleza, a mesma beleza que Knulp via
enquanto caminhava livre. Também os homens sio flores.

Adolescente, Hermann Hesse poderia ter sido considerado um
“perdido” — assim como muitos de n6s. Conquistou um emprego



como aprendiz na firma Perrot, que fabricava relégios para torres
de igreja. Permaneceu no emprego por um ano € meio, enquanto
dava seus primeiros passos na escrita. Durante esse periodo,
planejava seriamente emigrar para o Brasil, assunto frequente em
seus apontamentos e escritos. Um pouco mais tarde, mestre,
amigo, mano, vocé acabou chegando, e ainda estd aqui com todos
nos.
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Asis G. Ayerbe

Vencedor do Prémio Nobel de Literatura em 1946, Hermann
Hesse nasceu em Calw, na Alemanha, em 1877. Considerado um
dos maiores escritores do século XX, foi profundamente
influenciado pelo misticismo oriental e € tido como um dos
precursores da contracultura. Com romances, contos, ensaios e
poemas, Hesse capturou a imaginacio de geracdes de leitores. E
autor de Demian, Sidarta, O lobo da estepe e Narciso e Goldmund,
entre outras obras. Morreu em 1962, na Suica.
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