

OLIVER TWIST

CHARLES DICKENS



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe [X Livros](#) e seus diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O [X Livros](#) e seus parceiros disponibilizam conteúdo de domínio público e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade enfim evoluirá a um novo nível.



**BIBLIOTECA
DO EXILADO**

Oliver Twist

C HARLES D ICKENS

Oliver Twist

Tradução Machado de Assis
Ricardo Lísias

São Paulo 2002

Copyright © Hedra, 2002

Capa

Camila Mesquita

Projeto gráfico *Antonio Carlos da Cunha Fabiana Pinheiro*

Produção gráfica

Fabiana Pinheiro

Revisão *Rita Sam Iuri Pereira*

Nota editorial: os textos reproduzidos na orelha e na quarta capa foram extraídos dos seguintes livros: Carpeaux, Otto Maria. *Ensaaios reunidos, 1942-1978*. Rio de Janeiro, Topbooks/UniverCidade, 1999; Ferreira, Aurélio Buarque de Holanda & Rónai, Paulo. *Mar de histórias* vol. 3. 4^a. ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1999.

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) (Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Dickens, Charles, 1812-1870

Oliver Twist / Charles Dickens; tradução de Machado de Assis e Ricardo Lísias

— 1a. edição — São Paulo: Hedra, 2002. Título original: Oliver Twist.

ISBN 85-87328-26-3

1. Romance inglês I. Assis, Machado de, 1839-1908. II. Lísias, Ricardo. III. Título.

00-0299

CDD-823

Índices para catálogo sistemático:

1. Romances: Literatura inglesa 823

[2002] EDITORA HEDRA

rua fradique coutinho, 1139 - 2^o andar

05416-011 São Paulo - SP - Brasil telefone/fax: (011) 3097

8304 editora@hedra.com.br www.hedra.com.br

CHARLES JOHN HUFFMAN DICKENS NASCEU EM LANDPORT, arredores de Portsmouth, em 7 de fevereiro de 1812. Considerado o escritor mais típico da Inglaterra, trabalhou como operário até os quinze anos e viu seu pai ser encarcerado por não conseguir pagar suas dívidas. Em 1827 empregou-se como escrevente de cartório, emprego no qual pôde aprender a estenografia que o levaria mais tarde a conseguir um lugar como repórter-estênógrafo do *Morning Herald*. Em 1833 publicou uma série de crônicas da vida londrina, reunidas em 1836 sob o título *Sketches by Boz (Esboços de Boz)*. Publicou em seguida em folhetins o romance *Pickwick papers (Documentos de Pickwick)*. Em 1836 casou-se com Catherine Hogarth, com quem teria dez filhos. Dois anos depois publicou *Oliver Twist*, romance de enorme sucesso em que Dickens, inspirado em sua infância e na Londres da época, denuncia a desumanidade das casas de trabalho que acolhiam as pessoas pobres. O tema desse e de outros romances — *Nicholas Nickelby (1838-39)*, *Old curiosity shop (Loja de antiguidades, 1840)*, *Barnaby Rudge (1841)*, por exemplo — leva Dickens a assumir um papel de reformador social. Nessa época vai aos EUA, de onde voltaria decepcionado com o materialismo presente na democracia americana. Em 1843 publicou *Christmas Carol (Contos de Natal)* livro que bem expressa o paternalismo essencialista de Dickens. Quando já gozava de uma celebridade que ultrapassava os limites da Inglaterra, procurou sintetizar em uma narrativa suas idéias morais no romance que muitos considerariam sua obra-prima, *David Copperfield (1849-50)*. A infância rude de Dickens, além de outros aspectos da vida na Inglaterra de seu tempo, estão aí retratados de modo ora dramático ora ameno. Publicou ainda *Bleak house (Casa desolada, 1852)*, *Hard times (Tempos difíceis, 1854)* e *Little Dorrit (A pequena Dorrit, 1857)*, todos imbuídos de um profundo pessimismo e desencanto com os homens e as instituições de sua época. Em 1857 abandonou a esposa para unir-se a uma jovem atriz, Ellen Ternan. Charles Dickens morreria em 9 de junho de 1870, em Gadshill, Rochester, deixando inacabado um romance policial *The mystery of Edwin Drood (O mistério de Edwin Drood, 1869-70)*.

JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS nasceu na cidade do Rio de Janeiro em 1839. De família humilde, foi criado pela madrasta. Antes de trabalhar para a imprensa, atividade que exerceu durante praticamente toda a vida, empregou-se como tipógrafo. Praticou a

poesia, o teatro, a prosa, o ensaio e a crônica, tendo-se destacado como notável contista e romancista. Como tradutor, além de Charles Dickens e Vítor Hugo, trouxe para o português Alphonse de Lamartine, William Shakespeare, Alfred de Musset e Edgar Allan Poe, entre outros. A partir da publicação das *Memórias póstumas de Brás Cubas* (1881), passou da posição de bom escritor para a de prosador mais notável das letras brasileiras. Às *Memórias* seguiram-se *Quincas Borba* (1892) e *Dom Casmurro* (1900), entre algumas coletâneas de contos. Apesar de ter ficado conhecido como personalidade tímida e reservada, manteve contato com os principais intelectuais de sua época e fundou a Academia Brasileira de Letras. Faleceu em 1908.

RICARDO LÍSIAS tem vinte e seis anos, nasceu e sempre viveu em São Paulo. Mestre em Literatura Brasileira, doutorando na mesma área, publicou em 1999 o romance *Cobertor de estrelas*, que agora está sendo traduzido para o espanhol e o galego. Atualmente, divide com o ilustrador Newton Foot a autoria da série "Turma dos Direitos", uma coleção de livros destinada ao público infantil cujo principal tema é a Convenção pelos Direitos da Criança; o primeiro livro, *Sai da frente, vaca brava!!* foi publicado em 2001 e o segundo, *Greve contra a Guerra*, está no prelo. Além disso, traduziu para o português o livro *Flor do deserto*, de Waris Dirie, para colaborar na luta contra a mutilação genital feminina. Enquanto prepara seu segundo romance, publicou a novela *Capuz* na forma de uma plaquete não comercial.

Índice

[Apresentação](#)

[Capítulo I](#)

[Capítulo II](#)

[Capítulo III](#)

[Capítulo IV](#)

[Capítulo V](#)

[Capítulo VI](#)

[Capítulo VII](#)

[Capítulo VIII](#)

[Capítulo IX](#)

[Capítulo X](#)

[Capítulo XI](#)

[Capítulo XII](#)

[Capítulo XIII](#)

[Capítulo XIV](#)

[Capítulo XV](#)

[Capítulo XVI](#)

[Capítulo XVII](#)

[Capítulo XVIII](#)

[Capítulo XIX](#)

[Capítulo XX](#)

[Capítulo XXI](#)

[Capítulo XXII](#)

[Capítulo XXIII](#)

[Capítulo XXIV](#)

[Capítulo XXV](#)

[Capítulo XXVI](#)

[Capítulo XXVII](#)

[Capítulo XXVIII](#)

[Capítulo XXIX](#)

[Capítulo XXX](#)
[Capítulo XXXI](#)
[Capítulo XXXII](#)
[Capítulo XXXIII](#)
[Capítulo XXXIV](#)
[Capítulo XXXV](#)
[Capítulo XXXVI](#)
[Capítulo XXXVII](#)
[Capítulo XXXVIII](#)
[Capítulo XXXIX](#)
[Capítulo XL](#)
[Capítulo XLI](#)
[Capítulo XLII](#)
[Capítulo XLIII](#)
[Capítulo XLIV](#)
[Capítulo XLV](#)
[Capítulo XLVI](#)
[Capítulo XLVII](#)
[Capítulo XLVIII](#)
[Capítulo XLIX](#)
[Capítulo L](#)
[Capítulo LI](#)
[Capítulo LII](#)
[Capítulo LIII](#)

Apresentação

O leitor não tem em mãos, de maneira nenhuma, uma tradução convencional. No começo de 1870, respondendo a um convite dos proprietários do recém fundado Jornal da Tarde, Machado de Assis aceitou a tarefa de verter para o português o badalado romance Oliver Twist. O tradutor não tinha uma ponta sequer do prestígio que lhe trariam os romances publicados a partir de 1881; ainda assim conquistara certo respeito no meio literário por conta de seu trabalho na imprensa como crítico e comentarista político. Tal fama, acrescida das necessidades particulares do gênero folhetinesco, permitiu que Machado ousasse enormes liberdades na iniciativa de trazer Charles Dickens para o público brasileiro. O resultado final, ainda que seja um trabalho incompleto, é extremamente curioso e permite, além do interesse mais propriamente histórico e literário do assunto, alguns instantes de reflexão acerca do ofício de traduzir.

Antes de mergulhar, contudo, no trabalho de Machado, vale destacar que a edição seriada

caracterizou quase que a totalidade da primeira publicação dos textos de Charles Dickens. É certo que o enorme sucesso que atingira em vida, raro para um escritor de sua época, deve-se em parte à circulação dos jornais em que colaborava. Aliás, a recepção de seus escritos garantiu-lhe, além da fama, certo conforto financeiro também incomum para um autor daquele período.

Segundo Grahame Smith, a serialização é uma das principais marcas literárias do romance dickensiano^{1}. Não é erro creditar certa queda pelo mistério e também um uso frequente do elemento descritivo — questões que às vistas de alguns críticos diminuiriam o valor de parte dos textos — às necessidades próprias do gênero folhetinesco de suspense, por um lado, e de volume, por outro.

Oliver Twist surgiu para o público, pela primeira vez, em 1837 nas páginas do Bentley's Miscellany. A publicação continuou com grande sucesso até 1839. Um ano antes, segundo informa Smith^{2}, o romance foi publicado, ainda antes da conclusão do folhetim, por Richard Bentley.

Não é difícil identificar, aqui e ali, as marcas de folhetim em Oliver Twist. Além da sucessão quase contínua de aventuras, às vezes anunciadas para criar efeito de suspense, e outras lançadas com surpresa para aguçar a curiosidade do leitor, a própria construção da trama, tecida por meio de personagens que, se não são complexas, ao menos representam fielmente o principal traço que Dickens lhes confere, parece favorecer a publicação seriada.

Dessa forma, o pequeno Oliver, cujo destino é o motor do romance, vê-se o tempo inteiro confrontado com fatos que lhe aconteceram em um passado próximo e que terão importância fundamental para o seu futuro. O mistério, que sempre deixa o leitor ávido pelo próximo capítulo, está justamente no desvendamento das origens de Oliver. Como tal revelação é crucial para seu destino, está engatilhado o desenrolar da trama: o tempo presente serve para esclarecer o passado que será determinante para o futuro. Não há como deixar passar um capítulo, portanto.

Não vou, claro, adiantar o enredo do livro. Mesmo assim, pode ser interessante destacar dois momentos que ilustram às maravilhas os

procedimentos de folhetim manipulados por Dickens. O primeiro, apontado por Kathleen Tillotson^{3}, está no desenvolvimento do caráter da personagem Nancy, central para a solução da trama. Segundo Tillotson, nada até o capítulo XVI indica que Nancy tornar-se-ia protetora de Oliver frente ao grupo de bandidos e, ainda mais, chegaria a traí-los apenas para garantir ao menino o futuro que lhe era justo. Ao que parece, Dickens transformou a personagem, já que o romance gestava-se enquanto era publicado, para adequá-la à trama.

Outro ponto digno de nota, ligado ao anterior, é o brutal assassinato de Nancy. A dramaticidade de sua morte garante fôlego suficiente para que o folhetim continue renovado: ao mistério que envolve a vida da personagem principal soma-se o desespero do assassino, perseguido pela própria crueldade, e a caçada que a cidade de Londres, no fim quase inteira, impõe-lhe. Para marcar a força da cena, basta registrar que Dickens costumava lê-la em excursões e sempre causava perplexidade, quando não horror, nos teatros em que se apresentava.

Não resta dúvida que, se o folhetim tiver sido mesmo "a fusão admirável do útil com o fútil, o parto curioso e singular do sério consorciado com o frívolo, como classificou-o Machado de Assis"^{4}, Dickens conseguiu forjar muito bem tal união.

O folhetim, moda na Europa, não passou evidentemente ao largo da atenção de Machado de Assis. Desde cedo, o bruxo empregou-se em redações de jornal, conseguindo sustentar-se ou por meio de crônicas e críticas, ou através da publicação seriada de seus romances e, como no caso de Oliver Twist, da realização de traduções. Ainda em 1859, Machado reconhece a importância do jornal para a circulação do pensamento:

O jornal é a verdadeira forma da república do pensamento. É a locomotiva intelectual em viagem para mundos desconhecidos, é a literatura comum, universal, altamente democrática, reproduzida todos os dias, levando em si a frescura das idéias e o fogo das convicções^{5}.

Ao entendê-lo como um lugar de manifestação plural, o jornal torna-se um espaço de convivência intelectual acessível a todos:

Uma forma de literatura que se apresenta aos talentos como uma tribuna universal é o nivelamento das classes sociais, é a democracia prática pela inteligência^[6].

Consigo, o jornal traz o folhetim:

O folhetim é originário de França, onde nasceu e onde vive a seu gosto, como em cama de inverno. De lá espalhou-se pelo mundo, ou pelo menos por onde maiores proporções tomava o grande veículo do espírito moderno: falo do jornal^[7].

Como homem de jornal que foi durante quase toda a vida, Machado não poderia ter deixado de praticar, com certo sucesso, o folhetim.

Quincas Borba, um de seus romances mais importantes, foi publicado entre 15 de junho de 1886 e 15 de setembro de 1891 pelo

quinzenário A Estação^{8}. A revista dirigia-se ao grande público e trazia nas suas páginas textos para a família, recortes de costura e notícias de costume. Evidentemente, Machado precisou adequar-se, não sem dificuldade para a receita que vinha adotando desde as Memórias póstumas de Brás Cubas, ao público da revista. Eugênio Gomes escreve que o célebre romance teve "a sua primeira divulgação delimitada a um círculo de leitores, porventura muito aquém das sutilezas de suas intenções"^{9}. Quincas Borba sai em livro ainda em 1891, mesmo ano da conclusão do folhetim, muito modificado, com algumas passagens suprimidas e outras acrescentadas. Machado, portanto, trabalhava na publicação do volume enquanto concluía a colaboração para a revista, adequando o texto, acertando passagens e eliminando as marcas próprias do folhetim, o que demonstra clara compreensão da diferença entre os gêneros^{10}.

A consciência do gênero, aliás, é bem anterior à redação dos romances de maturidade de Machado de Assis. Já em 1874, ao publicar *A mão e a luva*, o bruxo ressalta em nota as particularidades do texto escrito para ser um folhetim:

Esta novela, sujeita às urgências da publicação diária, saiu das mãos do autor capítulo a capítulo, sendo natural que a narração e o estilo padecessem com esse método de composição, um pouco fora dos hábitos do autor. Se a escrevera em outras condições, dera-lhe desenvolvimento maior, e algum colorido mais aos caracteres, que aí ficam esboçados^{11}.

A mão e a luva foi escrito pouco depois de Machado abandonar a tradução de Oliver Twist. A crítica ainda não chegou a perceber, a despeito das grandes diferenças, certas semelhanças entre os enredos dos dois folhetins ou, se se quiser, romances.

O romance de Dickens desenvolve-se a partir do cruzamento de duas linhas que, a certo momento, confundir-se-ão: por um lado, a luta de uma criança miserável, Oliver Twist, por manter-se afastada da companhia de ladrões e, depois, descobrir o seu passado; por outro, o desenrolar de um amor que não pode se concretizar devido à origem, misteriosa e plebéia, da moça Rosa, objeto de proteção da senhora Maylie, e alvo do amor de seu filho

Harry. A própria senhora Maylie, sempre excessivamente carinhosa e compreensiva para com Rosa, desaconselha a união, o que pesa muito nas decisões da moça.

A mão e a luva também traz a história de uma jovem, Guiomar, deixada aos cuidados de uma senhora. Do mesmo jeito, a menina é muito bem tratada pela protetora. Eliane Zagury nota que "a madrinha de Guiomar é o esboço de uma matriarca suavizada pelo amor"^{12}. Guiomar, no entanto, não tem a mesma inocência de Rosa Maylie: ainda que palidamente, adianta já um pouco do frio calculismo que caracterizaria a mulher machadiana. Todavia, tanto no folhetim de Dickens quanto no de Machado, não é apenas a estrutura familiar (uma senhora que toma conta de uma jovem em idade de casamento) que coincide: as duas moças vêm-se na obrigação de confrontar, o que fazem de maneiras distintas, a rígida estrutura social com a manutenção de seus sentimentos ou interesses.

Roberto Schwarz chega a afirmar que, em A mão e a luva, "o que está em jogo é a concepção do favor. A moça deve obediência irrefletida à sua benfeitora, ou terá o direito de

levar em conta os seus próprios desejos, de procurar um compromisso entre o seu interesse e os deveres da gratidão^{13}. Se há, como quer o crítico, a presença da *brasileiríssima prática do favor no enredo de A mão e a luva*, persiste nele também eco da *leitura que Machado vinha fazendo dos autores europeus*. João Ribeiro diz que *"lendo o Oliver Twist ou David Copperfield, tenho a impressão de que estou a ler um livro, ou um conto ou um romance de Machado de Assis"*^{14}.

Não interessa aqui, evidentemente, discutir se a literatura de Machado

— ou melhor, qualquer literatura — reflete a sociedade em que se instala ou se é releitura particular da tradição que a antecede e determina^{15}; muito embora, se precisar optar, o presente ensaio alie-se à segunda hipótese. Para o caso, vale notar que o trabalho de tradutor de Machado de Assis ultrapassa o mero papel de coadjuvante e chega até mesmo a servir, como Oliver Twist, de pista para o esclarecimento de suas afinidades não apenas genéricas, mas, mais amplamente, literárias. Entre parênteses, cabe destacar que Jean Michel Massa, falando das preferências

estrangeiras de Machado, adverte para a necessidade de um estudo que contemple tais afinidades^{16}.

Como tradutor, Machado parece ter tido especial predileção pela poesia^{17}. Em prosa, certamente os trabalhos mais relevantes são dois: sua versão para o português de Os trabalhadores do mar, de Vítor Hugo, e, justamente, o folhetim Oliver Twist^{18}. Naturalmente, Machado de Assis não foi um tradutor convencional: a tradução que estamos apresentando é um ótimo exemplo disso. Conforme notou Jean Michel Massa, o bruxo não apresentou Oliver Twist aos leitores brasileiros em uma tradução a partir da redação em inglês, mas sim segundo uma edição francesa^{19}, idioma que conhecia, já à época, perfeitamente.

Ainda que considere a questão relevante, e atualíssima para os estudos literários e de teoria da tradução, não vou tentar aqui localizar qual seria, para Machado, o texto original. Cabe destacar que se a tradução de Gerardin já apresentava algumas liberdades com relação ao texto inglês, o trabalho de Machado aumentou-as ainda mais.

Em alguns momentos, certamente para obedecer à lógica do gênero folhetinesco, o bruxo acrescentou algumas expressões para aguçar o espírito do leitor^{20}. No final do capítulo II, depois de apresentar o local onde teria crescido o pequeno Oliver, o tradutor aguça um pouco a curiosidade do leitor, e faz uma matreira advertência, que não aparece nem no texto em inglês, nem na tradução francesa que consultamos: "caminhemos devagar".

Da mesma forma, no final do capítulo XII, depois de causar certa bulha no centro da cidade, os dois ladrões que tinham em seu poder o menino, retornam para o esconderijo e o leitor é advertido: "Oliver não vinha com eles". Não é difícil perceber o esforço de Machado para conferir ao texto certa graça e ligeireza próprias ao jornal. Assim, cabe notar que desde 1870, as tradicionais intervenções dirigidas ao leitor já se ensaiavam, muito provavelmente em razão da busca a uma adequação ao gênero folhetinesco, cuja importância, sublinhe-se, ainda permanece ao largo da crítica machadiana; o que é ainda mais espantoso se notarmos que seus principais romances, se

foram depois retrabalhados para publicação em livro, saíram também sob a forma de folhetim.

Os cortes realizados por Machado também são notáveis: às vezes, uma frase ou um parágrafo traduz toda uma página de Charles Dickens. Não é difícil, tal a frequência com que os cortes ou condensações ocorreram, encontrar exemplos. Já no capítulo III, quando alguns homens discutem o destino de Oliver, o tradutor resume quatro parágrafos de Dickens a meras cinco linhas. Vejamos, a princípio, o original dickensiano:

Mr. Gamfield having lingered behind, to give the donkey another blow on the head, and another wrench of the jaw as a caution not to run away in his absence, followed the gentleman with the white waistcoat into the room where Oliver had first seen him.

It's a nasty trade — said Mr. Limbkins, when Gamfield had again stated his wish.

— Young boys have been smothered in chimneys before now — said another gentleman.

— That's acause they damped the straw afore they lit it in the chimbley to make 'em come down agin', said Gamfield; 'that's all smoke, and no blaze; vereas smoke ain't o' no use at all in makin' a boy come down, for it only sinds him to sleep, and that's wot he likes. Boys is wery obstinite, and were lazy, gen'lmen, and there's nothink like a good hot blaze to make 'em come down vith a run. It's humane, too, gen'lmen, acause, even if they've stuck in the chimbley, roasting their feet makes' em struggle to hextricate theirselves^{21}.

Antônio Ruas, autor de uma tradução "comportada" do romance, tomou a seguinte opção:

Depois de o Sr. Gamfield ter voltado atrás, para ferrar ao burro outra pancada na cabeça e outro puxão na queixada, como advertência para que ele não escapasse na ausência do dono, seguiu o cavalheiro do colete branco até a sala onde Oliver o vira pela primeira vez.

— É um ofício sujo — observou o Sr. Limbkins, depois de Gamfield haver repetido o seu desejo.

— É frequente os rapazes ficarem sufocados nas chaminés — ponderou o outro cavalheiro.

— É porque umedecem a palha antes de a acender na chaminé a fim de descerem — explicou o Sr. Gamfield. É tudo fumo e nenhuma chama; ao passo que o fumo de nada serve para fazer descer um rapaz, porque apenas o faz dormir e é isso do que ele gosta. Os rapazes são muito teimosos e muito preguiçosos, cavalheiros, e não há nada como uma boa chama quente para os fazer vir abaixo, muito depressa. É também humano, cavalheiros, porque se eles ficam colados à chaminé, queimam os pés, o que os faz lutar para se desvencilharem^{22}.

Machado, por sua vez, é extremamente sumário:

Quando o Sr. Gamfield expôs ao conselho o que queria, disse o Sr. Limbkins, presidente:

— O ofício de limpador de chaminé é bem porco.

— Tem-se visto morrerem as crianças nas chaminés — disse outro sujeito^{23}.

Massa nota que Machado evita passagens muito cruéis e reduz, muitas vezes, a violência do texto de Dickens, às vezes cortando alguns trechos, outras suavizando-os. O crítico interpreta as modificações realizadas por Machado partindo do encontro de dois anseios: o de corresponder ao gosto do público, por um lado; e, por outro, o de abrigar as convicções do tradutor que é, ao mesmo tempo, um escritor crítico e arguto.

Muito embora os cortes e outras alterações sigam certa regra, como bem interpretou Massa, é fácil perceber que em alguns momentos Machado, algo apressado pela urgência do jornal e um pouco também por descuido, evidencia certa rapidez na redação. Exemplo disso podem ser os seguintes trechos: "O Sr. Grimwig interveio dizendo que desde o princípio os avisara dizendo quem era o menino", e também, "É provável que, se houvesse percebido o sinal, não houvesse nada bom".

Outras vezes, contudo, Machado parece — como aliás sempre lhe foi característico — preciosista com a linguagem e cunha expressões verdadeiramente brilhantes como

o irônico "empresário de enterros", descoberto para traduzir "undertaker". Antônio Ruas preferiu o correto "agente funerário", perdendo assim certa matriz cômica que a expressão poderia carregar.

A leitura atenta também permite o resgate de algumas frases verdadeiramente saborosas que, infelizmente, caíram em desuso. Entre as tantas, pode-se citar a curiosa "o mostarda ia subindo ao nariz", utilizada duas vezes por Machado (e outra por mim). Segundo Antenor Nascentes, a expressão significa algo como "irritar-se" ou "perder a paciência", a partir do engano de levar ao nariz mostarda e não rapé^{24}.

Cabe por fim destacar a necessidade de atenção para algumas faces ainda pouco refletidas no trabalho de Machado de Assis. É certo que a atividade de tradutor ajudará a esclarecer as afinidades propriamente literárias de sua obra^{25} e o trabalho de folhetinista — que Machado realizou quase que durante toda a vida! — talvez revele aspectos formais surpreendentes. A tradução de Oliver Twist, ainda que incompleta, pode ser um bom ponto de partida para tal reflexão,

já que justamente reúne o Machado tradutor ao folhetinista.

Se esta breve introdução for concluída no prazo combinado, terão se passado dois anos a partir do momento em que recebi o convite para terminar o trabalho de Machado de Assis e, um pouco movido pelo espírito de aventura intelectual, ciente dos riscos que ele impunha, decidi aceitá-lo. O trabalho pareceu-me atraente pois, além do convívio íntimo com a obra de um estilista notável, permitir-me-ia largas doses de criatividade.

Em um livro traduzido por duas penas distintas será inevitável inconveniente a diferença entre as partes. Aqui, aproveito para deixar claro que, ao aceitar concluir o trabalho de Machado^{26}, nunca tive a intenção de "imitar" seu estilo. O que houve foi um trabalho de esclarecimento e aproveitamento dos procedimentos utilizados pelo tradutor da primeira metade do livro. Assim, os cortes e as modificações na estrutura do texto que às vezes Machado ousou realizar permitiram-me — à minha maneira — operações semelhantes em certos trechos.

Como exemplo, destaco a versão que realizei para o final do livro. Procurando evitar passagens excessivamente sentimentais, como já o fizera Machado, reduzi os três parágrafos finais do texto original a apenas um que, economicamente, condensasse a questão principal: a felicidade de Oliver e daqueles que o auxiliaram.

Do mesmo jeito que já fizera Rosa Freire d'Aguiar que, ao trazer para o português o romance Viagem ao fim da noite, de Louis-Ferdinand Cèline, procurou utilizar expressões contemporâneas à redação do livro (no caso, para achar equivalentes em português a tradutora percorreu a obra de Antônio Alcântara Machado, que como a do escritor francês é rica em gírias e termos orais^[27]), realizei certa apropriação do vocabulário machadiano e de sua maneira gramatical (em outras palavras, tentei seguir-lhe a colocação pronominal particular, as regências diversas e, entre outros procedimentos, o largo uso do infinitivo). Para tanto, além do estudo da tradução de Machado, procurei utilizar aqui e ali expressões encontradas em seus livros publicados ao redor do ano de 1870, data de seu trabalho com o Oliver Twist. Foi-me muito

útil também o estudo de suas crônicas redigidas entre 1859 e o momento da tradução de Oliver Twist. Se certos leitores talvez considerem o possível sabor envelhecido do texto um diletantismo duvidoso, outros acharão nele justamente o seu mérito.

Entendo a reconstrução do texto, trabalho do tradutor, como uma atividade reflexiva: é desenhada por opções, impõe restrições e é necessariamente contingente. Assim, não foi apenas o objetivo de trazer a público um trabalho importante e desconhecido do nosso maior escritor que deu fôlego para as largas doses de estudo que o desafio exigia; quer-se aqui situar o tradutor não como coadjuvante, mas sim como titular de um papel criativo e, sobretudo, crítico.

Escrito nas primeiras décadas do século dezenove, portanto há pouco menos de duzentos anos, Oliver Twist denunciava, através da habilidade romanesca de Charles Dickens, o miserável cotidiano das camadas mais pobres da Inglaterra. A enorme distância que separa a primeira edição do livro desta nova tradução, no entanto, não é suficiente

para tornar estranho o ambiente dickensiano. Se na Londres de 1830, crianças eram exploradas por bandidos, mendigos se amontoavam nas ruas e o abismo social era enorme, os mesmos problemas se repetem em qualquer grande cidade brasileira, com o triste agravante de que hoje parece que já não há mais escritores preocupados com tal realidade.

Pois se o trabalho do tradutor necessariamente impõe a prática da reflexão sobre o objeto, cabe então ultrapassar o tom de manifesto que essa apresentação vinha tomando para encerrá-la sob a forma, limitada mas veemente, de um protesto.

Ricardo Lísias, janeiro de 2000 –
fevereiro de 2002.

Capítulo I

Do lugar em que Oliver Twist nasceu e das circunstâncias que ocorreram nessa ocasião.

Dentre os vários monumentos públicos que enobrecem uma cidade de Inglaterra, cujo nome tenho a prudência de não dizer, e à qual não quero dar um nome imaginário, um existe comum à maior parte das cidades grandes ou pequenas: é o asilo da mendicidade.

Lá em certo dia, cuja data não é necessário indicar, tanto mais que nenhuma importância tem, nasceu o pequeno mortal que dá nome a este livro.

Muito tempo depois de ter o cirurgião dos pobres da paróquia introduzido o pequeno Oliver neste vale de lágrimas, ainda se duvidava se a pobre criança viveria ou não; se sucumbisse, é mais que provável que estas memórias nunca aparecessem, ou então ocupariam poucas páginas, e deste modo teriam o inapreciável mérito de ser o modelo de biografia mais curioso e exato que nenhum país em nenhuma época jamais produziu.

Ainda que eu não esteja disposto a sustentar que seja extraordinário favor da fortuna nascer a gente num asilo de mendigos, posso afirmar que, nas circunstâncias atuais, era o melhor que podia acontecer a Oliver Twist.

A razão é esta. Houve imensa dificuldade em fazer com que Oliver desempenhasse as funções respiratórias, exercício fatigante, mas necessário à nossa existência. Durante algum tempo ficou o pecurrucho deitado no colchão de lã grosseira, fazendo esforços para respirar, oscilando entre a vida e a morte e inclinando-se mais para esta. Se durante esse tempo Oliver estivesse rodeado de avós solicitados, tias assustadas, amas experientes e médicos

profundamente sábios, morreria infalivelmente. Mas como não havia ninguém, exceto uma pobre velha que havia bebido um trago demais e um médico pago por ano para esse trabalho, Oliver e a natureza ficaram sozinhos em face um do outro.

O resultado foi que, após alguns esforços, Oliver respirou, espirrou e deu notícia aos habitantes do asilo da nova carga que ia pesar à paróquia, soltando um grito tão agudo quanto se podia esperar de um varão que só desde três minutos e meio possuía este utilíssimo presente que se chama voz.

No momento em que Oliver dava essa primeira prova da força e da liberdade de seus pulmões, agitou-se a pequena coberta remendada da cama de ferro. Levantou-se com dificuldade o rosto pálido de uma moça, e uma voz fraca articulou estas palavras:

— Quero ver meu filho antes de morrer!

O médico estava assentado diante da lareira, aquecendo-se e esfregando as mãos. Ouvindo a voz da moça levantou-se e, aproximando-se da cama, disse com mais doçura do que se podia esperar do seu ofício:

— Oh! Não fale de morrer!

— Deus proteja a pobre mulher! — disse a enfermeira, metendo na algibeira uma garrafa cujo conteúdo provava nesse momento com evidente satisfação; quando ela tiver vivido tanto como eu e tiver tido treze filhos e perdido onze, visto que só me restam dois aqui no asilo, então há de pensar de outra maneira. — Ora, vamos, pense na felicidade de ser mãe deste pequeno.

É provável que essa perspectiva consoladora da ventura maternal não produzisse grande efeito. A enferma sacudiu tristemente a cabeça e estendeu as mãos para o filho.

O médico passou-lhe a criança aos braços; ela aplicou com ternura, na testa do pequeno, os lábios pálidos e frios; depois passou as mãos pelo próprio rosto, caiu na cama e morreu.

Esfregaram-lhe o peito, as mãos, as fontes; mas o sangue estava gelado para sempre; falavam-lhe de esperança e de amparo; mas ela estava tanto tempo privada disso que achou melhor expirar.

— Está acabado, Sra. Haingummy — disse o médico.

— Ah! Pobre moça, é verdade — disse a enfermeira apanhando a rolha da garrafa verde, que havia caído na cama, enquanto ela se abaixara para segurar o pequeno.

— É inútil mandar-me chamar se a criança berrar — disse o médico com resolução. — É provável que não fique sossegado. Nesse caso dê-lhe um pouco de mingau.

O médico pôs o chapéu na cabeça e, dirigindo-se para a porta, parou junto da cama e disse:

— Era bonita! De onde veio ela?

— Trouxeram-na ontem à noite — respondeu a velha — por ordem do inspetor; foi achada na rua; fizera um longo trajeto, porque os sapatos estavam em frangalhos; mas de onde vinha e para onde ia? Ninguém sabe dizer.

O médico inclinou-se para o corpo e, levantando a mão esquerda da defunta, disse abanando a cabeça:

— Sempre a mesma história; não tem anel de aliança... Não era casada... Boa noite!

O doutor foi jantar, e a enfermeira, depois de levar à boca a garrafa, assentou-se numa cadeira junto à lareira e entrou a vestir o pequeno.

Que exemplo da influência da roupa ofereceu então o pequeno Oliver Twist! Envolvido na coberta que até então fora sua única roupa, podia ser filho de um fidalgo ou mendigo; era impossível ao estranho mais presumido dizer qual era a sua classe na sociedade; mas quando o meteram num vestidinho velho de morim, amarelecido nesse uso, achou logo seu lugar; filho da paróquia, órfão do asilo de mendigos, vítima da fome, destinado aos maus-tratos, ao desprezo de todos, à piedade de ninguém.

Oliver berrava com quantas forças tinha. Se ele soubesse que era órfão, abandonado à terna compaixão dos bedéis e dos inspetores, talvez berras-se mais alto.

Capítulo II

Como Oliver Twist cresceu e foi educado.

Durante os oito ou dez meses que se seguiram, Oliver Twist foi vítima de um sistema contínuo de trapanças e decepções.

Foi criado com *mamadeira*.

As autoridades da paróquia perguntaram com dignidade às autoridades do asilo se não havia alguma mulher, residente no estabelecimento, que pudesse dar a Oliver Twist a consolação e o alimento de que ele carecia. As autoridades do asilo responderam humildemente que não havia; à vista do quê, as autoridades da paróquia tiveram a humanidade e a magnanimidade de ordenar que Oliver fosse mandado para uma casa dependente do asilo, situada a três milhas de distância, onde uns vinte ou trinta infratores da lei dos pobres passavam o dia a rolar pelo chão sem medo de comer muito nem andar agasalhados demais. Tratava deles uma velha que recebia os delinquentes à razão de três tostões por semana e por cabeça.

Três tostões fazem uma boa soma para sustentar um pequeno; pode comprar-se muita coisa com três tostões; quanto baste para abarrotar o estômago de uma criança e alterar-lhe a saúde.

A velha era prudente; sabia o que convinha aos pequenos e o que lhe convinha a ela; em consequência disto, gastava consigo a maior parte do auxílio hebdomadário e reduziu a pequena geração da paróquia a um regime mais escasso do que aquele que se dava na casa onde Oliver nasceu. A boa senhora esticava cada vez mais os limites conhecidos da economia e mostrava ter consumada filosofia na prática da vida.

Todos conhecem a história daquele outro filósofo experimental, que imaginara uma bela teoria para fazer com que um cavalo vivesse sem comer e que a aplicou tão bem que chegou a dar ao cavalo a ração de fio de palha. Indubitavelmente, ficaria aquele animal ágil e ligeiro, se não tivesse morrido vinte e quatro horas antes de receber pela primeira vez uma forte ração de ar puro.

No que respeita à velha, a cujo cuidado Oliver foi confiado, esse resultado era quase sempre a consequência natural do seu sistema. Justamente na ocasião em que uma criança conseguia existir com uma escassíssima porção de alimento, acontecia, oito vezes em dez casos, que a infame criança tinha a maldade de cair doente de frio e de fome ou deixar-se cair no fogo por descuido; então partia a desgraçada criaturinha para o outro mundo, onde ia encontrar os pais que não conhecera neste.

Fazia-se às vezes uma devassa do caso mais interessante que de costume, a respeito de uma criança abafada debaixo de um colchão ou achada numa bacia de água a ferver em dia de varela, posto que este último acidente fosse raro, porque na casa da velha quase nunca se lavava roupa. Nessas ocasiões o júri fazia algumas perguntas de atrapalhar, ou então os habitantes da paróquia tinham a audácia de assinar uma reclamação; mas estas impertinências eram logo reprimidas pelo relatório do médico ou pelo testemunho do bedel. O médico declarava que abrisse o corpo e nada achasse dentro, o que era muito provável; e o bedel jurava sempre no sentido das autoridades da paróquia — o que revelava admirável dedicação.

Demais, a comissão administrativa fazia excursões periódicas a esses estabelecimentos secundários, tendo o cuidado de mandar o bedel adiante para anunciar a visita; as crianças estavam lavadas e assediadas quando esses senhores chegavam.

Tal sistema de educação não daria às crianças muita força nem grossas banhas. No dia em que completou nove anos, Oliver Twist era um pirralho, amarelo como um defunto e singularmente magro.

Oliver devia à natureza ou a seus pais um espírito vivo e reto, que não teve dificuldade em se desenvolver, apesar das privações

do estabelecimento, e foi talvez a isso que ele deveu ter chegado ao seu nono aniversário natalício.

Fosse como fosse, completava ele nove anos e estava nesse dia no depósito de carvão com dois companheiros, que receberam com ele uma dose de bofetões e foram metidos no dito depósito, por terem tido a audácia de dizer que estavam com fome. De repente a Sra. Mann, a excelente diretora da casa, foi surpreendida com a aparição imprevista do bedel, o Sr. Bumble, que procurava abrir a porta do jardim.

— Santo Deus! É o Sr. Bumble — disse a Sra. Mann, pondo a cabeça na janela e simulando uma grande alegria. — Suzana, mande cá para cima Oliver e os outros dois peraltas e lave-os depressa. Que prazer, que prazer tenho eu em vê-lo, Sr. Bumble.

O Sr. Bumble era gordo e irritadiço; em vez de responder polidamente a este cumprimento afetuoso, entrou a sacudir com toda a força a porta, dando-lhe depois um pontapé, mas um verdadeiro pontapé de bedel.

— Será possível? — disse a Sra. Mann correndo a abrir a porta, enquanto se punham as crianças em liberdade. Esquecia-me que a porta estava fechada! Aqueles queridos pequenos fazem-me esquecer tudo. — Queira entrar, Sr. Bumble, queira entrar.

Posto que este convite fosse feito com uma cortesia que abrandaria o coração mais duro, não comoveu o Sr. Bumble.

— Acha decoroso, Sra. Mann — perguntou ele agitando a bengala —, acha bonito fazer esperar os funcionários da paróquia à porta de seu jardim, quando eles vêm desempenhar as suas funções paroquiais e visitar as crianças da paróquia? Esquece acaso que a senhora é delegada da paróquia e estipendada por ela?

— Oh! Não, Sr. Bumble — respondeu a Sra. Mann humildemente. — Mas eu ia dizer a um ou dois destes queridinhos meninos que gostam tanto do senhor a honra que iam ter com a sua visita, Sr. Bumble.

Sr. Bumble tinha uma alta idéia do seu talento oratório e de sua importância; tinha-os ostentado e defendido; acalmou-se.

— Está bom, está bom — respondeu ele. — É possível; entremos, Sra.

Mann; venho tratar de negócios.

A Sra. Mann introduziu o bedel em uma pequena sala, cujo chão era de tijolos, apresentou-lhe uma cadeira e apressou-se em tirar-lhe das mãos a bengala e o chapéu de três bicos, colocando-os sobre a mesa. O Sr. Bumble enxugou a testa coberta de suor, lançou um olhar complacente ao chapéu de três bicos e sorriu. É verdade, sorriu.

— Não se zangue com o que lhe vou dizer — observou a Sra. Mann com sedutora meiguice. — O senhor vem cansado; se não fosse isso não lhe falaria em semelhante coisa; quer tomar uma gota de alguma coisa?

— Nada, absolutamente nada — disse o Sr. Bumble recusando com dignidade, mas com brandura.

— Não me há de recusar — disse a Sra. Mann, que observara o tom do bedel —, não me há de recusar uma pingazinha, com água e açúcar.

O Sr. Bumble tossiu.

— Um quase nada — disse a Sra. Mann.

— Que me quer a senhora oferecer? — perguntou o Sr. Bumble.

— Naturalmente hei de ter em casa alguma coisa, para pôr no caldo dos meninos quando eles estão doentes — respondeu a Sra. Mann abrindo um bufê, donde tirou uma garrafa e um copo. — É genebra.

— A senhora dá caldo aos meninos? — perguntou o Sr. Bumble acompanhando com o olhar a operação da mistura.

— Decerto que lhes dou caldo — disse ela —, posto que custa caro; mas eu não posso ver sofrer; custa-me muito vê-los doentes.

— Muito bem — disse o Sr. Bumble —, muito bem; a senhora é uma boa alma. (Ela pôs o copo na mesa.) Aproveitarei a primeira ocasião para dizer isso ao conselho paroquial. (Aqui o Sr. Bumble puxou o copo para si.) Essas crianças têm na senhora uma verdadeira mãe. (Agitou a aguardente e a água.) Bebo à sua saúde, Sra. Mann. (Bebeu metade.) Agora falemos de negócios — continuou o bedel tirando da algibeira uma carteira de couro. — A criança que foi mandada com o nome de Oliver Twist faz hoje nove anos...

— Queridinho! — disse a Sra. Mann esfregando o olho esquerdo com a ponta do avental.

— E apesar da oferta de uma recompensa de dez libras esterlinas, sucessivamente elevada até doze libras; apesar dos esforços incríveis e se ousou assim falar, sobrenaturais, da parte da paróquia — disse o Sr. Bumble

—, até hoje foi impossível descobrir quem é o pai, nem o nome e a condição da mãe.

A Sra. Mann levantou as mãos em sinal de espanto; depois disse:

— Mas como é que ele tem um nome de família? O bedel empertigou-se com certo orgulho.

— Fui eu que lho inventei — disse ele.

— O senhor?

— Eu mesmo; nós damos os nomes aos enjeitados por ordem alfabética: o último era da letra S; chamei-lhe Swubble; este era da letra T; chamei-lhe Twist; o seguinte será Unwin, o outro Volkent; tenho nomes prontos de uma ponta a outra do alfabeto; e em chegando ao Z, volto ao A.

— O senhor é um grande letrado, Sr. Bumble — disse a Sra. Mann.

— É possível, é possível — disse o bedel, evidentemente satisfeito com o cumprimento.

Bebeu o resto da genebra e continuou:

— Como Oliver já não está em idade de cá ficar, o conselho paroquial resolveu mandá-lo buscar para o asilo, e eu vim cumprir essa missão. Mande-o vir.

— Vou mandá-lo buscar — disse a Sra. Mann saindo da sala.

Oliver, que durante esse tempo foi lavado o melhor que pôde ser, apareceu daí a pouco conduzido pela sua benévola protetora.

— Oliver, cumprimenta este senhor — disse a Sra. Mann.

Oliver cumprimentou a um tempo o bedel, que está assentado, e o chapéu de três bicos que estava na mesa.

— Quer vir comigo, Oliver? — perguntou o Sr. Bumble com majestade.

Oliver estava a ponto de dizer que não desejava outra coisa, quando deu com os olhos na Sra. Mann, que ficara por trás da

cadeira do bedel e lhe mostrara a mão em atitude de soco; compreendeu logo o que aquilo queria dizer, porque o pulso da boa velha tantas vezes lhe fora aplicado às costas que era impossível deixar de o ter em lembrança.

— A Sra. Mann vai comigo? — perguntou o pobre Oliver.

— Não, é impossível — respondeu o Sr. Bumble —, mas há de ir vê-lo de vez em quando.

Não era isto consolador para a criança; mas, apesar da sua tenra idade, tinha ele já bastante sagacidade, para fingir um grande pesar de se ir embora; não lhe era difícil derramar lágrimas; fome e pancada fresca são muito úteis quando a gente precisa chorar; Oliver chorou naturalmente.

A Sra. Mann deu-lhe mil beijos e, o que valia mais, uma fatia de pão com manteiga, a fim de que ele não tivesse ar de esfaimado quando chegasse ao asilo. Com um pedaço de pão na mão e um boné de pano escuro, foi Oliver levado pelo Sr. Bumble para fora daquela humilde casa, onde um olhar ou uma palavra de afeição jamais lhe suavizou os seus tristes anos de infância. E contudo rebentaram-lhe os soluços quando a porta se fechou; por mais miseráveis que fossem os seus companheiros de infortúnio, eram esses os únicos amigos que ele conhecera, e pela primeira vez sentiu ele em seu coração de criança a solidão em que se achava neste vasto universo.

O Sr. Bumble caminhava apressadamente, e o pequeno Oliver, apertando nas mãos a roupa do bedel, caminhava ao lado dele e perguntava a cada instante se estavam perto da casa. O Sr. Bumble respondia por modo breve e duro: já não sentia a influência benéfica que exerce a genebra em certos corações.

Chegaram.

Mas não havia um quarto de hora que Oliver transpusera a soleira do asilo da mendicidade e fizera desaparecer o segundo pedaço de pão quando o Sr. Bumble, que o confiara aos cuidados de uma velha, veio dizer-lhe que era dia de conselho e que o conselho o mandara chamar.

Oliver teve medo de ver tantos homens e não deu resposta. Ficou muito espantado com a notícia, não sabendo se devia rir ou chorar;

mas não teve tempo de longas reflexões, porque o Sr. Bumble teve a idéia de lhe aplicar uma bengalada na cabeça para que ficasse atento, outra nas costas para que ficasse esperto, ordenou-lhe que o acompanhasse e o levou para uma grande sala caiada, onde oito ou dez sujeitos gordos estavam à roda de uma mesa, a cuja cabeceira ficava um sujeito de bela corpulência, carão redondo e vermelho, assentado em cadeira mais alta que as outras.

— Cumprimente o conselho — disse o Sr. Bumble.

Oliver enxugou duas outras lágrimas que lhe rolavam nos olhos e cumprimentou a mesa do conselho.

— Como se chama você? — perguntou o presidente.

Oliver teve medo de ver tantos homens e não deu resposta. O bedel aplicou-lhe nova bengalada que o fez chorar; Oliver respondeu baixinho e com voz trêmula; vendo isso, um sujeito de colete branco disse que ele era idiota, meio excelente de tranquilizar e animar o pequeno.

— Ouça — disse o presidente —, você sabe que é órfão?

— Que é ser órfão? — perguntou o pobre Oliver.

— Este pequeno é idiota — disse peremptoriamente o sujeito do colete branco.

— Silêncio! — disse o presidente. — Você sabe que não tem pai nem mãe e que é educado à custa da paróquia?

— Sei, sim, senhor — respondeu Oliver chorando amargamente.

— Por que chora você? — perguntou o sujeito do colete branco. Era realmente extraordinário; por que razão choraria Oliver?

— Creio que você não deixa de rezar todas as noites — disse outro sujeito

— E rezar como bom cristão, por aqueles que lhe dão de comer e de vestir...

— Sim, senhor — balbuciou a criança.

Tinha razão o sujeito que acabava de falar. Efetivamente era preciso que Oliver fosse bom cristão, e até um cristão modelo, para rezar por aqueles que lhe davam de comer e de vestir; mas a verdade é que não rezava, porque Iho não haviam ensinado.

— Está bem — disse o presidente de cara rubicunda. — Você está aqui para ser educado e aprender um ofício útil.

— Amanhã às seis horas da manhã começará a desfiar estopa — disse o sujeito do colete branco.

Mandar que Oliver desfiasse estopa era combinar de um modo simples os dois benefícios que lhe prometiam; ele os reconheceu ambos com uma profunda cortesia por instigação do bedel, depois foi levado para uma grande sala do asilo onde, em cama dura, adormeceu soluçando; prova evidente da brandura das leis do nosso venturoso país que não impedem o sono aos pobres.

Pobre Oliver! Adormeceu na feliz ignorância do que se passava em roda dele, nem pensava que nesse mesmo dia o conselho adotara uma resolução que devia exercer em seus destinos uma influência irresistível. Mas a decisão estava assentada.

Vejamos qual ela era.

Os membros do conselho da administração eram homens profundamente filósofos. Examinaram o asilo da mendicidade e descobriram repentinamente aquilo que os espíritos vulgares nunca chegaram a descobrir; isto é, que os pobres nadavam em prazer naquele estabelecimento. As classes pobres, no pensar daqueles senhores, tinham ali uma casa de recreio, uma taverna em que não se pagava nada, almoço, jantar, chá e ceia — em suma um verdadeiro paraíso de tijolos onde se gozava de tudo sem trabalhar.

— Olé — disse o conselho consigo —, vamos pôr estas coisas em seus lugares; vamos acabar com isto.

Imediatamente estabeleceram como princípio que os pobres pudessem escolher (não se forçava ninguém) uma destas coisas: ou morrer de fome lentamente se ficassem no asilo, ou morrer de repente se saíssem para a rua. Para este fim contratou o conselho com a administração das águas uma quantidade ilimitada delas e com um mercador de trigo a remessa de um pouco de farinha de aveia em períodos determinados; concederam três pequenas rações de mingau por dia, uma cebola duas vezes por semana e a metade de um pão nos domingos.

A respeito das mulheres aprovaram outras resoluções sábias e humanas, que é inútil mencionar; por simples bondade d'alma, resolveram separar por uma espécie de divórcio os pobres casados, o que lhes poupava a despesa enorme de um processo na câmara

eclesiástica; e em vez de obrigar o marido a sustentar a família com o seu trabalho, tiravam-lhe a família e o punham outra vez celibatário. Não se pode dizer bem quantas pessoas em todas as classes da sociedade desejariam aproveitar este benefício; mas os administradores eram homens previdentes e obviaram essa dificuldade; para gozar das vantagens do divórcio era preciso morar no asilo e viver de mingau; isto intimidava os outros.

Seis meses depois da chegada de Oliver Twist, o novo sistema estava em pleno vigor. A princípio foi um pouco dispendioso o tal sistema; era preciso pagar mais a empresa funerária e apertar a roupa dos pobres que emagreciam descomunalmente depois de uma semana ou duas de mingau; mas o número dos habitantes do asilo de mendicidade diminuiu muito e os administradores estavam no sétimo céu.

O lugar onde as crianças comiam era uma grande sala, com chão de tijolo, tendo ao fundo uma grande caldeira onde o cozinheiro do asilo, de avental à cintura e ajudado por duas mulheres, tirava o mingau nas horas de refeição.

Cada criança recebia uma tigelinha cheia e nada mais, exceto nos dias de festa, em que se lhes dava mais duas onças e um quarto de pão. As tigelas nunca precisavam ser lavadas; os pequenos, com as suas colheres, deixavam-nas completamente limpas e lustrosas; e quando acabavam esta operação, que não durava muito, porque as colheres eram quase do tamanho das tigelas, ficavam contemplando a caldeira com olhos tão ávidos que pareciam devorá-la e lambiam os dedos para não perderem algum resto do mingau que lhes ficasse.

Geralmente a criança tem excelente apetite. Oliver Twist e seus companheiros sofriam durante meses as torturas de uma lenta consumpção, e a fome acabava por lhe transviar o espírito a ponto que um menino, alto demais para a idade que tinha e pouco acostumado a semelhante existência (seu pai tivera uma casa de pasto), insinuou um dia aos seus companheiros que, se não tivesse maior porção de mingau por dia, receava devorar de noite o pequeno que dormia com ele, o qual era mais criança e débil;

falando assim, tinha ele o olhar desvairado e faminto e os outros acreditavam que ele faria realizar a ameaça.

Deliberaram entre si que um deles fosse nessa mesma noite pedir ao cozinheiro segunda porção de mingau.

A sorte designou Oliver.

De noite, as crianças ocuparam os seus lugares; o cozinheiro do asilo estava ao pé da caldeira; foi servido o mingau; proferiu-se o *benedicite*.

O mingau desapareceu; as crianças cochichavam, faziam sinais a Oliver, que era acotovelado pelos que lhe ficavam mais perto. A fome exasperava o pobre Oliver, e o excesso de miséria tinha-lhe tirado os cuidados; deixou o lugar e, caminhando com a tigela e a colher na mão, disse com voz trêmula e assustada:

— Eu queria mais um bocado de mingau.

O cozinheiro, homem gordo e bojudo, ficou pálido como um defunto; pôs as mãos na caldeira para não cair; as velhas que o acompanhavam ficaram geladas de espanto e as crianças, de terror.

— Que diz? — perguntou o cozinheiro com voz alterada.

— Eu queria mais um bocadinho — respondeu Oliver.

O cozinheiro deu com a colher de pau na cabeça de Oliver, apertou-o nos braços e chamou o bedel em altos gritos.

O conselho estava em sessão solene quando o Sr. Bumble, fora de si, entrou na sala e, dirigindo-se ao presidente, disse:

— Sr. Limbkins, peço-lhe perdão; Oliver Twist pediu mais.

O pasmo foi geral; pintara-se o horror em todos os semblantes.

— Pediu mais? — disse o Sr. Limbkins. — Acalme-se Sr. Bumble e responda calmamente: — Que será, o senhor disse que ele pediu mais comida depois de ter recebido a ceia marcada pelo regulamento?

— Sim, senhor — respondeu Bumble.

— Esse pequeno acaba infalivelmente na forca — disse o sujeito do colete branco.

Ninguém se opôs a esta profecia. Rompeu logo vivíssima discussão; Oliver foi preso, e no dia seguinte pregou-se uma carta na porta do asilo oferecendo cinco libras esterlinas a quem quisesse livrar a paróquia de Oliver Twist; por outros termos, dava-se cinco

libras esterlinas a Oliver Twist, a quem quer que precisasse de um aprendiz para qualquer ofício ou negócio.

— Nunca tive mais profunda certeza — dizia o sujeito do colete branco lendo no dia seguinte o cartaz — do que nesta ocasião: aquele rapaz há de acabar na forca!

Como eu me proponho a mostrar, pela obra adiante, se o sujeito do colete branco tinha ou não razão, prejudicaria agora esta narração se fizesse pressentir desde já o desenlace dela.

Caminheemos devagar.

Capítulo III

De como Oliver Twist escapou de um emprego que não era sinecura.

Depois de haver cometido o crime imperdoável de pedir mais uma dose de mingau, Oliver esteve durante oito dias estreitamente encerrado no cárcere, a que o mandara a misericórdia do Conselho de administração.

À primeira vista, podia supor-se que, se houvesse recebido com respeito a profecia do sujeito do colete branco, Oliver tinha nas mãos o meio de plantar a reputação profética daquele sábio administrador, atando uma ponta do seu lenço num prego e pendurando-se na outra ponta. Só havia um obstáculo para a execução deste ato: é que, por ordem expressa do conselho, assinalada, rubricada e selada por todos os membros, foram proibidos os lenços no asilo por serem objetos de luxo. O segundo obstáculo era a tenra idade de Oliver.

Oliver chorou amargamente durante dias inteiros; e, quando vinham as longas e tristes horas da noite, punha as mãozinhas diante dos olhos para não ver a escuridão. Acocorava-se em um canto para dormir. Às vezes acordava assustado e trêmulo, nessas ocasiões encostava-se à parede, como se em tocar essa superfície dura e fria achasse prevenção contra as trevas e solidão que o rodeavam.

Não imaginem os inimigos do sistema da lei dos pobres que, durante a sua prisão, Oliver fosse privado do exercício, da sociedade e das consolações religiosas.

Quanto ao exercício, como o tempo era frio, tinha ele licença para se lavar todas as manhãs num tanque, em presença do Sr. Bumble.

Podia resultar-lhe daqui algum defluxo; mas o Sr. Bumble removiu esse inconveniente ativando a circulação do sangue do pequeno mediante algumas bengaladas. Quanto à sociedade, levavam-no de dois em dois dias ao refeitório das crianças e aí pregavam-lhe um *sermão*, para exemplo e edificação dos outros.

Longe de lhe recusarem as consolações religiosas, era ele conduzido a pontapés, todas as noites, à sala de reza, onde, para maior gosto de sua alma, os outros pequenos repetiam uma oração correta e aumentada pelo conselho. Nessa oração, os meninos pediam ao céu que os fizesse bons, virtuosos, contentes e obedientes e que os preservasse dos crimes, vícios de *Oliver Twist*, protegido e guiado por Satanás, amostra direta dos produtos do cão tihoso.

Ora, aconteceu que um dia de manhã o Sr. Gamfield, limpador de chaminés, ia descendo a rua e pensando na maneira de pagar uma porção de aluguéis atrasados. Quanto mais pensava e calculava, tanto menos chegava à soma de cinco libras esterlinas de que precisava. No seu desespero de não poder perfazer aquela soma, batia na besta e no burro, quando deu com os olhos no cartaz que estava pregado na porta do asilo.

— Ah! Ah! — disse o Sr. Gamfield ao burro.

O burro estava nesse momento inteiramente distraído; provavelmente cogitava no almoço e perguntava a si mesmo se não teria um ou dois talos de couve para comer quando o aliviassem dos dois sacos de fuligem que levava no carrinho. Não deu atenção à ordem do amo e continuou a andar.

O Sr. Gamfield dirigiu ao burro uma horrível praga, correu atrás dele, desfechou-lhe à cabeça uma tremenda pancada que despedaçaria qualquer outro crânio que não fosse o de um burro. Segurou-lhe na rédea e sacudiu-lhe a queixada para lhe recordar seus deveres de obediência; deu volta com ele, repetiu a pancada e trepou a uma pedra para ler o cartaz.

O sujeito do colete branco estava de pé à porta, com as mãos nas costas, depois de ter opinado profundamente na sala do conselho; tinha assistido à discussão entre o Sr. Gamfield e o burro;

sorriu com satisfação vendo o Sr. Gamfield aproximar-se do cartaz, porque viu que era ele o amo que convinha a Oliver.

O Sr. Gamfield sorriu também, lendo o cartaz, porque eram justamente as cinco libras de que ele precisava; e quanto à criança, como conhecia o regime do asilo, suspeitou que devia ser assaz magra para subir a uma chaminé. Releu o cartaz e, descobrindo respeitosamente a cabeça, aproximou-se do sujeito do colete branco.

— Há aqui um menino que a paróquia deseja fazer aprendiz de alguma coisa? — disse ele.

— Sim — respondeu o sujeito do colete branco com um benévolo sorriso. — Que me quer?

— Se a paróquia quiser que ele aprenda um ofício agradável como o de limpador de chaminés, por exemplo — disse o Sr. Gamfield —, preciso de um aprendiz e estou disposto a encarregar-me dele.

— Entre — disse o sujeito do colete branco.

Quando o Sr. Gamfield expôs ao conselho o que queria, disse o Sr. Limbkins, presidente:

— O ofício de limpador de chaminé é bem porco.

— Tem-se visto morrerem as crianças nas chaminés — disse outro sujeito. O Sr. Gamfield dissipou esta dúvida, alegrando muito ao sujeito do colete branco, que aliás ficou sério depois de um olhar do presidente. O conselho entrou a deliberar durante alguns minutos, mas em voz tão baixa que só se ouviam estas palavras: “Diminuição de despesa; sejamos econômicos; pode-se fazer um bom relatório”. Estas mesmas palavras só se ouviam porque eram energeticamente repetidas.

Falou enfim o presidente:

— Examinamos o seu pedido e não podemos dar-lhe o que deseja.

— Repelimo-lo completamente — disse o sujeito do colete branco.

— Sem hesitação — acrescentaram outros membros do conselho.

O Sr. Gamfield tinha sobre si a acusação frívola de ter morto três ou quatro crianças a cacete; lembrou-se de que o conselho, por um

capricho singular, teria em vista esta circunstância de segunda ordem. Não quis aludir a ela e tratou de retirar-se.

— Não querem dar-me o pequeno? — disse ele na soleira da porta.

— Não — disse o presidente —, salvo se diminuirmos a recompensa. Depois de alguma discussão ficou assentado que só se dariam três libras e dez shillings. Mandaram buscar Oliver, que estava na prisão. Vestiram-lhe uma camisola lavada e deram-lhe uma tigela de mingau acompanhada de duas onças de pão, como nos dias de festa.

O Sr. Bumble avisou o pequeno de que o conselho ia dá-lo a uma pessoa que lhe ensinaria um ofício e conduziu-o à sala onde trabalhava o magistrado que devia lavrar o contrato. Era uma grande sala com uma grande janela. Estavam a uma secretária dois sujeitos velhos, um lendo um jornal, outro examinando um pergaminho com o auxílio de óculos de tartaruga. Em frente da secretária estava o Sr. Limbkins acompanhado do Sr. Gamfield. Havia mais umas três ou quatro pessoas.

O sujeito dos óculos adormeceu a pouco e pouco, e houve um curto silêncio, depois da entrada de Oliver.

— Aqui está o menino — disse o Sr. Bumble.

— Gostará ele do ofício de limpar chaminés?

— Morre por isso — responde Bumble beliscando o menino.

— Quer ser limpador de chaminés?

— Não pede outra coisa — tornou Bumble.

O magistrado dos óculos que havia feito estas perguntas, tendo acordado ao aviso do Sr. Bumble, disse:

— Bem, façamos os contratos.

Pôs os óculos no nariz e procurou o tinteiro.

Era o momento crítico do destino de Oliver. Se o tinteiro estivesse no lugar onde o juiz o procurava, o contrato ficaria lavrado e Oliver seria entregue ao limpa-chaminés. Mas quis o acaso que o tinteiro estivesse justamente debaixo do nariz do sujeito, de maneira que ele correu os olhos por toda a parte sem o achar. Durante essa pesquisa, deu ele com os olhos na cara de Oliver Twist, cuja

expressão de medo e horror era tão visível que não podia escapar ao juiz, apesar de míope como era.

Daqui resultou que o juiz perguntou brandamente a Oliver se queria ser limpa-chaminés e este ajoelhou-se dizendo que preferia morrer de fome. O contrato não foi lavrado. O Sr. Bumble quis intervir.

— Cale-se — disse o juiz.

O Sr. Bumble ficou assombrado.

— Recusamos — disse o juiz — a nossa sanção a este contrato.

— Espero — disse o Sr. Limbkins — que o testemunho sem valor de uma criança não porá em dúvida o procedimento das autoridades.

— Não temos nada com essa parte — disse em tom seco o magistrado.

— Levem esse pequeno para o asilo e tratem-no bem.

Na mesma noite, o sujeito do colete branco afirmou formalmente que Oliver não só seria enforcado, mas até esquartejado. O Sr. Bumble abanou a cabeça com ar sombrio e misterioso e disse que desejava que tal não acontecesse; a isto respondeu o Sr. Gamfield que estimaria bem ter ficado com o pequeno.

No dia seguinte, o público foi informado de que Oliver continuava em almoeda e que a pessoa que se encarregasse dele receberia cinco libras esterlinas.

Capítulo IV

Oliver acha um emprego e faz a sua entrada no mundo.

Nas grandes famílias, quando um rapaz se adianta em anos e não se pode arranjar para ele um bom lugar por compra, sucessão ou reversibilidade, costuma-se metê-lo a bordo. O conselho da administração, para seguir tão prudente exemplo salutar, deliberou acerca da oportunidade de embarcar Oliver Twist a bordo de algum navio mercante com destino a algum porto insalubre.

Pareceu-lhe que isto era o melhor. Era provável que o mesmo capitão do navio desse cabo do canastro ao terrível Oliver.

Quanto mais pensavam nisto, melhor lhes parecia a coisa. A conclusão foi que o único meio de assegurar o futuro de Oliver era embarcá-lo.

O Sr. Bumble foi mandado em comissão a ver se achava algum capitão que precisasse de um grumete por quem pessoa alguma se interessava. Voltava ao asilo para dar conta da sua missão, quando encontrou à porta o empresário de enterros da paróquia, o Sr. Sowerberry em pessoa.

O Sr. Sowerberry, alto e magro, trajando casaca preta, meias da mesma cor remendadas e sapatos primos-irmãos das meias. A natureza não lhe dera à fisionomia uma expressão risonha; mas como ele achava em seu ofício ampla matéria para rir, tinha o andar por assim dizer elástico e a cara alegre. O empresário de enterros apertou cordialmente a mão do Sr. Bumble.

— Venho — disse ele — tomar a medida de duas mulheres que morreram a noite passada.

— O senhor há de enriquecer — disse o bedel introduzindo o polegar e o índice na boceta que apresenta o empresário dos

enterros, boceta que tinha a forma de um pequeno caixão fúnebre privilegiado sem garantia do Governo. — Digo-lhe que há de enriquecer — repetiu o Sr. Bumble batendo-lhe amigavelmente no ombro com a bengala.

— Parece-lhe? — disse o Sr. Sowerberry com um tom de quem não dizia sim nem não. — Os preços da administração são muito pequenos.

— E os seus caixões também — respondeu o bedel com um ar que se aproximava da pilhéria, tanto quanto convinha a um funcionário importante.

O Sr. Sowerberry ficou admirado, como convinha, da finura deste dito e soltou uma gargalhada.

— É verdade, Sr. Bumble — disse ele. — Cumpre confessar que desde a adoção de novo sistema de alimentação do asilo os caixões são um pouco mais estreitos e menos profundos que antigamente; mas é preciso que a gente ganhe alguma coisa, a madeira custa caro e o ferro vem de Birmingham pelo canal.

— Cada ofício tem suas vantagens e desvantagens — disse o Sr. Bumble —, e um bom lucro vale alguma coisa.

— Dir-lhe-ei contudo — continuou o Sr. Sowerberry — que eu tenho contra mim uma grande desvantagem; é que as pessoas robustas morrem primeiro. Quero dizer que as pessoas que vivem bem durante muito tempo são as primeiras que espicham a canela quando entram no asilo; e olhe que três ou quatro polegadas mais do que o cálculo primitivo de um caixão fazem um grande furo nos lucros, principalmente a quem sustenta uma família como eu.

O Sr. Sowerberry dizia isto com o tom indignado de um homem que tem direito de se queixar; o Sr. Bumble compreendeu que isto podia produzir algumas reflexões desfavoráveis aos interesses da paróquia e mudou de conversa.

Oliver Twist foi o novo assunto.

— Conhecerá o senhor por acaso — disse o Sr. Bumble — algum que precise de um aprendiz? É um menino do asilo que lá temos como uma carga às costas da paróquia. Paga-se bem, Sr. Sowerberry, paga-se bem!

E falando assim, o Sr. Bumble levantava a bengala e apontava para o cartaz, batendo três pancadinhas nas palavras *cinco libras esterlinas* que estavam impressas em letras grandes.

— Homem! — disse o empresário de enterros segurando na aba da casaca do Sr. Bumble. — É justamente o que eu precisava... Que lindo botão é esse seu; não tinha reparado nele.

— Sim, não é feio — disse o bedel, olhando com orgulho para os grandes botões de cobre que ornavam a sua casaca. — A gravura é igual ao selo paroquial: o bom samaritano tratando do viajante ferido. Foi um presente de festas que me fez o conselho. A primeira vez que usei da casaca foi para assistir à devassa relativa àquele mercador sem recursos que morreu de noite debaixo da porta.

— Lembra-me — disse o empresário. — O júri declarou que o homem morreu de fome e frio, não?

O Sr. Bumble fez com a cabeça um sinal afirmativo.

— E a sentença acrescentava, creio eu, por modo especial, que se o oficial dos socorros...

— Tolices! Tolices! — disse o bedel. — Se o conselho desse atenção a quantas coisas dizem os três jurados ignorantes, teria muito que fazer.

— É verdade — disse o empresário. — Mas deixemos lá os jurados.

O Sr. Bumble tinha-se encolerizado. Tirou o chapéu, e do chapéu um lenço, com o qual enxugou o suor que lhe escorria da testa, pôs outra vez o chapéu; e, voltando-se para o empresário, disse em tom calmo:

— E o pequeno? Quer o pequeno?

— O senhor sabe — respondeu o fabricante de caixões de defunto — que eu pago um avultado imposto para os pobres.

— E então? — disse o Sr. Bumble.

— Então, é que se eu pago muito para os pobres, tenho o direito de os explorar também como posso; assim... Creio que esse pequeno pode ficar comigo.

O Sr. Bumble segurou no braço do fabricante de caixões de defunto e fê-lo entrar no asilo. O Sr. Sowerberry conferenciou com os administradores durante cinco minutos e ficou assentado que

Oliver iria nesse mesmo dia para casa dele e que, se no cabo de certo tempo, Oliver produzisse mais com o seu trabalho do que gastava com a comida, ficaria com o fabricante durante certo número de anos, com o direito de o empregar à sua vontade.

O pequeno Oliver foi levado nessa mesma noite aos administradores e informado de que ia entrar imediatamente, como aprendiz, na casa de um fabricante de caixões de defunto, e que, se se queixasse de sua posição, se volvesse ao asilo, seria embarcado para ser morto no mar ou a cacete. Oliver não manifestou nenhuma comoção. Os administradores declararam que ele era um peralta sem alma e deram ordem ao Sr. Bumble para levá-lo imediatamente.

Oliver não deixava de ter sensibilidade, mas os maus-tratos é que o tinham embrutecido tanto. Ouviu a notícia sem dizer palavra, pôs a bagagem debaixo do braço, e não era pesada, porque não passou de um pequeno embrulho, enterrou o boné nos olhos e, agarrando-se outra vez à aba da casaca do Sr. Bumble, foi levado por esse funcionário à casa do fabricante de caixões de defunto.

Durante algum tempo o Sr. Bumble arrastou Oliver após si sem lhe prestar atenção. Ventava; o pequeno Oliver ia completamente escondido pela casaca do bedel, que se abria, deixando ver o colete de rebuço. No momento de chegar, o Sr. Bumble julgou conveniente ver se o pequeno estava capaz de aparecer e o fez com aquele ar próprio de um protetor benévolo.

— Oliver — disse ele.

— Senhor? — respondeu a criança com voz fraca e trêmula.

— Não enterra assim o boné; levanta a cabeça.

Oliver obedeceu, passando a mão pelos olhos; mas uma lágrima lhe tremia nos olhos quando ele os levantou para o Sr. Bumble e correu pela face abaixo; atrás dessa veio outra, e outra e outra e outra. A criança não as pôde reter, os seus esforços foram vão; largou a aba do bedel, pôs as mãos na cara e uma torrente de lágrimas correu por entre os seus dedos emagrecidos.

— Bom! — disse o Sr. Bumble, parando e lançando um olhar feroz ao seu protegido. — De todas as crianças mais ingratas, mais viciosas que tenho visto, você é...

— Não, não senhor — disse Oliver soluçando e agarrando-se à mão que empunhava a famosa bengala. — Não, não senhor; eu quero ser bom; sim eu hei de ter juízo... eu sou criança... eu sou... tão... tão...

— Tão o quê? — perguntou o Sr. Bumble admirado.

— Tão infeliz! — disse a criança. — Todos me detestam. Oh! senhor, eu lhe peço, não se zangue comigo!

A criança batia no peito, soluçava e olhava para o bedel com angústia e terror.

Durante alguns instantes, o Sr. Bumble contemplou pasmado a cara assustada e triste de Oliver; tossiu três ou quatro vezes, como um homem endefluxado, e disse a Oliver que enxugasse os olhos e tivesse juízo. Depois segurou-lhe na mão e penetrou na casa do fabricante de caixões de defunto.

Estava este a preparar-se para lançar algumas entradas no livro das contas, à luz de uma ruim vela, quando o Sr. Bumble entrou.

— Ah! — disse ele, erguendo os olhos e parando de escrever. — É o senhor?

— Em pessoa — respondeu o bedel. — Cá lhe trago o pequeno. Oliver cumprimentou o Sr. Sowerberry.

— Ah! — O pequeno de que falamos — disse o empresário de enterros levantando a vela para ver Oliver. — Ó minha dona, venha cá fora.

A Sra. Sowerberry saiu de uma salinha que ficava por trás da loja; era uma mulher pequena, magra, arrebatada, uma verdadeira Megera.

— Minha dona — disse o Sr. Sowerberry com deferência —, aqui está a criança de quem lhe falei.

Oliver fez outro cumprimento.

— Meu Deus! — disse ela. — Como está magrinho!

— Sim, não é forte — disse o Sr. Bumble olhando severamente para Oliver como se a culpa fosse dele —, mas há de desenvolver-se.

— Sim — disse ela —, há de desenvolver-se com a nova comida. Que ganhamos nós com esses filhos da paróquia? Custam mais do que valem. Vamos, desce, esqueleto.

Dizendo isto, abriu uma porta e empurrou Oliver para uma escada íngreme que conduzia a uma espécie de adega, sombria e úmida, ao pé da fogueira, que se chamava cozinha, onde estava uma rapariga suja, com sapatos rotos e grossas meias azuis e rasgadas.

— Carlota — disse a Sra. Sowerberry, que acompanhara Oliver —, dê a esse pequeno os restos que se puseram de lado para dar ao cão; ele não voltou hoje à casa, passará sem comer. E espero que não torças o nariz, meu pecurrucho.

Oliver, cujos olhos faiscavam com a idéia de comer carne e morria de vontade de a devorar, respondeu que não, e os restos do jantar foram postos diante dele.

Eu quisera que algum filósofo de estômago cheio, em quem a boa comida não gera bÍlis, algum desses filantropos sem sangue nem alma, visse Oliver Twist atirar-se àqueles restos que nem o cão quis comer e contemplasse a avidez com que ele partia e engolia os pedaços. Só há uma coisa que eu preferia a isso; era ver o filósofo comer a mesma com igual prazer.

— Então — disse a mulher, quando Oliver acabou a ceia, que ela assistiu com um horror silencioso, tremendo pelo futuro apetite do pequeno —, acabaste?

Como não havia mais nada, Oliver respondeu que sim.

— Anda comigo — disse ela.

Travou de uma candeia suja e fumegante e o levou ao alto da escada.

— Tua cama é debaixo do balcão. Não tens medo de dormir entre caixões de defunto? E que importa que tenhas medo? Não dormirás em outra parte. Ainda. Não me faças estar à tua espera.

Oliver, sem perder tempo, acompanhou docilmente a sua nova ama.

Capítulo V

Oliver trava novos conhecimentos; assiste a um enterro e fica com uma má idéia do ofício.

Apenas ficou só na loja, Oliver pôs a candeia num banco e deitou um olhar tímido à roda de si, com um sentimento de terror que muita gente de maior idade podia facilmente compreender.

Havia no meio da loja um caixão por acabar, e tinha uma aparência tão lúgubre que Oliver estremecia sempre que olhava para ele. Esperava ver surgir dali a cabeça de um espectro horrível cujo aspecto o faria morrer de medo.

Ao longo da parede estava uma longa enfiada de tábuas de pinho cortadas uniformemente, que pareciam outros tantos espectros de largas espáduas, com as mãos nas algibeiras: placas de metal, argolas, pregos, pedaços de pano preto juncavam o assoalho.

Por trás do balcão, na parede, à guisa de adorno, havia dois *urubus* engravatados e um carro conduzindo um féretro. A loja estava fechada e quente; a atmosfera parecia toda impregnada de um cheiro a defunto; o vão do balcão onde foi posta a cama de Oliver tinha ares de cova.

Oliver acordou de manhã, ouvindo um grande pontapé na porta da loja, pontapé que foi repetido vinte e cinco vezes, com cólera, enquanto ele se vestia às pressas. Quando ele começou a puxar os ferrolhos, cessaram os pontapés e ouviu-se uma voz dizer:

— Abre ou não?

— Sim, senhor, o quanto antes — disse Oliver dando volta à chave.

— Tu és o novo aprendiz? — disse a voz pelo buraco da fechadura.

— Sim, senhor.

— Quantos anos tem?

— Dez anos.

— Bem, vou sacudir-te a preguiça — disse a voz. — Vais ver, bastardo!

Depois desta graciosa promessa, a voz entrou a assobiar. Oliver puxou tremulamente o ferrolho e abriu a porta.

Olhou para um lado e outro, pensando que o indivíduo que lhe falava dera alguns passos para se aquecer; a única pessoa que viu foi um rapazola assentado em uma grande pedra em frente da casa, ocupado em comer uma fatia de pão com manteiga, que ia cortando em pedaços do tamanho da boca e engolia com avidez.

— Perdão — disse Oliver, não vendo ninguém. — Seria o senhor que bateu aqui?

— Dei pontapés — respondeu o outro.

— Precisa de algum caixão? — perguntou ingenuamente Oliver.

O rapazinho pareceu furioso com isto e disse a Oliver que ele é que precisaria dentro de pouco tempo de um caixão, se tomasse a liberdade de tais gracejos com os seus superiores.

— Naturalmente não sabes quem eu sou? — disse ele descendo do frade de pedra com uma edificante gravidade.

— Não, senhor — respondeu Oliver.

— Eu sou o Sr. Noé Claypole — disse o outro —, e tu és meu subordinado. Anda lá, tira as trancas das portas, peralta!

O Sr. Claypole acompanhou estas palavras com um pontapé e entrou na loja com um ar de dignidade, que lhe deu muita importância, posto que seja difícil a um rapaz, de cabeça grande, olhos miúdos e fisionomia estúpida, parecer majestoso em qualquer situação que seja; muito mais quando, além de tudo isto, tem um nariz de pimentão.

Oliver tirou as trancas da porta e, quando quis levar uma delas para o pátio que estava ao pé da casa, e onde elas ficavam, escorregou e quebrou um vidro; Noé foi graciosamente ajudá-lo, consolou-o dizendo que *havia de pagar*, e dignou-se apertar-lhe a mão. O Sr. Sowerberry desceu logo, e quase imediatamente apareceu a Sra. Sowerberry; Oliver *pagou o vidro*, segundo a predição de Noé, e foi com este para a cozinha a fim de almoçar.

— Ande cá para perto do fogo, Noé — disse Carlota. — Eu tirei do almoço do amo um pedaço de toucinho para você. Oliver, fecha a porta; tira aqueles pedaços de pão; aqui está o teu chá; vai comer lá a um canto e não te demores, porque é preciso ir tomar conta da loja.

— Ouves, enjeitado? — disse Noé Claypole.

— Que traquinas é você! — disse Carlota. — Deixe aquele pequeno sossegado.

— Deixá-lo sossegado! — disse Noé. — Creio que é o que todos fazem. Não tem pai nem mãe que o incomodem; todos os seus parentes deixam que ele faça o que quer... Que diz você, Carlota?

— Você tem coisas, Noé! — disse Carlota rindo às gargalhadas.

Noé fez o mesmo; depois deitaram um olhar desdenhoso para o pobre Oliver Twist, que tiritava assentado em uma caixa no fundo da cozinha e comia os restos de pão duro que se lhe reservara especialmente.

Noé era pobre, mas não do asilo da mendicidade; não era enjeitado, porque podia remontar a sua genealogia até o pai e a mãe, que moravam perto dali; a mãe era lavadeira; o pai era ex-soldado e bêbado, tinha uma perna de pau e uma pensão de dois pence e meio por dia. Os caixeiros da vizinhança tiveram por muito tempo o costume de chamar a Noé os nomes mais injuriosos, e ele os sofreu sem dizer uma palavra. Mas agora que a sorte lhe pusera no caminho um pobre órfão sem nome, a quem o ente mais vil podia apontar com desprezo, vingava-se com usura. Belo assunto de reflexão é este. Vemos assim com que lindo aspecto se mostra às vezes a natureza humana e com que semelhança as mesmas qualidades amáveis se desenvolvem no mais puro fidalgo e mais baixo pobretão.

Havia três semanas ou um mês que Oliver morava em casa do empresário de enterros; este com a mulher, estando às portas fechadas, ceavam na salinha do fundo, quando o Sr. Sowerberry, depois de ter contemplado a mulher com o ar mais respeitoso, começou a conversa.

— Minha cara amiga... — Ia continuar, mas a Sra. Sowerberry levantou os olhos com tão má catadura que ele estacou.

— Que tens? — disse ela zangada.

— Nada, minha dona, nada — disse o Sr. Sowerberry.

— És um asno — disse a Sra. Sowerberry.

— Não, não, minha dona — disse humildemente o marido —, eu pensava que você não queria prestar-me atenção; eu queria dizer...

— Oh! Guarde lá para si o que queria dizer — interrompeu a esposa.

— Eu nada valho; não me consulte, ouviu? Não me quero meter nos seus negócios.

Dizendo isto, soltou uma risadinha afetada que fazia supor terríveis consequências.

— Mas minha dona — disse o Sr. Sowerberry —, eu preciso de sua opinião.

— Que lhe importa a minha opinião? — replicou a mulher com arrebatamento. — Peça conselhos a outros.

E repetiu a risadinha afetada que fazia tremer o Sr. Sowerberry.

Nisto, seguia ela a política comum das mulheres, e que mais triunfos lhes dá; obrigava o marido a solicitar como um favor a licença de lhe dizer o que ela estava curiosa por saber e, depois de uma discussão de três quartos de hora, deu a reclamada licença.

— Quero falar — disse o Sr. Sowerberry —, quero falar do pequeno Oliver; tem uma boa cara.

— Grande milagre! Come bastante para ter boa cara! — respondeu ela.

— As suas feições têm uma expressão de tristeza que lhe fica a matar — continuou o Sr. Sowerberry. — Creio que seria um excelente *urubu*.

A Sra. Sowerberry levantou a cabeça com ar de pasmo; o marido reparou nisso e, sem lhe dar tempo de observar nada, continuou:

— Não digo *urubu* para acompanhar os enterros das pessoas adultas, mas só para os enterros das crianças; seria uma novidade haver *urubu* com a mesma idade do defunto. Acredite que faria grande efeito.

A Sra. Sowerberry, que tinha apuradíssimo gosto para o que diz respeito a enterros, ficou impressionada com a novidade desta idéia; mas, como comprometeria a sua dignidade aprovando o

marido, nas circunstâncias atuais, contentou-se com perguntar desdenhosamente por que razão não lhe tinha acudido a mais tempo aquela idéia. O Sr. Sowerberry concluiu com razão que a proposta era bem recebida; decidiu-se logo que Oliver seria iniciado nos mistérios da profissão e que, para isso, acompanharia o amo na primeira ocasião que se oferecesse.

Não tardou a ocasião.

No dia seguinte de manhã, depois do almoço, o Sr. Bumble entrou na loja e, apoiando a bengala no balcão, tirou da algibeira uma grande carteira de couro e deu um papelinho ao Sr. Sowerberry.

— Ah! — disse o fabricante de caixões, lendo o papel com olhos alegres. — É uma encomenda de caixão.

— Um caixão em primeiro lugar; depois um enterro paroquial — disse o Sr. Bumble fechando a carteira, que era bojuda como ele.

— Bayton? — disse o empresário de enterros acabando de ler e olhando para o Sr. Bumble. — É a primeira vez que ouço este nome.

— Uns teimosos — respondeu o Sr. Bumble abanando a cabeça. — Uns teimosos, e creio até que orgulhosos.

— Orgulhosos? — disse o Sr. Sowerberry com um riso zombeteiro.

— Esta é demais.

— Causa lástima — disse o bedel. — Causa dó.

— Tem razão — respondeu o fabricante de caixões com ar aprobático.

— Só anteontem de noite ouvimos falar deles — disse o bedel. — E nada saberíamos se uma mulher que mora na mesma casa não se dirigisse à comissão paroquial para pedir que mandasse um médico paroquial assistir uma mulher que está muito mal. O médico tinha saído para jantar; mas o seu ajudante, que é um rapaz muito hábil, mandou uma porção de remédios em uma garrafa de graxa.

— Isto é o que se chama prontidão — disse o empresário.

— Justo — disse o bedel —, mas qual foi o resultado? Quer saber a que ponto foi a ingratidão daquele rebelde? Acreditará o senhor que o marido recambiou o remédio, dizendo que não convinha à moléstia da mulher? Compreende isto? Um remédio excelente, enérgico, salutar, que se tinha empregado com muito bom êxito há oito dias, a dois trabalhadores irlandeses e a um homem do ganho;

um remédio que se lhe mandou de graça, com a garrafa de quebra; e ele manda dizer que a mulher não toma o remédio!

Como a atrocidade deste procedimento se apresentava em toda a sua força ao espírito do Sr. Bumble, foi-lhe impossível deixar de dar uma bengalada no balcão.

Estava vermelho de indignação.

— Oh! — disse o Sr. Sowerberry. — Nunca vi coisa assim...

— Não! Nunca! — disse o bedel. — Infâmia tal nunca vi eu; mas agora que está morta é preciso enterrá-la; quanto antes melhor.

O Sr. Bumble, no seu acesso, pôs o chapéu de três bicos atravessado e saiu.

— Vamos — disse o Sr. Sowerberry quando ficou só —, vamos acabar com este enterro. Noé, toma conta da loja; Oliver, põe o boné e segue-me.

Oliver acompanhou o patrão.

Caminharam algum tempo pelo mais populoso bairro da cidade; depois desceram uma viela estreita mais suja e miserável que as outras e pararam para procurar a casa em questão. De ambos os lados da rua, as casas eram altas, mas velhíssimas, e ocupadas por gente pobríssima, como era fácil reconhecer, ainda que não atravessassem às vezes a rua homens e mulheres curvados e andrajosos.

A maior parte das casas tinha lojas hermeticamente fechadas e caindo em ruínas; mas só os andares superiores eram habitados. Outras ameaçavam cair e eram escoradas por grossas estacas de pau que estavam solidamente presas no chão; mas esses prédios rachados pareciam servir de asilo a alguns vagabundos, porque muitas das tábuas grosseiras que tapavam a porta tinham sido arrancadas como que era para dar passagem a um corpo. O rego estava sujo e estagnado. Os próprios ratos que passavam de um lado para o outro eram magros como carapaus.

Não havia cordão de campainha na porta em que pararam Oliver e seu amo; este entrou às apalpadelas num corredor escuro, disse a Oliver que o acompanhasse e não tivesse medo, subiu ao primeiro andar e bateu devagarinho a uma porta.

Veio abri-la uma mocinha de 13 para 14 anos. O empresário de enterros viu logo pelo aspecto do quarto que era ali mesmo que ele ia. Entrou acompanhado por Oliver.

Não havia fogo; um homem estava ali encostado à lareira vazia; ao pé dela havia uma velha sentada em um mocho; a um canto estavam muitas crianças esfrangalhadas, e lá num desvão do quarto, em frente à porta, jazia no assoalho um objeto envolvido num cobertor. Oliver estremeceu lançando os olhos para aquele lado e encostou-se involuntariamente ao amo; apesar da cobertura adivinhou que era um cadáver.

O homem estava pálido e descarnado; tinha os olhos injetados, a barba e os cabelos grisalhos; a velha tinha os olhos penetrantes e os dois dentes que lhes restavam pendiam sobre o lábio inferior. Oliver teve medo de olhar para ambas as figuras; lembravam-lhe os ratos que vira tão magros na rua.

— Ninguém lhe há de tomar — disse o homem atirando-se para o empresário que se aproximava do cadáver. — Para trás! Para trás! Ou morre.

— Não sejas tolo, meu rico! — disse o empresário, que estava acostumado a ver a miséria sob todas as formas. — Deixa-te de tolices!

— Repito — disse o homem fechando a mão e batendo no chão com furor —, não quero que a enterrem; no cemitério é impossível que ela durma. Os vermes irão atormentá-la sem terem o que comer; estava tão magra!

O empresário nada respondeu a este infeliz em delírio; tirou um barbante do bolso e ajoelhou-se diante do cadáver.

— Ah! — disse o homem debilhado em lágrimas e lançando-se aos pés da pobre defunta. — Ajoelhemos todos diante dela e ouçam-me. Ela morreu de fome; até o momento em que caiu com febre eu não sabia que estava tão mal; mas então já os ossos lhe rompiam a pele; não tínhamos fogo nem luz; morreu nas trevas, sim, nas trevas; nem pôde ver o rosto dos filhos, mas nós ouvíamos que ela chamava por eles na sua agonia; fui à rua mendigar para ela e meteram-me na cadeia. Quando voltei estava a expirar. Juro diante de Deus que ela morreu de fome!

O homem puxou pelos cabelos, soltou um grito horrível e rolou pelo chão, com os olhos espantados e a boca espumante.

As crianças assustadas entraram a chorar; mas a velha que até então ficara imóvel e como que estranha ao que ali se passava ameaçou-os para que se calassem; depois alargou a gravata do homem, que estava caído no chão, e caminhou vacilando para o empresário de enterros.

— Era minha filha — disse ela, fazendo um sinal com a cabeça para o lado do cadáver e falando com o ar de uma idiota, mais hedionda de ver que a própria morte. — Meu Deus! quando penso que eu lhe dei a vida no tempo em que era mulher e que ainda estou viva e alegre, enquanto ela está morta e fria! Ah! meu Deus!... Isto é uma comédia! É uma comédia! É uma comédia!

Enquanto a pobre velha dizia estas palavras, o empresário ia a sair.

— Espere! Espere! — disse ela. — Quando é o enterro? Hoje, amanhã ou depois? Devo acompanhá-lo, não? O frio está muito agudo? Nós devíamos comer antes de ir algum pastel e beber vinho; mas não importa; mande-nos pão; mande só um pedaço de pão e um pouco de água. Sim, meus amigos, mande um pedaço de pão. — A velha agarrava-se à casaca do Sr. Sowerberry, que ia sair.

— Sim, mando, mando — disse ele, — mando alguma coisa, tudo o que quiser.

Desvencilhou-se da velha e, arrastando Oliver consigo, saiu do quarto. No dia seguinte, tendo já a família recebido um pão de duas libras e um pedaço de queijo, levados pelo Sr. Bumble em pessoa, Oliver e seu amo voltaram àquela miserável casa, acompanhados por quatro homens do asilo de mendicância que deviam carregar o caixão. Um velho manto preto cobria os andrajos da velha e do marido. Puseram o corpo no caixão; os carregadores puseram-no ao ombro e desceram à rua.

— Ande velha, veja se apressa o passo — disse baixinho Sowerberry. — Já não é cedo e o padre não pode esperar... Carregadores, andem depressa.

Estes apressaram o passo com o leve peso que levavam, enquanto a velha e o homem os acompanhavam o mais depressa

que podiam. O Sr. Bumble e Sowerberry iam na frente, e Oliver, com as suas perninhas, corria atrás do enterro.

Não era porém tão urgente apressar o passo como dizia o Sr. Sowerberry, porque ao chegarem ao canto escuro do cemitério onde nascem urtigas e onde estão as covas dos pobres, ainda o padre não havia chegado, e o sacristão, assentado na sacristia, dizia que provavelmente não viria senão dali a uma hora. Puseram o caixão ao pé da cova; o homem e a velha esperavam pacientemente com os pés na lama, debaixo de uma chuva fria e penetrante, ao passo que algumas crianças esfrangalhadas, atraídas pela curiosidade, jogavam a cabra-cega por detrás das sepulturas ou saltavam a pés juntos por cima delas.

Sowerberry e Bumble, amigos do sacristão, aqueciam-se ao fogo com ele e liam os jornais.

Depois de uma hora de espera, o Sr. Bumble, Sowerberry e o sacristão foram até a cova, e ao mesmo tempo apareceu o padre, que andava e vestia a sobrepeliz ao mesmo tempo. O Sr. Bumble ralhou com duas ou três crianças para salvar as aparências; e o respeitável clérigo, depois de ter lido o ofício dos mortos durante quatro minutos, entregou a sobrepeliz ao sacristão e foi-se embora.

— Agora, Bill, encha — disse Sowerberry ao coveiro.

A tarefa era fácil; a cova estava tão cheia que o último caixão ficava a poucos pés do nível do solo. O coveiro deitou sobre o caixão algumas pás de terra, deu quatro passos por cima da cova, pôs a pá ao ombro e foi-se embora, acompanhado pelos meninos, que se queixavam de ter sido tão curto o divertimento.

— Vamos — disse Bumble batendo no ombro do pobre homem —, vai fechar-se o cemitério.

O homem, que não tinha feito nenhum movimento depois que chegara ao pé da cova, estremeceu, ergueu a cabeça, olhou para aquele que lhe falava, deu alguns passos e caiu sem sentidos. A velha idiota tratava da manta preta, que o empresário lhe havia tirado outra vez, e não devia atenção a nada; tratou-se de pôr água fria no homem para fazê-lo voltar a si; puseram-no são e salvo fora do cemitério e, depois de fechada a porta, todos se foram embora.

— Então, Oliver — disse o Sr. Sowerberry —, como achas isto?

— Bem, obrigado — disse o pequeno hesitando um pouco —, isto é, não acho muito bom...

— Hás de acostumar-te — disse o Sr. Sowerberry. — Quando a gente se acostuma, não sente impressão nenhuma.

Capítulo VI

Luta e vitória.

Ao cabo de um mês de ensaios, Oliver estava admitido como aprendiz. Houve justamente nessa época uma epidemia. Em estilo comercial, os caixões *tinham subido*; e no espaço de algumas semanas Oliver ganhou muita experiência. O êxito da engenhosa especulação do Sr. Sowerberry ia além das suas esperanças.

Os mais antigos habitantes não se lembravam de ter visto tanta moléstia mortífera, principalmente nas crianças; numerosos foram os enterros a cuja frente ia o pequeno Oliver com um retalho de fumo que lhe ia do chapéu aos joelhos, o que causava grande pasmo e gosto a todas as mães.

Oliver acompanhou também o patrão aos enterros de *adultos* para adquirir a impassibilidade e a insensibilidade necessárias a um *urubu* consumado. Teve muita ocasião de observar a bela resignação e força de alma com que as pessoas corajosas suportam a perda de seus parentes.

Assim que, quando se encomendava a Sowerberry um enterro para alguma pessoa velha e rica, possuindo muitos sobrinhos e sobrinhas, os quais durante a última moléstia se haviam mostrado inconsoláveis, e cuja dor nem perante o público se pudera conter, todos esses parentes eram depois encontrados em casa alegres e satisfeitos, conversando com uma isenção que pareciam não ter perdido nada. Certos maridos suportavam com admirável calma a perda da mulher; as mulheres, por seu lado, vestindo luto pelo marido, procuravam torná-lo mais atraente possível; era de notar que aqueles cuja dor fizera explosão na ocasião do enterro ficavam calmos quando entravam em casa e alegres antes do chá.

Este espetáculo a um tempo curioso e consolador excitava o pasmo de Oliver.

Não posso afirmar com certeza, na qualidade de biógrafo, se o exemplo de toda essa gente dispunha Oliver à resignação. O certo é que ele continuou durante muitos meses a suportar a dominação e maus-tratos de Noé Claypole, que tinha ciúme de o ver na posição de *urubu*, quando ele, mais antigo, não tinha subido a tanto.

Chego agora a um ponto importantíssimo na história de Oliver; vou falar de uma ação que pode parecer quase indiferente, mas que modificou e mudou completamente o seu futuro.

Oliver e Noé tinham descido à cozinha, à hora do jantar, para comer um pedaço de carneiro — libra e meia da carne mais comum. Mas Carlota havia saído, e durante a sua ausência o Sr. Noé Claypole, faminto e vicioso, cuidou que não podia passar melhor o tempo do que molestando o pequeno Oliver Twist.

Para ter esta inocente distração, Noé pôs os pés sobre a toalha, puxou pelos cabelos de Oliver, beliscou-lhe as orelhas e chamou-lhe um nome feio. Anunciou o projeto de ir vê-lo enforcar algum dia; em suma, não houve diabrura que não fizesse ou dissesse; mas como nada disso fizera chorar Oliver, Noé experimentou outro meio mais engenhoso; fez o que fazem muitos espíritos mais célebres que Noé; recorreu às personalidades.

— Bastardo! — disse ele. — Como vai tua mãe?

— Morreu — respondeu Oliver. — Peça-lhe que me não fale nisso.

A criança corou dizendo estas palavras. Tinha a respiração precipitada, e, ao ver-lhe a contração dos lábios e das narinas, o Sr. Claypole cuidou que ele ia chorar; por isso voltou à carga.

— De que morreu tua mãe? — perguntou ele.

— De desespero, segundo me disseram — respondeu Oliver como se fala a si mesmo —, e eu creio que compreendo o que é morrer assim.

— Tra, lá, lá, lá — cantarolou o Sr. Claypole vendo rolar uma lágrima pela face de Oliver. — Por que diabo choramingas desse modo?

— Não é por sua causa — disse Oliver enxugando a face, — acredite que não é.

— Ah! Sim? Não sou eu?

— Não, não é — respondeu Oliver em tom seco. — Olhe, já basta; não diga mais uma palavra a respeito de minha mãe... É conselho que lhe dou.

— Conselho que me dá? — exclamou Noé. — Na verdade, estás petulante! Parece que tua mãe era uma bela mulher, não?

E Noé abanou a cabeça de um modo expressivo e torceu o narizinho vermelho.

— Tu bem sabes, órfão — continuou Noé, animado pelo silêncio de Oliver e com um tom de compaixão fingida (mais ofensivo de todos) —, tu bem sabes que nem eu nem tu lhe podemos dar remédio; bem sabes que tua mãe era uma mulher da vida airada.

— Que diz? — perguntou Oliver levantando a cabeça.

— Uma mulher pública — respondeu friamente Noé —, e muito melhor foi que morresse, porque haveria de acabar na cadeia ou na forca.

Com o rosto afogueado, Oliver atirou-se para Noé, derrubando cadeiras e mesa, agarrou-o pelo gasnete, sacudiu-o com raiva tal que os dentes de Noé bateram uns contra os outros e, reunindo todas as forças, aplicou-lhe um soco que o levou ao chão.

Um instante antes era aquele pequeno, apesar dos maus-tratos, a imagem da doçura; mas a sua coragem fora despertada enfim; a afronta à memória de sua mãe pô-lo fora de si; batia-lhe o coração com força; tinha uma atitude altiva e os olhos animados; tudo nele estava mudado, agora que ele via o seu covarde perseguidor estendido a seus pés e o desafiava com mais energia que não conhecera antes.

— Assassino! — gritou Noé. — Carlota! Patroa! O aprendiz assassinou-me; socorro! Oliver está danado! Carlota!

Aos gritos de Noé, respondeu Carlota com um grito agudo e a Sra. Sowerberry com outro grito agudíssimo; a primeira entrou na cozinha por uma porta lateral e a segunda parou na escada a fim de observar se não expunha a sua vida, caso descesse mais.

— Ah! Miserável! — disse Carlota apertando Oliver com todas as suas forças, que eram iguais às de um homem robusto e sadio. — Ingrato! Assassino! Monstro!

E a cada sílaba Carlota dava um soco em Oliver e ao mesmo tempo um grito agudo, para maior glória da sociedade, cuja causa ela defendia.

O pulso dela não era leve; mas, receando que não fosse bastante para acalmar a cólera de Oliver, a Sra. Sowerberry desceu à cozinha e, segurando com uma mão na criança, com a outra lhe arranhava a cara. Noé, aproveitando a vantagem da posição, levantou-se e desandou alguns pares de socos nas costas de Oliver.

O exercício era tão violento que não podia durar muito; quando os três se cansaram de dar pancadas, arrastaram a criança, que gritava e se debatia, sem todavia mostrar medo, para o celeiro, onde a fecharam a chave; depois a Sra. Sowerberry deixou-se cair numa cadeira e debulhou-se em lágrimas.

— A patroa vai desmaiar! — disse Carlota. — Noé, dá cá um copo d'água.

— Oh! Carlota — disse a Sra. Sowerberry, falando como podia apesar da tosse e da porção d'água fria que Noé lhe deitava à cara.

— Oh! Carlota, que fortuna não termos sido assassinados na cama!

— Foi uma grande fortuna, realmente — respondeu Carlota. — Espero que o patrão tome esta lição a fim de não receber em casa estas criaturas terríveis, que nasceram para o assassinato e o roubo. Pobre Noé! Quando eu entrei estava quase morto!

— Coitado! — disse a Sra. Sowerberry, lançando um olhar compassivo para Noé.

Noé (que era mais alto que Oliver) esfregava os olhos com a palma da mão e soluçava.

— Que faremos? — disse a Sra. Sowerberry. — Meu marido saiu, não há homem em casa; e Oliver dentro de dez minutos vai pôr a porta abaixo com pontapés.

Oliver dava efetivamente sucessivos pontapés na porta do celeiro.

— Meu Deus... Não sei — disse Carlota. — Se mandássemos chamar a polícia?

— Ou a guarda? — acrescentou Noé Claypole.

— Não, não — disse a Sra. Sowerberry, lembrando do antigo amigo de Oliver. — Noé, vai à casa do Sr. Bumble e diga-lhe que

venha cá, já e já; não precisa ir procurar o boné. Anda, anda; no caminho leva sempre uma faca aplicada no olho para desinchar.

Noé não esperou mais nada; saiu às carreiras. A gente da rua ficava admirada de ver um rapaz a correr, sem boné e com uma faca no olho.

Capítulo VII

Oliver prossegue em sua rebelião.

Noé Claypole correu a toda brida e só parou à porta do asilo da mendicidade. Esperou cerca de um minuto para começar outra vez seus soluços e dar à cara uma expressão de dor e de terror; depois bateu à porta e apresentou ao mendigo que lhe abriu a porta uma cara tão triste que este, posto estivesse acostumado a ver caras infelizes, recuou espantado.

— Que aconteceria a este pequeno? — disse o velho mendigo.

— O Sr. Bumble! O Sr. Bumble! — gritou ele, fingindo um grande medo, e com tal força que não só o Sr. Bumble ouviu logo, apesar de ser um pouco surdo, mas até criou tal susto que saiu ao pátio sem chapéu de três bicos, circunstância notável e verdadeiramente curiosa, pois mostra que um bedel, em um momento de comoção súbita e poderosa, pode momentaneamente ficar bruto e esquecer a sua dignidade pessoal.

Noé continuou:

— Sr. Bumble, é Oliver que...

— Como? — interrompeu o Sr. Bumble com uma expressão de sincera alegria. — Ele fugiu? Fugiu?

— Não senhor, não fugiu; mas quis assassinar-me; depois quis assassinar Carlota e a patroa. Oh! Que dores! Ai que dores, Sr. Bumble!

E Noé torcia-se em todos os sentidos para fazer crer ao Sr. Bumble que no ataque violento e feroz de Oliver Twist recebera alguma grave lesão interna que lhe causava atrozes sofrimentos.

Quando Noé viu o efeito que as suas palavras produziam no Sr. Bumble, quis comovê-lo ainda mais, redobrando as suas queixas; e quando viu atravessar o pátio um sujeito de colete branco gemeu

de um modo mais trágico do que nunca, pois achou que era importante chamar a atenção do dito personagem.

Despertou-se a atenção deste, que se voltou subitamente e perguntou por que razão berrava aquele rapaz e por que motivo não lhe aplicava o bedel dois ou três murros para fazê-lo articular melhor as suas palavras.

— É um pobre rapaz da escola da caridade — respondeu o Sr. Bumble, que escapou de ser assassinado pelo jovem Twist.

— Ora, ora. Essa já esperava eu — disse o sujeito do colete branco. — Desde o princípio tive um singular pressentimento de que aquele pequeno há de acabar na forca.

— E quis também assassinar a criada — disse o Sr. Bumble, pálido de medo.

— E a patroa também — acrescentou Noé Claypole.

— E o patrão também, não? — disse o Sr. Bumble.

— Não, porque tinha saído; se não fosse isso morria às mãos do diabrete; ele dizia que queria dar cabo da pele do patrão.

— Disse isso? — perguntou o sujeito do colete branco.

— Sim, senhor — respondeu Noé —, e minha ama manda saber se o Sr. Bumble podia ir lá dar uma sova em Oliver, porque o patrão saiu.

— Certamente que pode — disse sorrindo o sujeito do colete branco.

— Tu és um rapaz digno; aqui está um penny pelo teu trabalho. Bumble, pegue na bengala e vá à casa do Sr. Sowerberry. Não poupe o infame.

— Qual! Poupá-lo! — disse o bedel, enterrando um chicote na ponta da bengala.

— Diga a Sowerberry que não o poupe; não se deve poupar aquele peralta! — disse o sujeito do colete branco.

— Deixe estar — respondeu o bedel.

E depois de pôr na cabeça o chapéu de três bicos, o Sr. Bumble saiu apressadamente acompanhado por Claypole para a casa do empresário de enterros.

A situação era a mesma. O Sr. Sowerberry não tinha ainda voltado para casa e Oliver continuava a dar vigorosos pontapés na

porta do celeiro. A Sra. Sowerberry e Carlota pintaram por tal modo a ferocidade do pequeno que o Sr. Bumble achou prudente parlamentar antes de abrir a porta. Começou por dar um tremendo pontapé à maneira de exórdio; depois, aplicando a boca à fechadura, disse com voz forte e imponente:

— Oliver!

— Ande, abra a porta! — respondeu o pequeno.

— Conheces a voz que te fala? — disse o Sr. Bumble.

— Conheço.

— E não tens medo? Não tremes ouvindo a minha voz?

— Não! — respondeu corajosamente Oliver.

Tão contrária resposta àquela que ele esperava fez com que o bedel hesitasse. Deixou a fechadura, empertigou-se e contemplou uma por uma as três testemunhas desta cena, sem proferir uma palavra.

— Olhe, Sr. Bumble — disse a Sra. Sowerberry —, Oliver naturalmente endoideceu. Uma criança que tivesse algum juízo não lhe responderia daquele modo.

— Não é loucura — disse o Sr. Bumble, depois de alguns instantes de reflexão, é carne.

— Carne? — perguntou a Sra. Sowerberry.

— Sim, minha senhora, aquilo é carne — disse o bedel com um tom majestoso. — A senhora deu-lhe carne a comer. Por isso fez com que ele criasse uma alma artificial, deslocada em pessoas daquela condição. Pergunte isto aos membros do conselho, que são filósofos práticos. Que vale aos pobres ter alma? Já é muito que lhe alimentamos a vida do corpo. Se lhe houvesse dado mingau, nunca aconteceria semelhante coisa.

— Meu Deus! — disse a Sra. Sowerberry, levantando os olhos para o resto da comida. — Aqui está o que é ser generosa!

— Olhe — disse o Sr. Bumble, à dona da casa —, na minha opinião o que se deve fazer é deixá-lo no celeiro um ou dois dias até que a fome o enfraqueça, soltá-lo depois e alimentá-lo com mingau durante todo o tempo de aprendizagem; a família dele toda era composta de gente raivosa; o médico e a alma disseram que a

mãe chegara ao asilo depois de fadigas tais que teriam morto outra qualquer mulher.

O Sr. Bumble estava neste ponto do seu discurso quando Oliver, que ouvia assaz o diálogo para compreender que tratavam de sua mãe, tornou a desprender pontapés na porta. Sowerberry chegou nessa ocasião; explicaram-lhe o atentado de Oliver com a exageração que as duas mulheres acharam conveniente para encolerizar o patrão; ele abriu a porta e trouxe Oliver pela gola.

As roupas de Oliver tinham-se rasgado na luta; estava com o rosto arranhado, os cabelos em desordem; estava porém calmo; ao sair lançou a Noé um olhar de cólera.

— Você é uma pérola! — disse Sowerberry a Oliver dando-lhe uma bofetada.

— Ele insultou minha mãe — respondeu Oliver.

— E quando assim fosse... miserável — disse a Sra. Sowerberry.

— Ele ainda disse pouco, ela merecia muito mais.

— Não — disse a criança.

— Sim, sim — disse a Sra. Sowerberry.

— Mente! — respondeu Oliver.

A Sra. Sowerberry desatou a chorar. A torrente de lágrimas não deixou ao marido nenhuma alternativa. Se ele hesitasse um instante em punir Oliver mais severamente, é claro como o dia que segundo os usos recebidos nas brigas domésticas ele seria um bruto, um marido desnaturado, tendo só de homem o rosto e mil outros epítetos agradáveis que não posso meter neste capítulo.

O fabricante de caixões de defunto tinha alguma estima ao pequeno, mas era impossível deixar de o castigar. O castigo foi tal que a Sra. Sowerberry ficou satisfeita e a bengala paroquial do Sr. Bumble não entrou em serviço. Oliver foi metido no quarto que ficava por trás da cozinha; de noite, abriram-lhe a porta e, no meio de descomposturas a ele e a mãe, saiu o pobre Oliver para a cama debaixo do balcão.

Oliver entrou a refletir. Ouvira os sarcasmos e as injúrias com desdém; sofrera a pancada sem um grito; já se ia desenvolvendo nele um sentimento de orgulho. Mas agora que ninguém o via, ajoelhou-se e derramou amargas lágrimas.

Oliver ficou muito tempo nessa posição. A vela ia acabar de arder quando ele se levantou; olhou prudentemente à roda de si, escutou atentamente; depois puxou o ferrolho da porta e olhou para a rua.

A noite estava fria e escura; as estrelas pareciam mais do que nunca longe da terra; não ventava. As árvores tinham um aspecto sepulcral. Oliver fechou a porta e, aproveitando os últimos clarões da vela para reunir em um lenço o pouco que possuía, assentou-se em um banco e esperou a madrugada.

Desde que um raio de luz penetrou na loja, Oliver levantou-se e abriu outra vez a porta, olhou timidamente, hesitou alguns instantes, depois empurrou a porta para trás; estava na rua.

Olhou para todos os lados, incerto sobre que caminho tomaria. Lembrou-se de ter visto as carroças, quando saíam da cidade, galgarem juntamente à colina; foi pela mesma direção e chegou a um pequeno atalho pelos campos, que iam ter à grande estrada; meteu-se por ele e caminhou rapidamente.

Lembrou-se de ter ido por aquele atalho quando acompanhava o Sr. Bumble da casa onde fora criado ao asilo de mendicidade. O caminho levou-o direitinho à tal casa; batia-lhe o coração violentamente, e ele esteve a ponto de voltar para trás; mas já tinha andado muito e, se se desviasse, perderia muito tempo; demais era já tão claro que receava ser visto, continuara a andar.

Chegou à casa da velha onde fora criado; tudo estava silencioso; Oliver parou e olhou para o jardim; uma criança estava ali capinando, e, no momento de levantar a cabeça, Oliver reconheceu um de seus antigos companheiros. Sentiu-se contente por vê-lo antes de se ir embora; ainda que mais moço que ele, era aquele menino seu amigo e companheiro; tantas vezes tiveram fome, tantas vezes foram espancados ambos.

— Silêncio, Dick! — disse Oliver, vendo a criança correr à grade.
— Já estão todos levantados?

— Não, eu só.

— Não digas que me viste, Dick; vou fugindo; dão-me pancadas; vou buscar fortuna, tão longe que nem sei. Como estás pálido!

— Ouvi dizer ao médico que eu ia morrer — disse a criança com um ligeiro sorriso. — Estou bem contente por te ver, meu amigo;

mas não te demores.

— Sim, até algum dia; estou certo de que nos havemos de tornar a ver; e então hás de estar bom e feliz.

— Feliz, creio, quando tiver morrido, e não antes. O médico tem razão, Oliver, porque eu sonho todas as noites com anjos. Abraça-me; adeus, meu amigo, que Deus te abençoe.

Aquela bênção vinha da boca de uma criança, mas era a primeira que Oliver ouvia. No meio das provanças, dos sofrimentos, das vicissitudes de sua vida, jamais a esqueceu.

Capítulo VIII

Oliver vai a Londres e encontra em caminho um rapaz misterioso.

Chegando ao fim do atalho, achou-se Oliver na grande estrada. Eram oito horas; e, posto que estivesse já a cinco milhas da cidade, correu e escondeu-se por trás de uma cerca até meio-dia; assentou-se num marco de pedra, e pela primeira vez entrou a considerar que lugar escolheria para ganhar a vida.

O marco indicava, em letras grossas, que a cidade de Londres ficava a 70 milhas; o nome Londres despertou no espírito do menino uma nova série de idéias. Não poderia ele ir a Londres, a cidade imensa, onde nem o sr. Bumble viria a descobri-lo? Oliver ouvira sempre dizer aos velhos mendigos do asilo que um rapaz de juízo nunca ficava desamparado em Londres, e que havia nessa grande cidade meios de existência desconhecidos à gente do campo. Era esse o lugar que convinha a um rapaz sem asilo, destinado a morrer na rua, se lhe não dessem a mão.

Oliver levantou-se e continuou viagem.

Andou mais quatro milhas, sem pensar no que devia sofrer antes de chegar a Londres; como essa idéia lhe surgisse ao espírito, atrasou o passo e pôs-se a pensar nos meios de lá chegar.

Tinha no embrulho que levava um pedaço de pão, uma camisa velha, dois pares de meias, e na algibeira um *penny* que lhe dera o Sr. Sowerberry depois de um enterro em que se distinguira na alta qualidade de *urubu*.

— Não é mal, pensava Oliver, ter uma camisa lavada, dois pares de meias, e um *penny*; mas é escasso recurso para viajar 63 milhas a pé durante o inverno.

Oliver tinha, como muita gente, fácil penetração para descobrir as dificuldades, e lenta inteligência para achar os meios de a remover;

de maneira que, depois de refletir muito, sem achar a solução que procurava, pôs o embrulho às costas e continuou a andar.

Nesse dia andou 20 milhas sem comer outra coisa além do pedaço de pão e alguns copos d'água que pediu à porta das cabanas. De noite, entrou em um campo, deitou-se ao pé de um moinho, resolvido a esperar ali o dia. Ao princípio teve medo, ouvindo o assobiar do vento; sentia frio e fome; mais que nunca estava desamparado; contudo o cansaço fê-lo dormir e ele esqueceu tudo.

De manhã, ao levantar-se, sentiu as juntas presas por causa do frio, e tinha tanta fome que comprou um pouco de pão com o *penny*, na primeira aldeia que atravessou. Quando chegou a noite tinha andado 12 milhas; estava com os pés inchados e as pernas tão fracas que tremiam; a segunda noite que passou ao relento quebrou-lhe totalmente as forças.

Não podia andar; esperou, ao pé de uma ladeirinha, que passasse alguma diligência, e pediu esmola aos passageiros da almofada; ninguém fez caso dele; os que o viram disseram-lhe que esperasse que a diligência chegasse ao alto, e que lhes mostrasse quanto tempo era capaz de andar para ganhar meio *penny*. O pobre Oliver tentou acompanhar a diligência, mas não pôde; então os passageiros da almofada puseram o meio *penny* na algibeira, dizendo que Oliver era um vadio. A diligência desapareceu no meio de uma nuvem de poeira.

Se não fora a boa alma de um guarda-barreira, a caridade de uma velha, os sofrimentos de Oliver seriam abreviados como os de sua mãe, isto é, morreria o pequeno na estrada. Mas o guarda-barreira, e a velha, cujo neto naufragara e errava em alguma paragem remota do mundo, teve piedade dele e deram-lhe do pouco que tinha, com palavras tais que encheram a alma de Oliver.

Na manhã do sétimo dia chegou ele à pequena cidade de Barnet.

As portas ainda estavam fechadas e as ruas desertas; o sol estava brilhante; com os pés em sangue e coberto de poeira, Oliver assentou-se nos degraus de uma casa.

Pouco a pouco foram-se abrindo as janelas e aparecendo gente que parava e olhava para Oliver, sem lhe darem nada.

Havia já algum tempo que ele ali estava; admirava-se de ver tantas tavernas, porque a metade das casas de Barnet são tavernas grandes e pequenas; olhava distraído para os carros que passavam e admirava-se de que fizessem em algumas horas um trajeto em que ele gastara um semana inteira.

Foi arrancado de suas reflexões por um rapaz que lhe passara pela frente pouco antes sem parecer vê-lo, e voltara e se colocara do outro lado da rua para o observar atentamente.

A princípio Oliver não lhe deu grande atenção; mas o rapaz ficou tanto tempo na mesma posição e lugar, que Oliver levantou a cabeça e olhou para ele.

Então o rapaz atravessando a rua e dirigindo-se para Oliver disse:
— Então que há, amiguinho?

O rapaz que lhe falava tinha quase a mesma idade que ele; era o indivíduo mais original que Oliver vira até então. Tinha o nariz arrebitado e torcido, a testa estreita, as feições comuns, e o exterior porquíssimo, o que não impedia que se mostrasse com ares de fidalgo. Era baixinho, tinha as pernas arqueadas e olhos sem vergonha; o chapéu estava posto na cabeça de modo que parecia prestes a cair; e efetivamente caíria se o pequeno não desse de quando em quando um movimento à cabeça para o repor na posição primitiva. Tinha uma casaca que lhe descia até aos calcanhares; trazia as mangas arregaçadas até os cotovelos, provavelmente com o fim de meter as mãos, como então fazia, na algibeira da calça de veludo. Calçava sapatos à Bucher.

— Então, que há amiguinho? Perguntou aquele misterioso rapaz.

— Tenho fome e estou muito cansado, respondeu Oliver com lágrimas nos olhos. Ando há sete dias.

— Sete dias! Disse o outro; Ah! Compreendo. Por ordem do *bico*? Oliver parecia admirado.

— Ignora acaso o que é o *bico*?

Oliver respondeu com singeleza que sempre cuidou que *bico* era boca de pássaro.

— Que inocência! Exclamou o rapaz; um bico é uma autoridade policial; andar por ordem do bico é nunca andar direito, é andar às furtadelas. Esteve no *moinho*?

— Que moinho? Disse Oliver.

— Que moinho! O moinho que anda sem água^{28}. Anda comigo; tu precisas comer; a bolsa não está muito recheada, mas enquanto houver... Anda, anda!

— O rapaz ajudou Oliver a levantar-se, levou-o para a loja de um sujeito que vendia velas, comprou aí um pouco de presunto e um pão de duas libras; meteu o presunto dentro do pão e foi com Oliver para uma sala que ficava no fundo de uma taverna.

Ali o misterioso rapaz mandou vir cerveja; a convite do seu novo amigo, Oliver atirou-se ao banquete e comeu com unhas e dentes, enquanto o companheiro o contemplava.

— Você vai a Londres? Disse o rapaz quando Oliver acabou.

— Vou.

— Tem casa lá?

— Não.

O indivíduo entrou a assobiar e meteu as mãos na algibeira.

— Mora em Londres?

— Sim, quando estou em casa, respondeu o rapaz. Precisa de casa para passar a noite?

— Sim, desde que saí de minha terra ainda não dormi em nenhuma casa.

— Não te incomodes, disse o misterioso rapaz, eu devo estar esta noite em Londres, e conheço lá um velho respeitável que te dará casa de graça, com a condição que sejas apresentado por um dos seus amigos. Eu sou amigo dele.

Dizendo isto, esvazia o copo.

A inesperada oferta de uma casa não era para desprezar, principalmente depois que o rapaz afiançou que o tal velho arranjará um bom emprego para Oliver.

Daqui nasceu uma conversa mais íntima e confidencial, em que Oliver soube que o seu amigo se chamava Jack Dawkins e era amigo e protegido pelo referido sujeito velho.

O exterior do Sr. Dawkins não falava muito em favor das vantagens que lhe dava o crédito do seu protetor, mas como a sua conversa era leviana e incoerente, e como ele confessava que os

seus amigos o conheciam pela alcunha de *Matreiro*, Oliver concluiu que o seu companheiro era naturalmente gastador e estouvado, pelo que os preceitos morais do seu benfeitor não lhe faziam efeito. Com este pensamento, resolveu captar o mais depressa possível a estima do velho e desistir da amizade do Matreiro, se este, como parecia, não se corrigisse.

Jack Dawkins não quis entrar em Londres antes da noite, e era perto de onze horas quando chegaram à barreira de Islington. Tomaram pela rua de S. João, desceram a rua que vai ter ao teatro de Sadlerwell, costearam Exmouth Street Coppice-Row; atravessaram o terreno helênico que se chamava outrora *Hokley in the Hol*, e chegaram a *Little Saffron Hill* e *Great Saffron-Hill*, que o *Matreiro* atravessou com passo rápido, recomendando a Oliver que o não perdesse de vista.

Posto que Oliver fizesse isso mesmo, não deixava de lançar alguns olhares furtivos para os dois lados da rua: era o lugar mais sujo e miserável que ele tinha visto. A rua era estreita e úmida e o ar, carregado de miasmas fétidos. Havia um grande número de lojas pequenas onde as crianças berravam apesar da hora adiantada da noite. Os únicos lugares que pareciam prosperar eram as tavernas, onde irlandeses das fezes do povo, isto é, das fezes da espécie humana, discutiam com todas as forças. Vielas e passagens estreitas deixavam ver algumas casas miseráveis, diante das quais homens e mulheres embriagados rolavam na lama da rua; e às vezes saíam com precaução desses antros indivíduos de cara sinistra, cujas intenções não pareciam ser louváveis nem tranquilizadoras.

Oliver estava a perguntar a si mesmo se não era melhor fugir, quando chegaram ambos ao fim da rua. Segurou-lhe o guia no braço, empurrou a porta de uma casa próxima de Fieldlane, fê-lo entrar em uma alameda e fechou a porta.

— Quem vem lá? — gritou uma voz em resposta a um assobio do Matreiro.

— Plummy e Slam! — foi a resposta.

Era sem dúvida uma senha para indicar que tudo ia bem.

A fraca luz de uma vela iluminou a parede no fundo da alameda e viu-se aparecer uma cabeça ao nível do solo, por trás de uma escada quebrada que outrora levava a uma cozinha.

— São dois — disse o homem levantando a vela e pondo a mão por cima dos olhos para melhor distinguir os objetos. — Quem é o outro?

— Um recruta, respondeu Jack Dawkins, apresentando Oliver.

— De onde vem?

— Do país dos inocentes. Fagin está em cima?

— Está separando os lenços. Subam.

O homem desapareceu e eles ficaram nas trevas.

Sempre levado pelo companheiro, que lhe segurava na mão, Oliver apalpava com a outra o lugar em que andava. Subiu dificilmente na escuridão os degraus arruinados que o seu companheiro trepava com uma presteza denunciadora do muito que ele os conhecia.

O Matreiro empurrou a porta de um quarto e introduziu Oliver. As paredes e o teto estavam sujos pelo tempo e pelo desmazelo. Diante da lareira, em uma mesa de pinho, havia uma vela metida no gargalo de uma garrafa, duas ou três canecas de estanho, um pão, manteiga e um prato. Estavam ao fogo algumas salsichas, ao pé das quais se achava um velho judeu com um garfo na mão.

O rosto do judeu estava todo cortado de rugas, e as feições ignóbeis e repelentes desapareciam em parte debaixo de uma camada de cabelos ruivos que lhe caía pelas fontes; vestia um chambre velho de flanela, não tinha gravata e parecia dividir a sua atenção entre a assadeira e uma corda onde estava pendurada uma porção de lenços.

Havia no quarto uma porção de ruins camas feitas com sacos velhos. À roda da mesa, quatro ou cinco crianças da idade do Matreiro fumavam cachimbo e bebiam licor com ares de rapazes feitos.

O Matreiro disse algumas palavras em voz baixa ao judeu; os pequenos vieram ter com o Matreiro e voltaram-se rindo para Oliver. O mesmo fez o judeu, sempre com o garfo na mão.

— Apresento-lhe o meu amigo Oliver Twist — disse Jack Dawkins.

O judeu riu-se fazendo uma careta. Fez um grande cumprimento a Oliver, travou-lhe da mão e disse que esperava ter a honra de estreitar relações.

Os outros pequenos vieram apertar a mão de Oliver, de maneira que lhe caiu o embrulho; um deles apressou-se a desembaraçá-lo do boné; outro teve a bondade de lhe examinar as algibeiras para lhe poupar o trabalho de as esvaziar quando se fosse deitar. Não teriam parado nisto os obséquios, se o judeu não começasse a dar garfadas na cabeça e nos ombros dos cinco peraltas.

— Temos muito prazer em receber-te aqui Oliver — disse o judeu.
— Matreiro, tira do fogo algumas salsichas e aproxima um banquinho para Oliver. Ah! Estás admirado dos lenços? É uma bela coleção, não, meu amigo? Acabamos de os preparar para a barrela. Nada mais, Oliver; nada mais. Eh! Eh! Eh!

As últimas palavras do judeu foram recebidas com aclamação pelos jovens discípulos.

Depois começou a ceia.

Oliver comeu o seu quinhão; o judeu preparou-lhe depois um copo de *grog* feito com genebra recomendando que o bebesse de um só trago, porque outro conviva precisava do copo. Oliver obedeceu; daí a pouco sentiu-se levado brandamente para cima de um dos sacos, onde dormiu profundamente.

Capítulo IX

Novos pormenores acerca do amável ancião e seus discípulos, rapazes das mais altas esperanças.

No dia seguinte, já a manhã ia adiantada, quando Oliver acordou depois de um sono profundo e prolongado.

No quarto estava só o velho judeu, aquecendo café em uma caçarola, assobiando baixinho; de quando em quando parava para escutar, se acaso ouvia algum rumor; e quando via que tudo estava tranquilo continuava a assobiar e a mexer o café com uma colher de metal.

Conquanto Oliver não estivesse dormindo, não se podia dizer que estivesse totalmente acordado. Há certo estado entre o sono e a vigília em que a gente sonha mais no espaço de cinco minutos, com os olhos abertos e sem ter consciência do que se passa, do que sonharia em cinco noites com os olhos fechados e em completo sono. Nesses momentos o homem não percebe o que se passa em seu espírito de maneira que possa ter uma fraca idéia das pujantes faculdades desse espírito quando, liberto dos vínculos terrenos, foge à terra zombando do tempo e do espaço.

Oliver estava em um desses momentos. Com os olhos semifechados, via o judeu, ouvia-o assobiar baixinho, reconhecia o rumor da colher na caçarola; e, contudo, o seu espírito, durante esse tempo, viajava no passado e ia ter com todas as pessoas que ele havia conhecido.

Apenas o café ficou pronto, o judeu pôs a caçarola no chão e ficou alguns instantes em atitude indecisa, como se não soubesse o que faria primeiro; depois olhou para Oliver e o chamou pelo nome; este não respondeu e parecia dormir profundamente. O judeu dirigiu-se cautelosamente para a porta, fechou-a e tirou de um

alçapão no assoalho uma caixinha que levou cuidadosamente para a mesa; faiscavam-lhe os olhos enquanto abria a tampa e olhava para o interior da caixinha; aproximou da mesa uma cadeira velha, sentou-se e tirou da caixa um magnífico relógio de ouro cravejado de brilhantes.

— Ah! Boas alminhas! — disse o judeu, erguendo os ombros e contraindo o rosto com um feio sorriso! — Foram sempre firmes! Incapazes de vender o velho Fagin. E com que interesse? Não alargariam o laço, nem deixariam de espernear. Não! Não! Bons rapazes! Bons rapazes!

Fazendo estas e outras reflexões, o velho pôs outra vez o relógio na caixinha; tirou ainda uma meia dúzia de relógios do mesmo quilate, contemplou-os com os mesmos êxtases; depois anéis, broches, pulseiras, jóias de todo gênero, tão preciosas e de tão fino labor que Oliver nem de nome as conhecia.

O judeu pôs todas essas jóias na caixinha e tirou uma última jóia, tão pequena que lhe cabia na palma da mão semifechada; parece que tinha a inscrição finíssima, porque o judeu levou a contemplá-la muito tempo e com extrema atenção; como se perdesse a esperança de decifrar os caracteres, pôs a jóia outra vez na caixinha e, recostando-se na cadeira, continuou as suas reflexões:

— Bela coisa é a pena de morte! — disse ele a meia voz. — Os mortos nunca se arrependem; os mortos não vêm revelar nada! Ah! é uma boa garantia para o comércio! Eram cinco enfileirados e pendurados e nenhum foi covarde, nenhum denunciou o velho Fagin!

Dizendo estas palavras, o judeu corria ao acaso os olhos negros e brilhantes à roda de si e de súbito deu com os olhos de Oliver.

Oliver contemplava o judeu com uma curiosidade muda; num abrir e fechar de olhos, o judeu compreendeu que fora observado; fechou atropeladamente a caixinha e, travando de uma faca, levantou-se furioso; mas tremia tanto que Oliver, apesar de seu terror, podia ver vacilar a lâmina da faca.

— O que é? — disse o judeu. — Por que razão me observas? Não dormias? O que viste? Fala depressa! Anda! Fala ou morre!

— Eu não podia dormir mais — respondeu a criança com brandura — e sinto tê-lo incomodado.

— Estás acordado há uma hora? — perguntou o judeu com ar ameaçador.

— Não, senhor — respondeu Oliver.

— Estás certo disso?

— Estou certo de que dormi até agora.

— Está bom, está bom, meu amigo — disse o judeu voltando subitamente às suas maneiras ordinárias e brincando com a faca antes de a pôr outra vez na mesa, como para fazer crer que a tinha tirado para se divertir.

— Eu estava certo disso; queria só meter-te medo. És um bom rapaz, Oliver.

E o judeu esfregava as mãos e ria-se, mas deitava à caixinha um olhar inquieto.

— Vistes algumas destas coisas tão bonitas, meu amiguinho? — disse ele depois de um curto silêncio e pondo a mão sobre a caixinha.

— Vi, sim senhor — disse Oliver.

— Ah! — disse o judeu empalidecendo... — São minhas, Oliver, é toda a minha riqueza, é o que me resta na velhice. Chamam-me avaro, meu amigo, avaro e nada mais.

Oliver pensou que o velho devia realmente ser imensamente avaro, pois vivia naquela casa tão suja, tendo tantos relógios consigo; mas refletiu que a sua amizade ao Matreiro e aos outros rapazes devia custar-lhe muito dinheiro. Oliver olhou para o judeu com ar respeitoso e perguntou se podia levantar-se.

— Pois não, amiguinho, pois não — respondeu o velho. — Olha, tens ali atrás da porta um cântaro d'água, vai buscá-lo, que eu te darei uma bacia para te lavares.

Oliver levantou-se, atravessou o quarto e abaixou-se para tirar o cântaro; quando se voltou a caixinha tinha desaparecido.

Mal acabara de se lavar e despejar a bacia pela janela por ordem do judeu quando viu entrar o Matreiro acompanhado por um jovem amigo que Oliver vira na véspera à noite ocupado em fumar e lhe fora apresentado com o nome de Carlinhos Bates. Depois sentaram-

se todos à mesa; o almoço constava de café e uns pães pequenos, com presunto que o Matreiro trouxe no fundo do chapéu.

— Então — disse o judeu, dirigindo-se ao Matreiro e olhando maliciosamente para Oliver —, espero, meus amigos, que tenham trabalhado hoje alguma coisa.

— Muito.

— Sim — acrescentou Carlinhos Bates —, trabalhamos muito.

— Vocês são duas flores — disse o judeu. — Que trouxeste, Matreiro?

— Duas carteiras.

— Cheias? — perguntou o judeu com ansiedade.

— Têm alguma coisa — respondeu o Matreiro apresentando duas carteiras, uma verde e outra encarnada.

— Podiam ter mais alguma coisa — disse o judeu, depois de examinar o interior das carteiras. — Mas estão novas e são bem trabalhadas. Não é, Oliver?

— Sim, senhor — respondeu Oliver.

A resposta fez com que o Sr. Carlinhos Bates risse às gargalhadas, com grande admiração de Oliver, que não via ali motivo de riso.

— E tu que me trouxeste, meu amigo? — disse Fagin a Carlinhos Bates.

— Lenços — respondeu mestre Bates. E tirou quatro da algibeira.

— Bem — disse o judeu, examinando-os minuciosamente —, são excelentes; mas tu não os marcaste bem; é preciso tirar as marcas com uma agulha; ensinaremos a Oliver a desmarcar isto. Não é, Oliver?

— Como o senhor quiser — respondeu Oliver.

— Tu hás de querer trabalhar nos lenços como o Carlinhos, não?

— Com todo o gosto, se o senhor me ensinar.

Mestre Bates achou esta resposta tão engraçada que soltou uma nova gargalhada; mas como estava a beber café quase se engasgou.

— É tão inocente! — disse Bates apenas pôde falar, como para se desculpar da gargalhada.

O Matreiro não disse palavra; mas passou a mão pelos cabelos de Oliver, fê-los cair sobre os olhos e disse que aprenderia depressa.

O sujeito, vendo que Oliver ficara muito corado, mudou de conversa e perguntou se a execução que se fizera nessa manhã atraía muita gente. Redobrou o pasmo de Oliver, porque da resposta dos dois rapazes concluiu que eles haviam assistido à execução e achava esquisito que tivessem tido tempo para fazer obras tão bonitas como as carteiras e os lenços.

Depois do almoço, o amável ancião e os dois pequenos entraram a fazer uma coisa curiosa e extravagante.

Aqui está o que era.

O judeu punha uma boceta em uma algibeira da calça, uma carteira na outra; na do colete um relógio preso a uma corrente que passava pelo pescoço; pôs na camisa um alfinete de pedra fingindo brilhante, abotoou a casaca até o pescoço e, pondo na algibeira de trás o lenço e a caixa dos óculos, entrou a passear de um lado para outro, com a sua bengala na mão, justamente como os nossos velhos passeiam na rua; ora parava diante do fogo e ora diante da porta, como se contemplasse atentamente os moradores das lojas. Às vezes deixava à roda de si, olhos vigilantes como se receasse ladrões, e apalpava todas as algibeiras, uma após outra, para ver se não perdera nada, e tudo isso com um ar tão cômico e natural que Oliver ria às gargalhadas.

Os dois rapazes o acompanhavam de perto e de cada vez que ele se voltava escondiam-se com tanta habilidade que era impossível acompanhar os seus movimentos. Afinal, o Matreiro pisou-lhe nos pés, ao passo que o Carlinhos o empurrou por trás e, num fechar de olhos, boceta, carteira, relógio, corrente, alfinete, lenço de assoar, tudo, até a caixa dos óculos, desapareceu com extraordinária rapidez.

Quando o judeu sentia alguma mão em uma das algibeiras, dizia que algibeira era e a brincadeira recomeçava.

Depois de se repetir esta brincadeira muitas vezes, vieram duas moças ver os rapazes; chamava-se uma Betty e outra Nancy; tinham os cabelos bastos, mas não tratados, e os sapatos rotos; não se podia dizer que fossem bonitas; mas eram muito coradas e

tinham no olhar muita resolução e descaramento. Como as maneiras delas fossem agradáveis e livres, julgou Oliver que deviam ser amáveis pessoas e não se enganava.

Durou muito a visita; uma delas queixou-se de ter o estômago gelado, veio licor, e a conversação tornou-se cada vez mais animada.

Afinal, o Carlinhos Bates declarou que era tempo de se pôr na pira e Oliver pensou que aquilo, em boa linguagem, queria dizer sair, porque o Matreiro, o Carlinhos e as duas moças saíram logo e o velho judeu teve a generosidade de lhes dar dinheiro para se divertirem.

— Não te parece agradável este viver? — disse Fagin a Oliver. — Todos eles têm agora o dia por seu.

— Já acabaram o trabalho? — perguntou Oliver.

— Já — disse o judeu. — Salvo se acharem alguma coisa que fazer no caminho; nesse caso, acredita que não ficarão ociosos. Imita-os, meu amigo, imita-os, faze tudo o que te disserem, obedece-lhes em tudo, principalmente ao Matreiro. O Matreiro há de ser um grande homem, e tu podes seguir-lhe as pisadas. Dize cá, a ponta do meu lenço não aparece de fora do bolso?

— Sim, senhor — disse Oliver.

— Vê se o tiras sem que eu sinta, como eles faziam há pouco.

Oliver levantou com uma mão o fundo da algibeira como vira fazer o Matreiro e com a outra tirou o lenço.

— Tiraste? — perguntou o judeu.

— Aqui está — disse Oliver mostrando o lenço.

— És um bonito rapaz — disse o amável ancião, passando a mão por cima da cabeça de Oliver. — Eu nunca vi rapaz mais hábil do que tu; toma lá um shilling pelo teu trabalho; se continuares assim, hás de vir a ser o maior homem da época. Anda, vem aprender a desmarcar lenços.

Oliver perguntava-se com espanto que relação havia entre bifar por brincadeira o lenço do velho e a possibilidade de vir a ser um grande homem; mas pensou que o judeu, por ser mais velho, devia saber mais do que ele e foi entregar-se com ardor ao seu novo estudo.

Capítulo X

Oliver estreita as suas relações com os novos amigos e adquire experiência à sua custa. A pequenez deste capítulo não impede que seja um dos mais importantes da história do nosso herói.

Oliver passou muitos dias no quarto do judeu ocupado em desmarcar os lenços que chegavam em quantidade e em tomar parte na brincadeira que já descrevemos e que se repetia todas as manhãs entre o judeu e os dois discípulos.

Ao cabo de algum tempo, Oliver começou a suspirar pelo ar da rua e pediu muitas vezes ao judeu que o deixasse ir trabalhar fora com os seus companheiros.

Oliver estava tanto mais desejoso de trabalhar ativamente, quanto que já fazia idéia cabal da inflexível severidade do judeu. Cada vez que o Matreiro ou o Carlinhos Bates voltavam para casa, à noite, com as mãos abanando, proferia um longo e enérgico discurso acerca dos inconvenientes da preguiça e da ociosidade e, para melhor lhes gravar na memória a necessidade de serem ativos, mandava-os dormir sem ceia. Uma vez chegou a precipitá-los do alto da escada; mas eram raras as violências como esta.

Obteve Oliver a licença tão insistentemente solicitada; havia já três dias que não tivera lenços para desmarcar, e os jantares foram mesquinhos; estes motivos influíram talvez na decisão do velho judeu; fosse como fosse, ele disse a Oliver que podia sair e o pôs sob a guarda de Carlinhos Bates e seu amigo, o Matreiro.

Saíram os três: o Matreiro com as mangas arregaçadas e o chapéu de banda, como era costume; mestre Bates com as mãos nas algibeiras, e Oliver entre ambos perguntando a si mesmo onde iriam eles e que ramo de indústria tinha que aprender.

Caminhavam com um passo tão vagaroso, e uns ares de basbaques ociosos, que Oliver começou a crer que eles haviam saído para enganar o velho judeu, e não para trabalhar. O Matreiro tinha o mau costume de tirar os bonés das crianças que encontrava e deitá-los ao pátio que estivesse próximo; mestre Bates, pela sua parte, parecia ter uma noção imperfeitíssima do direito de propriedade; bifava as batatas e cebolas que encontrava nas casas de quitanda e metia-as na algibeira, as quais eram assaz largas e profundas.

Oliver achava tudo isto muito malfeito e estava prestes a dizê-lo e a voltar para casa, quando a sua atenção foi atraída para outro lado por causa de um movimento singular do Matreiro.

Vinham eles de uma passagem estreita a pouca distância de Clerkenwell, quando o Matreiro parou, pôs o dedo na boca e fez recuar os seus companheiros com a maior circunspecção.

— Que há? — perguntou Oliver.

— Sio! — disse o Matreiro. — Vês aquele patinho ali à porta do livreiro?

— Sim, vejo ali um senhor, do outro lado da rua — disse Oliver.

— Vamos pregar-lhe a peça — disse o Matreiro.

— Famoso achado! — acrescentou Carlinhos Bates.

Oliver contemplou-os com surpresa, mas não teve tempo de os interrogar, porque eles atravessaram a rua devagarinho e foram colocar-se por trás do sujeito. Oliver acompanhou-os a alguns passos de distância e, não sabendo se devia seguir ou recuar, parou e arregalou os olhos.

O velho tinha um aspecto respeitável; trazia óculos de ouro. Vestia uma casaca verde-garrafa, colete de veludo preto, calça branca e uma bengala de bambu debaixo do braço. Tirara da loja um livro e lia-o com tanta atenção como se estivesse em seu próprio gabinete. É provável que imaginasse estar lá, pois era evidente que ele não via nem a cara do livreiro, nem a rua, nem os rapazes, nem o que quer que fosse, exceto o livro que ia lendo absorto, voltando as páginas com mais vivo interesse.

Quais não foram o horror e o medo de Oliver, colocado a alguns passos atrás, quando viu o Matreiro mergulhar a mão na algibeira

do velho, tirar um lenço, que deu a Carlinhos Bates, depois fugir com o seu companheiro pela esquina da rua!

Num rápido instante, a pobre criança compreendeu o mistério dos lenços, dos relógios, das jóias e da existência do judeu. Ficou dois segundos imóvel; fervia-lhe o sangue como se ele estivesse em um braseiro; assustado e confuso e, sem saber o que fazia, deitou a correr.

Mas no mesmo instante que ele corria, o velho procurou o lenço no bolso e, não o achando, voltou-se rapidamente. Quando viu a criança a correr, pensou naturalmente que era o ladrão, entrou a correr atrás dele, sem deixar o livro, e gritando:

— Pega ladrão! Pega ladrão!

Não foi o velho o único a gritar contra o ladrão. O Mestreiro e mestre Bates, para não atrair a atenção, correndo, meteram-se do outro lado da esquina e apenas ouviram gritar pega ladrão e viram Oliver fugir, adivinharam o que se passava, voltaram à outra rua e, como bons cidadãos, gritaram igualmente:

— Pega ladrão! Pega ladrão!

Posto que Oliver tivesse sido educado por filósofos, não conhecia esta admirável máxima deles — que a conservação própria é a primeira lei da natureza; se a conhecesse talvez estivesse preparado para o que acontecera; mas, na sua ignorância, ficou mais assustado com os gritos, correu ainda mais, sempre perseguido pelo velho e pelos dois rapazes.

Pega ladrão! Neste grito há um quê de mágico; o negociante deixa o balcão e o carroceiro, a carroça; o carnicheiro abandona o cepo, o padeiro, o cesto, o leiteiro, a celha, o moço de recados, o embrulho, o menino de escola, os brinquedos, o calceteiro, a alavanca. Tudo corre em desordem, gritando, berrando, empurrando os que passam ao voltar as ruas, excitando os cães e assuntando as galinhas. Ruas, praças, becos, todas repetem o mesmo grito: *pega ladrão!* Cem vezes repetem esse grito, e o povo aumenta em cada canto. Vai seguindo sempre o mesmo povo, patinhando na lama ou batendo com os pés na calçada; abrem-se as janelas, sai gente das casas, todos se precipitam. Quem está no teatro de bonecos deixa Polichinelo e acompanha o povo, gritando

todos: *pega ladrão! Pega ladrão!* O homem tem no coração a paixão enraizada de perseguir alguém. Uma infeliz criança ofegante de cansaço, semimorta de medo, com o rosto banhado de suor, redobra os esforços para não ser pegada; mas todos correm mais, redobram os gritos, aumentam as vaias. *Pega ladrão!* Dizem todos com regozijo. Ah! Prendam a pobre criança quando não seja senão por piedade.

Está preso enfim. Bela proeza! Lá está o pobre menino estendido no chão, o povo à roda dele, lutam uns com os outros para verem melhor o criminoso.

- Dê lugar!
- Um pouco de ar!
- Não vale a pena!
- Onde está a pessoa roubada?
- Está aqui!
- Deixem passar este senhor!
- Será este o pequeno?
- É.

Oliver estava no chão, coberto de lama e poeira, deitando sangue pela boca, olhando com olhos pasmados para o povo, quando o velho apareceu e respondeu às perguntas que lhe faziam com ansiedade.

- Sim — disse ele —, receio que seja ele.
- Receia! — murmurou o povo. — Que bom coração.
- Coitadinho! Feriu-se!
- Não, senhor — diz um brutamontes. Fui eu que lhe despedi um soco, por sinal que os dentes dele me cortaram a mão; fui eu que o prendi.

Ao mesmo tempo levava a mão ao chapéu e sorria, esperando receber alguma coisa em paga do trabalho; mas o velho olhou para ele com asco e olhou à roda de si como se procurasse fugir daquele lugar; tê-lo-ia provavelmente feito e ocasionado assim nova perseguição, se um oficial de polícia, a última pessoa que aparece nestas ocasiões, não tivesse passado por entre o povo e pegado na gola de Oliver.

- Vamos, levante-se! — disse ele.

— Não fui eu, senhor; juro que não fui eu; foram os outros dois meninos; devem estar por aí.

Isto dizia Oliver torcendo as mãos com desespero.

— Oh! Não! Eles estão bem longe — dizia o agente que, supondo brincar, dizia a verdade; porque o Matreiro e Carlinhos Bates tinham seguido pela primeira rua.

— Não lhe faça mal — disse o velho compassivamente.

— Oh! Não se lhe faz mal — disse o agente (e como prova rasgou até o meio das costas o casaco de Oliver). — Anda, eu bem te conheço; a mim ninguém me embaça. Anda, levanta-te! Oliver, que mal se podia sustentar, fez um esforço para se levantar, e o agente, com passo rápido, o arrastou pela gola pela rua adiante: o velho os acompanhava indo ao lado do oficial de polícia; muitas pessoas do povo tratavam de passar adiante e olhar para trás, a fim de ver Oliver; os garotos berravam alegremente e seguiam o cortejo.

Capítulo XI

Trata-se de um Sr. Fang, comissário de polícia, e dá-se uma amostra de sua maneira de julgar.

O delito fora cometido no distrito e até na proximidade de uma estação central de polícia. O povo não teve pois por muito tempo o prazer de escoltar Oliver. Em Mutton Hill fizeram-no entrar por baixo de uma abóbada e daí a um pátio situado por trás do santuário da justiça sumária; aí encontraram um homem alto com um grande par de suíças na cara e um molho de chaves na mão.

— O que há de novo? — perguntou este com indiferença.

— É um ratoneiro — respondeu o agente que conduzia Oliver.

— O senhor é o roubado? — perguntou o homem das chaves.

— Sim, senhor — respondeu o velho —, mas eu não estou certo se foi esta criança que me tirou o lenço. Eu... preferia que o negócio não passasse daqui.

— É preciso ir ter com o juiz — respondeu o homem. — Não tarda que ele lhe possa falar. Por aqui, malvado! Pelintra!

Com estas palavras convidava Oliver a entrar em uma pequena cela, cuja porta havia aberto; Oliver foi examinado e, depois de se verificar que nada tinha consigo, foi metido na cela e fechado à chave.

O velho parecia quase tão consternado como Oliver quando a chave rangeu na porta e deitou suspirando os olhos ao livro, causa inocente de todo aquele barulho.

— Há no rosto daquela criança alguma coisa que me comove e interessa — dizia o velho consigo, esfregando o queixo com a lombada do livro. — Será ele inocente? Ele parece-se... Ora vejamos — continuou ele olhando para o ar. — Onde vi eu um rosto semelhante àquele?

Depois de alguns minutos de reflexão, o velho, sempre pensativo, entrou em uma pequena antecâmara que dava para o pátio; assentou-se a um canto e passou em revista uma chusma de caras em que não pensara desde muitos anos.

— Não — disse ele abanando a cabeça. — Há de ser um sonho de minha imaginação.

Volveu às suas recordações.

Não era fácil despedir depressa os rostos que tinha evocado; via rostos amigos e inimigos, outros quase desconhecidos; uns de moças frescas, outros de velhas fanadas; alguns que haviam parecido, mas que a memória aformoseava; via-os com aqueles olhos brilhantes, aqueles sorrisos divinos que fazem irradiar a alma para fora do invólucro terreno; rostos formosos que nos foram arrebatados para irem alumiar com sua branda luz a estrada que leva ao céu.

Mas em nenhum deles pôde achar as feições de Oliver. As recordações que evocara fizeram com que soltasse um profundo suspiro; mas como, felizmente para ele, era distraído, continuou a leitura e esqueceu o resto.

Foi arrancado à leitura pelo carcereiro, que lhe deu uma pancadinha no ombro e o convidou a que o acompanhasse. O velho fechou o livro e foi introduzido na sala onde funcionava o imponente e célebre Sr. Fang.

A sala da audiência dava para a rua; ao fundo estava sentado o Sr. Fang e perto da porta, em um banquinho, o pobre Oliver, apavorado com a gravidade da cena.

Era o Sr. Fang de estatura regular e quase calvo; os poucos cabelos que tinha cobriam-lhe a nuca e os lados da cabeça; a expressão de suas feições era dura e a tez, vermelha. Se, na realidade, ele não saía dos limites da sobriedade, podia intentar contra o seu rosto um processo de difamação e obter consideráveis perdas e danos.

O velho fez-lhe um respeitoso cumprimento e, aproximando-se da mesa, disse entregando-lhe o cartão:

— Eis o meu nome e a minha morada.

Depois deu dois ou três passos para trás e esperou que se lhe dirigisse a palavra.

Ora, aconteceu que o Sr. Fang estivesse justamente ocupado a ler um jornal da manhã, em que se dava notícia de uma sentença que ele proferira recentemente e em que se recomendava pela centésima vez à vigilância do ministro respectivo os atos de semelhante magistrado. Esta leitura pô-lo fora de si; levantou os olhos com furor.

— Quem é o senhor? — perguntou ele.

O velho, surpreso com a pergunta, apontou para o cartão.

— Oficial de polícia, quem é este indivíduo? — disse o Sr. Fang, pondo desdenhosamente para o lado o cartão e o jornal.

— O meu nome — disse o velho com dignidade —, o meu nome é Brownlow; permita que eu pergunte agora o nome do magistrado que, protegido pela lei, insulta gratuitamente e sem nenhuma provocação um homem respeitável.

Ao mesmo tempo o senhor Brownlow parecia procurar com os olhos na sala alguém que lhe respondesse à pergunta.

— Oficial de polícia! — disse o Sr. Fang. — De que é acusado este indivíduo?

— Não é acusado de nada, Sr. juiz — respondeu o oficial. — Comparece como queixoso contra este pequeno.

O juiz sabia isso perfeitamente; mas era um bom meio de fazer picuinhas ao outro.

— Comparece contra este pequeno? — disse Fang olhando desdenhosamente para o Sr. Brownlow. — Faça-o prestar juramento.

— Antes de prestar juramento — disse o Sr. Brownlow —, deixe-me dizer uma palavra, é que se eu não fosse testemunha nunca poderia crer...

— Cale-se, senhor! — disse o Sr. Fang peremptoriamente.

— Não me calo — respondeu o Sr. Brownlow.

— Cale-se ou mando-o sair — disse o Sr. Fang. — Não seja insolente, não se atreva a afrontar um magistrado.

— Como assim! — exclamou o Sr. Brownlow, vermelho de cólera.

— Faça com que este homem preste o juramento! — disse o Sr. Fang ao escrivão. — Não quero ouvir mais uma palavra.

A indignação do Sr. Brownlow chegara ao cúmulo; mas ele refletiu que se se zangasse seria em prejuízo de Oliver; conteve-se e consentiu em prestar o juramento.

— Agora — disse o Sr. Fang —, de que é acusado o pequeno?

— Eu estava à porta de um livreiro... — começou o Sr. Brownlow.

— Cale-se, senhor! — disse o Sr. Fang. — Agente de polícia! Onde está o agente de polícia? Vamos, preste juramento. De que se trata?

O agente declarou em tom humilde que havia prendido o pequeno e que havia examinado as algibeiras sem lhe haver achado nada.

— Há testemunhas? — perguntou o Sr. Fang.

— Não, senhor juiz — disse o agente de polícia.

O Sr. Fang calou-se durante alguns minutos; depois voltando-se para o Sr. Brownlow, disse com voz irada:

— Quer ou não formular a sua queixa contra este pequeno? O senhor prestou juramento; se recusar a dar as provas, ficará punido por faltar ao respeito devido à magistratura; puni-lo-ei em nome de...

Nome de que ou de quem, ignora-se; por que o escrivão e o carcereiro tossiram alto nesse momento, e o primeiro deixou cair ao chão um grande livro; simples efeito do acaso para impedir que se ouvisse o fim da frase.

Apesar das interrupções e insultos da parte do Sr. Fang, o Sr. Brownlow conseguiu contar o fato; observou que, na surpresa do momento, correria atrás do pequeno por ver que ele corria; acrescentou que, no caso em que o juiz considerasse Oliver não como ladrão, mas cúmplice de ladrão, o tratasse com a brandura que a lei comportava.

— Demais, o menino está ferido — disse ele terminando. — E eu receio que esteja realmente muito doente.

— Oh! Sem dúvida, isso não se pergunta — disse o Sr. Fang gracejando. — Vamos lá, vagabundo; deixa-te de fingimentos, que não valem nada. Como te chamas?

Oliver tentou responder, mas faltou-lhe a voz; estava pálido como a morte, e a sala andava-lhe à roda.

— Como te chamas, vagabundo? — disse o Sr. Fang com voz de trovão. — Oficial, como se chama este patife?

Eram estas palavras dirigidas a um sujeito gordo, com um colete riscado; o sujeito inclinou-se para Oliver e repetiu a pergunta, mas vendo que a criança não podia responder e que o silêncio exasperava o juiz e agravaria a sentença, respondeu:

— Diz que se chama Tom White.

— Recusa falar, não é? — disse o Sr. Fang. — Muito bem, muito bem. Onde mora?

— Onde pode — respondeu o oficial de polícia como se transmitisse a resposta de Oliver.

— Tem parentes? — perguntou o Sr. Fang.

— Diz que os perdeu desde a infância — respondeu o oficial, sempre do mesmo modo.

Estava nisto o interrogatório quando Oliver ergueu a cabeça e, deitando à volta de si olhares suplicantes, pediu com voz fraca um copo d'água.

— Fingimentos! — disse o Sr. Fang. — Não me pegar por aí.

— Eu creio que ele está seriamente doente — objetou o oficial de polícia.

— Eu bem sei o que faço — disse o Sr. Fang.

— Tome cuidado — disse o Sr. Brownlow ao agente, levantando as mãos instintivamente —, ele vai cair.

— Saia, oficial de polícia — disse o Sr. Fang com brutalidade. — Deixe o pequeno cair se tiver gosto nisso.

Oliver aproveitou aquela obsequiosa licença e caiu no chão. Perdera os sentidos. A gente do serviço não ousou socorrer a criança.

— Eu bem sabia que ele representava uma comédia, disse o Sr. Fang, como se a queda de Oliver fosse prova. — Deixem-no aí; ele se há de levantar.

— Que decide V.S.? — perguntou o escrivão em voz baixa.

— Condeno-o sumariamente a três meses de prisão — disse o Sr. Fang —, com trabalho, bem entendido. Façam evacuar a sala.

— Já se abria a porta e dois homens se preparam para conduzir Oliver à cela, quando um indivíduo de certa idade, não mal trajado, posto que a roupa fosse pobre, entrou na sala e aproximou-se da mesa do juiz.

— Suspendam! Suspendam! Não o levem; por amor de Deus, não o levem! — exclamava ele.

— Quem é este homem? Disse o Sr. Fang. — Mandem-no para fora; evacuem a sala.

— Quero falar — disse o homem. — Não quero sair. Eu vi tudo. Sou livreiro. Peço para prestar juramento. Não se me pode mandar embora. Há de ouvir-me, Sr. Fang. Não pode recusar.

O homem estava no seu direito. Tinha um ar resoluto, e a coisa ia ficando séria.

— Preste o juramento — respondeu o Sr. Fang. — Que quer dizer o senhor?

— Eu vi três rapazes — disse o livreiro —, o que está preso e mais dois. Um desses é que cometeu o roubo; vi o ato e vi também o espanto e admiração do pequeno que se acha preso.

Falando assim, o honesto livreiro tomou respiração e contou todas as circunstâncias do furto do lenço.

— Por que não veio há mais tempo?

— Não tinha quem me guardasse a loja.

— Este homem estava lendo? — disse o Sr. Fang.

— Sim — disse a testemunha, o livro que ainda tem na mão.

— Ah! Ah! Este livro — disse o Sr. Fang. — E tinha pago o livro?

— Ainda não — respondeu o livreiro rindo.

— Na verdade, esquece-me disso — disse ingenuamente o velho Brownlow.

— Belo acusador é o senhor, que vem aqui processar uma criança — disse Fang, fazendo esforços cômicos para tomar um ar de lástima. — O senhor apoderou-se deste livro por modo censurável, e muito feliz é que o livreiro o não acuse; sirva-lhe isto de lição. Absolvo o pequeno. Evacuem a sala.

— Não! Com os diabos! Eu quero!... — disse o Sr. Brownlow que fazia esforços para se conter.

— Evacuem a sala! — disse o juiz. Executou-se a ordem.

O Sr. Brownlow saiu com o livro em uma das mãos, a bengala na outra, e extremamente colérico.

Chegou ao pátio e a cólera passou. O pequeno Oliver está no chão, com as fontes molhadas de água, pálido e trêmulo.

— Pobre criança! — disse o Sr. Brownlow baixando-se para Oliver. Vão buscar um carro depressa.

Veio o carro; Oliver foi posto dentro, e o Sr. Brownlow entrou também e sentou-se defronte de Oliver.

— Quer que eu o acompanhe? — perguntou o livreiro.

— Sim, meu amigo — disse o Sr. Brownlow. — Eu ia esquecendo outra vez. Suba. Pobre criança, não há tempo a perder!

O livreiro subiu e o carro saiu.

Capítulo XII

Oliver é tratado como nunca; novas informações a respeito do amável ancião e seus discípulos.

Desceu o carro *Mount Pleasant* e subiu *Exmouth Street*, indo quase pelo mesmo caminho que Oliver seguiu no dia em que chegou a Londres em companhia do Matreiro. Chegando a Islington diante do hotel do Anjo, tomou outra direção e parou enfim diante de uma linda casa perto de Pentonville, em uma rua tranquila e retirada.

Preparou-se logo uma cama onde o Sr. Brownlow deitou o jovem protegido.

Durante muitos dias o pobre Oliver ficou insensível a todos os cuidados de seus novos amigos; muitas vezes o sol nasceu e desapareceu, e a criança continuava deitada no leito de dores, ardendo em uma febre que o minava como o ácido sutil penetra e rói o ferro mais duro: fraco, pálido, magro, saiu enfim desse sonho penoso e prolongado.

Levantou-se com dificuldade, apoiou a cabeça no braço trêmulo e olhou assustado à roda de si.

— Onde estou? — perguntou ele.

Exausto como estava pela febre, proferiu estas palavras com uma voz fraca; mas foram logo ouvidas; abriram-se as cortinas da cama e uma senhora idosa, vestida com simplicidade e decência, levantou-se de uma cadeira, onde trabalhava, perto da cama.

— Não fale, meu filho — disse ela com doçura a Oliver. — É preciso ficar tranquilo, senão volta-lhe a doença; você esteve muito mal; torna a deitar-te.

Ao mesmo tempo, pôs a cabeça de Oliver no travesseiro, levantou-lhe os cabelos que lhe caíam na testa e olhou para ele

com um ar tão benévolo que ele não pôde deixar de pôr a sua mão descarnada na da velha e puxá-la para si.

— Meu Deus! O pobre pequeno tem boa alma! — dizia a velha com lágrimas nos olhos. — Pobre criança! Que emoção sentiria a mãe, se, depois de cuidar dele como eu fiz, o visse agora!

— Talvez ela me esteja vendo — disse Oliver juntando as mãos —, talvez estivesse aqui ao pé de mim; eu creio que esteve.

— Foi a febre que lhe deu essa idéia — disse a velha afetuosamente.

— É provável — disse Oliver pensativo. — O céu está tão longe e a felicidade lá é tanta que ninguém vem cá estar ao pé da cama de uma criança; mas se ela soube que eu estava doente, teve naturalmente pena de mim; ela sofreu tanto antes de morrer! Não, ela não pode saber o que me acontece — acrescentou Oliver depois de um silêncio —, porque se ela tivesse visto que me espancavam ficaria triste e nos meus sonhos sempre lhe vi o rosto risonho e feliz.

A velha não respondeu nada, mas enxugou os olhos e depois os óculos; deu a Oliver uma bebida refrigerante e passou-lhe afetuosamente a mão pela face, recomendando-lhe que tivesse juízo e estivesse sossegado, sem o que ficaria outra vez doente.

Oliver não se mexeu mais, não só porque queria obedecer à boa velha, como porque as poucas palavras que proferira lhe haviam esgotado as forças. Adormeceu suavemente e foi acordado pela luz de uma vela que, posta ao pé da cama, alumiou a figura de um sujeito que tinha um grande relógio na mão; o sujeito apalpou o pulso da criança e declarou que ia muito melhor.

— Está muito melhor, não, meu amigo? — disse ele a Oliver.

— Sim, senhor.

— Eu bem sabia que ia melhor — disse o sujeito. — Tem fome, não é?

— Não, senhor.

— O quê? — disse o médico. — Ah! Eu bem sabia que não tinha fome. Ele não tem fome, Sra. Bedwin — acrescentou o médico com ar sentencioso.

A velha fez um sinal de cabeça respeitoso, que parecia dizer que considerava o médico uma capacidade; este parecia ter igual opinião de si mesmo.

— Tem sono, não, meu amigo? — disse ele.

— Não, senhor.

— Não tem sono? — disse o doutor com ar satisfeito. — Aposto que também não tem sede?

— Tenho sim, senhor.

— É justamente o que eu esperava, Sra. Bedwin — disse o médico. — É natural que tenha sede, é natural; pode dar-lhe um pouco de chá e uma fatia de pão torrado, sem manteiga. Convém não lhe pôr muita roupa na cama; nem pouca. Quer ter esta bondade?

A velha fez um cumprimento, e o médico, depois de provar o remédio e louvar a qualidade dele, saiu como um homem apressado e desceu a escada fazendo rinchar os sapatos nos degraus com ar de importância.

Oliver adormeceu outra vez, e quando acordou era perto da meia-noite.

A velha deu-lhe as boas-noites e o confiou aos cuidados de uma criada gorda que acabava de entrar trazendo um livro de orações e uma grande carapuça. A dita criada pôs o livro na mesa e a carapuça na cabeça, disse a Oliver que ela velaria a noite e, sentando-se na cadeira, caiu em um semi-sono interrompido por sobressaltos; nessas ocasiões esfregava o nariz e continuava a cochilar.

A noite passou lentamente.

Oliver ficou algum tempo acordado, ocupado em contar os círculos luminosos que a lamparina projetava no teto ou em acompanhar com os olhos o desenho complicado do papel que forrava as paredes do quarto.

Aquela meia-luz e o profundo silêncio que reinava no quarto tinham um quê de imponentes, e faziam com que a criança pensasse na morte que durante muitos dias e noites pairara sobre ela; voltou-se na cama e fez uma fervente oração.

Depois dormiu.

Era já dia claro quando acordou; sentiu uma forte alegria; a crise estava passada e ele pertencia definitivamente a este mundo.

Ao cabo de três dias pode estender-se em uma *chaise-longue* bem forrada com travesseiros. Como era ainda muito fraco para andar, a Sra. Bedwin fê-lo transportar para baixo, no seu próprio quarto, pô-lo diante da lareira, assentou-se ao pé dele e, no transporte de sua alegria, vendo-o sem perigo, entrou a soluçar.

— Não faça caso, amiguinho — disse a velha. — Eu não pude resistir; mas já acabou.

— A senhora é muito boa — disse Oliver.

— Não falemos disso, meu amigo — disse a velha. — Tratemos do seu caldo que são bons de tomar; o diretor disse que o Sr. Brownlow virá aqui ter com você hoje de manhã; é preciso ter boa cara, a fim de que ele fique mais contente.

Imediatamente a boa velha fez aquecer um caldo, tão gordo que daria para trezentos e cinquenta pobres pelo menos, no asilo da mendicidade.

— Gosta de quadros? — perguntou a Sra. Bedwin, vendo Oliver contemplar atentamente um retrato pendurado na parede diante dele.

— Não sei — disse ele sem tirar os olhos do quadro. — Tenho visto tão poucos que não sei se gosto deles ou não. Como o rosto daquela moça é suave e belo! Parece-se com alguém?

— Sim — disse a velha, deixando de olhar para o caldo. — É um retrato.

— De quem? — perguntou Oliver muito depressa. A velha respondeu alegremente:

— Não sei de quem é o retrato; não será de pessoa que eu ou você tenhamos conhecido. Parece que você está impressionado.

— É tão bonito! — disse Oliver.

— Não mete medo — disse a velha, observando com surpresa o ar de respeito com que a criança contemplava o retrato.

— Oh! Não, não — disse vivamente Oliver —, mas os olhos são tão tristes e estão tão cravados em mim. Bate-me o coração como se aquela moça quisesse falar-me e não pudesse.

— Jesus! Não diga essas coisas, meu amiguinho; você está fraco e nervoso; isso é efeito da moléstia. Deixe-me voltar-lhe a cadeira para outro lado, para que não veja o retrato; olhe, agora já o não pode ver.

Oliver via o retrato com os olhos do espírito tão distintamente como se não houvesse mudado de posição, mas receava importunar a boa velha; sorriu para ela quando ela olhou para ele, e a Sra. Bedwin, feliz por vê-lo mais tranquilo, salgou o caldo e deitou-lhe alguns pedacinhos de pão torrado, com toda a seriedade que esta operação comporta. Oliver engoliu o caldo apressadamente e mal tinha tomado a última colherada quando ouviu bater devagarinho na porta.

— Entre — disse a velha. Apareceu o Sr. Brownlow.

Caminhou apressadamente para Oliver; porém, mal tinha levantado os óculos e posto as mãos atrás das costas para contemplar Oliver, quando o rosto se lhe contraiu e mudou muitas vezes de expressão. Exausto pela moléstia, Oliver, querendo respeitar o seu benfeitor, fez um esforço para se levantar e caiu na cadeira; e o velho Sr. Brownlow, que tinha mais alma do que seis velhos juntos, sentiu rebentarem-lhe as lágrimas dos olhos com uma abundância que não explicarei por não ser assaz filósofo.

— Pobre criança! Pobre criança! — disse ele, procurando falar claro.

— Estou hoje muito rouco, Sra. Bedwin, creio que apanhei um defluxo.

— Talvez não — disse —, toda a sua roupa está bem seca.

— Não sei, creio que a senhora ontem me deu um guardanapo úmido; mas não falemos mais nisto. Como vai o meu amiguinho?

— Estou satisfeito, senhor — disse Oliver — e muito grato pelo que o senhor me tem feito.

— Deu-lhe alguma coisa, Sra. Bedwin, um caldo?

— Tomou agora um excelente caldo — respondeu a Sra. Bedwin.

— Alguns copos de Porto seriam muito melhor — disse o Sr. Brownlow erguendo os ombros. Não acha, Tom White?

— Eu chamo-me Oliver — respondeu o enfermo admirado.

— Oliver? — disse o Sr. Brownlow. — Não é Tom White?

— Não, senhor, Oliver Twist.

— Singular nome — disse o velho. Por que razão disse ao juiz que se chamava White?

— Eu nunca disse isso — respondeu Oliver.

Isto tinha ares tão de mentira que o Sr. Brownlow lançou ao pequeno um olhar severo; mas não era possível duvidar da palavra dele; o caráter da verdade estava impresso em todas as feições de Oliver.

— Foi engano, naturalmente — disse o Sr. Brownlow.

Mas, posto que já não houvesse motivo para encarar fixamente a criança, voltou-lhe ao espírito a semelhança de Oliver com um rosto conhecido e não pôde tirar os olhos do menino.

— Espero que não esteja zangado comigo — disse Oliver com olhos suplicantes.

— Não, não — disse o velho. — Céus! Que vejo! Sra. Bedwin, olhe, olhe. E falando assim apontava com o dedo o retrato colocado por cima da cabeça de Oliver e depois o rosto do pequeno; era a cópia viva do retrato; os mesmos olhos, a mesma boca, as mesmas feições. Neste momento a semelhança era tal que todas as linhas do rosto pareciam reproduzidas com maravilhosa precisão.

Oliver ignorava a causa da exclamação súbita; não era tão forte a comoção que ela lhe produziu e desmaiou.

Quando o Matreiro e seu digno camarada, mestre Bates, depois de se apropriarem ilegalmente do lenço do Sr. Brownlow, se juntaram ao povo que perseguia Oliver, como dissemos, obedeceram a um sentimento louvável e meritório, o de salvarem a respectiva pele. Como o respeito de liberdade individual é um dos privilégios de que mais se desvanece o cidadão inglês, cuidou que não será preciso observar que a fuga dos nossos jovens ratoneiros deve dar-lhes relevo no espírito dos patriotas sinceros.

A prova de que eles andaram como verdadeiros filósofos é que, apenas a atenção geral se fixou toda sobre Oliver, deixaram eles de o perseguir e voltaram para casa pelo caminho mais curto.

Depois de percorrerem a toda a pressa um dédalo de ruas e becos, pararam de comum acordo, e apenas mestre Bates pôde respirar, soltou um grito de alegria e uma tal gargalhada que caiu.

— Por que te ris assim? — perguntou o Matreiro.

— Ah! Ah! Ah!

— Não faça barulho — observou o Matreiro lançando à volta de si um olhar assustado. — Queres ser filado, animal?

— Não posso, não posso — disse Carlinhos. — Como ele corria, enfiando ruas e ruas, esbarrando nas paredes, e eu cá com o lenço no bolso, a gritar: pega ladrão! Não posso!

A viva imaginação do mestre Bates reproduziu aquela cena com ares tão cômicos que ele continuou a rir e a rolar no chão.

— Que dirá Fagin? — perguntou o Matreiro, aproveitando um instante em que Bates tomava fôlego.

— O que é? — disse Carlinhos.

— Sim, que dirá ele?

— Que poderá dizer? — perguntou Carlinhos, suspendendo o acesso de hilaridade, porque o tom do Matreiro era sério. — Que poderá dizer?

A única resposta que lhe deu o Sr. Dawkins (o Matreiro) foi assobiar, tirar o chapéu, sacudir a cabeça e coçar a orelha.

— Que quer dizer com isso? — perguntou-lhe Carlinhos.

— La, ra, ra, la, ra, ra — respondeu o Matreiro.

— Era uma explicação; mas pouco satisfatória. Mestre Bates repetiu a pergunta:

— Que significa isso?

O Matreiro não respondeu, mas pôs o chapéu, levantou a aba da casaca, fez com a língua uma bola na face, beliscou a ponta do nariz, muitas vezes, voltou as costas e entrou no pátio da casa.

Mestre Bates foi atrás dele com ar pensativo.

Alguns instantes depois desta conversa, o amabilíssimo ancião prestava ouvidos para ver se ouvia rumor de passos na velha escada.

Estava ele assentado perto do fogão, diante de uma caçarola, tratando de fazer comida e tendo uma faca na mão.

Horrível sorriso lhe passou pelo rosto lívido, quando se voltou para escutar, inclinando o ouvido para a porta e volvendo os olhos ferozes por baixo das sobrancelhas vermelhas.

— Quem é? — disse ele mudando de cara. — São apenas dois. Aconteceria alguma coisa? Atenção.

Os passos se aproximaram e foram ouvidos mais perto. Abriu-se a porta lentamente.

Entraram o Matreiro e Carlinhos e fecharam a porta. Oliver não vinha com eles.

Capítulo XIII

Apresentação de alguns personagens novos que não são estranhos a certos particulares interessantes desta história.

— Onde está Oliver? — disse o judeu com furor e ameaça. — Que é feito dele?

Os jovens ratoneiros olharam para o patrão com ar de medo; depois olharam um para o outro com ar de atrapalhão e não disseram palavra.

— Que é feito de Oliver? — disse o judeu, segurando o Matreiro pela gola e ameaçando-o com horríveis imprecações. — Fala ou eu te esgano!

Fagin dizia isto com um modo tão sério que o Carlinhos Bates, já posto de longe por causa das dúvidas, e receando que também ele fosse esganado, ajoelhou e soltou um grito agudo e prolongado, combinação do urro de um touro e do som de uma trombeta.

— Não falarás, demônio? — disse o judeu com voz de trovão, sacudindo o Matreiro com força tal que era de admirar não lhe rasgasse a casaca.

— Caiu na ratoeira — disse o Matreiro. — Faça o favor de me deixar em paz.

E com um só movimento fugiu às mãos do velho, segurou num garfo e apontou para o colete do amável ancião um golpe tal que se fosse despedido lhe faria perder a alegria por um ou dois meses, ou talvez mais.

Nesta ocorrência, o judeu recuou com mais agilidade do que era de esperar de um velho e, travando de uma caneca de estanho, já se preparava para a atirar à cara do adversário; mas o Carlinhos Bates atraiu a sua atenção com um berro e foi à cabeça dele que a caneca se dirigiu.

— Que terremoto é este? — murmurou de repente uma voz grossa. — Quem diabo me atirou isto a cara? Muito feliz fui em só me cair a cerveja, e não a caneca, sem o que teria pano para mangas. Nunca pensei que um velhaco judeu pudesse deitar outra coisa que não água, e ainda assim só com a intenção de defraudar a companhia das águas filtradas. Que há por cá, Fagin? Diabo! A minha gravata está cheia de cerveja... Entra, animal! Que fazes lá fora? Entra!

O homem que assim falava era um sólido rapagão de 35 anos, vestido de paletó de veludo grosso, calções pardos, meias azuis, escondendo pernas roliças e cheias, pernas que parecem incompletas quando não trazem alguma corrente. Trazia um chapéu escuro e à roda do pescoço um lenço velho, com cujas pontas enxugava a cara; quando acabou de enxugar deixou ver uma cara vulgar, barba por fazer, dois olhos sinistros, um dos quais tinha sinais de murro recente.

— Vem cá! — gritou o bandido.

Um cão, com a cara ferida em vinte lugares, entrou rastejando no quarto.

— Anda depressa. Tens vergonha de me obedecer à vista de gente? Deita-te: bota abaixo.

Esta ordem foi acompanhada de um pontapé que deitou o cão para o outro lado do quarto. O cão parecia acostumado a este tratamento; encolheu-se tranquilamente no canto, sem soltar um grito, fechando e abrindo os olhos, vinte vezes por minuto, parecendo fazer a inspeção do quarto.

— Com quem estavas brigando? — disse o homem, assentando-se com ar resoluto. — Maltratas as crianças, velho avarento? Admira-me que eles te não dêem cabo da pele; no lugar deles já eu tinha feito isso. Se eu tivesse sido teu discípulo, há muito que essa farsa estaria representada e... Mas não; nem poderia vender a tua pele; quando muito meter-te-ia numa garrafa para mostrar-te como um prodígio de fealdade; mas não há garrafas tamanhas.

— Sio, sio, Sr. Sikes — disse o judeu tremendo. — Não fale tão alto.

— Não me chames senhor — respondeu o bandido. — É sinal de que tramas alguma coisa. Sabes o meu nome, não? Eu não o desonrei nunca.

— Está bom, Guilherme Sikes — disse o judeu com humildade abjeta.

— Pareces estar de mau humor.

— Talvez — respondeu Sikes. — Parece-me que tu também estás fora dos eixos, quando atiras canecas de cerveja à cara dos outros, salvo se se trata de coisa pior que ir dar uma denúncia de ti, e...

— Estás louco? — disse o judeu, puxando o homem pela manga e apontando para os rapazes.

O Sr. Sikes contentou-se em fazer um laço de corda e inclinou a cabeça sobre o ombro direito, pantomima que o judeu pareceu compreender perfeitamente.

Depois em termos de gíria, que usava muito, mas que é inútil citar porque seriam ininteligíveis ao leitor, pediu um copo de licor.

— Mas não ponhas veneno — acrescentou ele, pondo o chapéu na mesa. Dizia isto brincando; mas se pudesse ver o judeu morder os lábios com um infernal sorriso, dirigindo-se para o bufê, pensaria que a precaução não era inútil e que o amável ancião podia ceder à vontade de aperfeiçoar a indústria do destilador.

Depois de ter engolido dois ou três copos de licor, o Sr. Sikes teve a bondade de prestar atenção aos jovens aprendizes; e esta amabilidade produziu uma conversa em que se falou da causa e das circunstâncias da prisão de Oliver, com a modificação e ornatos que o Matriero julgou oportuno fazer.

— Tenho medo que ele dê com a língua nos dentes e nos ponha em apuros.

— É provável — disse Sikes com um sorriso malicioso. — Ficas em bons lençóis, Fagin.

— E tenho medo — acrescentou o judeu, sem dar atenção à interrupção e olhando para o seu interlocutor fixamente —, tenho medo que, se a dança começar por nós, chegue também a outros; meu caro, a tua posição é pior do que a minha.

O homem estremeceu e voltou-se para o judeu com ar ameaçador; mas este abaixou a cabeça e seus olhos erraram ao

acaso no muro colocado em frente dele.

Houve um longo silêncio; cada um dos membros daquela respeitável associação parecia absorvido por suas próprias reflexões, sem excetuar o cão, que parecia meditar um ataque às pernas da primeira pessoa que entrasse da rua.

— É preciso que alguém vá à estação policial saber o que houve — disse o Sr. Sikes, em voz mais baixa do que a que usara até então.

O judeu fez um sinal de assentimento.

— Se ele não falou e está preso, não há que rezear até que seja solto — disse o Sr. Sikes — e então veremos. É necessário descobrir-lhe o rasto seja como for.

O judeu fez um novo sinal de assentimento.

— Se ele não falou era evidentemente o melhor; mas infelizmente um grave obstáculo se apresentava; esse obstáculo era profunda antipatia que o Matreiro, Carlinhos Bates, Fagin e Guilherme Sikes voltavam à polícia, e a repulsão que sentiam em ir andar nos arredores dela, qualquer que fosse o motivo.

Seria difícil dizer quanto tempo ficaram sem falar, a olharem uns para os outros, num estado de indecisão desagradável; mas a chegada de duas moças, que já haviam aparecido quando Oliver ali estava, fez com que se continuasse a conversa.

— Está a coisa arranjada — disse o judeu. — Betty irá; não é, querida?

— Aonde? — perguntou a moça.

— À polícia, queridinha — disse o judeu com voz macia.

Cumprir fazer justiça à moça; ela não recusou positivamente ir à polícia; limitou-se a declarar que preferia ir ao diabo; maneira polida e delicada de iludir a questão e que mostra aquele sentimento delicado das conveniências que faz com que evitemos contrariar o nosso próximo com uma recusa direta e formal.

O judeu franziu a cara; não se dirigiu mais a Betty, que trazia um esplêndido vestuário, vestido encarnado, botinas verdes e papelotes amarelos, mas à sua companheira.

— E você, Nancy? — disse ele. — Que diz você?

— Não me cheira — respondeu ela. — Não insista, que é inútil.

— Que quer dizer isso? — disse o Sr. Sikes, olhando para ela com ar sombrio.

— Isto mesmo, Guilherme — respondeu tranquilamente a moça.

— E tu és justamente a pessoa que desejamos — disse Sikes. — Ninguém te conhece no bairro.

— E como eu não me preocupo que me conheçam ou não — disse Nancy com a mesma calma —, recuso.

— Ela há de ir, Fagin — disse Sikes.

— Não — disse Nancy.

— Sim, há de ir — repetiu Sikes. O Sr. Sikes tinha razão.

À força de ameaças, promessas, carícias, Nancy consentiu em se encarregar da comissão.

Demais, ela não tinha as mesmas considerações da companheira, porque, tendo deixado pouco antes o arrabalde afastado mas elegante de Retclife, para vir habitar os arredores de Fieldlane, não tinha como Betty receio de ser encontrada por alguns dos seus numerosos conhecidos.

Em consequência, depois de atar à cintura um avental branco, e metidos os papелotes debaixo de um chapéu de palha, artigos de toailete do inesgotável armazém do judeu, declarou-se pronta Nancy para desempenhar sua missão.

— Espera — disse o judeu, dando-lhe um cestinho. — Leva isto na mão; é para teres um ar mais respeitável.

— Dê-lhe também uma chave, Fagin — disse Sikes. — É mais natural.

— Sim, sim, tem razão — disse o judeu pondo no dedo da moça uma grande chave. — Está perfeita. É soberbo!

— Oh! Meu irmão! Meu querido irmão! — exclamou Nancy, fingindo lágrimas e desespero —, que é feito dele? Oh! Meus senhores, por favor, tenham pena de mim! Digam-me onde pára o meu irmão! Eu lhes suplico meus senhores.

Depois de proferir estas palavras com voz lamentosa e dilacerante a grande aprazimento dos assistentes, Nancy calou-se, piscou o olho, cumprimentou os outros e saiu.

— Boa rapariga — disse o judeu, falando aos rapazes e sacudindo gravemente a cabeça como para os animar a seguir o exemplo.

— Faz honra ao seu sexo — disse Sikes, enchendo o copo e dando um murro na mesa. — À saúde de Nancy!

Enquanto todos elogiam Nancy, a pérola das mulheres, chegou esta à estação da polícia sã e salva, não sem sentir aquele sentimento de timidez natural de uma mulher que se acha nas ruas só e sem proteção.

Entrou por trás, bateu levemente em uma das células e escutou. Nada ouviu; tossiu; nada.

— Oliver — disse ela.

Na célula havia um miserável vagabundo que fora preso por ter cometido o crime de tocar flauta sem licença e que, provado o seu atentado, fora condenado pelo Sr. Fang a um mês de prisão; o Sr. Fang fez esta observação jocosa e apropriada: disse que se ele tinha bons pulmões seria mais justo empregá-los em trabalhar no moinho da prisão que em tocar flauta.

O preso não ouviu.

Nancy passou a outra célula.

— Quem é? — disse uma voz trêmula e fraca.

— Está aí um menino?

— Não — disse a voz.

Aquele que falava assim era um vagabundo de 65 anos que fora preso por não ter tocado flauta, isto é, por andar esmolando em vez de ganhar a vida. Na terceira célula havia outro indivíduo, condenado por ter vendido caçarolas sem licença e por consequência em detrimento do fisco.

Como nenhum dos indivíduos respondia ao nome de Oliver, nem podia dar notícias dele, Nancy foi direito ao agente de polícia do colete riscado de que já falamos e, entre soluços e lamentações, reclamou o seu querido irmão.

— Não está aqui — disse o agente.

— Onde está?

— O sujeito levou-o.

— Que sujeito? Oh! Meu Deus! Meu Deus! Que sujeito?

Para responder a estas perguntas incoerentes, o agente explicou que Oliver desmaiara na polícia, fora absolvido, por se ter provado que outrem cometera o roubo, graças a uma testemunha, e que

fora levado sem sentidos pelo queixoso para a casa deste, que devia ser do lado de Pentonville.

A moça, em um estado horrível de ansiedade, saiu cambaleando. Apenas se achou na rua, apressou o passo e voltou à casa do judeu pelo caminho mais desviado.

O Sr. Guilherme Sikes apenas soube o resultado da comissão de Nancy, chamou o cão, pôs o chapéu e saiu precipitadamente sem perder tempo em se despedir dos demais.

— É mister saber onde ele está, meus amigos — disse Fagin comovido.

— Carlinhos, vai ver se descobres alguma coisa e traze-me notícias. Nancy, é preciso achar Oliver; entrego-me a você e ao Matreiro. Esperem — disse ele, abrindo uma gaveta com as mãos trêmulas. — Aqui tem dinheiro. Hoje de noite fecho a porta; já sabem onde me hão de encontrar; não percam um instante, meus amigos.

Falando assim, conduziu-os o judeu até a escada; depois fechou a porta e tirou do esconderijo o cofre que involuntariamente descobrira a Oliver e escondeu precipitadamente na roupa os relógios e as jóias.

No meio desta ocupação ouviu bater à porta.

— Quem é? — disse ele com medo.

— Sou eu — respondeu o Matreiro pelo buraco da fechadura.

— Que há? — disse o judeu.

— Nancy pergunta se o deve levar a outra casa — perguntou o Matreiro.

— Sim — respondeu o judeu —, descubram-no! É importante. Eu saberei depois o que devo fazer.

O Matreiro murmurou algumas palavras mais e desceu da escada para ir ter com os seus companheiros.

— Até agora ainda ele não falou — disse consigo o judeu. — Se tiver intenção de nos descobrir, há tempo de lhe cortar a língua.

Capítulo XIV

Profecia de um certo Sr. Grimwig a respeito de Oliver na ocasião em que ele foi dar um recado.

Oliver voltou a si do desmaio que lhe causara a súbita exclamação do Sr. Brownlow; este e a Sra. Bedwin entraram cuidadosamente a falar do retrato, e a conversa não versou mais da história e do futuro de Oliver, mas de coisas próprias para o distraírem.

Ele estava fraco; não se podia levantar para o almoço; mas quando desceu no dia seguinte ao quarto da criada gorda deitou um rápido olhar para a parede com a esperança de lá ver o retrato da bela moça.

O retrato desaparecera.

— Ah! — disse a Sra. Bedwin, notando o olhar de Oliver. — O retrato já não está aqui.

— Bem vejo — respondeu Oliver suspirando. — Por que razão o tiraram?

— O Sr. Brownlow disse que a vista deste retrato parecia incomodá-lo e demoraria a sua cura.

— Oh! Não, não me incomodava. Eu gostava tanto dele!

— Ora! — disse a velha. — Fique bom e o retrato virá para o seu lugar; falemos agora de outra coisa.

Não se falou do retrato. A velha contou a Oliver uma longa série de histórias a respeito de um filho e uma irmã que tinha, e depois do marido, até que veio o chá. Depois do chá ela lhe ensinou o *cribbage* (espécie de jogo de cartas), jogaram ambos, até que o doente tomou um pouco de vinho quente e foi dormir.

Felizes dias foram os da convalescença de Oliver; tudo à roda dele era tranquilo; e tais eram a afeição e bondade que lhe

manifestavam, depois da vida agitada e ruidosa que ele até então tivera, que Oliver supunha estar num paraíso.

Apenas teve forças para se vestir, deu-lhe o Sr. Brownlow roupa nova, boné e sapatos. Disseram-lhe que podia dispor da sua roupa velha; ele a deu a uma criada, que tratara dele com muita solicitude, dizendo que a vendesse a algum judeu e guardasse o dinheiro. Ela não esperou que dissesse outra vez, e Oliver, vendo da janela da sala o judeu enrolar as roupas, metê-las no saco e ir-se embora, sentiu uma grande alegria pensando em que nunca mais as veria. Na verdade, eram uns pobres molambos, e Oliver nunca tinha vestido roupa nova.

Oito dias depois do incidente do retrato, estava ele conversando com a Sra. Bedwin quando o Sr. Brownlow mandou dizer que, se Oliver Twist estava bom, fosse conversar com ele no gabinete.

— Meu Deus! Lave as mãos e deixe-me pentear-lhe os cabelos — disse a Sra. Bedwin. — Se eu soubesse que ele o mandaria chamar tinha-lhe posto um colarinho novo; tinha-o posto belo como um astro.

Oliver obedeceu à velha, e esta achou-o tão galante contemplando-o da cabeça aos pés que chegou a dizer que ele não precisava de nenhum enfeite mais.

Oliver foi bater à porta do gabinete e, quando o Sr. Brownlow disse que entrasse, achou-se em uma pequena saleta cheia de livros, dando uma janela para o jardim. Perto da janela havia uma mesa, ao pé da qual se achava o Sr. Brownlow assentado e lendo.

Vendo Oliver, deixou ele o livro e disse à criança que se sentasse perto da mesa. Oliver obedeceu admirando-se que pudesse haver quem lesse tantos volumes, escritos, segundo parecia, para tornar o mundo mais sábio; objeto de espanto continuado para pessoas mais experimentadas que Oliver Twist.

— São muitos livros, não? — perguntou o Sr. Brownlow, observando a curiosidade de Oliver a olhar para as estantes.

— Sim, senhor, muitos — disse Oliver —; nunca vi tantos livros assim.

— Há de lê-los — disse o Sr. Brownlow com bondade — e há de achar mais gosto do que em ver a encadernação; nem sempre,

porque há livros cujo valor está todo na capa.

— São talvez aqueles livros grossos — disse Oliver apontando para uns *in quarto* de encadernação dourada.

— Nem sempre — disse o velho sorrindo. — Há alguns que são muito pesados posto sejam de pequeno formato. Você quer escrever livros?

— Creio que os prefiro ler — disse Oliver.

— Como! — disse o Sr. Brownlow. — Não queria ser autor?

Oliver refletiu um pouco e acabou dizendo que achava melhor ser livreiro. O velho riu muito e disse que a resposta era excelente; o que alegrou Oliver, que se não supunha tão engraçado.

— Descanse — disse o Sr. Brownlow, voltando ao tom sério. — Você não será autor enquanto puder aprender outro ofício, ainda que seja o mais ínfimo.

— Obrigado — disse Oliver.

E a resposta viva de Oliver fez com que o velho se risse muito e dissesse entre os dentes alguma coisa a respeito do instinto; Oliver não deu grande atenção, porque não compreendeu nada.

— Agora — disse o Sr. Brownlow com um tom mais benévolo que nunca, mas ao mesmo tempo mais sério. — Agora peço que preste atenção ao que lhe vou dizer. Vou falar com franqueza, porque me parece que você pode compreender-me como outras pessoas de mais idade.

— Oh! Senhor, eu lhe peço, não me diga que me vai mandar embora — exclamou Oliver, assustado com o tom sério de seu protetor. — Não me ponha outra vez na rua. Deixe-me ficar aqui para o servir. Não me mande ao infame covil donde saí. Não me mande ao infame covil! Tenha piedade de uma pobre criança.

— Meu caro filho — disse o Sr. Brownlow —, não receie que eu mande embora salvo se me obrigar a isso.

— Nunca, nunca.

— Espero-o — disse o velho. — Estou persuadido de que nunca me obrigará a isso. Posto que eu tenha experimentado decepções da parte das pessoas a quem tenho feito bem, estou contudo disposto a ter confiança em você e interesse-me mais do que posso exprimir. As pessoas a quem eu mais estimei estão longe, mortas;

mas, posto que elas levassem consigo o encanto e a ventura de minha vida, não fiz de meu coração um féretro e não o fechei para sempre às comoções suaves e boas; uma aflição profunda fez com que eu as tivesse mais fortes; e assim devia ser sempre, porque a desgraça purifica o nosso coração.

O velho, depois de proferir outras palavras em voz baixa, como se falasse a si mesmo, calou-se alguns instantes, enquanto Oliver, imóvel em sua cadeira, mal ousava respirar.

— Se lhe falo assim — disse o Sr. Brownlow com um tom mais alegre — é porque o seu coração é jovem e, sabendo que eu sofri grandes amargores, talvez você evite renová-los. Diz que é órfão e não tem um amigo no mundo. As informações que obtive confirmam esta asserção. Conte-me a sua história; diga-me de onde veio, quem o criou e como se achava com as pessoas com quem o achei. Esteja certo de que enquanto eu viver não deixará de ter um amigo.

Durante alguns instantes os soluços impediram a fala de Oliver; ia ele contar como havia sido criado e levado ao depósito de mendicidade pelo Sr. Bumble, quando duas grandes pancadas, dadas por mão impaciente, soaram na porta da rua. Entrou um criado e anunciou o Sr. Grimwig.

— Vem subindo? — perguntou o Sr. Brownlow.

— Sim, senhor — disse o criado. — Perguntou se havia *muffins* (doces para tomar com chá) e como eu lhe disse que sim, disse que vinha tomar chá.

O Sr. Brownlow sorriu e, voltando-se para Oliver, disse-lhe que o Sr. Grimwig era um de seus velhos amigos e que não reparasse nas maneiras dele, porque era um homem digno.

— Devo ir embora? — perguntou Oliver.

— Não — respondeu o Sr. Brownlow. — Prefiro que fique aqui. Neste momento entrou um velho, de bela corpulência, apoiando-se em uma grossa bengala; coxeava de uma perna, trazia casaca azul, colete riscado, calças e polainas e um chapéu de abas largas. Uma larga cadeia de aço, na ponta da qual só havia uma chave, pendia da algibeira do colete. As duas pontas da gravata branca estavam atadas em um laço do tamanho de uma laranja; tinha o aspecto

nobre. Quando falava, voltava a cabeça ao lado e olhava com o rabo do olho, o que lhe dava certos ares de papagaio. Foi nesta atitude que ele entrou na sala; e tendo na mão um pedacinho de casca de laranja exclamou com mau humor:

— Olha; não é estranho e prodigioso que eu não possa entrar em casa de alguém sem achar um pedaço de casca de laranja, que faz a fortuna dos cirurgiões? Foi uma casca de laranja que me fez coxo e estou certo de que há de ser um pedaço de casca de laranja a causa da minha morte. Sim, hei-de morrer de uma casca de laranja; comerei eu a minha cabeça se não for assim!

Esta última expressão era peculiar na boca do Sr. Grimwig quando queria dar peso às suas asserções; e o que havia de extravagante e singular nessa expressão na boca dele é que, admitindo que a ciência se aperfeiçoe a ponto de fazer com que um indivíduo coma a sua própria cabeça, a do Sr. Grimwig era de tamanho tal que não era possível comê-la de uma vez.

— Sim, senhor — repetiu o Sr. Grimwig, batendo com a bengala no assoalho. — Coma eu a minha cabeça! Que é isto? — acrescentou ele vendo Oliver e recuando dois passos.

— É o jovem Oliver Twist, de quem lhe falei — disse o Sr. Brownlow. Oliver fez uma cortesia.

— Espero que não seja o rapaz que esteve com febre — disse o Sr. Grimwig recuando mais. — Aposto — continuou ele —, aposto que foi este pequeno quem comeu a laranja e deixou a casca na escada. Coma eu a minha cabeça e a dele ao mesmo tempo!

— Não, não foi ele — disse o Sr. Brownlow, rindo. — Ande, descance o chapéu e fale ao meu jovem amigo.

O Sr. Grimwig deixou a bengala, descalçou as luvas, assentou-se, pôs a luneta e contemplou Oliver.

— Este é o rapaz de quem você me falou? — disse ele.

— É — respondeu o Sr. Brownlow, fazendo a Oliver um sinal de cabeça.

— Como vai, pequeno? — disse o Sr. Grimwig.

— Vou melhor, obrigado — respondeu Oliver.

O Sr. Brownlow, receando provavelmente que o seu fantástico amigo acrescentasse alguma palavra desagradável, disse a Oliver

que fosse abaixo dizer à Sra. Bedwin que mandasse o chá. Oliver, que não estava muito namorado das maneiras do Sr. Grimwig, aproveitou a ocasião e desceu.

— É um bonito menino, não lhe parece? — disse o Sr. Brownlow.

— Não sei — disse o Sr. Grimwig em tom zangado.

— Que é isso?

— Não sei; para mim todas as crianças se parecem; só conheço duas espécies de meninos: os gorduchos e os magricelas.

— E em que classe põe Oliver?

— Na dos magricelas. Um amigo meu tinha um filho gorducho; chamam aquilo um menino bonito. Bonito! Uma cabeça redonda, faces vermelhas e olhos de fogo. É antes horrível; parece que está a rasgar a roupa pelas costuras. Tem uma voz de piloto e uma fome de lobo; eu bem o conheço!

— Bem — disse o Sr. Brownlow —, não é esse o tipo do jovem Oliver Twist; por isso não há de que se zangar.

— É verdade, mas este cá não vale mais que o outro.

O Sr. Brownlow sorriu com ar de zanga, o que alegrou sumamente o Sr. Grimwig.

— Sim — dizia este —, não vale mais que o outro. Quem é ele? De onde veio?... Teve febre e que tem isso?... Só a gente honesta é que tem febre? Os ratoneiros também têm essa febre... Eu conheci um indivíduo que foi enforcado na Jamaica por ter assassinado o patrão, que teve febre durante seis meses; pensa você que lhe perdoaram o crime por isso? Histórias da carochinha!

O Sr. Grimwig estava perfeitamente convencido de que a presença de Oliver falava em seu favor; mas ele tinha a mania de contradizer os outros, e agora mais que nunca, pois tinha achado uma casca de laranja na escada. Resolvido a não se deixar influir por ninguém para julgar se uma criança tinha ar de velhaco ou não, estava disposto a contradizer o amigo. Quando o Sr. Brownlow lhe disse que nada sabia da vida de Oliver, pois este devia contá-la apenas estivesse restabelecido, o Sr. Grimwig fingiu um ar sonso e maligno e perguntou com ironia se a governanta tinha o costume de contar a prata à noite, porque se um belo dia ela achasse uma ou duas colheres de menos ele era capaz de comer a sua... etc.

O Sr. Brownlow, posto fosse de um caráter ardente, suportou tudo a rir, pois conhecia as extravagâncias do amigo.

De sua parte, o Sr. Grimwig teve a complacência de achar os muffins excelentes, e tudo correu bem. Oliver, que tomara chá com eles, começou a achar-se mais a gosto em presença do terrível sujeito.

— E quando teremos a narração completa, minuciosa e verídica da vida e das aventuras de Oliver Twist? — perguntou o Sr. Grimwig depois do chá.

E ao mesmo tempo lançava a Oliver um olhar de esguelha.

— Amanhã de manhã — respondeu o Sr. Brownlow. — Eu prefiro que isto se passe entre mim e ele. Oliver, você há de vir amanhã de manhã às dez horas ao meu gabinete.

— Sim, senhor — disse Oliver.

Oliver deu esta resposta com certa hesitação, porque ficou intimidado vendo o Sr. Grimwig olhar para ele fixamente.

— Quer ouvir uma coisa? — disse baixinho o Sr. Grimwig ao Sr. Brownlow. — Ele não há de vir amanhã de manhã; eu vi que ele hesitou, meu amigo, você está enganado.

— Juro que não — disse o Sr. Brownlow com calor.

— Está! — disse o Sr. Grimwig. — Coma eu a... E bateu com a bengala no chão.

— Juro pela minha vida em como este menino é sincero — disse o Sr. Brownlow, dando um soco na mesa.

— E eu, pela minha cabeça, eu como... É um tratante!

— Veremos!

— Veremos!

Ambos estavam coléricos.

Quis o acaso que a Sra. Bedwin entrasse nesse momento com um maço de livros que o Sr. Brownlow comprara nessa manhã na casa daquele mesmo livreiro que já figurou nesta história; pô-lo em cima da mesa e ia sair.

— Mande esperar o caixeiro — disse o Sr. Brownlow à Sra. Bedwin.

— Tenho de lhe dar uma coisa.

— O caixeiro já se foi embora — disse ela.

— Chame-o — disse o Sr. Brownlow. — O livreiro não é rico eu quero pagar os livros. Demais tem de levar outros.

Correram à porta; Oliver foi até uma esquina, a criada a outra, mas nada conseguiram. O caixeiro desapareceu.

— Sinto isto muito — disse o Sr. Brownlow. — Eu queria que os livros fossem entregues esta noite.

— Mande-os por Oliver — disse o Sr. Grimwig em tom de mofa. — Estou certo de que os entregará conscienciosamente.

— Sim, senhor, eu os levarei — disse Oliver.

O Sr. Brownlow ia dizer que Oliver não devia sair por nenhum motivo; mas o Sr. Grimwig tossiu com um ar tão malicioso que o dono da casa resolveu encarregar Oliver do recado e provar assim ao seu velho amigo quão infundadas eram as suas suspeitas.

Deu ordem a Oliver, que foi buscar os livros e veio com eles ao gabinete esperar as ordens.

— Diga-lhe que vai levar os livros da minha parte e pagar os quatro guinéus e meio que lhe devo. Aqui tem um bilhete de cinco guinéus; há de trazer dez xelins de troco.

— Bastam dez minutos — disse Oliver.

Pôs o bilhete no bolso, abotoou o paletó, meteu os livros debaixo do braço, cumprimentou e saiu. A Sra. Bedwin foi levá-lo até a porta da rua para lhe indicar exatamente o caminho mais curto, o nome do livreiro, o nome da rua, coisas que Oliver declarou entender perfeitamente.

Oliver saiu, fez um sinal de adeus da esquina à velha, esta cumprimentou-o sorrindo, fechou a porta e entrou.

— Vejamos — disse o Sr. Brownlow, tirando o relógio e pondo-o em cima da mesa. — Ele estará cá dentro de vinte minutos; daqui até lá é noite.

— Pois você pensa seriamente que ele volta? — perguntou o Sr. Grimwig.

— Duvida disso? — perguntou, ou melhor, replicou o Sr. Brownlow sorrindo.

O sorriso deste irritou a contradição do amigo.

— Sim, duvido — disse ele. — O pequeno está de roupa nova, leva alguns livros de preço, um bilhete de cinco libras no bolso; irá

ter com os seus amigos camaradas, larápios como ele, e prega-lhe a peça na menina do olho. Se ele puser os pés nesta casa, consinto eu comer a minha cabeça.

Falando assim aproximou a cadeira da mesa, e os dois amigos ali ficaram silenciosos com os olhos no ponteiro do relógio.

Cumpre notar que o Sr. Grimwig, posto não fosse mau e sentisse ver o amigo vítima de um furto, desejava todavia (tal amor tinha às suas opiniões!) que Oliver não voltasse.

Caiu a noite pouco a pouco e mal se podia ver o ponteiro do relógio.

Os dois amigos lá ficaram imóveis e silenciosos com os olhos no ponteiro.

Capítulo XV

Vê-se o amor que o jocoso judeu e Miss Nancy tinham a Oliver.

Na escura sala de uma miserável taverna, situada na parte mais imunda de *Little Saffron Hill*, covil tenebroso onde durante o inverno um bico de gás ardia todo o dia, e onde jamais, no verão, entrou um raio de sol, estava um homem assentado diante de uma caneca de estanho e um copo, absorvido em pensamentos e impregnado de um forte cheiro de licor.

Pela roupa de veludo grosso e pelos sapatos rasos, um agente experimentado reconheceria logo, apesar da pouca luz, que era o Sr. Guilherme Sikes. Aos pés dele estava um cão branco, de olhos vermelhos, ocupando em piscar o olho para o amo e em lambar o focinho onde se via uma ferida larga e sangrenta, indício de luta recente.

— Fica sossegado! — disse de repente o Sr. Sikes.

Naturalmente estava tão absorvido em suas reflexões que o simples movimento dos olhos do cão bastava para lhe perturbar; ou então a irritação produzida nele por essas reflexões precisava traduzir-se em maustratos até com um animal inofensivo. Seja como for, Sikes entrou a praguejar contra o cão e ao mesmo tempo lhe deu um pontapé.

Geralmente, o cão não procura vingar-se das pancadas que lhe dá o senhor; mas o do Sr. Sikes tinha, como o seu proprietário, um péssimo caráter e, levado da convicção de sua inocência, atirou-se sem cerimônia ao sapato do Sr. Sikes, sacudiu-o vivamente e fugiu roncando para debaixo do banco, justamente a tempo de evitar a caneca que o Sr. Sikes lhe atirou à cara.

— Querias morder-me, heim? — disse Sikes abrindo uma longa faca que tirou do bolso. — Vem cá, patife!

O cão ouviu perfeitamente, porque o Sr. Sikes gritava como um surdo; mas não parecia disposto a se deixar esfaquear; ficou onde estava, rugindo cada vez mais.

A resistência aumentou a cólera do Sr. Sikes. Ajoelhou-se e começou a atacar o cão com furor. O animal pulava de um lado para outro, ganindo, ladrando, rugindo; o homem praguejava, batia, blasfemava; a luta ia ser crítica para ambos, quando a porta se abriu de repente e o cão deu um pulo para fora, deixando o Sr. Sikes com a faca na mão.

Para brigar diz um rifão que são precisos dois. O Sr. Sikes, desapontado com a fuga do cão, fez cair a sua cólera sobre o recém-chegado.

— Por que razão veio você meter-se entre mim e o cão? — disse ele com um gesto ameaçador.

— Eu não sabia, meu amigo, eu não sabia disso — respondeu Fagin com voz humilde.

Era efetivamente o judeu que acabava de entrar.

— Não sabia, tratante! — disse Sikes. — Não ouviu o barulho?

— Não ouvi nada; juro-lhe pela minha vida! — respondeu o judeu.

— É verdade, não me ouviu — disse Sikes com um riso ameaçador.

— Você mete o nariz em toda a parte sem que ninguém o veja sair ou entrar. Eu quisera que estivesse, há um minuto, no lugar do cão.

— Por quê? — disse o judeu com um riso forçado.

— Porque o governo que protege a vida de criaturas como você deixa um homem matar um cão à sua vontade — respondeu Sikes fechando a faca. — Aí está por quê.

O judeu esfregou as mãos, sentou-se ao pé da mesa e simulou achar graça ao dito do amigo; não obstante, via-se que não estava sossegado.

— Vá rir à outra parte — disse Sikes, olhando com desdém para o judeu. — Não se atreva a rir diante de mim! Olhe que você está nas minhas mãos, e se me perder você também se perderá.

— Bem, bem, meu caro — disse o judeu —, eu sei tudo isso. Nós... nós temos um interesse recíproco...

— Heim? — disse Sikes, como se achasse que o judeu era mais interessado que ele. — Que temos?

— Tudo correu perfeitamente — respondeu Fagin. — Aqui está o seu quinhão; é maior do que devia ser; mas como eu sei que você me levará em conta isso em outra ocasião...

— Cale-se — interrompeu o ladrão. — Dê cá.

— Sim, sim, Guilherme, deixe-me ter tempo de tirar os cobres sãos e salvos.

Dizendo isto, o judeu tirou da algibeira um lenço velho, desfez um nó de uma das pontas e deixou ver um rolo de papel pardo, que Sikes lhe arrancou das mãos. Eram soberanos de ouro; o ladrão contou.

— Não há mais?

— Não — respondeu o judeu.

— Você não abriu o embrulho no caminho para tirar duas ou três moedas? — perguntou Sikes com ar desconfiado. — Não se ponha com essa cara indignada; não seria a primeira vez que me bifaste alguma moeda. Agite o guiso.

Isto queria dizer por outras palavras: toque a campainha. Apareceu outro judeu, mais moço que Fagin, mas quase tão ignóbil e repulsivo como ele.

Sikes apontou para a caneca vazia e o judeu, compreendendo perfeitamente o gesto, saiu para ir enchê-la, depois de trocar um sinal de olhos com Fagin, que levantou a cabeça como se esperasse por isso, e respondeu com um sinal de cabeça, quase imperceptível. Sikes não reparou nisso, ocupado como estava em apertar o cordão do sapato que o cão desarranjara. É provável que, se houvesse percebido o sinal, não houvesse nada bom.

— Haverá aqui alguém, Barney? — perguntou Fagin sem levantar os olhos, agora que Sikes olhava para ele.

— Ninguém — respondeu o outro judeu, cujas palavras, viessem ou não do coração, saíam invariavelmente pelo nariz.

— Ninguém? — perguntou Fagin em tom de surpresa, que significava talvez que Barney podia dizer a verdade sem medo.

— Está apenas Miss Nancy — respondeu Barney.

— Nancy! — exclamou Sikes. — Onde está ela?

— Está comendo um pouco de carne cozida sobre o balcão — disse Barney.

— Mande-a vir — disse Sikes, pondo licor no copo —, mande-a vir. Barney olhou timidamente para Fagin, como para lhe pedir autorização. Vendo que o judeu não dizia palavra e tinha os olhos pregados no chão, saiu e voltou logo depois introduzindo Nancy, vestida de cozinheira, com uma touca, um avental, um cestinho e uma chave na mão.

— Descobriste alguma coisa, Nancy? — perguntou Sikes oferecendolhe um copo.

— Sim, Guilherme — respondeu a moça bebendo o conteúdo, descobri alguma coisa e estou bem cansada por isso; o peralta estava doente e de cama...

— Ah! Nancy! — disse o judeu erguendo os olhos.

Talvez o judeu, contraindo as sobrancelhas vermelhas e fechando um pouco os olhos, avisasse a Miss Nancy de que ela já tinha falado demais; isto pouco importa. O certo é que ela não continuou em suas explicações e, depois de alguns sorrisos a Sikes, mudou de conversa.

Dez minutos depois, o Sr. Fagin foi acometido de sua grande tosse; Miss Nancy pôs o xale e declarou que eram horas de ir embora. O Sr. Sikes observou que tinha de ir para o mesmo lado e manifestou o desejo de a acompanhar. Foram juntos, acompanhados pelo cão, que estava fora.

O judeu meteu a cabeça fora da porta depois que Sikes saiu; acompanhou-o com os olhos, ameaçou-o com a mão fechada e murmurou horríveis imprecações; depois, com um sorriso horrível, foi sentar-se outra vez à mesa, onde se entregou à interessante leitura da *Gazeta dos Tribunais*.

Enquanto se passava a cena anterior, Oliver Twist, que não suspeitava estar tão perto do jocoso ancião, caminhava para a livraria.

Chegando a Clerkenwell, entrou distraidamente por uma rua que não estava compreendida em seu itinerário, já ia em meio dela

quando reparou no engano; mas, sabendo que essa rua ia ter ao ponto a que ele se dirigia, julgou inútil voltar atrás e continuou a andar com os livros debaixo do braço.

Ia pensando na felicidade da sua atual posição, no prazer que teria em ver, um instante que fosse, o pequeno Ricardo, que talvez a essa hora espancado e faminto chorava amargamente, quando foi arrancado aos seus devaneios por uma mulher que exclamou em voz alta:

— Oh! Maninho!

E apenas Oliver ergueu os olhos para ver o que era, sentiu-se preso por dois braços à roda do pescoço.

— Deixe-me — disse o menino —, deixe-me ir embora. Que é isto? Por que me prende assim?

A resposta da moça que o tinha preso, e trazia na mão uma carta e uma chave, foi desatar em choro e gritos.

— Oh! Meu Deus — dizia ela. — Achei-te outra vez; Oliver! Oliver! Mau! Assustar-me tanto! Anda para casa; Deus seja louvado; achei-te enfim!

Depois destas exclamações incoerentes, a moça continuou a gemer e soluçar, com tão violento acesso nervoso, que muitas mulheres que ali estavam perguntaram a um carniceiro de cabelo luzidio se não seria bom chamar um médico. O carniceiro, que parecia lento, para não ser indolente, respondeu que não era preciso.

— Oh! Não! Não! — disse a moça apertando a mão de Oliver. — Estou melhor. Vamos para casa, pequeno!

— O que é? — perguntou uma das mulheres.

— Oh! — respondeu a moça. — Ele fugiu há perto de um mês de casa de seus pais, que são uns bons operários, com o fim de acompanhar uns ladrões de boa laia, e a mãe quase morreu de pesar.

— Miserável! — disse a mulher.

— Vá, vá para casa, bratinho!

— Não sou eu — respondeu Oliver assustado. — Não conheço esta moça; eu não tenho pai, nem mãe, nem irmã; sou órfão; moro em Pentonville.

— Vejam que descarado! — disse a moça.

— Ah! É Nancy! — disse Oliver vendo a cara da rapariga, o que até então não conseguira.

Recuou espantado.

— Vejam como me conheceu! — disse Nancy, dirigindo-se às outras pessoas. — Não podia deixar de ser assim. Haverá alguém que me queira ajudar a levá-lo para a casa? Se o não levo o pai e a mãe morrem de desgosto!

— Que diabo é isto? — disse um homem saindo de uma taverna, com um cão branco atrás de si. — Ah! É o Oliver! Anda, salta para casa de tua mãe, peralta! Depressa!

— Não os conheço! Socorro! Socorro! — gritou Oliver, debatendo-se entre os braços do homem.

A estas palavras, o homem arrancou os volumes que a criança trazia e lhe deu com eles na cabeça.

— Bem-feito! — disse do alto de um sótão um espectador desta cena.

— É assim que estes patifes devem ser ensinados!

— Tem razão — disse um carpinteiro, olhando com ar de aprovação para o outro que falara.

— Há de fazer-lhe bem — disseram as duas mulheres.

— Está claro! — replicou o homem batendo outra vez com os livros na cabeça de Oliver. — Anda, peralta! Turco! Aqui! Atenção!

Enfraquecido pela recente moléstia, aturdido pelas pancadas, assustado com o rugido do cão e com a brutalidade do homem, abatido pela convicção em que os espectadores estavam de que ele era realmente um vagabundo, que podia fazer o pobre menino?

Era já noite fechada; o bairro estava deserto; não se podia esperar nenhum socorro.

Num fechar de olhos, foi Oliver arrastado por um labirinto de ruas sombrias e estreitas, com rapidez tal que tornava ininteligíveis os poucos gritos que ele ousava soltar. E que valia serem inteligíveis, se ninguém os podia ouvir? Os bicos de gás estavam acesos em toda a cidade; a Sra. Bedwin esperava com ansiedade à porta da casa; vinte vezes a criada correu até a esquina a ver se vinha

Oliver, e os dois velhos amigos lá estavam obstinadamente no gabinete, no meio do escuro, e os olhos no relógio.

Capítulo XVI

O que foi feito de Oliver depois de ser levado por Nancy.

Depois de haverem passado por muitas ruas estreitas, becos e passagens, Sikes, Nancy e Oliver chegaram a um vasto espaço descoberto que tinha sinais de ser um mercado de gado.

Aí Sikes afrouxou o passo, porque a moça já não podia correr como corria; voltou-se para Oliver e deu-lhe ordem de que desse a mão a Nancy.

— Ouves? — disse ele, vendo Oliver hesitar e olhar para todos os lados. Estavam num lugar sombrio, longe de todos, e Oliver viu claramente que não havia resistência possível; estendeu a mão a Nancy, que a apertou com força.

— Dá cá a outra — disse Sikes. — Aqui, Turco! O cão levantou a cabeça roncando.

— Olha — disse Sikes, pondo a mão no pescoço de Oliver e proferindo uma praga horrível —, se ele disser palavra, atira-te a ele! Entendes?

O cão roncou de novo, lambeu o focinho e olhou para Oliver como se tivesse vontade de lhe saltar em cima sem demora.

— Agirá, já sabes o que te espera, meu rapaz, grita, se quiseres; o cão se encarrega de te fazer calar; anda, depressa!

Turco agitou a cauda para agradecer ao amo essas palavras de afago, a que ele estava habituado; depois soltou um novo grunhido e pôs-se a andar na frente dos três.

Atravessaram Smithfield; se fosse Grosvenor-Square era a mesma coisa para Oliver, que não conhecia um nem outro. A noite era sombria, os bicos de gás das lojas mal se percebiam através do nevoeiro, que ia aumentando e envolvendo de trevas as ruas e as

casas; o aspecto desses lugares era ainda mais estranho para Oliver e a sua ansiedade, maior.

Caminhavam apressadamente quando o relógio de uma igreja vizinha bateu horas. À primeira badalada Sikes e Nancy pararam e prestaram ouvidos.

— Oito horas, Guilherme — disse Nancy.

— Por que me dizes isso? — respondeu Sikes. — Eu bem ouvi as horas.

— E eles? Poderão eles ouvi-las? — disse Nancy.

— Sem dúvida que sim — respondeu Sikes. — Quando me prenderam, foi no tempo de feira de S. Bartolomeu, e não havia em toda a feira uma trombeta que eu não ouvisse; quando eu estava fechado de noite, o tumulto de fora tornava tão horrível o silêncio da prisão que eu tentava espedaçar a cabeça contra a fechadura da porta.

— Pobres rapazes! — disse Nancy com os olhos voltados para o ponto donde se ouvira o relógio. — Que pena! Eram tão bonitos!

— Aí está o que são mulheres!

Sikes parecia, ao mesmo tempo que dizia isto, reprimir um movimento de ciúme.

— Espera — disse a rapariga. — Eu não passaria tão depressa neste lugar se tu tivesses de morrer amanhã enforcado, às oito horas; não me importaria a neve e, ainda que eu não tivesse xale, demorar-me-ia na praça até tarde.

— E que me fazia isso? — perguntou o brutal Sikes. — Salvo se me pudesses passar uma lima e vinte varas de boa corda; sem isso, quer andasses cinquenta milhas, quer não andasses nada, era para mim a mesma coisa. Vamos, não fiquemos aqui a dizer palavras sem sentido.

A rapariga deu uma gargalhada, puxou o xale e continuaram a andar; mas Oliver sentia a mão de Nancy tremer; olhou para ela, quando passaram por um bico de gás. Estava pálida como uma defunta.

Caminharam durante meia hora, por umas ruas imundas e pouco frequentadas, e os raros indivíduos que encontravam tinham ares de ocupar na sociedade posição idêntica à do Sr. Sikes. Finalmente

entraram em uma viela mais imunda que as outras e cheia de lojas de belchiores. O cão correu à frente, como se compreendesse que a vigilância era agora inútil, e parou diante de uma loja fechada e aparentemente desocupada, porque a casa caía em ruínas e um escrito pregado na porta anunciava que estava para alugar.

— Tudo vai bem — disse Sikes, depois de lançar à roda de si um olhar indagador. Nancy puxou por um cordão e Oliver ouviu o som de uma campainha. Atravessaram a rua e esperaram alguns instantes debaixo de um lampião; ouviu-se daí a pouco abrir a porta vagorosamente.

Sem mais cerimônia, o Sr. Sikes segurou na gola da criança aterrada, e todos os três entraram na casa.

A alameda estava completamente escura. Os três esperaram que a pessoa que os havia introduzido pusesse no seu lugar a barra de ferro que prendia a porta.

— Não há ninguém? — perguntou Sikes.

— Não — respondeu uma voz que Oliver pareceu conhecer.

— O velho está cá?

— Está e parecia triste enquanto esperava. Agora vai ficar contentíssimo. O estilo de resposta e a voz não eram desconhecidos a Oliver; mas no escuro era impossível ver o interlocutor.

— Alumia — disse Sikes —, quando não quebramos o nariz ou pisamos o cão, o que é pior.

— Espera um instante que eu já arranjo luz.

Ouviram-se passos de alguém que se afastava, e no cabo de um minuto apareceu o Sr. Jack Dawkins, por alcunha o Matreiro, com uma vela metida na ponta rachada de um pau.

O jovem ratoneiro fez uma careta a Oliver e disse aos outros que o acompanhasse; atravessaram a casinha, onde só havia as quatro paredes, e, abrindo a porta de uma sala baixa e úmida, que dava para um pátio lamacento, foram recebidos com grandes gargalhadas.

— Oh! Que boa cara! — exclamou mestre Carlinhos Bates rindo.

— Cá vem ele! Olhem! Fagin, veja aquilo; que cara! Já não posso! Não posso! A alegria do mestre Bates já não tinha limites; deixou-

se ele cair no chão, agitando convulsivamente as pernas, e durante cinco minutos não pôde moderar os seus transportes.

Afinal levantou-se, pegou na vela e, aproximando-a de Oliver, examinou-o dos pés até a cabeça, enquanto o judeu, tirando o boné, cumprimentava repetidas vezes e com todo o respeito a pobre criança espantada.

Quanto ao Matreiro, sonso como era e pouco dado a riso quando podia exercer os seus talentos, examinou as algibeiras de Oliver com apurada minuciosidade.

— Veja, Fagin, como ele vem no trinquê! — disse Carlinhos, aproximando a luz do vestuário novo de Oliver. — Olha para isto.

— Fazenda número um; e que belo corte! E livros! Olha, Fagin, é um fidalguinho perfeito!

— Tenho muito gosto em vê-lo assim — disse o judeu cumprimentando ironicamente Oliver. — O Matreiro dar-lhe-á outra roupa, meu caro, para que você não emporcalhe a roupa nova. Por que não escreveu para avisar-nos da sua chegada? Poderíamos oferecer-lhe uma ceia.

A estas palavras mestre Bates foi acometido de novo riso, que se comunicou a Fagin e fez sorrir o Matreiro. Mas como este último tirava ao mesmo tempo do bolso de Oliver o bilhete de cinco guinéus, não se pode saber se o sorriso teve origem na explosão de mestre Bates ou no achado do bilhete.

— Oh! Oh! Que é isso? — perguntou Sikes indo ao judeu, que metia no bolso o bilhete. — Isso me pertence, Fagin.

— Não, meu amigo, não — disse o judeu. — É meu; fique você com os livros.

— Se ousas dizer que isso não é meu — disse Sikes, pondo o chapéu com resolução — isto é, a mim e a Nancy, levo o pequeno outra vez.

O judeu estremeceu, e Oliver também, posto fosse por diferente motivo; esperava que a briga lhe desse a liberdade.

— Vejamos — disse Sikes —, quer dar-me isso?

— Não é justo, Guilherme — disse o judeu. — Não acha, Nancy? Não lhe parece que isto não é justo?

— Seja ou não justo — respondeu Sikes —, dê-me cá isso. Então você pensa que eu e Nancy não temos mais nada que fazer do que perder o nosso tempo a procurar um pequeno preso por sua causa? Dê cá isso, ladrão! Anda!

Fazendo estas amigáveis observações, Sikes segurou o bilhete que o judeu tinha na mão, depois olhou fixamente para Fagin, dobrou o bilhete e meteu-o em um nó que deu na gravata.

— Isto é a paga do nosso trabalho — disse Sikes — e não paga metade dele; fique você com os livros se gosta de ler ou então venda-os.

— É muito interessante — disse Carlinhos Bates, fingindo ler um dos volumes e fazendo mil caretas. — Belo estilo, não é, Oliver?

E vendo o ar triste de Oliver, mestre Bates, que tinha o dom de achar o lado cômico de todas as coisas, entregou-se outra vez a um transporte de alegria mais ruidoso que o primeiro.

— Os livros são do meu velho amigo — disse Oliver, torcendo as mãos.

— São do bom e generoso homem que me levou para casa e tratou de mim quando eu estava doente; mande-os que lhe peço, mande os livros e o dinheiro; eu fico aqui por toda a minha vida. Se não forem os livros ele pensa que eu os roubei. A velha e todos os que lá me tratam tão bem pensarão que sou um ladrão. Tenham pena de mim!

Falando assim com a energia de uma dor pungente, Oliver caiu de joelhos aos pés do judeu, juntando as mãos com ar suplicante e desesperado.

— Tem razão o rapaz — observou Fagin, olhando a roda de si com ar sonso. — Tens razão, Oliver, tens razão. Hão de pensar que és um ladrão; Ah! Ah! Tanto melhor!

E dizendo isto o judeu esfregou as mãos.

— Sem dúvida — respondeu Sikes. — Eu pensei nisso desde que o vi entrar em Clerkenwell com os livros debaixo do braço. Era simples; aquela gente por força que há de estar vestida e calçada no reino do céu; se não fosse isso, não teriam recebido o rapaz em casa. Não o virão procurar, acredite, por medo de serem obrigados

a um processo para darem o pequeno à prisão; o pequeno está seguro.

Durante este diálogo, Oliver olhava ora para Fagin ora para Sikes, como se nem tivesse consciência do que se passava à roda dele; ouvindo as últimas palavras de Guilherme, Oliver levantou-se subitamente e, assustado, correu para fora da sala, pedindo socorro, de maneira que despertava todos os ecos da velha casa arruinada.

— Não deixes sair o teu cão, Guilherme! — exclamou Nancy precipitando-se para a porta e fechando-a.

O judeu e os dois discípulos já haviam saído à cata de Oliver.

— Não deixes sair o teu cão — repetiu a moça. — Olha que ele vai dilacerar o pequeno.

— Pois será bem feito! — disse Sikes lutando para se desvencilhar dos braços da moça. — Deixa-me ou eu te esmago a cabeça contra a porta.

— É o mesmo, Guilherme, é o mesmo — gritava a rapariga, lutando energicamente com Sikes. — A criança não será mordida pelo cão ou tu me matarás primeiro.

— Vais ver! — respondeu Sikes rangendo os dentes. — Sai daí ou morres! O ladrão atirou a rapariga para o fundo do quarto... justamente quando o judeu e os seus dois discípulos entraram trazendo Oliver.

— Então, o que há? — perguntou o judeu.

— Creio que esta rapariga enlouqueceu — disse Sikes com ar feroz.

— Não, não estou louca — respondeu Nancy pálida e ofegante. — Afirmo-lhe, Fagin, que não estou louca.

— Pois então cale-se! — disse o judeu com ar ameaçador.

— Não, não me calarei — respondeu Nancy. — Tem alguma coisa com isto?

O Sr. Fagin conhecia perfeitamente o carácter das mulheres e sabia que não era prudente prolongar conversa.

Dirigiu-se a Oliver:

— Então o amiguinho queria esquivar-se? E dizendo isto lançou mão de um cacete.

Oliver não respondeu, mas observou os movimentos do judeu, e o seu coração batia com força.

— Pedia socorro, queria chamar a polícia, não? — prosseguiu Fagin com um riso zombeteiro e segurando no braço do menino. — Há de passar-lhe esse desejo.

O judeu pespegou uma vigorosa cacetada nas espáduas de Oliver e levantou o braço para repetir a dose, quando a moça correu a ele, tirou-lhe o cacete das mãos e atirou-o ao fogão com força tal que algumas brasas vieram rolar até o meio do quarto.

— Não tolero semelhante coisa — disse Nancy. — Apanhei a criança em caminho e trouxe-a outra vez para cá; que lhe quer mais? Deixe-a sossegada ou eu farei com que me enforcem antes do tempo.

Proferindo estas ameaças, a moça batia com o pé no assoalho; pálida de cólera, lábios cerrados, punhos cerrados, ela olhava ora para o judeu, ora para Sikes.

— Ora, vamos, Nancy — disse o judeu com voz mais doce depois de algum silêncio, durante o qual trocara com Sikes olhares espantados.

— Você está hoje... mais admirável que nunca; está representando perfeitamente.

— Deveras? — disse a rapariga. — Peça a Deus que eu me não exceda a mim mesma; será tanto pior para você. Ande, saia daí.

Quando uma mulher se irrita, principalmente quando é infeliz; pode chegar a um ponto tal que poucos homens se atrevam a provocá-la.

O judeu compreendeu que perderia tempo fingindo crer que a cólera de Nancy era brincadeira e, recuando involuntariamente alguns passos, deitou a Sikes um olhar meio receoso, meio suplicante, como para lhe dizer que devia continuar o diálogo.

Ouviu o Sr. Sikes aquele mudo apelo e, sentindo talvez que o seu orgulho pessoal e a sua influência tinham interesse em que Nancy fosse imediatamente obrigada a ceder, proferiu duas ou três dúzias de maldições e ameaças cuja rapidez e variedade muito honravam a fertilidade do seu espírito inventivo.

Como isso não produzisse efeito, recorreu a outros argumentos.

— Que queres dizer com isto? — disse ele. — Não sabes quem és e o que és?

— Oh! Bem sei — replicou a rapariga com um riso nervoso, abanando a cabeça e afetando um ar de indiferença.

— Pois então, deixa-te ficar em paz — acrescentou Sikes rosnando como quando falava ao cão. — Ou eu te obrigarei a isso e por muito tempo.

A moça entrou a rir, e com mais despejo que dantes; depois, deitando um olhar furtivo a Sikes, desviou a cabeça e mordeu os lábios até deitar sangue.

— Ficam-te muito bem — disse Sikes — estes ares de generosidade! Deste ocasião para este menino ficar sendo teu amigo.

— Sim, eu sou amiga dele — disse a rapariga com raiva — e agora digo que preferia morrer na rua ou ocupar o lugar *daqueles* ao pé de quem passamos hoje a ter trazido esta criança para aqui. De hoje em diante fica sendo um larápio, um ladrão, um malvado. E ainda em cima há de aquele velho dar-lhe pancadas?

— Está bom, Sikes — disse o judeu com ar de censura e mostrando-lhe os ratoneiros, que ouviam aquele diálogo com a maior atenção —, acalma-te, Guilherme! Faze as pazes.

— Fazer as pazes! — exclamou Nancy exasperada! — Malvado! Eu ainda não tinha metade da idade desta criança e já roubava para você, e há doze anos estou neste ofício; roubo para você. Não é verdade?

— Está bom — respondeu o judeu, procurando acalmar Nancy. — Mas este ofício é o que te dá de comer.

— Tem razão — respondeu ela, com volubilidade. — É essa a minha vida, como as ruas são a minha casa, apesar do frio, da chuva e da lama. E foi você, miserável, que me deitou a perder e me conserva nestes crimes até que eu morra.

— Acontecer-te-á pior que isso — interrompeu o judeu. — Pior que isso se continuas a falar.

Ela calou-se; mas em sua cólera arrancava os cabelos e rasgava os vestidos. Precipitou-se para o judeu e provavelmente lhe deixaria sinais de vingança, se Guilherme Sikes não intervisse a

tempo segurando-lhe as mãos; ela fez alguns esforços para se desvencilhar e desmaiou.

— Prefiro isso — disse Sikes, deitando-a a um canto do quarto. — Ela tem imensa força nos braços quando se irrita.

O judeu enxugou a testa e sorriu; sentia-se aliviado vendo enfim esta cena terminada; mas nem ele, nem Sikes, nem o cão, nem os discípulos pareciam ver naquilo mais que um incidente ordinário do ofício.

— É o diabo ter-se de tratar com mulheres — disse o judeu. — Mas elas são muito espertas, e nada se consegue sem elas. Carlinhos, leva Oliver para a cama.

— Suponho que ele não vestirá amanhã a roupa nova — disse Carlinhos Bates rindo.

— Não tenhas medo disso — respondeu o judeu, rindo também. Mestre Bates levou Oliver para uma cozinha ao pé de onde havia duas ou três camas semelhantes àquela em que Oliver dormira outrora.

Aí o Sr. Bates, depois de rir muito, deu a Oliver a mesma roupa que ele tão contente despira em casa do Sr. Brownlow. Quis o acaso que Fagin a reconhecesse na mão do judeu que a comprara, e essa circunstância fez com que se descobrisse a casa em que Oliver estava.

— Tira a roupa nova — disse Carlinhos —, eu a darei a Fagin. Ah! que boa caçoada!

O pobre Oliver obedeceu contra a vontade; mestre Bates enrolou a roupa nova, pô-la embaixo do braço e saiu; fechou a porta à chave e deixou Oliver em trevas.

As gargalhadas de Carlinhos e a voz de Miss Betty, que chegou a propósito para borrifar com água a cara da amiga desmaiada, bastariam para impedir o sono a pessoas mais felizes que Oliver; mas ele sofria e estava cansado e não tardou que dormisse profundamente.

Capítulo XVII

A má estrela de Oliver traz a Londres um grande personagem expressamente para lhe marear a reputação.

É uso, em melodramas que cheirem a sangue, alternar as cenas trágicas e as cenas cômicas. Ora, aparece jazendo em cama ruim o herói acabrunhado pelas desgraças e pelos grilhões que lhe roxeam os pulsos; na cena seguinte, o seu fiel escudeiro, ignorando tamanha desgraça, vem alegrar o público com uma cantiga de escangalhar as pedras.

Vemos a heroína à mercê de um barão cruel e soberbo, exposta a perder a honra ou a vida e arrancando um punhal para salvar uma à custa da outra; e, no momento em que o interesse está vivamente excitado, ouvese o apito do contra-regra, que nos transporta a uma grande sala de um castelo, onde um sujeito, de empoada cabeleira, canta uma canção alegre. Os vassalos fazem coro com ele; e saem todos cantando.

Parecem ridículas estas mudanças de cena; contudo não são tão inverossímeis como nos parecem à primeira vista. A vida apresenta destes contrastes, festa e morte, luto e alegria, tristeza e folga.

Mas então nós é que somos os atores, e isso faz grande diferença.

As transições súbitas, os acessos de dor, que na cena da vida não nos espantam, parecem ridículos desde que nos convertemos em simples espectadores.

Parecerá inútil este curto preâmbulo. A intenção do autor é prevenir delicadamente o leitor de que vai agora à cidade natal de Oliver, para o que tem boas razões.

Um dia de manhã, logo cedinho, saiu o Sr. Bumble, com a cabeça levantada, do asilo da mendicidade, e subiu a rua com passo

majestoso. Estava com todo o esplendor da sua dignidade de bedel.

Os raios do sol nascente brincavam no seu chapéu de três bicos e na casaca, e ele empunhava a bengala com o ar resolutivo que se adquire com a saúde e o poder.

O Sr. Bumble sempre andara de cabeça alta, mas naquele dia levava-a mais alta que nunca.

Havia no seu olhar uma tal ou qual profundidade, e no seu passo uma altivez que anunciava grandes reflexões.

O Sr. Bumble não parava na rua para conversar com os lojistas ou outras pessoas que lhe dirigiam respeitosamente a palavra; mal respondia aos seus cumprimentos, com um gesto rápido. Conservou este ar imponente até chegar à casa da Sra. Mann, aquela que criou Oliver.

— Leve o diabo o bedel — disse a Sra. Mann ouvindo o Sr. Bumble sacudir com impaciência a porta do jardim. — Naturalmente é ele... Ah! Sr. Bumble, eu bem sabia que era o senhor! Que prazer me dá com a sua visita! Entre, faça favor.

As primeiras palavras eram dirigidas a Suzanna e as exclamações de alegria, ao Sr. Bumble, ao passo que a criada abria a porta do jardim e fazia entrar o bedel com todo o respeito.

— Sra. Mann — disse o Sr. Bumble, deixando-se cair lentamente em uma poltrona. — Deus lhe dê muitos bons dias.

— Bom dia, Sr. Bumble — respondeu a Sra. Mann sorrindo. — Está bom, não?

— Assim, assim — respondeu o Sr. Bumble. — A vida *parochial* não é cama de rosas.

— A quem o diz o senhor!

Se as crianças do asilo os ouvissem fariam coro ambos.

— A vida *parochial* — continuou o Sr. Bumble, dando com a bengala na mesa — é uma vida fatigante e agitada; mas todos sabem que o destino dos funcionários públicos é estarem expostos a perseguições.

A Sra. Mann, sem compreender muito o que queria dizer o bedel, levantou as mãos ao céu com ar de compaixão e suspirou.

— Tem razão para suspirar — disse o bedel.

Vendo que tinha razão, a Sra. Mann soltou outro suspiro, com grande satisfação do funcionário, que, reprimindo um gracioso sorriso, olhou gravemente para o chapéu de três bicos e disse:

— Parto amanhã para Londres.

— Como? — disse a Sra. Mann, recuando dois passos.

— Sim, para Londres — respondeu o inflexível bedel. — Vou na diligência e levo dois pobres do asilo. Querem pô-los fora de lá; e o conselho encarregou-me de ir acompanhar o processo perante o tribunal de Clerkenwell. E eu quero ver se o tribunal de Clerkenwell pode comigo.

— Não seja severo com os pobres — disse a Sra. Mann em tom adocicado.

— Será por culpa do tribunal.

— E vai de diligência; eu cuidava que os pobres iam em carroça.

— Sim, quando estão doentes — disse o bedel. — Vão em carroça descoberta quando chove; é para os não constipar.

— Oh!

— Quanto a estes, vão em diligência, por preço módico. Estão num triste estado e nós calculamos que as despesas de transporte custariam duas libras esterlinas menos que as do enterro... com a condição de que os coloquemos em outra paróquia. Espero que o conseguiremos, salvo se morrerem em caminho para fazer-nos pirraça.

O Sr. Bumble entrou a rir; mas os seus olhos encontraram o chapéu de três bicos, e imediatamente ficou sério.

— Não esqueçamos os negócios — disse ele. — Aqui está o ordenado mensal que a paróquia lhe dá.

O Sr. Bumble tirou da carteira algumas moedas de prata enroladas em papel e pediu recibo, ao que a Sra. Mann obedeceu logo.

— São garatujas — disse ela —, mas está em regra; obrigada, Sr. Bumble.

Este respondeu com um leve aceno de cabeça aos cumprimentos da Sra. Mann e pediu notícias das crianças.

— Coitadinhos! Os meus anjinhos! — respondeu ela. — Gozam de perfeita saúde, exceto dois que morreram na semana passada e o

pequeno Ricardo, que está doente.

— Não vai melhor? — perguntou o bedel. A Sra. Mann abanou a cabeça.

— Tem más disposições aquela criança, caráter rebelde, natureza viciosa — acrescentou o bedel com ar irritado. — Onde está ele?

— Vou buscá-lo — disse a Sra. Mann. — Ricardo! Vem cá!

Saiu a buscar o pequeno, encontrou-o, lavou-lhe a cara com água fria e enxugou-o com o seu vestido; depois compareceu o pequeno diante do imponente Bumble.

Estava pálido e magro; tinha as faces cavadas e grandes olhos brilhantes. O miserável uniforme da paróquia, essa libré da miséria, flutuava naquele corpo débil, e o pequeno parecia um velho.

Tal era o pobre menino que tremia em frente do Sr. Bumble, sem ousar erguer os olhos e receando ouvir a voz dele.

— Olhe para este senhor, meu cabeçudo — disse a Sra. Mann.

A criança levantou timidamente a cabeça, e os seus olhos encontraram os do Sr. Bumble.

— Filho da paróquia, que manda V.S.? — perguntou o Sr. Bumble com ar de caçoada.

— Nada, senhor — respondeu o pequeno com voz trêmula.

— Bem sei que nada — disse a Sra. Mann, depois de se rir da graça do bedel. — Tu não precisas de nada.

— Eu queria... — balbuciou a criança.

— O quê, miserável? — interrompeu a mulher. — Vás dizer que precisas alguma coisa?

— Espere! — disse o Sr. Bumble, levantando a mão com autoridade.

— Que quer o senhor?

— Eu queria — balbuciou a criança — que alguém me escrevesse algumas palavras em um pedaço de papel, fechasse, colasse e guardasse para quando eu estiver enterrado.

— Que quer dizer com isso? — perguntou o Sr. Bumble, algum tanto impressionado com o ar da criança. — Que quer dizer?

— Eu queria — disse a criança — deixar algumas palavras de amizade ao pobre Oliver Twist e dizer-lhe quanto chorei pensando que andava à toa, sem ninguém que lhe desse a mão... E quisera

dizer-lhe também que estou contente por morrer criança, porque se eu vivesse muito, minha irmã que está no céu talvez me não conhecesse mais ou me esquecesse; é melhor que nos encontremos lá em cima.

O Sr. Bumble, admiradíssimo, contemplou o pequeno orador dos pés até a cabeça e disse à Sra. Mann:

— São todos talhados pelo mesmo modelo; o descarado do Oliver os desmoralizou a todos.

— Quem tal suporia! — disse a Sra. Mann, erguendo as mãos ao céu.

— Nunca vi miserável mais pervertido do que este!

— Leve-o, senhora! — disse o Sr. Bumble com autoridade. — Serei obrigado a dar conta ao conselho de administração.

— Espero que esses senhores me farão a justiça de crer que eu não tenho culpa nisto — disse a Sra. Mann choramingando.

— Fique tranquila, eles serão informados de tudo — disse com ênfase o Sr. Bumble. — Leve este pequeno, que me está causando asco. Que caráter!

Ricardo foi levado e fechado no depósito de carvão; alguns instantes depois saiu o Sr. Bumble para fazer os preparativos de viagem.

No dia seguinte, às seis horas, o Sr. Bumble, depois de trocar o chapéu de três bicos por um chapéu redondo e vestir um paletó azul, subiu à almofada da diligência, em companhia de dois criminosos que a administração queria mandar embora.

Chegou a Londres sem outro incômodo mais que o procedimento dos dois pobres, que teimavam em tiritar e dizer que sentiam frio, e isto fez com que o Sr. Bumble dissesse que semelhante confissão da parte deles é que lhe causava frio, apesar de vir com um grosso paletó no corpo.

Depois de se ter livrado, por toda a noite, daquelas maçantes criaturas, o bedel alugou um quarto no hotel onde parara a diligência e jantou modestamente algumas talhadas de carne assada, com molho de ostras, acompanhado de uma garrafa de Porter.

Acabado o jantar, aproximou a cadeira do fogão, pôs sobre a chaminé um copo de *grog* e, depois de algumas reflexões morais acerca da tendência que os homens têm para se queixarem sempre, dispôs-se a ler um jornal.

O primeiro artigo que lhe caiu debaixo dos olhos foi o seguinte anúncio:

Cinco Guinéus de Alvéssaras

Desapareceu de casa, em Pentonville, quinta-feira, à noite, um rapaz chamado Oliver Twist, e daí para cá não se sabe o que é feito dele: dar-se-ão os cinco guinéus de alvéssaras a quem ministrar informações tendentes a fazer encontrar o dito Oliver Twist, ou esclarecer a sua história, que o autor do presente anúncio tem grande interesse em saber.

Vinham depois os sinais de Oliver, com todos pormenores do vestuário, e afinal o nome e o número da casa do Sr. Brownlow.

O bedel arregalou os olhos, leu e releu três vezes este anúncio; cinco minutos depois, dirigia-se a Pentonville sem engolir sequer o *grog*.

— O Sr. Brownlow está em casa? — perguntou ele à criada que viera abrir a porta.

À esta pergunta, deu a criada a resposta evasiva de costume:

— Não sei; da parte de quem vem?

O Sr. Bumble ainda não tinha acabado de proferir o nome de Oliver e já a Sra. Bedwin, que escutava da porta da sala, correu e veio falar ao bedel.

— Entre, entre — disse ela. — Eu bem sabia que teríamos notícias dele; coitadinho! Eu estava certa disso! Eu bem o disse!

Falando assim, a boa velha entrou para a sala com precipitação, atirou-se a um sofá e entrou a chorar; enquanto a criada, que não era tão dada a sentimentos, foi prevenir o Sr. Brownlow e voltou para dizer ao Sr. Bumble que a seguisse.

Levou-o a um pequeno gabinete onde se achavam o Sr. Brownlow e seu amigo, o Sr. Grimwig, assentados a uma mesa, tendo alguns copos diante de si.

— Um bedel! — exclamou o Sr. Grimwig vendo o Sr. Bumble. — É um bedel de paróquia! Coma eu a minha cabeça...

— Tenha a bondade de nos não interromper agora — disse o Sr. Brownlow. E dirigindo-se ao bedel:

— Queira assentar-se.

O Sr. Bumble obedeceu, não pouco admirado das maneiras do Sr. Grimwig; o Sr. Brownlow pôs o lampião de maneira que a luz batesse em cheio na cara do bedel e disse com alguma impaciência:

— O senhor leu naturalmente o meu anúncio?

— Sim, senhor.

— O senhor é bedel? — perguntou o Sr. Grimwig.

— Sou bedel de paróquia — respondeu o Sr. Bumble com certo orgulho.

— É isso — disse o Sr. Grimwig ao ouvido do seu amigo. — Eu estava certo; aquele paletó cheira à paróquia; é um bedel escrito e escarrado.

O Sr. Brownlow fez um pequeno sinal de cabeça para impor silêncio e continuou:

— Sabe alguma coisa daquele pobre menino?

— Sei tanto como o senhor — respondeu o Sr. Bumble.

— Mas diga sempre o que sabe. Que sabe a respeito dele?

— Naturalmente não vem contar nada que seja bom — observou o Sr. Grimwig em ar de chalaça.

O Sr. Bumble abanou a cabeça com ar profundo.

— Que lhe dizia eu? — exclamou o Sr. Grimwig, olhando para o amigo com ar triunfante.

O Sr. Brownlow pediu que o bedel se explicasse.

O Sr. Bumble pôs o chapéu no chão, desabotoou o paletó, cruzou os braços, deitou a cabeça para trás e, depois de alguns momentos de reflexão, começou a falar.

Seria supérfluo transcrever aqui as próprias palavras do bedel, que levou vinte minutos a discorrer. Em resumo, disse que Oliver era um enjeitado, nascido de pais obscuros e perversos; que desde o seu nascimento revelava hipocrisia, ingratidão e maldade; que terminara a sua curta estada na cidade natal tentando assassinar covardemente um rapaz inofensivo e fugindo de casa de seu amo. Em apoio destas asserções, o Sr. Bumble apresentou uns papéis; cruzou os braços e esperou.

— Receio que tudo isso seja verdade — disse o Sr. Brownlow com tristeza, depois de examinar os papéis. — Aqui estão cinco guinéus pelas suas informações; mas eu dava o triplo desta quantia se as informações fossem favoráveis ao pequeno.

É provável que, se o Sr. Bumble soubesse disso mais cedo, teria dado a sua história uma cor inteiramente diversa. Mas agora era tarde; cumprimentou os dois velhos, meteu no bolso os cinco guinéus e saiu.

Durante alguns minutos o Sr. Brownlow passeou com um ar tão triste que o Sr. Grimwig desistiu de o contrariar. Afinal parou e tocou violentamente a campainha.

— Sra. Bedwin — disse ele, quando a velha apareceu —, Oliver é um impostor!

— Impossível — disse a velha energicamente.

— Repito que é um impostor. Acabamos de saber toda a sua história. Oliver é um peralta.

— Nunca acreditarei semelhante coisa — disse a velha.

O Sr. Grimwig interveio dizendo que desde o princípio os avisara dizendo quem era o menino. A velha defendeu Oliver, mas o Sr. Brownlow impôs-lhe silêncio e mandou-a embora.

Houve nessa noite muitos corações tristes em casa do Sr. Brownlow. Quanto a Oliver, estava desesperado pensando nos seus amigos de Pentonville; felizmente, para ele, ignorava o que lhes contara o bedel; porque, se o soubesse, morreria de desespero.

Capítulo XVIII

Como Oliver passava o tempo na sociedade de seus respeitáveis amigos.

No dia seguinte ao meio-dia, depois de saírem o Matrieiro e o mestre Bates para as suas ocupações ordinárias, o Sr. Fagin aproveitou o ensejo e fez a Oliver um longo sermão a respeito do horrendo pecado da ingratidão, no qual pecado Oliver caíra, primeiramente deixando a sociedade dos seus amigos, depois tentando fugir quando eles haviam gasto tanto tempo e dinheiro para o reaver.

O judeu insistiu principalmente na hospitalidade que dera a Oliver e na amizade que lhe manifestara; fez-lhe sentir que, se não fora sua assistência, estaria provavelmente morto de fome.

Depois contou-lhe a história horrível de um rapaz a quem socorrera por caridade, em circunstâncias iguais, mas que se mostrara indigno da sua confiança, manifestara o desejo de entreter relações com a polícia e acabara na forca.

Não dissimulou a Oliver a parte que tivera nessa catástrofe; mas deplorou com lágrimas nos olhos a cruel necessidade a que o rapaz o reduzira.

O judeu acabou a arenga descrevendo os inconvenientes de morrer enforcado e, com um tom pálido e afável, declarou que esperava não ser obrigado a sujeitar Oliver Twist a esta operação.

Ouvindo o discurso do judeu, tremia Oliver da cabeça aos pés, ainda que mal compreendesse o sentido daquelas ameaças.

Sabia por experiência própria que a justiça podia confundir o inocente com o culpado, quando por acaso os acha juntos; lembrando-se das altercações de Fagin com Sikes, acreditou que o

judeu mais de uma vez executara aquele meio para reprimir as indiscrições e fazer desaparecer as pessoas muito comunicativas.

Levantou timidamente os olhos e encontrou o olhar penetrante do judeu; compreendeu que o seu medo não havia escapado ao velho ladrão, que até parecia regozijar-se com isso.

Passou nos lábios de Fagin um medonho sorriso; bateu ele com a mão na cabeça de Oliver e disse-lhe que, se trabalhasse tranquilamente, viriam a ser bons amigos; depois pegou no chapéu, vestiu um paletó remendado e saiu, fechando a porta com a chave.

Durante esse dia, e nos dias seguintes, Oliver ficou só, desde a manhã até a meia-noite.

Abandonado durante longas horas aos seus pensamentos, ele os dirigia sempre para os seus amigos de Pentonville e pensava com tristeza na má opinião que deviam ter dele.

Ao cabo de uma semana, o judeu deixou de fechar a porta do quarto, e Oliver teve liberdade para andar na casa toda.

Era um triste prédio. As salas de cima tinham muitas obras de talha, grandes portas e cornijas, que, apesar de enegrecidas pelo tempo e cobertas de pó, mostravam ter esculturas variadas.

Oliver concluiu que outrora, muito antes do nascimento do judeu, aquela casa devia ter pertencido a pessoas de classe elevada e que, talvez por mais triste e estragada que agora estivesse, fosse em outro tempo morada alegre e elegante.

As aranhas tinham estendido as suas teias em todos os ângulos das paredes e ao longo dos tetos; às vezes, quando Oliver andava devagar pelo quarto, um camundongo entrava a passear pelo chão e fugia assustado para o seu buraco. Eram os únicos entes vivos que ele podia ter ou ver.

Muitas vezes, quando a noite caía, e estava cansado de andar de quarto em quarto, ia acocorar-se em um canto da alameda que dava para a porta da rua, a fim de estar mais perto da sociedade dos vivos, e aí ficava, com o ouvido alerta, a contar as horas até que voltasse o judeu com os seus discípulos.

Todos os quartos tinham as janelas trancadas; a luz penetrava por alguns buracos apenas, o que dava aos quartos um aspecto ainda mais sinistro e o povoava de sombras singulares.

Havia, é verdade, uma espécie de sótão ao fundo da casa, com uma janela gradeada; muitas vezes Oliver ia passar ali horas inteiras e olhava para longe, com ar pensativo; mas apenas via uma massa confusa de tetos e chaminés negras; às vezes alguma cabeça branca lhe aparecia em uma ou outra casa afastada; mas logo desaparecia. Demais, como a janela estava tapada por gradil de ferro e tinha os vidros sujos, ele mal podia perceber os objetos externos.

Um dia, que o Matreiro e mestre Bates deviam passar a noite fora, o primeiro destes jovens ratoneiros teve idéia de cuidar mais da toaleta do que costumava fazer; cumpre dizer que ele não era dado a estas fraquezas; chamou Oliver em seu auxílio.

Oliver tinha grande prazer em ser útil; alegrava-se de ver caras humanas, por piores que elas fossem.

Não hesitou em servir o Matreiro.

Assentou-se este em cima da mesa, e Oliver, com um joelho em terra, entrou a escovar as botas do Sr. Dawkins, o que este chamava: *lustrar as andarilhas*.

Ou porque o Matreiro experimentasse o sentimento de liberdade e independência própria de todo animal racional quando está assentado em cima de uma mesa, fumando cachimbo, balançando uma perna, enquanto se lhe escovam as botas que nem teve o trabalho de tirar; ou porque a bondade do tabaco lhe despertasse a sensibilidade, ou porque a boa qualidade da cerveja influísse em seu espírito, o certo é que o Matreiro revelou um movimento de entusiasmo contrário ao seu habitual caráter; com ar pensativo abaixou os olhos para Oliver, depois levantou a cabeça e disse com um suspiro, metade a si, metade a mestre Bates:

— É pena que ele não seja do ofício!

— Ah! É verdade — disse Carlinhos —, ele recusa a sua felicidade.

O Matreiro soltou outro suspiro e pegou outra vez no cachimbo. Fez o mesmo Carlinhos e ambos fumaram em silêncio durante alguns instantes.

— Aposto que tu nem sabes o que é o nosso ofício. — disse o Matreiro com ar de compaixão.

— Creio que sei — respondeu Oliver levantando a cabeça. — Quer dizer roub... Em suma, é o ofício dos senhores...

— Sim — respondeu o Matreiro —, e eu teria asco de mim se tivesse outro ofício.

Ao mesmo tempo pôs o chapéu na cabeça e convidou mestre Bates a dizer o contrário, se ousasse.

— Sim, é o meu ofício; e é também o de Carlinhos, o de Fagin, o de Sikes, o de Nancy e o de Betty, é o ofício de nós todos, começando no velho e acabando no cão.

— O qual é o menos disposto a trair os companheiros. — acrescentou Carlinhos Bates.

— Não seria ele que nos comprometesse ladrando no banco das testemunhas; podia prendê-lo lá, quinze dias sem comer, que ele se não mexeria.

— Não tenhas medo disso — observou Carlinhos.

— É um cão esquisito! — continuou o Matreiro. — Não gosta de ouvir cantar ou rir e gosta de ouvir rabeca. Dos outros cães não parece fazer caso.

— É um perfeito cristão — disse Carlinhos.

Mestre Bates queria dizer com isto que era um cão dotado de todas as qualidades e não reparava que a sua frase tinha outro sentido igualmente justo; porque há homens e mulheres que se têm por verdadeiros cristãos e não se parecem com o cão do Sr. Sikes.

— Deste pateta nunca se há de fazer nada — disse o Matreiro.

— É verdade — respondeu Bates. — Oliver, por que não te pões ao serviço do Sr. Fagin?

— Tinhas a fortuna feita — disse o Matreiro.

— Viverias das tuas rendas como eu hei de viver das minhas.

— Não me agrada isso — respondeu timidamente Oliver. — Prefiro ir-me embora.

— E Fagin prefere que fiques — replicou Carlinhos.

— Mas tu não tens amor próprio? — disse o Matreiro. — Queres viver à custa dos teus amigos?

— Oh! — disse o Sr. Bates, tirando dois ou três lenços do bolso e pondo-os no armário. — Seria infame viver assim!

— Isso não impede que os senhores abandonem os seus amigos e os deixem ir à polícia — disse Oliver.

— Foi simples consideração para com Fagin — respondeu o Matreiro —, porque os policiais sabem que nós trabalhamos com ele e, se não fugíssemos, ele estaria perdido. Não foi assim, Carlinhos?

Carlinhos fez um gesto afirmativo; mas lembrando-se da fuga de Oliver, deitou a rir, engoliu a fumaça e durante cinco minutos levou a tossir e a bater com o pé.

— Olha para isto — disse o Matreiro, tirando do bolso um punhado de xelins e pence —, isto é que se chama uma bela vida! E como se ganha isto? Hás de aprendê-lo, se quiseres. A fonte donde tirei esta melgueira ainda não está seca. E tu não queres fazer o mesmo, idiota?

— É feio, não te parece, Oliver? — disse o Carlinhos. — Ele acaba esperneando do alto.

— Não entendo — disse Oliver.

— Aqui está o que é — respondeu Carlinhos.

E ao mesmo tempo segurando uma das pontas da gravata e puxando-a para cima, inclinou a cabeça sobre o ombro e rangeu os dentes de um modo significativo, como para exprimir que espernear do alto e morrer na forca era a mesma coisa.

— Compreendes agora o que é — disse Carlinhos. — Olha, Matreiro, como ele me olha espantado. Nunca vi inocência semelhante! Há de matar-me este rapaz à força de me fazer rir.

E mestre Bates, depois de rir às gargalhadas, continuou a cachimbar.

— Fagin há de fazer de ti alguma coisa — disse o Matreiro a Oliver. Mestre Bates apoiou esta opinião com muitas reflexões morais; depois, ele e o Matreiro travaram um diálogo a respeito da vida que levavam; insinuaram a Oliver que procurasse quanto antes cair nas boas graças de Fagin.

Pouco depois entrou o judeu em companhia de Miss Betty e de um rapaz que Oliver não conhecia, e a quem o Matreiro cumprimentou pelo nome de Tom Chitling.

O Sr. Chitling era três anos mais velho que o Matreiro; mas tratava o seu jovem companheiro com uma deferência que parecia

indicar o reconhecimento de que se dava por inferior em gênio e habilidade no exercício da comum profissão.

Tinha olhos pequenos; piscava-os de contínuo; o rosto estava lavrado de bexigas. Trazia na cabeça um boné de lontra, uma jaqueta grossa, calças da mesma qualidade e um avental; Desculpou-se dizendo que acabara o tempo uma hora antes e que, tendo usado seis semanas a roupa do regulamento celular, não lhe sobrara tempo para cuidar de melhores adornos.

Acrescentou o Sr. Chitling, e com ar irritado, que lá haviam adotado um sistema de fumigação para a roupa, sistema infernal e inconstitucional, que queimava a roupa sem nenhum recurso; protestou contra o uso de se cortar o cabelo à gente e declarou que era ilegal; concluiu dizendo que durante quarenta e duas horas de trabalhos forçados não engolira uma gota d'água e tinha a goela tão seca como um forno.

— Oliver — perguntou o judeu, enquanto os jovens ratoneiros punham na mesa uma garrafa de aguardente —, donde pensas tu que vem este senhor?

— Não... Não sei — respondeu o menino.

— Quem é este? — perguntou Tom Chitling, deitando a Oliver um olhar de desdém.

— Um dos meus jovens amigos — replicou o judeu.

— Tem boa cara — disse o rapaz, olhando para Fagin com ar inteligente. — Não te importes donde eu venho, meu rapaz. Tu lá irás ter.

Os jovens ratoneiros riram desta graçola e, depois de algumas outras neste gosto, trocaram duas palavras em voz baixa com o judeu e saíram do quarto.

O judeu, Chitling e Oliver foram sentar-se depois junto ao fogão, e aí conversou longamente o judeu a respeito da habilidade do Matreiro, das graças de Bates e da liberdade dele.

Depois cada um foi para sua cama.

Desse dia em diante, nunca Oliver ficou só; estava sempre em comunicação com os dois ratoneiros, que ensaiavam de manhã a cena do costume. Seria para os fazer mais destros ou para educar pouco a pouco Oliver? Só o judeu podia responder cabalmente. Às

vezes o malvado contava a Oliver histórias de seus furtos de rapaz, tão originais e interessantes que Oliver não podia conter o riso.

Em uma palavra, o miserável judeu apanhara na rede a criança; depois de a levar pela solidão e pela tristeza a preferir uma sociedade qualquer, ia sentindo pouco a pouco em seu coração o veneno com que contava para o corromper e aviltar.

Capítulo XIX

Adoção de um plano de campanha.

Era noite escura, chuvosa e fria. O judeu, depois de abotoar até o pescoço o paletó e levantar a gola de maneira que lhe tapasse parte da cara, saiu do seu covil. Parou um instante na soleira, enquanto por dentro fechavam cuidadosamente a porta com a chave; e deitou a andar apressadamente.

A casa onde Oliver estava ficava na vizinhança de Whitechapel. Chegando à esquina da rua, o judeu parou outra vez, olhou desconfiado para todos os lados, passou ao lado oposto e dirigiu-se para Spitafields.

Espessa lama cobria a calçada; o nevoeiro enchia as ruas; a chuva caía lentamente; o ar estava frio; o chão, escorregadio. Numa palavra, era noite própria para aquele judeu.

Enquanto caminhava mansamente, encostado às paredes, o velho parecia um hediondo réptil saindo da lama e das trevas, resvalando nas sombras, à busca de imundo alimento.

Percorreu grande número de ruas estreitas e tortuosas, até chegar a Bethnal Green. Depois, voltando de repente para a esquerda, meteu-se por um dédalo de ruas pequenas e sujas, como se encontravam muitas naquele bairro populoso de Londres.

O judeu parecia conhecer perfeitamente aquele lugar que ia atravessando; entrou por uma rua alumiada por um só lampião, colocado no fim. Bateu à porta de uma casa e, depois de trocar algumas palavras em voz baixa com a pessoa que a abriu, subiu a escada.

No momento em que punha a mão no ferrolho, rosnou um cão e ouviu-se um homem dizer:

— Quem é?

— Sou eu, Guilherme, sou eu — disse o judeu abrindo a porta.

— Entre — disse Sikes. — Abaixo, cão! Não reconhecer o diabo com aquele grande paletó?

Naturalmente o vestuário de Fagin tinha iludido o cão; mas desde que o judeu desabotoou o paletó, o animal voltou para seu antro.

— Então? — disse Sikes.

— Então, meu amigo? — disse o judeu. — Ah! Boa noite, Nancy.

O judeu dirigiu-se à rapariga com certo enleio e como se duvidasse do recebimento que teria, porque era a primeira vez que a via depois que ela defendera Oliver. Mas as suas dúvidas, se as tinha, foram logo dissipadas pela própria Nancy; ela tirou os pés do fogão, recuou a cadeira e disse ao judeu que aproximasse a dele; a noite estava glacial.

— Dá-lhe de beber, Nancy — disse Sikes.

Nancy correu a tirar do armário uma garrafa. Sikes encheu um copo de aguardente e convidou o judeu a beber.

— Basta — disse o judeu, depois de torcer apenas os lábios.

— Pois você tem medo? — disse Sikes.

E com ar de desprezo deitou fora o líquido, encheu outra vez o copo e bebeu de um trago.

Durante esse tempo, Fagin olhava para todos os lados e recantos do quarto, não por curiosidade, pois que conhecia o lugar, mas com aquela expressão de desconfiança que lhe era natural.

— Vamos — disse Sikes, batendo com a língua —, o que me quer?

— Falemos de negócio, sim?

— Sim — respondeu Sikes. — Diga o que me quer?

— Venho falar daquela empresa à casa de Chertsey — disse o judeu, aproximando a cadeira e falando em voz baixa.

— Heim? O quê? — perguntou Sikes.

— Você bem sabe o que eu quero dizer, meu caro — disse o judeu.

— Não é verdade, Nancy, que ele sabe o que eu quero dizer?

— Não sabe, não senhor — disse Sikes ironicamente em terceira pessoa — Não sabe ou não quer saber, o que é a mesma coisa; fale e chame as coisas pelo seu nome. Não me esteja aí a piscar o olho

e a falar por enigma, como se não fosse você o primeiro que teve a idéia desse roubo. Explique-se!

— Está bom, Guilherme — disse o judeu, que tentara inutilmente moderar a indignação do Sr. Sikes. — Podem ouvir-nos.

— Pois que nos ouçam! — disse Sikes. — Importa-me pouco.

Sikes compreendia que o judeu tinha razão e proferiu as últimas palavras em voz baixa.

— Ora vamos — disse o judeu com voz adocicada —, eu falava assim por prudência... nada mais. Agora, meu caro, falemos da casa de Chertsey; quando daremos o bote? Que prataria, meus amigos, que prataria! — acrescentou ele esfregando as mãos e arregalando os olhos como se já possuísse o tesouro.

— Não, por ora não se faz nada — disse Sikes.

— Então é que andaram mal — disse o judeu, pálido de cólera. — Bem! Não falemos mais.

— Falemos sim — respondeu Sikes. — Quem é você para me tapar a boca? Digo-lhe que há quinze dias Tobias Crackit anda rodeando a casa e não pode vencer um só criado.

— Quererá você dizer — perguntou o judeu, que se ia amansando à proporção que Sikes se animava —, quererá você dizer que nenhum dos dois criados deu à língua?

— Justo — disse Sikes. — Servem a velha há vinte anos e nem por quinhentas libras esterlinas são capazes de se venderem.

— Mas, meu caro — observou o judeu —, e as mulheres? Nada se fez por aí?

— Nada.

— Nem por intermédio do sedutor Tobias Crackit? — perguntou o judeu, com certo ar de incredulidade. — Você bem sabe o que são mulheres.

— Nada, meu caro, o sedutor Tobias perdeu o tempo — respondeu Sikes. — Não lhe valeram as suíças postiças nem o colete de ganga.

— Devia ter posto bigodes — disse o judeu, depois de alguns instantes de reflexão.

— Pôs os bigodes, mas não arranjou nada.

Ouvindo isto, o judeu ficou desapontado e, depois de alguma reflexão, levantou a cabeça e disse que, se a exposição de Tobias era exata, o negócio estava gorado.

— E contudo — acrescentou ele pondo as mãos nos joelhos — é de lastimar perdermos tantas riquezas que já supúnhamos em nossas mãos.

— É verdade — disse Sikes —, só por grande caiporismo.

Longo silêncio houve, durante o qual o judeu ficou mergulhado em profunda meditação; as suas feições tinham uma expressão verdadeiramente diabólica. De quando em quando, Sikes o observava com o rabo do olho e Nancy, receando irritar o bandido, ficava imóvel, com os olhos pregados na chaminé, como se não tivera ouvido uma palavra da conversa.

— Fagin — disse Sikes rompendo o silêncio —, ganharei eu de quebra cinquenta soberanos, se pusermos a mão na melgueira?

— Sim — disse o judeu como se saísse de um sonho.

— Está dito — repetiu o judeu, apertando as mãos de Sikes.

Os olhos dele fuzilavam, e todos os músculos da cara traíam a comoção que semelhante proposta lhe causava.

— Neste caso — disse Sikes, repelindo a mão do judeu com desdém —, estará feito quando você quiser. Anteontem de noite, eu e o Tobias escalamos o muro do jardim e sondamos as portas. A casa de noite está fechada como se fosse uma prisão; mas há um lugar que podemos romper sem bulha.

— Onde, Guilherme? — perguntou o judeu.

— Apenas se atravessar...

— Sim, sim — disse o judeu arregalando os olhos.

— Olé! — disse Sikes parando de repente ao ver um sinal de cabeça feito por Nancy que chamara a atenção dele para a cara do judeu. — Que lhe importa saber onde é? Bem sei que você nada pode fazer sem mim! Mas toda a cautela é pouca com um homem da sua laia.

— Como quiser, meu caro — respondeu o judeu mordendo os beiços.

— E não é preciso mais ninguém além de você e Tobias?

— Não — disse Sikes —, isto é, precisamos de uma criança.

— Uma criança! — disse o judeu. — Oh! então é preciso entrar por algum buraco pequeno?

— Que lhe importa isso? — replicou Sikes. — Quero uma criança e não gorda. Ah! Se eu tivesse o pequeno do Ned... Ele costumava alugá-lo para estes e outros serviços; mas o pai deixou-se agravar e a sociedade dos jovens delinquentes levou o pequeno para lhe ensinar um ofício. Aí está como eles procedem! Graças a Deus que eles não têm muito dinheiro; senão, nem teríamos meia dúzia de crianças por ano.

— É verdade — observou o judeu. — Guilherme?

— Que é?

O judeu fez um gesto de cabeça indicando Nancy, que estava imóvel diante do fogo; queria que ele a mandasse embora; Sikes levantou os ombros, mas cedeu e disse a Nancy que fosse buscar uma garrafa de cerveja.

— Tu não queres cerveja — disse a rapariga.

— Quero — disse Sikes.

— Qual! — replicou ela com sangue frio. — Continue, Fagin. Eu sei o que ele vai dizer, Guilherme; não precisa mandar-me embora.

O judeu hesitava, e Sikes olhou para ambos com alguma surpresa.

— Em que é que esta rapariga o pode incomodar, Fagin? — perguntou ele. — Há muito que você a conhece, pode fiar-se nela. Ela não é rapariga de dar à língua.

— Creio que não — disse Nancy, aproximando a cadeira e ficando na mesa os cotovelos.

— Não, não, eu não desconfio — disse o judeu. — Mas... E parou.

— Mas o quê? — perguntou Sikes.

— Eu não sabia se ela estava zangada comigo pelo que outro dia aconteceu.

Nancy soltou uma gargalhada e, bebendo um cálice de aguardente, sacudiu a cabeça com ar de desafio e entrou a soltar exclamações incoerentes, o que pareceu tranquilizar os dois homens.

O judeu abanou a cabeça com satisfação e sentou-se. Sikes fez o mesmo.

— Agora, Fagin — disse Nancy rindo —, conte a Guilherme os seus projetos acerca de Oliver.

— Ah! Tu és uma grande finória, és a rapariga mais esperta que eu conheço, disse o judeu, batendo-lhe no pescoço. — Era justamente de Oliver que ia falar.

— Para quê? — perguntou Sikes.

— É a criança de quem você precisa, meu caro — respondeu o judeu em voz baixa, pondo o dedo no nariz e fazendo uma atroz careta.

— Ele? — disse Sikes.

— Leva-o, Guilherme — disse Nancy. — No teu lugar não hesitava; ele não está tão adestrado como os outros, mas que importa isso, se só se trata de abrir uma porta? Podes contar com ele.

— É verdade — respondeu o judeu. — Ele precisa ganhar a vida. Além disso, os outros são gordos demais para o caso.

— Oliver tem justamente as dimensões que eu preciso — disse Sikes.

— E fará tudo o que você quiser, meu caro — interrompeu o judeu

— Contanto que você lhe meta medo.

— Meter-lhe medo! — disse Sikes. — Ele há de ter medo naturalmente. Se der com a língua nos dentes, não volta vivo. Fagin, reflita antes de mandar o pequeno. Olhe que se ele não portar bem, dou-lhe cabo do canastro.

— Já refleti em tudo isso — respondeu o judeu com energia. — Eu o tenho observado de perto; se ele se convencer de que é dos nossos, de que roubou... está conosco por toda a sua vida. Oh! Não podia vir mais a propósito!

E o velho cruzou os braços, enterrou a cabeça entre os ombros e estremeceu de alegria.

— Nosso? — perguntou Sikes. — Diga seu. Oliver ficará sendo seu.

— Pois seja isso — disse o judeu.

— Mas — disse Sikes encarando o seu jovial amigo — não me dirás por que razão se interessa tanto por aquele fedelho, quando

sabe que todas as noites há cinquenta como ele nos arredores de Comon-Garden, entre os quais não há mais que escolher?

— Porque esses não prestam para nada, meu caro — respondeu o judeu um pouco atrapalhado. — Não vale a pena educá-los; quando a polícia os fila ficam logo com uma cara de confissão e lá os perco todos. Oliver não é assim; quando estiver bem educado posso fazer mais com ele que com vinte. Depois, se ele nos fugir, estamos perdidos; é indispensável conservá-lo conosco. Basta que ele entre num roubo para ficar eternamente conosco e é o que eu quero. Isto é melhor que desfazermos dele; perderíamos com isso e correríamos perigo.

— Quando é a empresa? — perguntou Nancy, no momento em que o Sr. Sikes ia exprimir o profundo enojo que lhe inspirava a humanidade de Fagin.

— Ah! É verdade, quando é? — disse o judeu.

— Depois de amanhã — respondeu Sikes com voz sombria. — Está tratado com Tobias, a menos de lhe dar contra-ordem.

— Bom — disse o judeu —, não há luar.

— Não — disse Sikes.

— E tudo está disposto para levar o pequeno? — perguntou Fagin. Sikes fez um sinal afirmativo.

— E já se lembrou você...

— Oh! Tudo está previsto, basta de falar nisto. Traga o pequeno amanhã de noite; eu saio de madrugada e o roubo é de noite.

Depois de uma discussão em que os três personagens entraram, ficou assentado que no dia seguinte, de noite, Nancy iria à casa do judeu buscar Oliver. Fagin observou com finura que, se o pequeno mostrasse repugnância, acompanharia mais depressa a Nancy que a qualquer outra pessoa, pois que ela se interessava em favor dele.

Ficou estipulado formalmente que Oliver seria abandonado, sem reserva, aos cuidados e guarda do Sr. Guilherme Sikes, e, além disso, que o dito Sikes tratá-lo-ia conforme lhe aprouvesse, sem se responsabilizar com o judeu do que acontecesse ao pequeno, nem do castigo que julgasse necessário aplicar, com a condição porém de que as asserções de Sikes seriam confirmadas em todos os pontos pelo testemunho do galante Tobias Crackit.

Assentados todos estes pontos, Sikes entrou a beber aguardente, a cantar e a praguejar. Num acesso de entusiasmo, quis examinar a sua caixa da *ferramentas*; apenas a tinha aberto e ia explicar o uso dos vários instrumentos, caiu no assoalho e dormiu imediatamente.

— Boa noite, Nancy — disse o judeu, vestindo o sobretudo.

— Boa noite.

Os olhos de ambos se encontraram, e Fagin lançou à rapariga um olhar penetrante e interrogativo. Ele afrontou o olhar. O judeu deu um pontapé no bêbado e desceu as escadas às apalpadelas.

— Sempre a mesma coisa — dizia o judeu entre dentes quando se achou na rua. — O que há de pior nas mulheres é que um nada lhes lembra um sentimento esquecido desde muito; mas o que vale é que isso não dura. Ah! Ah! O homem contra o menino, por um saco de ouro!

Distraído-se com estas agradáveis reflexões, o Sr. Fagin voltou para o covil, onde o Matreiro ainda estava a pé, esperando com impaciência a volta do patrão.

— Oliver já está deitado? Preciso falar-lhe — disse o judeu entrando.

— Há muito tempo — respondeu o Matreiro, abrindo uma porta.

— Está ali.

A criança dormia profundamente, deitada em um grosseiro colchão estendido no assoalho. A inquietação, a tristeza, o tédio do cativo, o tinham feito pálido como a morte, não como ela se nos mostra com uma mortalha e num féretro, mas tal qual se nos depara logo que a vida se extingue, quando uma alma jovem e pura voa para o céu, sem que o ar grosseiro do mundo haja manchado o rosto que ela animava e santificava.

— Hoje, não — disse o judeu, afastando-se sem rumor. — Amanhã, amanhã.

Capítulo XX

Oliver é entregue ao Sr. Guilherme Sikes.

De manhã quando acordou, teve Oliver a surpresa de achar ao pé da cama, em vez dos sapatos velhos, um par de sapatos novos, com boas solas. A descoberta o alegrou na esperança de que era talvez o prelúdio de sua liberdade, mas essa esperança depressa desapareceu. Na ocasião do almoço, estando só com o judeu, este lhe disse, com um tom e um ar que lhe aumentaram os receios, que nessa mesma noite iriam buscá-lo para o levar à casa de Guilherme Sikes.

— É para... para ficar lá? — perguntou Oliver com ansiedade.

— Não, não, meu amigo, não é para ficar — respondeu o judeu.

— Não queremos perder-te. Não tenhas medo, hás de voltar. Oh! Não havemos de ser tão cruéis que te abandonemos. Oh! Não!

O velho, zombando assim com o pequeno, estava sentado diante do fogo, ocupado em torrar uma fatia de pão. Pôs-se a rir para mostrar que sabia perfeitamente ser do gosto do pequeno ver-se livre dele.

— Suponho — disse ele olhando fixamente para Oliver —, suponho que desejes saber por que motivo vais à casa de Guilherme.

— Sim, senhor, desejava saber.

— Não desconfias para o que será? — disse Fagin.

— Não, senhor.

— Bem — disse o judeu, voltando-se com ar desapontado depois de ter examinado o rosto do pequeno —, Guilherme te dirá o que é.

O judeu pareceu zangar-se por não ver mais curiosidade em Oliver; mas a verdade é que o pequeno, posto estivesse devorado

de inquietação, ficou tão perturbado com o olhar do judeu que não ousou perguntar mais nada.

O judeu ficou silencioso até a noite. Depois preparou-se para sair.

— Podes acender uma vela — disse o judeu — e aqui tens um livro para te distraíres até que eu venha buscar-te.

— Boa noite — disse Oliver.

O judeu dirigiu-se até a porta, olhando sempre para o pequeno às furtadelas; depois parou repentinamente e disse:

— Oliver.

Oliver levantou a cabeça; o judeu mostrou-lhe a vela, fez-lhe sinal para que o alumiasse. Ele obedeceu e, ao pôr a vela na mesa, viu que o judeu olhava para ele com as sobancelhas carregadas e o examinava atentamente.

— Toma cautela, Oliver! — disse o velho com um gesto que dizia ainda mais que as palavras. — Ele é um brutamontes capaz de tudo. Aconteça o que acontecer, não digas nada e faze o que ele mandar. Reflete bem no que te digo!

Carregou nestas últimas palavras; passou-lhe pelos lábios um terrível sorriso; fez um sinal de cabeça e saiu.

Apenas Oliver ficou só, pôs a cabeça nas mãos e refletiu com angústia nas palavras que acabava de ouvir; quanto mais pensava na recomendação do judeu, mais se perdia em conjeturas acerca do alcance e do sentido daquele conselho. Se havia a seu respeito intenções criminosas, não as podiam executar em casa de Fagin como em casa de Sikes? Quando considerou largamente, concluiu que ele era mandado para desempenhar em casa de Sikes algumas funções domésticas, até que se encontrasse criado.

Sofrera tanto que não lhe doía uma mudança, qualquer que fosse. Ficou mergulhado nestes pensamentos, depois espreitou a vela suspirando e, abrindo o livro que Fagin deixara, entrou a folheá-lo. Folheou-o a princípio com ar distraído; mas para logo deu com um trecho que lhe chamou a atenção e acabou por ficar completamente absorvido na leitura.

Era a história da vida e do processo dos grandes criminosos. O livro servira tanto que as páginas estavam sujas e enegrecidas. Leu a narração de horríveis crimes, crimes de arrepiar os cabelos,

assassinatos cometidos secretamente de emboscada, histórias de cadáveres lançados dentro de poços, que apesar de profundos não os puderam guardar muito tempo; ao cabo de alguns anos foram achados, e os assassinos, ao vê-los, confessaram tudo e por isso foram ter à forca.

Adiante havia a história de homens que pouco a pouco se haviam familiarizado com a idéia do crime e acabavam cometendo horrores.

Todos esses quadros eram traçados com tal verdade que as páginas do livro aos olhos de Oliver pareciam ter uma cor de sangue.

A criança aterrada atirou o livro para longe; caiu de joelhos e pediu a Deus que o deixasse puro de semelhantes crimes e lhe mandasse antes a morte do que lhe permitisse ficar assassino.

Oliver foi se acalmando pouco a pouco e, com voz fraca, pediu ao céu que o socorresse no meio dos perigos que o ameaçavam, que tivesse pena de uma criança enjeitada, que nunca conhecera a afeição de um parente nem de um amigo, e que lhe desse a mão no meio dos homens perversos que o rodeavam.

Acabada esta rogativa, ainda Oliver estava ajoelhado, com a cabeça nas mãos, quando um rumor o veio despertar.

— Quem é? — disse ele levantando-se e vendo alguém ao pé da porta.

— Sou eu, eu só — respondeu uma voz trêmula.

Oliver levantou a vela acima da cabeça e olhou para o lado da porta. Era Nancy.

— Abaixa a vela que me faz mal aos olhos — disse a moça, desviando a cabeça.

Oliver viu que ela estava muito pálida e perguntou afetuosamente se estava doente. Nancy deixou-se cair em uma cadeira, voltando-lhe as costas e torcendo as mãos; mas não respondeu.

— Deus me perdoe! — disse ela depois de algum tempo — Mas isto é incrível.

— Aconteceu-lhe alguma coisa? — perguntou Oliver. — Precisa de mim? Fale.

Nancy agitou-se na cadeira, levou a mão à garganta, soltou um surdo gemido e fez um esforço para respirar.

— Nancy! — disse Oliver inquieto. — Que tem?

A rapariga bateu com as mãos nos joelhos e com os pés no assoalho; depois envolveu-se no xale e tiritou de frio.

Oliver atçou o fogo; ela aproximou-se do fogão e ficou alguns minutos sem dizer palavra; afinal levantou a cabeça e olhou à roda de si.

— Não sei o que é isto que me dá, de quando em quando — disse ela, procurando tranquilizar-se. — Creio que é efeito deste quarto úmido. Estás pronto, Oliver?

— Eu vou com a senhora? — perguntou o pequeno.

— Sim — respondeu ela. — Venho da parte de Guilherme; é necessário que venhas comigo.

— Para quê? — perguntou Oliver, recuando dois passos.

— Para quê? — repetiu Nancy, olhando para o menino, mas apenas deu com os olhos dele, abaixou os seus. — Oh! Não é para nada de mal!

— Duvido — disse Oliver, que a observava.

— Como quiseres — disse Nancy com um riso afetado. — Será então para nada de bom.

Oliver percebeu que tinha alguma influência na sensibilidade de Nancy e teve a idéia de apelar para a sua comiseração; mas lembrou-se de repente que eram apenas onze horas e que na rua acharia alguém que desse fé às suas palavras. Desde que esta reflexão se lhe apresentou ao espírito, Oliver caminhou para a porta e disse que estava pronto.

Nem a reflexão, nem o projeto de Oliver deixaram de ser notados por Nancy. Enquanto ele falava, ela o observava atentamente e deitou-lhe um olhar que mostrava conhecer o que se passava dentro do pequeno.

— Silêncio! — disse ela, inclinando-se para Oliver e apontando-lhe para a porta, enquanto olhava à roda de si com precaução. — Tu não podes fugir. Eu fiz em teu favor tudo o que pude, mas não houve meio. Estás cercado por todos os lados e se alguma vez puderes fugir, não é agora.

Oliver olhou pasmado para a moça. Evidentemente ela falava sério. Estava pálida e agitada; tremia.

— Já fiz com que cessassem os maus-tratos de que sofrias — disse ela — e o continuarei a fazer; é por isso que eu estou aqui; porque, se os outros viessem buscar-te, tratar-te-iam com aspereza. Prometi que tu terias juízo; se assim não acontecer, padecerás tu, e eu também, e tu serás causa talvez da minha morte. Olha o que eu já sofri por tua causa!

Ao mesmo tempo ela mostrava a Oliver o pescoço e os braços cobertos de arranhões e contusões.

Nancy continuou:

— Não esqueças isso e não faças com que eu tenha agora novos padecimentos; eu quisera ajudar-te nesta ocasião, mas está acima do meu poder. Ninguém te quer fazer mal, e tu não és responsável pelo que exigirem de ti. Cala-te! Cada palavra que proferires me fará mal. Dá cá a mão. Anda depressa!

Nancy pegou na mão que Oliver lhe estendeu maquinalmente, apagou a vela e levou o pequeno para o alto da escada. A porta foi aberta por uma pessoa escondida na escuridão e fechada apenas eles saíram. Esperava-os um carro de aluguel; Nancy e Oliver entraram nele e fecharam as portinholas. O cocheiro não perguntou para onde iam, e em menos de um segundo o cavalo partiu como um raio.

Nancy apertava a mão de Oliver e lhe repetia em voz baixa as suas recomendações.

Tudo isto foi objeto de um instante; e Oliver mal tinha tempo de pensar onde se achava, quando o carro parou à porta da casa onde o judeu fora na véspera.

Oliver lançou um olhar rápido para a rua deserta e esteve quase a gritar por socorro. Mas a rapariga falava ao ouvido dele e pedia que a não comprometesse, com tal modo que Oliver perdeu o ânimo. Demais, passara o tempo; estavam dentro de casa; fechara-se a porta.

— Por aqui! — disse Nancy largando a mão de Oliver. — Guilherme!

— Lá vou! — respondeu Sikes, ajoelhando no alto da escada com uma vela na mão. — Tudo vai bem! Sobe!

Para um indivíduo da têmpera de Sikes aquelas palavras eram de satisfação e singularmente cordiais.

Nancy pareceu muito sensível a isso e deu amigavelmente as boas-noites.

— Mandei o cão com o Tomás — observou Sikes, alumiando-os.
— Podiam atrapalhar o negócio.

— Tens razão — respondeu Nancy.

— Onde está o pequeno? — perguntou Sikes, fechando a porta.

— Aqui está — disse Nancy.

— Mostrou-se manso?

— Como um cordeiro.

— É bom sabê-lo — disse Sikes, olhando para Oliver com ar feroz.

— Tanto melhor para ti; quando não, dava-te cabo do canastro. Vem cá e ouve bem. Melhor é que te diga tudo de uma vez.

Falando assim ao seu novo protegido, o Sr. Sikes tirou-lhe o boné e o atirou para um canto; depois, puxando Oliver pelo ombro, sentou-se ao pé da mesa e fê-lo conservar-se direito diante de si.

— Conheces isto? — perguntou Sikes, tirando de cima da mesa uma pistola de algibeira.

Oliver respondeu afirmativamente.

— Nesse caso, atenção! — continuou Sikes. — Aqui está pólvora, aqui está uma bala e um pedaço de chapéu velho para servir de bucha.

Oliver murmurou em voz baixa que conhecia aqueles vários objetos, e o Sr. Sikes começou a carregar a pistola com muito cuidado.

— Está carregada — disse ele.

— Sim, senhor, estou vendo — disse Oliver, trêmulo.

— Pois bem — disse o bandido, apertando o pulso de Oliver e aplicando-lhe o cano da pistola a uma das fontes e tão perto que a criança não pôde reter um grito. — Se, depois que sairmos de casa, tiveres a desgraça de dizer uma só palavra sem que eu te fale antes, meto-te uma bala na cabeça, sem mais preâmbulo. Ora,

pois, se for de teu capricho falar sem licença minha, encomenda a alma a Deus.

Para dar mais força às suas palavras, o Sr. Sikes proferiu uma horrível praga e continuou:

— Pelo que me consta, se eu te mandasse para o outro mundo, ninguém viria saber notícias tuas; portanto, só em teu benefício é que eu te dei estas explicações. Entendes?

— Isto significa simplesmente — disse Nancy, carregando em cada palavra para despertar a atenção de Oliver — que se ele te resistir no negócio que vais tratar, tu lhe taparás a boca para sempre metendo uma bala nos miolos e corres o risco de ser enforcado por isso, como te expões a cada instante no teu ofício.

— Justo! — observou Sikes com ar de aprovação. — As mulheres sabem sempre dizer as coisas em poucas palavras, exceto quando se enfurecem... porque então não acabam mais. Agora que o fedelho está instruído, vamos ceiar e dormir um pouco antes de partir.

Imediatamente, Nancy estendeu a toalha na mesa e, depois de sair alguns instantes, voltou com um canjirão de cerveja e um prato de cabeça de carneiro, o qual inspirou ao Sr. Sikes alguns ditos picantes. Aquele honestíssimo sujeito, estimulado talvez com a perspectiva de uma imediata expedição, mostrou-se alegre e folgazão. Por exemplo, achou que era muito engraçado beber toda a cerveja de um trago e praguejou mais de cem vezes durante a ceia.

Acabada a ceia (compreende-se facilmente que Oliver não tivesse muita fome), o Sr. Sikes rebateu a comida com dois cálices de aguardente e deitou-se na cama, ordenando a Nancy, com ameaça, que o acordasse às cinco horas em ponto. Intimou a Oliver que se deitasse vestido no colchão. A rapariga atizou o fogo e sentou-se diante da lareira para acordar o ladrão à hora marcada.

Oliver esteve muito tempo acordado; pensava talvez que Nancy procuraria ensejo de lhe dar algum conselho em voz baixa; mas ela ficou imóvel diante do fogo. Exausto de fadiga e de medo, o menino adormeceu profundamente.

Quando acordou, o bule do chá estava na mesa, e Sikes metia vários objetos na algibeira de um grande paletó, estendido nas costas de uma cadeira, enquanto Nancy arranjava o almoço apressadamente. Ainda não era dia; a vela estava acesa, e fora tudo parecia escuro. Violenta chuva batia nos vidros, e o céu estava alastrado de nuvens.

— Vamos! Vamos! — resmungava Sikes enquanto Oliver se levantava

— São cinco horas e meia! Anda ou não tens tempo de almoçar; precisamos sair quanto antes.

Oliver não gastou muito tempo em aperfeiçoar a toaleta; comeu um bocadinho e disse que estava pronto.

Nancy, sem olhar para ele, atirou-lhe um lenço para enrolar no pescoço por causa do frio; das mãos de Sikes recebeu um grande colete de pano grosso para cobrir os ombros.

Assim arranjado, o menino deu a mão ao salteador, que parou um instante para lhe mostrar, com gesto de ameaça, a pistola que tinha na algibeira do paletó; depois apertou a mão de Oliver, disse adeus a Nancy e saiu.

Quando transpunham a soleira da porta, Oliver voltou a cabeça, na esperança de encontrar o olhar de Nancy; mas ela voltara ao seu lugar diante da lareira e parecia completamente imóvel.

Capítulo XXI

A expedição.

Era triste a madrugada em que eles saíram; o vento soprava com força e a chuva caía a cântaros; nuvens sombrias e espessas velavam o céu; a noite toda fora chuvosa, porque grandes correntes de água sulcavam a rua. Tênuê clarão anunciava a proximidade do dia, entristecendo ainda mais a cena; a pálida luz da aurora enfraquecia a luz dos lampiões, sem clarear os tetos sombrios e as ruas solitárias; não havia sinal de vida no bairro; todas as janelas estavam cuidadosamente fechadas e as ruas que eles iam atravessando, desertas e silenciosas.

Quando atravessaram Bethnal Green, era já dia claro. Muitos lampiões estavam apagados; algumas carroças se dirigiam lentamente para Londres; de quando em quando, passava uma diligência coberta de lama, e o cocheiro, por divertimento, dava uma lambada no carroceiro, que, não tendo tomado a direita da rua, expunha a diligência a chegar meio minuto mais tarde.

Os botequins, interiormente iluminados a gás, já estavam abertos. Pouco a pouco, se foram abrindo outras lojas, e algumas pessoas passavam na rua; grupos de operários iam para o seu trabalho; homens e mulheres levavam à cabeça cestos de peixe; carroças de legumes puxadas por burros; carrinhos à mão cheios de carne; mulheres leiteiras com as celhas nos braços; em suma, uma fila contínua de gente que se dirigia com a sua mercadoria para os arrabaldes a leste da capital.

À proporção que se aproximavam da City, o rumor e o movimento iam aumentando, e quando enfiaram pelas ruas situadas entre Sborditch e Smithfield, atiraram-se no meio de um verdadeiro tumulto de gente; era dia claro, tanto quanto pode ser claro em

Londres um dia de inverno, e já metade da população estava entregue aos seus negócios matutinos.

Depois de deixarem Sun-Street e Crown-Street e atravessarem Finsburg Square, o Sr. Sikes entrou em Christwellt-Square, Barbican e Long-Lane, e chegaram a Smithfield, donde saiu um sussurro tal que surpreendeu a Oliver.

Era dia de mercado; a lama dava pelos tornozelos; espesso vapor saía do corpo dos animais e se confundia com o nevoeiro em que desapareciam as chaminés. Todos os parques no meio daquele vasto recinto estavam cheios de carneiros; havia até alguns parques provisórios, e uma multidão de bois e animais de toda a espécie estavam presos, em filas intermináveis, a umas estacas fincadas no chão; campônios, carniceiros, mercadores ambulantes, crianças, ladrões, vadios, vagabundos de toda a espécie, misturados e confundidos, formavam uma massa confusa.

O latir dos cães, o balir dos carneiros, o grunhir dos porcos, os gritos dos mascates, as exclamações, as pragas, as rusgas, os sinos e as conversas que se ouviam de todas as tavernas, o rumor da gente que ia e vinha, o movimento de tantos homens de aspecto repelente e barba inculta, andando de um lado para outro, acotovelando-se, esbarrando-se, tudo contribuía para ensurdecer e tontear um espectador.

O Sr. Sikes, arrastando Oliver consigo, abria caminho por meio da chusma compacta e dava pouca atenção ao tumulto, que era para a criança coisa nova e surpreendente. Duas ou três vezes fez um sinal de cabeça a amigos que encontrava, mas de cada vez recusava matar o bicho e continuava a andar o mais depressa que podia, até que saiu do mercado e entrou em Hovier-Lane e Holburn.

— Anda, pequeno! — disse ele, olhando para o relógio da igreja de Santo André. — São quase sete horas! Dá sebo nas canelas; não fiques atrás, preguiçoso!

Dizendo isto, o Sr. Sikes sacudiu rudemente o braço de Oliver, e este, apressando o passo, regulou como pôde o seu andar pelas grandes pernadas do salteador.

Conservaram este passo rápido até além de Hyde Park, no caminho de Kensington.

Sikes afrouxou o passo e esperou que uma carroça vazia que vinha atrás deles os alcançasse; vendo escrito na carroça: Hounslow, perguntou ao carroceiro, com toda a polidez de que era capaz, se os podia levar até Isleworth.

— Suba — disse o homem. — Este pequeno é seu?

— É — respondeu Sikes, olhando para Oliver e pondo a mão no bolso onde tinha a pistola.

— Teu pai anda muito depressa, não? — perguntou o carroceiro, vendo Oliver ofegante.

— Qual! — respondeu Sikes. — Ele já está acostumado. Dá cá a mão, Eduardo, sobe depressa.

Ao mesmo tempo fez com que o pequeno subisse para a carroça; o carroceiro apontou para um monte de sacos e disse ao pequeno que se deitasse neles.

Vendo passar, uns após outros, na estrada, os marcos que indicavam as milhas, Oliver perguntava a si mesmo, e com pasmo, onde é que o seu companheiro o ia levar. Já eles haviam passado Kensington, Hammersmith, Chiswick, Kew-Bridge, Brentford, e iam sempre para diante. Afinal chegaram a uma hospedaria cuja tabuleta dizia: "Diligência de quatro cavalos"; um pouco adiante a estrada era cortada por um caminho transversal. A carroça parou.

Sikes desceu com precipitação, sem largar a mão de Oliver; depois ajudou-o a descer, lançando-lhe um olhar furioso e levando a mão à algibeira onde tinha a pistola.

— Até mais ver, meu menino — disse o homem.

— Não repare — disse Sikes —, meu filho é muito vexado.

— Qual reparar! — disse o homem. — Olhe, vamos ter um bonito dia. O céu está limpando.

Chicoteou o cavalo e continuou viagem.

Sikes esperou que ele estivesse longe e continuaram os dois a andar.

A pouca distância da hospedaria voltaram à esquerda, depois à direita, e andaram muito tempo. A estrada era orlada de bonitas casas e jardins elegantes. Lá pararam para tomar um pouco de cerveja e chegaram enfim a uma cidade onde Oliver leu em grandes letras pintadas em um muro: "Hampton". Andaram nos campos

algumas horas; afinal voltaram à cidade, entraram em uma hospedaria e foram jantar à cozinha.

Era uma espécie de sala baixa, com uma grande trave no meio do teto, e diante da lareira bancos com costas altas, nos quais estavam assentados muitos homens vestidos de blusa, bebendo e fumando; olharam rapidamente para Sikes e nem deram fé de Oliver.

Sikes nenhuma atenção lhes prestou e foi assentar-se num canto com o seu companheiro.

Foram servidos de carne fria. Depois do jantar, o Sr. Sikes fumou três ou quatro cachimbos e acreditou que não iriam mais longe.

Cansado de tamanha viagem e atordoado com o fumo, Oliver adormeceu profundamente.

Era noite fechada quando Sikes o acordou. Abrindo os olhos, Oliver viu o seu companheiro em conferência íntima com um campônio.

— Você vai portanto ao Baixo Halliford, não? — perguntou Sikes.

— Sim — respondeu o homem, que parecia um pouco aquecido pelo licor que bebia em companhia de Sikes. — Não é longe. O meu cavalo não leva tanta carga como trouxe e fará a viagem rapidamente. É um soberbo animal.

— Pode levar-me até lá e bem assim o meu pequeno?

— Sim — se forem já; vão a Halliford?

— Vou a Sheperton.

— Irá comigo até onde eu for — disse o homem. — Tudo está pago, Rebecca?

— Este senhor pagou tudo.

— Ora vamos! — disse ele. — Isto não pode ser assim.

— Por quê? — disse Sikes. — Você faz-nos um obséquio; não vale isto um ou dois tragos?

O estrangeiro pesou maduramente o valor deste argumento, depois apertou a mão de Sikes, declarando que era um homem digno. Sikes respondeu modestamente que o elogio era brincadeira, o que seria fácil de crer, se o homem estivesse em seu juízo.

Depois de trocarem algumas cortesias, deram as boas noites e saíram, enquanto a criada arranjava os canjirões e os copos e, com

as mãos cheias, ia vê-los passar pela porta.

O cavalo, a cuja saúde haviam bebido, estava diante da porta, atrelado à carroça. Oliver e Sikes subiram sem mais cerimônia, o campônio, depois de ter elogiado outra vez o cavalo, subiu também à carroça. O criado da hospedaria segurou na arreata do cavalo e o levou para o meio da estrada; mas apenas o animal se viu solto entrou a fazer um mau uso da liberdade, dando saltos mortais, até que disparou a galope.

A noite estava escura; do rio e das lagoas próximas subia um espesso nevoeiro que se espalhava pelos campos. O frio era intenso. Tudo era sinistro; os viajantes não trocaram uma palavra, o condutor adormeceu e Sikes não tinha vontade de começar nenhuma conversa; Oliver, encolhido em um canto, cuidava ver nas árvores, cujos galhos se balançavam tristemente, outros tantos fantasmas no meio daquela natureza triste.

Quando passaram pela igreja de Lumbury, o relógio bateu sete horas. Brilhava a alguma distância uma casa, uma luzinha que se projetava na estrada, quanto bastava para alumiar uma árvore que cobria uma sepultura. Ouvia-se perto o rumor monstruoso de uma cascata, e a folhagem da árvore balançava docemente ao vento da noite. Disse-se uma música para descanso dos mortos.

Depois de atravessarem Sunburg, acharam-se na estrada solitária. Duas ou três milhas adiante parou a carroça. Sikes desceu, levando Oliver pela mão, e começaram a andar.

Em Sheperton, não pararam em nenhuma parte, como desejava a criança, exausta de fadiga; mas continuaram a andar por maus caminhos, no meio da lama e das trevas, até que viu que o rio corria ao pé deles e que eles se iam aproximando de uma ponte.

No momento em que iam atravessar a ponte, Sikes voltou repentinamente à esquerda e desceu para o rio.

— O rio! — pensou Oliver meio morto de medo. — Trouxe-me aqui para me atirar ao rio!

Ia atirar-se ao chão e tentar um supremo esforço para salvar a vida, quando viu que paravam diante de uma casa isolada e arruinada. Havia uma janela de cada lado da porta e um só andar

por cima; nenhuma aparência de luz; a casa tinha ares de não ser habitada por ninguém.

Sikes, segurando sempre a mão de Oliver, dirigiu-se lentamente para a porta e empurrou a tronqueira, a porta cedeu e entraram ambos.

Capítulo XXII

Arrombar para roubar.

— Quem vem lá? — perguntou uma voz grossa apenas eles entraram na casa.

— Não faças bulha — disse Sikes, correndo o ferrolho da porta. — Acende uma vela, Tobias.

— Ah! És tu, camarada — disse a mesma voz. — Traze luz, Barney. Mostra o caminho ao senhor; e trata de acordar, se te for possível.

A pessoa que falava atirou provavelmente uma descalçadeira, ou qualquer outro objeto semelhante, contra a pessoa a quem falava, para arrancá-la do sono em que jazia. Ouviu-se o som de um pedaço de pau com força no chão e o resmungar de um sujeito meio acordado.

— Ouves? — disse a mesma voz. — Guilherme Sikes está no corredor, sem ninguém para o receber; e tu estás aí a dormir, como se houvesse bebido *laudanum*! Tens os olhos abertos, ou será preciso que eu te deite aos olhos o castiçal de ferro?

Ouviu-se um rumor de tamancos no assoalho, depois uma vela acesa nesse momento apareceu numa porta da direita, e por fim apareceu um indivíduo, que já apresentamos endefluxado e empregado como caixeiro na taverna de Saffron-Hill.

— O Sr. Sikes! — exclamou Barney com uma alegria real ou fingida.

— Entre, entre!

— Passa para a frente — disse Sikes, empurrando Oliver —, vamos ligeiro!

Praguejando contra a lentidão do menino, o Sr. Sikes empurrou-o para a porta, e entraram ambos numa sala baixa, sombria e

enfumada, ornada com duas ou três cadeiras quebradas, uma mesa e um velho canapé, no qual um indivíduo, com os pés muito mais altos que a cabeça, estava fumando um comprido cachimbo.

Vestia o tal sujeito uma casaca cor de castanha, cortada à última moda, com grandes botões luzidios, gravata cor de laranja, colete de rebuço de cor muito vistosa e calças pardas. O Sr. Tobias Crackit (era ele) tinha poucos cabelos; mas os poucos que tinha eram ruivos e encaracolados à maneira de saca-rolhas, e ele metia-lhes muitas vezes as mãos sujas e ornadas de grossos anéis. Era acima de meio e parecia ter as pernas fracas; o que lhe não impedia de admirar as botas.

— Muito estimo ver-te, meu Guilherme — disse ele, voltando a cabeça para a porta. — Eu receava quase que renunciasses à expedição e nesse caso arriscar-me-ia só... Que é isto?

Fez esta pergunta de surpresa ao ver Oliver; sentou-se e esperou resposta.

— É o pequeno — respondeu Sikes, aproximando a cadeira do fogo.

— Um dos aprendizes do Sr. Fagin — disse Barney rindo.

— De Fagin? — disse Tobias, contemplando Oliver. — Há de ser um rapagão sem rival para limpar as algibeiras de velhos na igreja; tem pinta de ir longe.

— Basta... Basta... — interrompeu Sikes com impaciência. E inclinando-se para o seu amigo, disse-lhe algumas palavras que fizeram rir o Sr. Crackit, que ao mesmo tempo olhava admirado para Oliver.

— Agora — disse Sikes, sentando-se —, se puderes dar alguma coisa que se beba e coma, não será mau; senta-te aí perto do fogo, pequeno, e descansa; hoje sairás conosco, mas não para longe.

Oliver olhou timidamente para Sikes com ar de surpresa, mas não disse palavra. Aproximou a sua cadeira do fogo, pôs a cabeça nas mãos e ficou imóvel, sem reparar no que se passava à roda dele.

— Vamos — disse Tobias, enquanto o jovem judeu punha na mesa uma garrafa e alguma comida —, bebamos ao bom sucesso da empresa!

Levantou-se para fazer honra ao brinde, pôs a um lado o cachimbo, aproximou-se da mesa, encheu um copo de aguardente e o esvaziou de um trago.

Sikes fez outro tanto.

— Um trago para o pequeno — disse Tobias, enchendo um copo até a metade. — Engole isto, simplório!

— Na verdade, eu... — disse Oliver olhando para Tobias.

— Bebe — repetiu Tobias. — Pensas que eu não sei o que te faz bem? dize-lhe que beba, Guilherme.

— Melhor será que ele não faça cerimônias — disse Sikes, levando a mão à algibeira. — Com os diabos, só este diabrete é mais difícil de governar que um grupo de Matreiros. Anda, bebe, pelintra!

Assustando com os gestos ameaçadores dos dois homens, Oliver bebeu de um trago a aguardente contida no copo e entrou a tossir, o que divertiu muito a Tobias e Barney e fez sorrir o feroz Sikes.

Feito isto, e tendo o Sr. Sikes morto a fome (Oliver apenas comeu um pedaço de pão), os dois sujeitos trataram de dormir um pouco nas cadeiras. Oliver ficou ao pé do fogo e Barney, envolvido em uma coberta, estendeu-se no chão.

Dormiram ou fingiram dormir; só Barney, se levantou duas vezes para pôr carvão no fogo.

Oliver caiu em profundo abatimento e sono; imaginava que ainda percorria as ruas escuras, ou errava no cemitério; foi acordado repentinamente pelo Sr. Tobias Crackit, que se levantou dizendo que era hora e meia.

Num instante, os outros dois estavam de pé e todos trataram de fazer os preparativos.

Sikes e seu companheiro enrolaram no pescoço grossas gravatas e vestiram os sobretudos, enquanto Barney, abrindo um armário, tirava vários objetos que metia no bolso.

— Dá cá as *berradeiras*, Barney — disse Tobias.

— Aqui estão — respondeu Barney, dando-lhe um par de pistolas.

— Carregou-as o senhor mesmo.

— Bom! — disse Tobias, pondo as pistolas no bolso. — E as *persuadeiras*?

— Já as tenho — disse Sikes.

— E as gazuas, as lanternas surdas, nada se esqueceu? — perguntou Tobias, metendo uma pinça dentro do paletó.

— Tudo está em regra — respondeu o companheiro. — Só nos faltam os cacetes.

Dizendo isto tirou um cacete das mãos de Barney; Tobias fez o mesmo.

— Vamos! — disse Sikes, estendendo a mão a Oliver.

Este, abatido pela fadiga da jornada, aturdido pelo ar livre e o licor que tomara, pôs maquinalmente a mão na que Sikes lhe estendera.

— Segura-lhe a outra mão, Tobias — disse Sikes. — Dá uma olhadela aí fora, Barney.

Barney foi à porta e veio anunciar que tudo estava quieto.

Os dois ladrões saíram com Oliver; e Barney, depois de fechar cuidadosamente a porta, enrolou-se no cobertor e continuou a dormir.

A obscuridade era profunda, o nevoeiro muito mais espesso que no começo da noite, e a atmosfera tão úmida que, posto não chovesse, os cabelos de Oliver ficaram cheios de água dentro de pouco tempo.

Galgaram a ponte e dirigiram-se na direção das luzes que precedentemente tinham visto; não estavam longe e, como andavam depressa, chegaram a Chertsey.

— Atravessemos a aldeia — disse Sikes em voz baixa —, não haverá viva alma que nos veja passar.

Tobias não fez objeção nenhuma e os três enfiaram precipitadamente pela grande rua da aldeia, completamente deserta àquela hora da noite. De quando em quando aparecia uma fraca luz na janela de um quarto de dormir, e às vezes o ladrar dos cães vinha perturbar o silêncio da noite; mas não havia ninguém fora.

Ao saírem da aldeia, bateram duas horas na igreja. Apressaram o passo e entraram por um atalho à esquerda.

Depois de terem andado mais ou menos um quarto de milha, pararam diante de uma casa isolada, cujo jardim era cercado de

muros.

Sem tomar fôlego, Tobias Crackit escalou o muro em um abrir e fechar de olhos.

— Dá cá o pequeno — disse ele a Sikes.

Antes que Oliver tivesse tempo de fazer um movimento qualquer, sentiu-se agarrado pelos braços.

Dentro de um segundo, estava ele com Tobias sobre a relva, do outro lado do muro.

Sikes pulou e foi ter com eles imediatamente. Dirigiram-se devagarinho para a casa.

Foi então que, pela primeira vez, Oliver, desvairado de dor e de medo, compreendeu que o arrombamento, o roubo e talvez o assassinato eram o fim da expedição.

Torceu as mãos e deixou escapar involutariamente um grito de dor. Passou-lhe pelos olhos uma nuvem, um suor frio lhe cobriu o rosto, as pernas lhe enfraqueceram e ele caiu de joelhos.

— De pé! Levanta-te! — murmurou Sikes, tremendo de cólera e puxando a pistola da algibeira. — Levanta-te ou eu te faço saltar os miolos fora.

— Oh! Pelo amor de Deus! Deixe-me ir embora! — disse Oliver. — Deixe-me ir para bem longe, morrer no meio dos campos; não voltarei para Londres; nunca! Nunca! Tenham piedade de mim! Não façam de mim um ladrão; por todos os anjos do céu, tenham pena de mim!

O homem a quem estas palavras eram ditas proferiu uma horrível praga e já havia engatilhado a pistola, quando Tobias lhe arrancou a arma da mão, tapou a boca da criança e arrastou-a para a casa.

— Silêncio! — disse ele. — Isto é nada. Dize ainda uma palavra e eu quebro-te a cabeça com este cacete; não faz bulha e o efeito é o mesmo.

— Basta, basta, Guilherme — disse Tobias. — Já vi outros mais velhos que ele terem medo em uma noite destas.

Praguejando contra o judeu que tivera a idéia de mandar Oliver com ele, Sikes pôs o pau por baixo da porta de uma janela, carregou vigorosamente sobre ele, mas sem fazer bulha; foi ajudado por Tobias na operação, a porta cedeu.

Era uma pequena janela colocada atrás da casa, a cinco pés acima do solo e dando para um celeiro no fim da alameda.

A abertura era tão estreita que os donos da casa tinham julgado inútil pôr-lhe traves de ferro; não obstante, um menino do tamanho de Oliver podia passar por ela.

Sikes fez saltar o ferrolho que prendia a janela.

— Agora, meu peralta, atende bem ao que te vou dizer — murmurou ele em voz baixa, tirando da algibeira uma lanterna surda, cuja luz dirigiu para a cara de Oliver. — Vou fazer-te passar por esta janela; tu pegas na lanterna, sobes devagarinho os degraus que ali estão, atravessas o vestíbulo e vais abrir-nos a porta de entrada.

— Há lá um ferrolho onde não podes chegar — observou Tobias. — Subirás a uma cadeira; há três cadeiras no vestíbulo, com os braços da velha.

— Cala-te — disse Sikes com ar ameaçador. — A porta do quarto está aberta, não?

— Escancarada — respondeu Tobias, depois de lançar um olhar pela janela para verificar. — O que há de bom é que essa porta sempre fica aberta para que o cão possa andar a seu gosto quando não durma. Ah! Ah! Barney já nos livrou do cão!

Posto que o Sr. Crackit risse baixinho e pronunciasse estas palavras em tom quase ininteligível, Sikes ordenou-lhe imperiosamente que se calasse e trabalhasse.

Tobias obedeceu.

Pôs a lanterna no chão; depois, encostou-se à parede, debaixo da janela, com as mãos apoiadas nos joelhos, de maneira que as suas costas lhe servissem de escada.

Imediatamente Sikes trepou em cima dele, fez passar Oliver pela janela e só o largou quando ele tomou pé no inferior.

— Toma esta lanterna — disse-lhe, lançando um olhar para o quarto.

— Vês a escada na frente?

Sikes designou-lhe a porta de entrada com o cano da pistola e advertiu-o de que pensasse em que ficava ao alcance da arma e poderia cair morto.

— É negócio de um minuto — disse Sikes, sempre em voz baixa — e vou largar-te; vai direito; atenção!

— O que é? — perguntou Tobias. Escutaram atentamente.

— Não é nada — disse Sikes. — Vamos! à obra!

No pouco tempo que tivera para reunir as suas idéias, o menino tomara a resolução. Sim, ainda que lhe custasse a vida, iria subir a escada e dar alarma à gente da casa.

Com esta idéia, dirigiu-se para os degraus, mas devagarinho.

— Aqui! — disse de repente Sikes. — Vem cá!

Esta súbita exclamação e um grito agudo que se lhe seguiu, assustaram Oliver a ponto de deixar cair a lanterna e não saber se devia continuar ou recuar.

Ouviu-se outro grito.

Apareceu uma luz no alto da escada.

Dois homens aterrados apareceram em cima meio vestidos.

A criança viu uma luz... fumo... uma detonação... depois vacilou e caiu para trás.

Sikes tinha desaparecido um instante; mas tinha se levantado e antes que o fumo se houvesse dissipado segurou Oliver pela gola.

Descarregou a pistola nos dois homens, que já batiam em retirada, e carregou Oliver.

— Aperta-me — disse Sikes passando pela janela. — Dá cá um xale, Tobias. Eles feriram o pequeno. Depressa! está deitando sangue!

O ruído de uma sineta veio juntar-se ao das armas de fogo e aos gritos da gente da casa. Oliver sentiu que o levavam rapidamente. Pouco a pouco o ruído esmoreceu; o pequeno desmaiou.

Capítulo XXIII

De como um bedel pode ter bom sentimentos. Curiosa conversa do Sr. Bumble e uma senhora.

A noite era glacial; cobria a terra uma espessa camada de neve; o vento que soprava de rijo ia arrojando os bocados da mesma neve acumulada nos cantos das ruas ou ao longo das casas.

Era uma dessas noites sombrias, em que a gente que tem de seu vai colocar-se à roda de um bom fogo e dá graças a Deus não estar fora; em que os desgraçados sem abrigo e sem pão adormecem para nunca mais acordar; em que mais de um pária das nossas cidades, magros de fome, fecham os olhos na calçada da rua para só os abrir em um mundo que não lhes pode ser pior, quaisquer que sejam os crimes que cometeram neste.

Tal era a situação da rua, quando a Sra. Corney, a matrona do asilo de mendicidade onde já levamos o leitor, foi sentar-se ao pé de um bom fogão no seu quarto e entrou a contemplar uma bandeja com todos os objetos necessários à mais agradável colação que pode fazer uma matrona.

Efetivamente, a Sra. Corney estava prestes a confortar-se com uma xícara de chá; olhava para a mesa, depois para o fogo, onde a água chiava em uma pequena chaleira, e tinha a cara cada vez mais satisfeita.

Em suma, a Sra. Barney chegou a sorrir com aquele espetáculo.

— Na verdade — disse ela, pondo o cotovelo na mesa —, ninguém neste mundo pode deixar de abençoar a providência se refletir nos benefícios que ela faz. Ai! Ai!

A Sra. Corney abanou a cabeça, e este gesto, como o suspiro que soltara, era prova de que ela deplorava a cegueira dos pobres que desconhecem os benefícios da providência.

Depois, introduzindo uma colher de prata (que era dela) em uma latinha de chá, continuou os seus preparativos.

— Bem pouco é necessário para perturbar a serenidade da nossa alma!

A chaleira, que era muito pequena, entrou a ferver e transbordou, quando a Sra. Corney estava fazendo as suas reflexões morais, e algumas gotas de água fervendo caíram na mão da matrona.

— Leve o diabo a chaleira! — disse ela, pondo-a depois sobre a chaminé. — Que tola invenção foi esta das chaleiras pequenas para uma ou duas xícaras somente! A quem podem servir senão a uma desgraçada como eu?

A estas palavras, a matrona deixou-se cair na cadeira, tornou a pôr o cotovelo na mesa e pensou na sua existência solitária.

A chaleira lhe despertou a lembrança do defunto Sr. Corney, que ela teria enterrado vinte e cinco anos atrás.

Caiu em profunda melancolia.

— Não hei de ter igual — dizia ela. — Não! Nunca mais hei de ter coisa semelhante.

Não se pode dizer se a exclamação da Sra. Corney era feita ao marido ou à chaleira; talvez fosse à chaleira, porque, depois de a contemplar um instante, trouxe-a para a mesa.

Ao aproximar a xícara dos lábios, ouviu bater à porta.

— Entre! — disse ela zangada. — Há de ser alguma velha que está a expirar; morrem todos quando eu estou à mesa; entre e feche a porta para que não entre o ar frio. Então?

— Não é nada — disse uma voz de homem.

— Santo Deus! — disse a matrona, com voz muito mais doce. — É o Sr. Bumble?

— Um seu criado — respondeu o Sr. Bumble que ficara fora a enxugar os pés no capacho e a sacudir a neve que lhe cobria a casaca, mas que neste momento fazia a sua entrada, trazendo em uma mão o chapéu de três bicos e na outra um embrulho. — Devo fechar a porta?

A dama hesitou modestamente em responder com o receio de que houvesse alguma inconveniência em conversar fechada com o

Sr. Bumble. Este aproveitou a hesitação e, como estava gelado, fechou a porta sem esperar a licença.

— Que terrível tempo, Sr. Bumble!

— Horrível, na verdade — respondeu o bedel. — É um tempo antiparoquial. Acredita que hoje, neste abençoado dia, distribuímos vinte e cinco pães de quatro libras e um queijo e meio? E os mendigos não estão contentes.

— Grande admiração! Os mendigos nunca estão contentes! — disse a matrona, saboreando o chá.

— É verdade, minha senhora — continuou Bumble. — Olhe, há um indivíduo a quem em consideração da sua numerosa família foi concedido um pão de quatro libras e meia libra de queijo, bem pesado; acredita que esse homem é grato? Espere por isso! Sabe o que ele fez? Pediu um pouco de carvão, ainda que fosse um pouco dentro de um lenço. Carvão! Para que quer ele carvão? Queria talvez assar o queijo para depois pedir mais. Estes mendigos são todos os mesmos; dá-se-lhe hoje um avental de carvão; daí a dois dias vem pedir outro tanto; são descarados como macacos!

A matrona aprovou esta bela comparação. O bedel continuou:

— Não se pode calcular até onde chega a insolência deles; ainda anteontem, um homem... a senhora foi casada, posso exprimir-me assim, um homem levemente vestido (a Sra. Corney abaixou os olhos) com alguns farrapos apresentou-se à porta de um de nossos funcionários e pediu alguns socorros. Como recusasse ir-se embora, e estivesse num traje que ofendia a reunião, o funcionário mandou que se lhe desse uma libra de batatas e um pouco de mingau.

“Meu Deus! (exclamou aquele monstro de ingratição) O que querem que eu faça com isso?” — “Pois bem”, disse o funcionário, tirando-lhe as provisões, “não terá nada”. — “Devo então morrer na rua?”, perguntou o vagabundo. — “Oh! Não, não há de morrer!”, disse o funcionário.

— Ah! Ah! Soberbo! — interrompeu a matrona. — Esse foi naturalmente com o Sr. Grannet. E depois?

— Depois — disse o bedel — saiu e morreu na rua. Veja que teimoso!

— Isto é incrível — observou a matrona com dignidade. — Mas não lhe parece, Sr. Bumble, que os auxílios dados fora do asilo dos mendigos não têm bom resultado? O senhor é homem de experiência e pode decidir a este respeito.

— Sra. Corney — disse o bedel, sorrindo como um homem que tem consciência da sua superioridade —, os socorros distribuídos fora do asilo, quando são dados com discernimento, são a defesa natural da paróquia. O princípio fundamental dos socorros dados fora do asilo é ministrar aos pobres unicamente aquilo que lhes não pode servir de nada, e então, cansados com isso, cessam as importunações.

— Tens razão — disse a Sra. Corney —, a idéia é luminosa.

— Sim. Seja dito entre nós, é esse o grande princípio da coisa — continuou o Sr. Bumble. — Em virtude desse princípio é que se socorrem as famílias doentes, fazendo-lhes uma distribuição de queijo, como dizem os imprudentes jornalistas que metem o bedelho onde não são chamados. Este princípio está agora em vigor no Reino. Entretanto — acrescentou ele, abrindo o embrulho que trazia na mão —, há segredos administrativos, a cujo respeito não devemos piar, exceto entre colegas de paróquia, como nós, por exemplo. Aqui está o Porto que a administração destina à enfermaria; é excelente, puro, metido de fresco na garrafa.

Depois de ter aproximado uma das duas garrafas da luz e tê-la agitado para mostrar a boa qualidade do vinho, o Sr. Bumble levou-as ambas para a cômoda, dobrou o lenço que as envolvia, pô-lo na algibeira e pegou no chapéu como para se ir embora.

— O senhor vai sentir frio — disse a matrona.

— Está um vento de cortar a cara — respondeu o Sr. Bumble, levantando a gola da casaca.

A Sra. Corney olhou para a chaleira, depois para o bedel que se dirigia para a porta; e, como este tossisse e estivesse para dar-lhe as boas-noites, ela perguntou timidamente... se ele aceitaria uma xícara de chá.

Imediatamente o Sr. Bumble dobrou a gola, pôs o chapéu e a bengala em uma cadeira e aproximou outra cadeira da mesa,

assentou-se lentamente, contemplando a matrona, que abaixou os olhos.

O Sr. Bumble tossiu outra vez e sorriu.

A Sra. Corney levantou-se para tirar do armário uma xícara e um pires. Ao sentar-se encontraram os seus olhos com os do bedel; corou e começou a preparar o chá.

Sr. Bumble tossiu pela terceira vez e mais forte do que das outras.

— Gosta de muito açúcar? — disse a matrona, pegando no açucareiro.

— Sim, muito açúcar — respondeu o Sr. Bumble com os olhos sempre, cravados na Sra. Corney.

Se jamais houve bedel que parecesse terno, esse foi o Sr. Bumble naquele instante.

Fez-se o chá.

— O Sr. Bumble pôs um lenço nos joelhos, para que as migalhas de pão não lhe emporcalhassem as calças, e começou a beber e a comer. No meio desse exercício, soltava às vezes um profundo suspiro que não lhe impedia as dentadas que dava no pão; pelo contrário, parecia destinado a facilitar-lhe as funções digestivas.

— A senhora tem uma gata, creio eu — disse o Sr. Bumble, vendo uma gata rodeada de gatinhos diante do fogão —, e gatinhos também, se não me engano.

— Gosto tanto desses animais — respondeu a matrona —, não pode fazer idéia. São tão ágeis, tão divertidos! É uma verdadeira sociedade para mim.

— São excelentes animais — disse o Sr. Bumble com um tom aprovador.

Ficam muito amigos da casa.

— Oh! Sim! — disse a Sra. Corney com entusiasmo. — Gostam do que é seu.

— Sra. Corney — disse o bedel, batendo o compasso com a colher —, ousou dizer que se um gato, ou qualquer outro animal que pudesse viver com a senhora, não tomasse amor à casa, necessariamente seria um burro.

— Oh! Sr. Bumble! — disse a Sra. Corney.

— Não ocultemos a verdade — continuou o Sr. Bumble, balançando a colher, com um ar ao mesmo tempo digno e terno que dava mais peso às suas palavras. — Um animal que se mostrasse tão ingrato seria esmagado por mim.

— O senhor é cruel — disse vivamente a matrona, estendendo o braço para pegar na xícara do bedel. — Deve ter um coração de pedra.

— Coração de pedra, senhora, coração de pedra!

Estendeu a xícara à Sra. Corney e aproveitou o momento em que ela a recebia para apertar-lhe o dedo mínimo; depois pondo a mão no colete agalado, soltou um profundo suspiro e afastou um pouco a cadeira do fogão.

A mesa era redonda, e como a Sra. Corney e o Sr. Bumble estavam sentados diante do fogo, em frente um do outro e assaz próximos, facilmente se compreende que o Sr. Bumble, afastando-se da lareira, separava-se mais da Sra. Corney.

Este ato do bedel excitará a admiração do leitor, que verá nele um ato de heroísmo da parte do Sr. Bumble; a hora, o lugar, a ocasião poderiam levá-lo a conversar de amor, posto que as expressões namoradas, próprias na boca de um estouvado, estão acima da dignidade de um magistrado, de um membro do parlamento, de um ministro de estado, de um *lord-mayor* e, com maior razão, são indignas de um bedel, que (ninguém o ignora) de todos os magistrados deve ser o mais severo e inflexível.

Quaisquer que fossem as intenções do Sr. Bumble (e sem dúvida eram excelentes), quis a desgraça que a mesa fosse redonda, como dissemos. Deste modo, aproximando pouco a pouco a cadeira, o Sr. Bumble diminuiu sensivelmente a distância que o separava da matrona e, à força de viajar à roda da mesa, chegou a ficar juntinho da cadeira da Sra. Corney.

Aí parou o Sr. Bumble.

Nesta situação, se a matrona recuasse a cadeira para a direita, caía no fogo; se fizesse um movimento para a esquerda, caía nos braços do Sr. Bumble.

Não escapou esta alternativa à sua perspicácia e, como mulher de juízo, não se mexeu e ofereceu ao Sr. Bumble outra xícara de

chá.

— Coração de pedra! — repetiu o bedel, olhando para a matrona.

— E a senhora terá coração de pedra?

— Oh! Meu Deus! — disse ela, que simples pergunta na boca de um celibatário! — Que lhe importa isso, Sr. Bumble?

Este, sem responder, bebeu o chá todo da xícara, engoliu uma torrada, enxugou a boca... e deu um beijo na matrona.

— Sr. Bumble — disse baixinho a discreta dama, porque o medo lhe embargara a voz —, olhe que eu grito!

O bedel não respondeu e, com lentidão e dignidade, passou o braço à roda da cintura da matrona.

Ia sem dúvida a boa senhora executar a ameaça do grito, quando ouviu bater na porta; num fechar de olhos o Sr. Bumble correu às garrafas e começou a sacudi-las enquanto a matrona perguntava secamente:

— Quem está aí?

É de notar que sua voz adquiriu subitamente a habitual aspereza. Respondeu uma velha mendiga metendo a cabeça pela porta:

— É a velha Sally que vai bater a bota.

— Que quer que lhe faça? — perguntou a matrona. — Posso eu evitar que morra?

— Não — respondeu a velha —, ninguém o pode; já não há remédio. Tenho visto morrer muita gente e bem sei quando a morte é infalível. Mas ela está agitada; quando os acessos lhe deixam algum descanso, diz que tem uma coisa para lhe contar. Não morre tranquila enquanto a senhora não for lá.

A digna Sra. Corney proferiu algumas invectivas contra as velhas que podem morrer sem incomodar as superiores, pôs um xale aos ombros, pediu ao Sr. Bumble que a esperasse até a volta e, intimando a velha mensageira que andasse depressa, saiu de má vontade e foi ao quarto da moribunda.

Ficando só, teve o Sr. Bumble um procedimento singular. Abriu o armário, contou as colheres do chá, sopesou a pinça do açúcar, examinou uma grande colher de prata para ver a qualidade do metal; depois de satisfazer a sua curiosidade neste ponto, pôs o chapéu de três bicos com a frente para trás e andou muitas vezes à

roda da mesa, dançando na ponta dos pés. Depois deste extravagante exercício, tirou o chapéu de três bicos e sentou-se com as costas para a lareira, com ar de um homem que estivesse ocupado em inventariar a mobília.

Capítulo XXIV

Pormenores dolorosos, mas curtos, cujo conhecimento é necessário para a inteligência desta história.

Era uma real mensageira da morte a que fora perturbar os amáveis colóquios da matrona. Estava curvada pelos anos; contínuo tremor lhe agitava os membros, e o rosto, contraído por movimentos convulsivos, parecia antes uma caricatura que um rosto humano.

Quão poucas fisionomias conservam o primeiro encanto! Os pesares, os cuidados, os sofrimentos laceram as feições ao mesmo tempo que mudam o coração; e só quando as paixões dormitam e perdem para sempre a sua força é que a nuvem se dissipa e restitui à frente a sua serenidade celeste. Tal é muita vez o conceito da morte: frio e gelado, o rosto encontra a expressão serena e plácida que tinha na manhã da vida. O homem fica tão calmo então que aqueles que o conheceram na sua infância se ajoelham ao pé do túmulo, cheios de respeito pelo anjo que acreditam ver na terra.

A velha subiu a escada vacilando e, caminhando ao longo dos corredores, resmungava algumas palavras ininteligíveis, em resposta às censuras que a sua companheira lhe fazia. Afinal, foi obrigada a parar para tomar fôlego e entregou a luz à matrona, que rapidamente se dirigiu para o quarto onde jazia a moribunda.

O quarto era iluminado por um péssimo candieiro. Outra velha vigiava perto da cama, enquanto o aprendiz do boticário da paróquia, ao pé da lareira, aparava um palito.

— Que noite glacial! — disse o rapaz, vendo entrar a matrona.

— Glacial, na verdade — respondeu a dama, com a sua voz mais benévola e fazendo uma cortesia.

— A senhora devia exigir dos seus fornecedores melhor carvão — disse o aprendiz, atiçando o fogo. — Este não convém ao frio que está fazendo.

— A administração é que o escolhe — respondeu a matrona. — Pois devia dar-nos melhor carvão; basta já o trabalho que temos.

Aqui foi a conversa interrompida por um gemido de moribundo.

— Oh! — disse o rapaz, olhando para a cama, como se o grito lhe lembrasse que ali havia uma doente. — Está a expirar.

— Parece-lhe? — perguntou a matrona.

— Muito me admirará se isto durar algumas horas — disse o rapaz, afinando a ponta do palito. Toda ela está por um triz. Olá, velha, a doente dorme?

A enfermeira inclinou-se para o leito e disse que sim.

— Pois se não fizerem bulha, ela morre assim desse modo — disse o rapaz. — Ponham a luz no chão a fim de que ela não veja.

A velha obedeceu, sacudindo a cabeça como para dizer que a doente não morreria tão tranquilamente; depois foi sentar-se ao pé da outra velha que acabava de entrar.

A matrona, com ar de impaciência, embrulhou-se no xale e sentou-se ao pé da cama.

O aprendiz de boticário, depois de aparar o palito, sentou-se diante do fogão; mas ao fim de dez minutos ficou aborrecido, deu boas noites à Sra. Corney e saiu na ponta dos pés.

As duas velhas, depois de ficarem algum tempo imóveis, afastaram-se da cama e foram para o fogão, pondo as mãos perto das brasas.

A chama projetava um clarão sinistro nos seus rostos lívidos e parecia aumentar-lhes a hediondez; entraram a conversar em voz baixa.

— Disse ela alguma palavra enquanto eu estava fora? — perguntou a mensageira.

— Nem palavra — respondeu a outra. — Torceu os braços, mas eu segurei-lhe as mãos, e ela tranquilizou-se logo; não é difícil conservá-la sossegada; faltam-lhe forças. E eu, apesar de velha e do passadio cá do asilo, ainda tenho pulsos.

— Bebeu ela o vinho quente que o médico mandou?

— Tentei fazer com que o bebesse, mas ela tinha os dentes tão cerrados que não consegui nada. De maneira que eu bebi o vinho, o que me fez bem.

Depois de olhar à roda de si com precaução para ver se não as ouviam, as duas velhas aproximaram-se ainda mais do fogo e continuaram a falar.

— Lembra-me de um tempo — disse a primeira — em que ela faria o mesmo e ria do caso.

— Sem dúvida — disse a outra. — Ela era muito alegre. Quantos cadáveres ela amortiou! E todos brancos como cera! Quantas vezes ajudei nesse trabalho!

Dizendo isto, a velha tirou da algibeira uma velha boceta de estanho, ofereceu uma pitada à outra e tomou outra.

Nesse momento, a matrona, que até então esperava impacientemente que a moribunda saísse do letargo em que estava, aproximou-se do fogo e perguntou com voz áspera se era preciso esperar.

— Não muito tempo — respondeu a segunda mulher, levantando os olhos. — A morte nunca deixa esperar muito tempo uma de nós.

— Cale-se, velha rabugenta — disse a matrona com tom severo. — Digame, Marta, ela já esteve neste estado?

— Muitas vezes.

— Mas esta é a última — disse a outra velha. — Agora só acordará uma vez; e isto não tarda muito.

— Muito ou pouco — disse a matrona —, não me achará aqui quando acordar, e tomem cuidado, não me vão incomodar outra vez por coisas que não valem a pena. Não é da minha obrigação ver morrer todas as velhas da casa; realmente, é demais. Lembrem-se bem do que lhes digo; se me fizerem outra, eu lhes darei o pago.

A Sra. Corney ia a sair quando um grito das duas velhas chamou a atenção dela.

A moribunda estava sentada na cama e estendia os braços para ela.

— Que é? — disse a matrona com voz sepulcral.

— Deite-se, deite-se — disse uma das velhas inclinando-se sobre o leito.

— Só me deitarei quando expirar — disse a doente. — Preciso falar-lhe. Aproxime-se... mais perto, quero falar-lhe ao ouvido.

Separou o braço da matrona e fê-la sentar na cadeira ao pé da cama. Ia falar quando viu as duas velhas de pé junto dela, com o corpo inclinado na atitude de mulheres que escutam com todos os ouvidos.

— Mande-as sair — disse a moribunda com voz fraca.

As duas velhas começaram a lamentar que a pobre doente já não conhecesse as suas melhores amigas e a protestar que não a abandonariam; mas a matrona fê-las sair, fechou a porta e voltou para junto da cama.

Apenas se viram fora do quarto, as duas velhas mudaram o tom e gritaram pelo buraco da fechadura que a velha Sally estava bêbada; o que na realidade não era impossível; porque, além de uma fraca dose de ópio, receitado pelo boticário, ela tinha de lutar contra os efeitos de um *grog*, que as velhas, por bondade d'alma, e de autoridade própria, pespegaram-lhe no bucho.

— Agora ouça — disse a moribunda.

A velha fez um grande esforço.

— Neste mesmo quarto — disse ela —, nesta mesma cama... velei outrora por uma bela moça, que fora trazia ao asilo com os pés dilacerados pela fadiga de uma longa caminhada e toda manchada de sangue e coberta de poeira... Ela deu à luz uma criança e correu. Deixe-me ver se me lembro em que ano foi...

— Pouco importa o ano — disse a impaciente matrona. — Que me quer dizer?

— Ah! Sim — murmurou a doente caindo na sua sonolência. — Eu queria dizer... Ah! Lembra-me!

E levantou-se convulsivamente. Tinha o rosto animado e os olhos pareciam sair das órbitas.

— Roubei-a! Sim! Roubei-a! Ela ainda não estava fria. Não, não estava fria, quando eu a roubei.

— Roubou o quê? Fale, pelo amor de Deus — disse a matrona, fazendo um gesto como para chamar socorro.

— A única coisa — disse a moribunda —, a única coisa que ela possuía. Não tinha roupa contra o frio, nem pão para comer; e

conservava aquilo sobre o coração; era ouro, ouro verdadeiro, que podia ter-lhe salvado a vida dando-lhe com que comer.

— Ouro! — repetiu a matrona, inclinando-se vivamente para a moribunda que caíra no leito... — Continue... continue... E depois? Quem era essa moça? Quando foi isso?

— Ela tinha pedido que eu lhe guardasse aquilo precisamente — continuou a velha em tom lamentoso. — Confiara a mim porque não tinha mais ninguém ao pé de si. Mas eu já o tinha roubado na intenção, desde que o vi no pescoço dela. E da morte da criança... Fui eu talvez a causa. Tratá-lo-iam melhor, se soubessem de tudo.

— Soubessem o quê? Fala!

— O menino era tão parecido com a mãe — continuou a moribunda sem fazer caso da pergunta — que eu não podia olhar para ele sem pensar na pobre mãe! Pobre mulher! Tão meiga! Tão moça! Espere, ainda não acabei. Não é verdade que eu ainda não acabei?

— Não — disse a matrona, prestando ouvidos para apanhar todas as palavras da doente. — Anda depressa ou não poderás falar mais.

— A mãe — disse a mulher, fazendo um esforço mais violento que os outros —, a mãe, quando sentiu que ia morrer, me disse ao ouvido que, se o filho vivesse, se o pudessem educar, viria um dia, em que ele poderia ouvir sem corar o nome de sua pobre mãe. “Oh! meu Deus!” dizia ela pondo as mãos, “dai-lhe alguns amigos neste mundo de miséria e tende compaixão de uma criança que não tem ninguém por si!”

— O nome do menino? — perguntou a matrona.

— O nome era Oliver... — respondeu a moribunda. — O ouro que eu roubei era...

— Sim, sim, o que era?

A matrona inclinou-se para a moribunda a fim de ouvir a resposta, mas recuou logo instintivamente vendo-a levantar-se ainda uma vez, lentamente, e apertar com as mãos o cobertor, murmurar alguns sons inarticulados e cair morta na cama.

— Morta! — disse uma das velhas precipitando-se no quarto desde que a porta foi aberta.

— E tudo isto para não dizer nada — disse a matrona, afastando-se. As duas feiticeiras estavam provavelmente muito ocupadas com os seus deveres e ficaram sós ao pé do cadáver.

Capítulo XXV

Encontramos outra vez Fagin e a sua troça.

Enquanto estes acontecimentos se passavam no asilo de mendicidade, o Sr. Fagin estava no seu covil (o mesmo onde Nancy fora buscar Oliver).

Estava sentado diante da lareira e tinha nos joelhos um fole com o qual se servira naturalmente para ativar o fogo; mas caíra em um profundo devaneio e parecia distraído.

Atrás dele, o Matreiro, o mestre Carlinhos Bates e o Sr. Chitling, sentados diante de uma mesa, jogavam atentamente o whist; o Matreiro fazia o *morto* contra o Sr. Bates e o Sr. Chitling.

A sua fisionomia, sempre inteligente, estava mais interessante que nunca, por causa da atenção que ele dava ao jogo e do cuidado de regular o seu jogo pelas observações que fazia.

Como estivesse frio, o Matreiro conservou o chapéu na cabeça, costume que, aliás, era-lhe familiar; tinha na boca um cachimbo de barro, que tirava quando bebia um trago de gim misturado com água, líquido posto num canjirão e no meio da mesa para refrescar a sociedade.

Também o Carlinhos estava muito atento ao jogo, mas, como ele era mais agitado que o seu amigo, recorria mais vezes ao canjirão e soltava de quando em quando uma graçola, indigna de um jogador de whist que se respeite.

Prevalecendo-se da estreita amizade que os ligava, o Matreiro tomava a liberdade de repreender o amigo a este respeito; repreensão que mestre Bates ouvia com a melhor cara deste mundo, limitando-se a dizer que o seu amigo fosse bugiar ou pentear monos.

O cabimento destas e outras respostas espirituosas excitava vivamente a admiração do Sr. Chitling.

É de notar que este e seu parceiro perdiam invariavelmente; esta circunstância, longe de fazer zangar o mestre Bates, parecia divertilo muito; no fim de cada partida ria mais forte que de costume e declarou que nunca jogara com tanto prazer.

— Perdemos a partida dupla — disse o Sr. Chitling um tanto enfiado e tirando do bolso do colete uma meia coroa. — Nunca vi fortuna como a tua de hoje, Jack; ganhas sempre; qualquer que sejam as minhas cartas e as de Carlinhos, ganhas sempre.

Esta observação, ou talvez o tom em que foi feita, excitou o entusiasmo de Carlinhos Bates, que entrou a rir às gargalhadas, a ponto de despertar o judeu, que perguntou o que havia.

— Ah! Fagin! — disse o Carlinhos. — Se você visse a partida! Tom Chitling não fez um ponto e eu era seu parceiro contra o Matreiro e o morto.

— Ah! Ah! — disse o judeu, com um sorriso que mostrava conhecer a razão daquilo. — Meta-se com eles, Chitling, meta-se com eles!

— Basta — respondeu Chitling. — Já perdi bastante. O Matreiro tem uma veia diabólica.

— Ah! Ah! — disse o judeu. — É preciso acordar muito cedo para ganhar ao Matreiro.

— Cedo! — disse Carlinhos Bates. — É preciso calçar as botas na véspera, pôr um telescópio em cada olho, para ganhar ao Matreiro.

O Matreiro recebeu estes cumprimentos com muita modéstia e ofereceu-se para tirar do baralho de cartas a figura que se lhe pedisse, a um xelim por cada vez.

Como ninguém lhe aceitasse o desafio, e o cachimbo estava acabado, o Matreiro divertiu-se em desenhar na mesa um plano da prisão de Newgate com um pedaço de giz com que se servira para marcar os pontos; e, desenhando, assobiava como uma cobra.

— Tu és aborrecido como a chuva, Tom — disse ele, dirigindo-se ao Sr. Chitling. — Sabes em que pensa ele, Fagin?

— Como hei de sabê-lo? — respondeu o judeu, pondo de lado o fole.

— Pensa no que perdeu, talvez, ou na chácara donde há pouco saiu. Ah! Ah! Será isso?

— Qual! — disse o Matreiro sem deixar que o Sr. Chitling respondesse.

— E tu, que dizes, Carlinhos?

— Eu digo — respondeu mestre Bates rindo — que ele anda simplesmente terno com Betsy; olhem como ficou vermelho! Pois será possível! Tom Chitling apaixonado! Fagin! Fagin! Veja!

Sufocado à força de rir, o Sr. Carlinhos Bates caiu da cadeira abaixo sem que o acidente lhe interrompesse o riso. Quando se levantou ria como um doido.

— Não faças caso do que eles dizem — observou o judeu, deitando um olhar no Matreiro e batendo com o foles, no jovem Bates — Betsy é uma rapariga bonita; namora, Tom, namora.

— Só uma coisa direi, Fagin — disse o Sr. Chitling, corando. — É que isso não é da conta de ninguém.

— Está claro — disse o judeu —, o Carlinhos é um tagarela, não te importes com o que ele diz; Betsy é uma rapariga bonita; faze o que ela te disser e serás feliz.

— A prova de que eu faço tudo o que ela quer — respondeu o Sr. Chitling — é que foi por obedecer aos seus conselhos que eu me deixei filar; e bom negócio foi para você, Fagin. E, demais, que são seis semanas na cadeia? Lá havemos de ir mais tarde ou mais cedo; melhor é que seja no inverno, quando você tem menos ocasião de sair a passeio.

— Sem dúvida — disse o judeu.

— E não te importarás se lá fores outra vez, não é — perguntou o Matreiro fazendo um sinal ao judeu e ao Carlinhos —, contanto que estejas às boas com Betsy?

— Sim, pouco me importará isso — respondeu Tom encolerizado.

— Eu quisera saber quem é que pode dizer o mesmo.

— Ninguém, meu caro — respondeu o judeu —, nenhum deles é capaz; tu és o único.

— Não é verdade que se eu quisesse falar dela sairia bem do negócio — continuou o pobre joguete. — Bastava dizer uma sua palavra, não é, Fagin?

— É, é, meu caro — disse o judeu.

— Mas eu não disse palavra, não é, Fagin? — perguntou Tom, acumulando pergunta sobre pergunta.

— Não, não, tu tens alma para fazer essas coisas; tens alma demais.

— Talvez — disse Tom olhando à roda de si — e, se eu tenho alma para isso, não sei por que se há de rir de mim, não acha, Fagin?

O judeu, reparando que o mostarda ia subindo ao nariz de Chitling, apressou-se a afirmar que ninguém estava caçoando com ele, e como prova disso apelava para o testemunho de mestre Bates, o principal agressor; mas desgraçadamente, no momento em que Carlinhos abria a boca para declarar que nunca estivera disposto a rir de Chitling, foi acometido de um frouxo de riso, por modo que Chitling, julgando-se injuriado, *abotoou* sem cerimônia nenhuma o alegre rapaz e pespegou-lhe um soco, que este teve o talento de evitar, indo o soco parar em cheio no peito do velho judeu, que foi parar à parede, onde ficou algum tempo a tomar fôlego, enquanto Chitling aparentava a cara mais triste deste mundo.

— Atenção! — disse de repente o Matreiro. — Ouvi o guiso.

Pegou na vela e subiu vagarosamente a escada. A campainha foi agitada outra vez por uma mão impaciente. Daí a pouco o Matreiro entrou e, com ar misterioso, disse algumas palavras ao ouvido do judeu.

— Como! — exclamou Fagin. — Vem só?

O Matreiro fez sinal que sim e, pondo a mão diante da vela, avisou a Carlinhos Bates que era tempo de pôr termo às suas gargalhadas.

Depois de executar este dever de amigo, cravou os olhos no judeu e esperou as suas ordens.

O velho ficou alguns instantes a morder os dentes com ar pensativo. A agitação do rosto anunciava que ele temia alguma notícia má.

Enfim, levantou a cabeça.

— Onde está ele? — perguntou.

O Matreiro levantou o dedo para o teto e tratou de afastar-se.

— Sim — disse o judeu, como respondendo a uma pergunta subentendida. — Manda-o cá para baixo. Silêncio! Carlinhos, Chitling, saiam devagarinho.

O Carlinhos Bates e o seu recente antagonista obedeceram imediatamente à intimação. Tudo estava silencioso quando o Matreiro desceu a escada com uma vela na mão, acompanhado por um homem vestido de blusa, que, depois de lançar um olhar assustado à roda do quarto, tirou uma grande gravata que lhe escondia a parte superior da cara e mostrou as feições do *flamejante* Tobias Crackit, mas pálido, desfigurado, barba comprida e cabelos em desordem.

— Como estás, Fagin? — disse o formoso Tobias, fazendo um sinal de cabeça ao judeu. — Olha, Matreiro, mete esta manta dentro do meu chapéu, a fim de que eu saiba onde está quando me for embora. Bem! Tu hás de ser um mestre da arte, hás de meter num chinelo todos os mestres.

Falando assim, levantou a blusa, meteu as mãos na algibeira, aproximou uma cadeira do fogo e pôs os pés na grade para aquecer-se.

— Veja lá, Fagin — disse ele, mostrando tristemente as botas —, nem uma gota de graxa desde... você sabe quando... Mas não me olhe assim, tudo virá a seu tempo; não posso falar do negócio sem ter bebido e comido. Dê-me alguma coisa.

O judeu fez sinal ao Matreiro para que pusesse alguns víveres na mesa; depois, sentando-se diante do ladrão, esperou que este começasse a conversa.

Julgando pelas aparências, Tobias não estava disposto a começá-la. O judeu contentou-se com observar pacientemente a sua fisionomia, na esperança de descobrir nela alguma notícia; foi em vão.

Tobias parecia estar fatigado, mas o rosto estava tão calmo como era de costume e, apesar da desordem do vestuário, parecia estar contente. O judeu ardia por saber alguma coisa e passeava de um lado para outro; mas Tobias continuava a comer sem lhe prestar atenção.

Quando acabou, fez sair o Matreiro, fechou a porta, deitou um pouco de *grog* e tratou de começar a narração.

— Começando pelo princípio — disse ele.

— Sim, sim — interrompeu o judeu, sentando-se perto dele.

O Sr. Crackit fez uma pausa, bebeu o *grog* e declarou que o gin era excelente; depois, pondo os pés na chaminé, de maneira que as botas ficassem ao nível dos os olhos, disse tranquilamente:

— Começando pelo princípio, como está Guilherme?

— O quê? — disse o judeu, dando um pulo da cadeira.

— Não tem então notícias dele? — disse Tobias, empalidecendo.

— Notícias! — disse o judeu batendo o pé no chão com furor... — Onde estão eles? Sikes e o menino? Por que não vieram? Onde estão? Que é feito deles?

— O negócio falhou — disse timidamente Tobias.

— Bem sei — respondeu o judeu, tirando um jornal do bolso. — E depois?

— Fizeram fogo e feriram o pequeno; fugimos pelo campo afora, indo o pequeno conosco... vínhamos pulando cercas e valados. Corriam atrás de nós. Misericórdia! Toda a gente do lugar estava fora, e os cães ladravam em busca dos fugitivos.

— E o pequeno? — disse o judeu com voz abafada.

— Guilherme pô-lo às costas, e voava como o vento. Paramos para pôr o pequeno entre nós; tinha a cabeça pendente a um lado e estava gelado. Os nossos perseguidores estavam perto de nós. Cada qual por si, quando se trata da força; fugimos e deixamos o pequeno num fosso; se morto ou vivo, não sei.

O judeu não ouviu mais nem uma palavra; soltou urro tremendo, puxou pelos cabelos e de um salto estava na rua.

Capítulo XXVI

Entra em cena um personagem misterioso. Importantes pormenores estreitamente ligados com esta história.

O amável ancião chegou à esquina da rua antes que lhe houvesse passado a comoção produzida pelas notícias trazidas por Tobias Crackit.

Não só deixara de demorar o passo ordinário, como até o apressara mais que de costume, com ar de homem assustado e dominado por violenta agitação; um carro que vinha a galope quase o derrubou, e os gritos da gente que passava, à vista do perigo que ele corria, fizeram com que ele passasse à calçada.

Depois de ter evitado quanto possível as grandes ruas, e caminhando por vielas e passagens obscuras, chegou a Snow-Hill.

Aí entrou a caminhar ainda mais depressa que dantes e não afrouxou o passo senão depois que entrou em uma passagem, onde, como se enfim estivesse no seu elemento, readquiriu o seu passo ordinário e pareceu respirar mais livremente.

No ponto de junção entre Snow-Hill e Holborn Hill, à mão direita saindo da City, há uma passagem estreita e suja que vai ter a Saffron Hill.

Ali, em miseráveis casinholas, pode-se ver enormes montes de lenços de todas as cores e tamanhos. Moram ali os sujeitos que os compram aos ratoneiros. Centenas desses lenços ali estão às janelas e portas; no interior estão em pilhas. Essa passagem, ou antes essa colônia comercial, tem uma existência que lhe é própria, o seu barbeiro, o seu botequim, a sua taverna. Para todos os larápios de baixa escala, é um verdadeiro mercado, visitado de manhã, ou à noite, por mercadores silenciosos, que tratam os seus

negócios em obscuros recantos e vão embora, como vieram, às escondidas.

Nessa passagem entrara o judeu; ele era conhecido da imunda gente do lugar, porque todos os que estavam à porta, vendedores ou mercadores, o cumprimentaram familiarmente com um sinal de cabeça quando ele passou. Respondeu ele do mesmo modo, mas não parou senão no fim, para dirigir a palavra a um sujeito de baixa estatura, que estava sentado como podia em uma cadeira de criança e fumava um cachimbo diante da sua loja.

— Na verdade, Sr. Fagin, basta vê-lo para sarar da oftalmia — respondeu o respeitável negociante ao judeu, que lhe pedia notícias da saúde.

— A *vizinhança* estava um pouco quente — disse Fagin, levantando as sobrancelhas e cruzando os braços.

— É verdade! Tenho ouvido muita gente queixar-se — respondeu o sujeito —, mas isto há de refrescar, não lhe parece?

Fagin fez um sinal de cabeça e, estendendo a mão na direção de Saffron Hill, disse:

— Há alguém lá hoje?

— Nos Três-Coxos?

O judeu fez um sinal afirmativo.

— Ora, espere — continuou o mercador, procurando lembrar-se. — Estão lá uns seis, creio eu, e não penso que o seu amigo também esteja.

— Sikes estará? — perguntou o judeu.

— *Non est ventus*, não veio, como dizem os homens da lei — respondeu o sujeito, sacudindo a cabeça e com ar singularmente velhaco. — Tem alguma hoje que me sirva?

— Não — respondeu o judeu, afastando-se.

— Vai aos Três-Coxos? — disse o homem. — Espere, tenho vontade de ir com o senhor.

O judeu voltou a cara e fez um gesto de quem desejava ir só; e demais, como o sujeito não podia facilmente sair da cadeira, a tabuleta dos Três-Coxos ficou dessa vez privada da presença do Sr. Lively; enquanto ele se levantou, o judeu havia desaparecido.

O Sr. Lively, depois de se ter levantado inutilmente na ponta dos pés, tornou a sentar-se na cadeira e, após trocar com uma dama que morava na loja fronteira um olhar de dúvida e desconfiança, tornou a pôr o cachimbo na boca.

Os Três-Coxos, ou antes os Coxos, tabuleta bem conhecida de todos os frequentadores do lugar, era aquela mesma taverna em que já figuraram o Sr. Sikes e o seu cão. Fagin fez um sinal rápido a um homem sentado no balcão, subiu a escada, abriu uma porta, entrou na sala e deitou um olhar inquieto à roda de si, pondo a mão por cima dos olhos, como se procurasse alguém.

A sala era iluminada por dois bicos de gás, cuja luz não se podia ver de fora, graças às portas fechadas e cortinas cuidadosamente corridas às janelas.

A sala estava cheia de uma nuvem de tabaco tão espesso que, ao entrar, quase se não podia distinguir nada. Quando a porta se abria e saía um pouco de fumaça, podia ver-se uma extravagante reunião de cabeças, tão confusa como o som que chegava aos ouvidos.

Pouco a pouco, iam-se os olhos acostumando àquele espetáculo e acabavam distinguindo uma numerosa sociedade de homens e mulheres, aglomerados à roda de uma grande mesa, em cuja extremidade estava o presidente, com um martelo na mão, insígnia de suas funções.

Num canto, defronte a um piano, estava uma espécie de artista, de nariz vermelho, com o rosto todo coberto por causa do defluxo.

Na ocasião em que Fagin entrava na sala, o artista, passando os dedos pelo teclado a modo de prelúdio, deu lugar a um rumor geral. Todos pediam uma canção; quando o barulho cessou, uma rapariga veio divertir o público cantando uma balada em quatro coplas, entre as quais o acompanhador repetia o estribilho com toda a força.

Quando isto acabou, o presidente fez um sinal de aprovação; depois os artistas, colocados à direita e à esquerda, começaram um dueto que foi aplaudido por toda a reunião.

Era curioso observar algumas das caras daquele grupo.

O presidente, que era o dono da locanda, era sujeito de formas atléticas, que acompanhava o canto com um movimento de tijolos em todos os sentidos, e, parecendo estar enlevado na música,

vigiava tudo o que se passava à roda dele e prestava ouvidos ao que se dizia. Tinha ouvido fino e olhar sagaz.

Ao pé dele estavam os cantores, recebendo com indiferença os elogios e bebendo uma dúzia de *grog*s que os seus admiradores mais veementes lhes iam passando.

As outras caras tinham o cunho dos mais abjetos vícios e chamavam a atenção à força de serem repelentes.

A astúcia, a ferocidade, a embriaguez em todos os sentidos, ali se mostravam em seu mais hediondo aspecto. Mulheres, moças na flor da idade, mas já secas pelo vício, manchadas de crimes e devassidões, formavam a parte mais triste e sombria do quadro.

Fagin, a quem nada disto admirava nem comovia, passava todas as caras em revista, sem achar a que procurava. Atraiu a atenção do sujeito que presidia, fez-lhe um sinal com a mão e saiu da sala devagar como entrara.

O homem foi atrás dele.

— Que quer, Sr. Fagin? — perguntou o homem. — Não quer ficar em nossa companhia?

O judeu sacudiu a cabeça com ar de impaciência e disse em voz baixa:

— Ele está cá?

— Não.

— E não há notícias de Barney?

— Nenhuma — respondeu o dono da taverna dos Três-Coxos. — Ele não dará sinal de si, senão depois que tudo estiver calmo. Andam em busca dele, e se ele aparecesse seria logo engaiolado. Barney está livre; se assim não fosse, já eu teria ouvido falar dele; sou capaz de jurá-lo.

— Virá ele esta noite? — perguntou o judeu, insistindo particularmente na palavra dele.

— Monks? — perguntou o homem.

— Caluda! — disse o judeu. — Ele mesmo, sim.

— Sem dúvida — respondeu o homem, tirando do bolso um relógio de ouro. — Eu até pensava que viria mais cedo; se quiser esperar dez minutos, ele cá estará...

— Não, não — disse o judeu, como se, apesar do seu desejo de ver a pessoa em questão, sentisse algum alívio em não encontrá-la.

— Digalhe que o vim ver e que ele vá hoje à minha casa. Não, amanhã é melhor.

— Bem; isso só?

— Só, por enquanto.

E o judeu desceu a escada.

— É verdade — disse o outro em voz baixa e inclinando a cabeça —, que boa ocasião para essa venda! Philipe Barker está cá e tão bêbado que uma criança pode com ele...

— Ah! Ah! — disse o judeu. Mas não é ocasião de acabar com ele agora, deve fazer ainda alguma coisa antes que lhe tiremos as contas a limpo; vá ter com os seus amigos e diga-lhes que se alegrem enquanto estão neste mundo.

O judeu soltou uma risada, e o dono da taverna o imitou, e foi ter com os seus amigos.

Fagin apenas ficou só readquiriu a fisionomia inquieta e agitada. Depois de um instante de reflexão, meteu-se num cabriolé e mandou tocar para o lado de Bethnal Green.

Desceu a um quarto de milha da casa do Sr. Sikes e fez a pé o resto do trajeto.

— Agora — murmurou ele, batendo na porta —, agora nós, minha filha, e se cá se trama alguma conspiração tenebrosa, saberei obrigar-te a falar.

Disseram a Fagin que Nancy estava no seu quarto; o judeu subiu a escada e entrou sem falar; a rapariga estava só, com a cabeça apoiada na mesa e os cabelos esparsos.

— Está bêbada ou triste — disse o judeu.

Fazendo esta reflexão, voltou-se o judeu para fechar a porta, e esse rumor despertou a moça. Esta olhou para ele, perguntou-lhe se havia novidade e ouviu a narração que ele lhe fez das aventuras de Tobias Crackit; quando ele acabou, Nancy voltou à sua primeira posição e não deu palavra.

Durante esse silêncio, o judeu olhava à roda do quarto, como para assegurar-se de que Sikes não voltaria às escondidas.

Satisfeito do exame, tossiu duas ou três vezes e procurou começar a conversação; mas Nancy não lhe prestou atenção nenhuma.

Era como se ele ali não estivesse. Fagin tentou um último esforço.

Esfregou as mãos e disse em tom ameno:

— Onde crês tu que esteja o Guilherme a esta hora?

A moça murmurou em voz lamentosa e quase ininteligível que não sabia; parecia soluçar.

— E o menino? — Disse o judeu, fixando os olhos nela como para lhe ler no rosto. — Coitadinho! Abandonado num fosso! Nancy, que dizes disto?

— O menino! — disse ela, levantando vivamente a cabeça. — Esse está melhor onde está do que entre nós; e contanto que Guilherme escape à polícia, desejo que o menino lá tenha morrido no fosso, e ali alvejem os seus pobres ossos.

— Que dizes?

— Digo isto mesmo — repetiu a moça, olhando fixamente para o judeu. Estimo que o não veja mais — e que as suas provanças neste mundo estejam acabadas. Não posso vê-lo entre nós; quando o vejo fico com ódio de mim e de todos vocês.

— Estás bêbada!

— Eu! — disse ela com amargura. — Não é culpa sua, se o não estou; sua vontade é que eu sempre estivesse ébria, exceto talvez agora. Parece que lhe não agrada muito este meu ar de hoje?

— Não, nada.

— Pois que lhe hei de eu fazer? — disse ela rindo.

— Que lhe há de fazer? — disse o judeu exasperado, com a obstinação da moça. — Vais sabê-lo. Ouve-me bem, a mim que em três palavras posso fazer estrangular Sikes com tanta certeza como se tivesse agora entre as minhas mãos o seu pescoço de touro. Se ele vier e não trazer o pequeno, se o deixou escapar, se o não trazer morto ou vivo, assassina-o tu mesma, se queres que ele escape à forca, e isso apenas ele aqui entrar; do contrário será tarde!

— Que quer dizer isso? disse Nancy.

— O que quer dizer? — continuou Fagin, encolerizado. — Ouve. Quando essa criança pode valer-me centenas de libras esterlinas, devo eu perder uma ocasião de felicidade, um proveito seguro, por culpa de um punhado de bêbados a quem podia cortar o gasnete, e pôr-me à mercê de um bandido a quem só falta a vontade... mas que tem poder de... de...

O velho estava ofegante e balbuciava.

De repente cessou o acesso de cólera; o seu aspecto mudou completamente.

Pouco antes torcia as mãos, respirava a custo, tinha os olhos desvairados, o rosto pálido, e já agora se deixava cair em uma cadeira, tremendo com a idéia de se haver traído.

Depois de um curto silêncio, arriscou-se a deitar um olhar sobre a sua companheira e pareceu um pouco mais tranquilo, quando a viu na posição em que a viera achar.

— Nancy, meu anjinho — disse ele. — Deste atenção ao que eu disse?

— Não me fatigue, Fagin — respondeu a rapariga levantando a cabeça. — Se Guilherme não obtiver nada desta vez, alcançará tudo em outra ocasião; tem feito bons serviços, e ainda os fará quando puder. Ninguém é obrigado a fazer o impossível; assim, pois, não fale mais.

— E aquele menino?

— O menino deve correr os mesmos riscos que os outros — disse Nancy. — Eu espero que esteja morto ou ao abrigo de todos os males... Contanto que nada aconteça a Guilherme! Mas visto que Tobias está salvo, também ele há de estar. Ele vale por dois Tobias.

— E aquilo que eu dizia ainda agora? — perguntou o judeu, cravando na rapariga o seu olhar penetrante.

— Se é alguma coisa que eu devo fazer — disse ela — então repita; que eu não ouvi nada; e ainda assim, há de esperar até amanhã, porque eu estou estúpida.

Fagin fez ainda outra pergunta para ter certeza de que ela não se ia aproveitar de suas imprudentes insinuações.

Mas Nancy respondeu com tanta naturalidade e suportou tão impassivelmente os seus olhos que o judeu voltou à sua primeira

opinião e disse consigo que Nancy estava embriagada.

Nancy não era isenta desse defeito, assaz comum entre os discípulos de Fagin.

A desordem de sua roupa e um forte cheiro de genebra que havia no quarto apoiavam esta suposição; e quando, após um momento de energia, ela caiu outra vez no estado de torpor, derramou lágrimas, soltou palavras incoerentes, Fagin ficou convencido plenamente de que ela estava a cem léguas daquilo que ele receava.

A descoberta sossegou-o e, cumpridos seus dois objetivos, o de contar à rapariga o que tinha havido naquela noite e o de ter certeza de que Sikes não retornara, Fagin tomou o caminho de casa, deixando a moça a dormir, com a cabeça repousada à mesa.

Era quase meia-noite. O breu e o frio espantavam a gente da rua e não encorajavam o passeio. O vento magoava as costas do judeu e fazia-lhe tremer todo.

Na esquina de casa, enquanto metia a mão na algibeira para alcançar as chaves, um negro surgiu de alguma sombra, cruzou a rua e acercouse dele.

— Fagin — a voz sussurrou-lhe aos ouvidos.

— Ah! — murmurou o judeu, voltando-se. — Você que...

— Sim — interrompeu-lhe o tipo asperamente —, estou a te esperar por quase duas horas. Onde diabos te meteste?

— Até estas horas cuidando das tuas coisas — exclamou exasperado o judeu.

— Claro — respondeu-lhe o outro, com maneiras zombeteiras. — E o que me dizes?

— Não há boas notícias.

— Nem más, espero.

O judeu lhe responderia, mas o estranho o interrompeu e propôs que continuassem a alegre palestra dentro da casa, pois a espera quase lhe congelara o sangue.

Não parecia a Fagin que fosse aquela uma hora conveniente para visitas, o que o encorajou a dizer que não havia luz. Mas como o visitante insistisse gravemente, empurrou a porta e saiu atrás de uma vela.

Pouco depois, retornou com um candelabro e com a certeza de que Tobias Crackit dormia no cômodo diante das escadas e os outros rapazes, no cômodo junto ao que ocupavam.

— Podemos trocar algumas palavras aqui — disse o judeu à entrada de uma pequena câmara —, mas deixo a vela na escada, não é bom que a vizinhança nos veja pelas frestas da parede.

Fatigado, o visitante ajeitou-se em um dos poucos móveis da ante-sala, e o judeu postou-se à sua frente. Como a porta ficara entreaberta, uma centelha de luz alumiaava o lugar.

Posto que cochichassem, um ouvido atento notaria que o judeu empreendeu seu esforço para defender-se das acusações que o estranho lhe lançava com ares irritados. Já falavam há algum tempo quando Monks, era por essa alcunha que Fagin o tratava, ergueu a voz:

— Eu lhe disse que a idéia era péssima. Por que não conservaste o pequeno para torná-lo um gatuno?

— Devias tê-lo visto — respondeu o judeu, meio encolhido.

— Qual! — exclamou Monks, com aspereza. — Já não fizeste isso com outros diabretes? Um pouco de paciência e conseguirias mandá-lo ao degredo.

— E a quem isso interessaria? — redarguiu o judeu com maneiras humildes.

— A mim.

— Mas não a mim — disse Fagin, sem deixar escapar a submissão.

—Ele me era útil. Se há duas partes em uma negociata, não é justo que ambas sejam contempladas, meu velho?

— O que me dizes? — inquiriu Monks de péssimo humor.

— Ele não parecia disposto a aprender, como o eram os outros — respondeu o judeu.

— Certamente não! — murmurou o outro. — Se fosse, logo se tinha feito um ladrãozinho.

— Não consegui degenerá-lo demais — disse o judeu observando cheio de ansiedade a face do companheiro de ofício. — Ele não nasceu para o negócio. O que eu poderia ter feito? Largado-o em companhia de Carlos e do Matreiro? Eu tentei, a princípio, e ainda

agora me pelo por causa das consequências que se abateriam a nós todos.

— Não me meti nisso — respondeu Monks.

— Do que não me arrependo — voltou-lhe o judeu. — Nunca deitarias os olhos no pequeno nem poderias saber se ele é de fato quem procuravas. Foi uma rapariga que mo trouxe, mas depois colocou-se a favorecê-lo.

— Enforque-a! — exclamou Monks sem paciência.

— Não é, neste momento, de bom alvitre — disse o judeu —, nem é ofício que nos pertença. Demais, conheço essas raparigas: quando o pequeno se tornar um ladrão, logo não lhe dão mais importância. Você o quer um gatuno; se ele estiver vivo, torná-lo-ei um. Mas, se estiver morto...

— Ninguém me poderá culpar — respondeu o outro aterrado, enquanto agarrava o braço do judeu. — Não participei disso, pedi-lhe tudo menos a morte. Ao diabo este maldito lugar! O que é aquilo?

— O quê? — perguntou o judeu, passando o braço na cintura do covarde.

— Onde?

Apavorado, o estranho apontou para a parede, garantindo que vira o vulto fantasmagórico de uma mulher.

O judeu largou-lhe o pescoço e correu alarmado. A chama da vela, estática, refletia apenas as expressões apavoradas dos ladrões e o vazio à roda deles. Apuraram os ouvidos, mas apenas o profundo silêncio reinava no ambiente.

— Estás a delirar — disse o judeu, enquanto tratava de alcançar a vela.

— Vi-a inclinando-se — afirmou o outro tremendo. — Quando exclamei, fugiu.

O judeu olhou-o com desprezo, e ambos percorreram todos os aposentos da cave. Nada encontraram, porém.

— O que me dizes? — exclamou o judeu. — Além de Tobias e dos rapazes que estão trancafiados, não há ninguém na casa.

Para assegurá-lo disso, o judeu apanhou duas chaves à algibeira e mostroulhe que os trancara, pois não queria que ouvissem do que

tratavam.

Monks tranquilizou-se um pouco. Enquanto prosseguiam a busca, as exclamações diminuíram até que ele, com um sorriso cheio de vergonha, admitiu que sua imaginação o traía. Como passava de uma hora, declinou da conversa por aquela noite.

Então, os dois fraternais amigos se separaram.

Capítulo XXVII

Para reparar uma descortesia de outro capítulo em que se abandonou sem mais cerimônia uma senhora.

Não sendo por nenhum modo conveniente a um humilde autor fazer esperar um personagem tão importante como é um bedel, com as costas voltadas à lareira e as abas da casaca nos braços, e sendo assaz descortês e indigno da polidez de um escritor tratar com a mesma negligência uma dama a quem o dito bedel deitou um olhar afetuoso e terno, e a cujos ouvidos murmurou doces expressões que, vindas de semelhante personagem, deviam comover agradavelmente o coração de uma senhora de qualquer condição que fosse, o historiador consciencioso que estas linhas escreve, fiel aos seus sentimentos de respeito e de veneração para com aqueles que exercem neste mundo uma grande e importante autoridade, vem fazer completa confissão do erro, prestar-lhes a homenagem que a posição dessas pessoas reclama e tratá-las com todos os respeitos que a sua elevadíssima posição e grandes qualidades pessoais estão a exigir.

Para isto era intenção do autor fazer aqui uma dissertação a respeito do direito divino dos bedéis e demonstrar que um bedel nunca pode fazer mal, tudo isto para recreio e utilidade do leitor consciencioso; mas infelizmente, por falta de tempo e de lugar, o autor é obrigado a adiar este projeto para melhor ocasião.

Quando essa ocasião aparecer, o autor demonstrará que um bedel, na plenitude de suas funções, isto é um bedel paroquial, empregado num asilo de mendicidade paroquial e numa igreja paroquial, possui todas as qualidades, ou antes todas as perfeições da natureza humana, e que os bedéis empregados nas

administrações, nos tribunais e outros estão a cem léguas dessas perfeições.

O Sr. Bumble tinha contado e recontado as colheres de chá, pesado e repesado a pinça de açúcar, examinado escrupulosamente a leiteira e procedido à inspeção minuciosa da mobília, ao a ponto de examinar de que eram estofadas as cadeiras.

Renovara esse exame cinco ou seis vezes antes de pensar que a Sra. Corney devia voltar.

Uma idéia traz outra; e, como nenhum rumor indicava a volta da Sra. Corney, o Sr. Bumble imaginou que não podia melhor passar o tempo do que satisfazer completamente a sua curiosidade e lançar um olhar ao conteúdo da cômoda da Sra. Corney.

Aproximou o ouvido do buraco da fechadura para ter a certeza de que ninguém vinha e começou a visita de três grandes gavetas, cheias de roupa em bom estado, cuidadosamente cobertas de uma camada de jornais.

Vendo isto, o Sr. Bumble pareceu contentíssimo.

No curso de suas indagações, chegou à gaveta de cima, à mão direita, onde estava a chave, e viu uma caixinha fechada; sacudiu-a e ouviu um som metálico assaz agradável; feito isto, o Sr. Bumble voltou para a lareira, sentou-se e disse com ar grave e resoluto:

— Minha resolução está tomada!

Depois desta notável exclamação, entrou a balançar a cabeça como um homem contente de si e a contemplar as pernas, de perfil, com ar extremamente alegre.

Ainda ele se estava a admirar, quando a Sra. Corney entrou precipitadamente no quarto e caiu em uma cadeira perto da lareira, pôs uma mão nos olhos e a outra no coração, como uma mulher que estava sufocada.

— Que tem? — perguntou o Sr. Bumble, inclinando-se para a matrona.

— Aconteceu-lhe alguma coisa? Responda-me; veja que estou sobre... sobre... sobre...

Na sua perturbação, o Sr. Bumble, não se lembrou da palavra “brasas” e disse:

— Estou sobre garrafas quebradas.

— Oh! Sr. Bumble — disse a dama —, fiquei pasmada!

— Pasmada! — exclamou o Sr. Bumble. — Quem ousaria, quem teria a audácia... Compreendo! Foram essas endiabradas mendigas.

— Faz horror pensar nisso! — disse a dama.

— Pois não pense mais.

— Não posso deixar de pensar — disse a dama choramingando.

— Nesse caso tome alguma coisa — disse o Sr. Bumble com a sua voz mais doce. — Um pouco de vinho?

— Isso nunca! Nunca! — respondeu a Sra. Corney. — Impossível... Oh! Na prateleira de cima.

Ao mesmo tempo a boa senhora apontava para o armário e caía em espasmos.

O Sr. Bumble correu ao armário, tirou uma garrafa verde da prateleira indicada, encheu uma xícara com o conteúdo da garrafa e levou-a aos lábios da matrona.

— Estou melhor — disse a Sra. Corney, tornando a cair na cadeira, depois de ter bebido metade da xícara.

O Sr. Bumble levantou os olhos para o teto em sinal de ação de graças, olhou depois para a xícara e cheirou o licor.

— Prove — disse a Sra. Corney.

O Sr. Bumble provou o licor com ar indeciso, deu um estalo com a língua, tornou a provar e esgotou a xícara.

— Conforta muito — disse a matrona.

— Muito, na verdade — disse o bedel —, aproximando a sua cadeira da cadeira da matrona.

Depois perguntou com voz terna se alguma coisa lhe havia acontecido.

— Nada — respondeu a Sra. Corney. — É que eu sou uma criatura tão imprevisível, tão insensível, tão fraca!

— Oh! Não, fraca não! — disse o Sr. Bumble, aproximando a sua cadeira. — Pois a senhora será fraca criatura, Sra. Corney?

— Todos nós somos fracas criaturas — disse a Sra. Corney, emitindo um princípio geral.

— Tens razão — disse o bedel.

Durante um ou dois minutos houve silêncio de parte a parte, e ao cabo desse tempo o Sr. Bumble deu razão ao princípio mudando o

braço esquerdo das costas da cadeira para a cintura da matrona.

— Somos todos fracas criaturas — disse o Sr. Bumble.

A Sra. Corney suspirou.

— Não suspire — disse o Sr. Bumble.

— Não posso resistir — disse a Sra. Corney, e soltou novo suspiro.

— Este quarto é assaz confortável — disse o Sr. Bumble, olhando à roda de si. — Se tivesse outro quarto ao pé seria excelente.

— Seria demais para uma pessoa — murmurou a dama.

— Sim, mas não para duas — disse o Sr. Bumble com voz terna.

— Que diz?

A estas palavras a Sra. Corney abaixou a cabeça e o bedel abaixou também a sua para ver a da matrona. Esta, com muita presença de espírito desviou a cabeça e tirou a mão para procurar o lenço e depois tornou a pô-la na do Sr. Bumble.

— A administração dá-lhe o carvão necessário — disse o Sr. Bumble apertando afetosamente a mão da Sra. Corney.

— E velas — disse a Sra. Corney, respondendo levemente ao aperto de mão.

— Carvão, velas e casa — disse o Sr. Bumble. — Oh! A senhora é um anjo!

A dama não pôde resistir. Caiu nos braços do bedel, e este depôs um apaixonado beijo no nariz da matrona.

— Que perfeição paroquial! — exclamou o Sr. Bumble! O Sr. Bumble continuou:

— Sabe, minha querida, que o Sr. Slout está pior?

— Sei — respondeu tristemente a Sra. Corney.

— Pelo que diz o médico — continuou o Sr. Bumble —, espicha a canela nesta semana. Ele está à testa desta casa; a sua morte produzirá uma vaga e será necessário preenchê-la. Oh! Sra. Corney! Que perspectiva! Que ensejo para unir dois corações e fazer uma só família!

A Sra. Corney soluçava.

— Diga essa doce palavra — continuou o Sr. Bumble inclinando-se para aquela beleza tímida. — Pronuncie essa doce palavrinha, minha bela Corney!

— S... i... m... — suspirou a matrona.

— Outra vez — disse o bedel.

— Sim...

— Outra pergunta — disse o Sr. Bumble. — Vença a sua comoção e responda: quando serão as bodas?

Duas vezes a Sra. Corney tentou falar e duas vezes lhe faltou a voz.

Afinal, reunindo toda a sua coragem, lançou os braços à roda do pescoço do Sr. Bumble, dizendo-lhe:

— Quando quiser, porque é impossível resistir-lhe.

Regulados assim amigavelmente os negócios, e para satisfação de ambas as partes contratantes, ratificou-se solenemente a convenção esvaziando-se uma nova taça de licor, que não podia vir mais a propósito no estado de agitação em que se achava a dama.

A Sra. Corney informou o noivo da morte da velha.

— Muito bem — disse o bedel, saboreando o líquido —, vou passar por casa de Sowerberry para encomendar o caixão. Foi isso que lhe meteu medo, meu amor?

— Não foi bem isso — respondeu evasivamente a matrona.

— Mas alguma foi decerto — disse o Sr. Bumble insistindo. — Não o quer dizer ao seu Bumble?

— Agora não — respondeu ela. — Um destes dias; depois que nos casarmos.

— Quando nos casarmos! — disse o Sr. Bumble. — Dar-se-á acaso que algum desses mendigos ousasse...

— Não, não — disse a matrona.

— Se eu pudesse acreditar nisso — disse o Sr. Bumble —, se eu pudesse supor que um desses miseráveis teve a audácia de lançar um olhar atrevido para este amável rosto...

— Não ousariam isso! — disse a dama.

— E fazem bem — disse o Sr. Bumble, mostrando o punho fechado.

—Tomara eu que qualquer indivíduo, paroquial ou extraparoquial, tivesse semelhante liberdade! Ouso dizer que o não faria segunda vez.

Se estas palavras não fossem acompanhadas de gestos violentos, a dama poderia achá-las pouco lisonjeiras; mas, como o Sr. Bumble

proferia esta ameaça com ar belicoso, ficou vivamente impressionada com tamanha prova de dedicação.

O Sr. Bumble levantou a gola da casaca, pôs o chapéu de três bicos, deu na sua futura metade um longo e terno beijo e saiu para ir afrontar segunda vez o vento glacial da noite. Apenas se demorou alguns instantes na sala dos indigentes para os maltratar um pouco, a fim de ver se tinha toda a rudeza necessária ao cargo de diretor de um asilo de mendicidade. Convencido de possuir essa aptidão, o Sr. Bumble saiu do asilo com o coração leve e todo ocupado com a brilhante perspectiva de uma promoção próxima; outra idéia não teve em todo o caminho que ia do asilo à casa do empresário de enterros.

O Sr. e a Sra. Sowerberry tinham ido tomar chá fora de casa e, como o Sr. Noé Claypole nunca se agitava mais do que era preciso para desempenhar as suas funções digestivas, a loja ainda não estava fechada, posto que a hora ordinária de se fechar já houvesse passado.

O bedel bateu muitas vezes com a bengala no balcão, mas ninguém veio; descobriu uma pequena luz por trás da porta de vidro do fundo e resolveu ir ver o que lá se passava.

Quando o viu, ficou admiradíssimo.

A mesa tinha toalha, e sobre a toalha havia pão, manteiga, pratos, copos, cerveja e vinho.

Na cabeceira da mesa estava o Sr. Noé Claypole sentado molemente em uma cadeira de braços, com as pernas pendentes em um dos braços da cadeira, uma faca na mão e uma longa fatia na outra.

Ao pé dele estava Carlota, ocupada em abrir ostras que o Sr. Claypole lhe fazia o obséquio de engolir rapidamente.

Tinha ele o nariz mais vermelho que de costume e um certo piscar dos olhos mostrava que ele estava um pouco alegrete. Engoliu as ostras com pressa tal que bem indicava conhecer as suas propriedades refrigerantes no caso de inflamação interna.

— Olhe, Noé — disse Carlota —, esta é boa, está gorda. Coma esta; ande.

— Deliciosa coisa é a ostra! — observou o Sr. Claypole depois de a ter engolido. — É pena que se não possam comer muitas sem fazer mal! Não é, Carlota?

— É uma crueldade que não possa ser assim — disse Carlota.

— Tem razão! — continuou o Sr. Claypole. — Não gostas de ostras?

— Não, muito — disse Carlota. — Prefiro vê-las comer.

— É singular!

— Mais esta — disse Carlota. — Olhe como é bonita!

— Não, senhora — disse Noé. — É impossível e tenho pena Carlota, deixas dar-te um beijo!

— Que é isto? — disse o Sr. Bumble entrando na saleta. — Repita isso!

Carlota soltou um grito e escondeu a cara no avental, enquanto o Sr. Claypole, tendo-se posto em pé, contemplava o bedel com ar de bêbado assustado.

— Repita isso, miserável, atrevido! — disse o Sr. Bumble. — Ousas tu dizer semelhante coisa! E tu atreves-te a animá-lo? Mulher! Dar-lhe um beijo! Que tal!

— Eu não tencionava fazê-lo — disse Noé, com lágrimas nos olhos. — É ela quem quer sempre dar-me um beijo.

— Oh! Noé! — disse Carlota, em tom de exprobação.

— Você bem sabe que é assim — disse Noé —, é ela quem me faz sempre muitos afagos, Sr. Bumble.

— Silêncio! — disse severamente o bedel. — Vá para a cozinha, Carlota.

E você, Noé, feche a loja e não me resmungue. Quando o patrão entrar, diga-lhe que veio cá o Sr. Bumble preveni-lo de que amanhã de manhã, depois de almoçar, deve mandar um caixão para uma velha, ouviu? Um beijo! — acrescentou ele erguendo as mãos. — A perversidade, a imoralidade das classes baixas é horrível neste distrito paroquial. Se o parlamento não tomar em consideração estes horrores, o país está perdido e os antigos costumes desaparecem.

Dizendo isto, saiu o bedel com ar sombrio e majestoso.

E agora que o acompanhamos quase até a porta e fizemos os preparativos para o enterro da velha, vamos ver o que aconteceu ao jovem Oliver Twist e saber se ainda está no fosso onde Tobias Crackit o deixou.

Capítulo XXVIII

Prosseguem as aventuras de Oliver.

— Que o diabo os leve! — murmurou Sikes, rangendo os dentes.
— Oxalá que eu os pudesse ter, uns ou outros; fá-los-ia gritar ainda mais.

Proferindo estas imprecações com todo o furor que comportava a sua natureza feroz, pôs no joelho o menino ferido e voltou a cabeça para ver se descobria as pessoas que iam em perseguição dele.

Não era possível vê-los no meio das trevas e do nevoeiro; mas de todos os lados soavam gritos de homens, latidos de cães, toques de rebate:

— Pára, medroso! — disse o salteador apontando a arma contra Tobias Crackit, que, tirando vantagem das longas pernas, já estava adiante.

Tobias parou; não estava fora do alcance da pistola, e Sikes não estava em maré de brincar.

— Anda dar a mão ao pequeno — gritou Sikes, fazendo um gesto furioso ao seu cúmplice —, anda depressa!

Tobias obedeceu, mas resmungando e sem muita pressa.

— Mais depressa! — disse Sikes, pondo o menino num fosso sem água e apontando a pistola. — Não te faças de tolo comigo!

Nesse momento o rumor era mais forte, e Sikes, deitando os olhos à roda de si, pode entrever que os que o perseguiam já haviam entrado no campo em que ele se achava, e deitaram dois cães contra ele.

— Salve-se quem puder — disse Tobias. — Deixa aí o pequeno e mostra-lhe os calcanhares.

Ao mesmo tempo o Sr. Crackit, preferindo a hipótese de ser morto pelo amigo à certeza de ser apanhado pelos inimigos, voltou

as costas e disparou pelo campo afora.

Sikes, rangendo os dentes, lançou um rápido olhar à roda de si, atirou sobre Oliver inanimado o pano em que o envolvera, correu ao longo da cerca, como para desviar a atenção daqueles que o perseguiam do lugar onde jazia a criança, parou um segundo diante de outra cerca, que prendia com a primeira em ângulo reto, descarregou a pistola no ar e fugiu.

— Olá, olá — gritou ao longe uma voz trêmula. — Netuno! Aqui!

Os cães, que não pareciam ter mais gosto do que os homens nesta corrida, obedeceram logo e três homens pararam para deliberar.

— Minha opinião, ou antes a minha ordem — disse o mais gordo dos três —, é que voltemos para casa imediatamente.

— Tudo o que convir ao Sr. Giles é o que me convém — respondeu um sujeitinho repolhudo, muito pálido e também muito cortês, como são em geral as pessoas medrosas.

— Não serei tão grosseiro que me oponha aos senhores — disse o terceiro, que tinha chamado os cães. — O Sr. Giles sabe o que faz.

— Sem dúvida — disse o sujeitinho —, e não devemos contradizer o Sr. Giles; não, não; eu, graças a Deus, conheço a minha posição.

A falar verdade, o sujeitinho parecia conhecer bem a sua posição e saber perfeitamente que não era invejável, porque o medo fazia com que lhe rangessem os dentes.

— Você está com medo, Brittles — disse o Sr. Giles.

— Não — disse Brittles.

— Está — disse Giles.

— É falso, Sr. Giles — disse Brittles.

— Mente você, Brittles — disse o Sr. Giles.

Foi a observação zombeteira do Sr. Giles que lhe atraiu estas respostas azedas, e, se o Sr. Giles zombou de Brittles, foi por ver que atiravam para cima dele, em forma de cumprimento, a responsabilidade da retirada.

O terceiro indivíduo pôs termo à discussão com uma observação filosófica:

— Querem que lhes diga uma coisa? Todos nós estamos com medo.

— Fale por si — disse o Sr. Giles, que era o mais pálido dos três.

— É o que eu faço — disse ele. — Nada mais simples do que ter medo em circunstâncias tais; eu tenho medo.

— E eu também — disse Brittles. — Mas isso não se deve dizer na cara da gente.

Estas confissões francas aplacaram a cólera do Sr. Giles, que reconheceu estar com medo igual ao dos outros.

Imediatamente todos os três deram as costas e entraram a fugir, com a mais comovente unanimidade, até que o Sr. Giles, que tinha a respiração curta e que não podia correr bem por causa de um forcado que levava, pediu polidamente um momento de demora para pedir desculpa das palavras azedas que dissera.

— Faz admirar — disse ele, depois que lhe aceitaram as explicações —, faz admirar de quanto a gente é capaz quando lhe sobe a mostarda ao nariz; eu era capaz de matar um daqueles pelintras, se o apanhasse.

Como os outros dois companheiros eram da mesma opinião e estavam como o Sr. Giles completamente acalmados, entraram a indagar qual a causa que tão depressa lhes mudara o temperamento.

— Eu sei o que foi — disse o Sr. Giles —, foi a cerca.

— Não me admira — disse Brittles, aceitando a idéia.

— Fiquem certos — disse Giles — de que a barreira é que refreou o nosso ardor; eu sentia que perdia o meu quando transpus a cerca.

Por uma coincidência digna de nota, os outros dois tinham sentido uma impressão desagradável na mesma ocasião. Para todos eles era pois evidente que a cerca foi a causa do esfriamento; tanto mais que nenhum deles tinha dúvida acerca do instante preciso em que tal mudança se produziu; todos os três se lembravam que fora ao saltarem a cerca que viram os ladrões.

Travava-se este diálogo entre os dois homens que tinham surpreendido os ladrões e um caldeireiro que dormia debaixo de um telheiro e fora despertado para tomar parte na perseguição.

O Sr. Giles era intendente na casa da velha proprietária onde o roubo se ia dar, e Brittles não tinha funções definidas; como entrara

muito criança para lá, era tratado como um rapaz que prometia, posto já contasse trinta anos passados.

Conversavam pois, como vimos, para criar coragem; mas caminhavam juntinhos uns dos outros e lançavam à roda de si um olhar inquieto, apenas o vento agitara as folhas; precipitaram-se para uma árvore ao pé da qual haviam deixado a lanterna, a qual levaram consigo.

Depois continuaram a andar, ou antes a correr na direção da casa, e, neste tempo, depois ainda a sua sombra móbil se agitava e dançava ao longe, semelhante a um vapor que sobe do solo úmido.

O ar ficava mais frio à proporção que o dia se aproximava lentamente, e o nevoeiro cobriu a terra de uma espessa camada de fumo. A relva estava úmida, os caminhos, lamacentos; soprava um vento frio de chuva.

Oliver continuava imóvel e privado da vida, no lugar em que Sikes o deixara.

Levantava-se lentamente o dia; pálido clarão iluminava o céu, marcando antes o fim da noite que o começo da manhã. Os objetos que, na escuridão, pareciam medonhos e terríveis tornavam-se cada vez mais distintos e reassumiam pouco a pouco o seu aspecto habitual. Um forte chuvisco banhava as árvores sem folhas; mas Oliver não o sentia e continuava a estar sem sentidos e longe de todo o auxílio na sua cama de argila.

Afinal, um fraco grito de dor rompeu aquele longo silêncio e, ao soltá-lo acordou a criança.

O seu braço esquerdo, grosseiramente envolvido em um xale, pendia sem força e estava coberto de sangue. O menino estava tão fraco que mal se pôde sentar, e, quando o conseguiu fazer, olhou languidamente à volta de si como para procurar socorro.

A dor fê-lo gemer.

Tremendo de frio e de fraqueza, fez um esforço para se levantar; mas entrou a tiritar da cabeça até os pés e caiu no chão.

Depois de ter voltado alguns instantes ao estado em que estivera tanto tempo, Oliver, sentindo uma horrível impressão, presságio de uma morte certa se ficasse onde estava, conseguiu erguer-se e procurou andar.

Tinha a cabeça abrasada e cambaleava como um homem ébrio; conseguiu não obstante ter-se em pé e, com a cabeça pendente sobre o peito, caminhou com passo incerto, sem saber aonde ia.

Conservavam-se-lhe no espírito uma multidão de idéias singulares e confusas. Parecia-lhe que ainda estava entre Sikes e Crackit, que discutiam violentamente, e que as palavras deles lhes feriam aos ouvidos.

Se no seu delírio fazia um violento esforço para não cair, achava-se de repente em conversa com eles; depois, estava só, com Sikes, caminhando como fizera na véspera, e parecia-lhe sentir o aperto do ladrão quando alguém passava por eles.

De repente estremeceu ao rumor de uma detonação de arma de fogo e ouviu grandes gritos; viu luzes diante de si; tudo era rumor e tumulto; parecia-lhe estar preso por uma força invisível.

A essas visões rápidas vinha juntar-se um sentimento vago e penoso do sofrimento que o atormentava sem cessar.

Caminhou assim cambaleando, abrindo maquinalmente por entre as cercas que encontrava, até que chegou a uma estrada; aí começou a chuva a engrossar tanto que Oliver voltou a si.

Olhou à roda e viu a pouca distância uma casa, até a qual podia ir.

Vendo o seu estado teriam pena dele e, no caso contrário, mais valia (pensava Oliver) morrer ao pé de um teto habitado por criaturas humanas que na solidão dos campos.

Reuniu as poucas forças que lhe restavam para esta última tentativa e caminhou para casa.

Ao aproximar-se da casa, parecia-lhe vagamente que já a tinha visto; não se lembrava de nenhuma circunstância, mas a forma e o aspecto da casa não lhe eram desconhecidos.

Aquele muro do jardim! Na relva, do outro lado, caíra ele de joelhos, na porta interior, e implorava a dois salteadores; era aquela a casa que eles tentaram roubar.

Reconhecendo onde estava, Oliver sentiu um receio tal que esqueceu por alguns instantes as dores e só pensou em fugir.

Fugir! Ele mal se podia ter em pé; e quanto tivesse toda a agilidade da mocidade, para onde fugiria? Empurrou portanto a

porta do jardim; não estava fechada à chave e abriu facilmente; caminhou, subiu os degraus, bateu devagar à porta e, faltando-lhe as forças, encostou-se a um dos pilares da entrada.

Nessa ocasião, o Sr. Giles, Brittles e o caldeireiro estavam na cozinha, restaurando-se das fadigas e terrores da noite passada, com chá e doces; não que estivesse nos hábitos do Sr. Giles de entrar em grande familiaridade com os criados inferiores, para os quais ele mostrava antes uma benevolência ativa, de maneira a não lhes deixar esquecer a superioridade da sua posição social; mas diante da morte, incêndios e ataques à mão armada, todos os homens são iguais.

Estava pois o Sr. Giles sentado na cozinha, com as pernas cruzadas diante do fogão, o braço esquerdo apoiado na mesa, ao passo que gesticulava com o braço direito e fazia do ataque noturno uma narração minuciosa, que todos os seus auditores, e principalmente a cozinheira e a criada, ouviam com avidez.

— Eram pouco mais ou menos duas horas e meia — disse o Sr. Giles —, e eu não juraria que fossem três, quando eu acordei, e voltando-me na cama assim (o Sr. Giles voltou-se na cadeira puxando a ponta da toalha para simular os lençóis), parecia-me que ouvia certo barulho.

Neste ponto da narração, a cozinheira empalideceu e pediu à criada que fosse fechar a porta; a criada dirigiu-se a Brittles, e este ao caldeireiro, que fingiu não ouvir.

— Pareceu-me que ouvia certo barulho — continuou o Sr. Giles. — É ilusão, disse eu ao princípio. — E ia continuar a dormir, quando ouvi outra vez o barulho, e de uma maneira distinta.

— Que rumor era? — perguntou a cozinheira.

— Uma espécie de rumor surdo — respondeu o Sr. Giles olhando para todo o auditório.

— Ou antes o som de alguma coisa em uma barra de ferro — disse Brittles.

— Talvez, no momento em que você ouviu — disse o Sr. Giles. — Mas quando eu ouvi era um rumor surdo; lancei de mim os lençóis (e o Sr. Giles empurrou a toalha), sentei-me na cama e prestei ouvidos.

A cozinheira e a criada exclamaram ao mesmo tempo:

— Meu Deus!

E aproximaram as suas cadeiras.

— Então ouvi a ponto de não poder duvidar — continuou o Sr. Giles.

— Disse comigo que estavam forçando alguma porta ou janela; que fazer? Fui prevenir aquele pobre Brittles para que ele não se deixasse assassinar na cama; e se não o avisar, disse eu comigo, podem cortar-lhe o pescoço sem que ele o perceba.

Aqui todos os olhos se voltaram para Brittles, que tinha os seus pregados no narrador e o contemplava boquiaberto e espantado.

— Empurrei os lençóis, disse Giles, olhando para a cozinheira e a criada, pulei da cama, calcei um par de...

— Aqui há senhoras — murmurou o caldeireiro.

— Um par de sapatos, disse Giles voltando-se para o caldeireiro e apoiando na palavra. — Lancei mão da pistola carregada que está sempre na escada perto da porta e dirigi-me para o quarto de Brittles. — “Brittles”, disse-lhe eu, depois de o acordar, “não tenha medo.”

— É exato — observou Brittles à meia-voz.

— Estamos todos mortos, pelo que me parece, Brittles, mas não tenha medo.

— Ele teve medo? — perguntou a cozinheira.

— Não — disse o Sr. Giles — mostrou-se firme... tão firme como eu.

— Pois eu cá morrerei imediatamente — disse a criada.

— É que você é mulher — replicou Brittles.

— Brittles tem razão — disse o Sr. Giles, aprovando com um gesto o que ele acabava de dizer. — Da parte de uma mulher não se deve esperar outra coisa; mas nós, que somos homens, pegamos numa lanterna surda que estava na chaminé de Brittles e descemos a escada às apalpadelas, no escuro, assim.

O Sr. Giles levantou-se e começou a dar alguns passos para juntar o gesto à palavra, quando de repente estremeceu, como todos, e voltou depressa para a cadeira. A cozinheira e a criada soltaram um grito.

— Bateram na porta — disse o Sr. Giles afetando uma perfeita serenidade. — Vá abrir alguém.

Ninguém se mexeu.

— É singular que venham bater à porta tão cedo — disse o Sr. Giles considerando as caras pálidas das pessoas que o cercavam e empalidecendo também. — Mas é preciso abrir a porta; alguém deve ir abrir a porta.

O Sr. Giles disse estas palavras com os olhos em Brittles; mas este mancebo, sendo naturalmente modesto, não pensava que fosse alguém e persuadiu-se que a intimação não era com ele; em todo o caso não respondeu.

O Sr. Giles fez sinal ao caldeireiro, mas este adormecera repentinamente. As mulheres.... nem pensar nisso.

— Vá ver quem está à porta, Brittles, disse o Sr. Giles após um momento de silêncio, que te acompanho.

— Eu também — exclamou o caldeireiro, despertando tão repentinamente quanto adormecera.

Feito o acordo, o bando tranquilizou-se ao descobrir, através das janelas, que era já dia feito e desceu as escadas. À frente deles, os cães; atrás, as mulheres.

O Sr. Giles aconselhou-as a falar alto, assim um mal intencionado perceberia que estavam em bom número. Ainda, a mesma mente assaz habilidosa propôs que beliscassem o rabo dos cães, para que os deixassem atiçados.

Enquanto segurava o braço do caldeireiro, precavendo-se de uma possível fuga, o Sr. Giles finalmente ordenou que a porta fosse aberta. Brittles cumpriu a ordem.

Uns amontoados nos outros, não encontraram nada além do pequeno Oliver, mudo e exausto, a pedir com os olhos assustados um pouco de compaixão.

— Um pequeno! — exclamou Giles, empurrando cheio de valentia o caldeireiro a um canto. — Que é... — balbuciou — Estás vendo, Brittles?

Brittles, que se ocultara por trás da porta, assim que viu Oliver meteuse a gritar. O Sr. Giles agarrou o pobrezito por uma perna e

um braço (felizmente não o que se quebrara) e arrastou-o até o vestíbulo, largando-o estendido no chão.

— Cá está! — exclamou Giles em larga excitação, galgando a escadaria.

— Cá está um dos gatunos, madame, eu mesmo atirei nele; Brittles acendeu a candeia.

Enquanto o corajoso homem gritava, as duas criadas correram a dar a notícia de que ele havia capturado um dos pelintras. De sua parte, o caldeireiro tentava garantir que Oliver não morresse ali, longe da força. No meio da bulha, ouviu-se a doce voz de uma mulher e, no mesmo instante, todos se calaram.

— Sr. Giles — sussurrou a voz no topo da escadaria.

— Cá estou — respondeu o Sr. Giles. — Não te assustes, não me ferir; o gatuno não opôs resistência, não demorei a lho capturar.

— Cale-se! — exclamou a senhorita. — Minha tia pensará que és um dos ladrões; o desgraçado está muito ferido?

— Terrivelmente, madame — respondeu o Sr. Giles satisfeitíssimo.

— Parece que vai espichar as canelas — exclamou Brittles, com a mesma excitação. — A madame não quer vê-lo expirar?

— Tenham piedade! — disse a senhorita. — Tentem fazer silêncio enquanto falo à minha tia.

A donzela, cujo olhar era tão dócil quanto a voz, voltou aos aposentos da tia. Logo, anunciou que o ferido deveria ser cuidadosamente transportado para as dependências do Sr. Giles. Ordenou ainda que Brittles tomasse o cavalo e fosse rapidamente até Chertsey à procura do oficial de polícia e do médico.

— A madame não quer vê-lo antes? — perguntou o Sr. Giles, como se Oliver fosse uma ave rara que ele houvesse terminado de abater. — Nem uma olhadela, madame?

— Por nada no mundo eu o visitaria agora — respondeu a senhorita.

Faça o melhor que puder pelo infeliz, peço-te de coração.

O criado olhou para a moça com o orgulho e a admiração que dispensaria a uma filha. Em seguida, carregou maternalmente Oliver pelas escadas.

Capítulo XXIX

*Em que se apresentam os habitantes da casa que recolhera
Oliver*

Duas senhoras tomavam o desjejum em uma farta mesa disposta entre a mobília de ares antiquados em uma majestosa saleta. Elegantemente vestido de preto, o Sr. Giles postava-se ao lado, pronto para atendê-las. Ereto, com a cabeça levemente curvada para trás, a perna esquerda adiante, a mão direita metida no colete e a esquerda a amparar uma bandeja, mostrava que tinha plena consciência de toda a sua importância.

Uma das senhoras avançava em idade. Suas costas, porém, eram tão eretas quanto o carvalho em que se assentava. A roupa mesclava a tons modernos um estilo passadiço, deixando um conjunto de rara beleza. Com as mãos cruzadas sobre a mesa, respirava ares nobres. Os olhos, por sua vez, deitavam-se sobre a jovem que a acompanhava.

O frescor nas faces da rapariga era tal que a fazia semelhante, se for isso de fácil suposição, a um anjo.

Se muito, contava dezessete anos. Por ser tão fina e delicada, tão meiga e gentil, tão imaculada e bela, não encontrava par que pudesse fazer-lhe companhia. Dos olhos, brilhava uma inteligência que não parecia combinar nem com sua idade, nem com o mundo. Alternando candura e graça, as infinitas luzes que iluminavam sua face deixavam claro que tinha nascido para a paz e a felicidade caseira.

Ocupava-se dos talheres; tendo visto os olhos da senhora sobre si, jogou infantilmente os cabelos para trás e sorriu, tomada de afeto e carinho.

— Já deu uma hora que Britles saiu, não? — perguntou a senhora.

— Uma hora e doze minutos — respondeu o Sr. Giles, diligente.

— Vai sempre lerdo — observou a madame.

— Brittles foi sempre vagaroso — concordou o criado. — Tendo sido ele lerdo por trinta anos, não vai agora tornar-se mais ligeiro.

— Está sempre a piorar — murmurou a senhora.

— A toda hora, estaciona para trocar uma palavra com os pedestres — disse a rapariga sorridente.

Quando o criado considerava a possibilidade de ser o próximo a sorrir, um carro estacou à frente do jardim e dele saltou um fidalgo roliço. Às estribeiras, entrou na sala sabe-se lá como e quase tresandou ao ver o Sr. Giles e a mesa de almoço.

— Nunca me deparei com tal coisa — disse o cavalheiro. — Sra. Maylie, nem nas trevas noturnas vi algo como o que aconteceu às senhoras.

Condoído, o cavalheiro roliço cumprimentou as madames e, procurando assentar-se, quis saber como se sentiam.

— Se me houvessem chamado — exclamou o cavalheiro meio gordo —, vínhamos eu e mais alguns; por Deus, no escuro da noite ainda!

O doutor espantava-se sobretudo com o roubo ter-se dado durante a noite, como se fosse regra dos profissionais da gatunagem agir à luz do dia e apenas depois de postar um ou dois avisos.

— E a senhorita — disse o cavalheiro, voltando os olhos na direção da rapariga —, eu...

— Muito bem — disse Rosa, interrompendo-o —, mas há lá em cima um pobre coitado que minha tia gostaria que visse.

— É certo — respondeu o doutor. — E foi o Sr. Giles que o deixou em tal estado?

O Sr. Giles, que nervosamente ajeitava os talheres, respondeu que tivera a honra.

— Honra — repetiu o doutor. — Sim, talvez seja valoroso surrar um ladrão caído à cozinha ou acreditar que se afrontou em duelo o pobre que atirou ao céu, Sr. Giles.

Giles, sentindo que sua glória diminuiria se as coisas fossem tratadas com tal despeito, respondeu, humilde, que não lhe cabia julgar, mas que achava que assunto tão sério não podia servir de troça.

— É verdade — condescendeu o doutor. — Vou vê-lo e logo venho ter-lhe, Sra. Maylie. Foi por aquela janela que o gatuno saltou? Não posso acreditar!

Talvez agrade ao leitor saber que o Sr. Losborne, alcunhado em toda a vizinhança de doutor, crescera em banhas mais pelo humor que propriamente pela mesa farta; e que, à distância de cinco vezes aquele espaço, não se encontrava alguém tão excêntrico, amoroso e afável. Falando pelos cotovelos, o doutor acompanhou Giles pelas escadarias.

Losborne mandou trazer do carro uma enorme caixa-preta e várias vezes fez os criados subir e descer as escadas, deixando claro que algo importante se passava. Quando por fim livrou as duas mulheres da angustiosa espera, cerrou a porta antes de dizer qualquer palavra.

— É extraordinário, Sra. Maylie — disse o doutor, enquanto se certificava de que a porta estava mesmo fechada.

— Esforce-se para que o pobre sobreviva — disse a senhora.

— Acredito que ainda tenhamos momentos difíceis — respondeu-lhe o doutor —, mas julgo que ele ficará bem; a senhora já o visitou?

— Não — respondeu a Sra. Maylie.

— Ouviu algo acerca dele?

— Nada.

— Perdoe-me, madame — adiantou-se o Sr. Giles, mas eu pretendia falar à senhora sobre o gatuno quando o Dr. Losborne apareceu.

A verdade é que o Sr. Giles, orgulhoso com a reputação de homem destemido, preferira não revelar que o perigoso bandido era apenas uma criança.

— Rosa disse-me que gostaria de ver o homem — continuou a Sra. Maylie —, mas achei melhor que ela não o visitasse.

— Qual! — exclamou o doutor. — Não ameaça em nada! Quer a senhora vê-lo na minha companhia?

— Se não for absolutamente necessário — respondeu a Sra. Maylie —, prefiro não vê-lo.

— Penso que seja — disse o doutor. — A senhora se arrependerá se não visitá-lo. Ele parece muito sossegado. Venha conosco, Srta. Rosa, é a minha palavra de honra que não há perigo.

Capítulo XXX

Narra o que os visitantes pensaram acerca de Oliver.

Enquanto prometia, loquaz, que as senhoras teriam uma surpresa ao contemplar o ladrão, o doutor amparou a senhorita com o braço e ofereceu o outro à Sra. Maylie.

Cheios de gravidade e cerimônia, subiram as escadas.

— Vejamos — disse o doutor — a impressão que ele lhes causa; posto não ter-se barbeado ultimamente, não está de má aparência; deixai-me, antes, ver se pode receber visitas.

Ao dizer isso, o doutor deitou uma rápida olhadela ao redor; quando as senhoras entraram, encostou a porta e livrou o leito das cortinas.

Em lugar do assustador rufião que tinham a expectativa de encontrar, viram uma pobre criança, vencida pela dor e pelo cansaço, a dormir profundamente. Envolto em ataduras, o braço ferido jazia sobre o peito. O outro braço, meio oculto pela cabeleira, servia-lhe de encosto para a cabeça.

O cavalheiro observou-o por um instante em silêncio. Enquanto isso, a senhorita assentou-se à roda do leito e afastou os cabelos do pequeno. Quando se inclinou sobre a face de Oliver, deixou rolar uma lágrima que correu toda a testa da criança.

Mesmo dormindo, Oliver sorriu, como se aqueles gestos de piedade e compaixão fossem parte de um sonho cheio de amor e afeto que ele nunca tivera. O som de uma música agradável, o correr de um riacho, o odor de uma rosa ou uma palavra carinhosa eram para ele coisas estranhas à sua memória.

— O que é isto? — perguntou a senhora. — Este pequeno não pode ser cúmplice de ladrões!

— Quem dirá — respondeu o doutor — que o vício não ocupe o interior de templos cheios de aparente beleza?

— Mas em tão pouca idade? — espantou-se Rosa.

— Minha jovem — observou o cirurgião balançando a cabeça com ar de sabedoria —, o crime não é ofício apenas de velhos, os mais jovens e formosos são também vítimas de suas garras.

— Crês realmente que um pequeno tão delicado ajuntar-se-ia por vontade própria a um bando de facínoras? — perguntou Rosa.

O cirurgião fez que sim com a cabeça e sugeriu que fossem todos para o aposento ao lado, a fim de não perturbar o sono do doente.

— Mesmo culpado — prosseguiu Rosa —, pôde ele gozar de uma família amorosa ou do calor de um lar? Não terão sido as más companhias que o levaram a esses costumes? Por piedade, minha tia, pense nisso antes de entregá-lo ao calabouço!

— Acredita, querida — respondeu a senhora, ao amparar as lágrimas da moça —, que eu seria capaz de tocar em um fio de cabelo dessa pobre criança?

— Ah! Não, claro que não — respondeu Rosa imediatamente.

— Como posso livrá-lo da prisão? — perguntou a senhora ao doutor.

— Deixe-me pensar, respondeu Losborne.

O cavalheiro meteu as mãos nas algibeiras do casaco e pôs-se a andar de um lado a outro, mexendo a cabeça e, de tempos em tempos, exclamando: “Devo fazer isso, não, não devo”. Finalmente, depois de muito matutar, o homem exclamou:

— Se me deixares encher o Sr. Giles e aquele tal de Brittles de temor, acredito que o pequeno se desembarace. O Sr. Giles é um criado antigo, aceitará uma recompensa por conta de suas habilidades como atirador.

— Se for esta a única maneira de salvar a criança... — concordou a senhora.

— Não há outra — respondeu o doutor. — Tenha a minha palavra.

— Não vá, com todo esse poder — observou Rosa — ser cruel demais com o pobre criado.

— Parece que a senhorita pensa — replicou o cavalheiro — que é a única aqui com modos gentis e coração generoso; espero que

quando for se enamorar, esteja tão vulnerável quanto hoje e que eu tenha a sorte de estar próximo para aproveitar de oportunidade tão favorável.

— És tão desajuizado quanto Brittles — respondeu Rosa, corando-se.

— Talvez — assentiu rindo o doutor —, mas vamos tratar do pequeno, o momento mais delicado está por vir; ele ainda dormirá por uma hora ou mais. Como eu disse para aquele oficial cabeçudo que o menino não pode nem mexer-se, nem falar sem correr riscos, creio que podemos conversar com ele sem problemas. Se for confirmado que é um perdido (o que acredito ser quase certo), deixá-lo-emos cuidar de seu próprio destino.

— Ah, isso não, tia! — exclamou Rosa.

— Ah, isso sim, tia! — ecoou o doutor.

— Não é possível — continuou Rosa — que já esteja lançado ao vício.

— Muito bem — redarguiu o cavalheiro —, então não há motivo para recusares a minha proposta.

Acordados, os lados interessados foram se assentar até que Oliver despertasse.

A paciência das duas senhoras foi posta à prova por um tempo maior do que calculara o doutor, porquanto Oliver dormiu por horas a fio. No começo da noite, o cavalheiro contou-lhes que, mesmo fraco por ter perdido tanto sangue, o pequeno parecia ansioso por falar e não havia razão para estender aquela angústia até a manhã seguinte.

A palestra foi longa.

Oliver narrou-lhes, com comovente simplicidade, descansando de tempos em tempos por causa da dor, todas as más aventuras por que passara levado pelas mãos de homens ruins e sem piedade. Ah! Como o mundo seria melhor se pudesse ouvir o testemunho dos que sucumbiram vítimas de amargas e cruéis atrocidades!

Naquela noite, Oliver foi pajeado por mãos afetuosas e gentis. Morreria sem um lamento.

Quando enfim concluiu sua narrativa, quis outra vez descansar. O doutor enxugou emocionado os olhos e desceu as escadas à

procura do Sr. Giles. Como não encontrou ninguém na sala de jantar, resolveu dirigir-se à cozinha para dar início a seus planos.

Estavam reunidos em uma pequena saleta as criadas, o Sr. Giles, Brittles, o caldeireiro (convidado a regalar-se por conta dos seus indispensáveis auxílios durante o episódio) e o oficial. Este último, aliás, carregando uma imensa bengala, parecia ter tomado uma larga dose de genebra.

Estavam a discutir as peripécias e bravuras da noite anterior. O Sr. Giles justamente destacava o quanto fora esperto quando entrou o doutor; Brittles, balançando uma caneca de cerveja, confirmava todas as palavras do chefe.

— Assentem-se — disse o doutor, chacoalhando as mãos.

— Agradecido, cavalheiro — respondeu-lhe Giles. — A senhorita pediu-me que distribuísse bebida a todos, e, como não me dispunha a terminar sozinho a noite, resolvi juntar-me à conversa.

Brittles murmurou em agradecimento e o Sr. Giles, com um majestoso lance de olhos, deu garantias de que, enquanto soubessem se portar, poderiam gozar de sua companhia.

— Como está o paciente agora, senhor? — perguntou o Sr. Giles.

— Vai indo — respondeu o doutor. — Temo que você esteja com problemas, Sr. Giles.

— Não vá o senhor me dizer que ele está a espirar; se isso ocorrer, jamais voltarei a ser feliz, nem eu nem o sr. Brittles.

— És protestante, Sr. Giles?

— Certamente, senhor — respondeu o pálido Giles.

— E você, rapaz? — perguntou o doutor asperamente a Brittles.

— Por Deus, senhor, sou o mesmo que o Sr. Giles.

— Então diga-me algo — continuou o doutor. — Aquele é o mesmo pequeno que vocês dois encontraram escalando a janela a noite passada? Vamos lá, digam-me!

Sempre bonachão e calmo, o doutor perguntou tal coisa com maneiras tão rudes que o sr. Giles e Brittles, antes cheios do ânimo que lhes dera a cerveja, quedaram imóveis e estupefatos.

— Vejam lá o que vão me dizer — brandiu o doutor, apontando o dedo ao oficial, de maneiras a convidá-lo a agir. — Esta noite não terminará antes que possamos descobrir algo.

Agarrando a bengala, o oficial procurou mostrar-se pensativo.

— Dirá o senhor que é simples matéria de identidade — continuou o doutor.

— Deve ser isso — respondeu o oficial a tossir, engasgando-se com a genebra que engolira cheio de pressa.

— Há uma casa furtada — disse o doutor — e há dois homens cheios de medo que encontram, no meio do fogo cruzado e da morte, um pequeno; há, na manhã seguinte, uma criança que vem à porta dessa mesma casa e, apenas por estar com o braço ferido, é carregada aos trancos por aqueles dois homens que, desta maneira, colocam a vida desta criança em grande perigo, apenas porque o imaginam um gatuno; minha pergunta é: como ficarão esses dois homens se não conseguirem se explicar?

O oficial assentiu com a cabeça e declarou que, não fosse aquela a lei, não saberia dizer qual era.

— Então eu repito — continuou o doutor —, os senhores estão prontos para identificar o pequeno?

Os olhos indecisos de Brittles e do Sr. Giles se encontraram enquanto o oficial levava a mão ao ouvido para escutar melhor. As duas criadas e o caldeireiro inclinaram-se para escutar, e o doutor olhou-os seriamente. Neste instante, todos ouviram o som de rodas se aproximando do portão.

— São os guardas — gritou Brittles aliviado.

— Quem? — exclamou o doutor.

— São os guardas que eu e o Sr. Giles mandamos chamar, respondeu Brittles enquanto acendia uma vela.

— O quê? — repetiu o doutor.

— Sim — disse Brittles —, enviei uma mensagem pelo cocheiro.

— O senhor fez isso? Pois que vá ao inferno — gritou o doutor, enquanto saía bufando e lançando imprecisões.

Capítulo XXXI

Em que a situação torna-se delicada.

— Quem vem lá? — perguntou Brittles, tomando cuidado para não apagar a vela.

— Abra a porta — respondeu o outro. — Somos os guardas que mandaram chamar.

Daí a nada, cheio de segurança com aquelas palavras, Brittles acudiu ao reclamo, escancarou a porta e deu-se de cara com um homem imenso que, sem demora, entrou no cômodo e limpou os pés no capacho como se fosse gente da casa.

— Ordene a um criado que vá cuidar do cavalo; há aqui uma cocheira que possamos usar?

Brittles apontou a construção e enquanto o homem auxiliava o colega com o animal, iluminou-os cheio de admiração; então, ambos puderam se desencapotar e revelar sua real aparência.

O homem que primeiro viera à porta era alto e contava cerca de cinquenta anos, tinha suíças e olhos penetrantes. O outro era ruivo e feio.

— Anuncie ao seu patrão que Blathers e Duff chegaram — disse o homem mais forte, deitando um par de algemas à mesa.

— Boa noite, senhor! Não podemos ter em particular?

Tal proposta foi colocada pelo Sr. Losborne, que então assomava à sala na companhia das duas senhoras.

— Esta é a dona da casa — disse o doutor, voltando-se na direção da Sra. Maylie.

Após saudá-la, o Sr. Blathers tirou o chapéu e assentou-se, convidando o colega, que parecia desajeitado entre os fidalgos, a fazer o mesmo.

— Como agiram os gatunos? — perguntou o sr. Blathers.

Interessado em ganhar tempo, o Sr. Losborne narrou tudo com grande número de detalhes; o Sr. Blathers e Duff, de tempos em tempos, trocavam ares de entendimento.

— Enquanto não estudar o local, não posso afirmá-lo com certeza, mas creio que não foi trabalho de gente inexperiente; que achas, Duff ?

— Isso mesmo — respondeu Duff.

— Para entender — disse Losborne sorrindo — o senhor acredita que não foi serviço de gente da região?

— Isso mesmo — assentiu Blathers. — Há algo que tenha a acrescentar sobre o roubo, senhor?

— É tudo — respondeu o doutor.

— E o que dizer sobre o menino de que os criados tanto falaram? — perguntou Blathers.

— Coisa alguma — respondeu o doutor. — Cheio de medo, um dos criados meteu na cabeça que o pobre tinha algo com o assalto, coisa sem o menor cabimento, uma baboseira.

— Sendo apenas isso — observou Duff —, podemos ir.

— É certo — observou Blathers, a balançar as algemas como se fossem castanholas. — E de onde surgiu o garoto? Decerto, não terá sido das nuvens...

— Não, conheço todo o seu passado —, respondeu o doutor, enquanto lançava um olhar nervoso na direção das senhoras. — Mas isso pode ficar para mais tarde; os senhores não gostariam de observar o local por onde os ladrões tentaram invadir a casa?

— Claro, nosso costume é primeiro estudar o local e depois ouvir as testemunhas.

Blathers e Duff, seguidos pelo doutor, as senhoras e toda a criadagem, vasculharam portas, janelas e até a frente da casa, à procura de pegadas e marcas que pudessem iluminar-lhes a intuição. Depois ouviram seis vezes a narrativa dramática dos corajosos feitos do Sr. Giles e de Brittles, que se confundiram apenas uma vez na primeira narração e talvez dez na última.

Por fim, reuniram-se a sós com tanto sigilo e gravidade que uma conferência de doutores da arte médica, diante da cena, tornar-se-ia um jogo de crianças.

Entrementes, o doutor andava de um lado para outro, enquanto a Sra. Maylie e Rosa observavam-no inquietas.

— Realmente — estacou o doutor —, a situação fugiu ao meu controle.

— A mim me parece — afirmou Rosa — que, se contada com fidelidade, a história daquela criança será o bastante para salvá-la.

— Não sei, prezada senhorita — continuou o doutor. — Para os frios funcionários da lei, ele é apenas um viciado, e sua história, bastante duvidosa.

— Mas o senhor acredita nela, não? — interrompeu-lhe Rosa.

— Por mais estranha que seja, acredito; talvez porque seja eu um tolo; os guardas não acreditarão no pequeno.

— Por que não? — inquiriu Rosa.

— Há naquela história, formosa inquisidora, diversos pontos obscuros e, ainda, nenhuma prova a favor do pequeno. Os homens da lei, posso afiançar-lhe, só prestam ouvidos às provas. O pequeno, como ele mesmo diz, foi preso por meter a mão na algibeira de um senhor, viveu em companhia de gatunos e veio ajudar os ladrões a escancarar a janela da casa; quando daria o alarme para alertar os moradores e, assim, dirimir-se, um criado tolo acertou-lhe uma bala e impediu aquela que seria sua única atitude virtuosa. Não percebes isso?

— Percebo, é certo — respondeu com veemência a jovem Rosa —, mas ainda assim nada vejo que possa incriminá-lo.

— Claro que não! Abençoados sejam os olhos femininos por sempre enxergar apenas o lado comovente do mundo.

Imposta essa certeza, pôs-se o doutor a passear com mais gravidade que antes.

— Acredito — disse o doutor — que não devemos contar a estes homens a verdadeira história do pequeno. Posto que não o façam mal, apenas a publicidade dos pontos obscuros servirá para impedir vosso plano de salvá-lo da vida miserável.

— O que fazer? — perguntou Rosa em prantos. — Porque chamaram essa gente?

— É, por quê? — insistiu a Sra. Maylie. — Nada far-me-ia chamá-los.

— Vamos impedir o pequeno de falar — disse o Sr. Losborne — por conta dos delírios da febre; entrem!

— Senhores — exclamou Blathers — não foi este um golpe consentido?

— Que diabos é um golpe consentido? — impacientou-se o doutor.

— Chamamos golpe consentido — virou-se Blathers na direção das senhoras, desprezando assim a ignorância do doutor —, quando os criados participam dele.

— Nunca suspeitamos de alguém da casa — disse a Sra. Maylie.

— Sim, madame — respondeu Blathers —, mas mesmo assim podiam ter tomado parte.

— Decerto — acrescentou Duff decisivamente.

— Tendo sido um trabalho bem feito — disse Blathers —, acreditamos que fora levado a cabo por ladrões da cidade.

— Excelente conclusão — murmurou Duff.

— Eram dois mais um rapaz, a ver o tamanho da janela; se me permitem, eu gostaria de visitar a criança que está em posse das senhoras.

— Será que eles não aceitariam, Sra. Maylie, um trago antes de subir? — exclamou o doutor, com o sorriso de quem acabara de ter um pensamento.

— Claro — respondeu Rosa —, se assim o desejarem, pediremos uma bebida.

— Qual! Senhorita, agradecemos, mas não se incomode conosco.

— E o que desejam? — perguntou o doutor.

— Um pouquinho de aguardente, se não incomoda — respondeu Blathers. Enquanto os dois falavam à Sra. Maylie, o doutor escapou do aposento; ao erguer o copo, Blathers afirmou que se tratava de um caso corriqueiro.

— Como aquele em Edmonton — exclamou Duff, para ajudar a memória do amigo.

— Cujo trabalho fora feito pelo Narigudo — acrescentou Blathers.

— Você quem acha; tenho cá para mim que foi o Queridinho. O Narigudo tomou parte naquilo tanto quanto eu — respondeu Duff.

— Qual! Lembras-te de quando ele alegou que lhe teriam roubado suas moedas? Uma bela história, das melhores que tenho ouvido.

— De que se trata? — perguntou Rosa, ansiosa por descobrir algum bom-humor naqueles sujeitos.

— Um assalto, senhorita, que não há quem imagine a maneira como foi. Esse tal Narigudo...

— O Narigudo é dono de um imenso nariz — interveio Duff.

— Disso a senhorita desconfia — explicou-lhe Blathers. — O tal Narigudo era proprietário de uma taverna e de um buraco onde vários fidalgos iam atrás de lutas de galo e outros espetáculos da mesma espécie; bem arrumados, aliás, pois lá estive várias vezes. Pois roubaram-lhe, certa feita, mais de trezentos guinéus de seus aposentos. Na perseguição, conseguiu até ferir o gatuno, mas o espertalhão fugiu mesmo deitando sangue. O Narigudo entrou em falência e pôs-se a se descabelar pela rua, como um doidivanas; certa feita, invadiu a delegacia e garantiu que avistara o gatuno. Um dos melhores oficiais, então, postou-se oculto em sua taverna, até que o Narigudo outra vez colocou-se a gritar e a correr à rua; atrás dele foi toda a gente, atraída pela bulha, dando a entender que avistara outra vez o ladrão. No entanto, não conseguiram meter a mão nele, que escapou cruzando uma esquina; ainda uma vez isso aconteceu e mais outra, até que começaram a afirmar que ou diabo era o próprio autor do roubo ou os prejuízos acabaram fazendo coisas à cabeça do Narigudo.

— E que o oficial pensava? — perguntou o doutor, que acompanhara quase toda a aventura.

— O oficial — resumiu Blathers — não emitia opinião, acompanhava tudo ao longe; até que foi ter com o Narigudo e afirmou que conhecia o paradeiro do autor do roubo.

“— Então fale — exclamou o Narigudo —, diga-me onde está o desgraçado para que eu possa morrer feliz.

— O ladrão é o senhor mesmo — afirmou o policial.”

— Pois ele tinha feito reservas com o dinheiro — concluiu Blathers balançando as algemas. Ninguém jamais descobriria se o tolo não se colocasse a fazer tanta bulha.

— Muito curioso — observou o doutor. — Agora, se os cavalheiros desejarem, podemos subir as escadarias.

— É o senhor quem nos pede — respondeu Blathers.

Com Giles à frente do cortejo a iluminá-los, dirigiram-se ao quarto de Oliver o doutor e os dois oficiais.

Posto ter dormido, Oliver apresentava estar mais febril e fatigado. Apoiado pelo doutor, sentou-se na cama e observou os homens, sem parecer entender o que acontecia ou sem se recordar de onde estava.

— Este é o menino que se feriu a brincar e veio até a casa atrás de ajuda, aquele gentil cavalheiro maltratou-o tanto que quase lhe tirou a vida, como meus cuidados profissionais puderam verificar — garantiu Losborne.

Os oficiais voltaram-se para o Sr. Giles, que passeava os olhos de Oliver ao doutor, com uma expressão assustada e perplexa ao mesmo tempo.

— Você não pretendes me desdizer, não é? — perguntou o doutor enquanto assistia novamente Oliver.

— Fiz o melhor — respondeu Giles. — Não sou homem de maus bofes; pensei que fosse outro pequeno.

— Que pequeno? — perguntou o oficial.

— O pelintra — afirmou Giles —, eles levavam um pequeno, é certo.

— Você continuas a pensar aquilo? — inquiriu Blathers.

— O quê? Respondeu Giles com ar aparvalhado.

— Que é o mesmo pequeno, imbecil! — gritou o guarda.

— Não sei, não sei mesmo — disse Giles muito angustiado. — Não posso garantir que o seja.

— O que achas? — perguntou Blathers.

— Não sei o que penso — respondeu o pobre Giles. — Acredito que não seja o mesmo pequeno, estou quase certo disso.

— Este homem estará ébrio? — voltou o oficial para o doutor.

— Belíssimo pateta é o senhor — afirmou Duff para o Sr. Giles com notável desprezo.

O Sr. Losborne, deixando um pouco os cuidados de Oliver, asseverou que, se os oficiais ainda tivessem dúvidas, podiam ir ter

com Brittles no aposento ao lado.

Brittles apenas fez levantar outro oceano de dúvidas e contradições. Por fim, afirmou que acreditara que o pequeno fosse o pelintra apenas porque Giles assim o tinha dito.

Levantou-se então a possibilidade de que o Sr. Giles não houvesse ferido pessoa alguma. Ao examinar a pistola do criado, os policiais encontraram apenas um pouco de pólvora (o Sr. Losborne havia retirado a munição algum tempo antes), o que tranquilizou Giles, pois fazia-lhe sofrer a idéia de que ferira de morte outrem. Sem dar maior conta de Oliver, os guardas resolveram passar a noite na cidade, garantindo que voltavam na manhã seguinte.

Logo cedo, Blathers e Duff ouviram dizer que dois homens e uma criança haviam sido presos em condições suspeitas em Kingtown, e para lá correram. Contudo, o grupo tinha sido considerado suspeito por se ter surpreendido dormindo sobre uma montanha de feno, o que certamente consiste em crime grave, mas é somente punido com prisão, aos olhos condescendentes da lei inglesa e do amor do rei, se os dorminhocos tiverem cometido alguma violência. Blathers e Duff, desta forma, quedaram-se tão informados quanto antes.

Depois de inúmeros colóquios e discussões, a Sra. Maylie e o Dr. Losborne conseguiram a guarda de Oliver, mediante a responsabilidade de levá-lo à lei de quando em quando para dar satisfações de seu comportamento. Blathers e Duff, recompensados, voltaram à cidade com sábias certezas sobre o caso. Duff, após geniais considerações, concluiu que o autor do assalto só poderia mesmo ser o Queridinho, enquanto Blathers se convencia de que o Narigudo fora o homem.

Capítulo XXXII

Oliver tem dias felizes.

Posto a dura febre e a dor de um membro alquebrado, Oliver recuperou-se aos poucos de seu sofrimento, graças à generosidade afetuosa das duas senhoras e ao tratamento do cavalheiro Losborne. Mais forte, Oliver soluçava ao dizer que, quando estivesse sadio, poderia realizar para as duas senhoras trabalhos que demonstrassem a gratidão que sentia por elas.

— Pobre criança, balbuciou Rosa, quando, certa vez, Oliver expressou sua vontade de recompensá-las —, terás muitas oportunidades para nos ajudar. Em breve, vamos ao campo, o ar fresco e a brisa suave hão de fazer bem à tua saúde. Quando te fortaleceres, poderás realizar diversos serviços.

— Talvez penses que sou um ingrato — afirmou Oliver.

— Por Deus, tens ingratidão por quem? Perguntou a jovem.

— Àquele generoso cavalheiro e à simpática criada — respondeu Oliver. Se pudessem saber como estou feliz, talvez ficassem satisfeitos.

— Ficarão certamente. O Sr. Losborne já me prometeu que, quando estiveres forte o suficiente para suportar a viagem, levar-te-á a visitá-los.

— Prometeu? — alegrou-se Oliver. — Como ficarei feliz em vê-los! Logo Oliver parecia forte o suficiente para suportar os percalços da viagem e, na companhia do médico, subiu no carro cedido pela Sra. Maylie. Quando iam a sair da ponte Chertsey, Oliver empalideceu e lançou um alto balbucio.

— Que é, rapaz? — perguntou o fidalgo, vêes algo, ouves algo, sentes algo?

— Ali, senhor — gritou Oliver —, é aquela a casa.

— Sim, está certo; pare, cocheiro! — ordenou o doutor. — O que há com aquela casa?

— Os ladrões, foi naquela casa que eles me guardaram — desesperouse Oliver.

— Inferno! — gritou o cavalheiro. — Abram a porta!

Antes que o cocheiro saltasse do carro, o Sr. Losborne já invadira a casa e socava a porta com maneiras enlouquecidas.

— Olá —, disse ao abrir a porta um anão medonho —, por que tanta bulha?

— Por quê? — exclamou o doutor, agarrando-lhe o colarinho de imediato. — Por causa de um assalto.

— Se não me soltares, haverá é um assassinato — replicou o anão corcunda. — Ouves-me?

— Ouço — respondeu o doutor ao meter-lhe um safanão. — Como é mesmo o nome do pelintra? Sikes, não? Então, onde está Sikes?

Cheio de espanto e indignação, o anão livrou-se do doutor e voltou para dentro da casa. Como mostarda subindo ao nariz, o cavalheiro invadiu o primeiro aposento e encontrou-o vazio, sem qualquer mobília ou outra coisa que se assemelhasse à descrição de Oliver.

— Veja lá se há motivo para o senhor invadir com estas maneiras a minha casa! — exclamou o corcunda. — Queres me roubar?

— Alguém faria isso chegando em um carro como aquele, asno? — gritou-lhe o doutor.

— O que queres então? — respondeu o anão. — Partirás antes que eu te arranje alguma ou não?

— Partirei quando eu quiser — respondeu o doutor, a observar outro aposento que, da mesma forma, em nada se parecia à descrição de Oliver.

— Esgano-lhe qualquer dia.

— É mesmo? Se quiseres, cá estou — disse cheio de raiva o anão, enquanto dançava e rodopiava pelo aposento.

— Que estupidez — murmurou o doutor. — O pequeno deve ter-se enganado; pega esse dinheiro e cala-te, respondeu o doutor enquanto retornava ao carro.

O anão perseguiu-o e, no carro, enquanto o médico falava ao cocheiro, encarou Oliver com uma expressão tão assustadora e vingativa que o menino não pôde esquecê-la, dia e noite, por diversos meses. Quando as rodas finalmente correram, o anão ainda ficou ao longe deitando palavrões e se debatendo de raiva

— Sou um asno — disse o doutor —, sabia disso, Oliver?

— Não senhor.

— Então não te esqueças: um asno — tornou o médico. — Mesmo que fosse lá o esconderijo, como eu os surpreenderia sozinho? Depois, o teu caso tornar-se-ia público; vivo a meter-me em bulhas! Espero estar agora mais experiente!

Muito embora sempre tenha agido de modos impulsivos, o doutor gozava do inteiro respeito de todos que o conheciam. A verdade é que ficara desapontado por não ter conseguido confirmar os testemunhos de Oliver, mas, como o pequeno respondera a todas as suas perguntas com precisão e tranquilidade, não desconfiou mais daí em diante.

Como Oliver soubesse o nome da rua onde morava o Sr. Brownlon, percorreram o caminho sem delongas. Quando o carro tornou a esquina, com o coração a explodir, o doutor perguntou qual era a casa.

— Aquela ali — respondeu Oliver, apontando com segurança a uma casa branca. — Oh! Vamos rápido, sinto-me como se estivesse a morrer!

— Logo verás que eles ficarão deveras contentes por ver-te forte e bem — respondeu o doutor, tentando acalmar o pequeno.

— Foram muito bons para mim — murmurou Oliver a choramingar. A casa branca estava vazia e pendia, à janela, uma placa: “aluga-se”. O Dr. Losborne resolveu bater à porta da casa vizinha, indagando o que era feito do Sr. Brownlow.

A criada não sabia, mas dispôs-se a descobrir. De volta, contou que o Sr. Brownlow vendera tudo e partira para o estrangeiro seis semanas antes. Oliver, ao ouvir, entrou a soluçar e deixou-se cair.

— A governanta o acompanhou? — perguntou Losborne.

— Sim, senhor, foram todos.

— Retornemos — virou-se Losborne ao cocheiro — e não pare antes que estivermos fora dessa Londres maldita.

— Vamos ao alfarrabista, por favor, sei onde fica o quiosque — implorou Oliver.

— Garoto, já tivemos decepções suficientes para um dia; se partirmos em busca do alfarrabista, descobriremos que ele se mudou ou está morto; não, retornaremos direto para casa.

A certeza de que não mais poderia contar ao Sr. Brownlow e à Sra. Rodewin tudo o que acontecera e os afastara fez Oliver sofrer bastante. A idéia de que ambos partiram para tão longe julgando-o um ladrão e um impostor era uma carga maior do que os seus ombros podiam suportar.

Os acontecimentos, contudo, não arrefeceram a benfeitoria de seus hospedeiros. Tendo mandado ao banco a riqueza que alarmara Fagin e deixando Giles a cuidar do resto, tomaram Oliver e partiram em direção do campo.

Não haverá quem possa descrever o estado de calma que o coração de Oliver sentia naquele ambiente verde e agradável! Sobretudo aqueles que tomam os tijolos e o cimento como sua segunda natureza! Mesmo esses, contudo, sentirão como o ar fresco lhes faz bem ao corpo e à mente.

Oliver, entre o cheiro da rosa e o da madressilva, parecia nascer em outro ambiente, longe da multidão em que crescera. Perto do local onde estava, havia um pequeno cemitério em que o menino costumava passear. Nessas ocasiões, lembrava-se do pobre túmulo de sua mãe e chorava. Logo, porém, o céu imenso e azul coloria sua lembrança e ele afastava a dor, chorando apenas de saudade.

Foram dias felizes.

À noite, não tinha mais o medo de envelhecer em algum calabouço ou passar o resto da vida à roda de gatunos. Logo cedo, ia à casa de um cavalheiro que lhe repassava o alfabeto. Depois, saía a passear com a Sra. Maylie e Rosa. Nessas ocasiões, ouvia sobre livros. Em casa, preparava suas lições e, no final da tarde, ouvia cheio de emoção a dócil melodia de Rosa ao piano.

Passavam o domingo em alegria. Cedo, encantava-se à porta da igreja com a limpeza e a graça dos pobres, que ajoelhavam e

cantavam com tal fervor que, mesmo sem sofisticação, a música lhe parecia a mais bela que já escutara em uma igreja. Depois, visitavam os trabalhadores e, à noite, Oliver lia a Bíblia com tal seriedade que parecia ter mais convicção no dizer que o próprio clérigo.

Assim transcorreram três meses, tempo no qual qualquer pessoa afirmaria ter sido de profunda felicidade. Ao cabo deles, Oliver Twist estava completamente à vontade na companhia de Rosa e da Sra. Maylie.

Capítulo XXXIII

Em que a felicidade de Oliver e seus protetores sofre uma dura prova.

Com o verão, a cidadela tornava-se ainda mais agradável e atraente. As árvores se fortaleciam e a grama estendia um manto verde pelo campo! Oliver continuava o mesmo menino dócil e atencioso dos tempos da doença, muito embora já estivesse restabelecido.

Certa noite, estando a lua mais brilhante que o habitual, resolveram passear um pouco mais lentamente, até porque a conversa lhes parecia alegre. Ao retornar, o que fizeram com passos vagarosos, pois a Sra. Maylie parecia fatigada, Rosa sentou-se ao piano e pôs-se a entoar uma canção lenta e sofrida. Então, pareceu aos outros que ela chorava.

— Rosa, minha querida — chamou-lhe a Sra. Maylie.

Como não houvesse resposta, a senhora insistiu e quis saber por que a menina chorava.

— Não é nada, titia — respondeu a senhorita —, não posso explicar, é que me sinto...

— Estás doente, querida? — interrompeu-lhe a senhora.

— Não, não — respondeu a garota a tremer —, logo melhora, mas, por favor, mande fechar as janelas.

Oliver correu a obedecer-lhe. A senhorita ainda tentou entoar uma canção mais alegre, mas seus dedos não encontraram forças para tal e ela caiu em um sofá sem mais poder reprimir as lágrimas.

— Minha criança — abraçou-a a senhora —, nunca a vi nesse estado.

— Eu não queria preocupar-te — respondeu Rosa —, mas creio estar muito fraca.

De fato, estava. Quando os candelabros foram acesos, todos viram que a moça empalidecera e a expressão de seu rosto parecia ansiosa, seus olhos haviam-se tornado enevoados e distantes.

Tanto Oliver quanto a Sra. Maylie esconderam de tal forma as preocupações com a situação que, ao recolher-se, Rosa parecia melhor e garantia que, no dia seguinte, levantaria restabelecida.

Ao retornar, após um longo intervalo, a senhora disse a Oliver que muito lhe pesaria ver-se privada da companhia da sobrinha.

— Deus não permitirá, — respondeu Oliver. — Há duas horas ela estava muito bem.

— Agora adoeceu — continuou a senhora — e creio que amanhã estará ainda pior. Não posso viver sem ela!

A senhora entrou em tal desespero que Oliver abandonou seu posto para consolá-la.

— Pense, senhora — disse Oliver, sem conseguir controlar as lágrimas, que deitaram pela sua face —, em como ela é jovem e nos faz feliz; por piedade de nós todos, ela não morrerá; os céus não permitirão que isso aconteça.

— Silêncio — exclamou a Sra. Maylie. És apenas uma criança; perdoe o meu desespero, mas sou velha e já vi coisas suficientes para saber que nem sempre os mais jovens são poupados; isso, porém, faz-me acreditar que existe uma outra vida melhor que esta. Que o destino esteja nas mãos de Deus.

Oliver surpreendeu-se ao notar que, àquelas palavras, sucederam jeitos firmes e maneiras fortes no comportamento da Sra. Maylie. Era muito novo para saber do que é capaz um coração firme.

A noite transcorreu cheia de ansiedade. Na manhã seguinte, a previsão da Sra. Maylie se realizou: Rosa caiu tomada por uma grave febre.

— Não nos lamentemos — disse a Sra. Maylie, estendendo um papel a Oliver. — Esta carta deve chegar o mais rápido possível às mãos do Dr. Losborne; está a quatro milhas o posto dos correios na cidade; confio-lhe a missão de levá-la até a estalagem, que saberá postá-la.

Oliver não respondeu, mas mostrou-se pronto a partir.

— Tenho outra carta — continuou a Sra. Maylie —, mas não sei se a guardo para o pior.

— Vai também para Chelsey? perguntou Oliver, ansioso por realizar, o mais cedo que fosse, sua missão.

— Não — respondeu a senhora, entregando-lhe o envelope; Oliver notou que era endereçada a um certo Harry Maylie, em uma paragem que não conhecia.

— Devo enviá-la? — perguntou Oliver impaciente.

— Não — pegou-a novamente a senhora —, espero até amanhã.

Oliver tomou o dinheiro que a senhora lhe entregou e partiu sem mais demora.

Nem os campos nem os riachos fizeram Oliver parar. O menino apenas descansava alguns segundos para depois recobrar o fôlego e partir, escondido pelo trigo ou correndo entre os ceifeiros. Finalmente, cheio de pó e cansaço, entrou no mercado da cidadela.

Então, estacou e procurou pela estalagem. Avistou um banco, uma taverna vermelha e a câmara municipal. Na esquina, havia uma grande casa circundada por madeiras verdes, em que se podia ler: George. Assim que a avistou, para lá rumou.

Dirigiu-se a um garoto que descansava sobre o portão e que, depois de ouvi-lo, enviou-o ao encarregado da estrebaria que, depois de novamente ouvi-lo, mandou-o ao dono da casa, um homem alto, vestido de maneiras sóbrias, encostado à porta com um palito nos dentes.

O cavalheiro entrou à casa muito atento a fim de fazer as contas, atividade em que gastou um bom tempo. Depois que ela estava estabelecida e paga, selou um cavalo e designou um homem para realizar a tarefa. Outro longo intervalo foi gasto dessa vez. Oliver estava tão impaciente que desejava, ele mesmo, montar no cavalo e galgar até a próxima estação. Por fim, tudo se acertou e o cavalheiro partiu em grande velocidade, cruzando a praça e logo deixando a cidade.

Aliviado pela certeza de que o pedido de socorro fora expedido, Oliver deixou a estalagem mais bem disposto. Ao sair, contudo, trombou com um tipo enrolado em uma capa, que deixava a sala de jantar.

— Ah! Exclamou o homem, encarando Oliver e recuando surpreendido. — O que é isso?

— Perdão! — exclamou Oliver. — Tenho pressa e por isso entrei no seu caminho.

— À morte! — bradou o tipo, erguendo os grandes olhos negros na direção do garoto. — Vieste do inferno para me incomodar!

— Perdão, senhor — repetiu Oliver, assustado com a má catadura do sujeito —, espero não ter machucado o senhor.

— Raios partam teus ossos — murmurou o tipo entre os dentes. — Se eu pudesse, terminava imediatamente contigo; que desgraças te abatam e que a morte tome conta do teu coração, bastardo. Que fazes aqui?

O homem balançava o punho na direção de Oliver, tentando golpeá-lo enquanto brandia tais imprecações; em seguida, caiu ao chão, como se tivesse um ataque.

Oliver voltou à estalagem em busca de ajuda. Vendo que carregavam o homem para dentro, correu de volta à casa, lembrando com espanto e um pouco de medo a cena que acabara de presenciar. Mas a lembrança não o incomodou por muito tempo, pois ao entrar na residência outras preocupações invadiram-lhe a mente.

Rosa piorara gravemente.

Ao passar da meia-noite, entrou em delírios. Um médico da vizinhança a visitava de quando em quando. Depois dos primeiros cuidados, chamou a Sra. Maylie e afirmou que, de fato, apenas um milagre a restabeleceria.

Quão frequentemente Oliver não abandonou seus aposentos para, em silêncio, aproximar-se do da enferma e ver se não descobria algo! Quão frequentemente uma onda de suor frio não lhe lavara o rosto ao ouvir passos e achar que o pior tinha acontecido! E com qual fervor implorava pela vida da pobre, que agora parecia condenada à sepultura!

Pela manhã, a casa parecia vazia. Pessoas apenas murmuravam; de quando em quando um rosto aparecia ao portão; mães e filhos choravam discretamente. Durante todo o dia e as primeiras horas da noite, Oliver vagou pelo jardim a olhar para a janela dos

aposentos da doente tão soturnamente que deixava a impressão de que a morte estava por trás dela. Tarde da noite, chegou o Dr. Losborne.

— É difícil — exclamou o médico. — Tão jovem, tão gentil, mas há uma pequena esperança.

Outro amanhecer. O sol brilhava, brilhava tanto que deixava a impressão de que não havia tristeza. Com as folhas e as flores crescendo saudáveis por todo lado, a pobre senhorita jazia, enfraquecendo cada vez mais. Oliver seguiu até a capela e pediu em silêncio pela rapariga.

Havia tanta paz e beleza no lugar, tanto brilho nos campos ensolarados, tal graça no canto dos pássaros, tanta vida e felicidade em tudo, que, ao percorrer os arredores com os olhos, ocorreu-lhe que não era aquele um tempo de morte, que Rosa não morreria enquanto tudo crescia forte e cheio de vida. Chegou a pensar que a morte mostra-se apenas aos velhos, e não a uma moça tão graciosa e bela.

O balançar dos sinos afastou tais pensamentos imaturos. Mais um! Outro! Tratava-se de um funeral. Algumas pessoas atravessavam o portão. O falecido era jovem, a mãe pranteava-o ao lado do caixão. No entanto, o sol brilhava e os pássaros cantavam.

Oliver voltou à casa relembrando de quão generosa para com ele havia sido a rapariga, desejando que aqueles bons tempos voltassem para que ele pudesse mostrá-lhe como era grato por tudo.

Não havia motivo para que ele sentisse remorso, sempre fora atencioso e solícito. No entanto, pensava se não havia de ter agido com mais zelo. Devemos cuidar no trato com aqueles que nos rodeiam, pois a morte traz à lembrança coisas que poderiam ser evitadas e outras que deveriam ter sido feitas de melhor jeito.

Quando entrou à casa, a Sra. Maylie descansava na sala. Oliver estremeceu ao vê-la, pois a senhora, antes, jamais havia abandonado a guarda ao pé da sobrinha. Descobrira então que a moça mergulhara em um sono profundo do qual ou se libertaria para a morte ou para a cura.

Deixaram o jantar sem tocá-lo e aguardaram durante horas. Viram o dia terminar e então os ouvidos notaram passos mais carregados. Quando o Dr. Losborne chegou à porta, ambos involuntariamente correram até ele.

— O que aconteceu à Rosa? — gritou a senhora. — Diga-me pela graça de Deus!

— Por favor, acalme-se, senhora — respondeu o doutor.

— Diga-me, ela está morta, está morta, não está?!

— Não! — respondeu com veemência o cavalheiro. — Deus é misericordioso e ela estará ainda conosco por muitos anos.

A senhora ajoelhou-se e tentou erguer as mãos aos céus, mas não tinha mais energia e tombou nos braços do doutor que correu a socorrê-la.

Capítulo XXXIV

Em que surge um jovem fidalgo e em que Oliver vive novas peripécias.

Tal era o estado de alegria de Oliver que lhe foi impossível chorar, falar ou descansar. Apenas depois de algum tempo o menino pôde compreender o que tinha sucedido e sentiu-se livre do peso que se abatera sobre seu coração. A noite caiu quando Oliver voltava para casa, carregado de flores para enfeitar os aposentos da convalescente. Ouvia, então, o som de um carro que vinha à toda e protegeu-se, afastando-se às bordas da estrada.

Oliver avistou um rosto conhecido, mas não pôde identificá-lo por causa da velocidade do carro. Um instante depois, uma bengala ordenou que o cocheiro estacionasse. A seguir, a bengala surgiu na janela da carruagem e uma voz chamou Oliver pelo nome.

— Venha cá, Oliver! — gritou a bengala. — Como vai a senhora Rosa?

— É o senhor, Sr. Giles?, perguntou Oliver, correndo até a janela do carro.

Giles apontou a bengala outra vez, pronto para responder, quando foi empurrado por um jovem fidalgo que se assentara do outro lado do carro e que perguntou cheio de ansiedade pelo estado de Rosa.

— Apenas uma palavra — murmurou o fidalgo —, melhor ou pior?

— Melhor, bem melhor — respondeu Oliver expedito.

— Deus seja louvado! — exclamou o fidalgo. — Tens certeza?

— Tenho, senhor — respondeu Oliver. — O restabelecimento deuse há poucas horas; o Dr. Losborne nos garantiu que Rosa já não corre mais riscos.

Sem dizer mais, o cavaleiro abriu a porta e, tomando Oliver nos braços, ajudou-o a subir no carro.

— Tens certeza? Não estás mesmo enganado, rapaz? — murmurou o fidalgo. — Não me deixes com esperanças que se não irão cumprir!

— Jamais eu o faria — respondeu Oliver —, foi o Dr. Losborne mesmo que afirmou que ela estará conosco ainda por muitos anos; eu ouvilhe dizer.

Novamente Oliver deitou lágrimas pelo rosto, recordando os motivos de sua recente felicidade. O cavaleiro, por sua vez, mergulhou em profundo silêncio. Nosso herói achou que ouvia-o soluçar, mas, como imaginava as razões de seu estado, resolveu não incomodá-lo e tentou ocupar-se das flores que apanhara.

O jovem cavaleiro então afirmou que preferia continuar o caminho sozinho, a pé pela estrada, para que pudesse se recompor antes de reencontrar a mãe. Destarte, pediu a Giles que dissesse que não tardaria a chegar.

Por este tempo todo, o Sr. Giles permaneceu sentado nos degraus do carro com a cabeça apoiada à bengala. Várias vezes, levava um lenço ao rosto, deixando claro que, em sua dor, não havia nada de artificial ou fingido.

— Perdão, Sr. Harry, mas se as criadas me virem em tal estado, perderei toda a minha autoridade sobre elas.

— Bem — sorriu Harry Maylie —, faça como bem entender.

Assim, o carro estacou e o senhor Giles, Oliver e Harry Maylie seguiram caminhando vagarosamente.

De quando em quando, Oliver observava o recém-chegado. Parecia-lhe contar uns vinte e cinco anos. Era dono de belas formas e de uma simpatia cativante. Posto houvesse a diferença de idade, tal era a semelhança com a Sra. Maylie que não seria difícil para Oliver, não tivesse o fidalgo já dito, imaginar-lhe o parentesco.

A Sra. Maylie aguardava muito ansiosa o filho. O encontro deu-se com gestos emocionados de ambas as partes.

— Mãe, por que não escreveste antes?

— Escrevi — respondeu a Sra. Maylie —, mas achei mais conveniente aguardar a opinião do Dr. Losborne.

— Mas por quê? — replicou o mancebo. — Por que te arriscastes tanto? Se Rosa tivesse... nem ousou dizer... se a doença a tivesse levado a outro estado, nunca perdoarias a si mesma por me não teres avisado! E eu jamais teria algum outro instante de felicidade.

— Se tal houvesse mesmo ocorrido, estou certa de que te sentirias tão triste que, um dia a mais, um a menos, não seria de nada importante.

— Terá alguém dúvida disso, mamãe? — ajuntou o mancebo. — Deverias saber disso.

— Sei que ela merece o mais puro amor que um homem pode oferecer; e sei ainda que uma alteração no comportamento daquele a quem tem amor castigar-lhe-ia o coração, por isso, foi-me tão difícil decidir qual a melhor atitude.

— Isso não está certo, mamãe! — reclamou Harry. — Pensa a senhora que ainda sou um rapaz que age em tudo por impulsos?

— Penso, querido filho — respondeu a Sra. Maylie, fixando-lhe os olhos —, que se um homem se casa com uma mulher que tem uma mancha, o passar do tempo pode tornar tal esposa um peso para o marido que a sociedade vê ascender.

— Mamãe — disse o impaciente rapaz —, tal homem seria um bruto sem a menor honra para ostentar a esposa, se agisse da forma como descreveste a senhora.

— Pensas assim agora, Harry? — respondeu sua mãe.

— Assim pensarei sempre, mãe — disse o rapaz. — O sofrimento por que tenho passado nos dois últimos dias obriga-me a confessar-te um amor de que bem tens notícia. Desde que a vi, meu coração se abriu a Rosa; se te opuseres à nossa união, estarás impedindo a minha felicidade. Pense nisso, mamãe, dê atenção à felicidade de que pareces fazer tão pouco caso!

— Harry — disse a Sra. Maylie —, quero evitar as mágoas justamente nos corações sensíveis; já discutimos isso por demais!

— Então, deixemos Rosa decidir — afirmou Harry. — Não irás opor-se à nossa vontade, irás?

— Não — garantiu a Sra. Maylie —, mas peço que consideres...

— Já considereei — respondeu o mancebo com maneiras impacientes.

— Penso nisso desde que sou capaz de reflexões sérias; vou-me embora apenas depois de falar à Rosa.

— Falarás — respondeu a Sra. Maylie.

— Dás-me a entender, mamãe, que ela tratar-me-á com frieza.

— Longe disso — exclamou a senhora Maylie.

— De que maneira, então? — voltou-se o rapaz. — Ela tem sentimentos por outro?

— Não, é certo que não — respondeu a mãe. — O que eu dizia é que, antes de revelar-lhe seus sentimentos, pense na história de Rosa, em sua origem dúbia. Não deixe de considerar a intensidade das maneiras nobres que ela nos dedica.

— Que mo dizes?

— Deixo-te com os teus sentimentos — respondeu a Sra. Maylie.

— Devo voltar a ela; Deus te abençoe!

— Voltarei a vê-la esta noite? — perguntou o rapaz, cheio de ansiedade.

— Claro — respondeu a senhora —, quando eu terminar os cuidados.

— Falarás que estou aqui? — disse Harry.

— Sem dúvida — respondeu a Sra. Maylie.

— E diga-lhe quão ansioso por vê-la estou, conte-lhe o meu sofrimento; não te recusarás a isso, não é, mamãe?

— Não — respondeu a senhora, acalmando o filho —, contar-lhe-ei tudo. Durante o tenso colóquio, o Dr. Losborne e Oliver permaneceram mudos do outro lado do aposento. Após trocarem cordiais saudações, o doutor confirmou ao rapaz as palavras que Oliver lhe tinha transmitido. Fingindo ocupar-se da bagagem, Giles ouvia tudo cheio de atenção.

— Atiraste outra vez, Giles? — perguntou o doutor, depois de conversar com o rapaz.

— Nada de especial — respondeu Giles, avermelhando até os olhos.

— Nem capturastes outros gatunos? — acrescentou o doutor.

— Realmente nada — disse Giles com gravidade.

— Uma pena — lamentou o doutor —, pois és perito nessas matérias. E como está Brittles?

— O garoto passa bem — respondeu Giles, recobrando o habitual ar patronal. — Ele manda saudações.

— Ótimo! — exclamou o doutor. — Ao ver-te, lembrei-me de algo que me pediu sua patroa. Tenha a bondade de me acompanhar por um instante.

Muito solene, Giles seguiu o doutor até um aposento fechado, onde parlamentaram por um instante. Ainda mais cerimonioso, o empregado atravessou a sala, concluídas as conversações, e dirigiu-se à cozinha, a contar às criadas que, em reconhecimento à sua bravura durante o assalto, a patroa lhe depositara vinte e cinco libras. As mulheres imediatamente ergueram os braços aos céus, certas de que a soberba do homem cresceria ainda mais, coisa que ele negou com veemência. Chegou mesmo a advertir que, se fosse inadequado no trato com seus subordinados, gostaria de ser avisado.

A noite transcorreu calma e até cheia de risos, pois o doutor contagiou a todos, inclusive ao cansado Harry Maylie, com suas piadas e ditos espirituosos. Por fim, todos puderam se recolher, atirados ao descanso de que bem estavam precisando.

O dia amanheceu calmo e belo. É preciso observar que, desde então, Oliver tinha companhia em seus passeios pelo campo. O jovem Harry logo tornou-se exímio caçador de flores e, conseqüentemente, a janela dos aposentos de Rosa, agora sempre abertas para que o ar puro confortasse o peito, enchiam-se de rosas. Em meio a tudo isso, ela recobrava rapidamente a saúde.

Enquanto a moça permanecia internada em seu aposento, o pequeno ocupava-se com os estudos. Seus progressos eram notáveis e espantavam até ao próprio Oliver. No entanto, certo dia, a olhar para os livros, ocorreu-lhe algo deveras inesperado.

A pequena câmara onde tinha seus estudos situava-se nos fundos da casa. Com uma janela imensa, era circundada por flores, que exalavam um raro perfume. Atrás dos jardins, havia apenas a mata; dali não se avistava habitação alguma.

Uma bela tarde, após um dia quente, Oliver sentou-se a estudar ao lado da janela. No entanto, e não se culpe aqui os autores,

sejam quais forem, pois o rapaz se esforçou para manter-se acordado, depois de algum tempo Oliver caiu no sono.

Há um tipo de sono, se é que se pode chamar tal vaguidão assim, que nos arrebatava o corpo mas deixa a mente alerta. Nesse estado, a realidade se mistura à matéria de nossos sonhos e tudo se torna a mesma massa onírica. No entanto, quem estiver caído em sono dessa forma, nunca deixa de perceber qualquer alteração no mundo à sua roda.

Oliver estava ciente de que dormia naquele aposento, que os livros jaziam à sua frente e que o ar que lhe invadia os pulmões era puro e doce. Mesmo assim, dormia. De repente, tomado de terror, sentiu o ar carregar-se e achou estar, outra vez, em casa do odioso Fagin, que, prostrado a um canto, apontava para ele enquanto discutia com um homem de face medonha.

— Cale-se, meu caro! — julgou estar escutando Fagin. — É certo ser o pequeno; fuja!

— O próprio! Acreditou ouvir o outro dizer. — Poder-nos-íamos enganar, acreditas? Se estivesse ele oculto entre uma multidão no inferno, encontrá-lo-ia. Se estivesse ele sepulto a cinquenta pés do chão, eu sentiria seu cheiro. Nada me faria enganar.

O sujeito deixava a impressão de dizer isso em tal estado de rancor que Oliver, a tremer, despertou.

Por Deus! A visão lhe roubou a voz e deixou-o sem movimentos! Ali, tão perto que lhes podia tocar com os dedos, estavam Fagin e o homem com quem trombara na estalagem.

Um instante foi o suficiente para que os dois deitassem a correr à toda brida em fuga. Reconheceram-se. Depois de um momento de paralisia, Oliver pulou a janela e pôs-se a gritar por socorro.

Capítulo XXXV

Em que o leitor descobre os fins pouco satisfatórios da aventura de Oliver e acompanha os importantes colóquios entre Harry e Rosa.

Quando os criados da casa atenderam aos gritos de Oliver, encontraram-no pálido e agitado, apontando na direção das árvores atrás da casa, sem conseguir ordenar as palavras com precisão. “Fagin! Fagin!” exclamava.

O Sr. Giles foi incapaz de compreender os gritos do pequeno, mas Harry, que tinha uma intuição um pouco mais veloz, e que ouvira de sua mãe a história de Oliver, entendeu-lhe de imediato.

— Para que lado foram? — perguntou, tomando para si um porrete que alguém largara por ali.

— Lá adiante — apontou Oliver para a direção que os dois haviam tomado.

— Então, devem estar no fosso; sigam o mais próximo que puderem — exclamou Harry, a apressar-se tanto que os outros quase não conseguiam acompanhá-lo.

Giles e Oliver puseram-se a correr tão rápido quanto podiam; logo, o Sr. Losborne, que voltava de um passeio, pôs-se a acompanhá-los com mais agilidade que suas formas deixavam parecer, perguntando o que acontecia.

Correram às carreiras até que atingiram o fosso. Enquanto Harry examinava as redondezas atrás de alguma pista, Oliver contou ao Dr. Losborne o que acabara de suceder.

A caçada foi em vão. No entanto, ou pelo campo aberto ou por meio da mata fechada, seria impossível que os homens tivessem conseguido fugir em tempo tão curto.

— Deves ter sonhado, Oliver — disse Harry Maylie.

— É certo que não, senhor — respondeu Oliver, tremendo apenas à menor lembrança dos malfeitores. — Vi-os tão claramente quanto lhe vejo agora.

— Quem era o outro? — perguntaram Harry e o Sr. Losborne ao mesmo tempo.

— Aquele com quem trombei à porta da estalagem — disse Oliver. — Lembro-me do momento em que nossos olhos se encontraram.

— Vieram mesmo por aqui? — perguntou Harry. — Tens certeza?

— Tenho — respondeu Oliver. — O homem alto saltou logo aqui, enquanto Fagin desviou-se pela direita.

Os dois deram mostras de que acreditavam na descrição de Oliver, tal era a exatidão de suas palavras. No entanto, não havia sinal nenhum à roda deles, nem mesmo a grama parecia ter sido pisada.

— Muito estranho — disse Harry.

— Estranho? — ecoou o doutor. — Nem mesmo Blathers e Duff conseguiriam algo aqui.

Mesmo sem muitas esperanças, continuaram a busca até o entardecer.

Além disso, enviaram Giles às tabernas da região, atrás de alguma informação ou de alguém que tivesse visto os gatunos. O homem voltou, porém, sem novidade alguma.

Na manhã seguinte, as buscas continuaram. Depois, Oliver e Harry foram até a cidade atrás de alguma notícia, mas, igualmente, nada ouviram. Aos poucos, o assunto foi esquecido, como o são todos os que nenhuma novidade faz prolongar a vida.

Enquanto isso, Rosa recuperava-se bem. Já deixara o quarto e privava feliz com toda a família.

Posto a alegria tomar conta de todos, Oliver sentia um certo mal-estar.

Várias vezes, a Sra. Maylie fechava-se com o filho e, então, Rosa surgia com o rosto inchado, dando pistas de haver chorado. Quando o Sr. Losborne fixou o dia de sua partida, tais eventos tornaram-se mais constantes, deixando claro que algo perturbava a rapariga e, talvez, uma outra pessoa.

Certa feita, estando Rosa sozinha na sala de jantar, Harry Maylie aproximou-se um tanto hesitante e pediu permissão para falar-lhe.

— Não vou me estender, Rosa — afirmou o rapaz. — Já sabes o que tenho para dizer-lhe, conheces certamente o que se passa nos meus sentimentos, ainda que eu nunca lhe tenha dito.

Rosa empalideceu desde o instante em que vira o rapaz, talvez em razão ainda de seu recente mal. Respondeu inclinando a cabeça e ficou a esperar em silêncio o que o mancebo tinha a dizer-lhe.

— Já me devia ter ido — murmurou o rapaz.

— Perdoa-me por dizer isso — respondeu Rosa —, mas penso o mesmo.

— Empurrou-me para cá o receio de perder quem carrega todas as minhas esperanças. Por vezes, são os jovens e belos espíritos que se voltam, adoecidos, à direção dos céus.

Ao ouvir tais palavras, os olhos de Rosa marejaram e seu rosto enrubesceu.

— Uma moça — continuou o rapaz em tom apaixonado — uma moça semelhante aos anjos esteve entre a vida e a morte; quem imaginaria que, já às portas do paraíso, ela retornaria às dores deste mundo? Oh! Rosa, Rosa, o desejo de que te restabelecesses, as súplicas para que te livrasses da morte, essas foram as minhas únicas reflexões! Pesava-me o medo de que te fosses sem saber do amor que por ti cultivo; não me desiluda agora afirmando que eu não devia ter vindo orar pela tua vida.

Rosa respondeu, em lágrimas, que desejava apenas que o rapaz retornasse às suas importantes atividades rotineiras.

— Nada me é mais importante do que lutar pelo teu coração; depende apenas de ti que esta minha batalha termine bem sucedida e feliz.

— Como poderia eu ser indiferente às tuas palavras e aos teus sentimentos? — exclamou Rosa.

— Devo lutar pelo teu coração, querida Rosa?

— Deves lutar para me tirares do teu — afirmou a garota, enquanto cobria o rosto cheio de lágrimas com as mãos.

— Por que dizes isto? — indagou o rapaz.

— É certo que o saibas — assentiu a rapariga. — Trata-se de uma obrigação que tenho para com outros e, também, para comigo mesma.

— Consigo mesma?

— Sim, Harry, dever de, nascida em uma família sem nome ou fortuna, não atrapalhar o teu futuro e manchar a tua carreira.

— É para esta direção que apontam teus sentimentos? — indagou Harry.

— Não! — exclamou Rosa, ruborescendo imediatamente. Ansioso, o mancebo perguntou pelos sentimentos da jovem Rosa.

— Talvez eu os revelasse, se minha resposta não prejudicasse aquele que amo — disse Rosa. — Sejamos apenas os amigos que, até hoje, tão bem conseguimos ser. É melhor não mais repetirmos conversas dessa natureza!

— Deixe-me saber tuas razões — respondeu Harry.

— Teu destino será cheio de sucessos, Harry; não quero atrapalhá-lo com a mancha do meu passado nem envergonhar o filho daquela que substituiu tão carinhosamente a minha mãe. — Ao dizer isso, Rosa caminhou em direção à porta, cheia de cansaço. — Desejo sofrer sozinha a falta de um passado nobre.

— Fosse eu — disse Harry, enquanto bloqueava-lhe a passagem — desfavorecido pela sorte e tivesse pela frente um destino de pobreza e doença, aceitar-me-ias?

— Oh! Por favor — lamentou Rosa —, não é justo que me perguntes isso!

— Se responderes da forma que espero, uma luz cintilará em meu coração. Fala-me! Rosa, fala-me em respeito ao sentimento que tenho por ti.

— Fosse o teu futuro apenas um pouco superior ao meu, responder-te-ia de outra forma — afirmou Rosa. — Sou agora feliz, mas garanto que, então, eu seria ainda mais. Sei que se trata de uma fraqueza, no entanto é ela que me permite prosseguir em minha decisão; deixa-me ir agora, Harry!

— Prometas-me então — continuou Harry — apenas mais uma coisa: em um ano, menos até, poderei tornar-te a indagar sobre isso?

— Não — respondeu Rosa, a sorrir melancolicamente —, não se for para tentar fazer-me declinar da minha decisão; seria inútil.

— Poderás repetir tua resolução — replicou Harry. — Deitarei-te aos teus pés a minha situação e então decidirás; se continuares nessa mesma idéia, não mais te incomodarei.

Ela ofereceu-lhe a mão a um beijo, mas ele a puxou para junto de si e beijou-lhe a testa, saindo da sala em seguida.

Capítulo XXXVI

Mesmo curto e aparentemente descabido, deve ser lido como complemento ao anterior e introdução ao próximo.

— Então, estás resolvido a acompanhar-me em viagem esta manhã? — perguntou o doutor quando Harry Maylie veio ter com Oliver o desjejum.

— Se me reservares um lugar no carro — respondeu o mancebo —, achas que alterei minhas intenções?

— Acho possível, já que as mentes jovens giram mais que o catavento de certas igrejas — respondeu o Sr. Losborne.

— E as almas idosas, por conta de certa gravidade nas ações, acham-se com razão ao censurar nossas dúvidas — replicou Harry.

— Se me exalto mais do que meu posto e minha idade permitem, ou se me ponho a fazer gracejos para divertir um tolo qualquer, eis o máximo de minhas impropriedades; já o senhor, és tão volúvel que não passas trinta minutos com a mesma idéia na cabeça.

— Contar-me-á, outro dia, uma história diferente — afirmou Harry, corando sem qualquer razão aparente.

— Espero ter motivo para isso — respondeu Losborne —, posto desconfie do contrário. Ontem pela manhã, disse que cá ficarias para acompanhar tua mãe à praia; ainda antes que anoitcesse, disseste-me que iria comigo até Londres; à noite, instigaste-me a partir antes que as senhoras estivessem em pé. Tudo isso é péssimo para o pequeno Oliver que, a esta hora, já devia estar metido em seus estudos de botânica, não é, meu rapaz?

— Ser-me-ia pesaroso não estar aqui quando o senhor e Harry partissem, respondeu Oliver.

— Bom rapaz — disse o doutor —, quando voltares à cidade, irás certamente à minha casa. Mas, Harry, responde-me seriamente:

recebeste algum chamado das altas rodas para te colocares tão ansioso por partir?

— Presumo que incluas, em tua selecionada corte, meu nobre tio — respondeu Harry. — Não, não me convocou desde que cheguei e creio que não haverá razão para fazê-lo ainda em boa parte deste ano.

— És um rapaz de valor — disse o doutor —, mas certamente vão querer que estejas nas eleições que virão antes do Natal. Tais incertezas e angústias são um bom treino para a vida política.

— E o que dizer se a pessoa, ou o cavalo, não tem a intenção de entrar no jogo? — perguntou Harry.

— Então, seria um asno, caso se colocasse em atividades que não lhe dissessem respeito — respondeu Losborne.

Harry Maylie ensaiou discordar, mas, com um murmúrio, colocou fim ao colóquio. Logo, o carro estacionou e, diligente, Giles pôs-se a cuidar da bagagem, fiscalizado pelos olhos atentos do doutor.

— Oliver — chamou-lhe Harry em voz baixa —, preciso dizer-lhe algo.

O pequeno acompanhou-o até a janela, estranhando o semblante entre agitado e triste de Harry.

— És capaz de escrever bem? — perguntou-lhe Harry, pousando a mão em seu ombro.

— Penso que sim — respondeu Oliver.

— Estarei longe por algum tempo e quero que me escrevas, a cada quinzena, para o correio central de Londres. Podes fazer-me isso?

— Claro, senhor — respondeu-lhe Oliver, alegre com a nova missão.

— Preciso saber da saúde de minha mãe e de Rosa, se estão bem e felizes. Entendeste-me?

— Perfeitamente, senhor.

— Eu gostaria que elas não soubessem disso — continuou o rapaz —, pois talvez minha mãe se sinta ansiosa por dar-me boas notícias; façamos disso um segredo nosso; não deixes de contar-me tudo.

Oliver, orgulhoso de sua importância, prometeu-lhe segredo e, entre manifestações de simpatia e apreço, recebeu as despedidas de Harry Maylie.

O doutor já se assentara no carro. Giles abriu a porta e, enquanto as crianças postavam-se no jardim para assistir à partida, Harry lançou uma olhadela a uma das janelas e entrou no carro.

— Vamos a todo vapor — gritou. — Só ficarei satisfeito se voarmos!

— Ei! — acenou-lhe o doutor. — Prefiro que viajemos em segurança. Logo o carro desapareceu em meio a uma nuvem de poeira. Quando a nuvem se esvaiu, os expectadores deixaram de observar o caminho. Apenas um deles, Rosa, ficou a olhar a estrada por muito tempo, por trás da cortina de onde percebera o último olhar de Harry. O rapaz pareceu-lhe feliz, o que a tranquilizou, pois receava ter cometido um erro. Nos seus olhos, no entanto, brotaram lágrimas, o que denunciava alguma tristeza.

Capítulo XXXVII

Que trata de frequentes contrastes no matrimônio.

O Sr. Bumble, assentado em uma das saletas do asilo, observava o brilho do sol a refletir na superfície exageradamente polida do fogão. De quando em quando, erguia os olhos ao telhado, onde moscas esvoaçavam ao redor de uma armadilha. Pensativo, os insetos devem tê-lo feito recordar alguns lances de seu passado.

Havia, porém, outros aspectos tristes no local além do melancólico semblante do Sr. Bumble. Onde estaria o nobre casaco e o elegante chapéu? Por certo, ainda vestia calções e meias, mas estes em nada se pareciam com os majestosos modelos de outrora. Ocorre que o Sr. Bumble deixara o cargo de bedel.

Alguns cargos, seja qual for a sua importância, alcançam especial valor pelas vestes que exigem. O xerife tem seu uniforme, o bispo e o conselheiro também. Ao bedel, cumpre vestir o casaco. Ficam privados de sua vestimenta e em que se tornam? Simples mortais. A dignidade, a santidade até, estão muito mais ligadas à roupa que as acompanha do que o nobre leitor imagina.

O Sr. Bumble fora às núpcias com a Sra. Corney e, agora, tinha o posto de administrador do asilo de mendicidade. Outro bedel viera para cumprir suas funções e, conseqüentemente, usar o casaco e o chapéu.

— Amanhã já serão dois meses — suspirou Bumble —, quase uma vida. O suspiro denunciava que as últimas oito semanas não tinham sido propriamente felizes.

— Vendi-me — continuou Bumble —, vendi-me por alguns pequenos luxos, por um preço de nada.

— Qualquer preço ser-te-ia caro — murmurou sua interessante esposa.

— Creio que sinto falta de toda aquela doçura e sensibilidade — disse o Sr. Bumble.

— É, em verdade, um péssimo destino — respondeu sua companheira. — Deveria eu encher-me de sentimentos carinhosos depois de todo o sacrifício que fiz?

— Sacrifício, Sra. Bumble? — perguntou o fidalgo com muita aspereza.

— Ficarás cochilando aí para sempre? — perguntou a mulher entre outras altercações.

— Fico aqui enquanto me der na telha — respondeu o Sr. Bumble —, tenho esse direito.

— Esse direito... — desdenhou a Sra. Bumble.

— O posto do homem é o de chefe — continuou o Sr. Bumble.

— E qual é o lugar da mulher? — indagou a viúva do Sr. Corney.

— Obedecer, senhora — berrou o Sr. Bumble. — Se o malfadado Corney tivesse lhe ensinado isso, talvez ainda vivesse.

Certa de que aquele era o momento de golpear decisivamente o marido, a Sra. Bumble deixou-se cair em uma cadeira e, chamando-o de bruto e insensível, entregou-se a um mar de lágrimas. No entanto, o coração do Sr. Bumble era à prova d'água e não se atingia pelas lágrimas da mulher. Ao contrário, o homem olhou-a com satisfação e, mesmo, encorajou-a a chorar mais, pois essa era uma atitude brutalmente saudável.

— Abre os pulmões, limpa os olhos, lava as faces e ameniza o temperamento — disse o Sr. Bumble —, chora mesmo.

Ao dizer essas gentilezas, o Sr. Bumble tomou o chapéu e dirigiu-se à porta. A senhora, cuja experiência matrimonial era larga, recorrera às lágrimas porque julgara artifício mais conveniente que o ataque físico, mas estava preparada para fazê-lo, como o Sr. Bumble, aliás, logo descobriria.

A primeira amostra disso teve o Sr. Bumble ao ver seu chapéu arremessar para o outro lado do aposento. Tendo deixado livre a cabeça do marido, a senhora prendeu-lhe o pescoço com um dos braços e, com o outro, deitou-lhe uma série de safanões, aplicados com singular vigor. Ao fim disso, arranhou-lhe as faces e puxou-lhe os cabelos com bastante ânimo; quando julgou o ataque suficiente,

atirou-lhe a uma cadeira e desafiou-o a repetir o lugar que ocupava no casamento.

— Levante-se e corre — gritou a Sra. Bumble com ares de comandante —, se não queres que eu cometa uma loucura.

O Sr. Bumble ergueu-se confuso e pôs-se a imaginar qual seria a loucura; ao apanhar o chapéu, lançou um olhar em direção à porta.

— Sai! — ordenou a Sra. Bumble.

— Claro, minha senhora — exclamou Bumble, tentando chegar logo à porta. — Estás tão nervosa que eu...

Neste instante, a Sra. Bumble agachou a fim de acertar a posição de um tapete que se movera durante a batalha. O Sr. Bumble, então, aproveitou para sair, sem sequer tentar concluir a frase, deixando a mulher com o domínio pleno do lugar.

— É difícil de acreditar nisso — disse o Sr. Bumble, enquanto dava um jeito em suas vestes desordenadas. — Ela não parecia ser o tipo que fizesse tais coisas.

Tomado de assalto, o Sr. Bumble fora vítima de belos bofetões.

Tendo uma decidida propensão à bulha, daí lhe derivara certa covardia, o que, aliás, não lhe consiste em falta de caráter, já que muitos oficiais do nosso respeito e admiração padecem da mesma enfermidade. Tal nota, longe de rebaixá-lo, serve para valorizar seu caráter e mostrar, com justiça, que o homem está à altura do cargo.

Suas humilhações, porém, ainda não tinham chegado a termo. Depois de passear pelo asilo e concluir que os maridos que se livraram das esposas, em vez de receber punições, deveriam ser condecorados pelo feito, entrou em uma saleta onde um grupo de miseráveis lavavam a roupa da paróquia: era de lá que vinham as vozes que ouvia.

— O que significa tal confusão? — exclamou o Sr. Bumble, outra vez tomado de dignidade.

Dizendo isso, o Sr. Bumble abriu a porta e entrou demonstrando raiva e nervosismo. No entanto, ao dar-se com a esposa, cobriu-se de humildade.

— Querida — disse Bumble —, não sabia que estavas aqui.

— Não sabia que eu estava aqui! — repetiu a Sra. Bumble. — Procuras o que por aqui?

— Julguei, querida, que essas senhoras tagarelavam demais ao fazer seus deveres — respondeu o Sr. Bumble, sorrindo sem entusiasmo para duas velhas que se curvavam sobre uma bacia, admiradas pela humildade do administrador do asilo.

— Achavas que tagarelavam? — disse a Sra. Bumble. — Por que te preocupas?

— Porque, querida... — correu a responder o Sr. Bumble com toda a submissão.

— Por que te preocupas? — tornou a Sra. Bumble.

— É verdade que aqui, querida, és a patroa, mas achei que não estivesses trabalhando neste momento.

— Vou-lhe dizer algo — respondeu a gentil senhora. — Não queremos a tua intromissão, intrometes-te em tudo, fazendo bulhas e sendo, por todos, motivo de piada. Fora já daqui!

O Sr. Bumble, atormentado com os risinhos de escárnio das duas lavadeiras, hesitou por um instante. Impaciente, a Sra. Bumble tomou uma bacia e ameaçou-o, apontando para a porta.

O que mais poderia fazer? quando o homem alcançou a porta, o escárnio das lavadeiras atingiu a proporção de sonoras gargalhadas; caíra da tão respeitosa posição de bedel para a degradante figura de marido submisso e maltratado.

— Em apenas dois meses — disse o Sr. Bumble, tomado por pensamentos lúgubres —, há apenas dois meses eu cuidava não só de mim, mas de todo o asilo, agora...

Parecia-lhe muito, pensou distraído a alcançar a rua.

Galgou uma rua, outra e ainda mais uma. O exercício, então, amenizou-lhe as dores na alma e ele sentiu sede. Cruzara diversas tabernas. Por fim, estacou frente a uma delas e, espreitando, notou que apenas um homem descansava ali. Como começara a chover, entrou e pediu uma bebida, assentando no recinto que vira da rua.

O homem que lhe fazia companhia era alto e vestia uma enorme capa. Tinha o ar de estrangeiro e aparentava haver percorrido uma grande distância. Observou Bumble de soslaio, mas nem se dignou a responder com um movimento de cabeça a saudação.

Muito digno, o Sr. Bumble não deu conta da descortesia e tomou sua genebra lendo o jornal com ares muito nobres.

Aconteceu, porém, o que acontece em tais circunstâncias: o Sr. Bumble, várias vezes, sentiu-se tentado a observar o outro, mas, sempre que se atrevia, logo baixava os olhos, pois topava com os do estranho.

Depois de trocar olhares por um longo tempo, a voz soturna e desagradável do estranho finalmente resolveu falar.

— Procuravas-me quando espiaste pela janela? — perguntou.

— Não, a menos que sejas o senhor... — deteve-se Bumble, muito embora estivesse ansioso por saber o nome do estranho.

— Estou certo — disse o outro —, ou saberias meu nome; já que não sabes, recomendo-lhe que não o perguntes.

— Não desejava incomodá-lo, rapaz — respondeu o Sr. Bumble com ares nobres.

— Não incomoda — garantiu o estranho, tomando o jornal para instaurar outro longo período de silêncio.

Ele mesmo, contudo, quebrou-o mais tarde.

— Já o vi antes? — perguntou. — Vestia-te de outro modo e nos cruzamos à rua, eras bedel, não?

— Era — respondeu o Sr. Bumble surpreendido — bedel do asilo da paróquia.

— Claro — acrescentou o outro, balançando a cabeça —, foi daqueles modos que o vi.

— Sim, sim — disse o Sr. Bumble, tentando imaginar a ocupação do estranho. — Não te consigo reconhecer.

— Seria um milagre se conseguisse — acrescentou com frieza o outro.

— Que fazes agora?

— Administro o asilo — respondeu com firmeza o Sr. Bumble, lentamente. — Administro o asilo, rapaz!

— Casou-se? — inquiriu o estranho.

— Sim — disse Bumble —, após mover-se no assento. — Há dois meses.

— Casaste homem feito — observou o estranho. — Antes tarde do que nunca.

O Sr. Bumble estava prestes a acertar o axioma e expressar sua opinião de que o justo seria “antes nunca do que tarde”, quando o

estranho o interrompeu.

— Mas tens os mesmos interesses que tinhas antes, não? — resumiu o estranho, procurando com olhos cortantes o rosto do Sr. Bumble, ao notar que ele erguera o pescoço ao ouvir a pergunta. — Responda com sinceridade, senhor, percebes o quanto te conheço.

— Creio que um homem casado — respondeu o Sr. Bumble medindo o estranho da cabeça aos pés — não é menos interessado que o solteiro. Os funcionários da paróquia não recebem o suficiente para recusar um pagamento extra, desde que proveniente de atividade cívica e apropriada.

O estranho sorriu e balançou a cabeça, como se quisesse sinalizar que não se enganara com o homem. Depois, fez soar a campainha.

— Torna-lhe a encher o copo — disse o estranho ao taberneiro —, com algo quente e forte. Assim é que gostas, não?

— Nem tão forte — respondeu Bumble, com uma discreta tosse.

O taberneiro sorriu e deixou o lugar, voltando logo com um jarro de uma bebida que, ao primeiro trago, fez os olhos do Sr. Bumble encherem-se de lágrimas.

— Agora ouça-me — disse o estranho, enquanto fechava a porta e as janelas. — Cheguei hoje à sua procura. O dia ajudou-me, fazendo nossos caminhos se encontrarem. Responda-me logo, pois desejo encontrar um lugar para pousar antes que escureça; detesto a escuridão quando estou sozinho. Entendes-me?

— Estou a te ouvir — respondeu o Sr. Bumble —, mas talvez seja exagero dizer que o entenda.

— Preciso de algumas informações — continuou o estranho. — Naturalmente, pagarei por elas, é certo. Começemos com isso.

Enquanto falava, o estranho empurrou com discrição para seu companheiro um par de moedas. Depois de convencer-se de sua autenticidade, o Sr. Bumble guardou-as satisfeito no colete e então o homem continuou:

— Force a memória, vejamos, há doze anos, no inverno...

— Há bastante tempo — disse Bumble —, certo, lembro-me.

— O sítio é o asilo.

— Certo.

— De noite.

— Sim.

— O lugar é o maldito buraco onde mulheres dão à luz crianças barulhentas que serão entregues aos cuidados da paróquia.

— O aposento em que nascem as crianças — disse o Sr. Bumble, sem contudo mostrar-se tão excitado quanto o outro.

— Sim — respondeu o estranho —, ali nasceu um garoto.

— Muitos garotos — ajuntou o Sr. Bumble, balançando a cabeça muito desapontado.

— Ao diabo! — gritou o estranho. — Falo de um de faces dóceis e pálidas, um que foi aprendiz de um fabricante de caixões e que, depois, suponho que tenha fugido para Londres.

— Estás a falar de Oliver, do pequeno Twist; recordo-me dele, claro, um pelintra da pior espécie, o tal...

— Não é sobre ele que desejo ouvir, já sei demais acerca do diabrete, quero que me digas para onde foi a mulher que cuidou da mãe dele.

— Onde ela está? — repetiu Bumble, faceiro por conta da bebida — suponho que não esteja em lugar algum.

— O que queres dizer? — perguntou o estranho com modos rudes.

— Ela morreu no último inverno — respondeu-lhe Bumble.

Ao ter essa informação, o estranho olhou-o fixamente, até que seus olhos tornaram-se muito distantes, como se estivessem afogados em pensamentos profundos. Por fim, respirou mais levemente e afirmou que aquilo não era lá grande coisa; enfim, aprontou-se para sair.

No entanto, o esperto Bumble viu na situação a oportunidade de descobrir o segredo que sua companheira, tão diligentemente, guardava. Justamente no dia da morte da velha Sally, pedira a mão da Sra. Corney, evento que o fazia lembrar-se de tudo. A esposa nunca lhe contou o assunto do colóquio que tivera com a velha moribunda, mas ele estava certo de que se tratava de algo ligado à mãe de Oliver.

Refeita a memória, Bumble informou ao estranho que sabia de uma senhora que podia lhe dar preciosas informações sobre a mulher que cuidara da mãe do pequeno.

— Onde posso encontrá-la? — respondeu o estranho de imediato, deixando claro que sua ansiedade tinha se reacendido.

— Posso fazer o contato — ofereceu-se Bumble.

— Para quando? — replicou o estranho no mesmo instante.

— Amanhã — garantiu Bumble.

— Então, traga tal pessoa neste endereço — disse o estranho, enquanto rabiscava tremulamente num papel o endereço de um casebre à beira do rio. — Venha às nove da noite. É de seu interesse que ninguém mais saiba da nossa conversa.

Com isso, os homens se separaram sem qualquer outra cerimônia que a confirmação do horário do encontro.

Ao observar o endereço, o administrador do asilo notou que não havia nome algum na folha. Como o estranho não havia se distanciado muito, resolveu alcançá-lo para sanar a dúvida.

— O que mais deseja o senhor — gritou o estranho quando Bumble tocou seu braço.

— Perdão, senhor, mas esqueceste de me dizer a tua graça.

— Monks.

Capítulo XXXVIII

Que conta o colóquio noturno entre o Sr. e a Sra. Bumble e Monks.

O Sr. e a Sra. Bumble deixaram a rua principal da cidade, rumo a um amontoado de casebres erguidos em um lodaçal à beira do rio, em meio a uma noite cheia de breu e chuvosa. As capas puídas e sujas que cobriam serviam não apenas para proteger-lhes da chuva, como também para ocultá-los dos olhos curiosos dos pedestres.

O marido empunhava uma lanterna cuja luz não iluminava um passo sequer e caminhava à frente, deixando que a mulher se guiasse, através da lama, pelos sulcos de suas pegadas no chão; caminhavam envoltos em profundo silêncio. Às vezes, Bumble voltava o pescoço para certificar-se de que, de fato, sua esposa o seguia; quando a percebia quase colada às suas costas, apertava o passo novamente.

O bairro era conhecido por abrigar pelintras de toda espécie, que tentavam esconder o fato de que viviam de furtos e trapagens. Tratava-se de um amontoado de casebres, erguidos sem qualquer ordem ou cuidado, seguindo a margem do rio. Aqui e ali, barcos soçobravam na beirada lamacenta e alguns remos e cordões pareciam deixar, à primeira vista, a impressão de que os moradores daqueles casebres tiravam seu sustento das águas do rio; uma olhadela, contudo, no estado daquelas peças deixava claro que tinham sido largadas ali apenas para despistar um intruso dos verdadeiros negócios dos moradores da vila.

Uma antiga fábrica, outrora lugar de trabalho para muitos moradores do local, erguia-se arruinada ao centro dos casebres. Os pilares, desde há muito tempo carcomidos pelos ratos e devorados

por vermes e pela umidade, apodreciam de maneira a produzir uma vista triste e desolada.

À frente dessa construção, o honroso casal estacou e, na mesma hora, a chuva e o vento começaram a castigar quem por ali não estivesse abrigado.

— O local deve ser este — afirmou Bumble a observar o papel amassado que trazia na algibeira.

— Quem vai lá? — gritou uma voz vinda do alto.

O Sr. Bumble ergueu a cabeça e avistou alguém à beira de uma porta.

— Apenas um instante — gritou a voz —, que já me encontro com os senhores. Com isso, a porta fechou-se e a voz desapareceu.

— Aquele é o cavalheiro? — perguntou a gentil esposa do Sr. Bumble. Com a cabeça, Bumble respondeu-lhe afirmativamente.

— Não te vá esquecer da nossa combinação — disse a matrona — e abras a boca apenas se não tivermos outro jeito; não vá nos comprometer!

Bumble, arrependido por ter aceito o convite, ia logo palestrar sobre a desvantagem que seria falar qualquer coisa para o estranho quando justamente Monks apareceu por trás de uma pequenina porta lateral.

— Entrem — gritou impaciente —, não me deixem esperando!

Sem qualquer outro convite, a mulher tomou a frente e entrou. Bumble, sem a empáfia que o caracterizava, colocou-se logo para dentro, também, como se não quisesse ficar para trás.

— Que inferno fazes aí fora na chuva? — gritou Monks ao Sr. Bumble; que batera a porta ao entrar.

— Estávamos apenas apreciando a paisagem — respondeu Bumble, cheio de apreensão a olhar cheio de apreensão o homem.

Depois desse agradável colóquio, Monks encarou a mulher com tal insistência que ela, sempre tão destemida, voltou os olhos ao chão.

— É esta a mulher, então? — inquiriu Monks.

— Cá está ela — replicou Bumble, sem se esquecer das recomendações da esposa.

— Achas que uma mulher não é capaz de guardar um segredo, não? — afirmou a senhora, devolvendo-lhe o olhar intimidador.

— Um, ao menos, elas o guardam com fervor — respondeu Monks.

— Qual? — retornou a mulher.

— Um atentado à sua honra; não irá a mulher revelar algo que pode complicá-la perante a lei e a sociedade; compreendes-me, madame?

— Não — respondeu a mulher, vagamente corada.

— É certo que não — continuou Monks —, nem poderia.

Com um sorriso irônico, o homem levou-os a um outro aposento, bastante largo mas um tanto baixo. No caminho, o casal assustou-se com o estrondo de um trovão que fez todo o prédio tremer.

— Detesto este som! — berrou o homem. — Odeio ouvir esse ruído a invadir buracos e covas.

Depois de um minuto de silêncio, o homem retirou as mãos do rosto e o Sr. Bumble assustou-se com a palidez e o terror que assaltaram a face do estranho.

— Não dê atenção — exclamou Monks ao ver o susto do Sr. Bumble — a esses meus achaques; são os trovões, muitas vezes, que os causam.

Depois disso, Monks levou-os a uma sala e acendeu um pálido bico de gás.

— Quanto mais rápido — exclamou Monks ao ver o casal instalado — formos ao assunto, tanto melhor. A senhora sabe do que se trata, espero?

Posto que a pergunta fosse dirigida ao Sr. Bumble, sua esposa adiantou-se e afirmou ter conhecimento de tudo.

— A senhora esteve com a megera moribunda e ela lhe fez uma confissão...?

— A respeito da mãe do garoto que o senhor citou.

— Primeiro, preciso saber qual a natureza dessa confissão — exclamou Monks.

— Isso depois — respondeu a mulher —, primeiro é preciso saber quanto vale a informação.

— Só no inferno pode-se saber o valor de algo sem conhecer sua natureza — respondeu o homem.

— O senhor já deve ter estado lá — replicou a mulher, a quem não faltava o espírito, como bem podia observar o atônito marido.

— Bah! — grunhiu Monks. — Valerá algum dinheiro?

— Pois se valerá! — foi o que ouviu como resposta.

— Roubaram-lhe algo, não foi? Algo que ela trazia junto de si...

— Faça-me uma oferta — interrompeu-lhe a senhora —, já sei o suficiente para concluir que o senhor é o homem a quem devo falar.

Bumble, a quem a mulher nunca dera a confiança de saber o segredo, ouviu todo o colóquio com os olhos arregalados; quando a mulher fez a proposta, seu indisfarçável espanto tornou-se ainda maior.

— Quanto vale ao senhor o segredo? — insistiu a senhora.

— Tanto valerá nada quanto posso pagar vinte libras por ele — admitiu o homem, conte-mo primeiro, depois discutiremos o valor.

— Por vinte e cinco libras em ouro, dir-te-ei o que quiseres saber — propôs a mulher.

— Vinte e cinco libras! — espantou-se Monks.

— Fui clara — continuou a mulher —, não se trata de nenhuma fortuna.

— Não será uma soma alta demais para um segredo que, depois de tantos anos, poderá não ter mais valor? — murmurou Monks, impaciente.

— Talvez tenha a revelação as mesmas qualidades de um bom vinho — sorriu a senhora.

— Mas e se não houver valor algum no segredo? — perguntou Monks hesitante.

— Você pode recuperá-lo com toda a facilidade — respondeu a Sra. Bumble. — Sou uma mulher e estou sozinha e desprotegida.

— Não está sozinha, estou aqui contigo — garantiu Bumble em uma voz temerosa e pálida —, estou aqui ao seu lado — exclamou, batendo os dentes. — O Sr. Monks é um fidalgo, jamais usaria de violência contra pessoas da paróquia como nós.

— É melhor que te cales — respondeu a Sra. Bumble —, pois não passas de um imbecil.

— Se não te puderes calar — asseverou irritado Monks —, é melhor que fales baixo; pelo jeito, este é seu marido, não? — perguntou à senhora.

— Pois é — admitiu rindo a Sra. Bumble.

— Desde que entraram, achei que fossem casados; a verdade é que prefiro tratar com duas pessoas, se ambas tiverem os mesmos objetivos; acreditem!

Após dizer isso, Monks meteu as mãos na algibeira da capa e sacou uma bolsa com vinte e cinco moedas de ouro, mostrando-as à mulher.

— Agora — afirmou o homem —, tome-as e, assim que estourar o trovão que está prestes a cair sobre o telhado, continue a história.

Quando o som do trovão os ensurdeceu, os três estavam tão próximos para ouvir a narrativa da mulher que os rostos quase se encontravam. A lâmpada alumiaava apenas os rostos, deixando o resto do aposento ao escuro.

— Quando a mulher que conhecíamos por Sally — começou a governanta — morreu, estávamos apenas eu e ela em uma saleta...

— Não havia mais ninguém? — interrompeu-lhe Monks. — Ninguém mais a escutou?

— Nenhuma alma sequer — respondeu a Sra. Bumble. — Eu estava ao pé do corpo quando a morte a levou para junto de si.

— Ótimo — exclamou Monks satisfeito —, continue.

— Ela falou de uma jovem que tinha trazido ao mundo um bebê, não apenas naquele mesmo quarto como na própria cama em que ela estava moribunda.

— Hum — vociferou Monks —, diabos, como são as coisas!

— A criança é aquela que disseste o nome ontem — continuou a mulher —, e a mãe é a moça que fora roubada por Sally.

— Em vida? — perguntou Monks.

— Não, quando morta — garantiu a matrona —, ela roubou do corpo aquilo que a jovem pedira-lhe que guardasse para o filho.

— E o vendeu? — perguntou Monks, irritado. — Vendeu-o para quem e em que circunstância?

— Depois de admitir-me, com muito sofrimento, o que fizera — ela expirou.

— E morreu? — gritou Monks. — Estás mentindo, não consinto que mintas para mim, corto-lhe o pescoço se não me disseres o que a mulher revelou antes de morrer.

— Nem mais uma palavra — continuou a mulher, sem mostrar, ao contrário do marido, qualquer sinal de intimidação pela reação violenta do homem; no entanto, agarrou-me e vi que, em uma de suas mãos, havia um pedaço de papel amassado e sujo.

— E qual era o conteúdo? — exclamou Monks.

— Nada — respondeu a mulher. — Tratava-se de uma duplicata de penhor.

— De qual casa? — indagou Monks.

— Dir-te-ei no momento conveniente — garantiu a mulher. — Ao precisar de dinheiro, a mulher penhorou o objeto e passou o resto dos anos economizando para resgatá-lo, mas não conseguiu a cifra necessária; quando morreu, faltavam apenas dois dias para o final do prazo. Achando que talvez me fosse útil, fui até a casa e resgatei-o.

— Onde ele está agora? — inquiriu Monks, cheio de pressa.

— Cá está — adiantou-se a senhora, arremessando um pequeno pacote à mesa, muito aliviada por se livrar daquilo. Dentro, havia uma pequena caixa com dois anéis de noivado.

— O nome Inês — continuou a Sra. Bumble — está gravado no interior do anel. — Há um espaço vazio e depois uma data, exatamente um mês antes do nascimento da criança, conforme constatei.

— É tudo o que tens? — perguntou Monks, depois de observar satisfeito o embrulho.

— Tudo — respondeu a matrona.

O Sr. Bumble suspirou aliviado ao notar que nada havia sido dito acerca das vinte e cinco libras e até ousou enxugar o suor que corraera por seu rosto durante o colóquio.

— Nada mais sei sobre essa história — disse a senhora, depois de uma curta pausa — e nem desejo saber, mas gostaria, se me deres permissão, de fazer duas perguntas.

— Pergunte — respondeu surpreso Monks —, mas não garanto que lhe vou responder.

— É isso que o senhor queria de mim? — inquiriu a matrona.

— É — respondeu Monks. — E qual a outra pergunta?

— O que queres com isso? Pretendes me prejudicar?

— Não prejudicarei nem a senhora, nem a mim; observem isso, mas não se mexam, se quiserem continuar vivos!

Ao cabo disso, Monks ergueu um anel de ferro que jazia por debaixo da mesa e abriu uma porta aos pés do Sr. Bumble, que deu um pulo de susto.

— Olhem para baixo — ordenou Monks iluminando o buraco. — Não tenham receio, se eu quisesse, podia tê-los deixado cair quando sentaram sobre a portinhola.

Sentindo-se em segurança, tanto a Sra. quando o Sr. Bumble aproximaram-se da portinhola. Por baixo, enxergaram a corrente tormentosa da água, que corria e chocava-se violentamente contra as pilastras. Como houvera ali, anos atrás, uma casa de máquinas, as ferramentas dificultavam um pouco a passagem da água que, depois de vencidos os obstáculos, continuava violentamente a correr no escuro.

— Se um homem é arremessado neste inferno, onde estará amanhã? — perguntou Monks.

— Vinte milhas correnteza abaixo e todo feito em pedaços — respondeu Bumble.

Monks tirou da algibeira o pequeno embrulho, atou-o a um peso e arremessou-o à água.

Os três se entreolharam aliviados.

— Acabou-se! — exclamou Monks a fechar com violência a portinhola.

— Que o mar cuide dos mortos e de todos os seus pertences; acredito que com isso não temos mais o que conversar.

— Certo — observou cerimonioso o Sr. Bumble.

— O senhor manterá o segredo, não? — inquiriu Monks. — Quanto à sua esposa, sei que não dará com a língua nos dentes.

— É de meu interesse que a coisa morra aqui.

— É para o bem de vocês — respondeu Monks. — Agora, saiam o mais rápido que puderem.

Aqui, o colóquio se encerrou.

Seguido da esposa, Bumble correu a sair. Monks, por sua vez, foi até a porta para se certificar de que os dois partiriam mesmo. Atravessaram um aposento, atentos para não cair em alguma possível trapaça. Livre na escuridão, o casal apenas acenou para seu misterioso colega. Quando os dois desapareceram, Monks chamou por um rapaz que ficara oculto no cômodo de baixo.

Capítulo XXXIX

Em que reaparecem alguns nobres e respeitáveis personagens.

Sikes, na noite seguinte àquela em que se deu a negociata, despertou e perguntou as horas. A pergunta não fora feita no mesmo casebre em que Sikes habitava antes do passeio a Chertsey, mas em outra residência do mesmo bairro. Tratava-se de um pardieiro sujo e mal iluminado, erguido em uma travessa erma e escura. A completa falta de conforto e a ausência de mobília, além da carência de roupas sobressalentes e do estado cadavérico de Sikes, denunciavam que o fidalgo perdera um pouco da sua antiga nobreza.

O pelintra jazia na cama, enquanto o cão acercava-se e, às vezes, grunhia ao ouvir algum ruído vindo da rua. Próxima à janela, uma mulher costurava o velho colete do ladrão. Encontrava-se, também, tão magra e pálida que apenas a voz com que respondera à pergunta possibilitou sua identificação: trata-se da mesma Nancy que já apareceu nesta história.

— Pouco deve ter passado das sete — respondeu a garota. — Como está agora à noite, Bill?

— Fraco feito a água — respondeu Sikes. — Vem cá e me ajuda a sair desta maldita cama.

Nem a doença fizera arrefecer o temperamento terrível de Sikes; enquanto a rapariga ajudava-o, ele a xingou e golpeou-lhe o pescoço, acusando-a de maus-tratos.

— Se nada mais tens a me dizer — disse Sikes —, deixa de choramingos e ponha-te daqui para a rua.

— Bill, não vais me maltratar esta noite, certo? — implorou a rapariga, estendendo-lhe o braço.

— Por que eu não deveria?

— Ora — continuou a rapariga com tal ternura feminina que até sua voz encheu-se de doçura —, porque passei todas essas noites a cuidar de ti e a amparar-te enquanto a doença não te deixava levantar; se considerares isso, não me maltratarias como acabaste de fazer.

— Certo, eu não te maltrataria. Mas olha que estás a chorar outra vez.

— Não te ocupes de mim — respondeu a moça caindo sentada a uma cadeira —, pois logo me recupero.

— Logo te recuperas de quê? Deixe de frescuras e levante agora mesmo. Normalmente, apenas a ameaça teria surtido o efeito esperado. No entanto, a rapariga estava tão exausta que tombou desmaiada. Como acreditava que o caso não passasse de mais um dos achaques de Nancy, o pelintra lançou-lhe algumas maldições. Como também não obtivesse sucesso, resolveu sair e chamar por socorro.

— O que está havendo? —, perguntou Fagin à porta.

— Nancy teve algo — respondeu Sikes. — É melhor ajudar-me do que ficar aí a fazer caretas.

Surpreso, Fagin saiu a socorrer a rapariga, enquanto seu leal amigo, o Sr. Jack Dawkins (conhecido também pela alcunha de Matreiro), agarrou um pacote das mãos de Carlinhos Bates, tirou dele uma garrafa e deitou um gole na boca da paciente, não sem antes experimentar da bebida para evitar qualquer equívoco.

— Faça ar no rosto dela com algo, Carlinhos — exclamou o Sr. Dawkins —, e você, Fagin, aperte-lhe as mãos enquanto Bill desaperta as amarras da saia.

Tais procedimentos, aplicados todos com muita competência, principalmente o que coubera a Bates, que parecia divertir-se com a função, terminaram por surtir efeito e despertar a rapariga. Quando ela finalmente se restabeleceu, Sikes manifestou sua surpresa pela entrada inesperada dos companheiros.

— Qual maldição guiou-os até aqui? — perguntou-lhes.

— Maldição alguma, meu caro, pois elas não trazem boas notícias. Matreiro, tire da sacola o que conseguimos esta manhã com o nosso ofício.

Obediente, o Matreiro desatou o embrulho e entregou-as, uma por vez, as mercadorias que trazia a Bates, que, sempre anunciando-lhes a raridade e excelência, ia colocando-as sobre a mesa.

— Um empadão de coelho, Bill — anunciou o fidalgo —, chá e açúcar dos melhores, dois pães frescos, queijos e a melhor bebida que jamais provaste.

Ao dizer isso, Bates sacou da algibeira uma garrafa de vinho enquanto o venerando Dawkins estendia uma dose de genebra ao doente, que, sem demora, engoliu-a de todo.

— É desse jeito que irás te recuperar, Bill — exclamou Fagin.

— O que dizes? Podia eu ter expirado vinte vezes que não farias caso; como deixas um amigo abandonado assim por tanto tempo?

— Vejam, rapazes, as gentilezas que nós, que trouxemos todas essas delícias, temos que ouvir!

— Os gêneros são de fato preciosos — amansou Sikes —, todavia, abandonaste-me faminto e adoentado, como se eu fosse aquele cão; aquiete-o, Bates!

— Jamais vi um cão tão divertido — gritou o senhor Bates, enquanto atendia ao pedido do companheiro. — Percebe de longe o cheiro da comida; far-nos-ia rico se subisse ao palco de algum velho drama.

— Fique quieto — gritou Sikes, enquanto o cão se metia debaixo da cama. — O que dizes em sua defesa, pelintra?

— Por conta de um serviço, precisei ficar longe de Londres por algum tempo — respondeu-lhe o judeu.

— E nos outros dias — continuou Sikes —, onde te meteste enquanto eu delirava nessa maldita cama?

— Juro, Sikes, que não pude te socorrer; não posso explicar assim entre tanta gente, mas juro pela minha honra que não te podia ajudar!

— Juras por quê? — exclamou Sikes, com visível desgosto. — Traze-me algo que possa tirar esse mal-estar da garganta antes que eu morra!

— Não te irrites — correu o judeu a atendê-lo —, em momento algum, esqueci-me de ti.

— Disso tenho certeza; enquanto eu ardia aqui, estiveste a tramar-me planos; logo que se recuperar, Bill fará isso, Bill concluirá aquilo, Bill levará a cabo qualquer coisa; não fosse pela rapariga, eu já estaria enterrado.

— Claro, Bill, se não fosse a rapariga; mas só a tiveste ao pé por causa do pobre Fagin.

— Ele está certo — afirmou Nancy ao se aproximar. Nancy mudara o rumo da conversa; aos poucos, enquanto os garotos serviam à rapariga algo de beber, Fagin conseguiu acalmar Sikes, estendendo-lhe a aguardente e rindo à socapa das maldições e grosserias que o ladrão proferia.

— Tudo ficará certo — disse Sikes —, contanto que me arranjes algum para esta noite.

— Não tenho uma moeda sequer — replicou Fagin.

— Estão todas em casa — continuou Sikes —, busque-as para mim!

— Todas! Não são suficientes — exclamou Fagin abrindo as mãos — nem para...

— Não desejo saber o tamanho da sua fortuna; tu mesmo te demorarias a descobrir, de tão grande; apenas quero um pouco para esta noite.

— Certo, certo — respondeu Fagin —, logo enviarei o Matreiro para pegá-las.

— Não dará certo! O Matreiro é esperto demais e acabará se perdendo no caminho. Mandarei Nancy buscar o dinheiro; enquanto fico a aguardá-la, deitar-me-ei um pouco.

Após regatearem ambos, fixaram a quantia e, enquanto Nancy se preparava para buscá-la, o Matreiro e Bates se colocaram a guardar os mantimentos. Fagin, então, despediu-se de seu gentil amigo e saiu à rua acompanhado por Nancy e pelos outros.

Logo, chegaram à casa, surpreendendo o Sr. Chitling a perder seus últimos tostões na décima quinta partida de cartas que empreendia contra Tobias Crackit. Envergonhado, Chitling levantou-se e, tentando disfarçar, perguntou por Sikes.

— Veio alguém aqui, Tobias? — inquiriu Fagin.

— Ninguém! Devias-me — respondeu Tobias — pagar-me melhor por cuidar tanto tempo da casa. Que coisa mais cacete ter que ficar à roda deste garoto!

Falando assim, Tobias Crackit ajeitou o casaco e saiu à rua, enquanto Tom Chitling argumentava que ele, e não Tobias, sofrera por conta da desagradável companhia.

— És um bufão, Tom — disse Carlinhos Bates.

— Qual o quê! — Respondeu Chitling. — Sou, Fagin?

— És um gênio — respondeu o judeu, batendo-lhe nos ombros e piscando em direção ao resto do bando.

— Crackit é um nobre, não é, Fagin? — perguntou Tom.

— Ele o é, meu caro — respondeu o judeu.

— E é conveniente ter com ele, não é, Fagin? — continuou Tom.

— É muito conveniente — admitiu o judeu. — Estão com ciúmes de tua fortuna.

— É certo que lhe poderei arrancar algum dinheiro da próxima vez — murmurou Tom.

— Sem a menor dúvida; logo recuperarás o teu dinheiro! Tom, Matreiro, Carlinhos! Já são quase dez horas; vocês não vão trabalhar? — gritou o judeu.

Atentos ao que dissera Fagin, os rapazes apanharam os chapéus e saíram, passando boa parte do caminho a rirem de Tom Chitling. Mas a verdade é que o pobre em nada era diferente dos outros que tencionavam entrar para a nobreza representada por Tobias Crackit.

— Agora que se foram — Fagin aproximou-se de Nancy —, verei se arranjo o dinheiro; tenho cá um móvel em que guardo uns poucos pertences que os rapazes me trazem; nada de minha propriedade, pois não tenho propriedades. Oh! Caluda! Vejamos quem se aproxima...

A rapariga, a princípio, não pareceu incomodar-se com a chegada do forasteiro; ao ouvir-lhe a voz, no entanto, saltou, levantou-se e atirou para longe o chapéu. O judeu, voltando-se de imediato para a porta, não percebeu o gesto da moça.

— Bah! É o homem que eu esperava! — exasperou-se o judeu. — Não fale palavra acerca do dinheiro, Nancy.

Aproximando os dedos dos lábios, o ladrão apanhou uma vela e acercou-se da porta. Quase no mesmo instante, o homem adentrou o aposento e colocou-se próximo à rapariga.

Era Monks.

— É apenas uma de minhas crianças — adiantou-se o judeu ao perceber que Monks se incomodara com a presença estranha. — Não se mova, Nancy.

Posto Monks erguesse o braço em sua direção, Nancy não deu mostras de querer sair do aposento. Fagin, temeroso de que, a uma ordem sua, a garota desse com a língua nos dentes, convidou Monks a outro aposento.

A rapariga se descalçou, galgou as escadas e meteu o ouvido, ansiosa por conhecer a conversa, à porta do aposento em que os dois nobres colegas conversavam.

— Algo de novo? — inquiriu o judeu.

— Sim.

— Boas novidades? — continuou Fagin, procurando ser discreto para não irritar o visitante.

— Nem tão más — respondeu Monks. — Acertei tudo de pronto, preciso apenas conversar com você.

Dito isso, os dois homens saíram. O aposento ficou vazio por um quarto de hora. Ágil, Nancy já voltara ao sítio onde os homens a haviam largado.

Quando o visitante se foi, Fagin voltou e pôs-se a procurar o dinheiro, enquanto Nancy se arrumava para sair.

— Estás muito pálida, Nancy — exclamou o Judeu.

— Pálida? — repetiu a rapariga, a olhar para ele.

— Deveras; o que aconteceu?

— Fiquei metida aqui neste calor por horas; seja gentil e me mande logo de volta.

Fagin suspirava a cada moeda que metia nas mãos de Nancy. Depois, separaram-se com um ligeiro “boa noite”.

Na rua, a garota pôs aturdida a correr em direção contrária ao local onde a esperava Sikes. Depois de correr a toda brida para lá e para cá, estacou, levou as mãos ao rosto e deitou a chorar,

desesperada por nunca conseguir cumprir aquilo que pretendia a si mesmo.

Talvez as lágrimas tenham recuperado o ânimo da rapariga, pois ela virou-se e deitou a correr, tão rápido quanto antes, para chegar logo à casa onde o pelintra descansava.

Se Nancy estava nervosa, Sikes não o percebeu. Apenas levantou a cabeça e, quando soube que a rapariga trazia o dinheiro, voltou a dormir.

Para Nancy, o efeito do dinheiro nas mãos de Sikes foi benéfico, pois o ladrão passou todo o tempo às voltas com as bebidas e sequer percebeu a agitação que tomava conta da rapariga e que lhe denunciava a intenção de cometer algum ato ousado. Se estivesse em companhia do arguto Fagin, seria desmascarada, mas ao lado de Sikes, que nunca lhe dera muita atenção, não corria o menor risco.

Quando o sol se já punha, o rosto da rapariga tornou-se ainda mais sombrio, e o próprio Sikes, embriagado, espantou-se.

O pelintra, enfraquecido ainda pela febre, deitado à cama, quando notou a estranheza de Nancy, preparava-se para pedir-lhe o terceiro trago de genebra.

— Que diabo estás a sofrer, Nancy? — perguntou-lhe a erguer os braços.

— Não tenho coisa alguma, por que me encaras com esses modos?

— O que está a te incomodar? — perguntou Sikes, balançando-a.

— Um punhado de coisas — respondeu a garota —, mas não te incomodes com isso.

O dócil tom com que a rapariga exclamou essas últimas palavras impressionou Sikes ainda mais do que a horrível figura que ele vira em seu rosto.

— Pois vou te dizer o que tens — exclamou o pelintra. — Se não apanhaste a febre que me abateu, então planejas algo; não, não farias isso!

— O quê? — perguntou Nancy.

— Não — continuou Sikes murmurando consigo mesmo —, não existe rapariga mais dura que ela; de outra forma, eu lhe teria

cortado a garganta. Não, está mesmo com febre...

Certo disso, o ladrão tomou de uma só vez a bebida e, depois, amaldiçoando-a, pediu o remédio. A garota colocou o copo na boca do ladrão e esperou que ele bebesse todo o conteúdo.

— Agora, torna-te à expressão de sempre! Do contrário, farei com que nunca mais te reconheças a ti mesma!

A rapariga obedeceu. Sikes tomou-lhe o braço e, enquanto tentava dormir, abriu e fechou os olhos diversas vezes. Depois, tentou erguer-se, mas caiu prostrado e ferrou em um sono profundo.

— O láudano por fim fez efeito — murmurou a rapariga a erguer-se da cama. — Espero que eu ainda possa partir.

Ao passo que se preparava para sair, Nancy espiava o sono do bandido a todo momento, como se, mesmo tendo tomado o veneno, a pesada mão dele estivesse para lhe cair nos ombros. Antes de sair, ainda beijou os lábios de Sikes; depois, cerrou a porta e correu apressada à rua.

Quando cruzou a viela, o vigia anunciou as nove e meia.

— Há tempo que a meia hora já se passou? — perguntou a rapariga.

— Falta apenas um quarto — respondeu o vigia.

— Tenho menos de uma hora — murmurou Nancy a correr.

As lojas já se tinham fechado quando o relógio bateu as dez e aumentou ainda mais o nervosismo da rapariga. Às carreiras, ela tentava avançar entre a multidão que galgava as ruas.

— Vai lá uma doida — dizia a gente ao vê-la em disparada.

Ao atingir, finalmente, o bairro mais rico da cidade, a rapariga encontrou as ruas quase desertas, o que terminou por causar ainda mais estranheza aos poucos pedestres que se encontravam por ali. Alguns iam atrás dela, curiosos por ver o destino daquela disparada; outros apenas acompanhavam a corrida com os olhos.

Quando atingiu seu destino, contudo, Nancy estava sozinha.

Tratava-se de uma residência de família. Nancy estacou e percebeu que o relógio soava as onze horas. Depois de olhar à roda, entrou em direção às escadas.

— Por quem procuras, minha jovem? — perguntou uma rapariga que a observava por trás de uma porta.

— Uma senhorita que reside nesta casa — respondeu-lhe Nancy.

— Uma senhorita — repetiu a moça cheia de desprezo. — Que senhorita?

— A Srta. Maylie — disse Nancy.

A jovem apenas repetiu o olhar de desdém e saiu atrás de um homem. Quando ele apareceu, Nancy repetiu o chamado.

— Quem deseja ter com ela? — perguntou o criado.

— Não há necessidade de dizê-lo — respondeu Nancy.

— E de que se trata? — insistiu o homem.

— Apenas preciso falar-lhe — reiterou Nancy.

— Ora, tome o seu caminho! — gritou o criado.

— Nem vocês dois conseguirão pôr-me fora daqui; não há quem possa levar um recado entregue por uma pobre maltrapilha como eu?

Ao ouvir isso, um cozinheiro de feições agradáveis, que espiava tudo na companhia de outros criados, ofereceu-se para levar a mensagem.

— Transmita-lhe o recado, Joe! — disse o cozinheiro.

— E de que adiantará? — replicou o criado. — Acreditas mesmo que a senhorita irá privar com um tipo como esse?

Tal comentário ouriçou o ânimo de quatro camareiras que, de dentro da casa, concluíram que Nancy devia logo ser posta para fora da propriedade.

— Tenham a piedade de transmitir meu recado à senhorita, depois, podem fazer o que quiserem comigo.

O gentil cozinheiro intercedeu outra vez em favor de Nancy e conseguiu que o criado levasse a mensagem para dentro da casa.

— E o que devo falar-lhe? — perguntou o homem a subir as escadas.

— Diga-lhe que uma moça implora para falar com a Srta. Maylie a sós; se o colóquio lhe não interessar, a Srta. poderá considerar-me uma impostora.

— Vais meter-te em apuros — disse o homem.

— Transmita-lhe a mensagem — respondeu Nancy com aspereza —, vejamos qual será a resposta!

O criado desapareceu e Nancy ficou estacada, a ouvir nervosa as expressões de desprezo que as criadas, cheias de prática, diziam sem pudor. Tais expressões, aliás, aumentaram de intensidade quando o homem retornou e convidou a rapariga a entrar.

— Não é negócio ser direita neste mundo — exclamou uma das criadas. Enquanto as outras criadas concordavam, Nancy seguiu o homem até um pequeno aposento onde ele a deixou e saiu.

Capítulo XL

Em que se continua o anterior.

Ainda que tivesse sido maltratada pela vida nas ruas de Londres, restava a Nancy algo da dignidade natural da mulher, tanto que, quando percebeu os passinhos que se aproximavam, encolheu-se envergonhada, como se lhe fosse difícil falar naquelas circunstâncias.

Contrapunha-se a esse nobre sentimento, porém, o orgulho, vício tanto dos mais baixos e miseráveis quanto das criaturas mais abastadas e bem criadas. A amiga de ladrões e pelintras, a companheira dos enforcados, a que vivia a aguardar a própria condenação, mesmo esse pobre ser ainda conservava orgulho suficiente para vencer um sentimento que, para si, tratava-se de uma fraqueza, mas que, em verdade, era o único que ainda a ligava à humanidade que, desde tão cedo, ela tinha perdido.

Nancy abriu os olhos para ver que, à sua frente, postava-se uma moça jovem e bonita; depois voltou-os ao chão e disse:

— Não é nada fácil privar de ti, senhorita; se eu me tivesse cansado e partido, certamente um dia te arrependerias.

— Lamento pelos maus tratos que, porventura, recebeste, mas deixemos isso de lado; dize-me por que me procuras.

O tom amável da voz de Rosa, suas maneiras gentis e afetuosas e a ausência de qualquer arrogância ou despeito em suas atitudes deixaram a rapariga surpresa e a fizeram banhar-se em lágrimas.

— Oh! Senhorita! Se existissem mais pessoas como você, não as haveria como eu — engasgou-se Nancy, enquanto agarrava as mãos de Rosa.

— Sente-se — pediu-lhe Rosa —, se precisas de algo que estiver ao meu alcance, farei o que puder para te ajudar.

— Deixe-me em pé, senhorita, e não te dirijas a mim com modos tão afáveis sem antes saber quem eu sou; está aquela porta cerrada?

— Sim — respondeu Rosa, afastando-se um pouco a fim de pedir socorro se assim precisasse —, por quê?

— Porque — continuou Nancy — vou entregar-te a minha e a vida dos outros; sou a criatura que entregou Oliver às mãos de Fagin, o judeu, quando o pequeno saiu de casa em Pentonville.

— Foi você! — exclamou Rosa Maylie.

— Sim, sou eu a infame criatura de que tens tanto ouvido falar, a que vive desde que se conhece por gente em meio aos gatunos e ladrões das ruas de Londres e que nunca teve melhor vida que a que eles lhe oferecem, piedade, Senhor! Apesar de ser mais jovem do que minha aparência deixa perceber, digo que até as mulheres mais miseráveis fogem da minha presença nas ruas.

— Como é triste o que me contas — murmurou Rosa.

— Nunca deixes de agradecer, senhorita, pelas companhias que tiveste desde a infância e por nunca terdes sentido frio ou fome à roda de bulhas e bebedeiras, pois é assim que tenho vivido desde que nasci.

— Dói-me o coração escutar-te — falou Rosa, com a voz compadecida.

— Que Deus a abençoe — continuou Nancy. — Fugi de homens que me matarão se souberem que corri para cá contar-lhe o que ouvi; conheces um homem chamado Monks?

— Não — respondeu Rosa.

— Pois ele conhece a senhorita — exclamou a rapariga — e sabe onde moras; foi por tê-lo ouvido dizer o local que pude vir até aqui.

— Nunca ouvi tal nome — insistiu Rosa.

— Talvez o conheças por outra alcunha — insistiu Nancy. — Logo depois que Oliver fora recolhido para dentro de sua casa, ouvi Fagin e este homem conversando; pelo que sei, o homem de que estamos tratando, Monks.

— Entendo — confirmou Rosa.

— O tal Monks — continuou Nancy — encontrara Oliver em companhia de dois homens. Os dois combinaram então que se o

pequeno fosse de novo trazido à turma do judeu e, ainda mais, tornado um ladrão, Monks o compraria para algum serviço.

— Que tipo de serviço? — inquiriu Rosa.

— Quando eu estava a ouvir justamente isso — disse Nancy —, fui surpreendida e acabei tendo que fugir; depois deste dia, nunca mais avistei tal homem.

— E o que aconteceu então?

— Vou revelar-te, senhorita; ontem à noite, a criatura retornou. Escondi-me para novamente não ser surpreendida e poder ouvir tudo. Ouvei de Monks o seguinte: “Então, o único objeto que nos serviria para identificar o pequeno jaz no fundo do rio e a maldita bruxa está apodrecendo embaixo da terra”. Ambos riram e se deliciaram com a vitória. Monks, tratando do pequeno, afirmou que, mesmo tendo conseguido o dinheiro dele, preferia usá-lo de outra forma, fazendo-o passar pelos calabouços, anulando assim o testamento e, depois, dando um jeito de lhe arranjar um enforcamento por algo que Fagin com facilidade trataria. É certo que apenas depois de terem feito bom uso do miserável.

— Qual é o significado de tudo isso? — perguntou Rosa.

— Posto que venha da minha boca, é a verdade — respondeu-lhe Nancy.

— Então, a criatura, alternando imprecações a que estou acostumada a ouvir, garantiu que se pudesse vingar-se dando cabo da vida do pequeno sem arriscar seu próprio pescoço, o faria sem demora; mas, como não pode, deseja ter o pequeno à sua volta; pois, caso Oliver resolva tirar vantagem de seu nascimento, ainda lhe pode fazer mal; depois — exclamou a assustada Nancy —, ainda disse ao outro: “Pois bem, Fagin, sendo você um judeu, nunca fez nada parecido com o que pretendo fazer ao meu jovem irmão, Oliver”.

— Jovem irmão! — exclamou Rosa.

— Foram essas as palavras dele — confirmou Nancy, enquanto espiava ao redor, assombrada pela imagem de Sikes, que não lhe saía da cabeça. — O homem acrescentou ainda, referindo-se à senhorita e à outra senhora, que divertia-se a pensar na quantidade

de libras que receberia de vós para revelar a história da miserável criança.

— Não estás afirmando que ele está determinado a isso? — perguntou Rosa a empalidecer.

— Garanto-lhe que está mesmo determinado a fazê-lo — assentiu Nancy. — Quando se enche de cólera, torna-se muito sério; conheço homens capazes de fazer coisas piores, mas prefiro ouvi-los dezenas de vezes a me aproximar de Monks; já escureceu por demais e eu preciso retornar antes que dêem conta da minha ausência.

— Mas o que poderei fazer com isso que me dizes? — perguntou Rosa.

— Espere! Por que te apressas a retornar à companhia daqueles que descreve em cores tão negras? Se contares essa história a um fidalgo que está no quarto ao lado, ele em meia hora lhe arranjará um lugar seguro.

— Devo retornar — disse a rapariga. — É difícil explicar isso a uma alma tão caridosa quanto a sua, mas não posso deixar para trás a companhia de um dos homens de que te falei, nem mesmo para abandonar essa vida miserável.

— O fato de te arriscares vindo aqui, a honestidade com que me transmites as notícias, a vergonha e a piedade que encontro nos teus sentimentos; tudo isso leva-me a crer que ainda podes te redimir; oh! — exclamou a senhorita enchendo-se de lágrimas. — Não deixes de ouvir outra moça, a primeira que apelou para ti cheia de compaixão; escutai o que te digo e deixe-me oferecer-te um futuro melhor.

— Senhorita — exclamou Nancy caindo de joelhos ao chão —, és a primeira pessoa que me fala assim de maneiras tão dóceis; se tais palavras me tivessem atingido antes, talvez me houvessem salvo de uma vida de pecado e amargura, mas agora é tarde, muito tarde!

— Para o arrependimento — exclamou Rosa —, nunca é tarde.

— É, senhorita, exclamou Nancy em grande agonia —, não quero ser a causa da morte dele.

— E por que serias? — perguntou Rosa.

— Se revelo a qualquer outra pessoa o que lhe disse aqui, prendê-lo iam e logo ele seria levado à forca; é o mais forte deles, mas também o mais cruel.

— Não irás, por causa de um homem dessa natureza, sacrificar uma vida melhor, não?

— Não sei o que me acontece — respondeu a rapariga —, apenas é assim comigo e com muitas outras iguais ou ainda mais desgraçadas que eu; agora, devo partir. Talvez seja um castigo de Deus ter que viver presa a esse homem que me maltrata tanto; mas mesmo que eu soubesse que morreria nas mãos dele, não o abandonaria.

— Eu não devo permitir — disse Rosa — que você parta depois de me dizer todas essas coisas.

— Confiei em ti, senhorita, sem nada pedir em troca; deves-me deixar partir.

— Como poderei ajudar Oliver, dizei-me, já que pareces tão ansiosa por isso?

— Podes te aconselhar com algum fidalgo que lhe guardará segredo e saberá o que fazer.

— E onde poderei te encontrar? — perguntou Rosa. — Não é do meu interesse saber o sítio onde residem essas pessoas vis, mas desejo ter em mente um local onde possamos falar.

— Prometes que guardarás o segredo e virás sozinha ou acompanhada apenas da pessoa a quem pedirás auxílio? E garantes que não serei seguida ou observada? — perguntou Nancy.

— Prometo de coração — respondeu Rosa.

— Se eu estiver respirando, estarei todo domingo em frente à London Bridge, entre as onze e as doze badaladas.

— Ainda aguarda um momento; pensa na tua condição e na oportunidade que tens de mudá-la; estou ao teu lado, não apenas porque confiaste em mim, mas também porque és uma mulher perdida que precisa ser salva; retornarás ao meio dos ladrões e deste homem que tanto te maltrata, quando uma palavra te pode resgatar? Que força é essa que te impele a esta vida de infortúnio e miséria?

— Quando senhoritas jovens, belas e bem nascidas como és — respondeu Nancy com firmeza — tomam-se de amor, o arrebatamento carregaas longe, ainda que tenham casa, amigos ou outros pretendentes; nós, mulheres sem qualquer outro teto que não o tampo do caixão, quando permitimos que um homem preencha o vazio que nos toma o coração, haverá alguém que nos possa recuperar? Piedade, senhora, piedade por nos ter restado da alma feminina apenas o arrebatamento que, ao contrário de nos trazer conforto e segurança, como deveria ser, nos condena a ainda mais miséria e sofrimento.

— Então — exclamou Rosa —, tome algum dinheiro para o caso de te ser preciso até o nosso próximo encontro.

— Nem uma moeda — respondeu a rapariga a erguer os braços.

— Não recuse todas as minhas ofertas de ajuda — replicou Rosa.

— A maior ajuda que me poderias fazer, senhorita, seria dar-me cabo da vida agora mesmo, pois nunca me senti tão mal; Deus te abençoe e separe a ti tanta felicidade como a mim separou tanta vergonha.

Depois destas palavras, a rapariga desapareceu, e Rosa deixou-se cair a poltrona, perturbada pelo estranho colóquio que acabara de ter. Aos poucos, tentava ordenar os pensamentos, que pareciam vir de um breve pesadelo.

Capítulo XLI

Em que sucedem novos fatos e se comprova que a surpresa, como infortúnio, raramente vem sozinha.

A situação da senhorita era, em verdade, de difícil julgamento e assaz complicada. Rosa sentia um imenso desejo de esclarecer os mistérios que envolviam Oliver, mas, ao mesmo tempo, não podia trair a confiança que aquela pobre mulher lhe depositara. Suas palavras tinham tocado Rosa Maylie e o esforço que a miserável despendia para ajudar Oliver lhe tinham despertado o vivo desejo de resgatá-la daquela desgraçada vida.

O que poderia fazer em quarenta e oito horas? A família pretendia pousar em Londres apenas três noites; aquela era a primeira. Como conceber um plano que pudesse ser levado a cabo em tão pouco tempo, ou como adiar a partida sem despertar suspeitas?

O Sr. Losborne as acompanhava, mas Rosa conhecia bem a impetuosidade do fidalgo: ser-lhe-ia impossível conter o doutor após a explosão de indignação que por certo teria ao receber a notícia da ameaça do sequestro de Oliver. Ela sabia também que ninguém a apoiaria em sua tentativa de defender aquela miserável rapariga; por essa mesma razão, Rosa deveria ter cautela ao contar o fato à Sra. Maylie, pois é certo que ela iria aconselhar-se ao fidalgo. Por fim, veio-lhe à idéia pedir ajuda a Harry, mas Rosa julgou — com lágrimas nos olhos — que isso não seria correto, por conta do último colóquio que tiveram, logo agora que o rapaz talvez a estivesse esquecendo.

Incomodada por estes terríveis pensamentos, tendo aqui e ali uma certeza logo abandonada, Rosa passou a noite insone e

ansiosa. Depois de consultar a consciência por diversas vezes, chegou à desesperada conclusão de que deveria procurar Harry.

“Para nós dois”, pensou, “o encontro será doloroso, mas talvez ele não venha, apenas escreva; ou então virá mas não me procurará, como quando se foi.” Nesse instante, Rosa deixou cair a pena e afastou o papel, para que ele não se manchasse com as lágrimas.

Ela hesitava em escrever a primeira palavra, considerando e reconsiderando os pensamentos, quando Oliver, que tinha saído à rua acompanhado pelo Sr. Giles, entrou no aposento sem fôlego e agitado, a dar mostras de que outra desgraça talvez tivesse se sucedido.

— Por que te agitas tanto? — perguntou Rosa, indo ao encontro do pequeno.

— Estou quase para sufocar — respondeu Oliver. — Por Deus, quem pensaria que eu tornaria a ver e poderia então confirmar a verdade da minha história?

— Nunca pensei que você não nos tivesse contado a verdade — respondeu-lhe a rapariga —, mas o que te faz tão nervoso?

— Avistei o cavalheiro — respondeu Oliver, tentando organizar a fala —, avistei o Sr. Brownlow, de que tanto falamos!

— Onde? — perguntou Rosa.

— Quando saltava de uma carruagem —, caminhando continuou Oliver; não lhe consegui falar, porquanto ele não me vira. Mas Giles fez-me o favor de perguntar se ele habitava aquele lugar e lhe responderam que sim; olha aqui — disse o pequeno, a mostrar um pedaço de papel —, é neste lugar que ele vive; quero ir para lá agora mesmo. Oh! como me vou sentir bem se lhe puder falar outra vez!

Distraída pelas novidades, Rosa tomou o papel das mãos de Oliver e leu o endereço, decidindo-se logo a verificar o que estava acontecendo.

— Vamos — exclamou a moça —, peça que chamem um carro; vou apenas avisar minha tia de que ficaremos fora por algumas horas e logo estarei pronta.

Oliver não precisava se aprontar e em menos de cinco minutos os dois já estavam dentro do carro. Quando chegaram, Rosa pediu que Oliver a esperasse e mandou seu cartão para o criado do Sr. Brownlow, insistindo em vê-lo com urgência; logo, o criado retornou e pediu à senhorita que o acompanhasse. No andar de cima, Rosa foi apresentada a um fidalgo já em avançada idade e de aparência benevolente. Próximo aos dois, assentava-se outro fidalgo, com o queixo repousado na bengala, de faces bem menos afáveis.

— Senhorita — exclamou o primeiro —, queira fazer o favor de sentar-se.

— Suponho que sejas o Sr. Brownlow, disse Rosa desviando os olhos do outro fidalgo.

— É assim que me chamam, senhorita — respondeu-lhe o homem.

— Este é o meu amigo, o Sr. Grimwig; Grimwig, deixa-nos a sós por alguns instantes?

— Acredito — interrompeu-lhe Rosa — que o cavalheiro possa ouvir nosso colóquio. Se estou certa, é do conhecimento dele o assunto de que pretendo tratar.

O Sr. Brownlow assentiu com a cabeça. Grimwig, que levantara cerimonioso, suspirou e sentou-se outra vez, não sem antes fazer um gesto de agradecimento.

— O Sr. — disse Rosa cheia de embaraço — surpreender-se-á com o que lhe tenho a dizer, mas como tenho notícia de sua bondade para com um pequeno que me é muito caro, estou certa de que me ouvirás com atenção.

— É certo! — exclamou o Sr. Brownlow.

— O nome dele é Oliver Twist —, acrescentou Rosa.

Tão logo Rosa pronunciou o nome, o Sr. Grimwig, que dava mostras de estar lendo um grosso volume, largou-o ao chão e com isso anunciou um grande espanto. Depois, irritado por se ter traído dessa forma, o fidalgo procurou recompor-se à poltrona.

O Sr. Brownlow, cujo espanto, muito embora reagisse de maneira distinta à do amigo, também era visível, aproximou-se de Rosa e disse:

— Por caridade, senhorita, deixa de lado a bondade com que julgaste as minhas atitudes para com essa pobre criança e, caso saibas de algo que possa mudar os maus pensamentos que me restaram dela, por Deus, fala-me logo.

— Um péssimo caráter, comerei minha cabeça se ele não for um diabrete — disse entre os dentes o Sr. Grimwig.

— É uma criança de maneiras nobres e de bom coração — corou Rosa, e as provações a que a vida lhe condenou acabaram por dar-lhe sentimentos de honra maiores até do que os de numerosos homens de idade bem mais avançada.

— Tenho apenas sessenta e um — respondeu Grimwig, com a mesma rigidez na face.

— Não dê ouvidos ao meu amigo — disse o Sr. Brownlow —, ele não pensa antes de falar.

— Sim, ele pensa — murmurou Grimwig.

— Não, ele não pensa — insistiu Brownlow irritado.

— Ele vai comer a própria cabeça se não estiver certo — continuou Grimwig.

— Pois merece que a cortem fora — redarguiu Brownlow.

— Ele gostaria de saber quem fará isso — disse Grimwig, a socar a bengala no chão.

Depois de discutir dessa forma, os dois dividiram o rapé e apertaram as mãos, como de costume.

— Agora, Srta. Maylie, retornemos à questão que tanto te preocupa — disse Brownlow. — Queira antes apenas saber que me esforcei de todas as maneiras para localizar o pequeno; o que me dizes sobre a pobre criatura?

Rosa, que pudera reorganizar o pensamento, fez um resumo do que havia acontecido a Oliver desde que ele deixara a casa do Sr. Brownlow, ocultando apenas a figura de Nancy, e revelou que o pequeno apenas se lamentava de não ter tido a oportunidade de rever seu benfeitor.

— Oh Deus — exclamou o velho —, isso me deixa muito feliz, muito feliz! Mas não me disseste onde ele está nesse momento, Srta. Maylie. Perdoe-me, mas por que não o trouxeste consigo?

— Ele está esperando-o em um carro à porta de sua casa — respondeu Rosa.

— À porta — gritou o fidalgo, enquanto punha-se a correr escada abaixo sem dizer qualquer outra palavra.

Quando a porta por trás de si foi de novo cerrada, o Sr. Grimwig levantou a cabeça e, com a bengala, desenhou três círculos no ar. Depois dessa curiosa coreografia, ergueu-se e passeou pelo quarto, não sem tropeçar por diversas vezes, estando por fim à frente de Rosa e, sem qualquer censura, beijou-lhe a face.

— Não se assuste — exclamou o senhor, a notar que Rosa surpreendeu-se com a estranha atitude. — Não tenha medo, sou velho o suficiente para ser seu avô; cá estão eles!

No mesmo instante em que o velho fidalgo afundou-se na poltrona, o pequeno e o Sr. Brownlow entraram no aposento; Grimwig saudou Oliver com gestos graciosos e corteses. Se a felicidade na expressão do pequeno fosse a única recompensa do colóquio, Rosa já se consideraria satisfeita.

— Há ainda uma outra pessoa que não pode ser esquecida — exclamou o senhor Brownlow, enquanto fazia soar a campainha. — Chamem a Srta. Bedwin, por favor!

A velha governanta respondeu ao chamado, cumprimentou todos à porta e esperou por ordens.

— A cada dia, enxergas menos, Bedwin — exclamou Brownlow.

— Esta é a verdade, senhor — respondeu a senhora —, na minha idade, os olhos já não estão lá essas coisas...

— Então — continuou o Sr. Brownlow —, vá atrás dos óculos e retorne para descobrir o motivo por que te chamam.

A velha senhora meteu as mãos na algibeira atrás dos óculos. Oliver, por sua vez, não pôde esperar e, logo ao primeiro impulso, atirou-se aos braços da governanta.

— Deus me ouviu! — gritou a velha senhora, retribuindo-lhe o abraço.

— Pois se não é a minha pequena criança!

— Minha boa governanta! — exclamou Oliver às lágrimas.

— Eu tinha certeza de que ele iria voltar — exclamou a senhora —, eu tinha certeza! Como te pareces bem, estás vestido com tanta

nobreza! Por onde andaste durante todo este tempo? Oh, é a mesma face dócil, mas não tão pálida; são os mesmos olhos, mas bem menos tristes. Nunca esqueci teu rosto, tenho-o visto ao meu lado todos esses dias.

Enquanto dizia essas coisas, a senhora afastava-se para poder enxergá-lo e, logo, abraçava-o outra vez.

Deixando-os a sós para que pudessem conversar à vontade, o Sr. Brownlow acompanhou Rosa ao aposento colado a este e ouviu da boca da senhorita a história de Nancy, que não o deixou menos surpreso e perplexo.

Rosa explicou também os motivos por que não contara nada ao senhor Losborne até aquele momento. O cavalheiro considerou que ela agira com prudência e logo se colocou à disposição para um colóquio com o doutor. Para que o encontro não tardasse, os dois combinaram que Brownlow iria à casa de Rosa às oito horas daquela mesma noite. Enquanto isso, a senhorita encarregar-se-ia de colocar a senhora Maylie a par de todos os detalhes. Feito o acordo, ela e Oliver voltaram ao carro.

A previsão da senhorita foi de fato acertada: assim que ouviu as primeiras palavras acerca da história de Nancy, o doutor pôs-se a berrar maldições e ameaçou-a com as sanções que Blathers e Duff, aqueles dignos oficiais da lei, tinham-no explicado. Depois, meteu o chapéu à cabeça e preparou-se para ir atrás da ajuda dos dois. Ele de fato teria ido se a reação e os argumentos do Sr. Brownlow não tivessem sido à altura.

— Então, o que há a se fazer? — perguntou o impetuoso doutor, quando as duas mulheres concordaram com Brownlow. — Recompensar todos esses ladrões, pondo-lhes à mão cem libras pelo bem que fizeram a Oliver?

— Não isso — respondeu o Sr. Brownlow a rir-se —, mas devemos nos acautelar.

— Cautela! Exclamou o doutor. — Pois mando-os todos aos...

— Nem quero pensar para onde — interrompeu-o o sr. Brownlow. — Apenas considere se essa é a atitude mais adequada para os nossos propósitos.

— E o que queremos? — perguntou o doutor.

— Queremos descobrir as origens de Oliver e recuperar-lhe, se essa história for verdadeira, a herança a que ele tem direito.

— Ah! — Acalmou-se o Dr. Losborne. — Eu me havia esquecido disso.

— De fato — continuou o Sr. Brownlow —, se conseguirmos levar os gatunos ao calabouço e salvar a rapariga, de que isso nos seria útil?

— Alguns deles seriam enforcados — afirmou Losborne — e os outros mandados ao degredo.

— Muito bom — exclamou o Sr. Brownlow —, a sorrir, mas isso lhes acontecerá cedo ou tarde; se adiantarmos a prisão deles, em uma atitude digna de Dom Quixote, prejudicaremos diretamente os interesses de Oliver, ou os nossos, o que é a mesma coisa.

— Os interesses? — perguntou o doutor.

— Teremos muita dificuldade para decifrar esse mistério, a menos que possamos contar com essa criatura, Monks. Tal coisa só será possível se o abordarmos quando ele estiver distante do bando; e, se o mandamos prender, não teremos prova alguma contra ele. Ao que parece, não está metido em negócio algum com os outros gatunos; não conseguiremos mais que uma condenação de alguns dias na prisão por vadiagem; depois, é certo que ele feche a boca e nos seja tão útil quanto um homem cego, surdo, mudo e doido.

— Então, peço perdão de vos perguntar, és da opinião de que a promessa feita à rapariga, promessa levada a cabo com a melhor das intenções, deva ser mantida?

— Não discuta essa matéria — falou o Sr. Brownlow a Rosa, percebendo que ele se preparava para responder ao doutor —, pois é seguro que a promessa será mantida; para que possamos traçar um plano, é útil que nos encontremos com a pobre rapariga, a fim de saber se ela poderá nos colocar em contato com o tal Monks, desde que nos comprometamos a não levá-lo à justiça; como não poderemos ter com ela até o próximo domingo, sugiro que aguardemos sem fazer bulha do caso.

O Dr. Losborne ouviu muito a contragosto a proposta que impunha espera tão longa, mas, como Rosa e a Sra. Maylie apoiaram o Sr. Brownlow, todos terminaram aprovando-a.

— Eu gostaria — falou Brownlow — de pedir o auxílio do meu amigo Grimwig; ele tem espírito galhofeiro, mas é muito esperto; além disso, preparou-se para exercer a profissão de advogado, mas desanimou depois de ter sido procurado apenas uma vez em vinte anos.

— Não faço qualquer objeção a chamarmos o seu amigo — afirmou o Dr. Losborne — se, em contrapartida, eu puder chamar o meu.

— Devemos colocar isso em discussão — respondeu Brownlow —, mas, a propósito, quem é o seu amigo?

— Ele é filho dessa senhora e amigo íntimo de Rosa — disse Losborne, concluindo com um olhar muito significativo dirigido à senhorita.

Rosa corou, mas não disse nada contra a proposta de Losborne, possivelmente por se sentir em minoria, e o Sr. Grimwig e Harry Maylie foram aceitos no comitê.

— Então — disse a Sra. Maylie —, deveremos ficar na cidade esperando que a investigação possa dar algum sinal de êxito; se me for seguro de que há ainda uma esperança, fico aqui por um ano, se for preciso.

— Excelente — exclamou Brownlow. — Como noto nos rostos que me cercam o desejo de perguntar por que não fui atrás de confirmar a história de Oliver e, ao contrário, ausentei-me do reino, peço-vos que não me pergunteis nada por enquanto; no momento certo, contar-vos-ei a minha história; agora, vamos, Oliver, sozinho no aposento ao lado, deve pensar que nos cansamos de sua companhia, e o jantar está posto.

O Sr. Brownlow estendeu o braço à Sra. Maylie e abandonou o aposento, seguido pelo Dr. Losborne e por Rosa. Com isso, o comitê foi efetivamente encerrado.

Capítulo XLII

Em que um velho conhecido de Oliver ganha importância na cidade.

No mesmo momento em que Nancy, tendo deixado Sikes a dormir, correrá à casa de Rosa Maylie a fim de cumprir sua missão, duas pessoas que merecem atenção para essa história entravam em Londres.

Trata-se de um homem e de uma mulher ou, se for melhor, de um macho e de uma fêmea, já que o primeiro é um desses seres demasiado magros, com os membros longos e tortos, aos quais é difícil precisar a idade, já que, quando são rapazes, parecem homens doentes e, quando adultos, parecem rapazes crescidos precocemente. A mulher é jovem, mas com formas robustas o suficiente para aguentar o enorme fardo que carrega às costas. Seu marido não leva muito peso, apenas um bastão com um leve embrulho em uma das pontas. Isto e suas pernas de tamanho incomum permitem-lhe caminhar a uns doze passos adiante da mulher, a quem, por vezes, ele reclama da extrema vaguidão.

Ambos caminharam desta forma ao longo da estrada cheia de pó, desviando-se do caminho apenas quando uma carruagem aparecia-lhes à frente. Finalmente, atingiram o arco de Highgate, embaixo do qual o homem parou e chamou pela esposa, que se atrasava.

— Vamos, como és lerda, Carlota!

— O peso é enorme — respondeu a mulher, ao chegar sem fôlego por causa do cansaço.

— Enorme! E para que trouxeste tudo isso? — gritou-lhe o homem.

— Ainda está longe? — perguntou a mulher, enquanto se apoiava em um muro, cheia de suor.

— Longe? Quase chegamos — respondeu o andarilho de longas pernas. — Veja as luzes de Londres!

— Até lá se vão ao menos duas milhas — respondeu a mulher com desânimo.

— Para mim, duas ou vinte são a mesma coisa — respondeu-lhe Noé Claypole. — Levante-se e vamos agora mesmo, ou terei que te colocar a caminho aos pontapés.

Ao notar que o nariz vermelho de Noé tornara-se ainda mais vermelho e que ele atravessara a rua com intenção de despedir-lhe um chute, a mulher ergueu-se logo e pôs-se em marcha.

— Onde pensas em pousar? — perguntou ela depois de uns poucos passos.

— Não sei — respondeu Noé, ainda mais indisposto.

— Espero que seja aqui perto — disse Carlota.

— Não por aqui — respondeu Noé.

— Por que não?

— Quando eu lhe digo sim ou não, isso é o suficiente, não precisas saber o porquê — respondeu o nobre cavalheiro.

— Não precisa se zangar — redarguiu sua companheira.

— Por acaso, querias que parássemos na primeira estalagem para que Sowerberry nos surpreenda e nos leve de volta com algemas aos pulsos? Vamos nos meter nas vielas mais estreitas e descansar apenas na estalagem mais afastada que possamos encontrar; e agradeça-me por ser tão esperto, pois se não tivéssemos tomado esse caminho, já estarias acorrentada há tempos, e por ser tão tola.

— Sei que não sou tão esperta, respondeu-lhe a mulher —, mas não culpes apenas a mim, pois estarias também preso.

— Quem arrancou o dinheiro foste tu — lembrou-a Claypole.

— Mas o fiz para ti — respondeu a mulher.

— E estou com ele? — perguntou Claypole.

— Não, deixaste tudo comigo — disse Carlota, acariciando-lhe o pescoço. Esta é a verdade, mas, como Claypole não costuma confiar em ninguém, é justo para com este senhor dizer que apenas fizera dessa forma para o caso de, se forem apanhados, ter uma desculpa

para se livrar da prisão. Ele, contudo, não revelou suas reais inspirações, e o casal se pôs a andar muito apaixonado.

Prudente, o Sr. Claypole caminhou sem descanso até atingir a entrada de Islington, onde, por causa dos pedestres e do número de carros, julgou já estar em Londres. Estacou apenas para observar as ruas mais cheias e, em consequência, as que deviam ser evitadas; seguiu caminho pela estrada de St. John e logo embrenhou-se pelas vielas escuras e sujas de um dos piores bairros que o progresso construiu em Londres.

Noé Claypole, com Carlota às suas costas, galgou essas vielas, às vezes saltando um córrego para melhor espiar o interior de uma estalagem e, julgando-a demasiada movimentada, pondo-se a caminho novamente a fim de encontrar o lugar ideal para seus negócios. Enfim, estacou à frente de uma construção, a mais humilde e suja das que tinha examinado, e, depois de observá-la do lado oposto da rua, decidiu-se a passar a noite ali.

— Dá-me o pacote — disse Noé à mulher — e fale apenas quando te perguntarem algo; qual é mesmo o nome da estalagem? T-r-ê-s o quê?

— Coxos — respondeu-lhe Carlota.

— Três-Coxos — repetiu Noé —, belo nome; cola-te a mim!

Ao dizer isso, Noé abriu a porta e entrou, seguido por sua companheira. Não havia ninguém à entrada. No balcão, um jovem judeu lia um jornal e, ao perceber o forasteiro, olhou-o com aspereza. Noé respondeu ao olhar com outro tão áspero quanto.

Caso Noé estivesse vestido com seu habitual uniforme, haveria motivo para o olhar áspero do balconista; como trajava apenas uma camisa, porém, não havia o que justificasse uma saudação tão pouco amigável.

— Os Três-Coxos estão aqui? — perguntou Noé.

— É este o nome da estalagem — respondeu-lhe o outro.

— Um cavalheiro, de passagem pela estrada, recomendou-nos esta casa — disse Noé enquanto cutucava Carlota, talvez para mostrar-lhe a habilidade com que se apresentava ou talvez para preveni-la e pedir seu silêncio. — Queremos passar a noite aqui.

— Não estou certo de que há lugar — respondeu Barney, o empregado —, mas vou logo verificar isso.

— Sirva-nos um pouco de carne e um gole de cerveja — disse Noé. Barney levou-os a uma mesa e trouxe a refeição pedida. Depois, anunciou que tinha um quarto e que eles podiam passar a noite ali.

O compartimento dos fundos, para onde Barney se dirigira, ficava atrás do sítio em que o casal tinha sua refeição e permitia, através de uma pequena cortina colocada à frente de um vidro, a visão de tudo que estivesse acontecendo; caso o espião colasse os ouvidos à parede, também poderia escutá-los. O dono da casa tinha acabado de encostar a orelha à parede, quando Fagin entrou neste mesmo compartimento, chamando por um de seus jovens aprendizes.

— Cale-se — respondeu-lhe Barney, que também fora ao pequeno aposento —, há forasteiros no quarto ao lado.

— Forasteiros? — murmurou Fagin.

— São caipiras e, se não é engano, praticam o mesmo ofício que o teu. Fagin interessou-se por essa última informação e, apoiando-se a um banco, meteu os olhos ao vidro e observou Noé separar um pequeno bocado de carne e uma dose homeopática de cerveja para sua esposa, que aceitava, satisfeita, o que o companheiro lhe oferecia.

— Aquele sujeito me agrada — exclamou Fagin —, sabe como tratar uma rapariga; é certo que nos será útil; não façam tanto barulho para que eu possa ouvir o que eles estão a dizer.

— O que desejo, Carlota, é viver como um fidalgo — disse Claypole, enquanto continuava a fala que Fagin não ouvira o início —, e, se quiseres, podes viver como uma verdadeira senhora.

— É o que desejo, querido — respondeu-lhe Carlota, mas nem sempre encontraremos caixas para esvaziar e esconderijo onde nos meter sem dar às vistas de ninguém.

— Há mais coisas a esvaziar — respondeu Claypole — que caixas.

— O quê? — Perguntou-lhe sua companheira.

— Algibeiras, bolsas de velhas senhoras, casas, carruagens e bancos — disse Claypole, servindo-se da cerveja.

— Não conseguirás fazer tudo sozinho, querido — disse Carlota.

— Encontrarei quem me ajude — respondeu Noé. — Encontraremos pessoas que nos queiram fazer de sócios; apenas você, quando livre, vale por cinquenta mulheres, de tão ladina e pelintra que és.

— Ah! Como gosto de ouvir-te dizer essas coisas — suspirou Carlota, beijando a face horrorosa do amável companheiro.

— Não me agrade tanto, pois me irrita com isto — falou Noé, a afastar-se da esposa cheio de gravidade. — Queria mesmo ter uma quadrilha sob meu comando para que eu não precisasse me esforçar; seria essa uma grande oportunidade de lucro; demais, se me aparecesse um sócio, dar-lhe-ia com prazer a quantia que trazes, até porque não sabemos como nos desvencilhar dela.

Depois de dizer isso, Claypole olhou para a caneca de cerveja com ares de sábio e, após engolir um trago, mostrou-se satisfeito. Enquanto ele meditava, a porta abriu-se com um estrondo e um estranho apareceu para lhe interromper as graves elucubrações.

O estranho era Fagin.

Ele cumprimentou-os com uma mesura, sentou-se à mesa mais próxima e pediu uma bebida para Barney.

— A noite é agradável, senhor — disse Fagin a Claypole —, mas um pouco fria demais para a estação; pelo que noto, vocês chegam do interior.

— Por que o senhor acha isso? — perguntou-lhe Noé.

— Não temos tanto pó em Londres — respondeu Fagin, estendendo o braço em direção aos sapatos de Noé e da esposa e, depois, do embrulho.

— O senhor é um homem esperto — respondeu-lhe Noé a rir-se. — Veja isso, Carlota.

— Aqui nessa cidade — respondeu Fagin, enquanto simulava certa intimidade — precisamos ser espertos.

Fagin concluiu a observação metendo o dedo no nariz, gesto que Claypole tentou imitar, no que fracassou, pois o tamanho de seu nariz não era grande o suficiente para tanto. Fagin, por sua vez, interpretou a imitação como um gesto amigável e ofereceu para o casal o licor que Barney acabara de lhe trazer.

— De boa qualidade — observou Claypole.

— Meu caro — disse Fagin —, um homem precisa estar sempre a esvaziar uma algibeira, uma bolsa de mulher, uma diligência ou um banco se deseja tomar um trago com regularidade.

Claypole, logo que ouviu as palavras de Fagin, afundou-se na cadeira, olhando para a mulher e depois para o judeu com uma expressão de profundo terror.

— Não te assustes —, disse Fagin, arrastando a cadeira para mais perto do casal —, ninguém além de mim ouviu o colóquio de vocês.

— Não fui eu que fiz aquilo — exclamou Noé a recolher as pernas amedrontado. — Carregas tudo contigo, Carlota, sabes que tudo está contigo.

— Não me importo com o que tens ou fizeste — respondeu Fagin: — Tenho a mesma ocupação que vós e, por isso, logo simpatizei com ambos.

— Em que te ocupas? — perguntou Noé, um pouco mais tranquilo.

— No mesmo ofício que todos os outros nessa hospedaria — respondeu Fagin. — Foi a boa fortuna que lhes trouxe até aqui: o local é perfeito para todo tipo de ratoneiros.

Muito embora a mente de Noé se tranquilizasse com essa última fala de Fagin, seu corpo continuou agitado e estremeado, pois ele fungava e se mexia de um lado para outro na cadeira, encolhido de temor.

— Vou continuar — falou Fagin depois de tranquilizar Carlota com gestos e sorrisos amigáveis. — Tenho um conhecido que lhe poderá indicar o melhor caminho a seguir; depois de passar por diversos negócios, poderás escolher o que mais lhe agrada.

— Falas seriamente? — perguntou Noé.

— E por que brincaria eu com o senhor? — respondeu-lhe Fagin. — Vamos a um local reservado, pois desejo-lhe revelar algo.

— É melhor não sairmos daqui — respondeu Noé, a esticar outra vez as pernas. — Mas ela vai levar as bagagens para cima; Carlota, leva esses embrulhos para nossos aposentos.

Carlota obedeceu a ordem sem qualquer objeção, saindo logo da sala enquanto o marido abria a porta.

— Ela é uma excelente trabalhadora, não? — perguntou Noé como se houvesse domado um animal selvagem.

— Excelente — concordou Fagin. — Você é um gênio, meu caro.

— Se não o fosse, cá não estaria — respondeu Noé. — Mas diga-me o que desejas, pois logo ela retorna.

— Se gostares do meu amigo — disse o judeu —, aceitarias entrar em sociedade com ele?

— Se for dos bons, não terei dúvidas — respondeu Noé.

— É dos melhores em toda a cidade — disse o judeu — e tem um grupo bom consigo.

— São daqui mesmo? — perguntou Noé.

— É gente da cidade — respondeu o judeu. — Na verdade, não te empregaria se não estivesse, neste momento, precisando muito de um auxiliar.

— Vou ter que lhe dar algum dinheiro? — inquiriu Noé.

— Do contrário, não haverá negócio — respondeu Fagin.

— Acredito que vinte libras sejam uma boa quantia.

— Caso se trate de uma nota, cujo número já foi anotado com certeza, é uma quantia ínfima, já que se não poderá trocá-la em banco algum; o melhor que tens a fazer é mandá-la ao exterior, onde poderá conseguir algo em troca.

— E quando posso encontrá-lo? — perguntou Noé, ainda cheio de dúvidas.

— Amanhã pela manhã — respondeu-lhe o judeu.

— Onde?

— Aqui.

— E qual será a minha paga? — inquiriu o pensativo Noé.

— Uma vida de fidalgo; luxo, comida e bebida à vontade; do que você e a rapariga conseguirem, metade fica contigo — respondeu Fagin.

Noé aceitou a proposta, mas é difícil saber se ficara satisfeito com os termos do negócio ou se o fizera por saber que Fagin lhe podia prejudicar por conta das informações que tivera acerca de seus ofícios passados.

— Como Carlota é capaz de trabalhar muito, eu gostaria de um serviço leve — acrescentou Noé.

— Um posto sem muita responsabilidade — completou Fagin.

— Algo desse gênero — concordou Noé. — Desejo um serviço que não me exija muito esforço nem me coloque em perigo com a polícia.

— Notei que falavas, meu caro, em coisas de espionagem — disse Fagin. — Meu amigo está atrás de alguém capaz de realizar serviços como esse.

— Eu não me incomodaria de, por vezes, realizar esse tipo de serviço — continuou Noé —, mas sabes que tal atividade não é muito lucrativa.

— É verdade — observou o judeu —, é mesmo possível que não o seja.

— O que dizes? — perguntou Noé, ansioso pela resposta. — Sobre algo que não chame a atenção e que envolva o mesmo risco que há em ficar em casa.

— E quanto às velhotas? Você lhes agarra os pacotes e dispara a correr.

— Elas costumam gritar? — perguntou Noé, enquanto balançava a cabeça.

— Cala-te — disse o judeu a bater as mãos no joelho de Noé. — Roubarás as crianças!

— Que crianças? — perguntou Claypole.

— As crianças cujas mães mandam recados com dinheiro; basta tomar-lhes a quantia e empurrá-las; depois, continuas andando como se a única coisa que tivesse acontecido fosse uma criança que caiu e se machucou — concluiu Fagin a rir-se.

Noé repetiu as gargalhadas e assentiu; era aquilo mesmo que desejava fazer.

— É isto! — exclamou o judeu. — E não lhe faltarão boas esquinas em Camden-town, Battlebridge e arrabaldes, onde as mães vivem a mandar crianças com recados.

Com isto, Fagin fez um gesto ao colega e ambos começaram a rir.

— Então está feito — disse Noé, acalmando-se à chegada de Carlota.

— A que horas amanhã?

— Se lhe for conveniente, às dez — respondeu-lhe o judeu, perguntando, depois de observar o aceno de Noé, qual nome deveria dizer ao amigo.

— Bolter — afirmou Noé, que já se tinha preparado para essa pergunta.

— Morris Bolter ou, se preferir, Sr. Bolter.

— Um servo, Sra. Bolter — virou-se Fagin com maneiras grotescas.

— Espero que logo possamos nos conhecer melhor.

— Ouviste o fidalgo, Carlota? — perguntou Claypole.

— Sim, Noé — respondeu-lhe a Sra. Bolter.

— Quando me quer agradar, ela me chama de Noé — disse Morris Bolter, virando-se para o judeu —, o senhor entende, não?

— Entendo, claro — respondeu-lhe Fagin. — Boa noite!

Com essas medidas, Fagin despediu-se. Noé Claypole advertiu, então, sua esposa e pediu-lhe que tivesse mais atenção. Depois, contou-lhe sua nova ocupação, soberbo não apenas porque era homem, mas também por conta da importância de seu novo posto: o de ladrão de crianças em Londres e arrabaldes.

Capítulo XLIII

Em que o Matreiro entra em cena.

— Pelo que noto — disse Claypole, também conhecido por Bolter, ao entrar na casa de Fagin na manhã seguinte —, o tal amigo é o senhor mesmo.

— Todo homem é o seu próprio amigo — respondeu Fagin com um sorriso insinuante. — Não haverá nenhum outro tão bom quanto ele.

— Com raras exceções — disse Bolter com ares de sabedoria —, há pessoas cujo único inimigo é si mesmo.

— Alguns feiticeiros — disse o judeu — dizem que o três é um número mágico, outros dizem que é o sete; qual nada! O número mágico é o um!

— Viva o número um! — gritou Bolter.

— Em uma pequena comunidade como a nossa — disse o judeu, que sentia necessidade de explicar a posição —, o número um abarca a mim e a todos os outros rapazes.

— Genial! — exclamou Bolter.

— Repare — continuou o judeu sem fazer caso da interrupção —, estamos tão unidos que acabamos sendo apenas um; no entanto, seu dever é cuidar do número um, ou seja, de você mesmo.

— Tens toda razão — concordou Bolter.

— Claro, mas deves tomar conta de ti, o número um, sem te esqueceres de mim, o número um.

— Número dois, queres dizer — disse Bolter, que sempre fora um egoísta.

— Não! — redarguiu o judeu. — Tu me deves considerar tão importante quanto a si mesmo.

— Bem, o senhor é agradável, o que me faz sentir uma certa simpatia, mas não somos tão unidos assim.

— Apenas raciocine — disse Fagin a estender os braços —, o senhor fez um belo ato, por isso, aproximei-me, mas essa mesma coisa pode pendurar uma corda em teu pescoço, não percebes?

Bolter aproximou as mãos ao pescoço e falou algo que, mesmo inaudível, devia significar que concordava com aquilo.

— A forca, meu amigo, é o monumento que tem coroado os atos de alguns sujeitos que ousaram demais na sua carreira; passar longe desse monumento deve ser o seu esforço número um.

— É certo que o será — assentiu Bolter —, mas por que falas nisso?

— Apenas para ser claro contigo — respondeu o judeu. — Para se ver livre disso, tu precisas de mim; para que meus negócios dêem certo, preciso de você; são as nossas prioridades; para que consigamos isso, você deves te preocupar com o teu número um e com o meu; se fizermos tudo juntos, tenho certeza de que nada dará errado, do contrário, caímos todos.

— É verdade — concordou o pensativo Bolter —, o senhor é mesmo um homem sábio.

Fagin notou que a exclamação de Bolter era sincera, o que o alegrou, pois havia conseguido demonstrar a superioridade de sua argúcia, o que era fundamental para o sucesso da empreitada. Para reforçar ainda mais tal impressão, o judeu narrou-lhe um punhado de feitos, muito aumentados pela ficção, que serviram para elevar a admiração de Bolter, que ouvia a tudo estupefato e, também, um tanto temeroso, o que tinha razão de ser nas presentes circunstâncias.

— Preciso de um homem de confiança — disse Fagin —, pois apanharam ontem o meu melhor auxiliar.

— Estás dizendo que ele morreu? — perguntou-lhe Bolter.

— Não — respondeu Fagin —, a coisa não é assim tão ruim.

— Então, será que...

— Preso — interrompeu-lhe o judeu —, sim, ele foi preso.

— O caso é grave? — perguntou Bolter.

— Não muito — respondeu o judeu. — É acusado de roubar uma algibeira; foi encontrado com uma boceta de rapé de prata, a dele mesmo, meu caro, a dele mesmo; o interrogatório será hoje; eu daria por ele cinquenta bocetas de rapé; devias tê-lo conhecido, ah, sim, devias ter conhecido o Matreiro.

— Mas ainda poderei conhecê-lo — disse Bolter.

— Não sei — respondeu-lhe Fagin. — Se não encontrarem nenhuma outra evidência, em um ou dois meses ele estará novamente conosco; se acharem alguma outra coisa, porém, a história será diferente; bem sabem como o Matreiro é esperto; é certo que o condenarão a uma eterna.

— O que é uma eterna? — perguntou Bolter. — Por que não falas coisas que eu seja capaz de entender?

Fagin ia explicar-lhe que a pena “eterna”, na linguagem do vulgo, significa uma condenação a trabalhos forçados no degredo pelo resto da vida, quando foi interrompido pela entrada repentina de Carlinhos Bates, cuja face retorcida deixava-lhe uma expressão cômica.

— Está tudo certo, Fagin — afirmou Bates, depois que os dois estranhos foram apresentados.

— Não compreendo — resmungou o judeu.

— A polícia localizou o dono da boceta de rapé e arranjou mais dois ou três para fazer a identificação. O Matreiro desta vez não escapa do degredo — respondeu Bates. — Vou mandar cerzir um terno de luto para visitá-lo antes da partida. E pensar que Jack Dawkins termina a carreira desta forma por causa de uma reles boceta de rapé sem valor! Se ao menos tivesse ele metido as mãos na algibeira de algum fidalgo, terminaria de outro modo, não como um pelintra comum e miserável.

— Por que o chamas de comum e miserável? — interrompeu-lhe Fagin, com um olhar de reprovação. — Não era ele, entre todos vocês, sempre o melhor?

— Era — respondeu o choroso Bates.

— Então, pára de dizer essas tolices — disse Fagin cheio de cólera.

— Ninguém mais falará dele — resmungou Bates — nem nunca mais alguém saberá de seus brilhantes feitos; pois se não é essa uma grande injustiça!

— Veja o orgulho que eles têm da profissão! — riu-se Fagin, enquanto tornava o rosto em direção de Bolter.

O Sr. Bolter assentiu com a cabeça, enquanto Fagin observou com evidente prazer o desespero de Bates. Depois, aproximou-se e bateu-lhe no ombro.

— Acalma-te — disse Fagin, fazendo-lhe um agrado —, logo todos saberão como ele é esperto. Além disso, lembra-te da idade dele; é uma honra ser degredado tão novo!

— É certo que se trata de uma honra — concordou Bates, um pouco mais consolado.

— Não há de lhe faltar nada no calabouço, continuou Fagin — terá cerveja à vontade e algum dinheiro para gastar.

— Não sei se as coisas serão dessa maneira — disse Bates.

— Claro que serão — riu-se Fagin. — Além disso, vamos arranjar para ele um grande advogado, daqueles que fazem poses e discursos; toda a platéia saberá dos feitos do grande Matreiro, certo, Bates?

— Será algo muito divertido! — concordou Bates a rir-se.

— Claro — continuou o judeu —, será muito engraçado.

— Muito engraçado — repetiu Bates.

— Já estou a imaginar — exclamou Fagin.

— Eu também — disse Bates —, juro que estou a vê-lo em minha frente; será mesmo um acontecimento: Jack Dawkins a falar para uma platéia de oficiais da lei, como se fosse íntimo de todos!

De fato, o judeu tinha tão habilmente dado asas à imaginação excêntrica do seu jovem aluno que o pelintra, que a princípio considerara o Matreiro uma vítima, agora via o amigo como a estrela de um acontecimento que, outra vez, permitir-lhe-ia dar destaque às suas geniais qualidades.

— De qualquer maneira, temos de saber o que ele vai dizer hoje — afirmou Fagin.

— Devo ir até lá? — perguntou Bates.

— De jeito nenhum, respondeu Fagin —, é uma loucura! Um só é já perda suficiente.

— Não pensas em ir você mesmo, não é? — exclamou Bates.

— Seria assaz imprudente — disse Fagin.

— E por que não envias este nosso novo amigo? — continuou Bates, enquanto segurava o braço de Bolter. — Ninguém ainda o conhece.

— Se ele não fizer caso — respondeu Fagin.

— Fazer caso? — exclamou Bates. — E de que ele faria caso?

— De nada, meu caro — respondeu Fagin, voltando-se para Bolter —, realmente de nada.

— Eu? — disse Noé, bastante alarmado. — Não, não, não é essa a minha especialidade.

— E qual é a especialidade dele, Fagin? — perguntou Bates, a olhar com desgosto a expressão covarde de Noé. — Descansar quando nada está mal e comer quando tudo está bem?

— Não cometas rapaziadas com teus superiores — retorquiu Bolter — ou logo serás castigado.

Bates riu tão estrondosamente da ameaça que Fagin precisou esperar um bocado de tempo até que pudesse explicar para Bolter que não havia perigo algum em ele ir à delegacia de polícia; pois é certo que ainda não chegara a comunicação do interior informando do que ele fizera e, caso fosse disfarçado, aquele seria um lugar tão seguro quanto qualquer outro.

Foi o medo que sentia de Fagin que fez Bolter, de muita má vontade, aceitar a empresa. Seguindo as instruções do judeu, Bolter trocou as roupas que usava por um traje de carroceiro que os ladrões carregavam. Cederam-lhe, também, um chapéu e um chicote. Trajado nesses modos, Bolter devia desempenhar a figura de um interiorano que adentra a delegacia apenas para observar o que lá se passa.

Uma vez paramentado, explicaram a Bolter como reconhecer o Matreiro e depois o levaram até bem perto da rua Bow. Após explicar-lhe como se comportar dentro do posto de polícia, Bates enviou-lhe e prometeu aguardar ali mesmo até que voltasse.

Noé Claypole, ou Morris Bolter, conforme a vontade do leitor, seguiu com perfeição as instruções de Bates, que conhecia aquele lugar como a palma da mão e sequer precisou pedir qualquer informação para alcançar a sala dos juízes. Noé achou-se em meio a uma multidão, principalmente de mulheres, que tentava enxergar a coluna dos réus, à esquerda; as testemunhas, no meio; e, à direita, a mesa dos juízes. Esta última ocultava-se dos outros, deixando-os todos a imaginar a majestade da justiça.

No banco dos réus, havia apenas duas mulheres, que acenavam para os admiradores enquanto um homem lia um texto para dois agentes da polícia. Ao lado, um carcereiro se distraía com uma chave e se movia apenas quando o grito abafado de uma criança ameaçava a gravidade da justiça e ele precisava pedir para que o bebê fosse levado para fora. A sala cheirava mal e a pintura das paredes já descascava. A depravação e a miséria que, com certeza, conviviam com as pessoas que se acotovelavam ali eram quase tão repugnantes quanto o pó dos objetos.

Noé procurava atento pelo Matreiro. Apesar de diversas mulheres se passarem perfeitamente por sua mãe ou irmã e alguns homens, sem esforço, assemelharem-se a seu pai, ninguém ali correspondia à descrição que tinham feito de Jack Dawkins. Aguardou até que as duas mulheres, condenadas, retiraram-se e entrou outro réu que, sem a menor possibilidade de erro, era quem procurava.

O Sr. Dawkins entrou cambaleando com a mão metida na algibeira. Assim que se assentou, perguntou por que motivo o tinham mandado para lá.

— Cala-te! — disse o carcereiro.

— Sou um inglês — continuou o Matreiro. — Exijo os meus direitos?

— Seus privilégios logo chegarão bem apimentados — respondeu o carcereiro.

— Se eu não os tiver garantidos, terei que recorrer ao Ministro — afirmou Dawkins. — Peço que os senhores magistrados terminem logo com isto, pois tenho um compromisso para logo e, como sou um homem de palavra, não desejo perdê-lo, o que, ademais, acarretar-me-á sérios prejuízos e, para saná-los, não terei outra

solução que não mover uma ação de perdas e danos contra aqueles que me prendem aqui.

O Matreiro, então, demonstrando particular interesse pelo seu caso, perguntou ao carcereiro os nomes dos dois magistrados que estavam ali para julgá-lo. Tal atitude causou um riso estrondoso na platéia, certamente não menor inclusive que aquele que, se estivesse ali, o estouvado Bates daria.

— Silêncio! — gritou o carcereiro.

— De que se trata? — perguntou um dos magistrados.

— Trata-se de um ladrão, excelência.

— E o acusado já esteve aqui outras vezes?

— Muitas vezes — respondeu o carcereiro —, está sempre por aqui, excelência, conheço-o muito bem.

— Então me conheces? — exclamou o Matreiro, enquanto tomava nota da afirmação. — Está aí um caso de deformação de caráter.

Neste instante, ouviu-se uma nova gargalhada e um novo grito de silêncio.

— E onde estão as testemunhas?

— Onde estão elas? — repetiu o Matreiro. — Eu também gostaria de vê-las.

O desejo foi logo atendido.

Apresentou-se um policial, que afirmava ter visto o réu sacar do bolso de um senhor, em meio a uma multidão, um lenço e, depois de julgá-lo muito velho, limpar o próprio rosto e devolvê-lo ao lugar de onde o tinha encontrado. Por esta razão, conduziu-o até a delegacia, quando então encontrara em seu poder uma caixa de rapé de prata com o nome do dono gravado. Logo o rapaz que tinha aquele nome apresentou-se e afirmou que dera falta da caixa tão logo conseguira livrar-se daquela mesma multidão.

— Desejas perguntar algo para a testemunha? — perguntou o magistrado ao Matreiro.

— Não me rebaixarei a tal ponto — respondeu Dawkins.

— Tens algo a declarar?

— Ouviste o que o juiz perguntou? — berrou o carcereiro ao Matreiro, pespegando-lhe um par de socos.

— Perdão — exclamou Matreiro com os olhos distantes —, foste a mim que te dirigiste?

— É a primeira vez que encontro um vagabundo tão ousado — ralhou o carcereiro. — Não queres dizer mais nada, pelintra?

— Não, ao menos nesta casa — respondeu o Matreiro —, pois não é aqui que se faz a justiça; queiram saber que, neste momento, meu advogado está a falar com o vice-presidente da Câmara dos Comuns; é noutra sítio que vou falar aos meus iguais, quando esses dois juízes arrependere-se-ão de ocupar o posto de que se orgulham.

— Já chega! Gritou o magistrado. — Mantenham-no preso.

— Venha — disse o carcereiro.

— Esse ar de medo não vos adiantará nada — exclamou o Matreiro aos magistrados —, não terei pena de vocês!

Dito isto, o Matreiro deixou-se levar para fora da sala, ameaçando levar o caso às altas cortes. Do lado de fora, pôs-se a rir, orgulhoso do feito.

Depois de vê-lo em uma pequena cela, Noé esforçou-se para chegar ao local onde Bates o aguardava. Antes de aparecer, o prudente gatuno certificou-se de que ninguém seguira Bolter.

Ambos correram para contar a Fagin as animadoras notícias de que o Matreiro estava tendo sucesso e conseguindo manter a sua gloriosa reputação.

Capítulo XLIV

Em que Nancy falha ao tentar cumprir a promessa feita a Rosa Maylie.

Posto ser especialista nas artes do fingimento e da dissimulação, Nancy não conseguia esconder por inteiro a perturbação que suas últimas atitudes lhe tinham causado no espírito. Lembrava-se de que tanto Sikes quanto Fagin confiaram-lhe serviços que não dariam a qualquer outra pessoa, certos de que ela nunca os trairia. Mesmo que tais serviços fossem infames, e apesar de serem amargos seus sentimentos com relação a Fagin, que a lançara ao mundo da miséria e do crime, do qual não há volta, mesmo assim ela temia ser a causadora da prisão que culminaria com a morte que ele tanto temia.

Eram essas, porém, meras elucubrações de um espírito que, apesar de não conseguir se livrar de suas antigas companhias, estava firme no propósito a que se tinha determinado. Outrora o temor por Sikes talvez fosse forte o suficiente para que a fizesse recuar. Agora, contudo, quando já se tinha imposto a si mesmo o segredo e recusara até um refúgio para a vida miserável que levava, que mais podia fazer?

Ela estava decidida.

Ainda que estivesse convencida disso, esses atrozes sofrimentos voltavam com insistência à sua cabeça, deixando-lhe marcas. Em poucos dias, ela emagrecera e se tornara muito pálida. Por vezes, não percebia o que lhe era dito, outras, ficava indiferente a colóquios em que, antes, seria a parte principal; porventura, ria sem causa e fazia bulhas sem a menor justificativa. Um instante depois, sentava-se calada com a cabeça repousada nas mãos e o esforço que fazia para despertar era a principal mostra de que

estava doente e de que seus pensamentos voavam distantes daquilo que seus companheiros discutiam.

Era domingo à noite e o sino de uma igreja próxima bateu as horas. Sikes e o judeu conversavam, mas calaram-se para ouvir. A rapariga também procurou escutar: onze horas.

— Falta apenas uma hora para a meia-noite — exclamou Sikes, a empurrar a cortina para observar o exterior. — A noite está escura e pesada, excelente para o trabalho.

— É uma pena — respondeu Fagin — que não tenhamos nada em mente.

— Pela primeira vez, estás certo — continuou Sikes —, é uma pena. O judeu suspirou e balançou a cabeça, desanimado.

— Não temos nada a fazer a não ser esperar as coisas se acertarem e recuperar o tempo perdido — afirmou Sikes.

— Gosto de te ouvir dizer essas coisas — exclamou Fagin, ousando afagar-lhe o ombro.

— Melhor que gostes — retorquiu Sikes.

— Parece-me que hoje — riu-se Fagin — estás se sentindo melhor.

— Não me sinto bem com essa garra nos meus ombros, respondeu Sikes enquanto afastava a mão do judeu.

— Você se sente pilhado, não é, meu caro? — exclamou Fagin, demonstrando que não se ofendera.

— Sinto-me pilhado pelo demônio — respondeu Sikes. — Nunca vi homem parecido contigo, a não ser, talvez, teu pai, que a essa hora deve estar chamuscando.

Como resposta, Fagin apontou para Nancy, que se tinha vestido e preparava-se para sair.

— Ei, Nancy, aonde pensas que vai a esta hora da noite?

— Não longe.

— E isso é maneira de responder? — voltou Sikes. — Para onde vais?

— Já disse que não vou muito longe.

— E eu perguntei onde, não me ouviu?

— Não sei — respondeu-lhe a rapariga.

— Eu sei — retorquiu Sikes, mais por causa do seu espírito obstinado do que por fazer caso de que Nancy fosse aonde bem entendesse —, vais ficar aqui; senta-te.

— Não me sinto bem — disse a rapariga —, preciso de ar fresco.

— Coloque a cabeça na janela — respondeu-lhe Sikes.

— Não é suficiente, disse Nancy, preciso passear um pouco.

— Não irás — respondeu Sikes e levantou-se para trancar a porta e jogar as chaves sobre um armário. — Agora — disse o ladrão —, fica aí quieta.

— Tu, Sikes, por acaso sabes o que estás a fazer? — empalideceu Nancy.

— Se eu sei o que estou a fazer? — gritou Sikes a Fagin. — Ela deve ter enlouquecido, do contrário, não falaria dessa maneira comigo.

— Estás me deixando louca — exclamou Nancy, a colocar as mãos no peito como se quisesse evitar uma violenta reação. — Deixa-me sair agora.

— Não — respondeu-lhe Sikes.

— Diga-lhe para deixar-me sair, Fagin — gritou Nancy, enquanto batia os pés no chão. — Será melhor para ele.

— Cala-te, mulher — gritou Sikes, virando-se para enfrentá-la —, ou o cão arranca-lhe a garganta; o que tens?

— Deixa-me sair — Nancy gritou e depois se atirou ao chão em frente à porta — deixa-me sair por apenas uma hora.

— Que meus membros encolham — exclamou Sikes — se esta rapariga não estiver louca.

— Não antes de me deixares sair — gritou Nancy —, não antes de me deixares sair.

Na primeira oportunidade, Sikes agarrou a rapariga e arrastou-a até um quarto ao lado, prendendo a pobre miserável em uma cadeira. Ela debateu-se, insistindo para sair até que, às doze badaladas, desistiu fatigada. Advertindo-a para que não mais tentasse sair, Sikes deixou-a para trás e voltou à companhia do judeu.

— Como está estranha — exclamou o ladrão a limpar o suor do rosto.

— É verdade — exclamou o pensativo Fagin.

— Por que diabos resolveu sair esta noite foi o que ela não conseguiu me dizer — exclamou Sikes. — Tu, que a conheces melhor, talvez saibas.

— Obstinação, meu caro, obstinação feminina — respondeu o judeu com os ombros encolhidos.

— É o que também suponho grunhiu Sikes. — Pensei que a tivesses educado, mas ela nunca esteve tão mal.

— Mal — repetiu Fagin —, muito mal; nunca a vi berrar por tão pouco.

— Nem eu — concordou Sikes —, minha febre deve ter-lhe sobrado no sangue. — É certo — respondeu o judeu.

— Pois, da próxima vez, arranco-lhe eu mesmo o sangue — ameaçou Sikes.

Com um gesto, Fagin demonstrou que aprovava a atitude do nobre colega.

— Quando estive convalescendo, ela não me saiu do lado — afirmou Sikes —, enquanto tu, Fagin, deixaras-me para trás; talvez as privações por que passamos naquele período tenham-na deixado perturbada.

— Só pode ser — murmurou o judeu —, agora, cala-te.

Nancy voltava à companhia dos ladrões; vinha com os olhos inchados e vermelhos. Sentou-se no mesmo lugar em que estava antes e começou a rir.

— Agora, mudou o comportamento — exclamou Sikes, olhando surpreso para o amigo.

Fagin, com um gesto, sugeriu que não mais lhe dessem atenção; dali a pouco a rapariga voltou ao seu estado natural. Depois de dizer que não receava que ela recomeçasse, Fagin apanhou o chapéu e desejou boa noite a Sikes; à porta, estacou e pediu para que lhe alumiasse o caminho.

— Arranja-lhe um pouco de luz — disse Sikes a Nancy. — Seria uma pena se um fidalgo quebrasse o pescoço no escuro.

Nancy seguiu o velho com uma vela. No final do corredor, ele estacou, fez sinal de silêncio com os dedos e murmurou:

— O que aconteceu, Nancy?

— O que você acha? — respondeu no mesmo tom a rapariga.

— Se ele, Nancy — disse o judeu apontando para cima —, é tão duro contigo, por que não...

— O quê? — perguntou Nancy, com os lábios quase a tocar o ouvido do velho.

— Não vou te dizer agora — disse o judeu —, voltaremos a falar sobre isso; podes confiar em mim, Nancy. Se queres te vingar daqueles que te tratam como um cão, ou pior do que um cão, pois ele o afaga de quando em quando, vem encontrar-me; não convives com ele há muito, ao passo que a mim me conheces já faz tempo.

— Sei do que és capaz — respondeu a rapariga, sem a menor emoção.

— Boa noite.

Nancy não deixou que Fagin a tocasse, mas desejou-lhe boa noite outra vez e respondeu ao aceno do judeu com um gesto. Depois, fechou a porta por trás de si.

Fagin, no caminho de casa, ocupou-se com os pensamentos que lhe atormentavam o espírito. Estava com a idéia fixa de que Nancy, e isso não apenas por conta do que tinha acabado de acontecer (que apenas confirmava seus pensamentos), cansada de ser maltratada, tinha procurado uma outra companhia. As maneiras afetadas, as saídas repentinas de casa, a indiferença com relação à quadrilha que outrora tanto a preocupava e seu desespero por sair àquela hora confirmavam suas suspeitas. O objeto dessa paixão não estava decerto entre os rapazes da gangue do judeu. Se conseguissem encontrá-lo, talvez arranjassem ao grupo um apoio tão valioso quanto o de Nancy.

Fagin ainda se magoava por antigas desavenças que tivera com Sikes. Se conseguisse que a rapariga o envenenasse, livrar-se-ia de um antigo desafeto e, além, teria a moça nas mãos.

“Mas”, conjecturava o judeu, “e se ela não aceitasse o acordo?”

Como tinha o cérebro possante para tais tramas, logo o judeu achou a solução; bastava que se colocasse de tocaia e descobrisse o motivo da mudança repentina da rapariga. Assim, ele ameaçaria revelar tudo a Sikes (de quem ela tinha pavor) e não lhe sobriaria qualquer outra alternativa.

— É isso! — exclamou Fagin, a pensar em voz alta. — Desta maneira ela não terá opção e fará o serviço.

Com isso, Fagin lançou um olhar cheio de cólera para trás e, com as mãos metidas na algibeira, voltou para casa, enquanto apertava os dedos como se estivesse a esmagar o inimigo com as mãos.

Capítulo XLV

Fagin emprega Noé Claypole em uma missão secreta.

O velho despertou logo cedo e ficou ansioso à espera de seu novo auxiliar. Quando este apareceu, partiu com voracidade para o desjejum.

— Bolter — falou Fagin, enquanto puxava a cadeira adiante de Morris Bolter.

— Cá estou — respondeu-lhe Noé —, mas me deixa comer antes de falar qualquer coisa.

— Podes falar enquanto comes, ou não? — retorquiu Fagin, a amaldiçoar a avidez do jovem amigo.

— Sim, inclusive sinto mais fome — respondeu-lhe Noé, enquanto cortava uma enorme fatia de pão. — Onde está Carlota?

— Saiu — disse Fagin. — Mandei-a passear com outra rapariga porque queria conversar contigo a sós.

— Certo, mas eu preferia que antes ela me preparasse algumas torradas com manteiga; mas fale, pois isso não me interromperá.

Em verdade, nada interromperia o seu firme propósito de fartar-se à mesa.

— Trabalhaste bem ontem, meu caro — começou Fagin. — Conseguiste uma fortuna: seis xelins e nove pence e meio logo no primeiro dia!

— Não deixa de fora as três vasilhas e a caneca de leite — acrescentou Noé.

— Não, claro que não; as vasilhas foram grandes conquistas e a caneca, uma jogada de mestre.

— Para quem está começando — disse o modesto Bolter —, até que não foi mal; a caneca estava a apodrecer à frente de uma estalagem, talvez até enferrujasse.

Enquanto o judeu fingia uma gargalhada, Claypole devorou o seu primeiro naco de pão e logo partiu para o segundo.

— Preciso que você me realize — falou Fagin — um serviço que exige cuidado e atenção.

— Não me vá enviar — respondeu-lhe Noé — outra vez para aquela estação de polícia; não sou adequado para essas coisas.

— Não há o menor perigo na empreitada — continuou Fagin. — Trata-se apenas de tocaiar uma mulher.

— Velha?

— Uma rapariga — respondeu Fagin.

— Para isso devo servir, pois já na escola eu entregava os outros; e por que queres espioná-la?

— Não se trata de nada demais; apenas quero que vejas por onde ela anda, com quem fala e sobretudo o que conversa; traze-me todas essas informações.

— E de quanto será a paga? — perguntou ansioso.

— Se fizeres bem o serviço — disse Fagin —, uma libra; só paguei tanto assim por um serviço quando sabia que dele teria grandes recompensas.

— E de quem se trata? — inquiriu Noé.

— Ela é do nosso bando.

— Então, desconfias de alguém? — perguntou Noé.

— Arranjou novas companhias — respondeu-lhe Fagin —, preciso saber de quem se trata.

— Se forem pessoas respeitáveis — riu-se Noé —, irás te aproximar delas, não? Estou à tua disposição.

— Eu sabia que aceitarias — disse Fagin, satisfeito com o sucesso.

— E onde está ela? — perguntou Noé. — Quando devo começar?

— No momento apropriado, mostro-te de quem se trata — respondeu-lhe Fagin. — Deixa tudo por minha conta.

O espião passou as próximas noites preparado para, à primeira ordem de Fagin, sair à rua atrás de sua presa. Durante seis longas noites, o judeu retornou à casa aborrecido, a afirmar que ainda não chegara o momento certo. Na sétima, ele sequer conseguia esconder a excitação de seu rosto. Era domingo.

— Ela sairá esta noite, meu caro; passou o dia sozinha e o homem que ela tanto teme estará de volta apenas de madrugada; seja veloz e vem-me atrás!

A intensa agitação do judeu contaminou Noé, que ergueu-se sem dizer palavra. Os dois caminharam por um labirinto de ruas escuras e estreitas até chegarem à frente de uma taberna, que Noé reconheceu ser a mesma onde tinha se hospedado da sua chegada a Londres.

Já se tinha passado das onze horas e a porta estava cerrada. Fagin fez um ruído e a porta abriu-se com muita cautela. Os dois entraram em silêncio.

Trocando as palavras por gestos, Fagin mostrou o vidro através do qual Noé devia observar.

— É ela que devo seguir?

O judeu fez um gesto afirmativo.

— Não consigo ver-lhe o rosto — reclamou Noé. — Ela está com as faces voltadas para o chão e a vela me atrapalha.

— Espera — respondeu Fagin, enquanto fazia um sinal a Barney. O rapaz, então, entrou na sala, ajeitou a vela e falou algo com Nancy. Para ouvi-lo, a moça ergueu o rosto.

— Consegui vê-la — exclamou Noé.

— Observe-a com atenção — disse o judeu.

— Consigo reconhecê-la entre uma multidão.

Quando a rapariga ergueu-se e passou a poucos passos de onde eles estavam, ambos prenderam a respiração para que não fossem ouvidos. O moço, que segurava a porta, chamou-os com um sussurro e disse que eles poderiam sair. Noé olhou para Fagin e desapareceu.

— Vá pela esquerda — disse-lhe Barney —, e fique do outro lado da avenida.

Noé obedeceu e pôde reconhecer, já um pouco distante, a figura da rapariga. Nancy estacou uma ou duas vezes e deixou passar dois homens que se iam atrás dela. Enquanto avançava, contudo, parecia tomar coragem e vencer o nervosismo. O espião, sempre distante, caminhava sem olhar em qualquer outra direção.

Capítulo XLVI

O encontro se realiza.

Quando duas figuras surgiram atravessando a ponte de Londres, o relógio bateu três quartos passados das onze. Uma, a mulher, avançava a passos apressados e observava cheia de ansiedade ao redor, como se quisesse avistar alguém; a outra, a figura de um homem, procurava adequar seu passo ao da mulher, estacando quando ela estacava e correndo quando ela corria, sempre oculto nas sombras do caminho.

Desse jeito, atravessaram a ponte, da margem de Middlesex para a de Surrey, quando a mulher, desapontada por não ter encontrado ninguém, retornou um pouco. O movimento brusco, porém, não embarçou seu vigia que, depois de alguns malabarismos, deixou-a passar ao lado oposto. Quando ela se distanciara de novo, ele voltou a segui-la. Perto do meio da ponte, ela estacou.

O homem estacou também.

O breu cobria toda a noite. Pouca gente circulava, àquela hora, no escuro. Os transeuntes não davam atenção nem àquela mulher, nem ao homem que a observava. Sua roupa tinha sido preparada para não dar nas vistas daqueles miseráveis de Londres que procuravam um arco frio ou qualquer canto para repousar.

No leito do rio, uma nuvem cobria e avermelhava as embarcações e dificultava a visão das construções que se erguiam às margens. As torres das igrejas de São Marcos, de um lado, e de São Salvador, do outro, não eram refletidas pela água escura que corria, ainda, sem deixar o menor sinal dos armazéns e dos mastros das embarcações que se amontoavam em toda a extensão do rio.

Quando o sino de São Paulo denunciou a morte de mais um dia, a rapariga já não mais disfarçava o nervosismo, indo à frente e logo

recuando um pouco, sempre com o espião à sua cola. A meia-noite caía sobre a população da cidade. O palácio, a estalagem, a prisão, a casa de loucos, as câmaras de nascimento e de morte, de saúde e de doença, o rosto rígido do cadáver e o sono tranquilo da criança, para todos era meia-noite.

Pouco depois que o relógio soou, uma jovem senhorita, acompanhada por um fidalgo de cabelos brancos, saltou de um carro perto da ponte, despediu-se do veículo e correu a atravessá-la.

Os dois iam apressados, com a expectativa de encontrar alguém que dificilmente estaria por ali, quando avistaram a tal pessoa. Estacaram surpresos, mas logo corrigiram o ato, pois no mesmo instante um sujeito vestido de camponês passou tão perto de ambos que quase os tocou.

— Não aqui — disse Nancy —, tenho medo de falar-lhes aqui. Vamos sair do passeio por aquela escada.

Logo que ela disse essas palavras e apontou para o lugar, o camponês voltou-se e perguntou por que não saíam do caminho.

A escadaria era a mesma que descia à margem do Surrey, em frente à igreja de São Salvador. O camponês, sem ser notado, desceu-a apressado. A escadaria formava-se de três lances. No segundo, a construção terminava em uma plataforma que avançava em direção ao Tâmis. Os degraus, ali, distanciavam-se de tal maneira que, virando-se um ângulo sequer, a pessoa já se ocultava dos outros. Nesse ponto, o camponês olhou à roda e concluiu que não havia melhor ponto para, por trás da pilastra e com a maré baixa, espionar a conversa.

O tempo passava tão devagar e os outros demoravam-se tanto a chegar que o espião, várias vezes, julgou que se tinha colocado em lugar inadequado para ouvir ou que tinham desistido da conversa. Quando estava quase abandonando o posto, ouviu passos e depois o som de vozes que vinham de um lugar muito próximo.

O camponês juntou-se à parede e espichou os ouvidos.

— Já estamos longe o suficiente — disse a voz que com certeza era a do fidalgo. — Não sei se mais alguém confiaria em ti tanto

para vir até esse lugar. Como podes perceber, partilho da tua loucura.

— Minha loucura! — exclamou a rapariga. — És muito sábio, senhor, mas isso não importa.

— Por que — continuou o cavalheiro um pouco mais gentil —, trouxeste-nos a lugar tão ermo? Por que não nos deixa conversar lá em cima, onde há um pouco de luz?

— Já lhe disse, cavalheiro — respondeu Nancy a tremer —, que tenho receio de falar lá em cima; sinto tanto medo que mal me posso parar em pé.

— Medo de quê? — perguntou o fidalgo, que parecia apiedar-se dela.

— Não sei bem de quê — respondeu a miserável. — Passei o dia pensando na morte; o medo quase queimou-me viva; para me distrair, coloquei-me a ler um livro, mas até nas letras eu via essas coisas.

— Imaginação — exclamou o fidalgo para acalmá-la.

— Não — disse a rapariga em voz assustada. — Posso jurar que vi a palavra caixão escrita em todas as páginas do livro e, ainda esta noite, um passou perto de minha casa.

— Não há nada de anormal nisso — respondeu o cavalheiro —, eles passam todos os dias à minha frente.

— Caixões de verdade — retorquiu a rapariga —, aquele não era.

Havia algo de tão estranho nas maneiras da rapariga que a pele do espião se arrepiou e o sangue gelou-lhe as veias. A voz da senhorita, pedindo para que a rapariga se acalmasse e deixasse para trás tais pensamentos, tranquilizou-o um pouco.

— Seja gentil com ela — disse a senhorita ao cavalheiro —, a pobre criatura precisa disso.

Depois de dar um tempo para que ela se acalmasse, o cavalheiro se dirigiu a Nancy:

— Você não esteve aqui no domingo passado — disse.

— Não pude sair — respondeu Nancy —, prenderam-me.

— Quem?

— Já conversei sobre tal homem com esta senhorita.

— Ele não suspeita, espero, de que nos procuraste — exclamou o cavalheiro.

— Não — respondeu a rapariga, a balançar a cabeça —, mas me é muito difícil largar-lhe sem dizer o meu destino; no dia que privei com essa senhorita, só saí porque dei-lhe láudano para beber.

— Ele despertou antes da tua volta? — perguntou o fidalgo.

— Não, e nem ele nem ninguém suspeita de mim.

— Bom — exclamou o cavalheiro —, agora me escute.

— Estou pronta — respondeu a rapariga depois de uma pausa.

— Esta senhorita revelou-me, a mim e a um amigo de confiança, o que lhe disseste há quinze dias — disse o fidalgo. — Confesso que, no início, achei que talvez não pudéssemos confiar em você, mas agora acredito que podemos.

— Podem — assentiu a rapariga.

— Para provar — continuou o cavalheiro —, a minha confiança, vou te revelar todo o nosso plano; tentaremos arrancar o segredo desse tal de Monks; mas se não conseguirmos, teremos que apanhar o homem conhecido como “judeu”.

— Fagin! — encolheu-se a rapariga.

— Entregue-nos esse homem — continuou o fidalgo.

— Não vou fazer isso — respondeu a rapariga —, nunca! Ele é pior que o diabo para mim, mas não o entrego.

— Não? — continuou o fidalgo, que parecia esperar tal resposta.

— Nunca — respondeu a rapariga.

— Diga-me por quê.

— Pela razão — afirmou a rapariga — que esta senhorita conhece e não diz porque me prometeu guardar segredo. É essa mesma razão que me empurra a seguir a vida miserável que ele leva.

— Então — apressou-se a dizer o fidalgo —, entregue-me Monks e deixe-me cuidar dele.

— E se ele entregar os outros?

— Prometo que, nesse caso, não passaremos nada adiante; a própria história de Oliver deve ter momentos embaraçosos; tiramos dele as informações e depois deixamos todos em paz.

— E se as coisas não acontecerem dessa forma? — perguntou Nancy.

— Garanto que o judeu só será levado às grades com o seu consentimento — disse Rosa. — Tenho razões para achar que você irá entregá-lo.

— A senhorita me promete? — perguntou a rapariga.

— Dou-lhe a minha palavra de honra — respondeu Rosa.

— E Monks jamais saberá quem deu as informações? — inquiriu Nancy, depois de uma pausa.

— Jamais — respondeu o cavalheiro —, faremos a coisa de tal jeito que ele não suspeitará de nada.

— Sou mentirosa e vivo entre mentirosos — disse Nancy depois de outra pausa —, mas vou acreditar nas suas palavras.

Depois de receber garantias de segredo, a rapariga, em voz tão baixa que o espião muitas vezes não podia ouvi-la, descreveu a estalagem de onde tinha vindo. Deu a localização exata do lugar e o horário em que Monks costumava frequentá-lo; para recordar as feições do ladrão, Nancy pôs-se a pensar um instante.

— Ele é alto — continuou a rapariga — e forte, mas não robusto. Quando anda, olha com frequência para trás, primeiro para um lado, depois para o outro; seus olhos são os mais fundos que já vi em um homem; os lábios são pálidos e desfigurados pelas marcas dos dentes, pois, quando tem ataques de nervosismo, morde as mãos e chega a cobri-las de feridas. — Por que o senhor parou de escrever? — perguntou a rapariga de repente.

— Não foi nada — respondeu o fidalgo —, continue por favor.

— Muito do que estou a te dizer, ouvi-o das pessoas da casa, pois estive com ele apenas duas vezes e, em ambas as ocasiões, ele estava coberto por uma capa enorme. Acho que é tudo que posso dizer. Não! — exclamou ela. — No pescoço dele, é possível enxergar...

— Uma enorme marca vermelha, como a cicatriz de uma queimadura — interrompeu-lhe o fidalgo.

— Então, o senhor o conhece? — exclamou a rapariga surpreendida e, por um instante, eles ficaram tão quietos que o espião podia ouvir-lhes respirar.

— Penso que sim — respondeu o fidalgo —, pela sua descrição; mas pode ser que esteja a confundir-lo com outro; isso veremos

depois.

Um ou dois passos mais distante, como se não quisesse ser ouvido e, desta forma, quase ao lado do espião, o fidalgo murmurou que só podia ser ele.

— Agora — continuou o cavalheiro, já no posto antigo (conforme a voz deixava o espião perceber) —, você nos fizeste um grande favor e é nosso desejo recompensar-te; o que podemos fazer por ti?

— Nada — respondeu Nancy.

— Por favor — insistiu o cavalheiro, em uma voz tão dócil que o mais duro coração tocar-se-ia —, diga-me o que posso fazer para te ajudar.

— Nada — respondeu a rapariga a chorar —, não podes fazer nada por mim, pois já estou perdida.

— Julgaste dessa forma — disse o fidalgo. — O passado te foi um peso enorme, mas podes ter esperanças no futuro. Não estamos dizendo que podemos trazer-te paz de espírito, pois isso só você mesmo poderá conseguir; mas um lugar onde te abrigares, ou na Inglaterra ou em um país no estrangeiro, se preferires, não só podemos te proporcionar, como esse é o nosso mais profundo desejo. Antes que o dia nasça outra vez, estarás longe das mãos daqueles seus antigos companheiros que tanto mal te causaram; venha, não deves mais trocar uma palavra sequer com esses ladrões. Não perca essa oportunidade!

— Ela vai se convencer! — exclamou a senhorita.

— Acho que não, querida — respondeu o fidalgo.

— Não, não vou — disse a rapariga. — Não tenho como me libertar da desgraça em que vivo, é tarde demais; agora, devo retornar à minha casa.

— Casa? — repetiu a senhorita, dando ênfase à palavra.

— À minha casa, senhorita — repetiu a rapariga —, o lar que todo o trabalho da minha vida conquistou. Devo ir-me. Se queres me oferecer algo, peço que me deixes ir sozinha.

— Talvez tenhamos comprometido a tua segurança, conversando contigo mais tempo do que dispunhas — disse o cavalheiro.

— Sim — respondeu a rapariga cheia de pressa.

— Como será, daqui em diante, a tua vida? — perguntou a senhorita.

— Como? — repetiu a rapariga. — Veja as águas escuras desse rio. Já não ouviste falar dos pobres miseráveis que se atiram aqui? Daqui a alguns anos, ou meses, talvez, será esse o meu fim.

— Não fale isso — exclamou a senhorita a chorar.

— Deus proteja a senhorita das notícias desses horrores — disse a rapariga. — Boa noite!

O fidalgo distanciou-se um pouco.

— Leve esta bolsa — disse a senhorita — para o caso de alguma emergência.

— Não — recusou a rapariga —, não fiz nada por dinheiro; ao menos, permita-me a honra do meu desinteresse. Apenas me deixe algo que eu possa vestir, um anel, talvez. Não, não, o lenço ou uma luva. Isso! Muito obrigado, que Deus vos abençoe.

O fidalgo e a senhorita deixaram-na ir, pois temiam que sua ausência lhe causasse problemas ainda maiores. Depois, foi possível ouvir alguns passos e, em seguida, as vozes desapareceram.

As duas figuras, porém, estacaram após galgar as escadas.

— Ela nos chama, parece que estou a ouvir sua voz — exclamou a senhorita.

— Não, minha querida — respondeu o Sr. Brownlow, a olhar com tristeza para trás —, ela não sairá dali enquanto não nos formos.

Como Rosa Maylie estacara, o fidalgo tomou-lhe o braço e fez com que ela o seguisse. Quando por fim eles sumiram, Nancy estirou-se em um dos degraus e pranteou, em grossas lágrimas, toda a sua angústia.

Depois ergueu-se e alçou a escada com grande dificuldade. O espião ainda permaneceu em seu posto por alguns minutos e, após ter certeza de que todos tinham mesmo partido, deslizou pelas sombras da mesma maneira que tinha feito para chegar até ali.

No topo, outra vez, Noé Claypole observou com atenção as redondezas e, certo de que ninguém o vira, desabalou em direção à casa de Fagin o mais rápido que podia.

Capítulo XLVII

Que conta as fatais consequências do encontro.

Faltavam duas horas para que o novo dia clareasse; é esse o momento que, no outono, pode com justeza ser chamado de madrugada; as ruas estão escuras e desertas, os últimos beberrões se recolhem e até os ruídos noturnos parecem estar dormitando. Fagin aguardava na sua velha toca com os olhos tão vermelhos e o rosto tão pálido e contorcido que parecia mais um fantasma que um velho ladrão.

Encontrava-se junto a uma lareira apagada, todo enrolado a um manto, com o rosto defronte à chama de uma vela. A mão direita erguia os lábios, a denunciar que ele estava metido em profundos pensamentos, deixando à mostra as gengivas que mais se pareciam com as de um cão ou de um rato.

Perto dele, Noé Claypole jazia em um sono profundo. O velho olhava para ele e, em seguida, voltava o rosto para a vela; depois, olhava à roda e, outra vez, em direção à vela. Tudo isso indicava que o objeto de seus pensamentos estava em outro lugar.

Estava.

Ele parecia mortificado por causa do fracasso de seu plano, sentindo um ódio profundo da rapariga que ousara fazer combinações com estranhos; também não acreditava que ela não o entregaria e se encolerizava por não poder se vingar de Sikes; por fim, temia a prisão e a morte. Todos esses pensamentos ferviam em seu cérebro; causavam-lhe terríveis sentimentos e o faziam planejar ações nefastas.

Assim, ficou sentado até ouvir passos à rua.

— Já era hora — murmurou Fagin —, já era hora...

A campainha soou no mesmo momento em que dizia aquelas palavras. Ele ergueu-se, foi até a porta e retornou acompanhado de um homem todo coberto, com um embrulho debaixo do braço. Quando os dois se sentaram, o homem livrou-se da capa; era Sikes.

— Pensei que conseguia chegar aqui três horas atrás, mas deixemos isso de lado — disse ele. — Tome conta do embrulho e faça o melhor uso possível.

Fagin tomou o pacote, trancou-o em um armário e voltou a sentar.

Enquanto fazia isso, contudo, não tirou os olhos do ladrão. Agora que, de novo, estavam frente a frente, mirava-o com tal violência que seus lábios chegava a tremer.

— O que foi? — perguntou Sikes. — Por que me olhas desse jeito? O judeu ergueu o dedo, mas o nervosismo não o deixou dizer nada.

— Inferno! — exclamou Sikes. — O velho está louco, preciso ter cuidado.

— Não, não estou — respondeu Fagin. — Não por tua causa.

— Não? — exclamou Sikes enquanto transferia a pistola para um lugar mais conveniente. — Isso é bom para um de nós.

— O que vou te contar, Sikes, deixar-te-á em pior estado que eu.

— Então — respondeu o outro —, fale logo, senão Nancy começa a pensar que estou perdido por aí.

— Perdido! — exclamou Fagin. — Disso ela já cuidou.

Sikes olhou-o perplexo e, como não ouvisse qualquer explicação, ergueu Fagin pelo colarinho com grande violência.

— Fala — disse ele —, fala logo antes que eu te corte a garganta.

— Imagine que aquele rapaz ali deitado... — começou Fagin.

Sikes olhou, como se não o tivesse visto desde que entrara, em direção a Noé; certo...

— Imagina que aquele rapaz — continuou Fagin — resolva se colocar contra nós todos e, durante um fortuito encontro com estranhos, descreva-nos e revele onde podemos ser encontrados; imagine que ele tenha revelado um plano que envolve a todos nós sem correr o menor risco de ser preso ou prejudicado por causa disso; imagine que ele tenha feito tudo isso apenas por um mero

capricho; ainda me ouves? — perguntou Fagin. — O que achas disso?

— O que eu acho? — respondeu Sikes a tremer. — Se ainda ninguém o tivesse feito, esmagaria seus ossos e o torceria inteiro.

— E se eu tivesse feito isso? — inquiriu Fagin. — Eu que posso levar para a forca, além do meu, uma quantidade enorme de pescoços.

— Não estou certo — murmurou o ladrão —, mas se pudesse, moeria sua cabeça em pleno tribunal.

— E se quem tivesse feito isso fosse Bates, ou o Matreiro ou...

— Não me importa quem — respondeu Sikes —, faria o mesmo com qualquer um.

Fagin não respondeu nada, apenas tomou o pobre dorminhoco nos braços e colocou-o sentado. Depois de ouvir seu nome falso por diversas vezes, Noé espreguiçou-se e abriu os olhos.

— Bolter, pobre Bolter — disse Fagin, com uma cruel alegria. — Estás muito cansado depois de ter, por tanto tempo, seguido a rapariga.

— A rapariga? — espantou-se Sikes.

Fagin não respondeu, apenas repetiu o apelido de Noé para despertá-lo por inteiro.

— Conte-me tudo outra vez — exclamou Fagin —, conte tudo para que ele possa ouvir.

— Contar o quê? — perguntou o confuso Noé.

— Conte-nos sobre Nancy — disse Fagin, enquanto segurava o punho de Sikes, como se quisesse impedi-lo de sair. — Você a seguiu?

— Sim.

— Até a ponte de Londres?

— Sim.

— Lá ela encontrou duas pessoas?

— Sim.

— Um fidalgo e uma senhorita com quem ela já tinha se encontrado antes e que lhe pediram para entregar Monks e todos os seus companheiros, e ela entregou; e que perguntaram qual a

aparência deles, e ela revelou; e que quiseram saber onde eles se escondem, e ela disse! — gritou o judeu quase a explodir de fúria.

— Foi isso — respondeu Noé —, foi exatamente isso que ouvi.

— E o que conversaram sobre o domingo último? — perguntou o judeu.

— Sobre domingo último — repetiu Noé —, certo, eu também já falei sobre isso.

— Mas repita — gritou Fagin, enquanto apertava o punho de Sikes com um braço e erguia o outro para o alto, cheio de cólera.

— Ela disse — continuou Noé, bem mais desperto — que não pôde ir ao encontro combinado porque ficara presa em casa.

— E o que mais? — inquiriu Fagin. — Ela disse quem a prendera?

— Ela revelou que não pudera sair por causa de um homem — continuou Noé — e ainda afirmou que da primeira vez, ah, quando ela disse isso, quase comecei a rir, só consegui encontrá-los porque lhe dera uma dose de láudano.

— Inferno! — berrou Sikes, livrando-se do judeu. — Preciso ir! O ladrão empurrou o velho e desceu as escadas enfurecido.

— Sikes — gritou o judeu, enquanto o seguia —, espera, preciso dizer-te ainda uma palavra.

A palavra não teria sido dita se o ladrão houvesse conseguido abrir a porta. Quando Fagin o alcançou, ele a esmurrava cheio de ódio.

— Não acho que seja útil — disse Sikes — que você me fale qualquer coisa agora; preciso sair!

— Só uma palavra — disse o judeu, com a mão na fechadura. — Não sejas...

— O quê? — interrompeu-o o outro.

— Não serás violento, não é?

Como a aurora surgia, havia luz o suficiente para que o rosto dos ladrões fosse visível. Ambos não conseguiam disfarçar o fogo nos olhos.

— Digo, Sikes — afirmou Fagin, consciente de que não devia esconder nada do outro —, que deves ser prudente para não ameaçar a nossa segurança.

Sem responder, Sikes abriu violentamente a porta e saiu apressado à rua. No caminho, o ladrão não desviou os olhos nem à direita, nem à esquerda, não virou o pescoço para os céus ou para o chão e, enquanto não chegou à frente de casa, não relaxou um músculo ou grunhiu uma palavra sequer. Ali, de súbito, mudou o comportamento; empurrou com vagar a porta, depois trancou-a sem qualquer ruído, subiu as escadas com calma e empurrou a cortina onde, por trás, jazia a rapariga.

Nancy descansava ainda com as roupas que usara para sair à rua. Quando notou a presença do outro, ergueu-se e abriu os olhos, assustada:

— Levanta — disse o homem.

— É você? — disse a rapariga, sem esconder sua satisfação por vê-lo.

— Sou eu — respondeu o ladrão. — Levante-se.

Uma vela ardia sobre a mesa, mas o homem lançou-a à lareira. Nancy, ao notar que a luz ainda estava fraca, empurrou a cortina.

— Deixe-a como estava — vociferou Sikes —, a luz aqui já é suficiente.

— Por que você está me tratando desse jeito? — perguntou a rapariga. O bandido encarou-a quase sem fôlego. Depois, agarrou-a pela cabeça e o pescoço e deitou sua mão sobre a pequenina boca da rapariga.

— Diga-me ao menos o que foi que eu fiz — grunhiu a rapariga, cheia de medo.

— Você sabe muito bem o que fez, maldita! — gritou o bandido, impedindo-a de respirar. — Um espião ouviu todas as tuas palavras.

— Então, bem sabes que poupei-te a vida; agora, poupe a minha — exclamou a rapariga, prendendo-se ao corpo do bandido. — Pense em tudo que fiz para ficar perto de ti.

Por mais força que fizesse, o ladrão não conseguia desvencilhar-se da rapariga.

— Aquela senhorita e o cavalheiro — continuou a rapariga — ofereceram-me uma casa no estrangeiro onde eu pudesse viver e morrer tranquila. Por favor, deixe-me implorar o mesmo favor para você; ainda é tempo de largar essa vida de miséria e sofrimento.

O bandido conseguiu livrar um de seus braços e agarrou a pistola; mesmo furioso, contudo, percebeu que se a disparasse, chamaria a atenção da polícia.

Então, golpeou duas vezes o rosto da rapariga.

Ela tremeu as pernas e caiu. Mesmo assim, conseguiu apanhar um lenço, o de Rosa Maylie, e, com as mãos erguidas, clamou para que o Criador a poupasse.

A cena foi horrível.

O assassino virou-se, cobriu o rosto com uma das mãos para não enxergar o que pretendia fazer e, com a outra, matou a rapariga.

Capítulo XLVIII

Sikes foge.

Não há, entre todos os abomináveis crimes cometidos em Londres, um mais cruel que esse!

O sol, o mesmo sol que além de luz traz à cidade esperança e alegria, surgiu radiante e glorioso. Tanto através de janelas cobertas com trapos encardidos como nos vitrais das igrejas, o astro distribuía seus raios. Se a cena foi pavorosa à sombra, o que não seria iluminada por luz mais brilhante?

Sikes permaneceu sem se mover por algum tempo. Ele ouvira um suspiro e, cheio de fúria, voltara à carga. Em meio àquele mar de carne e sangue, o que mais o incomodava era o corpo espreitando.

O assassino acendeu um fósforo e ateou fogo ao porrete com que golpeará a rapariga. A chama queimou os cabelos emaranhados à madeira, que produziram uma cinza cujo ar fez espalhar pela chaminé. Apesar de sua frieza, isso também o incomodou. Quebrou o porrete e lançou os restos às cinzas. Lavou-se e às roupas: os pontos em que ele não conseguiu eliminar as manchas, cortou e lançou-os fora. O quarto estava cheio de sangue: até as patas do cão estavam sujas.

Enquanto fazia tudo isso, não dera as costas ao cadáver. Depois, arrastouse com o cão até a porta, tomando cuidado para não levar para a rua as marcas do crime. Fechou a porta com vagar, trancou-a e abandonou a casa.

Antes de ir embora, procurou saber se algo podia ser visto do exterior da casa. Da rua, viu a cortina que ela quisera abrir para enxergar a luz. A rapariga estava estirada justamente ali e o ladrão sabia disso.

Deus! O sol iluminava por demais aquele lugar.

O olhar foi rápido; estava aliviado por deixar aquele sítio. Ele chamou o cão e pôs-se a andar sem demora.

Cruzou Islington, galgou a colina de Highgate, tudo sem saber onde estava e qual o caminho a seguir. Nos campos, tomou a direita até chegar a Hampstead Health. Depois de cruzar o vale de Health, atingiu o lado oposto e atravessou a estrada que leva Hampstead a Highgate.

Sikes seguiu pelo campo até North End, onde se deitou sobre uma sebe e dormiu.

Logo, porém, levantou-se e continuou a fuga, não agora em direção ao interior, mas de volta a Londres; no caminho, retornou passando pelos mesmos lugares onde estivera há pouco. Vagou assim, sem qualquer direção, por muitas horas. Por vezes, deitava em algum canto, mas logo se erguia, ansioso por encontrar outro local onde pudesse se esconder.

Precisava encontrar um local ermo onde houvesse o que comer e beber. Hendon parecia-lhe um lugar bom, afastado do caminho das pessoas e perto dali. Foi até lá, por vezes em desabalada corrida, em outros momentos com muito vagar. Ao chegar, contudo, achou que todo o povo, até mesmo as crianças, olhavam-no desconfiado. Retornou para o mato, sem a coragem de comprar qualquer alimento, apesar de não comer há horas, e continuou vagabundeando.

Vagou milhas e milhas para sempre terminar no mesmo sítio. Depois, resolveu afastar-se e tomar a direção de Hatfield.

Às nove horas, Sikes, extenuado, e o cão, já com dificuldades para andar atingiram a sossegada vila. Resolveram entrar em uma pequenina estalagem cuja falta de luz os tinha guiado até a porta. Os camponeses que bebiam deram espaço para o recém-chegado, mas ele preferiu comer e beber longe de todos; ou, melhor, na companhia apenas do cão, para quem lançava uma porção de comida de tempos em tempos.

Os homens falavam sobre a vida difícil no campo; quando o assunto se esgotou, resolveram discutir a idade de um velho que morrera no domingo anterior — os jovens consideravam-no muito velho e os velhos, muito jovem.

Nada disso, porém, chamou a atenção do ladrão, que, pago o alimento, continuou a descansar até que a súbita entrada de um estranho despertou-o.

Tratava-se de um sujeito esquisito, um tanto trapaceiro e outro tanto desonesto, que cruzava o país a pé a vender pedras de amolar, navalhas de barbeiro, unguentos para cães e cavalos, cosméticos, perfumes baratos e o resto de tudo que levava em um pacote erguido às suas costas. Os homens riram-se dele desde que entrou até quando terminou de cear e abriu sua caixa de quinquilharias.

— E isso aqui, Harry, pode-se comer? — perguntou um camponês enquanto apontava para uns montículos acumulados em um canto.

— Isto — respondeu-lhe o comerciante — é um composto infalível que faz sumir qualquer tipo de mancha; caso uma senhorita tenha manchado sua própria honra, basta engolir uma dessas que estará limpa, pois o preparado é venenoso; se, do mesmo jeito, um cavalheiro deseja provar-se cheio de honra, uma dessas terá o mesmo efeito de uma bala de pistola; e como o gosto é horrível, mais honra ainda terá quem consumi-la; com todas essas utilidades, vendo-a por um penny. Um penny!

Logo, dois compradores surgiram. No entanto, o resto do público parecia hesitar, o que aumentou a loquacidade do comerciante.

— É fácil de vender — continuou —, passo todo o estoque logo que recebo; as máquinas não param de rodar e os trabalhadores esforçam-se tanto que muitos chegam a morrer; as viúvas recebem a pensão de vinte libras por filho, todos os anos, com um prêmio de cinquenta para os gêmeos. Um penny, apenas! Faz sair manchas de vinho, de lama e de sangue. O chapéu daquele fidalgo, por exemplo, estará limpo antes que eu possa tomar outro trago.

— Devolva-me — gritou Sikes.

— Vou deixá-lo livre de todas as nódoas — exclamou o caixeiro —, antes que o senhor me alcance para tomá-lo; observem, cavalheiros, a mancha escura no chapéu desse homem; é de vinho, de frutas, de cerveja, de lama, de sangue...

O homem não pôde continuar porque Sikes, com uma enorme imprecação, virou a mesa, tomou-lhe o chapéu e desabalou para

fora da casa.

Dominado pelos mesmos sentimentos que o perseguiram até ali, o homem notou que não estava sendo seguido e que é provável que o tenham considerado, na estalagem, um bêbado qualquer. Ao passar por um carro, notou que se tratava da correspondência para Londres. Mesmo sabendo o que ouviria, resolveu estacar e espionar o colóquio.

O oficial estava em pé ao lado da porta a esperar a mala de correspondência. Um homem, cujo uniforme se parecia com o de um caçador, logo apareceu e apanhou um cesto colocado na rua.

— Ajeite tudo direito — disse o oficial.

— Há alguma novidade para os lados de lá, Ben? — perguntou o caçador.

— Nada que eu saiba — respondeu o outro. — O trigo subiu um pouco e falam de um assassinato na região de Spitalfields.

— Um assassinato?

— É verdade, um crime terrível.

— Homem ou mulher?

— Mulher, acredita-se que...

— Apresse-se, Ben — gritou o cocheiro impaciente.

— Certo, vamos partir — murmurou o oficial.

Um som alegrou o ambiente e o carro pôs-se à roda.

Sikes permanecia imóvel do outro lado da rua, aterrorizado pelo que ouvira, mas sem ter idéia de onde ir; por fim, voltou-se e tomou o caminho que vai de Hatfield a St. Albans.

Andou com coragem até entrar na estrada; ali, a solidão e o breu fizeram subir-lhe pelo corpo uma sensação de temor. Tudo ao seu redor, movendo-se ou não, tomava uma aparência temerosa. Horrorizava-lhe a idéia de que aquela forma terrível que abandonara pela manhã o seguia; era capaz de identificá-la, por trás de si, nos menores detalhes, e o vento trazia-lhe ao ouvido o som do último gemido. Parado ou a correr, aquela imagem não o deixava em paz.

Por vezes, resolvia espantar o fantasma, mas este sempre voltava às suas costas. Pela manhã, estava à frente, mas agora seguia-lhe. Sentado, o espectro se colocava por trás dele. Andando

na estrada, lá estava o fantasma, como se fosse uma sepultura viva e um epitáfio feito de sangue.

Ninguém pode dizer que um assassino escapa da justiça ou que a Providência dorme. Um minuto dessa agonia é pior do que uma dúzia de mortes violentas.

Encontrou, no campo, uma construção que lhe podia abrigar durante a noite. No entanto, o interior pareceu-lhe muito escuro e a ventania produzia um ruído horripilante; não teve coragem para entrar e passou a noite encostado a uma das paredes, enquanto uma nova tortura o assaltava.

Desta vez, a visão aterrorizava-o de maneira mais forte que os olhos pálidos de antes. Agora, eram apenas dois pontos de luz, mas muito vermelhos e vivos. Se fechasse os olhos, de imediato vinha-lhe à mente a imagem do quarto, com todos os seus objetos, até aqueles que, se nada tivesse acontecido, certamente teria se esquecido deles. O corpo também estava no lugar e aqueles olhos eram os mesmos que ele tinha visto ao fugir do quarto. Nessa situação, ergueu-se e pôs-se a correr pelos campos. O espectro foi atrás. Então, voltou ao abrigo e, de novo, antes de se deitar, lá estavam os olhos.

Ficou nesse lugar, assaltado por um terror difícil de ser descrito, suando frio por cada poro do corpo e tremendo, até que ouviu vozes distantes.

Mesmo que aquelas vozes pudessem significar uma ameaça, era-lhe um alívio ouvi-las. Encheu-se, então, de ânimo e energia e, outra vez, levantou-se e deixou o local.

O céu parecia tomado por fogo. As chamas, gigantescas, iluminavam todo o campo. Ouvia, em vozes que pareciam cada vez mais fortes, gritos de incêndio! A bulha aumentava continuamente. Havia pessoas por ali, homens e mulheres, uma nova vida para ele; o assassino avançou saltando obstáculos e cortando os campos em linha reta.

No local, pessoas agitavam-se, umas tentando fazer sair os cavalos dos estábulos, outras afastando o gado e ainda algumas carregando suas coisas para fora da casa, tudo em meio a um inferno de faíscas e chamas. O lugar onde antes estavam as portas

e janelas agora era um mar de fogo, paredes a queimar e ferro derretendo-se pelo chão. Enquanto as mulheres e as crianças berravam, os homens tentavam encorajarse com palavras de ânimo e força. Sikes gritou, também, até ficar rouco, deixando para trás sua memória e a si mesmo, enquanto mergulhava na turba.

De um lado para outro, mexeu-se a noite inteira; ora nas bombas de água, ora perdendo-se em meio às chamas e à fumaça, sempre entrando onde houvesse barulho e confusão. Corria entre as paredes e o chão, desviava-se de pedras. Onde houvesse fogo, ali estava ele. Algo o protegia, pois, quando nada mais restava além das estruturas enegrecidas e cheias de fumaça, não tinha um arranhão ou queimadura sequer.

Quando toda a loucura cessou, a consciência do crime que praticara voltou a atormentá-lo com uma intensidade dez vezes maior. Ao redor, suspeitava de que os homens conversassem, em cada grupo, a seu respeito. Depois de gesticular ao cão, no que foi prontamente atendido, ambos desapareceram. Passou perto de um carro onde homens o chamaram para dividir a comida; aceitou um pedaço de pão e um trago de cerveja e ficou a ouvir os bombeiros, que vinham de Londres, conversar sobre o assassinato.

— O criminoso foi para Birmingham — afirmou um deles —, mas a polícia não tardará a meter-lhe a mão; amanhã à noite, o país inteiro estará alarmado.

Afastou-se apressado até quase desmaiar no chão, então deitou-se e dormiu um sono pesado e agitado. Depois, colocou-se outra vez a vagabundear, temeroso de outra noite solitária e tortuosa.

Súbito, tomou a inesperada decisão de tornar a Londres.

Lá, ao menos, teria companhia. Além disso, era um ótimo lugar para se esconder. Como estavam a vasculhar o interior, não o encontrariam ali.

— Posso aguardar uma semana, extorquir Fagin e fugir para a França.

Dessa forma, obedeceu a seu ímpeto, e retornar por caminhos pouco frequentados. Esperou oculto até a noite, quando entraria na cidade.

E o cão?

Se alguém o descrevesse, certamente lembrar-se-ia de que o assassino era dono de um cão, que deve tê-lo acompanhado na fuga. Resolveu, então, afogá-lo. Enquanto procurava um poço, amarrou uma corda ao lenço.

O cão, um pouco por instinto e outro pouco por notar a expressão do rosto do dono, distanciou-se enquanto Sikes fazia os preparativos.

Quando se aproximaram de um poço e o dono o chamou, o animal não se moveu.

— Não me ouves? — berrou Sikes.

Pela força do hábito, o cão atendeu ao chamado, mas quando Sikes tentou amarrar-lhe o lenço ao pescoço, grunhiu e distanciou-se de novo.

— Vem cá — disse o homem.

O cão abanou o rabo, mas não saiu do lugar. Sikes apertou o nó e chamou-o de novo.

O cão avançou, retornou, parou um instante e fugiu à toda brida.

O homem assobiou e sentou-se à espera do cão; como ele não apareceu, levantou-se e voltou ao caminho.

Capítulo XLIX

Que narra o encontro entre o Sr. Brownlow e Monks e a notícia que o interrompe.

Quando o sr. Brownlow desceu do carro e bateu à porta, era quase noite. Dois homens postaram-se ao lado da porta. A um sinal do cavalheiro, trouxeram um terceiro homem em direção à casa.

Era Monks.

Galgaram uma escada, com o Sr. Brownlow à frente, e foram até um aposento afastado. À porta, Monks, que até ali fora carregado com visível relutância, entrou. Os dois homens olharam para o cavalheiro como se pedissem instruções.

— Ele sabe a alternativa — disse Brownlow. — Se fizer qualquer coisa contra a vontade de vocês, levem-no à rua e o entreguem à polícia em meu nome.

— Como ousas dizer isso? — inquiriu Monks.

— Como é que te atreves a me perguntar isso, rapaz? — retorquiu Brownlow. — És doido o suficiente para desejar sair desta casa? A minha decisão está tomada; assim que puseres o pé na rua, serás preso por roubo.

— Com que autoridade estes cães me trazem até aqui? — perguntou Monks.

— Com a minha autoridade — voltou-lhe Brownlow. — Eles agem conforme lhes ordenei; devias ter reclamado a caminho; se tiveres coragem de recuar, não vá depois pedir-me piedade frente à lei, pois irás afundar no golfo onde tu mesmo te precipitaste.

Monks alarmou-se e hesitou.

— Decida logo — continuou o firme Brownlow — se queres ouvir em público as minhas acusações e sofrer a pena que, embora eu saiba muito bem qual seja, não posso evitar; ou se preferes a

piedade daquele que tanto prejudicaste; aquela cadeira te espera há já dois dias.

Monks, ainda a vacilar, murmurou algumas palavras ininteligíveis.

— Vamos, diga — exclamou Brownlow — uma palavra minha e não terás mais escolha.

O homem continuava a hesitar.

— Não estou disposto a discutir — acrescentou o fidalgo — e, como advogo interesses alheios, não me vejo com esse direito.

— Não podemos — disse Monks — fazer um acordo que agrade a todos?

— Não.

Monks olhou em direção ao fidalgo e percebeu toda a sua severidade e determinação; assim, cruzou o aposento e sentou-se.

— Feche a porta pelo lado de fora — ordenou o Sr. Brownlow — e voltem apenas quando eu der o sinal.

Os homens obedeceram e os dois ficaram sozinhos.

— Um belo tratamento — disse Monks livrando-se do chapéu e da capa — para o mais antigo amigo de meu pai.

— É porque fui o mais velho amigo de teu pai, rapaz — exclamou Brownlow —, é porque as minhas esperanças de juventude estão todas presas àquela criatura que Deus levou tão nova e deixou-me aqui solitário; é porque o vi de joelhos ao leito de morte de sua irmã, aquela que seria a minha jovem esposa (mas os céus optaram por outro destino); é porque meu coração ficou sempre fiel a teu pai; é por tudo isso e por todas as recordações que a tua presença me traz que pretendo tratar-te com piedade, Sr. Eduardo Leeford, e coro quando noto a indignidade que fizeste com o teu próprio nome.

— Por que metes meu nome nisto? — inquiriu o outro, um tanto irritado e outro tanto surpreso com a agitação do fidalgo.

— Não te significas nada — respondeu-lhe o fidalgo —, mas era esse o nome dela e, por isso, tranquilizo-me ao saber que mudaste o nome.

— Tudo isso é muito belo, disse Monks depois de uma pausa em que se agitara na cadeira e Brownlow sentara cobrindo o rosto com as mãos —, mas o que queres de mim?

— Tens um irmão — continuou Brownlow — cujo nome bastou-me murmurá-lo para que me acompanhasses até aqui cheio de surpresa e alarme.

— Não tenho irmão algum — respondeu Monks —, você sabe que sou filho único; por que me falas de outro irmão?

— Preste atenção ao que vou dizer — continuou Brownlow —, conheço a história de teu pai e sei o desgraçado matrimônio que ele foi obrigado a contrair; dessa união, feita por orgulho da família, você foi o único e miserável filho.

— Teus xingamentos não me ofendem — exclamou Monks, com um riso zombeteiro. — Se sabes a verdade, fico satisfeito.

— E sei também o fardo que foi aquela maldita união — continuou Brownlow —, o veneno que consumia os dois miseráveis; sei como a indiferença tornou-se ódio e o ódio fez roer os frágeis laços que os uniam; a separação condenou-os a carregar as marcas de que só a morte os livraria e ambos foram viver ocultando-as da sociedade da melhor forma que podiam; tua mãe logo esqueceu o tormento, mas teu pai sofreu-o por muito tempo ainda.

— Separaram-se — disse Monks —, e o que aconteceu depois?

— Depois que já se tinham separado há anos — continuou o Sr. Brownlow — e que sua mãe, entregue às frivolidades, esquecerá do marido, ele ligou-se a novos amigos; disso já deves ter tido notícia.

— Não tive — exclamou Monks a esconder os olhos.

— O jeito como ages deixa claro que nunca deixaste de pensar nessas coisas — afirmou Brownlow. — Disso tudo já se passaram quinze anos; contavas onze e teu pai, trinta e um, pois fora forçado a se casar muito cedo; quer que eu lhe aclare a memória ou irás confessar tudo logo?

— Não tenho o que confessar — afirmou Monks. — Fala do que quiser.

— Entre os novos amigos, havia um oficial reformado da marinha cuja esposa falecera e o deixara com um casal de filhos, uma bela jovem de dezenove anos e um bebê de não mais que dois ou três.

— Isso não me diz respeito — afirmou Monks.

— Moravam eles — continuou o Sr. Brownlow, sem fazer caso da interrupção —, no local onde teu pai, depois de muito vagar,

resolvera viver; relações, intimidade, amizade: logo estavam muito próximos; teu pai era um homem como poucos; cada vez, o oficial o amava mais, e a sua filha também começou a amá-lo.

Ao perceber, durante uma pausa, que Monks mordida os lábios e fitava o chão, o cavalheiro prosseguiu.

— Ao cabo de um ano, os laços com essa filha, a única mulher que realmente o amara, estavam atados.

— Tua história é muito longa — observou Monks, movendo-se inquieto na poltrona.

— É uma autêntica história de sofrimento, rapaz — respondeu o Sr. Brownlow —, cumprida como o são essas histórias; por fim, um velho tio, para reparar o erro que cometera com o sobrinho, morreu e deixou-lhe como herança algo que o pudesse ajudar, dinheiro; o teu pai precisou ir a Roma, pois o velho tio lá falecera, deixando seus pertences em grande confusão; lá, foi apanhado por uma doença mortal, e tua mãe partiu para essa cidade; ao chegar contigo, assistiu à morte do infeliz companheiro e, à falta de um testamento, herdou toda a fortuna.

A isso, Monks ouviu muito atento, apesar de não olhar em direção ao interlocutor. Quando ele fez uma pausa, moveu-se um tanto aliviado e enxugou as faces e as mãos.

— Antes de partir a Roma — continuou o Sr. Brownlow —, ele veio a Londres privar da minha companhia.

— Nunca ouvi falar disso — exclamou Monks, em tom incrédulo mas revelador de surpresa.

— Encontramo-nos — continuou o Sr. Brownlow — e ele me trouxe um retrato que pintara da pobre moça, que ele não queria levar para a viagem e nem deixar para trás; a ansiedade e a vergonha o tinham emagrecido; falou de uma ruína de que ele seria a causa e de sua intenção de deixar o país depois de passar parte de seus bens para o teu nome e o de tua mãe; disse-me apenas isso, para mim, o teu velho amigo, e prometeu contar tudo em uma carta; no entanto, nunca a recebi nem mais o vi; fui até o lugar do tal amor cheio de vergonha, para oferecer à criança uma casa que lhe pudesse dar amor, mas a família partira uma semana antes;

resolveram seus negócios e desapareceram à noite, sem dizer para ninguém por que e para onde iam.

Monks suspirou mais tranquilo e olhou à roda com uma expressão de triunfo.

— O teu irmão — continuou o Sr. Brownlow, enquanto aproximava a poltrona da do outro — foi colocado em meu caminho e salvo de uma vida miserável e criminosa.

— O quê? — exclamou Monks.

— Salvo por mim — continuou o Sr. Brownlow. — Eu sabia que logo você se interessaria pelo que tenho a dizer; percebo que o teu sócio não lhe revelou o meu nome, pois devia pensar que não me conhecesse; a semelhança dele com o retrato de que te falei e, ainda mais, a expressão de generosidade parecia-se muito com a de um antigo amigo; essas foram coisas que notei enquanto o tratava; não é preciso dizer que ele me foi raptado antes que eu pudesse conhecer sua história.

— Por que não? — perguntou Monks cheio de pressa.

— Por que disse tu sabes bem.

— Eu?

— Não negues — retorquiu Brownlow —, pois vou te mostrar que ainda sei bem mais do que isso.

— Não podes provar nada contra mim — murmurou Monks.

— É o que veremos — respondeu o velho fidalgo. — Meus esforços para encontrar o garoto foram em vão; eu sabia que apenas tu me podias esclarecer o caso e, como estavas refugiado em sua propriedade no estrangeiro, para onde foste te esconder por conta de tuas más atitudes por aqui, resolvi viajar; disseram-me depois que tinhas voltado a Londres; dessa maneira, retornei, mas ninguém sabia dizer-me a tua localização; você aparecias e desaparecias, em meio à gatunagem que foi a tua companhia desde que eras um jovem; vaguei pelas ruas atrás de você, mas foi apenas há duas horas que te encontrei.

— E o que pretendes fazer? — exclamou Monks, a se levantar desafiadoramente. — Pensas que podes justificar uma fraude e um roubo apenas por causa de um retrato grosseiro? Se aquela união gerou uma criança, nem o senhor sabe.

— Eu não sabia — retorquiu o Sr. Brownlow —, mas agora estou a par de tudo; tens um irmão e sabes disso; havia um testamento, mas tua mãe o destruiu, levando consigo o segredo; o testamento continha a menção a uma criança, por certo o fruto daquela ligação vergonhosa; um dia, tu te impressionaste com a semelhança, tendo encontrado-a na rua, e partiste atrás de onde ela tinha nascido; ali, encontraste algumas provas e as destruiu. Como disseste ao judeu, “as únicas provas da identidade do pequeno estão no fundo do rio e a velha que a recebeu está bem enterrada”; és um filho indigno, um covarde e um mentiroso; tens encontros com ladrões na escuridão, és causa da morte de uma rapariga que tinha muito valor tu és aquele que só trouxe desgraça para o teu pai, “e ainda, Eduardo Leeford atreveste a me desafiar?”

— Não, não, não — negou o covarde, assustado com tantas acusações.

— Conheço cada palavra que disseste a esses pelintras; sombras na parede contaram-me das tuas conversas; o olhar da criança perseguida encheu-se de virtude e, quanto ao assassinio, participaste dele, se não realmente, moralmente.

— Não, nada tenho a ver com isso; ia a saber do crime quando o senhor me interpelou na rua; achei que tudo não passava de uma briga.

— A causa do crime foi a revelação parcial dos teus segredos — afirmou o Sr. Brownlow. — irás revelar tudo?

— Sim.

— E dirás a verdade perante testemunhas?

— Sim, prometo dizê-la.

— E ficarás aqui para redigir um documento para que eu possa depois autenticá-lo?

— Se achas que essa é a melhor solução.

— Deves — continuou o Sr. Brownlow — restituir o que tiraste de uma criança inocente; depois de dar ao teu irmão a parte que dele previa o testamento, poderás ir a qualquer lugar sem precisares dar qualquer outra justificativa.

Enquanto Monks passeava de um lado a outro do aposento, a meditar com aparência diabólica na proposta e na possibilidade de

livrar-se dela, pressionado de uma maneira pelo medo e de outra pela raiva, o Sr. Losborne abriu a porta tomado de violenta agitação.

— Vão meter as mãos no homem esta noite — gritou.

— O assassino? — perguntou o Sr. Brownlow.

— O assassino! — respondeu o outro. — O cão foi visto à roda de uma velha estalagem, o homem deve estar ali ou então aproveitará a noite para surgir; os espiões estão por todo lado; conversei com alguns dos homens que correm à sua procura e eles me garantiram que não há escapatória; o governo ofereceu uma recompensa de cem libras para quem o capturar.

— Oferecerei mais cinquenta — disse o Sr. Brownlow — e direi isso com meus próprios lábios, se eu conseguir chegar ao local da captura. Onde está o Sr. Maylie?

— Harry? Quando percebeu que este senhor estava em segurança na tua companhia, apressou-se a se meter em um dos grupos que está a caçar o assassino.

— E o judeu? — perguntou o Sr. Brownlow.

— Na última vez que ouvi falar dele, ainda andava à solta, mas a esta hora já deve estar atrás das grades.

— Já estás resolvido? — sussurrou o Sr. Brownlow a Monks.

— Sim — respondeu ele. — O senhor não irá mesmo me entregar?

— Não; fica aqui até a minha volta; este é o único lugar seguro para ti. Eles saíram da sala e trancaram a porta.

— O que conseguiste? — perguntou Losborne.

— Consegui além do que eu esperava; levando em conta as informações que nos dera a pobre rapariga e o que eu já sabia, pude pressioná-lo, e ele não teve como esconder os crimes que praticara, que aliás já eram muito claros; anote um encontro para depois de amanhã às sete horas; deveremos chegar um pouco antes, mas precisaremos de algum repouso, pois a jovem senhora talvez tenha que despender muita energia; meu sangue está fervendo para meter as mãos no assassino daquela pobre criatura; que direção eles tomaram?

— Se fores direto à polícia, chegarás a tempo — respondeu-lhe Losborne.

— Eu fico por aqui.

Os homens se despediram tomados por uma incontrolável excitação.

Capítulo L

A queda de Sikes.

Perto do local em que o Tâmis cruza a igreja de Rotherhithe, onde as construções das margens e os barcos do rio são mais sujos do que a poeira das carvoarias, ergue-se a mais sombria e estranha das localidades de Londres, desconhecida aliás de quase todos os moradores da cidade.

Para chegar até aquele local, é preciso cruzar um emaranhado de vielas estreitas e cheias de lama, onde vive a miserável população ribeirinha, empenhada na única atividade que lhes é adequada. As lojas vendem os gêneros mais baratos e rudes e as roupas são as mais grosseiras que se pode ver.

O visitante deve caminhar entre os desempregados que se estendem a cada canto, as crianças miseráveis, os carregadores e os vagabundos, perturbado pelas esquinas que aparecem para todo lado e pelas carroças que esparramam a carga dos inúmeros armazéns do lugar. Quando atinge o canto mais afastado e remoto, precisa desviar-se das fachadas que invadem o caminho, das paredes que ameaçam despençar e dos ferros que se desprendem das construções inacabadas e de todas as outras marcas imagináveis de abandono e desolação.

Na vizinhança de tal lugar está o ponto conhecido por ilha de Jacó, rodeada por uma espécie de fosso de seis a oito pés de profundidade e de quinze a vinte de largura. Quando a maré cresce, essa espécie de braço do Tâmis enche-se, e a população que mora nos casebres vai até a janela e lança seus baldes para levantar um pouco de água; quando voltam os olhos para as próprias casas, a surpresa aumenta pela imagem que encontram: galerias de barracos amontoados, por cujos buracos pode-se ver a água turva

do rio, janelas quebradas, quartos tão pequenos e abafados que o ar parece ainda pior que a sujeira que eles acumulam, plataformas de madeira que se equilibram sobre a lama e a todo instante ameaçam despencar, como já aconteceu; as marcas da mais miserável pobreza, abandono e sujeira são os adornos desse miserável sítio de Londres.

Na ilha de Jacó, um lugar que já fora próspero mas que arruinou-se por causa de uma disputa judicial, as casas são destelhadas e vazias, as portas despencam para as ruas e as negras chaminés já não fazem fumaça. As casas agora estão abandonadas e apenas as invadem aqueles que têm coragem de viver e morrer ali; os que habitam a ilha de Jacó, ou têm motivos muito fortes para lá se esconder, ou estão relegados à condição humana a mais degradada que há.

No aposento superior de um desses casebres, uma construção arruinada mas cujas portas e janelas eram fortemente resguardadas, encontravam-se três homens. Estavam sentados, mergulhados em um profundo silêncio. De quando em quando, trocavam olhares que denunciavam seu estado de ansiedade. O primeiro homem era Tobias Crackit, o outro, o Sr. Chitling, e o terceiro, um ladrão cujo nariz fora deformado por uma briga e uma cicatriz, que deve ter sido arranjada na mesma ocasião; seu nome era Kags. Tratava-se de um degradedado que ousara retornar.

— Acho — disse Tobias Crackit para o Sr. Chitling — que devias ter procurado outro esconderijo quando percebeste o perigo e não vir para cá, meu caro.

— Por que não fizeste desse jeito, sua besta? — disse Kags.

— Achei que vocês ficariam um pouco mais felizes por me ver — disse o Sr. Chitling um tanto melancólico.

— Entenda, meu rapaz — disse Tobias Crackit —, que quando um homem procura a reclusão como eu, é-lhe desagradável receber a visita de um jovem na sua situação, mesmo que ele seja gentil e um ótimo parceiro para o jogo de cartas.

— Demais, quando tal recluso tem por companhia um amigo que acabou de cruzar os mares e não está em condições de enfrentar um juiz — acrescentou Kags.

Depois de uma breve pausa, Tobias Crackit, dando mostras de que abandonava a sua grosseria habitual, tornou para o Sr. Chitling e perguntou:

— Quando puseram as mãos em Fagin?

— Às duas horas da tarde; Bates e eu galgamos a chaminé e escapamos. Bolter teve a idéia de se esconder na caixa d'água, mas suas pernas eram muito cumpridas e ele logo foi descoberto e levado preso também.

— E Betty?

— Pobre Betty! Ela foi ver o cadáver, já com o rosto transtornado, e saiu louca, a gritar pela rua; foi preciso que se lhe metessem a camisa de força para arrastá-la ao hospício, onde ela está agora.

— E onde está o mestre Bates? — perguntou Kags.

— Não deve demorar a aparecer por aqui — respondeu Chitling —, pois o bando dos Coxos foi todo preso e a estalagem está apinhada de policiais; não há outro lugar para se ir.

— Ainda podem prender algum outro — observou Tobias. — É a desgraça.

— Os trabalhos já começaram — disse Kags — e andam rápido; caso Bolter fale contra Fagin — e é o que deve fazer, conforme já declarou — ele deve ser condenado na sexta e, por Deus, enforcado seis dias depois.

— Não viste o povo a berrar — continua Chitling —, enquanto a polícia tentava proteger Fagin, que, assustado, agarrava-se aos guardas como se fossem eles os seus mais próximos amigos; parece que agora mesmo vejo a multidão a gritar e a tentar jogar-se sobre ele, e ouço os gritos das mulheres que tentam se aproximar para arrancar-lhe o coração.

A testemunha horrorizada disso tudo pressionava as orelhas com as mãos, virava os olhos e erguia-se, a vagar de um lado para outro do lugar, como um doido.

Em meio a isso, enquanto os dois homens permaneciam sentados em silêncio com os olhos presos ao chão, um ruído foi ouvido nas escadas e o cão de Sikes pulou no quarto. Os homens foram à janela, desceram a escada e saíram à rua, mas não avistaram o dono do animal.

— O que é isso? — gaguejou Tobias enquanto voltava para dentro do casebre. — Espero que ele não esteja vindo para cá.

— Se ele quisesse vir aqui, acompanharia o cão — disse Kags, enquanto agachava para observar o animal. — Vamos, tragam-lhe um pouco de água, pois ele deve ter feito uma longa jornada.

— Bebeu até a última gota — disse Chitling, depois de um instante de silêncio. — Está cheio de lama, coxeia e não enxerga direito; deve ter vindo de longe.

— Depois de ter encontrado gente estranha, correu para cá, onde já estive tantas vezes — disse Tobias —, mas onde será que está o outro?

— Ele (ninguém mais pronunciava o seu nome) certamente não terá dado cabo da própria vida; o que vocês pensam? — perguntou Chitling.

Tobias balançou a cabeça.

— Se fosse assim — respondeu Kags —, o cão nos levaria até o cadáver; deve ter partido para o estrangeiro e largado o animal ou tê-lo lançado fora.

Esta pareceu a solução mais adequada e foi adotada pelo grupo. Debaixo de uma cadeira, sem muito se preocupar com os outros, o cão se colocou a dormir.

Fecharam a janela, já que escurecia, e alumiam o ambiente com uma vela. Os acontecimentos dos últimos dois dias e a incerteza do próprio futuro perturbavam os três. Aproximaram as cadeiras e, apavorados a cada barulho, falavam pouco, assustados como se o corpo da rapariga estivesse na sala ao lado.

Estavam assim quando ouviram o som de uma batida à porta.

— Deve ser o Bates — disse Kags, enquanto procurava afastar o próprio medo.

O barulho repetiu-se. Não era Bates, pois ele não chamava daquele jeito. Crackit foi à janela e, trêmulo, espiou a rua. O rosto do bandido empalideceu e isso foi o suficiente para que os outros percebessem quem batia à porta. O cão despertara e latia.

— Precisamos abrir a porta para ele — disse Tobias, a apanhar o candeeiro.

— Não temos outra alternativa? — murmurou o outro.

— Não, ele entrará.

Crackit desceu as escadas e voltou acompanhado por um homem, cuja parte inferior do rosto estava coberta por um lenço e a superior enterrada dentro do chapéu. A palidez, os olhos fundos, a barba de três dias e a respiração ofegante marcavam o fantasma de Sikes.

Quando ia sentar-se sobre uma cadeira em que meteu as mãos, no centro da sala, teve um calafrio, olhou de esguelha à roda, puxou-a até a parede e sentou-se a um canto.

Sem dizer qualquer coisa, passava os olhos pelos três homens. Se um deles o encarava, desviava de imediato o rosto. Quando por fim resolveu falar, Sikes assustou os outros com um tom de voz que não parecia o seu:

— Como o cão chegou aqui? — perguntou.

— Sozinho; há três horas.

— É verdade, como o jornal está dizendo, que Fagin foi preso?

— É verdade.

De novo, houve uma pausa.

— Que inferno! — exclamou Sikes. — Vocês não têm nada para me dizer? Os três se moveram, mas ninguém disse nada.

— Você que é o proprietário do lugar — voltou-se Sikes na direção de Crackit — não quer me vender a casa ou deixar-me ficar até que a perseguição termine?

— Podes ficar aqui, se achas seguro — respondeu o outro, depois de hesitar um momento.

Sikes virou os olhos para a parede e, sem encarar os outros, perguntou se o corpo já estava enterrado. Os três balançaram a cabeça.

— Por que não? — continuou, ainda com os olhos voltados à parede.

— Por que deixar algo tão feio à mostra? Quem está à porta?

Crackit moveu os braços, como se quisesse mostrar que não havia perigo, e voltou acompanhado pelo mestre Bates. Sikes estava sentado bem à frente da porta e, assim que o rapaz entrou, deparou-se com ele.

— Tobias — exclamou Bates — por que não me avisaste disso?

Os três se retraíram tanto que o desgraçado ladrão sentiu a necessidade de aproximar-se. Acenou, então, ao rapaz, e tentou cumprimentá-lo.

— Vou para o outro quarto — exclamou Bates, distanciando-se ainda mais.

— Carlos — exclamou Sikes —, não me reconheces?

— Não te aproximes de mim — respondeu o rapaz a recuar, enquanto encarava os olhos do assassino. — És um monstro.

Sikes estacou no meio do caminho e encarou-o, mas seus olhos voltaram-se aos poucos para o chão.

— Sejam os três testemunhas — bradou o rapaz erguendo o punho —, sejam testemunhas de que não o temo; e se a turba chegar até aqui, vou entregá-lo; este monstro pode tentar me matar, se tiver ousadia, mas se eu estiver vivo, vou entregá-lo; entrego-o nem que saiba que esse assassino será queimado. Monstro! Se houver um homem entre vocês, que me acompanhe; vamos agarrá-lo!

Os três não tomaram parte na brigas e o rapaz, sozinho, fortalecido pela energia e surpresa do golpe, lançou Sikes ao chão. A luta, contudo, era muito desigual para continuar por muito tempo. Sikes já o tinha agarrado e metido o joelho em seu pescoço quando foi puxado por Crackit, que apontava aterrorizado para a janela.

Havia luzes, vozes que vinham de conversas excitadas e uma multidão que cruzava uma ponte de madeira muito próxima dali. Um homem vinha a cavalo entre a turba, pois ouvia-se a batida da ferradura no chão. O ruído aumentava e as luzes brilhavam cada vez mais perto. Então, ouviuse o som de batidas à porta e o grito da multidão raivosa.

— Ajudem-me — gritou o rapaz, com o pouco ar que ainda tinha.

— Ele está aqui! Derrubem a porta!

— Em nome do rei! — bradava a multidão.

— Derrubem a porta — gritava o rapaz. — Eles não vão abri-la; venham para o quarto iluminado! Derrubem a porta!

Batidas pesadas faziam tremer as portas e a janela e, quando o rapaz se calou, um imenso brado elevou-se da multidão e deu idéia da quantidade de pessoas que se acumulavam por ali.

— Arranjem-me algum lugar onde eu possa esconder esse maldito garoto — gritou Sikes, indo de um lado a outro com Bates que, agora, não oferecia qualquer resistência e parecia um saco vazio. O assassino empurrou o rapaz para trás de uma porta e trancou-o; depois perguntou aos outros se as entradas do casebre estavam bem cerradas.

— Passei duas vezes a chave e fechei a corrente — respondeu-lhe Crackit, que parecia tão assustado quanto os outros dois.

— O estofo é forte?

— Reforçado com ferro.

— As janelas também?

— Também.

— Vão para o inferno! — gritou o desesperado ladrão para o povo que se amontoava do lado de fora. — Vou enganá-los a todos!

De todos os terríveis ruídos que já atingiram o ouvido humano, nenhum excederia o grito daquela turba furiosa. Alguns pediam para os que estavam mais perto atear fogo à casa; outros berravam aos policiais para que o matassem. O mais furioso por certo era o homem que vinha a cavalo. Saltando da cela, venceu a multidão como se estivesse atravessando a água e, ao pé da janela, ofereceu com um berro vinte guinéus para aquele que primeiro trouxesse uma escada.

O pedido ecoou na multidão. Alguns bradavam por uma escada, outros queriam um martelo, muitos balançavam tochas, como se procurassem por eles, mas logo voltavam ao meio da turba, onde a gente perdia energia com imprecações e maldições.

— A maré — gritou o ladrão —, a maré estava baixa quando cheguei; arranjam-me uma corda; estão todos aqui em frente, posso escapar pelo fosso; arranjam-me uma corda, se não faço mais três mortes e depois me mato.

Os homens em pânico mostraram-lhe onde conseguir o que queria. O assassino apanhou uma forte e longa corda e galgou ao topo da construção.

As janelas do fundo da casa tinham sido todas fechadas com tijolos, com exceção de um pequeno buraco no quarto onde Bates estava trancado. O buraco era demasiado pequeno para permitir-

lhe escapar, mas através dele o rapaz pôde gritar para que a multidão vigiasse também os fundos da casa. Assim, quando o assassino atingiu o telhado por uma porta, um grito denunciou-o e toda a multidão correu a cercá-lo. Sikes equilibrou-se nas telhas e observou-os lá de cima.

A maré tinha baixado e o fosso nada mais era do que uma poça de lama.

A multidão permanecia silenciosa, a observar a intenção do criminoso, mas, quando percebeu que a fuga era impossível, bradou ainda com mais fúria. Aqueles que se encontravam a uma distancia maior repetiam os brados. Toda a cidade parecia ecoar os gritos.

Os rostos cheios de fúria continuavam a correr. As casas ao redor foram tomadas pela gente, as portas e janelas destruídas e os telhados invadidos pela população. As pontes continuavam a encher e mais e mais pessoas procuravam um canto para gritar e amaldiçoar o assassino.

— É já que metem a mão nele — gritou um homem da ponte mais próxima. — Viva! A multidão outra vez se pôs a bradar.

— Prometo cinquenta libras — gritou um cavalheiro idoso — para o homem que prendê-lo; ficarei aqui para recompensá-lo!

Outro brado ecoou da multidão. A notícia de que a porta fora finalmente arrombada e de que aquele que tinha pedido uma escada já saltara para o quarto cortou os ouvidos. A multidão, então, regressou para o lugar onde estava antes, uns a acotovelar aos outros para encontrar a melhor vista para o momento em que os guardas trouxessem o assassino para fora da casa.

Eram horríveis os gemidos dos homens que terminavam prensados até quase não poder respirar e daqueles que caíam e eram pisoteados. As vielas estreitas estavam completamente tomadas. A pressa com que uns corriam e a força que outros faziam para se livrar da multidão eram tão grandes que, inclusive, o assassino terminou esquecido, muito embora a ansiedade por agarrá-lo se tornasse cada vez maior.

Apavorado com a fúria da multidão e acuado pela impossibilidade da fuga, o homem recuara; mas, como percebera essa mudança de atitude, resolveu-se a tentar um último lance pela sua vida e se

atirou-se ao fosso, desaparecendo por entre a escuridão e a bagunça.

Cheio de energia e estimulado pelo ruído que anunciava que a casa fora por fim invadida, fixou o pé em uma chaminé, prendeu uma das pontas da corda e, com as mãos e os dentes, fez um nó na outra. A corda era comprida o suficiente para que ele se aproximasse do chão e a faca em suas mãos serviria para cortá-la.

Quando passava o nó sobre a cabeça para pendurá-lo debaixo dos braços, e quando o mesmo cavalheiro que oferecera a recompensa berrava que o assassino estava prestes a descer, Sikes voltou os olhos para trás e grunhiu aterrorizado.

— Os olhos, outra vez! — gritou.

O homem, então, tresandou como se estivesse perdendo o equilíbrio e caiu sobre a parede. Tinha o nó à altura do pescoço e o peso do corpo retesou-o. O assassino caiu de uma altura de trinta e cinco pés. O corpo estremeceu e convulsionou, enforcado e com a faca presa às mãos rígidas.

A velha chaminé estremeceu, mas resistiu com bravura ao choque. O corpo sem vida do assassino balançava na parede. Bates, por sua vez, afastava o cadáver que lhe obscurecera a vista para pedir que alguém, pelo amor de Deus, o tirasse dali.

Um cão, que até ali estivera longe dos olhos de todos, saltou o parapeito em direção aos ombros do enforcado, mas errou o pulo e caiu no fosso. Sua cabeça bateu em uma pedra e despedaçou-se.

Capítulo LI

Em que alguns mistérios são solucionados e há um pedido de casamento.

Oliver, dois dias depois dos acontecimentos descritos no capítulo anterior, achava-se, às três horas da tarde, em um carro rumo à sua cidade natal. Com ele, iam a Sra. Maylie, a Srta. Rosa, a Sra. Bedwin e o bom doutor. Em uma carruagem ao lado, seguiam o Sr. Brownlow e um homem cujo nome não havia sido pronunciado.

Viajavam todos tomados por tal estado de incerteza e agitação que mal conseguiam ordenar os pensamentos e falar; por isso pouco conversaram durante o percurso. Oliver e as duas senhoras tinham ouvido as revelações que, com todo o cuidado, o Sr. Brownlow transmitiu-lhes da boca de Monks; o assunto, posto que todos soubessem que o motivo da viagem era a conclusão da investigação tão bem iniciada, ainda estava envolto em mistério.

Um bom amigo, com a ajuda do Sr. Losborne, tinha conseguido evitar que Oliver e as duas senhoras soubessem do que acontecera naqueles dias. “É certo”, exclamou ele, “que não se demorarão a saber de tudo, mas o momento será melhor que este, que não pode ser mais inadequado.”

Viajavam, desta forma, mudos, cada um a refletir por que estava ali sentado ao lado dos outros, todos, contudo, sem coragem para revelar seus pensamentos.

Muito embora viajasse calado rumo à sua cidade natal por uma estrada desconhecida, não pôde Oliver conter a emoção quando a carruagem entrou em um caminho familiar e ele, comovido, lembrou-se dos tempos em que vagava por ali, sem um amigo para lhe socorrer ou um abrigo para cobrir-se.

— Olhem — gritou Oliver enquanto apanhava as mãos de Rosa e apontava para fora do carro —, saltei aquela cerca e me ocultei naqueles arbustos, cheio de medo de que alguém me encontrasse e me fizesse retornar.

Esse campo leva à casa onde morei em pequeno; oh! Ricardo, se eu te pudesse rever, meu querido amigo!

— Logo irás encontrá-lo — respondeu Rosa, apertando as mãos de Oliver entre as suas. — Você poderá contar-lhe o quanto está feliz, que se tornou rico, que cresceu e que sua maior felicidade é poder vir buscá-lo e fazê-lo feliz também.

— Sim, sim — disse Oliver —, vamos levá-lo daqui, vesti-lo com roupas melhores e educá-lo, vamos arranjar-lhe um lugar sossegado onde ele possa se recuperar e se fortalecer, não?

Rosa fez um gesto positivo com a cabeça, posto que a imagem do menino a chorar de alegria não a deixava falar.

— Serás gentil e bondosa com ele, pois és assim com todos — disse Oliver. — Quando ele contar sua vida, a senhorita irá chorar; mas isso também vai passar e voltarás a sorrir ao ver como ele mudou; quando fugi, ele desejou que Deus me abençoasse — revelou o rapaz bastante emocionado. — Agora, vou desejar que Deus o abençoe também e ele saberá o quanto o estimo.

Foi difícil controlar a agitação do pequeno quando o carro entrou a contornar as ruas estreitas da cidade. A casa do agente funerário era apenas um pouco menor do que imaginava a sua lembrança; as bem conhecidas lojas, das quais tinha ele recordações de um pequeno incidente, não tinham mudado; a carroça de Gamfield estava parada à frente do mesmo estabelecimento; viu o asilo que o prendera nos dias de infância, assustou-se ao enxergar o porteiro, depois chorou e riu outra vez; tudo estava do mesmo jeito que quando ele partira, como se os acontecimentos recentes de sua vida não passassem de um sonho.

Mas era a pura e feliz realidade. Estacaram à frente do velho hotel (que antes Oliver olhava como se fosse um palácio, mas que agora perdera-lhe um pouco da sua imponência); e quem lhes surgiu foi o Sr. Grimwig, todo faceiro para lhes receber, beijando a Srta. Rosa e depois a Sra. Maylie, sorrindo e fazendo medidas para

todos, sem ameaçar devorar a cabeça de ninguém nem uma vez, nem mesmo quando discutiam que caminho mais curto para Londres, questão que ele dizia conhecer bem. O jantar estava pronto, as camas feitas e tudo estava preparado como se fosse mágica.

No entanto, depois de meia hora, o mesmo silêncio que tomara conta da viagem caiu sobre o grupo. O Sr. Brownlow não veio ao jantar e ficou em um quarto separado. Os outros dois cavalheiros agitavam-se e conversavam à parte. A Sra. Maylie, em certo instante, foi chamada e, quando voltou, tinha os olhos vermelhos e marejados. Tudo isso deixava Rosa e Oliver, que não tinham qualquer informação, nervosos e perturbados; ficavam em silêncio ou, quando trocavam poucas palavras, faziam-no aos sussurros, como se tivessem receio de ouvir a própria voz.

Às nove horas, quando os dois já pensavam que não descobririam nada àquela noite, entraram na sala o Dr. Losborne e o Sr. Grimwig, seguidos pelo Sr. Brownlow e por um homem cuja visão quase fez Oliver gritar de surpresa; ainda mais quando lhe contaram que o estranho, que ele tinha visto no mercado e depois em companhia de Fagin, era seu irmão. Monks não conseguiu disfarçar o olhar de ódio que dirigiu a Oliver e sentou-se próximo à porta. O Sr. Brownlow, com alguns papéis à mão, aproximouse da mesa onde estavam Rosa e Oliver.

— É um trabalho difícil — começou o Sr. Brownlow —, mas essas declarações, que foram redigidas em Londres às vistas de muitos cavalheiros, precisam ser repetidas aqui, antes que possas desaparecer pelo mundo e sabes muito bem por quê.

— Continue — disse o interessado —, sei como me devo comportar, não me prenda aqui por mais tempo.

— Esta criança — disse o Sr. Brownlow a aproximar Oliver de si com um gesto — é seu meio-irmão, filho ilegítimo de seu pai, o meu amigo Edwin Leeford, com a pobre rapariga Agnes Fleming, que morreu durante o parto?

— Sim — respondeu Monks a olhar para o assustado pequeno, cujo coração até ele podia ouvir. — É ele o filho bastardo.

— O termo que usas — disse o Sr. Brownlow nervoso — não causa vergonha a ninguém ou apenas a quem o emprega, mas vamos continuar; o pequeno nasceu a esta cidade?

— No asilo de mendicidade — foi a resposta. — A história toda está aí — disse Monks ao apontar para os papéis.

— Mas ela precisa ser repetida aqui — disse o Sr. Brownlow, ao mesmo tempo que olhava para os cavalheiros que os ouviam.

— Então, escutem todos — exclamou Monks. — Teu pai, tomado por uma grave moléstia em Roma, chamou minha mãe que estava em Paris e que foi ao encontro, levando-me consigo, atrás, pelo que eu saiba, de suas posses, pois nunca sentira grande afeto por ele; ele porém não pôde perceber nossa presença, pois já estava sem sentidos quando chegamos e assim ficou até o dia seguinte, quando faleceu; entre os papéis que estavam em sua mesa, havia dois endereçados a ti — disse virando-se em direção ao Sr. Brownlow —, datados da noite em que a moléstia o tomara, com a instrução de que fossem enviados apenas depois de sua morte; um dos papéis era uma carta para essa rapariga, Agnes, o outro, um testamento.

— E como era a carta? — perguntou o Sr. Brownlow.

— A carta? Uma folha dobrada uma vez e outra, com penitências de um temente a Deus e preces pedindo proteção à rapariga; ele dissera à rapariga que um acontecimento secreto, que um dia lhe revelaria, impedia o casamento de ambos; a pobre depositou sua confiança nele, cada vez mais, até que lhe entregou aquilo que ninguém pode trazer de volta; faltavam então poucos meses para que ela desse à luz; ele revelou o que pretendia fazer para salvá-la da vergonha, se ele vivesse; e suplicou para que ela não o amaldiçoasse e nem acreditasse que a má fortuna cairia sobre ela e sobre o filho, pois o único pecador da história era ele mesmo; ressaltava o dia em que dera-lhe o broche e o anel com o seu nome e o espaço em branco que um dia seria preenchido, e pedia que ela o carregasse sempre consigo; no final, as palavras já não tinham muito sentido, como se saíssem da mão de um perturbado, e creio que o estava mesmo.

— E o testamento? — perguntou o Sr. Brownlow, quando as lágrimas de Oliver já eram copiosas.

Monks não respondeu.

— O testamento — disse o Sr. Brownlow para Monks — era do mesmo teor que a carta; falava de sua esposa que tanto sofrimento lhe trouxera, do temperamento rebelde e vicioso que legara a seu único filho, que aprendera da mãe a odiar o pai; e deixava, para ti e para a tua mãe, a cada um a anuidade de oitocentas libras; a parte grande de sua fortuna fora dividida em duas partes: uma ficaria para Agnes Fleming e a outra para seu filho, se ele chegasse à maioridade; caso a criança nascesse uma menina, receberia a herança sem outras condições; mas, se o mundo visse um menino, o pequeno teria acesso ao dinheiro se nunca desonrasse seu pai com atitudes desonestas, covardes ou vis; fizera isso por conta da profunda confiança em que a criança herdaria o mesmo bom coração e natureza nobre da mãe; se a sua expectativa falhasse, então o dinheiro reverteria para ti, pois, dado que as duas crianças eram iguais, ele reconhecia a prioridade para aquele que nunca tivera acesso a seu coração, pois desde a infância tratava o pai com frieza e aversão.

— Minha mãe — continuou Monks em voz alta — fez o que qualquer mulher teria feito: ateou fogo ao testamento. A carta nunca chegou ao seu destinatário; mas não foi apenas essa a prova que ela conservou da vergonha de Agnes Fleming; foi pelos seus lábios — e isso me faz amá-la ainda mais — que o pai soube da desonra da filha; cheio de vergonha, tomou a família e mudou-se para um local afastado em Gales e trocou o nome, para que os amigos não o pudessem encontrar; nesse lugar, caiu morto; a filha desaparecera pouco tempo antes; ele cruzara cidades e campos atrás dela; foi na noite em que voltou para casa, certo de que ela tirara a própria vida para salvar-se da vergonha, que seu coração não suportou e ele morreu.

Depois de uma curta pausa, o Sr. Brownlow continuou a narrativa.

— Anos depois, a mãe desse homem, Eduardo Leeford — disse o Sr. Brownlow a apontar para Monks —, procurou-me; ele tinha abandonado-a ao fazer dezoito anos, roubado-lhe as jóias e o dinheiro, feito as piores vilanias e depois fugido a Londres, onde se juntara às piores companhias; ela sofria de um terrível mal e, cheia

de dor, desejava vê-lo antes de morrer; as primeiras investigações não deram resultado, mas por fim foram felizes e eles voltaram juntos para a França.

— Lá — Monks tomou a palavra — ela morreu; um pouco antes, transmitira-me a mim os segredos que acabamos de contar e o seu ódio por todos aqueles que estavam envolvidos na história, se bem que não precisasse, pois eu já os odiava antes; não acreditava que a rapariga tivesse se matado e assim tirado a vida de seu próprio filho, mas desconfiava de que ela dera à luz a um menino que estava vivo; prometi-lhe que, se um dia encontrasse o pequeno, persegui-lo-ia com todo o meu ódio e não o deixaria livre para gozar daquele insultante testamento; ela estava certa e ele cruzou o meu caminho; cumpri bem a primeira parte da promessa e, se não fosse a traição de uma maldita vagabunda, teria terminado-a da mesma forma que comecei...

Enquanto o ladrão lançava pragas a si mesmo e mexia os braços nervoso, o Sr. Brownlow revelou ao aterrorizado grupo de ouvintes que o judeu recebera uma boa quantidade de dinheiro para tomar o pequeno para si, da qual deveria devolver depois uma parte e que, após uma disputa sobre o assunto, os dois foram até a casa da Sra. Maylie para identificá-lo.

— E o broche e o anel? — voltou-se o Sr. Brownlow para Monks.

— O homem e a mulher que os roubaram do corpo da enfermeira — respondeu Monks com os olhos baixos —, o senhor bem sabe o que foi feito deles.

Apenas a um gesto do Sr. Brownlow, Grimwig saiu de imediato da sala e retornou logo, a empurrar a Sra. Bumble e o nobre marido.

— Se meus olhos não me enganam — exclamou o fingido Bumble —, é este o pequeno Oliver; Oh! Oliver, como eu me preocupei por tua causa!

— Dobra a língua, imbecil — murmurou a Sra. Bumble.

— É natural — exclamou o inspetor do asilo — que eu me comova, Sra. Bumble; vi crescer esse menino que agora aparece-me cercado de pessoas nobres; oh! Oliver, lembra-te daquele bom homem de colete branco? foi para o céu semana passada.

— Não se afete, senhor — interrompeu-lhe Grimwig.

— Perdoa-me, cavalheiro — respondeu o Sr. Bumble. — Como tem passado? Espero que bem!

A saudação fora dirigida ao Sr. Brownlow, que se aproximara do nobre casal e apontava em direção a Monks:

— Conheceis aquele homem?

— Não — respondeu com ênfase a Sra. Bumble.

— E o senhor? — disse o Sr. Brownlow para o marido.

— Nunca o vi antes — respondeu o Sr. Bumble.

— Nem nunca lhe venderam nada?

— Não — respondeu a Sra. Bumble.

— Nunca tiveste um broche de ouro e um anel? — perguntou o Sr. Brownlow.

— É certo que não — respondeu a matrona. — Porque nos arrastaram até aqui para nos perguntar coisas tão sem sentido?

Outra vez o Sr. Brownlow fez um gesto para Grimwig e outra vez ele saiu apressado da sala. Mas desta vez não retornou empurrando um casal, mas sim surgiu ao lado de duas senhoras que mal conseguiam se manter sobre as próprias pernas.

— A senhora cerrou a porta no dia em que a velha Sally morrera — disse a primeira — mas não pôde com isso calar o ruído ou cobrir os buracos.

— Não — confirmou a outra, a olhar à roda e tremer as gengivas sem dentes —, não, não, não!

— Ouvimos a senhora tentando fazê-la contar o que tinha feito e, depois, vimos a senhora tomar um papel das mãos dela; no dia seguinte, a senhora saiu daqui direto à casa de penhores —, disse a primeira.

— Foi — acrescentou a segunda — e a senhora carregava um broche de ouro e um anel; nós vimos!

— E sabemos mais — continuou a primeira —, pois a velha Sally nos revelou muitas vezes o que a jovem mãe, que sentia que não sobreviveria e tinha fugido para morrer ao lado da sepultura do pai da criança, dissera-lhe.

— A senhora quer ver o penhorista? — perguntou o Sr. Grimwig a ameaçar sair outra vez.

— Não — respondeu a matrona — e se ele — apontou para Monks — foi covarde o suficiente para confessar, como vejo que foi, e o senhor foi atrás dessas bruxas, não tenho mais o que dizer; vendi-os e eles estão agora onde ninguém mais poderá encontrá-los; ainda algo?

— Nada — respondeu o Sr. Brownlow — a não ser a recomendação de que ninguém mais confie na palavra de vocês; podem sair agora.

— Espero — disse o Sr. Bumble, enquanto Grimwig saía da sala com as duas senhoras — que este pequeno incidente não me faça perder o meu cargo.

— Certamente o fará — respondeu-lhe o Sr. Brownlow. — Aliás o senhor tem sorte por não fazermos nada pior.

— Quem fez toda a empresa foi a Sra. Bumble — exclamou o homem, depois de se certificar que a esposa saíra da sala.

— O que não o livra de nada — asseverou Brownlow —, pois assististe à destruição dos objetos, e a lei acredita que a mulher age segundo a determinação do marido.

— Se a lei assim supõe — respondeu o Sr. Bumble, enquanto apertava o chapéu com as mãos —, a lei é idiota; se a lei assim pensa, ela é solteira e o pior que posso desejá-la é que conheça a verdade através da experiência.

Depois de enfatizar essa última frase, o Sr. Bumble enterrou o chapéu à cabeça e saiu atrás de sua nobre esposa.

— Senhorita — dirigiu-se o Sr. Brownlow a Rosa —, não tenha medo de ouvir as poucas palavras que ainda restam.

— Se tais palavras dizem respeito a mim — disse Rosa —, peço-te que as guarde para outra ocasião, pois agora não tenho condições de ouvir mais nada.

— Senhorita — disse Brownlow a agarrar-lhe o braço —, és muito forte.

— O senhor conhece esta jovem? — perguntou a Monks.

— Sim — respondeu ele.

— Nunca o vi antes — afirmou Rosa com ênfase.

— Vi a senhorita muitas vezes — respondeu Monks.

— O pai da pobre Agnes teve duas filhas — disse o Sr. Brownlow.
— O que foi feito da mais moça?

— A mais moça, diante da morte do pai e do fato de que não houvesse uma carta, um livro ou um documento que pudesse identificar seus parentes, foi adotada por uma família de camponeses que a criou como se fosse parte da família.

— Continue — exclamou o Sr. Brownlow, puxando Rosa para mais perto —, continue.

— Não era fácil achar o sítio onde essa gente se escondera — disse Monks —, mas quando a amizade falha, o ódio faz o seu papel e a minha mãe, depois de um ano de pesquisas, encontrou a criança.

— E carregou-a consigo?

— Não, era uma gente pobre, para quem o nobre gesto estava começando a pesar, e a minha mãe deixou-lhes uma pequena quantidade de dinheiro e prometeu-lhes, sem a menor intenção de cumprir, mandar-lhes mais; a minha mãe, porém, não acreditando que a miséria fosse suficiente para fazer a criança mais infeliz, contou-lhes a desonra praticada pela irmã, com todos os aumentos que lhe eram interessantes, e recomendou-lhes cuidado com a menina, pois era ela parte daquele mesmo sangue cheio de vergonha e não tardaria a cometer vilezas; a família acreditou naquilo e a menina levou a vida miserável que desejávamos até que um dia uma senhora viúva apiedou-se de sua situação e resolveu levá-la consigo; alguma mágica maldita parecia ir contra os nossos esforços, já que a menina passou a viver com alegria; há dois ou três anos, perdi-a de vista e só a reencontrei há alguns meses.

— Estás vendo-a nesse momento?

— Sim, nos teus braços.

— Mas isso não a faz deixar de ser a minha sobrinha — disse a Sra. Maylie abraçando-a — por todos os tesouros desse mundo, não quero perder a minha doce companhia.

— A única amiga que tive — exclamou Rosa à Sra. Maylie —, a mais carinhosa e amável das companhias; ah! Meu coração não pode aguentar tudo isso.

— Você tem aguentado muito mais para fazer a vossa família feliz — disse a Sra. Maylie cheia de ternura; vá, minha querida, vá aos braços de quem tanto te quer ao lado.

— Nunca vou te chamar de tia — disse Oliver tomando-a nos braços — mas sim irmã, a irmã que me ensinou a amar, a minha querida Rosa!

As lágrimas que escorreram e as palavras que foram ditas no estreito abraço dos dois órfãos tornaram-se, daquele momento em diante, sagradas.

Um pai, uma irmã e a mãe foram perdidos e ganhos naquele momento único. A alegria e a dor misturaram-se, mas as lágrimas tornavam-se cada vez menos amargas, pois as recordações daquele momento convertia quase tudo em felicidade.

Passaram muito, muito tempo sozinhos. Até que uma pancada na porta anunciou alguém que desejava entrar. Oliver abriu-a e cumprimentou Harry Maylie.

— Eu soube de tudo — exclamou ele enquanto se aproximava —, soube de tudo, Rosa.

— Não é coincidência que cá estou — continuou ele — e não foi hoje que descobri tudo, mas sim ontem à noite; estou aqui para te lembrar de uma promessa.

— Espera — disse Rosa. — Sabes de tudo?

— De tudo; lembras-te de que me prometeste dar-me licença para, em um ano, retomar o assunto da nossa última conversa?

— Sim.

— Não para fazê-la mudar — continuou o rapaz —, mas apenas para ouvir dos teus lábios a confirmação de tua resposta; se continuasses firme em tua decisão, eu não mais a procuraria.

— As mesmas razões que me influenciaram outrora me influenciam hoje — respondeu Rosa com firmeza. — Nunca os laços que me ligam àquela que sempre foi bondosa comigo estiveram mais atados. É uma luta, mas uma luta que me orgulho de participar.

— As novidades desta noite... — começou Harry.

— As novidades desta noite — interrompeu-lhe Rosa docilmente — colocam-me na mesma posição com relação a você em que eu

estava antes.

— Colocaste o teu coração contra mim — disse Harry.

— Oh! Harry, Harry — exclamou a senhorita em lágrimas —, como eu gostaria de poupar-te esse sofrimento.

— Então, por que separa-o para si mesmo? — respondeu-lhe Harry a tomar-lhe os braços. — Pensa em tudo que foi dito esta noite.

— E o que foi dito? — exclamou Rosa. — O que foi dito? Que a dor de meu pai foi demasiado grande para fazê-lo desistir de tudo! Ah! Chega, não aguento mais.

— Ainda não — agarrou-lhe o jovem quando ela se ergueu —, minhas esperanças, minhas vontades, meus desejos e meus sentimentos, tudo em minha vida mudou com exceção do amor que sinto por ti; não te ofereço uma posição em um mundo agitado nem a companhia de pessoas maldosas, mas sim um coração; um coração e um lar é tudo que posso oferecer-te.

— O que estás dizendo? — perguntou Rosa.

— Digo — continuou Harry — que parti da nossa última conversa determinado a destruir todas as barreiras que nos separavam; se o meu mundo não pode ser o teu, então que o teu seja o meu; parti decidido a romper com aqueles que, cheios de orgulho por conta de um nobre nascimento, desdenhassem do vosso, e foi o que fiz; os parentes influentes e poderosos que antes sorriam para mim, agora apenas me dirigem olhares frios; mas ainda me resta um campo florido e cheio de árvores em um dos mais ricos recantos da Inglaterra e, atrás da igreja do vilarejo, o meu vilarejo, há uma cabana rústica que me orgulha mais do que todas as outras posses a que deitei fora; e é a que te entrego agora.

— Custa para que os amantes venham à ceia! — exclamou o Sr. Grimwig. A verdade é que a ceia esperou ainda bastante tempo; nem a Sra. Maylie, nem Rosa ou Harry tinham qualquer explicação para o atraso.

— Achei que teria mesmo que devorar minha cabeça — exclamou o Sr. Grimwig — por falta de outra coisa para comer; tomo a liberdade de saudar os noivos.

Grimwig não perdeu tempo a dar a notícia e cumprimentar a vermelha Rosa, no que foi seguido pelo doutor e pelo Sr. Brownlow.

— Oliver, meu filho — disse a Sra. Maylie —, por onde andaste e por que estás tão triste?

O mundo, muitas vezes, é um lugar de decepção para as esperanças que fazem a natureza humana encher-se de honra; o pobre Ricardo estava morto.

Capítulo LII

A última noite da vida do judeu.

A corte estava cheia, do chão ao teto, de faces humanas com olhares inquisidores. Da plataforma até o mais remoto canto, todos os olhares se voltavam para apenas um homem: Fagin. De um lado e de outro, de cima a baixo, todo ele estava rodeado por um mar de olhos.

Com uma das mãos apoiadas na barra de madeira à sua frente e a outra em forma de concha ao ouvido, inclinava a cabeça a fim de poder ouvir todas as palavras da acusação que o juiz começara a ler. Por vezes, voltava os olhos em direção aos jurados, a procurar saber como reagiam diante de um sinal de algo que pudesse diminuir sua pena. Quando as acusações contra ele eram muito claras, dirigia os olhos ao advogado, como se pedisse uma manifestação de auxílio. Além dessas provas de ansiedade, não movia um músculo sequer.

Desde o julgamento, permanecera estático e, agora que o juiz findara a leitura de suas acusações, continuava com a mesma atitude de extremada atenção, como se ainda estivesse ouvindo as palavras do magistrado.

Uma agitação na sala despertou-o. Ele observou, então, que os jurados se reuniam para discutir o veredito. Nas galerias, a gente procurava erguer-se para observar seu rosto, uns olhando-o por trás dos óculos e outros manifestando a sua reprovação. Alguns davam mostras de não dar conta dele, olhando apenas para o júri, cheios de impaciência com a demora; mas em rosto algum, e nem mesmo no das mulheres, ele conseguia identificar qualquer sinal de simpatia ou piedade, ou ainda qualquer outro sentimento que não fosse o profundo desejo pela sua condenação.

Enquanto observava tudo isso, novamente o silêncio mais aterrador tomou conta da sala e, virando-se, ele notou que os jurados caminhavam em direção ao juiz.

Eles apenas queriam uma permissão para se retirar.

Enquanto saíam, Fagin observou os rostos, um por um, para ver se descobria suas inclinações, mas não conseguiu perceber nada. O carcereiro fez-lhe um sinal ao ombro e ele dirigiu-se a uma cadeira em uma das laterais, que, se não lhe tivesse sido apontada, não a teria visto.

Outra vez dirigiu os olhos para a galeria; alguns comiam e outros abanavam o rosto com um lenço, pois o calor na sala estava quase insuportável. Um rapaz desenhava o rosto do judeu em um pequeno bloco de anotações de papel. Curioso, como se fosse ele mesmo alguém da platéia, acenou para o rapaz quando a ponta do lápis se quebrou.

Do mesmo jeito, quando outra vez olhou para o juiz, pôs-se a imaginar qual o preço da roupa que ele trajava e onde teria sido ela feita. Às mesas, havia um cavalheiro idoso e gordo que, há meia hora, se tinha retirado e agora voltava ao seu lugar. Tentava imaginar se ele havia saído para jantar, o que e onde havia comido; e continuou nesse mar de imaginação conforme seus olhos encontravam objetos diferentes.

Nem por um instante, contudo, livrou-se ele do pensamento da sepultura que se lhe abria aos pés. Estava ela plantada em sua imaginação, voltando a todo momento. Desta forma, mesmo quando tremia à lembrança da morte terrível que lhe aguardava, ele pôs a contar os ferros que apareciam no telhado e, ato contínuo, imaginou a força que o aguardava, mas logo desviou o pensamento para observar um homem que jogava água ao chão.

Houve, então, um pedido de silêncio e toda a multidão olhou à porta. O júri atravessou o salão à sua frente. Nada podia ser visto naqueles rostos; eram como feitos de pedra; nem um murmúrio, nem um suspiro.

Culpado!

O prédio tremeu ao ouvir um clamor, depois outro e mais um, como se fosse o estrondo de um trovão. Eram os clamores de festa

da gente que, do lado de fora, pôs-se a comemorar quando soube que ele seria executado na segunda-feira.

Quando o barulho diminuiu, perguntaram a Fagin se ele declarava algo contra a sua pena; o judeu voltou à posição anterior, de extremada atenção e imobilidade; olhava atentamente para o juiz quando ele lhe fez essa pergunta, mas ela precisou ser repetida duas vezes até que o condenado desse mostras de tê-la ouvido e murmurasse apenas que era um velho e caísse em profundo silêncio.

O juiz vestiu a toga negra, mas o condenado permaneceu imóvel na mesma posição. A sentença era violenta, mas o judeu parecia uma estátua de mármore, sem que um nervo se movesse; estava ainda dessa forma, com a rosto endurecido, quando o carcereiro tocou-lhe e pediu que o seguisse. Ele olhou à roda e obedeceu.

Fagin foi levado por um corredor onde alguns prisioneiros aguardavam o momento de seu julgamento e outros conversavam entre si em torno de uma grade que ia até o pavimento de entrada. Ninguém lhe falava, mas, à sua passagem, os presos se encolhiam para que as pessoas que se acumulavam por trás das grades pudessem vê-lo e o provocar com bulhas e assobios; ele quis reagir, mas os guardas o empurraram na direção de um corredor escuro que dava ao calabouço.

Neste lugar, tiraram-lhe as maneiras de que ele poderia se servir para antecipar-se à justiça e o deixaram sozinho.

O judeu sentou-se a um banco em frente à porta e, com os olhos sanguinolentos voltados ao chão, tentou ordenar os pensamentos; começou a recuperar partes da fala do juiz, muito embora parecesse que ele não ouvira uma palavra sequer. Aos poucos, os fragmentos se iam juntando e cada bloco da sentença o fazia recordar de outro até que, por fim, o discurso inteiro foi construído em sua cabeça; seria enforcado até a morte — essa era a conclusão! —, até a morte.

Quando escureceu, pôs-se a lembrar de todos os conhecidos que estrebucharam na forca, alguns, inclusive, por obra de suas intrigas. Passavam por sua cabeça tão rapidamente que sequer os podia contabilizar. Rira de alguns que, à morte, puseram-se a orar. Com

um ruído incômodo, a corda baixava, e homens que outrora eram fortes e cheios de vigor, transformavam-se em trapos baloiçantes.

Alguns talvez houvessem ficado naquela mesma cela e se sentado naquele local. O breu era enorme; por que não lhe traziam uma vela? A cela fora construída há muitos anos; muitos homens deviam ter vivido suas últimas horas ali. Era como estar sobre a sepultura; o capuz, o nó, os braços.

Luz! Luz!

Quando suas mãos estavam em carne viva por bater tanto às paredes e à porta, dois homens apareceram, um trazendo um candeeiro e o outro arrastando um colchão onde passaria a noite, pois o prisioneiro não devia mais continuar sozinho.

Então, veio a noite, a escura, triste e silenciosa noite. Havia quem ficasse feliz por ouvir o sino da igreja soar, pois indicava vida e um novo dia surgindo. Para o judeu, trazia-lhe desespero. Cada badalada transmitia-lhe apenas um som, profundo e oco: o som da morte!

O dia transcorreu. Dia? Não houve dia. Foi tão rápido quanto o anterior, e a noite caiu novamente, noite tão longa e tão curta ao mesmo tempo; longa em seu profundo silêncio e curta em suas rápidas horas. Por vezes, delirava e dizia blasfêmias, ou então arrancava os próprios cabelos. Homens de fé vieram orar a seu lado, mas ele os expulsou; tentaram outra vez e ele lhes quis bater. Sábado à noite.

Havia-lhe apenas mais uma noite de vida. Quando ele se apercebeu disso, surgiu o domingo.

Foi nesta última noite que sua alma por fim deu-se conta do estado de profundo desespero em que se encontrava; é certo que nunca houvesse tido ele a menor esperança de perdão, mas também não notara quão próximo estava o dia de sua morte. Dirigira poucas palavras aos homens que lhe davam guarda; e eles, por sua vez, pouco esforço haviam feito para conseguir-lhe atenção; tinha estado desperto, mas sonhava. Agora, erguiase a todo instante, com a boca seca e quente de febre, em tal estado de raiva e ódio que os dois, mesmo acostumados a esse tipo de atitude, afastaram-se cheios de horror; havia se tornado tão terrível,

perseguido por torturas tão diabólicas, que um homem apenas não suportaria a cena e ambos tiveram que permanecer de guarda.

O condenado deitou-se à sua cama de madeira e colocou-se a pensar no que vivera; havia sido ferido por alguns objetos que a população lhe arremessara no dia de sua captura e tinha a cabeça coberta por uma atadura. O cabelo deitava-lhe ao rosto, a parte da barba que não arrancara embaraçava-se toda e a febre queimava-lhe a pele encardida.

As paredes escuras de Newgate, que tanta miséria e angústia arrancaram não apenas dos olhos, mas também do pensamento dos homens, jamais assistiram a um espetáculo tão horripilante. As poucas pessoas que se aventurassem a pensar no que estaria fazendo o homem que seria enforcado no dia seguinte perderiam o sono se pudessem vê-lo.

Desde o fim da tarde até as altas horas da noite, pequenos grupos juntavam-se à frente da cadeia para indagar, com rostos ansiosos, se a execução fora adiada. Diante da negativa, passavam alegres a resposta para outros grupos, que apontavam a porta por onde o condenado deveria sair, o caminho que seguiria e o local onde erguer-se-ia a forca; depois, imaginada toda a solenidade, iam-se. Aos poucos, desapareceram todos e a rua tomou-se de breu e silêncio.

O espaço ao redor da prisão estava livre e linhas negras haviam sido pintadas no chão para conter a multidão no momento em que Oliver e o Sr. Brownlow surgiram à frente da cadeia com uma ordem para entrar e ver o prisioneiro. Foram imediatamente conduzidos ao interior do prédio.

— O pequeno também vai, senhor? — perguntou o oficial, cujo dever era guiá-los. — Não é um lugar adequado para crianças.

— É certo que não — respondeu o Sr. Brownlow —, mas o que tenho a tratar diz respeito ao pequeno e, tendo ele tomado contato com as atitudes desonestas do prisioneiro, é melhor que ele, mesmo que tenha que sofrer, esteja presente.

Estas poucas palavras foram ditas à parte, longe de Oliver. O homem tocou em seu chapéu e olhou cheio de curiosidade para o

menino. Depois, abriu um portão em frente àquele por onde tinham passado e conduziu os dois pelo corredor que terminaria nas celas.

— Por aqui — disse o oficial, a observar o trabalho silencioso de dois homens — o condenado deverá passar; se seguirem adiante, encontrarão a porta por onde ele vai sair.

Atravessaram a cozinha, cheia de mantimentos e utensílios para o preparo da comida dos prisioneiros; havia uma abertura, por sobre uma porta, de onde podiam ouvir vozes e o som do martelo trabalhando na construção da forca.

Depois, atravessaram pesados portões, abertos ao lado de dentro pelos guardas, até alcançarem um corredor cheio de portas. O oficial, então, gesticulou para que eles aguardassem e entrou a falar com dois homens. Eles pareceram se alegrar com esse pequeno descanso e pediram para que os visitantes os seguissem.

O condenado estava sentado ao leito, a mexer-se para todo lado, com a aparência mais de um animal que de um homem. Seus pensamentos deviam estar a perder-se entre os acontecimentos de sua vida, pois ele sequer deu mostras de ter notado a visita, a menos que fizesse ela parte de suas visões.

— Bom garoto, Bates! Ótimo serviço — murmurou. — Oliver! Ah! Pareces um fidalgo agora; vai para a cama.

O carcereiro segurou a mão de Oliver e disse-lhe para não ter medo e, em silêncio, ficaram a observar.

— Levem-no para a cama — berrou o judeu —, não me ouvem? Ele é a causa disso tudo, mas, pelo dinheiro, vale a pena dar cuidados ao pequeno; Sikes, deixe a rapariga em paz, corte a garganta de Bolter, de Bolter, Sikes!

— Fagin — disse o carcereiro.

— Sou eu — respondeu o judeu, a assumir logo a posição com que ouvira a sentença —, sou um velho, senhor juiz, apenas um velho.

— Veja — disse o carcereiro tentando acalmá-lo —, aqui estão duas pessoas que, suponho, desejam fazer-lhe algumas perguntas; és ou não um homem?

— Em pouco tempo, deixarei de sê-lo, respondeu com uma face que não tinha nada de humano e demonstrava apenas terror e

raiva; com que direito pretendem matar-me?

Dito isto, percebeu a presença do Sr. Brownlow e de Oliver; encolhendo-se, perguntou o que queriam ali.

— Sossega — disse-lhe o carcereiro. — Agora, cavalheiro, diga-lhe o que desejas mas seja rápido, pois conforme passa o tempo, ele vai mais perdendo a cabeça.

— Você está em posse de alguns papéis — adiantou-se o Sr. Brownlow — que lhe foram confiados por um homem chamado Monks.

— É mentira — respondeu Fagin —, não tenho papel algum.

— Tenha piedade de Deus — disse com toda solenidade o Sr. Brownlow.

— Você bem sabe que Sikes está morto, que Monks confessou e que não há esperança para a sua situação; onde estão os papéis?

— Oliver — exclamou Fagin —, aproxime-se que vou dizê-lo ao teu ouvido.

— Não tenha medo — balbuciou Oliver, a livrar-se das mãos do Sr. Brownlow.

— Os papéis — disse o judeu, achegando-se dele — estão em um saco de pano, em um buraco um pouco acima da chaminé na parte superior da casa; quero falar-lhe, meu pequeno, quero falar-lhe.

— Sim, sim — respondeu-lhe Oliver —, permita-me fazer uma oração por ti, peço por ti de joelhos e depois falamos até de manhã.

— Saia! Saia! — respondeu o judeu, empurrando o garoto em direção à porta. — Diga-lhes que dormi e me leve daqui.

— Oh, Deus! Perdoe esse homem — exclamou Oliver cheio de lágrimas.

— Certo, certo — disse Fagin —, isso irá me ajudar; se eu fraquejar ou tremer ao passar diante da forca, não faça caso e continue no caminho; apressa-te; agora, agora.

— O senhor quer fazer mais alguma pergunta? — inquiriu o carcereiro ao Sr. Brownlow.

— Nenhuma — respondeu o Sr. Brownlow. — Se eu pudesse trazer-lhe à realidade...

— Não há nada que possamos fazer com relação a isso — respondeu o homem —, o melhor é deixá-lo.

— Apressa-te, apressa-te — exclamou Fagin —, com calma, mas sem vagar! Sem vagar!

Os homens livraram Oliver, empurrando o bandido para trás; ele ainda lutou com a força do desespero e depois gritou. Os gritos eram tão altos que incomodaram os visitantes enquanto eles atingiam o pátio.

Os dois ainda se demoraram no prédio. Oliver ficou tão fraco com a cena que precisou de mais de uma hora para recobrar as energias e levantar.

Quando saíram, amanhecia. Já uma multidão acumulava-se à porta, as janelas estavam tomadas pela gente que fumava e jogava cartas para fazer o tempo passar; era tudo muito animado e cheio de vida, com exceção dos objetos no centro do passeio: a plataforma negra, a forca, a corda e todo o pavoroso espetáculo da morte.

Capítulo LIII

O último.

A história daqueles que apareceram neste relato está quase toda contada. O que resta ao narrador pode ser dito em poucas palavras.

Antes mesmo que três meses houvessem passado, Rosa Fleming e Harry Maylie casaram-se na igreja da aldeia, que, a partir de então, seria o lugar dos trabalhos do jovem pastor, e no mesmo dia tomaram posse de sua nova e feliz habitação.

A Sra. Maylie mudou-se para a casa do jovem casal para viver o resto de seus dias e gozar da maior felicidade que a idade pode oferecer: a contemplação da alegria daqueles a quem dedicamos durante toda a vida os mais atentos e caros cuidados.

Depois de lenta e profunda investigação, verificou-se que a fortuna que estava aos cuidados de Monks (e que nunca, seja por ele ou por sua mãe, fora administrada de maneira adequada), caso dividida entre os irmãos, resultaria em pouco mais de três mil libras para cada um deles. Conforme o testamento do pai, contudo, a Oliver caberia todo o dinheiro, mas o Sr. Brownlow, para dar uma chance de recuperação ao outro, propôs essa divisão, a que aceitou Oliver com prazer.

Sempre usando esse nome, Monks tomou sua parte e fugiu para algum canto do novo mundo, onde, depois de perder o dinheiro com gastos fúteis, empenhou-se outra vez em seus velhos vícios e, após uma longa estada na prisão, foi tomado pelo seu antigo mal e morreu de ataque. Também os outros da quadrilha de seu amigo Fagin morreram longe de sua terra natal.

O Sr. Brownlow adotou Oliver como filho. Mudaram-se, eles e a governanta, para uma casa que não distava mais de uma milha da

paróquia para onde tinham ido viver seus queridos amigos. Assim formou-se a pequena comunidade tão desejada por Oliver.

Logo após o casamento, o Dr. Losborne voltou para Chertsey, onde terse-ia tornado um homem triste, pela ausência dos amigos, se tivesse um temperamento inclinado a tanto. Passou algum tempo a dizer que ainda não se acostumara com o clima, para, depois, acertar os negócios e passar a clínica a seu assistente; mudou-se para a aldeia onde seu amigo fora ser pastor e em pouco tempo recobrou-se. Dedicou-se à jardinagem, à pesca e à carpintaria, exercendo essas atividades com seu habitual ímpeto e logo tornando-se uma autoridade para a vizinhança em todas elas.

Antes da mudança, fez-se amigo do Sr. Grimwig, que o visita várias vezes durante o ano. Nestes dias, o Sr. Grimwig planta, pesca e pratica a carpintaria, atividades que exerce com modos particulares e inéditos e, como é de seu costume, garante que são os melhores. Aos domingos, nunca deixa de criticar o sermão ao pastor; depois, afirma em particular ao Sr. Losborne que o considera um brilhante orador, mas não acha adequado dizê-lo.

O Sr. Noé Claypole, perdoado pelo rei depois de ter deposto contra Fagin, concluiu que a antiga profissão não era tão livre de perigo e passou um longo tempo a matutar uma maneira de viver que não lhe exigisse muito esforço. Percebeu, então, que tinha chances de ganhar boas somas caso se ocupasse de espião do fisco, trabalho que consistia em fazer a esposa desmaiar à frente de alguma taberna, justo aos domingos à hora do serviço religioso e, assim, conseguir três pence em aguardente que algum comerciante caridoso oferecia para restabelecê-la. No dia seguinte, Claypole o denunciava e recebia metade da multa; por vezes, ele mesmo desmaiava, obtendo o mesmo resultado.

O Sr. e a Sra. Bumble, tendo sido privados do que tinham, foram pouco a pouco caindo na miséria até tornarem-se indigentes por completo e se internarem naquele mesmo asilo em que, antes, eram autoridade.

No que diz respeito ao Sr. Giles e a Brittles, ambos ainda exercem as mesmas funções, mas o primeiro perdeu todos os cabelos e o segundo tornou-se calvo. Pousam à casa do pastor, mas trabalham

igualmente para Oliver e o Sr. Brownlow e também para o Dr. Losborne, de tal modo que ninguém na aldeia sabe exatamente a que casa pertencem.

Mestre Carlos Bates, chocado com o crime de Sikes, pôs-se a refletir se a opção pela vida honesta não seria a mais adequada. Tendo chegado à conclusão que sim, deitou fora as antigas atividades e empenhou-se em uma nova esfera de ação. A princípio, enfrentou inúmeras dificuldades e sofreu, mas, graças a seu espírito jovem e brincalhão, empregou-se como ajudante de lavoura, depois como carroceiro e hoje é o mais jovem criador de gado de toda Northamptonshire.

Agora que a narrativa está a se aproximar do seu final, a mão que a escreve hesita, pois desejaria contar ainda a continuação destas aventuras; descrever os amores de Rosa a seu jovem esposo; as alegrias com que todos assistiam ao crescimento de Oliver; enfim, descrever as ações caridosas que os dois órfãos, sem se esquecer do passado de misérias, realizam e, assim, repartem a felicidade que o espírito de Agnes, se passeia ele por aquele sítio, testemunha.

{1} "The crucial point to make about Dickens in this regard is that he wrote serially for serial publication. In other words, as has already been pointed out, his novels were written discontinuously in separate segments, usually as a result of two weeks' writing a month, and then published in this form with a minimum of revision". Grahame Smith, Charles Dickens – A literary life, New York, St. Martin's Press, 1996, p. 21. [Uma tradução aproximada do trecho seria: "sobre Dickens, o ponto crucial é o fato de que ele escrevia de maneira seriada para publicações seriadas. Conforme já foi apontado, suas novelas eram escritas de forma descontínua e em fragmentos, costumeiramente realizando o trabalho de um mês em duas semanas, e então publicando-o com um mínimo de revisão".]

{2} Op. cit., p. 17.

{3} Apud Grahame Smith, p. 35.

{4} Obras completas, vol. 3, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, s/d, p. 959.

{5} Op. cit., p. 945.

{6} Op. cit., p. 947.

{7} Op. cit., p. 959.

{8} A informação está na edição de Quincas Borba publicada pela Comissão Machado de Assis em 1969.

{9} A observação foi publicada na mesma edição da Comissão Machado de Assis.

{10} John Gledson, no entanto, afirma que, ao contrário do que acontecera com o Brás Cubas, em que Machado foi feliz ao adequar o folhetim ao formato do livro, no caso de Quincas Borba o esforço não foi inteiramente bem sucedido. Cf. John Gledson, Machado de Assis – Ficção e história, São Paulo, Paz e Terra, 1986, p. 66.

{11} Machado de Assis, A mão e a luva, São Paulo, Ática, 1998. Ao contrário do que estranhamente afirma, Machado tinha sim o hábito de praticar o folhetim.

{12} Op. cit., p. 6.

{13} Roberto Schwarz, Ao vencedor, as batatas, São Paulo, Duas Cidades, 1977, p. 75.

{14} Apud Eugênio Gomes, Machado de Assis – Influências inglesas, Rio Grande do Sul, INL, 1976.

{15} Releitura que acaba moldando a visão histórica que inventamos para cada período.

{16} Massa, inclusive, orienta o trabalho: "Une étude sur les Orientations étrangères dans le ouvre de Machado de Assis devrait au moins comprendre l'inventaire des sources, en prenant ce mot dans son sens le plus large: lectures, références, allusions, réminiscences". (O grifo é do autor.) Cf. Jean Michel Massa, Machado de Assis Traducteur, Mimeo., p. 4. ["Um estudo acerca das orientações estrangeiras na obra de Machado de Assis deverá ao

menos compreender o inventário de suas fontes, dando-se a essa palavra seu sentido mais amplo: leitura, referências, alusões, reminiscências.”] É o lugar de agradecer a gentileza com que o crítico John Gledson me enviou a citada monografia.

{17} Sobre isso, excelente exemplo é a edição organizada por John Gledson, Machado de Assis & Confrades de Versos, São Paulo, Maiden, 1998.

{18} Na carta em que Machado de Assis comunica aos diretores do Jornal da Tarde que não continuaria o trabalho, não há qualquer justificativa a sua desistência: “Era resolução minha, de acordo com o recado que de V. Ex. recebi, por intermédio de nosso comum amigo, o doutor França, esperar a chegada do sr. Oliveira para nos entendermos todos três a respeito do trabalho que faço para o Jornal da Tarde como tradutor do folhetim. Nisto atendia eu à consideração devida para com os dignos proprietários do Jornal da Tarde. – Sobreveio porém uma circunstância que me obriga a modificar aquela resolução, e a dizer a V. Ex., que não posso continuar a traduzir o folhetim, como até agora fazia. Não querendo pôr embaraços ao Jornal da Tarde, continuarei a tradução até sábado, 18. Não me demorarei em dizer a V. Ex. com que pesar sou obrigado a interromper este trabalho que eu fazia com maior vontade que aptidão; temo que se possa confundir um sentimento verdadeiro com uma fórmula de ocasião. – Qualquer que seja porém este meu pesar, não pode influir nas circunstâncias que me determinam.” Cf. Galante de Sousa, *Bibliografia de Machado de Assis*, Rio de Janeiro, MEC/INL, 1955, p. 452.

{19} Cf. Jean Michel Massa, *Dispersos de Machado de Assis*, Rio de Janeiro, INL, 1965. Machado utilizou a tradução de A. Gerardin, publicada pela Librairie de L. Hachette et Cie em Paris em 1864.

{20} Todos os exemplos citados aqui estão anotados na edição de dispersos organizada por J. M. Massa. O texto da tradução de Machado foi retirado do mesmo livro. Cabe apenas acrescentar que a presente edição completa o trabalho de Massa reconstituindo o texto do capítulo VIII, recolhido apenas em parte por ele.

{21} O trecho é retirado da página 16 da edição de *Oliver Twist* publicada em Londres pela Wordsworth Classics em 1992.

{22} Tal passagem está na página 22 da tradução lançada pela Melhoramentos de *Oliver Twist* (São Paulo, s.d.).

{23} O trecho está na página 276 da citada edição de Massa.

{24} Cf. Antenor Nascentes, *Tesouro da fraseologia brasileira*, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1986. Cabe aqui agradecer ao escritor Evandro Affonso Ferreira a atenção com que, a partir de seu invejável conhecimento lexicográfico, esclareceu diversas questões. No campo da gratidão ainda, é preciso registrar as oportunas sugestões que Fábio Furtado fez

na minha parte da tradução. Já no terreno dos clichês, é óbvio que os deslizes são todos de minha inteira responsabilidade.

{25} Massa acredita que o Machado tradutor recebe pouca atenção da crítica brasileira por causa de uma espécie de medo de que isso “manche” sua originalidade. A afirmação é interessante (e o presente ensaio concorda com ela) e vale ser transcrita: “Il semble que la critique brésilienne ait, presque inconsciemment, refusé d’aborder de front le débat, comme si elle craignait de découvrir une dépendance de Machado de Assis qui porterait ombrage à son originalité”. Cf. Machado de Assis Traducteur, p. 4. [Parece que a crítica brasileira, mesmo inconscientemente, recusa tratar a questão de forma efetiva com medo de que a descoberta de um diálogo de Machado de Assis pudesse manchar sua originalidade.]

{26} O capítulo 26 foi concluído por mim a partir do 7º parágrafo da página 193. Depois, minha tradução se inicia a partir do meio do capítulo 28 (8º parágrafo da página 211) e vai até o fim do livro. Diferentemente do que fizera Machado, traduzi Oliver Twist a partir do original inglês, utilizando a edição da Wordsworth Classics publicada em 1992. Recorri muitas vezes também à edição francesa, Les aventures d’Olivier Twist, cuja tradução de Francis Ledoux foi publicada pela Gallimard em 1991. Aqui e ali, ainda, avalei as soluções encontradas por Antônio Ruas para a tradução brasileira de Oliver Twist publicada pela Melhoramentos.

{27} A informação está no “Caderno 2” do jornal O Estado de São Paulo do dia 2 de dezembro de 2001.

{28} Alude a um costume das prisões inglesas.

Table of Contents

[Folha de Rosto](#)

[Índice](#)

[Apresentação](#)

[Capítulo I](#)

[Capítulo II](#)

[Capítulo III](#)

[Capítulo IV](#)

[Capítulo V](#)

[Capítulo VI](#)

[Capítulo VII](#)

[Capítulo VIII](#)

[Capítulo IX](#)

[Capítulo X](#)

[Capítulo XI](#)

[Capítulo XII](#)

[Capítulo XIII](#)

[Capítulo XIV](#)

[Capítulo XV](#)

[Capítulo XVI](#)

[Capítulo XVII](#)

[Capítulo XVIII](#)

[Capítulo XIX](#)

[Capítulo XX](#)

[Capítulo XXI](#)

[Capítulo XXII](#)

[Capítulo XXIII](#)

[Capítulo XXIV](#)

[Capítulo XXV](#)

[Capítulo XXVI](#)

[Capítulo XXVII](#)

[Capítulo XXVIII](#)

[Capítulo XXIX](#)

[Capítulo XXX](#)
[Capítulo XXXI](#)
[Capítulo XXXII](#)
[Capítulo XXXIII](#)
[Capítulo XXXIV](#)
[Capítulo XXXV](#)
[Capítulo XXXVI](#)
[Capítulo XXXVII](#)
[Capítulo XXXVIII](#)
[Capítulo XXXIX](#)
[Capítulo XL](#)
[Capítulo XLI](#)
[Capítulo XLII](#)
[Capítulo XLIII](#)
[Capítulo XLIV](#)
[Capítulo XLV](#)
[Capítulo XLVI](#)
[Capítulo XLVII](#)
[Capítulo XLVIII](#)
[Capítulo XLIX](#)
[Capítulo L](#)
[Capítulo LI](#)
[Capítulo LII](#)
[Capítulo LIII](#)