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Para Tilda, com amor — minha inspiragdo e o porqué de eu estar no

parque ds quintas-feiras.



— Vocé nio deveria beber tanto assim. — O sussurro de George adentrou o
calor da noite de verdo enquanto eles voltavam para casa pela calcada
silenciosa.

— Nao tomei mais que trés tacas — protestou Jeanie. — E ndo estou nem
um pouco embriagada.

Fazia muito calor, embora ja fossem dez e meia da noite. Ela destrancou a
porta da cozinha e entrou. Em seguida, jogou as chaves e a bolsa sobre a
mesa e abriu as janelas francesas que davam para a varanda.

— E muito constrangedor. Vocé comeca a falar alto demais, e sua voz fica
estridente — continuou George, sem ligar para o que ouvira. — Como se
alguém pudesse se interessar por experiéncias com vitaminas! Se ndo fosse o
alcool, vocé teria notado que o sujeito ja ndo suportava mais.

Magoada com o tom venenoso do marido, Jeanie o encarou. Naquela
noite, George estava particularmente tenso e irritado, desde antes do jantar
na casa de Maria e Tony. E, mal terminaram o café, George se levantara,
dizendo que precisavam ir embora e dando uma desculpa esfarrapada de
uma reunido pela manha, que Jeanie sabia nao existir.

— Eu ndo estava embriagada, George, eu ndo estou embriagada. Ele é que

ndo parava de fazer perguntas — explicou ela num sussurro.

George pegou as chaves que Jeanie tinha lancado sobre a mesa e
pendurou-as no suporte com ganchos ao lado da porta. Acima de cada
gancho havia uma etiqueta com a escrita cuidadosa e uniforme de George —
George C, Jeanie C, George A, Jeanie A, Reserva C, Reserva A — para
indicar as chaves de casa e dos automdveis.



— Vamos tomar um drinque la fora. Esta quente demais para dormir. —
Jeanie examinou a expressdo do marido para ver se ja fora perdoada, mas o
olhar dele continuava tenso por tras dos o6culos com grossos aros de
tartaruga.

— Com toda certeza ele achou que vocé estava flertando — insistiu
George, encarando a esposa.

— Ah, tenha d6. — Jeanie sentiu que o ar lhe faltava e desviou os olhos,
com um rubor subindo pelo rosto. Ndo era um rubor de culpa; o tal homem
era meio raquitico e encarquilhado e tinha os dentes manchados. Embora
simpatico, estava longe de ser um objeto sexual. O rubor era de inquietagio.
Jeanie odiava discussdes. Crescera numa casa paroquial fria e umida em
Norfolk, vendo a mae engolir as imposi¢cdes rudes e dominadoras do marido
sem jamais questionar o direito dele de maltrata-la daquela forma. Jeanie
vivia com medo do pai, mas lembrava-se de querer que a mae se impusesse,
que ao menos uma vez ela finalmente explodisse e se posicionasse contra

aquele bullying. Jeanie prometera a si mesma que jamais admitiria ser

tratada daquela forma. George, com seu jeito educado e gentil, ndo se
assemelhava em nada a seu pai.

Ele franziu a testa.

— Vocé corou.

Jeanie respirou fundo.

— George, por favor... Sirva-nos um armanhaque e vamos sentar 14 fora
para acalmar os animos. — Jeanie odiou-se ao ouvir o tom sedutor de sua
voz. — Vocé o viu — acrescentou num tom de voz fraco e saiu em direcdo a
varanda. A adrenalina tomou conta de todo seu corpo até que o cansago a
venceu.

— Acho que vou subir — anunciou George, mas sem fazer qualquer
movimento. Ele continuou ali, de pé, com o corpo desengongado de tio alto
e magro, vergado, dando a impressao de estar enraizado no meio da cozinha.
Parecia estar a quilometros de distancia. E, aparentemente, esquecera a
implicéncia tola a respeito do jantar.

— George, o que ha de errado? — Jeanie aproximou-se e fitou o rosto
dele. Perplexa, notou um grande desespero nos olhos castanhos do marido,
algo que nunca vira. — George?



Por um breve instante, ele manteve o olhar preso ao dela, paralisado.
Parecia pronto a falar, mas desviou-se bruscamente.

— Aconteceu alguma coisa hoje? — continuou Jeanie.

— Eu estou bem... Estou bem — respondeu George. — Nao aconteceu
nada. O que poderia ter acontecido? — Jeanie observou que o rosto do
marido se retesava e relaxava sem parar, como se ele tentasse mudar de
expressao. Em seguida, ele se encaminhou para a escada. — Vocé ja vem? —
perguntou, num murmurio, ao se afastar.

O quarto estava abafado devido ao calor do dia, apesar das vidragas
totalmente abertas. Quando Jeanie se deitou, George virou-se para ela e
acariciou seu rosto e seus labios, descendo a mio lentamente pelo corpo
num gesto de desejo. Ela ndo o queria, mas havia algo obstinado em seu
carinho que tornava dificil recusa-lo. Aquilo nio era, no entanto, um ato de
amor, nem parecia ter qualquer coisa a ver com ela; era como se Jeanie fosse
qualquer pessoa. Na verdade, ela teve a estranha sensacdo de que nenhum
dos dois estava ali, nu, naquele lencol quente e imido. A sensacdo era de um
encontro remoto, mecanico, um exercicio sexual anonimo.

E entdo, sem mais nem menos, George se afastou, levantando-se e
lancando-se para tras contra a cabeceira da cama, como se um escorpido
tivesse acabado de se meter embaixo do lencol.

Jeanie o encarou, espantada, na escuriddo do ambiente.

— O que esta acontecendo? Qual é o problema?

Sem uma palavra, George pulou da cama e acendeu a luz da cabeceira.
Ficou ali, nu, de bragos cruzados, a fitar a esposa. Sé restava a Jeanie ndo se
retrair diante daquele olhar frio e vazio.

— Eu... ndo consigo... fazer isso — disse George devagar, com muito
cuidado, como se buscasse as palavras certas.

Jeanie fez mencdo de se aproximar, mas ele estendeu o bragco com a
palma da mao voltada para ela, repelindo-a, embora ela permanecesse no
seu lado da cama. Com a outra mao, abaixando-se, George pegou a cal¢a do
pijama azul-marinho e agarrou-a fortemente junto ao corpo, como um
escudo.

— Nao entendo... George, me explica o que isso tudo significa. — Jeanie
sentiu que sua respiragdo estava desconfortavelmente presa na garganta
quando se sentou para encara-lo.



Mas George ndo respondeu; limitou-se a continuar ali, parado.

— Significa... — Ele falava como um homem que se afogava e recusava
qualquer socorro. — Que nao consigo mais fazer isso.

— Nao consegue mais fazer o qué? George?

Ele se virou para o outro lado, pegou os dculos na mesa de cabeceira e
saiu em direcdo a porta.

Jeanie pulou da cama e foi atras dele.

— Para onde vocé vai? George? Vocé ndo pode simplesmente me deixar
assim. Foi alguma coisa que eu fiz? Por favor, me diga.

Mas George se afastou, mal lhe dirigindo o olhar.

— Vou dormir no quarto de héspedes.

Ndo consigo mais fazer isso. Deitada ali na cama amarrotada, sozinha,

chocada e, acima de tudo, desnorteada, aquelas palavras a perseguiam. A
vida deles em comum, que ja durava 22 anos, era pacifica, metddica, talvez
até um pouco magante. Eles nunca discutiam, desde que Jeanie aceitasse a
necessidade aparentemente gentil que George tinha de controld-la. Era
como se ela tivesse ido parar involuntariamente no topo de um vulcao que
de repente decidira entrar em erupg¢do. O que estava acontecendo com seu
marido?

Na manha seguinte, George comportou-se como se nada tivesse acontecido.
Ainda de camisola, Jeanie desceu para a cozinha ensolarada e encontrou-o
pondo a mesa, como sempre fazia, arrumando as xicaras e os pratos, o vidro
de geleia e o pote de manteiga com tampa no formato de uma vaca.

— O que aconteceu ontem a noite? — perguntou Jeanie e, exausta,
desmoronou na cadeira.

George desviou os olhos de sua tarefa de encher a chaleira feita de inox e
fitou-a como se aquela pergunta nao fizesse sentido para ele.

— Nao aconteceu nada. Eu estava cansado.

— S6 isso? — insistiu Jeanie, perplexa. — E s6 isso que vocé tem a dizer?

Ainda segurando a chaleira, George franziu o cenho para ela.

— Nao faca o drama de sempre, Jeanie. Tenho muito trabalho. Ja disse
que estou cansado.

George apoiou a chaleira no descanso e apertou o botio para ligd-la. Em
seguida, alisou a gravata vinho sobre a camisa de um branco imaculado e



enfiou-a na calga cinza listrada, que usava com suspensérios vermelhos.

Jeanie esperou e, por um breve instante, se perguntou se aquilo tudo fora
imaginagdo sua.

— George, vocé fugiu de mim na noite passada como se eu fosse um
monstro de dez cabecas. Nao estou inventando um drama.

George deu uns passos em volta da mesa, relaxado, e, quando chegou
atrds dela, beijou-lhe a cabega. Jeanie sentiu o cheiro suave do creme de
barbear que dera a ele no Natal.

— Nao quero falar sobre isso. — Ele abriu a geladeira. — Quer suco? Vou
preparar um ovo cozido para vocé.

George nunca mais voltou para a cama de Jeanie. Agora, passados quase dez
anos, Jeanie descansava na cama enquanto ouvia os passos firmes do marido
no andar de cima. Eram cinco e meia da manh4, mas para George ja era
tarde. Ela acompanhou seu trajeto usual até o banheiro e ouviu o barulho da
descarga, da agua descendo pelos canos e dos passos ziguezagueando pelo
quarto em busca das roupas. Sua rotina fora a mesma nos 32 anos de
casamento, mas, desde aquela estranha noite, Jeanie ndo tinha mais
permissdo para fazer parte dela. E ela ndo estava mais proxima de entender
o porqué da atitude do marido do que naquela ocasido. No inicio,
atormentava-o quase que diariamente em busca de uma explicagdo. Se o
problema era ansiedade em relagdo ao desempenho na cama, eles poderiam
resolver. Se tinha a ver com alguma atitude sua, era s6 dizer. “Volte para a
nossa cama, por favor, George, por favor” Jeanie implorara, seduzira e se
humilhara no desejo de que tudo voltasse ao normal.

A época, o incidente assumiu uma importancia tal que qualquer conversa
entre eles era sofrida. Ainda assim, ao longo de todo aquele tempo, George
nao disse uma palavra, apenas se recusou a conversar sobre o assunto. Néao
havia uma razdo, nio era culpa dela e ele nao queria falar sobre o assunto,
talvez por ndo conseguir. Jeanie se cansou tanto da tensao constante que, por
fim, simplesmente desistiu, sem contar a ninguém o que acontecera, nem
mesmo a sua grande amiga Rita, pois, de uma forma estranha, aquilo a
envergonhava. Certamente, apesar de George assegurar-lhe o contrdrio,
devia ser um triste reflexo de sua propria sexualidade.

Com a autoconfian¢a abalada, Jeanie ndo fez nenhum movimento para
seduzir George depois daquela noite. Somente uma vez, cerca de um ano



depois, quando ambos tinham bebido um bocado, George seguiu Jeanie até
o quarto que passara a ser dela, e, ainda vestidos, comegaram umas caricias
mais ousadas na cama. Porém, apesar do torpor do dlcool, Jeanie percebeu
que o toque do marido era indeciso e angustiado. A mao dele flutuava sem
entrega sobre sua pele, e ele mantinha o corpo afastado do seu mesmo
enquanto a beijava. Até que, como antes, tudo foi interrompido. George a
afastou com firmeza, como se ela fosse alguma sedutora que o estava
corrompendo, e, rapido e silencioso, abandonou a cama e o quarto de sua
mulher.

O casamento se adaptou. Nao de imediato, evidentemente, mas em um
lento e doloroso desbotamento de sentimentos a medida que a raiva de
Jeanie esmorecia diante do siléncio do marido, muito mais atormentador até
do que o fato em si. Aos poucos, ela racionalizou aquilo como um sacrificio
inevitavel pelo casamento. Sua infancia fora definida pelo sacrificio.
Lembrava-se da oracdo preferida do pai: “Jesus morreu para que
pudéssemos viver. Lembrem-se disso e sejam agradecidos. Amém.”
Religioso fervoroso, o reverendo Dickenson pautava sua vida pelo dever
severo, sem prazer, e esperava o0 mesmo de sua familia. A mulher e os filhos
deveriam estar sempre a espera da vontade dele, imposta a todos com
rigidez.

George comprou a loja para Jeanie pouco depois, talvez como uma tola
compensacio, e ela se langou ao trabalho com entusiasmo e dedicacio. E foi
bem-sucedida. Pomegranate, sua loja de alimentos naturais, ficava no meio
da Highgate Hill. Ali vendiam-se vitaminas, fitoterdpicos, malhas, lencos e
outras miudezas, além de vegetais orgdnicos, queijos, sucos frescos,

smoothies, deliciosos pdes integrais e iguarias finas. Jeanie aos poucos

conseguiu formar uma clientela fixa, sendo que alguns clientes vinham de
longe para comprar com ela. Além disso, em especial no verdo, seus
sanduiches atrafam quem passasse por ali a caminho de piqueniques em
Hampstead Heath.

Jeanie deve ter voltado a dormir, pois acordou com o bom-dia de George e o
viu colocar, com todo cuidado, uma caneca de chd quente sobre a mesa de
cabeceira.



— Estd um dia espetacular. — Ele abriu as cortinas pesadas com
entusiasmo, permitindo que o sol do inicio da primavera inundasse o
ambiente; em seguida sorriu para Jeanie com as maos nos quadris. O cabelo
grisalho estava muito bem penteado; os dculos de tartaruga, tortos como
sempre (eles tinham concluido, anos atrds, que uma orelha era mais alta que
a outra, embora nio parecesse), emprestavam-lhe um ar muito vulneravel.

— Quais sdo seus planos para hoje?

Jeanie bocejou.

— Entrevistar uma nova candidata para trabalhar na loja. Jola ndo quer
decidir sozinha depois da ultima que ela escolheu. Também vou me
encontrar com um novo fornecedor de refeicdes prontas vegetarianas e ver o
estado de uma geladeira de segunda mao, porque aquela que fica ao lado da
janela estd um lixo. E, depois, Ellie. — Eles sorriram ao pensar na neta. — E
voce?

George encaminhou-se para a porta com seus passos longos e
desajeitados.

— Nao tenho tantos compromissos, minha velha. Vou jogar golfe a tarde.
Dé um grande abrag¢o do vovo naquela menininha adoravel.

Seu tom de voz era deliberadamente alegre, mas Jeanie percebeu nele o
desejo de parecer mais ocupado do que de fato estaria. Notava isso no
marido desde que a companhia de seguros em que ele trabalhava desde
muito jovem lhe “ofereceu” uma aposentadoria antecipada. Isso ja fazia
cinco anos. Somente uma vez, alguns meses apds sair do emprego, ele
aludira a situagdo, mencionando que se sentia como “uma peca
sobressalente”. Mas isso mudou algumas coisas entre eles. No comeco, Jeanie
sentia-se quase culpada por sair todos os dias para o trabalho com o
entusiasmo costumeiro, deixando-o em casa, solitdrio e sem nada para fazer,
exceto pelos jogos de golfe. Mas ele deu a volta por cima ao retomar um
passatempo da juventude e voltar a comprar reldgios antigos, desmonta-los e
conserta-los. Agora a casa estava cheia deles: todas as superficies disponiveis
faziam tique-taque, a maioria sem sincronia, como se as prateleiras e as
escrivaninhas tivessem vida. Somente no quarto de Jeanie reinava o siléncio.
No entanto, ela percebia que a natureza obsessiva do marido, que ele
contivera diante de uma carreira proveitosa, aos poucos florescia. E, com ela,
uma conhecida e desconfortdvel necessidade de controlar a esposa. Isso
sempre estivera presente entre eles, mas agora estava perdendo a graga.



Naquela tarde, quando dobrou o quarteirdo e entrou na rua onde ficava a
casa da filha, Jeanie comegou a ficar tensa. Se Chanty estivesse em casa, ndo
haveria problema. Afinal, Jeanie e o genro, Alex, sabiam se comportar na
presenca de outras pessoas. Porém, quando estavam a sds, parecia uma
guerra. Mas Chanty estaria no trabalho, no Canal 4, onde atuava como
editora de documentarios. Ela parecia trabalhar durante mais horas do que
havia no dia.

Jeanie subiu os degraus da casa com varanda, de estilo vitoriano,
afastando a lata verde de lixo reciclavel que os coletores tinham largado no
meio do caminho.

— Jean, entra. — Alex conseguiu recebé-la com um sorriso, embora seco,
e afastou o corpo para que ela pudesse passar.

“Sera que cheirar mal é uma condic¢do intrinseca a todos os artistas?”,
Jeanie perguntou-se, prendendo a respiragdo diante do cheiro de suor seco
na camiseta respingada de tinta. E, pela milionésima vez, fez outra pergunta
para si mesma: “O que exatamente Chanty vé nesse homem?” Dava para
perceber que Alex fora um “menino bonito”, com os grandes olhos azuis e os
cachos negros. E ele certamente conseguia ser agradavel quando queria. Para
Jeanie, porém, Alex tinha um ar vaidoso e meio petulante, como se 0 mundo
ndo fizesse jus a ele. Agora, aos 40 anos, ja ndo tinha a aparéncia da qual
provavelmente tirara partido, embora se comportasse como se nada tivesse
mudado.

Jeanie esqueceu o genro quando a neta, de 2 anos, veio correndo na sua
direcdo, com os bracos estendidos para ela e um sorriso amplo iluminando
os grandes olhos castanhos.



— Gin, Gin!

Jeanie se abaixou e pegou a crian¢a no colo, aninhando-a num abrac¢o
apertado e enterrando o nariz na gostosa maciez da pele de Ellie.

— Como vio as coisas, Alex?

— Cuidar de crianca nunca foi meu passatempo predileto.

Jeanie ndo se rebelou. Nao poderia se rebelar na frente de Ellie.

— Quando vai ser a exposi¢do? Em breve? — perguntou ela, animada.
Sua inten¢do nao era alfinetar. Estava apenas puxando conversa, mas, pelo
sorriso irdnico de Alex, ele entendeu diferente.

— FEu adiei.
Jeanie se afastou e pegou o casaco e os sapatos de Ellie.
— Ah, é uma pena — observou gentilmente. — Vem — disse ela,

dirigindo-se a Ellie. — Vista o casaco. Nés vamos ao parque alimentar os
patos.

— Nao faz sentido produzir as pressas, sob pressdo. Vai acontecer no
momento certo. Eu preciso de espaco. — Ele estava apoiado na prateleira
sobre a lareira da sala de estar e se exibia como se estivesse entre convidados
numa festa. A sala pouco mobiliada continha apenas um grande sofa de
couro marrom, uma poltrona Conran laranja com bragos de madeira, um
pufe e uma imensa televisdo de tela plana sobre um tapete de sisal claro.
Jeanie sabia que em parte era uma escolha de estilo, concentrando a
decoragdo nas pinturas coloridas, a maior parte abstrata, e no moderno
espelho retangular que cobria a parede acima da lareira. Além disso, era
evidente que, enquanto Ellie fosse pequena, eles procurariam nao usar nada
que pudesse ser derrubado ou danificado ou que representasse algum perigo
para a filha.

O coragdo de Jeanie chegou a se acelerar com a indignagio. “Espaco? Ele
precisa de ‘espaco’?” Esse folgado arrogante, com cara de fuinha, que se
aproveita diariamente do amor de Chanty para se alimentar, se vestir e
morar, sem jamais contribuir com um tnico centavo, e que nem quer cuidar
da prépria filha, tdo linda, tem a coragem de reclamar de “espaco’! E, para
completar, todas as pinturas de Alex, pelo menos para Jeanie, eram um lixo
abstrato sem nenhuma originalidade.

— Vou trazer Ellie por volta das cinco. — Jeanie tentou sorrir, mas sentiu
a raiva estampada em seu rosto como um andncio em néon.



— Claro, nio se preocupe com o horario. Até mais tarde, meu anjo. —
Alex inclinou-se para beijar a filha no topo da cabega, evitando o olhar da
sogra.

— Brilha, brilha estrelinha — cantou Jeanie para a neta, apos respirar fundo,

enquanto subiam a colina em direcdo ao parque. Censurava-se por nio
conseguir ser mais madura. Mas estivera presente quando Chanty, aos oito
meses de gravidez, desmoronara no chdo da cozinha dos pais, agarrada ao
bilhete monstruoso deixado por Alex:

Isso ndo estd funcionando para mim.
Ndo estou pronto para ser pai, ainda tenho muito a realizar.
Por favor, me desculpe.
Eu a amo, mas tudo isso foi um terrivel erro.

Beijo, Alex.

O bilhete ndo era um rabisco escrito no desespero da fuga — o que, na
opinido de Jeanie, teria sido melhor. Fora cuidadosamente escrito em tinta
preta, em estilo decorativo, organizado em uma coluna num grosso cartdo
creme, como se fosse um convite para uma festa.

Chanty literalmente ndo conseguia respirar, e, quando a ambulancia
chamada por George a levou para um pronto-socorro com as sirenes ligadas,
tornou-se 6bvio que ela estava em trabalho de parto. Portanto, esse homem,
que Jeanie deveria aceitar e de quem deveria gostar, colocara em risco a vida
da propria filha e da esposa devido ao seu egoismo.

Ellie, no entanto, superara tudo sem dificuldades. Passara 48 horas na
incubadora para estabilizar a respiracdo, mas nunca foi uma menina fragil.
Nao gragas ao pal.

— De novo, Gin! — insistiu Ellie. E Jeanie cantou mais uma vez,
observando com deleite os cachos dourados da neta balangarem para um
lado e para outro acompanhando a melodia.

Chanty escolhera perdoar Alex, e George, ndo sendo o tipo de remoer
esse tipo de coisa por muito tempo, conseguira superar, mas com Jeanie
tinha sido diferente. Sempre que o via, lembrava-se da expressdo
permanentemente desolada da filha, com o rosto coberto de lagrimas,



esforcando-se para lidar sozinha com a bebé durante meses até Alex ceder e
voltar.

O parquinho estava vazio, exceto por um menino de cerca de 4 anos e o pai,
cada um num lado do carrossel, girando a toda e dando gargalhadas.

— Balanco! Balango! Vem! — Uma vez liberada do carrinho de bebé,
Ellie correu para os balancos. A experiéncia mostrara a Jeanie que essa
animacao podia durar horas, pois, quando se balancava, a neta entrava num
estado semelhante ao transe e, se a avo ameagasse relaxar, ela a encorajava:
“Mais alto, mais alto!”

Hoje Ellie estava fascinada nao pelo balango, mas pelo menino com o pai.
Seu rosto iluminava-se com risos enquanto observava as travessuras deles.
De repente, o menino soltou-se do pai e correu em direcdo a sua bola,
passando em frente ao balango de Ellie.

Jeanie ouviu o grito:

— Dylan!

Naquele instante, ela se langou para conter o balanco e interrompeu o
movimento. O menino passou por elas, alegre e displicente, sem perceber
que por pouco escapara de um acidente horrivel.

— Dylan!

Jeanie virou-se e viu que o rosto do homem estava branco, evidenciando
seu estado de choque. Ele correu para o filho e, em vez de repreendé-lo,
apenas o abragou, apertado, até ele conseguir se desvencilhar e voltar para a
bola.

O homem levantou-se. Embora tivesse uma complei¢do robusta, seus
movimentos eram surpreendentemente graciosos e leves. Jeanie observou-o
passar a mao pelo cabelo louro, meio grisalho, num gesto que lembrava uma
crianca buscando conforto em seu cobertor.

— Obrigado — agradeceu ele. — Muito obrigado.

Jeanie deu de ombros e sorriu.

— Acontece.

— Ah, mas ndo pode acontecer com Dylan, nem uma vez sequer. — A
voz dele tinha um tom de desespero.

— Seu filho estda bem. Nao houve nada. — Jeanie procurou tranquiliza-lo,
deduzindo que ele era um novato em parquinhos para ficar tio
transtornado.



O homem nio entendeu por um instante.

— Ah, ndo, Dylan nédo ¢ meu filho! Ele ¢ meu neto, filho da minha filha.
Vocé deve ter percebido que ndo saio muito com ele. De fato, esta foi a
quarta vez que ela me deu permissao para isso. — Ele respirou fundo. — E
teria sido a ultima se aquele balanco o acertasse.

— Descer! Descer, Gin — pediu Ellie, atenta a bola de Dylan. Quando
Jeanie tirou a neta do balanco, ela correu para perto do menino mais velho e
ficou olhando para ele, envergonhada.

— Deixa a menininha brincar também!

Dylan nédo deu aten¢ao as palavras do avo.

— E a sua filha? Quantos anos tem?

Jeanie riu.

— Agora foi a sua vez... Ellie também ¢ minha neta. Estd com pouco mais
de 2 anos.

Ele também riu, erguendo as maos em protesto.

— Nao foi bajulagdo, sinceramente. Eu apenas deduzi. — Ele afastou o
olhar, constrangido.

Fez-se um siléncio estranho. Jeanie olhou ao redor, procurando a neta,
que ja estava totalmente envolvida na perseguicdo a Dylan e a sua bola,
gritando, alegre, sempre que ele lhe permitia se aproximar.

— Netos sdo uma coisa estranha — disse o0 homem, sem tirar os olhos do
menino. — Eu ndo imaginava que fosse tdo especial. — Era quase como se
ele falasse consigo mesmo. — Mas ele é tudo para mim.

As palavras surpreenderam Jeanie — ndo por desconfiar de sua
sinceridade, ou mesmo do sentimento que havia nelas, mas porque parecia
uma observacdo muito pessoal para ser feita a uma total estranha.

— Eu sei, entendo o que vocé quer dizer — respondeu ela, que também
fora dominada por seus sentimentos por Ellie desde o primeiro instante em
que a segurara nos bracgos, enquanto a incubadora era preparada para
receber aquele pequeno ser. Fora literalmente amor a primeira vista. —
Talvez seja porque ndo nos sentimos velhos o bastante — continuou ela,
sorrindo.

O homem achou graca.

— Isso é verdade.

— E como se fosse uma droga — disse Jeanie. — Se passo alguns dias
sem vé-la, tenho sintomas de abstinéncia. — Ela deu uma gargalhada, mas



logo ficou timida, de um jeito muito britanico, diante da intensidade de seus
sentimentos. Jeanie ndo fora uma dessas méaes que importunam as filhas
para ter netos. Na verdade, ao receber a noticia da gravidez de Chanty,
Jeanie se assustara um pouco, temendo, de maneira egoista, interferéncias
em sua vida movimentada.

Dylan aproximou-se do avd, aos pulos.

— Vovo, ela ndo me deixa em paz! Fica no caminho toda vez que eu
chuto a bola.

O homem deu de ombros.

— Ela é pequena, Dylan. Seja gentil.

O menino olhou para o avd, carrancudo, com ar de frustragio, e Jeanie
reparou em como ele era bonito, com a pele dourada e os olhos verde-claros.

— Joga com ela um pouco — insistiu 0 homem. — Nao vai ser nenhum
sacrificio.

Dylan afastou-se, batendo os pés no chdo, com a bola agarrada junto ao
peito num gesto possessivo.

— Ele é uma crianga adoravel.

O avo, orgulhoso, assentiu com a cabega.

— Sua neta também.

O que era verdade. Ellie puxara a mde — forte e decidida —, mas o
cabelo louro lembrava um querubim, aliado aos olhos grandes num tom
castanho-claro quase transparente, como os de George.

— E melhor eu ir embora — disse Jeanie, chamando a neta e andando em
direcdo ao carrinho de bebé.

— Talvez eu a veja de novo — sugeriu o homem.

— Talvez.

— Eu pego Dylan todas as quintas-feiras. Minha filha trabalha, e a baba
faz radioterapia no hospital. Ela estda com um céncer no seio.

— Ah... Espero que ela se recupere — murmurou Jeanie, gentil.

— Isso me da uma oportunidade para ver Dylan — continuou o homem,
e logo se interrompeu. — Desculpe, falei como se fosse um insensivel. Néao
quis dizer que estou feliz por ela ter cancer no seio...

— Tenho certeza de que ndo. — Jeanie riu da confusio dele. — Entdo, até
logo. — Ela se apressou para pegar Ellie, tentando poupar o homem de mais
algum constrangimento.



Jeanie misturou o molho de tomate e manjericio no penne quente e
despejou-o numa tigela de cerdmica azul. A cozinha grande estava calma, e
o sol iluminava o jardim em frente, além das janelas francesas, com uma
suave luz dourada. Este era seu comodo predileto, onde o casal passava a
maior parte do tempo. Para Jeanie, sua casa, em estilo georgiano, tinha um
ar frio e solene. Embora tivessem pé-direito alto e boas proporgoes, os
cdmodos transmitiam uma sensacdo de tristeza. Jd4 a cozinha era voltada
para o sul e, depois que eles fizeram a abertura para a varanda, passou a
receber muita luz. Durante a reforma, George quis um fogao de ferro Aga,
mas Jeanie insistira num Bosch a gas moderno e simples e escolhera azulejos
de terracota em um tom quente para substituir o linéleo sombrio. Agora, o
ambiente era claro, sem exageros na decoragdo. Os armarios com vidros nas
portas, assim como as cornijas e a porta, tinham sido pintados em azul-
claro, com toques azul-turquesa aqui e ali, seguindo o estilo georgiano.
George estava muito pensativo desde que retornara do golfe. Agora,
sentado a mesa da cozinha, calado, com uma taca de vinho tinto na mao,
balancava o chinelo de veludo cotelé para a frente e para tras. Tinha diante

de si um exemplar da revista Time, mas ndo o lia; apenas observava a esposa.

— Por que demorou tanto a chegar? — perguntou ele.

Jeanie esmoreceu. “Comecou’, pensou ela.

— Fui ao Potter’s Bar para ver um novo produtor de salada organica. Eu
avisel.

— Mas vocé disse que ia as duas da tarde. Nao pode ter passado cinco
horas la.



Os olhos do marido a perscrutavam, como se tentassem ler sua alma. A
tensdo, mesmo a distancia, era perceptivel.

— Depois voltei para a loja. Tinha algumas coisas a fazer. — Jeanie
suspirou e depositou com uma for¢a desnecessaria a tigela de penne sobre a
mesa.

— Ah... Entdo a que horas voltou para a loja?

— Pare com isso, George, por favor.

Jeanie sempre se via respondendo aos monitoramentos absurdos de
George numa atitude impensada, antes de se lembrar que, ao responder,
dava crédito a ansiedade dele.

— Parar o qué? Eu s6 perguntei sobre seu dia. Nédo ¢ isso que os maridos
devem fazer?

Jeanie o viu respirar fundo, o que significava que a inquisi¢do terminara
por enquanto. George a0 menos merecia alguma consideragdo, pois de fato
tentou se controlar depois da explosdo involuntaria.

— Como foi 0 jogo? — perguntou Jeanie, colocando ao lado do marido
um pedago de parmesdo fresco, trazido da loja. George costumava falar
sobre o golfe com prazer, presenteando-a com as histdrias das trapacgas
cometidas pelo parceiro das quintas-feiras. Ao que parecia, Danny gostava
mais de trapacear do que do jogo em si.

Mas, nesta noite, George limitou-se a ajustar os 6culos no nariz e pegar a
colher que Jeanie lhe oferecia.

— Ah, foi bom. Danny ganhou, como sempre.

— E o0 que mais? — perguntou ela, ralando um pouco do queijo sobre a
massa.

Ela viu o marido respirar fundo.

— Jeanie... — Ele fez uma pausa e pousou as maos abertas sobre a mesa,
com os polegares tocando a face inferior do prato. — Estive pensando...

Jeanie franziu o cenho e esperou. George parecia extraordinariamente
sério.

— Diga logo! — disse ela, sem paciéncia, quando o marido ndo terminou
a frase. — Esta me deixando nervosa.

— Tenho pensado sobre esse assunto ha muito tempo, e parece o
momento certo, com seu aniversiario de 60 anos no més que vem... —
Novamente, ele fez uma pausa.



Jeanie sentiu o coragdo bater acelerado. Sera que George anunciaria que a
abandonaria? “Talvez tenha passado esses anos com uma amante e queira
viver os ultimos anos de sua vida nos bracos dela’, pensou ela, com humor.
Isso poderia explicar as coisas. Ela afastou o pensamento.

— Sim? — disse ela, incentivando-o a continuar.

— Vocé sabe que ha tempos falamos em comprar uma casa de campo
para os fins de semana. Pois bem, eu andei pensando e me parece sem
sentido termos duas casas quando somos s6 nos dois.

Jeanie concordou.

— Talvez vocé tenha razdo. Seria bom ter para onde fugir de vez em
quando, mas acabariamos pressionados a ir sempre até la. E os fins de
semana sao meus dias mais cheios.

Por um momento, eles comeram em siléncio.

— Eu ndo quis dizer isso exatamente — continuou George, comec¢ando a
brincar com o pao no prato, partindo-o em pedacinhos e fazendo bolinhas
antes de devolvé-los a pilha.

Novamente, Jeanie aguardou, confusa, enquanto o marido mastigava a
massa sem pressa.

— Eu quis dizer que, em vez de comprar uma casa de fim de semana,
deviamos vender esta e mudar para o campo. Morar la.

— O qué? — Jeanie ficou pasma. — Vender esta casa? Esta falando sério?

George piscou os olhos e balancou o vinho, girando o copo antes de
tomar um bom gole.

— Eu sei que é um grande passo.

— Mas esta casa pertence a sua familia ha muitas geracoes.

— Que diferenca isso faz? — Ele parecia verdadeiramente surpreso.

— Que lugar no campo? Onde? — Jeanie ndo sabia por onde comecar;
tudo era muito inesperado. George ja morava naquela casa em Highgate,
grande e cheia de labirintos, quando ela o conheceu, na década de 1970.
Naquela época, ele acampava no sofd da sala de estar, em meio aos livros e a
paraferndlia do falecido tio Raymond, sem ter ideia do que fazer. Jeanie
assumira toda a tarefa de organizar e reformar a casa: guardara a sombria
mobilia vitoriana no sétdo e modernizara o lugar, inserindo-o no século XX
com cores vivas nas paredes e tecidos modernos. Embora ele nunca tivesse
feito qualquer comentdrio, Jeanie sempre imaginara que George gostava de
morar ali.



— Mas nao posso abandonar a loja — continuou Jeanie, ainda perplexa
com a noticia.

— Vocé vai se aposentar quando fizer 60 anos, nio vai? — George sorriu
com prazer.

— Aposentar?

— Jeanie, vocé faz 60 anos no més que vem. Nessa idade, as pessoas se
aposentam. As mulheres, pelo menos. Vocé sempre disse que a loja era um
pesadelo, que a exauria. Eu me aposentei ha anos — assinalou George,
usando sua ldgica.

Jeanie levantou-se e comecou a caminhar pelo chido de ceridmica,
esquecendo o jantar.

— Pelo amor de Deus, George! Sessenta anos nio ¢ nada hoje em dia. De
qualquer modo, a decisdo deve ser minha, e ndo sua. — Jeanie o encarou,
enfurecida.

— Eu ndo decidi nada. Acalme-se, minha velha. — George balancou a
cabega, confuso. — Imaginei que vocé ia gostar da ideia; afinal, sempre disse
que adorava o campo. Estamos s6 conversando sobre o assunto.

— Nao me chame de “minha velha”, vocé sabe que eu odeio isso —
repreendeu-o Jeanie. — Sim, eu adoro passar os fins de semana no campo,
ficar a toa, ler um livro, fazer um passeio a pé de vez em quando, mas nio
quero morar la. A que lugar vocé se refere, afinal? — questionou ela mais
uma vez.

George suspirou.

— Pensei em Dorset, perto da costa, mais ou menos no caminho para
Lyme. E um lindo lugar.

Jeanie o encarou.

— Vocé realmente pensou em tudo, nao foi?

O marido concordou.

— Quero sair de Londres, Jeanie. Nao vejo sentido em continuarmos
aqui. Isso nos permitiria um novo comeco.

— Quando morava em Dorset, vocé se sentia extremamente entediado —
lembrou Jeanie, ignorando a outra parte do comentdrio de George. Ha
algum tempo ela suspeitava de que seu envolvimento com o trabalho nédo o
agradava. Ele jamais tinha dito isso, mas dera a entender inimeras vezes.

— Sim, mas eu era adolescente. Agora ¢é diferente. Na nossa idade,
queremos outro tipo de vida.



— Vocé, talvez; eu, ndo — retrucou Jeanie. — E os nossos amigos? E o
seu golfe? E Ellie? — Ela achou que mencionar a neta seria o trunfo que
poria fim a esse absurdo.

— Ellie pode nos visitar. Pode passar os fins de semana e feriados. Ela vai
adorar. Sair de Londres lhe fara um bem enorme. E nds faremos amigos.
Dorset tem até campos de golfe, imagine sé! — George sorriu. — Jeanie, eu
sO peco que vocé ao menos pense nessa possibilidade. Parece ridiculo dois
velhos morando nesta casa enorme. Além disso, depois que a Sra. Miller se
aposentou, a casa sequer esta sendo limpa. N6s poderiamos usar o dinheiro
de uma forma muito melhor.

— Vocé bem sabe que dinheiro ndo é problema. E verdade que a casa est4
suja, mas isso pode ser corrigido facilmente. Jola tem uma amiga que
gostaria de trabalhar aqui algumas manhas. Eu s6 preciso acertar isso.

George olhou para Jeanie com um ar tolerante e divertido, como se as
palavras dela ndo tivessem importancia.

— Ja me decidi quanto a isso, minha velha — disse George com seu jeito
enganosamente doce, mas Jeanie encarou sua determinagdo com temor.

— Ja disse para ndo me chamar assim. Nos nao somos velhos —
murmurou ela. — Ndo mesmo, George. Somos apenas um casal de meia-
idade.

Com isso, a discussao terminou, mas Jeanie passou a noite sem dormir.
George sempre conseguia o que queria. A casa era dele, e, se decidisse
mesmo vendé-la, ela ndo poderia impedi-lo. George era antiquado nesse
aspecto. Embora Jeanie fosse uma mulher de negdcios, que administrava
uma loja de alimentos naturais bem-sucedida numa rua importante, era
George quem cuidava do lado administrativo da vida do casal. Ele decidia
como investir o dinheiro, se era necessario fazer reparos na casa ou no
jardim e quando estava na hora de comprar um carro novo, além de cuidar
de todas as contas. Jeanie era perfeitamente capaz, mas ele ndo pensaria em
envolvé-la nessas questdes. “Serd que George realmente venderia esta casa
sem que eu concorde com isso?”, perguntou-se Jeanie quando o amanhecer
comegou a iluminar o céu, e os passos cautelosos de George iniciaram seu
caminho usual.

Chanty abriu a porta para os pais.



— Shhh... Ellie ainda estd dormindo e foi terrivel o dia inteiro. Nos
estamos no jardim.

Eles atravessaram a casa na ponta dos pés e sairam para o deque de
madeira envelhecida, conforme estava na moda. A mesa de ferro batido
estava posta para oito pessoas para o almo¢o de Pascoa — toalha branca,
tacas e talheres cintilando sob o sol de abril. O calor era surpreendente.
Jeanie lamentou nao ter levado os 6culos de sol.

— Ol4, Alex — disse George, aproximando-se para apertar a mdo do
genro.

Alex fizera um esfor¢o hoje: a habitual camiseta surrada fora substituida
por uma camisa azul, e, para alivio de Jeanie, ele cheirava a sabonete, e ndo a
tinta e suor.

— Quem mais vem? — perguntou ela, apontando para a mesa.

— Meu antigo amigo de escola, Mark, com a mulher e os filhos. Vocé nao
se importa de ndo sermos s6 a familia, ndo é? — Alex soava quase defensivo,
como se desafiasse Jeanie a discordar.

— Sera 6timo. N6s ndo os conhecemos, nao é?

Chanty saiu para o jardim com uma bandeja cheia de copos e uma
garrafa de champanhe.

— Naio, vocés ndo se conhecem. — Ela colocou a bandeja sobre a mesa.
— Eles moraram em Hong Kong durante cinco anos. Mark ganhou um bom
dinheiro. Eles acabaram de comprar uma propriedade em Dorset.

Jeanie lancou um olhar para George, certa de que aquilo era uma cilada
para ela. Chanty ndo conseguia encara-la, e Alex sorria, triunfante.

— Que interessante. — Jeanie recusou-se a reagir conforme o esperado,
mas Alex ndo conseguiu resistir.

— Noés achamos que seria bom vocés se conhecerem. Assim poderio
conversar sobre propriedades na regido sudoeste.

Jeanie aceitou uma taca de champanhe e sentou-se numa espreguicadeira
a sombra da cerejeira. “Isso ndo ¢ justo’, pensou.

— Que interessante — repetiu, sem conseguir disfarcar a tensao.

Chanty agachou-se diante dela.

— Mae, Alex s6 estd implicando com vocé. Convidamos Mark e Rachel
porque ainda ndo os vimos depois que eles voltaram. Nao tem nada a ver
com essa histéria de papai querer se mudar.

Jeanie sorriu, mas se sentia péssima.



— Nao podemos falar sobre isso agora — continuou Chanty —, mas vocé
é totalmente contra a ideia? Ellie adoraria, sabia? Todo aquele ar fresco e a
sensacdo de liberdade... Vocé a veria mais do que agora e, desistindo da
loja...

— Se Ellie precisa de ar fresco, entdo por que vocé e Alex ndo se mudam
para a maldita Dorset? — replicou Jeanie.

Chanty estava paciente.

— Nao seja rude, mae. Vocé sabe que eu nao poderia ser uma editora de
conteudo em Dorset, e eu preciso trabalhar.

Jeanie mordeu a lingua antes de fazer algum comentario desastroso sobre
o genro desocupado.

— Eu também tenho que trabalhar — reagiu ela.

— Mas vocé ndo precisa.

— Financeiramente, claro que ndo. Mas eu tenho que trabalhar para o
meu bem-estar. — Lagrimas ridiculas brotaram em seus olhos. — Seu pai
parece ter nos anulado, Chanty. Nao sou uma velha. Posso ndo ser jovem,
mas ainda estou cheia de vida.

Chanty sorriu.

— Claro que sim, mamae — assegurou-lhe, sem ser muito convincente.
— Vocé aparenta ter muito menos do que a sua idade. Mas se mudar para o
campo ndo ¢ a morte. Muitas pessoas moram no interior e sio muito felizes.

— Sim, e tém até campo de golfe.

Sua filha parecia surpresa.

— Todos nés achamos que vocé gostaria de ter uma vida mais tranquila.

A campainha soou. Jeanie ouviu Ellie chamar em seu quarto, no andar
superior.

— Eu vou — disse Jeanie, levantando-se da espreguicadeira para buscar a
neta.

De repente, a loja assumiu um significado diferente. Ao abri-la na terca-feira
apods a Pascoa, Jeanie olhou para tudo com muito amor: as caixas de gérmen
de trigo e espinafre empilhadas perto da porta, a inevitdvel poca no chéao de
madeira, formada pela 4gua que pingava da geladeira, os tomates-cereja que
tinham amolecido e apodrecido durante a noite, as indmeras datas de
validade que precisavam ser vistoriadas. E quando Jola chegou e contou que



a nova moga se despedira antes de comecar no trabalho, Jeanie nem ligou.
Sim, administrar uma loja podia muitas vezes ser frustrante, mas ela
adorava. Era sua atividade, e ela era muito bem-sucedida.

Jeanie recusara-se a falar com George durante o restante do domingo de
Pascoa. O almogo correra muito bem: o carneiro tinha uma cor
absolutamente rosada, a sobremesa foi um sucesso, e o amigo de Alex e a
esposa eram encantadores — para sua surpresa, considerando que eram
amigos de Alex. O proprio genro pareceu menos mordaz na companhia
deles. Mas Jeanie apenas fingiu estar bem. Ninguém havia percebido isso —
exceto talvez Alex, que percebe tudo —, mas uma das poucas vantagens da
maturidade é saber dissimular.

A terca-feira estava movimentada, com a volta dos clientes apds os
feriados da Pascoa. Jeanie e Jola mal tiveram tempo para respirar até a parte
da tarde. Mas, enquanto sorria, conversava com os clientes, guardava
mercadorias nas prateleiras e organizava entregas, ela estava consciente de
uma sombra que pairava sobre o seu dia, como um sonho parcialmente
esquecido.

Foi com algum alivio que leu a mensagem de texto da amiga, Rita:

“Quadra reservada para hoje as cinco. Esteja ld. Bjs, R.”

Rita, uma sul-africana alta e bronzeada, ja estava na quadra do parque
Waterlow quando Jeanie chegou. O tempo estava nublado e havia uma brisa
fria tipica de abril, mas mesmo assim Rita usava um uniforme de tenista e
calcados sempre imaculadamente brancos. Contrastando com ela, Jeanie
vestia calcas esportivas cinza e uma camiseta preta. Elas estavam empatadas;
o jogo daquela semana seria uma batalha de vida ou morte. Rita, com seu
longo alcance e seu saque rapido e potente, batia mais forte que Jeanie, mas
se movia com mais lentiddo. Jeanie era mais rapida e mais criativa em suas
jogadas, além de ter mais precisdo. Ao longo dos anos, nenhuma delas pode
se vangloriar de ser melhor que a outra. Por isso, cada vitéria melhorava o
animo e trazia alegria.

Hoje, porém, Jeanie estava estranha e lenta, chegando a tropecar algumas
vezes, como se alguém tivesse acorrentado seus pés.

— Cristo! — exclamou Rita quando acabou o primeiro set. — Acorda,
Sra. Lawson! Parece que eu estou jogando sozinha.



Jeanie fez um aceno com a raquete, desculpando-se.

— Acho que néo estou conseguindo entrar no jogo.

Mas o segundo set ndo foi melhor.

Elas pegaram seus pertences antes que terminasse a hora que haviam
reservado na quadra e sentaram-se no banco favorito, de onde se via a
cidade a distancia. O sol ja se punha, banhando o parque com uma luz
suave.

— Fale — exigiu Rita.

— Vocé sabe que estavamos pensando em comprar uma casa de campo
havia algum tempo.

Rita assentiu.

— Pois bem, George colocou na cabeca que isso nao ¢ suficiente. Ele quer
vender a nossa casa e sair de Londres. Ele esta falando sério e ja conseguiu o
apoio do resto da familia. No almoc¢o de Pascoa, Chanty tentou me
convencer. Alex também. Todos ja consideram isso um fato consumado.
“Venda a loja’, “vocé estd velha”, “ndo precisa trabalhar” etc.

Rita bufou.

— Canalhas! Eles ndo podem dizer a vocé o que deve fazer com a sua
vida. — Ela examinou o rosto da amiga. — Vocé néo esta caindo nessa, esta?

Jeanie balangou a cabeca.

— Eles até usaram Ellie, argumentando que o ar fresco e a liberdade
seriam bons para ela.

— Isso ¢é ridiculo. As criancgas nunca sdo o motivo principal. George néo

vai vender a casa sem o seu consentimento. — O marido de Rita, Bill,
sempre fazia o que ela queria, sem reclamar. — Quero dizer... O que ele
poderia fazer? — continuou Rita. — Puxa-la pelos cabelos para alguma
caverna enlameada?

Jeanie riu.

— Talvez vocé o respeitasse mais se ele fizesse isso!

Ela sabia que Rita tolerava George, e até gostava dele, mas nunca
entendera por que Jeanie sempre cedia as vontades do marido.

— Sério, querida, o que ele disse?

Jeanie suspirou.

— Nao ¢é o que George fala sobre irmos para o campo, mas sua atitude
comigo, com a gente. Ele acredita que somos velhos. Chegou a dizer isso:
“Agora estamos velhos... Vocé ndo vai querer a loja para sempre” Tenho



certeza de que ele ndo gosta do meu trabalho. Ele acredita que, quando eu
cair em mim e parar de trabalhar, poderemos passar o fim da vida juntos,
felizes por toda a eternidade. Velhos.

Rita comecou a rir.

— Meu Deus!

— E ndo seria tdo ruim se fosse so ele, mas, quando sua propria filha quer
se livrar de vocé, é impossivel ndo pensar que deve haver alguma verdade ai.
— Jeanie fitou o rosto preocupado da amiga. — Nao me sinto velha, Rita —
continuou. — Eu me sinto saudavel e tenho vontade de viver. E verdade que
me sinto mais cansada do que antes e que também tenho andado mais
esquecida das coisas talvez, mas isso é s6 uma tentativa de colocar a culpa
em alguma coisa. Na verdade, durante a vida inteira tive periodos em que
me cansava e ficava esquecida.

Rita pegou sua mao.

— Olha para mim. Vocé, Jeanie Lawson, ndo estd velha. Vocé estd na
meia-idade... O que pode ser pior, pensando bem! Mas ndo esta velha. Nao
pode estar! Temos a mesma idade.

Jeanie acariciou a mao da amiga.

— Quero dizer, olhe para vocé... — continuou Rita. — Vocé é linda.
Ninguém imaginaria que ¢ quase uma idosa.

Ambas comecaram a rir.

— Muito obrigada.

— Estou falando sério. Vocé poderia facilmente ter 48 anos.

— E o que devo fazer agora?

— Na verdade, o problema néo ¢é estar velha nem se mudar para o campo,
ndo é? — Rita pousou o olhar no rosto da amiga, e Jeanie percebeu o que
estava por vir. — Vamos nos trocar. Estou morrendo de frio. — Poucas vezes
Rita sentia calor no que ela denominava “esse clima abandonado por Deus”.

— Nao comece — retrucou Jeanie, irritada.

— Ah, querida, isso precisa ser dito novamente. Vocé ndo me ouviu na
ultima vez. Por que permite que George a controle? Por que permite que ele
faga isso e escape sem punicdo? Vocé é uma mulher forte e inteligente,
Jeanie. Acorda. Essas pessoas sao dissimuladas.

— Que pessoas? O que estd querendo dizer?

— Pessoas como George — continuou Rita, destemida, enquanto
atravessavam o parque. — Passivo-agressivos, controladores compulsivos.



Quem conhece George imagina que ele seria incapaz de fazer mal a alguém.
Ele ¢é encantador, educado e divertido em sua maneira calma de ser.

Jeanie considerou aquela uma perfeita definigdo de George.

— No entanto, Jeanie, ele é... Para falar de uma forma educada, ele tem
problemas. Ele é esperto demais para agir assim na minha frente, mas as
vezes baixa a guarda. Vocé se lembra que ele tentou impedi-la de tomar um
drinque e quase a levou embora antes de comer o pudim na semana
passada?

Jeanie fez que sim com a cabeca.

— Bill e eu vimos que vocé nio queria ir embora, mas permitiu que ele a
controlasse. — A frustracio de Rita transparecia na voz. — Por qué?

— Porque ele fica muito ansioso.

— Ansioso? — perguntou Rita, confusa. — Vocé é subserviente porque

ele fica ansioso? Isso é ridiculo. Ele estava ansioso com o qué?

Jeanie balancgou a cabega. Elas tinham alcangado o topo de Highgate Hill.
Era ali que se separavam: Rita seguia para sua casa, em uma das ruas
arborizadas em frente a Kenwood, e Jeanie se dirigia para o lado mais
distante da Pond Square. Elas pararam na esquina, ao lado do ponto de
oOnibus.

— Nao sei. George ndo era assim. — Jeanie teve muita vontade de
finalmente contar a amiga sobre aquela noite em que ele a rejeitara, quando
tudo mudara irreversivelmente, mas ndo queria acrescentar mais nada ao
desprezo que Rita ja sentia por seu marido. Nem ela sabia como explicar a
grandiosidade do evento depois de tanto tempo. Ao longo dos anos, Jeanie
comegara a se perguntar se tinha exagerado. Sabia que muitas vezes os casais
paravam de fazer sexo e passavam a dormir em quartos separados. No seu
caso, tratava-se de um casamento longo. Mas, no fundo, ela sabia que algo
importante acontecera com George naquele dia. Algo que ele ndo pdde
contar a ela, mesmo sob toda a pressio que lhe impusera. E ela ndo fazia
ideia do que podia ser.

— Bem — disse Rita, animada —, se nem sempre foi assim, ele nido
precisa agir dessa forma agora, certo?

Jeanie deu de ombros.

— Suponho que sim, mas nio sei por que...

Rita esperou, mas Jeanie ndo continuou a frase.



— Querida, o ponto principal é que vocé nao estad velha, trabalha e com
certeza ndo quer se mudar para o campo. Portanto, a situac¢do estd ficando
séria. Ser tirada de um jantar é desagradavel, mas ndo é fatal. Mas ser
carregada para Dorset? O interior ¢ terrivel, ndo se esquega: cheio de lama,
de pessoas que julgam os outros pelas roupas que usam e de mercadinhos
onde um repolho que estd na prateleira ha 18 meses custa duas vezes a
divida externa do pais.

Elas cairam na gargalhada.

— Entdo, direi que ndo estou velha, ndo venderei minha loja e
definitivamente ndo me mudarei para o campo.

— Oba! — exclamou Rita, erguendo uma das maos e convidando Jeanie a
comemorar. — Eu falo sério, Jeanie... Ja esta na hora de vocé se impor.

— George ndo ¢ ma pessoa, Rita, mas realmente ndo acredito que ele
possa mudar e procurar ajuda — concluiu Jeanie.

A amiga limitou-se a revirar os olhos e afastar-se em direcdo a rotatoria,
dando-lhe um aceno de adeus e seguindo em frente, a bolsa com as raquetes
de ténis batendo em suas costas.

Naquela noite, a s6s na cozinha, preparando a salada para o jantar enquanto
George continuava trancado com seus reldgios, Jeanie lembrou-se das
palavras de sua tia Norma sobre ter 60 anos.

A tia, Unica irma de seu pai, recentemente completara 90 anos e ainda
vivia feliz e independente em sua casa em Wimbledon. Uma mulher ainda
muito ativa e esperta, com os olhos azuis penetrantes que Jeanie herdara, tia
Norma trabalhara no MI5 durante a guerra e, depois, cuidara dos pais
idosos. Quando chegou aos 60 anos, ambos tinham morrido, e ela, uma
solteirona um pouco robusta, que usava luvas e chapéu, assumira um ar
boémio ao transformar sua sala de jantar em estidio e comegar a pintar.

— Sessenta anos é o paraiso — dissera a Jeanie uma vez enquanto
tomavam um chd. — O mundo ndo quer mais saber de vocé, e, para todos os
efeitos, vocé se tornou invisivel, especialmente se for mulher. Gosto de
pensar nessa fase como a terceira vida. Temos a infancia, a conformidade
adulta, com trabalho, familia, responsabilidades, e, finalmente, quando
todos imaginam que tudo acabou e que vocé virou sucata, a liberdade! Vocé



pode finalmente ser quem é, e ndo o que a sociedade quer que vocé seja ou
quem vocé acha que deveria ser.

— Isso ndo é um pensamento de outra geragdo? — perguntara Jeanie. —
Nossa geracao tem muita liberdade. Desde o feminismo, podemos fazer o
que queremos.

Tia Norma sabiamente concordara.

— Pode mesmo? — Ela sorrira. Seus pequenos olhos azuis brilharam. —
Parece-me que ainda existem expectativas em relacio a familia e a outras
coisas. — E balancara a cabeca. — Mas quem sou eu para saber?



Jeanie chegou tarde ao parquinho na quinta-feira. Fazia frio e parecia que ia
chover, mas ainda havia algumas maes entediadas reunidas ali com seus
filhos — e também o homem que conhecera na semana anterior. Jeanie mal
pensara nele e ndo estava tdo satisfeita assim em vé-lo. Gostava de
perambular sozinha com Ellie e nunca se envolvera com outros adultos no
parque. Ele falava ao telefone, apoiado no escorrega, enquanto Dylan descia
o toboga de metal de frente, com a barriga voltada para baixo e os bragos
estendidos.

Ao ver Jeanie, ele acenou com a mio e sorriu para ela, concluindo a
chamada e guardando o celular no bolso da jaqueta.

— Oi, tudo bem?

— Tudo bem, e com vocé?

Ellie pediu para ir ao balango, o que os separou por algum tempo
enquanto monitoravam a brincadeira dos netos. Jeanie evitou o olhar dele.

Dylan juntou-se a outro menino de sua idade, e eles comecaram a dar
voltas em torno do parquinho. O avd aproveitou para se aproximar dos
balancos.

— Quero pedir desculpas pelo outro dia.

— Como assim?

— Eu estava meio sensivel. Exagerei um pouco.

Jeanie riu.

— Nao ha motivos para se desculpar.

— Naio, mas vocé deve ter me achado estranho.

Jeanie ndo sabia o que dizer. Nao o achara propriamente estranho, mas
ele tinha um ar perturbador, como se quisesse alguma coisa dela, algo que



ela ndo sabia identificar.

— Essa coisa de parquinho é nova para mim. Nido conheco bem as
normas de comportamento.

— Nao ha normas — assegurou-lhe Jeanie, com uma gargalhada —,
exceto sempre garantir que, ndo importa o que acontega, a culpa nido é da

sua criancal

— Empurrar a culpa para alguém?

Jeanie assentiu. Depois de algum tempo, perguntou:

— Fui muito sarcastica?

— Eu diria realista. Soa melhor. De qualquer modo, vou deixd-la em paz.

Jeanie o observou abrir o portdo de metal do parquinho e se debrugar
sobre a cerca que circundava o lago dos patos.

— Descer, Gin. — Quando tirou Ellie do balanco, ela sentiu as primeiras
gotas de chuva. Procurou a capa de chuva de plastico no fundo do carrinho
de bebé, mas s6 encontrou um pacote amassado de lengos umedecidos, um
livro amarrotado de Ellie e uma casca de banana apodrecida.

O parquinho se esvaziava rapidamente. Jeanie ouviu o homem gritar para
o neto:

— Dylan! Vamos, rapazinho. Daqui a pouco vai comegar a chover.

Enquanto colocava Ellie no carrinho, sob protestos veementes, Jeanie
percebeu que o menino néo prestava atencido ao chamado do avo. Ela correu
para o portdo com a neta, mas, quando come¢avam a subir a rua, a chuva
comecgou. Ndo era uma chuva normal, mas um temporal. Jeanie concluiu
que seria tolice continuar, pois o caminho até a casa de Ellie demoraria uns
15 minutos. Era preciso esperar a chuva diminuir. Assim, mudou o caminho
e dirigiu-se a um café a uma pequena distancia do parque, enquanto Ellie
ainda reclamava aos berros e lutava contra a chuva e as limita¢des do
carrinho.

O café estava vazio. Jeanie escolheu uma mesa externa, em um espago
coberto, pois ali Ellie poderia perambular pelas mesas. Logo que se instalou,
pediu uma xicara de chd para si e uma caixinha de suco de maga para a neta.

Enquanto avaliava o céu, preocupada, encharcada e ansiosa para que a
chuva passasse, perguntando-se quanto tempo ela ainda demoraria, Dylan e
0 av0 apareceram.



— Eu de novo. — Ele estava ofegante apos subir a ladeira correndo, mas
ainda parecia empenhado em desculpar-se com ela. Jeanie preocupou-se ao
perceber que ficaria presa ali, com ele, enquanto durasse o temporal.

Dylan comegou a correr, com Ellie no seu encal¢o. Eles subiam a rampa
na entrada do café, desciam pela escada e repetiam o circuito, rindo sem
parar.

— Ufa! — O homem tirou a jaqueta de couro, sacudiu-a e pendurou-a no
espaldar de uma cadeira em frente a mesa de Jeanie. Ao ver o olhar
temeroso da amiga recente, sorriu com um jeito travesso. — Tudo o que
precisamos agora é uma cortina de chuveiro e um punhal.

Jeanie ndo pdde deixar de rir.

— Vocé me olha como se eu fosse um assassino com um machado. Na
melhor das hipoteses, um perseguidor.

— Vocé é? — Jeanie analisou o rosto bonito e vivido, e, ndo encontrando
nele a aparéncia de uma pessoa furtiva, viu uma sinceridade atraente e uma
calma deliberada, quase aprendida, como se ele tivesse treinado para ser
tranquilo.

— Nao intencionalmente.

— Vocé pode entender minha situacdo — defendeu-se Jeanie, sorrindo.

Ouviu-se um grito, e, quando se viraram, viram Ellie caida no chido de
concreto. Ao ergué-la e ver seu rostinho vermelho por causa do susto que
passara, Jeanie aninhou-a no colo e abracou-a apertado até que o choro
acalmasse. Dylan rodeava a menina, ansioso, e ndo parava de andar parala e
para ca.

— Eu ndo fiz nada — murmurou ele, com os olhos baixos, como se
estivesse acostumado a ser acusado.

— Sei que ndo. — Jeanie sorriu para ele. — Ellie ainda ndo sabe correr
muito bem.

O rosto de Dylan iluminou-se.

— Ela ainda é pequena — concordou ele, enchendo o peito de orgulho
por ser grande em seus quase 4 anos. — Vem. — Ele segurou a mao de Ellie
e guiou-a carinhosamente, ansioso para voltar a brincar.

A chuva caia forte, esfriando o ar e escurecendo o céu; a agua que descia
do telhado formava uma cortina, isolando-os em um mundo tmido e frio.
Por um momento, fez-se um siléncio constrangedor.



— Vamos cantar? Como nos filmes? O ideal seria termos uma freira com
um violdao, uma mulher em trabalho de parto, um menino precoce e um
barbaro que se torna herdi, mas, na falta deles, podemos tentar algo
dramatico e sombrio para passar o tempo até sermos resgatados.

— Como o qué?

— Ah, néo sei, que tal... — Ele fez uma pausa, endireitou-se na cadeira
com o peito estufado como um tenor de dpera e comecou a cantar a tragédia
adolescente dos anos 1960 sobre o jovem piloto que sofre um acidente de

carro e, na hora de morrer, diz “Tell Laura I love her”. Sua voz era baixa, mas

ele parecia confiante quanto ao tom. Quando terminou, ambos comegaram a
rir.

— As mais antigas sdo as melhores — brincou Jeanie. Eles repetiram a
musica em coro, desta vez bem alto, exagerando o melodrama. As duas
criangas, por sua vez, pararam de brincar e ficaram diante deles, com os
olhos arregalados diante do espetaculo.

— Alids, meu nome ¢ Ray — disse o homem.

— Jeanie.

Eles se cumprimentaram com um aperto de médo por cima da mesa.

— Vocé tem muitas amigas com netos?

Jeanie balancou a cabeca.

— Nenhuma. Minha melhor amiga nem tem filhos, e nenhuma das
outras ja é avo. Creio que é porque elas tém filhos homens... Demora mais.

— Entéo Ellie é filha da sua filha?

— Sim, mas Chanty trabalha em horario integral, e quem fica com a filha
¢ o marido.

— Sua ajuda deve ser muito apreciada.

Jeanie deu de ombros.

— Nao ¢ bem assim. Nao me dou muito bem com meu genro. Existe um
passado complicado.

Ray suspirou.

— Ah, familias... Nao podemos viver junto delas nem sem elas. Mas Nat,
minha filha, parece estar cedendo com relagdo a mim. Ela até deixou que eu
levasse Dylan para nadar na proxima semana.

— O que vocé fez?



— Ah, o usual... Eu me separei da mae dela. Mas, do jeito que sou, escolhi
a pior maneira. Eu me apaixonei pela filha da melhor amiga da minha
esposa, que tinha 21 anos. Isso ndo foi muito bem aceito.

Jeanie digeriu a informagao.

— Quantos anos tinha sua filha?

— Nove. E Carol ndo me deixou vé-la depois disso. Disse que eu era um
peddfilo etc. Ela se mudou para Leicester e sempre trocava o numero de
telefone e devolvia os cartdes e presentes que eu enviava para Nat. Até que,
um dia, parei de tentar. Nos perdemos contato durante muitos anos. — Ele
passou a mao no cabelo. — Veja bem, fui um pai horrivel. Nao culpo Nat.

— Por que ela entrou em contato com vocé?

— Ela ndo teria me procurado se nao fosse pelo pai de Dylan. Ronnie ¢
um musico das Antilhas. Ele trabalha com educacdo de criangas e nunca
conheceu o pai. Quando Nat estava gravida, ele a convenceu a me procurar
pelo bem do bebé. — Ray fez uma pausa. — Vocé ndo quer ouvir essas
coisas.

Fez-se um siléncio quando ambos olharam para o céu e perceberam que
a chuva tinha passado.

— E melhor eu levar Ellie para casa ou meu genro vai reclamar — disse
Jeanie, surpresa diante de sua propria relutincia em ir embora.

Naquele mesmo dia, George acenou para a mulher, animado:

— Venha ver isso aqui.

Jeanie deixou o jornal e se aproximou da escrivaninha de George,
posicionando-se atras dele.

— Pegue os d6culos para ver melhor.

Jeanie viu na tela a foto de uma imensa casa de campo.

— Nao ¢ maravilhosa? E olha... — George clicou sobre uma fileira de
pequenas fotos para mostrar o interior de uma sala espacosa, na qual o sol
entrava através da janela aberta, e uma cozinha planejada quase nova, com
um fogao vermelho brilhante. Jeanie examinou a descrigdo detalhada do
corretor de imoveis no pé da pagina.

— Tem cinco quartos e seis hectares. Isso é ridiculo, George. Vocé disse
que nossa casa é grande demais para nds, mas essa tem o mesmo tamanho.

George demonstrou indiferenga.



— Ah, sim, mas vamos precisar de mais espa¢o para acomodar a familia.
Nao ¢ maravilhosa?

— Sim, ela é linda, mas isso ndo é razdo suficiente para comprarmos.

— Veja esta aqui entdo. — George recomegou todo o processo. Desta vez,
tratava-se de uma casa paroquial em Somerset. — Também tem cinco
quartos, mas podemos ter escritorios separados. E ela foi reformada. Olha
s6! Vocé ndo consegue imaginar Ellie adorando esse jardim? Tem até um
riacho.

— Fla vai se afogar — replicou Jeanie. — George, podemos conversar?

George afastou-se da tela e girou na cadeira para fitd-la, os olhos ainda
brilhando, cheios de entusiasmo.

— Vocé ouviu quando eu disse que nao tenho qualquer inten¢do de me
mudar para o campo?

George piscou os olhos.

— Claro que ouvi.

— Entdo o que vocé esta fazendo?

— Estou procurando uma casa porque sei que é a coisa certa para nos.
Claro que vocé levard algum tempo para se acostumar a ideia. Chanty e eu
estdvamos rindo sobre isso no domingo. Quando se trata de um novo
projeto, vocé sempre precisa ser carregada, esperneando e gritando. Lembra-
se da loja? — George sorria para a mulher com uma afei¢do que, para um
observador amador, pareceria tocante. Jeanie ficou furiosa.

— Vocé fala como se eu fosse um bebé — reclamou ela, ignorando a
observacdo a respeito da loja. George sempre jogava isso na sua cara como
um exemplo do quanto a conhecia melhor do que ela préopria. Comprar a
loja fora uma sugestao dele, dez anos atras, apds o fiasco ocorrido no quarto.
Eles tinham saido para um passeio e notaram que a loja estava a venda.
Jeanie ndo o levara a sério. Ainda estava irritada com ele e entendera aquilo
como uma tentativa de acalmar seu ego ferido. Mas George sabia que havia
muitos anos que Jeanie tinha vontade de abrir uma loja de produtos
naturais. Por fim, cedendo a mesma persuasdo obstinada que o marido
usava agora, ela concordara. E estava cansada de sentir-se grata a ele.

George franziu o cenho.

— Nao podemos alugar uma casa em algum lugar, como planejavamos,
para ver se gostamos? — sugeriu Jeanie.

George balancou a cabeca, negando com firmeza.



— Nao quero uma casa de fim de semana. Alugar é perder dinheiro. Nao,
eu quero sair de Londres.

— E se eu ndo concordar?

— Mas, Jeanie, querida, isso ndo vai acontecer. Quando vir algumas casas
a venda, vocé vai ficar louca para se mudar. Quer dizer, o que ha aqui que
ndo a agrada? — George apontou para a casa na tela. — Chanty concorda
que o plano é brilhante — acrescentou ele, para reforcar sua ideia.

— George, ndo estamos falando da vida de Chanty.

— Apenas concorde, sim? Confie em mim. Vamos ver algumas
propriedades e depois decidimos, esta bem?

Jeanie desistiu. Por um instante, teve uma visiao terrivel de si mesma,
rodeada do que Rita denominava “lama e pessoas que julgam os outros pelas
roupas’, sem saber como fora parar ali. E de George, claro.



— Mae, precisamos conversar sobre a festa. S6 faltam trés semanas.

Sentadas uma de frente para a outra, elas conversavam no pequeno
jardim pavimentado nos fundos da Pomegranate, um pouco antes do
horario de abertura da loja. Jeanie instalara recentemente quatro mesas, as

quais os clientes podiam tomar seus sucos e smoothies. Ela se escondia do sol

matinal sob o guarda-sol.

— Ja& ndo preparamos tudo? — Para Jeanie, a ideia de uma festa para
celebrar sua decrepitude oficial era profundamente depressiva. Chanty, ao
contrdrio, insistia em afirmar que seria muito divertido.

— Sim, mas ndo esquega que vou viajar durante uma semana. Todos ja
responderam?

Jeanie confirmou com um aceno de cabeca.

— Eram 43 convidados na ultima contagem. — O entusiasmo de suas
amigas era alarmante.

— Mas ainda temos de organizar as mesas e decidir sobre os discursos, a
hora de servir o jantar e o quarteto que vai tocar. Ndo podemos confiar na
sorte ou vai ser um desastre. Alguém verificou se ha dietas especiais? Temos
que informar ao bufé.

— Dietas especiais? — Jeanie estava perplexa.

— Sim, mde, vegetarianos, alérgicos a gliten ou a nozes, essas coisas.

— Meus amigos nasceram antes do advento da alergia a nozes —
retorquiu Jeanie com sarcasmo. Em seguida, passou os olhos pela lista de
convidados. — Nao... Pelo que sei, todos tém dentes. Nao consigo sequer
encontrar um vegetariano.

Chanty riu.



— Estd bem. Nao comece a falar da minha gera¢ido “neurdtica”

— Como Ellie se saiu na creche? — Jeanie achava que a neta ainda era
muito pequena, mas Chanty cedera a pressao de Alex, que alegava precisar
de mais tempo para si. Jeanie ndo culpava a filha, pois entendia o medo dela
de perdé-lo novamente.

— Ela adorou. — O rosto de Chanty suavizou-se. — Eles deixaram que
ela pintasse até cansar. Agora, mae, podemos retomar nosso assunto?
Preciso ir trabalhar. Ja estou atrasada.

Na quinta-feira seguinte, quando chegou para pegar a neta, Jeanie
surpreendeu-se com a simpatia incomum com que Alex a tratou. Na
verdade, ele parecia querer conversar com ela.

— Chanty contou que os preparativos para a festa estdo indo bem.

— Ah, creio que sim.

— Vocé nao parece muito entusiasmada. — Alex sorriu com simpatia. O
tom de sua voz nao trazia o sarcasmo e a hostilidade usuais.

Jeanie fitou-o com desconfianca.

— Para ser franca, estou apavorada.

Alex riu.

— Nio a culpo. E a minha concepcio de pesadelo.

— Uma festa?

— Nao, fazer 60 anos.

— E ca estava eu pensando que ao menos desta vez vocé estava do meu
lado — disse Jeanie. Em seguida, suspirou enquanto procurava os sapatos de
Ellie.

— Eu estou — insistiu Alex, sorrindo —, mas tenho de ser sincero, nio é?

— Nao o tempo inteiro.

— Desculpe, ndo sabia que era uma questdo tdo séria. Vocé esta 6tima
para a sua idade.

De novo. Jeanie odiava a expressio “para a sua idade” Ainda assim,
estava surpresa com a rara atitude do genro de tentar elogia-la.

— Obrigada.

— Veja bem, Jeanie, ndés comegamos mal — disse Alex, enquanto ela,
sentada, pegava Ellie no colo e esforcava-se para trocar os chinelos pelos
sapatos.



Jeanie evitou dizer qualquer coisa e preferiu esperar e descobrir onde ele
queria chegar. Serda que Alex estava fazendo terapia? Ou precisava de
dinheiro?

— E penso que seria bom darmos uma trégua para podermos ser amigos
— continuou ele.

Jeanie percebeu, naquele momento, que nunca ¢é facil eliminar um habito,
ainda que seja um habito tolo como odiar o genro. Parte dela gostava de
odid-lo, embora admitir isso a envergonhasse, e gostava também do fato de
poder justificar suas criticas a ele. Cada fibra de seu ser resistia a sugestao.
Era dificil sorrir para Alex sem um ar ironico, mas ela se esforcou.

— O problema ¢é que...

— Eu sei... Vocé ndo acredita que ndo voltarei a trair Chanty.

Jeanie concordou.

— A verdade ¢ que também nao tenho certeza disso, mas estou fazendo
tudo o que posso.

— Nao é exatamente o que uma mae quer ouvir, embora, como sempre,
eu ndo possa reclamar da sua sinceridade.

Os cachos negros de Alex estavam presos em um né frouxo atrds da
cabega. Com o rosto fino revelado, ele parecia mais jovem e mais vulneravel.

— Mas ndo ha garantias, certo? Pelo menos em relacionamentos.

Jeanie se viu obrigada a concordar.

— Por que agora?

Se ela ndo tivesse capturado o olhar de Alex, teria se decidido
relutantemente a favor dele.

— E preciso existir uma razio?

— Nao, mas geralmente existe.

Alex deu de ombros.

— Pense como quiser. A trégua esta de pé?

Ele estendeu a mio para Jeanie, e ela a aceitou.

Quando chegou ao parquinho, Jeanie ficou um pouco desapontada por nio
encontrar Ray e Dylan.

Ellie tinha desistido do balango e agora subia e descia o escorrega. Um
menino a sua frente tentava se exibir e descia de costas, com a cabeca para
baixo. E claro que ela quis fazer o mesmo, mas ndo conseguiu descobrir
como se posicionar para realizar a manobra. Fla, entéo, ficou de pé no topo



do escorrega, com a cabe¢a abaixada e os bragos caidos rente ao corpo, e
gritou. Jeanie tirou-a dali e abracou-a, mas Ellie, por alguma razdo, estava
inconsolavel.

— Vamos conhecer o novo parquinho — sugeriu Jeanie para desviar a
atencdo da menina, que logo se animou e, com suas perninhas fortes, correu
pela subida da colina. Seus cachos esvoacavam ao vento enquanto a avo
corria atrds dela, levando o carrinho de bebé.

Jeanie avistou-os tdo logo dobraram a esquina. Ray estava apoiado no
trepa-trepa de madeira, orientando o progresso do neto em dire¢do a barra
mais alta.

Ellie gritou ao ver Dylan e pediu para subir até onde ele estava. A
estrutura, porém, era para criancas muito mais velhas, e Jeanie comecou a
lamentar sua decisdo.

— E muito alto, querida. Vocé ainda ¢ muito pequena.

Ellie estava desapontada, obviamente pensando se uma explosao de raiva
a ajudaria em sua causa, quando Ray pegou Dylan no colo para tira-lo da
estrutura.

— Vamos para o balanco, rapaz.

Ellie voltou a aten¢do para um grupo de criangas pequenas engajado em
atravessar, para l4 e para ca, um pequeno monte revestido com borracha que
ficava ao lado do balanco e rapidamente esqueceu Dylan, juntando-se a elas.

Jeanie sentou-se na grama. Ray logo a acompanhou, sentando-se ao seu
lado com as pernas cruzadas e colhendo gravetos caidos na grama.

— Como vao as coisas?

Jeanie deu de ombros.

— Acho que tudo bem. E com vocé?

— Pelo modo como vocé falou, ndo parece tio bem assim.

— Ah, sabe como é...

Ray olhou para ela. Os olhos esverdeados, idénticos aos olhos do neto,
estavam muito claros e brilhantes.

— Nao — disse ele. — Conte.

Jeanie ficou em siléncio.

— Ei, é a sua vez — continuou ele. — Vocé ja ouviu minhas histdrias
chatas sobre familias complicadas.

Por um instante, Jeanie ndo respondeu, mas logo alguma coisa aconteceu
com ela, como se os muitos anos suportando tudo finalmente tivessem



transformado sua resisténcia em po.

— Vocé quer mesmo saber? — perguntou ela, espantada com seu tom de
voz desafiador.

Ray parecia ter sido pego de surpresa, mas Jeanie respirou fundo,
determinada. Fazia dias que andava nervosa, irritada com todos a sua volta e
com uma vontade imensa de se livrar de seu fardo. “Vai ser vocé€”, pensou,
fitando esse estranho que se preocupava com ela.

— Esta bem — continuou, respirando fundo mais uma vez. — Vou fazer
60 anos dentro de algumas semanas, e meu marido e minha filha decidiram
que estou oficialmente velha. Eles querem que eu desista da loja de
alimentos naturais, que é minha, que eu adoro e que é um sucesso, para
morar no campo. Eles ndo entendem por que nido estou abragando de corpo
e alma a oportunidade de me aposentar e me isolar em alguma cidadezinha
pacata em Somerset para comer bolinhos com geleia ao lado da lareira,
cuidar de begdnias e participar de festas na igreja e todo o tipo de diversao
campestre inocente. Serd que estou.. — Enquanto falava, Jeanie notou,
horrorizada, que sua garganta se contraia, as lagrimas comecavam a brotar e
sua voz falseava.

Ray limitou-se a observa-la, sem nenhum constrangimento, esperando
ela terminar.

— Entdo ¢ isso? — continuou Jeanie, sem reprimir as lagrimas. — Devo
simplesmente ceder? Desistir?

— O que vocé gostaria de fazer?

— O que fago agora. Gosto da minha vida. Da maior parte dela.

— De que parte vocé nao gosta?

Jeanie o encarou.

— Que pergunta estranha...

Ray deu uma risada.

— Vocé acha?

— Ah, sim. Todas as pessoas tém areas problematicas em suas vidas, mas
elas ndo fazem diferenca, ndo é? Bem, eu poderia falar sem parar sobre o
que ndo me agrada. — Jeanie percebeu que estava falando sem parar e nao
sabia o porqué. Esse homem era perturbador em seu jeito direto e
perigosamente confidvel. — Vocé ndo deveria sair por ai perguntando as
pessoas por que elas ndo sio felizes. E melhor nio pensar nessas coisas.



— Desculpe. — Ray parecia desconcertado diante da explosdo de Jeanie,
e ela teve que rir.

— Nao, agora ¢ minha vez de pedir desculpas — retrucou ela. — Estou
agindo como uma louca. — Ela procurou um lengo de papel no bolso do
casaco.

— Certamente seus desejos sdo importantes para seu marido, nao?

Era como se Ray conseguisse enxergar sua alma com aqueles olhos claros
e brilhantes. As ldgrimas comegaram a rolar novamente.

— Vocé nao deveria ter comegado isso — murmurou Jeanie, ja quase sem
constrangimento.

— Nao era minha intengdo. Eu apenas... — Ray desviou o olhar. Por um
instante, ambos observaram, em siléncio, as criancas correndo para la e para
ca pelo parquinho.

— Nao me sinto velha, ndo mesmo. — Jeanie tentava, sem éxito, engolir
as lagrimas, mas ja ndo se importava com o que Ray poderia pensar. O
desejo por expressar seus sentimentos era forte demais para ser
interrompido agora. — Nao me sinto diferente. Sou forte e saudavel. Nao
posso... Ndo posso me isolar e apodrecer com um homem que ha dez anos
sequer liga para mim o bastante para fazermos amor.

Jeanie suspirou ao ouvir suas proprias palavras, o rosto vermelho e
envergonhado. Ela o cobriu com as maos, desejando que a terra a engolisse.

Ela ouviu Ray respirar fundo.

— Deve ser dificil — disse ele devagar, com cautela.

Jeanie balangou a cabeca, pasma.

— Nao posso acreditar que contei tudo isso a vocé, um perfeito
estranho... Desculpe, ¢ uma situagdo muito constrangedora.

Ray caiu na risada.

— Para vocé, talvez, mas...

O celular de Ray tocou. Ele o tirou do bolso da jaqueta.

— Salva pelo gongo — murmurou Jeanie, com tristeza.

— Alo... sim... sim... Ndo, ndo volto hoje, mas vou cuidar disso o mais
rapido possivel. Obrigado por me informar, Mica. Sim, até logo. — Ray
guardou o celular. — Era do clube — explicou.

— Vovo! Vovo! Quero fazer xixi... Muito, vovd. — Dylan estava em frente
a Ray, pulando para cima e para baixo com as méaos na virilha.

Ray levantou-se num pulo.



— Vamos. — Eles correram em dire¢do aos arbustos na margem do
parquinho, deixando Jeanie com uma sensa¢do de tontura, como se tivesse
acabado de percorrer um caminho sinuoso.

Depois, pouco falaram. Jeanie colocou Ellie no carrinho de bebé e fez a
neta, que tinha as macas do rosto vermelhas de tanto correr, beber um
pouco d’agua da caneca de plastico azul. Dylan acompanhou o carrinho,
arrastando os pés, e vestiu a jaqueta de pele por cima da cabeca. Eles se
despediram junto ao portiao do parquinho.

Ray hesitou por um instante.

— Lamento nio termos tido tempo de terminar a conversa.

Jeanie tentou rir.

— Foi melhor assim. Por favor, esqueca tudo o que eu disse.

Ray retribuiu o sorriso e, antes de ir embora, tocou o braco dela
rapidamente, um gesto que pareceu muito intimo. Mas ela gostou.



Rita se curvou para pegar a bolsa com a raquete, a lata de bolas e a jaqueta,
que estava em um dos cantos do campo de ténis.

— O que ha com vocé, Jean Lawson? — Ela parecia zangada, mas Jeanie
sabia que ndo era bem assim. — Nao pode me deixar vencer assim. Sei que
sou incrivelmente boa, mas vocé estd me fazendo parecer uma camped
mundial!

Jeanie estava apoiada na rede, balancando a raquete para um lado e para
outro. Fazia trés dias que ndo pensava em outra coisa além de Ray e do que
tinha contado a ele.

— Vamos sentar?

Jeanie esperou que elas se acomodassem. As sombras compridas do fim
de tarde se aproximavam, e, com elas, o frio da primavera, mas ainda
restavam uns 15 minutos de sol.

— E entdo? — Rita olhava fixamente para a amiga. — Eu sei que esta
acontecendo alguma coisa.

— Conheci um homem — disse Jeanie, baixinho.

— Querida... Nao! — Rita arregalou os olhos, chocada. — O qué? Vocé
quer dizer um homem de verdade?

Jeanie riu.

— Ah, sim, para todos os efeitos, ele é de verdade. — Jeanie fez um

resumo dos trés encontros, mas ndo havia muito o que dizer. — Ora, ndo é
nada. Eu ndo o conheco. Nem sei o que faz, embora tenha mencionado um
clube.

— Que tipo de clube? Noturno, como uma boate?

Jeanie deu de ombros.



— Nao sei.

— Uma boate nao ¢ bom.

— Naéo é bom para qué?

— Ele pode ndo ser um cara legal. — Rita parecia preocupada.

Jeanie ficou na defensiva e achou graga.

— Vocé quer dizer que ele pode estar interessado no meu corpo, em,
quem sabe, me vender e traficar pessoas em troca de lucro facil? Com
certeza, nao.

— Pode ser um clube desportivo ou um spa ou... — Rita refletia.

— Nao sei. Que diferenga faz? Eu ja disse que ndo é importante. Sé o
encontrei duas, trés vezes, mas é que...

— Gostou dele?

— Rita! Nao! — No entanto, Jeanie sabia que estava mentindo. Na
verdade, o achava muito atraente. Como poderia ser diferente? Mas ela
estava longe dessas coisas ha tanto tempo que a capacidade de flertar se
desgastara. Sob os olhos sagazes da amiga, Jeanie sentiu que corava.

— Nao seja tola. Eu sou casada.

Rita concordou sabiamente:

— Eu percebi, querida.

Jeanie respirou fundo.

— Nao, vocé nio entende. Eu contei a ele algo... Fico horrorizada s6 de
pensar. Nao sei por que contei.

— Contou o qué?

— Contei que George ndo faz sexo comigo ha dez anos — respondeu
Jeanie, num impulso.

Se Rita arregalara os olhos ao saber da existéncia de Ray, eles quase
pularam das érbitas diante dessa novidade.

— O qué? O qué? — gritou ela. — Nao pode ser verdade!

— Shhhh! — Jeanie olhou para as ultimas pessoas que ainda
permaneciam no gramado préximo a elas.

— Vocé quer dizer nada, nadica, nunca? Por dez anos inteiros? Querida,
por que nao me contou?

— No fundo, eu pensava que tudo voltaria ao normal. Depois os anos se
passaram e aqui estamos nos.

Rita ficou em siléncio.



— Nao sei por que contei a Ray. Nao era minha intengdo, mas, de algum
modo, saiu. — Jeanie queria que Rita falasse alguma coisa. — Nao deve ser
tdo importante assim — continuou Jeanie, num murmdurio. — Talvez
milhdes de casais nunca facam sexo.

— Afinal, o que aconteceu? Por que ele parou?

Jeanie suspirou.

— Isso é o mais estranho. Até hoje eu ndo sei. Tentei muitas vezes, mas
George se recusa a falar sobre esse assunto. Quando aconteceu, fiz tudo para
que ele me contasse o que estava errado. Mas ele se fechava e ndo dizia uma
palavra. No final, ficou tdo irritado comigo que parei. Mas ndo saber o
motivo me enlouquece.

Rita balancou a cabeca.

— Ele nunca foi muito entusiasmado. A iniciativa sempre partia de mim.
— Jeanie fez uma pausa. Este era um territério novo. Rita e ela conversavam
sobre todos os outros aspectos da vida nos menores detalhes, mas nunca
sobre sexo. — Nem era muito frequente, mas era facil seduzi-lo.

— Ele era bom nisso? — O tom da amiga dava a entender que ela ja sabia
a resposta.

— Acho que sim. Nao tenho um parametro. Nunca tive nada com mais
ninguém. George foi meu primeiro e ultimo.

O homem responsavel por fechar o parque se aproximou, subindo a
colina e tocando o sino para avisar os frequentadores sobre o hordrio.
Quando Jeanie percebeu que era quase noite, estremeceu.

— E melhor irmos embora.

Quando se levantaram, Rita abracou Jeanie com seus bragos fortes, e a
amiga se sentiu aliviada. Jeanie terminou a histdria sobre George enquanto
subiam a colina.

— Que canalha... Pobrezinha, isso déi muito! — Rita parou de caminhar
e virou-se para fitar a amiga. — Ele € gay. E a unica explicacio.

— O qué? De repente, ele virou gay? Apos 22 anos de casamento normal?
Entdo ele estava fingindo durante todos esses anos?

Rita pigarreou.

— E bem deprimente pensar assim. Ndo posso acreditar que vocé tenha
deixado passar tanto tempo nessa situagdo, querida. George acha que vocé
esta feliz sem sexo? Eu o teria abandonado ha muitos anos.



— Tudo aconteceu aos poucos, eu acho. O tempo passa sem que vocé
perceba. Nunca pensei que a situa¢do duraria tanto tempo... Agora ja faz
parte do nosso casamento. Eu o amo — insistiu Jeanie. — No6s nos damos
muito bem como casal. Exceto quanto ao sexo.

— E ao controle.

— Ah, ok, isso também. Mas, sinceramente, eu amo George. Nunca o
deixaria. Ele ndo suportaria. — Jeanie se achou patética. Sabia que a amiga
jamais permitiria que Bill passasse impune com esse tipo de
comportamento.

Rita langou-lhe um olhar malicioso.

— Essa é sempre uma boa razio para nido abandonar alguém, nao é?
Servir como esteio para suas fraquezas?

Jeanie retraiu-se diante do sarcasmo da amiga.

— Amar também ¢ uma boa razio.

— E o homem do parque? — Rita mudou de assunto. — O que ele disse
quando ouviu isso?

— Nao muito, coitado. O que ele poderia dizer?

— George ¢ um tolo — concluiu Rita, pensativa.

Naquela noite, Jeanie ficou nua na frente do espelho do banheiro e
examinou seu corpo com aten¢do. Tentou imaginar-se revelando-o para
alguém — melhor dizendo, revelando-o para Ray —, mas a lampada
fluorescente tubular parecia ridiculariza-la. Nao que seu corpo a deixasse
sem graca. A gordura em torno do abdome adquirida apds a menopausa a
enlouquecia e recusava-se a deixa-la, e os seios pequenos definitivamente
tinham crescido ap6s a mudanga hormonal, mas ela ainda era delgada e
tinha uma boa condi¢do fisica. Diferentemente de algumas amigas, nunca
pensara em reposi¢cdo hormonal. Para ela, parecia uma espécie de vaidade, ja
que os calores da menopausa nio a atormentaram. Mas serd que estaria
melhor, mais jovem, se usasse hormonios? Jeanie examinou seu rosto. Tinha
algumas rugas, mas a pele era boa. Os olhos eram firmes, azuis, um pouco
intensos. E o cabelo castanho-avermelhado, embora contasse com a ajuda de
uma tintura, era brilhoso e tinha um belo corte, na altura do queixo. O
problema era que sua sexualidade parecia ter desaparecido. Ali estava uma
mulher que tinha tudo para se orgulhar do proprio corpo, mas, agora, ele
parecia ser apenas um corpo.



Quando Jeanie chegou a loja, Jola a recebeu com alivio e gratiddo. Havia
uma fila de clientes diante do balcdo, cada um fazendo malabarismos para
segurar suas compras, mas todos orgulhosamente pacientes, como se a
simples decisdo de comprar nesse ambiente saudavel, organico e puro os
transformasse em pessoas melhores.

— Bom dia — disse Jeanie, reconhecendo um cliente habitual enquanto
se apressava para abrir o segundo caixa. Durante algum tempo, ela e Jola
trabalharam em siléncio para atender os clientes, mas ndo demorou muito a
surgir um momento de calma.

— Quer um chd? — Jeanie encaminhou-se para a pequena cozinha no
fundo da loja.

— Podemos conversar? — perguntou Jola. Ela aceitou a xicara de cha,
mas parecia tensa. Ha meses, Jeanie temia a conversa em que Jola anunciaria
seu retorno a Poldnia. Sabia que o namorado insistia para que voltassem
para a terra natal e que até agora ela resistira a pressao. Jeanie pagava bem;
segundo Jola, o dobro do que ganharia na Polonia. E ela adorava seu
trabalho. Mas o namorado nio conseguira se adaptar tao bem. Ainda falava
mal o inglés e parecia se ressentir do sucesso da companheira, embora (ou
talvez por isso) fosse sustentado pelo salario dela. Jola a encarava.

— Jean, acho que alguma coisa ndo vai bem com vocé e com loja.

Jeanie nao sabia o que dizer.

— Nao pude evitar e ouvi conversa ao telefone. Vocé disse a amiga que
nao quer mudar de Londres, mas néo sei o que quis dizer. — Jola ajeitou os
6culos de aros pretos com o rosto franzido de ansiedade.



Jeanie tentou se lembrar. O que teria dito? Logo lhe veio a memoria:
muito nervosa, contara a Rita sobre George ter marcado uma visita a uma
casa na semana seguinte, insistindo que nao tinha qualquer intencdo de
acompanha-lo.

— Vocé ndo vai embora? Nao vai deixar loja? — perguntou Jola.

Jeanie balancou a cabega com vigor.

— Nao, de jeito algum. Nao deixarei a loja, Jola.

Ela ndo parecia convencida.

— Vou ser sincera — prosseguiu Jeanie. — George quer se mudar para o
campo, mas ndo tenho a menor intengdo de sair daqui. Garanto a vocg, Jola:
ndo vou desistir da loja.

— Mas e marido? — Jola tinha crescido em meio a uma cultura muito
mais tradicional.

— Ele ndo pode me obrigar — assegurou-lhe Jeanie, embora percebesse
certa ansiedade em sua voz.

Jola sorriu.

— Fico feliz.

— E quanto a Polonia?

— Por enquanto ndo... Namorado conseguiu emprego. Também esta feliz.

— Nao esqueca que estaremos fora na semana que vem — lembrou Alex,
que continuava se esforcando para ser amigavel.

— Invejo vocés. A Bretanha é maravilhosa nesta época do ano.

Alex parecia melancolico.

— Creio que sim.

— Procure se animar.

— Estou cheio de trabalho. A galeria ja avisou que vou perder a vez se
ndo estiver com tudo pronto para setembro, e eles s6 conseguirdo me
encaixar no final do ano que vem.

Eles estavam no corredor. Ellie puxava a méo de Jeanie.

— Anda, Gin, vamo. Anda.

— Ja vou, querida. Pegue seu guarda-chuva para irmos ao parquinho. —
A neta andava obcecada com seu novo guarda-chuva verde, cheio de
pequenos dinossauros, e carregava-o para onde quer que fosse, abrindo-o e
fechando-o, independentemente do tempo.



Alex parecia querer dizer mais alguma coisa. “Chegou a hora’, pensou
Jeanie. “Finalmente vou descobrir o porqué de sua recente simpatia.”

— Jean, eu estava pensando...

Jeanie ergueu as sobrancelhas em expectativa.

— E que eu preciso de mais tempo. — Alex correu a mio pelos cachos
escuros, ambos convincentemente respingados de tinta numa variedade de
tons azuis e verdes, e apoiou o corpo na parede ao pé da escada. — Eu estava
pensando se vocé poderia ficar com Ellie em tempo integral até o fim do
verao.

Jeanie engoliu em seco.

— O qué? Vocé quer dizer todas as tardes?

Alex abriu um sorriso, como que se desculpando.

— E que isso ajudaria muito. Como ela passa duas manhas na creche, e
vocé fica com ela uma tarde, ndo seria uma grande diferenca. Sei que é pedir
muito, mas Chanty ndo quer ouvir falar em Ellie ter uma babd, e ndo temos
como pagar uma pessoa qualificada, ao menos ndo com essa situagdo
econdmica...

— Mas, Alex, eu tenho uma loja.

Ele deu de ombros.

— Sim, eu sei, mas Jola ndo pode administra-la por alguns meses?

Jeanie teve dificuldade para acreditar que ele lhe pedia aquilo.

— Nao, ela ndo pode. Ela sabe fazer muitas coisas, mas nio sabe fazer
encomendas nem cuidar da parte financeira. — Jeanie se interrompeu.
Afinal, ndo precisava se justificar.

Alex desviou os olhos, mas ela viu os musculos de seu rosto se
contrairem. Ele estava furioso.

— Posso ficar com ela mais uma tarde, se isso ajudar. — Apesar de seus
sentimentos pelo genro, Jeanie compreendia a situagdo. — Sinto muito, Alex.
Nao estou sendo insensivel, mas tenho um negdcio. Nao posso me afastar da
loja por trés meses seguidos.

— De qualquer maneira, se vocé se mudar para o campo, precisara
abandona-la. George certamente vai cuidar de qualquer déficit ou algo
assim, nao €?

— Essa ndo é a questdo. — Jeanie precisou elevar o tom de voz diante do
egoismo do genro. — E, para sua informa¢do, ndo vou me mudar para o
interior.



Ellie ja estava na porta, agarrada ao guarda-chuva, observando-os.

— Ah, quer saber? Esquece! — vociferou Alex. — Sinto muito por ter
pedido.

— Se eu pudesse, ajudaria.

— Sim, claro. — Alex fitou-a com muita raiva e se afastou rudemente.

— Alex, por favor. Eu sei que tivemos nossas diferengas, mas ndo é por
esse motivo que estou me recusando. Ja disse que posso ficar com Ellie mais
uma tarde.

— Nao importa.

Alex forcou o caminho, passando por Jeanie no corredor apertado, e
inclinou-se para beijar a filha, que aguardava pacientemente ao lado do
carrinho de bebé.

— Divirta-se no parquinho, Ell. — E voltou, sem dizer mais nada, quase
arrombando o pequeno portdo que bloqueava o acesso a escada e seguindo
em dire¢do ao estudio, que ficava no andar superior, subindo dois degraus
por vez.

Jeanie ergueu Ellie no colo e abragou-a antes de pegar o carrinho e descer
os degraus.

— Papai zangado — comentou a menina, como se isso fosse incomum.

Temendo o que poderia dizer, Jeanie preferiu ndo responder.

Foi um alivio rever Ray. Jeanie ficara abalada com o rancor de Alex.

— Ol4, que bom ver vocé. — Ao vé-la se aproximar, Ray levantou-se do
banco no deque de madeira préximo ao lago.

“Ele esta especialmente bonito’, pensou Jeanie. Ray usava uma camisa de
algodao azul e jeans. Ela procurou o menino.

— Onde estd Dylan?

— O pai o levou a um festival de musica infantil que ele estava
organizando.

— Mas vocé veio mesmo assim?

Ray sorriu.

— Eu ndo queria que vocé imaginasse que eu a estava evitando depois
de... Bem, vocé parecia mal na ultima vez que nos vimos. Ol4, Ellie.

Jeanie tirou Ellie do carrinho e comec¢ou a partir o pao em pedacinhos
para os patos.

— Isso ndo faz bem a eles — comentou Ray, sério.



— E organico. Eu trouxe da loja.

Ele riu.

— O problema nao é ser orgénico ou nio, ¢ o pao em si.

— E mesmo? Pensei que as pessoas alimentassem aves com pao.

Ellie mastigava, feliz, o pedaco de pao de centeio envelhecido que Jeanie
lhe dera.

— Joga para os patos, querida.

A neta cuidadosamente passou um pedaco através da rede que cobria a
cerca e enfiou a sobra na boca.

— Sim, as pessoas os alimentam com pao, mas isso ndo significa que seja
bom para eles. Ao que parece, fica preso no intestino, e eles adoecem. Se
vocé pensar, faz sentido. Pdo é um alimento processado.

Jeanie refletiu sobre aquela informagao.

— Eu deveria saber disso. Afinal, tenho uma loja de alimentos naturais.

— A loja é para pessoas, ndo para patos.

Eles riram. Por um instante, seus olhos se encontraram. Como ndo
desviaram o olhar, Jeanie sentiu a respiracao ficar retida em seu peito e o
coracdo bater forte contra as costelas.

Ela finalmente afastou os olhos e sentou-se no banco, ciente de que estava
trémula. Ray continuava junto a cerca, com os cotovelos escorados no
corrimdo de madeira. Ele fitava o rosto rubro de Jeanie de uma maneira
perturbadora.

A menina corria pelo deque a caga dos pombos, imersa na exuberancia
de sua liberdade.

— Tive mais um desentendimento com meu genro. — Jeanie comegou a
contar, dizendo qualquer coisa que lhe viesse a mente e evitando o olhar de
Ray.

— Vocé mencionou que o relacionamento com ele é dificil.

Jeanie confirmou, desejando que seu coragdo se acalmasse.

— Ele me pediu para cuidar de Ellie todas as tardes para que possa
pintar.

Ray olhou para ela sem entender, com um sorriso suave.

— E isso é ruim? — perguntou. Logo, porém, percebeu que Jeanie se
indignara. — Tenho certeza de que sim.

— E claro que sim — replicou ela asperamente. — Ninguém parece notar
que administro uma loja.



— Entdo sua resposta foi nao.

— E ele foi muito desagradavel comigo. Mas agora me sinto culpada. Sei
que ele é irritante, mas ndo deve ser facil cuidar de uma crianga e preparar
uma exposicao. Ellie parece incapaz de fazer qualquer mal, mas ela ndo para.

— Ela ndo pode ficar com uma baba?

— Chanty nio quer nem ouvir falar em baba. Ellie ja passa duas manhas
por semana na creche.

— Faga o que puder para ajudar, mas, no fundo, o problema ¢ deles.

Jeanie olhou para Ray e concordou.

— Tem razdo. O problema ¢ deles, eu acho. Mas ndo quero que Alex volte

a causar atritos entre Chanty e eu, dificultando minhas visitas a Ellie.

— Talvez vocé devesse confiar mais no seu relacionamento com sua filha.

— Devo parecer paranoica, nio é? — Jeanie suspirou. — E que foi um
inferno quando brigamos. Eu ndo suportaria passar por tudo novamente. —
Ela contou sobre o comportamento de Alex antes do nascimento de Ellie.

— Veja bem, ndo sou um exemplo, Jeanie. Repito para mim mesmo que
devo confiar em Nat. E, no fim, creio que eles nos querem em suas vidas
tanto quanto nos.

— Certo. — Jeanie levantou-se, resoluta e ansiosa para evitar qualquer
intimidade a mais, mas teve a ridicula sensagdo de que conhecia esse
homem ha muitas vidas. — Vamos para o outro parquinho; assim Ellie tera
o que fazer.

— Tonco balanga, fonco balanga... — cantarolava Ellie quando chegaram

ao topo da colina.

— Estou impressionado — disse Ray. — Dylan ndo consegue se
equilibrar nessa ponte de troncos.

— Ela esta falando daquela outra mais plana, mais segura, ndo da outra,
que ¢é instavel demais.

Enquanto Jeanie segurava a mdo da neta, que caminhava pelos troncos
suspensos, as batidas de seu cora¢do voltaram ao normal, mas ela ndo ousou
fitar Ray.

— Agora vocé — sugeriu Jeanie, apontando para os troncos redondos e
lisos que balan¢avam indolentes em suas amarras, desafiando todos os que
se aproximavam.

— Se vocé segurar minha mao... — disse ele, sorrindo.



— Sem chance. Veja, Ell... — Jeanie mostrou Ray a neta. — Ray vai
caminhar pelo tronco que balanca e niao pode cair.

Jeanie nao acreditava que ele conseguiria, mas, sem dizer nada, Ray subiu
com muito jeito no bloco de sustentacdo, estendeu os bragos para os lados,
como se fosse um acrobata na corda bamba, e colocou o pé nos troncos,
com muita calma. Eles quase ndo se moveram quando ele passou e apenas
balangou um pouco sob o peso. Quando Ray alcangou a outra extremidade,
Jeanie ouviu palmas, e, ao se virar, viu um grupo de adultos e criangas que se
aproximaram para assistir a apresentacdo.

Um menino pulava sem parar, entusiasmado.

— Repete, repete!

Ray hesitou.

— Esta bem. Mais uma vez.

— Exibicionistal — exclamou Jeanie quando a plateia se foi.

— Vocé me obrigou.

— E verdade. Quando vocé aprendeu a fazer isso?

— FEu fugi quando era crianca e me juntei a um circo.

Jeanie o encarou muito séria.

— Esta bem. Sou treinado em aikido: firmeza e equilibrio.
— Artes marciais?
— E, mas nido muito marciais. Aikido é também espiritual. Um dia eu

explico. Tenho uma escola, um clube, em Archway.

Jeanie comegou a entender a origem daquela impressio de calma
aprendida e o evidente preparo fisico de Ray.

Ellie viu dois meninos mais velhos e comegou a segui-los, cautelosa,
junto as arvores que limitavam o parquinho.

— Chanty e Alex vdo viajar para a Bretanha na semana que vem,
portanto ndo virei — disse Jeanie sem olhar para Ray. Estava nervosa com a
proximidade dele.

— Venha mesmo assim.

— O que quer dizer? — perguntou ela com os olhos fixos nele.

— Quero dizer... Venha, Jeanie. — A voz de Ray ficou baixa e intensa;
seus olhos verde-claros, como os olhos de Dylan, eram vivos.

— Eu... ndo posso.

— Nao pode ou ndo quer?



Jeanie suspirou, exasperada.

— Ray, sou casada. Nao posso marcar encontros com vocé. Eu mal o
conheco.

— Mas ¢é s6 para um drinque! Eu nédo estava sugerindo nada inadequado,
se bem que... — Ele sorriu ao ver o olhar furioso de Jeanie. — S6 para um
drinque — repetiu, claramente pesaroso.

A risada de ambos foi forcada e tensa. Jeanie passou os olhos pelo
parquinho e se perguntou se as outras pessoas ndo estavam vendo o que
acontecia entre ela e esse homem que a angustiava.

— Lamento — disse Ray, percebendo a aflicdo repentina de Jeanie. — Foi
um impulso. Eu... E que faz algum tempo que nio me sinto assim. Achei que
poderia ser divertido.

— Ja disse que nio posso. — A resposta, porém, trazia certa relutancia,
que ndo passou despercebida.

Jeanie observou-o pegar um cartdo no bolso da jaqueta.

— Se mudar de ideia... — disse ele ao entregar-lhe o cartao.

O caminho passou sem que Jeanie percebesse. Seu corpo, enquanto o cartdo
de Ray queimava no bolso do jeans, parecia ter voltado a vida, como se cada
célula tivesse sido ativada, saindo de um longo torpor. A realidade era que,
pela primeira vez em dez anos... Alids, ndo, corrigiu-se Jeanie, pela primeira
vez em toda a sua vida, ela se confrontava com um desejo fisico que
ameacava fazer seu coracgio parar de bater.

Lembrou-se de que o namoro com George fora sereno. Ele a envolvera
com seu galanteio tranquilo — abria as portas para ela, recusava-se a deixa-
la pagar qualquer coisa ou a voltar para casa sozinha. Isso, na época em que
se queimavam sutids, no auge do feminismo extremo. E ele fora um
companheiro divertido e prazeroso, que planejava cada saida como uma
operacdo militar, levando-a ao teatro, ao parque, ao cinema para assistir a
filmes estrangeiros, a pubs a beira do rio. O trabalho de Jeanie como
enfermeira era estressante e exaustivo, além de mal-remunerado, e era uma
tranquilidade saber que George a buscaria no final do dia em seu MG
branco conversivel e a levaria para mais um divertimento.

Depois, o pai de Jeanie morreu. De repente, enquanto preparava mais um
sermdo, ele simplesmente apagou apds um ataque cardiaco fulminante.
Como ele ndo respondia ao chamado para o jantar, sua mae, uma pessoa



perturbada, foi atrds dele e encontrou-o morto, com o rosto caido no texto.
George acompanhou Jeanie até Norfolk e se encarregou de todos os
detalhes, desde conseguir os coveiros, informar os parentes e providenciar
paezinhos com ovos e presunto para aqueles que ficariam acordados até
levar a certiddo de obito a prefeitura. Ele ndo se aproveitou da tristeza de
Jeanie e da mae, apenas ofereceu seu apoio. E Jeanie se apaixonou.

Com George, porém, a atragdo fisica foi muito diferente. E, agora ela
refletia, ndo se comparava aos fogos de artificio que um olhar de Ray lhe
provocava. Quando abriu o portdo branco que levava a casa de Ellie, Jeanie
mal conseguia lidar com as emog¢des complexas que estava experimentando.



— Nao podemos colocar Rita ao lado de Danny. Ele é um chato — protestou
Jeanie.

George fez uma careta.

— Isso ndo é muito gentil. — Ele bateu a caneta no diagrama dividido em
compartimentos que passara horas preparando e que ambos examinavam
sobre a mesa da cozinha. Finalmente, desenhou um circulo em torno do
nome de Rita e uma seta apontando para o outro lado da mesa um. — E s6
para o jantar. Depois do prato principal, todos poderdo perambular pelo
ambiente. Esta bem. Vamos coloca-la entre mim e Alistair.

Jeanie examinou detalhadamente a nova ordem.

— Nao, isso ndo vai dar certo. Sylvie ficou ao lado de Alistair, e ndo
podemos deixar maridos e mulheres juntos.

— Isso esta uma bagunca! Estamos aqui ha horas e ainda néo
conseguimos organizar nenhuma mesa. — George largou a caneta sobre a
mesa.

O rosto de Jeanie iluminou-se.

— Por que precisamos nos prender a esse arranjo idiota de homem-
mulher-homem? Por que nido colocamos os nomes em um chapéu e
escolhemos dez para a mesa um, dez para a mesa dois etc.? Vai ser original e
todos vao se divertir. Vamos viver perigosamente, dar uma agitada nas
coisas.

George parecia angustiado. Jeanie notou que ele procurava se controlar.

— Hum... Esta bem. Sim, isso pode dar certo. Mas e se eu ficar ao lado da
Marlene?

Ambos comegaram a rir.



— Bem, paciéncia.

— E se vocé ficar ao lado de Danny ou de Simon D.? Vai ter paciéncia
também?

Jeanie franziu a testa.

— Claro que néao. Nada disso se aplica a mim. Afinal, é meu aniversario.

Se eu ficar com um chato, vou mudar de lugar, mas vocés terao de se
defender sozinhos. Eu ja me livrei dessas convengdes cansativas de classe
média.

George sorriu.

— Esta bem, mas pode ser explosivo.

— E o que eu espero.

George levantou-se e foi buscar a tigela de salada. Eles passaram os dez
minutos seguintes recortando os nomes para preencher as quatro mesas.

— Quem vocé tirou? — Jeanie usou a mado para esconder suas duas
escolhas.

— Sua tia ndo muito interessante e o0 namorado de Jola. Isso ndo ¢ justo.
Ele sequer fala inglés. E vocé?

Jeanie sorriu.

— Bill e John Carver. Nio tive sorte?

— Vocé trapaceou. — George arrebatou os papéis da mao de Jeanie e
procurou alguma marca de identificagéo.

Eles comecaram a rir.

— Ficar com tia M. ¢ 6timo. Ela é da geracdo que sabe conseguir o que
quer.

— Mas ndo tem necessariamente um papo interessante. — George
demonstrou indiferenca e sorriu. — A festa é sua e esta é uma boa ideia.
Vamos terminar o que ainda falta.

— Esta bem, mas antes, o cha. — Jeanie levantou-se para encher o bule.
— Eu queria muito que tia Norma pudesse vir. Vou sentir falta dela. Nao
posso acreditar que ela vai participar de uma dessas excursdes feitas a pé na
idade dela. — Ao se ouvir murmurar a expressdo que tanto temia, Jeanie se
repreendeu severamente.

Ao andar pela cozinha, pegar as xicaras na comoda e os saquinhos de cha
e examinar a data de vencimento do leite, sentia-se muito confusa.
Concordara em encontrar Ray mais tarde, embora tivesse dito a si mesma



que isso ndo aconteceria, que jamais faria algo escondido de George. Mas, na
noite seguinte ao encontro com Ray no parquinho, George a chamara de
“minha velha” muitas vezes, pontuando seus incansaveis elogios ao campo
com esse apelido insultuoso. E, num impulso, pensando “Que diabos estou
fazendo?”, ela enviara uma mensagem para Ray.

Jeanie tentou se convencer de que ndo era algo definitivo, de que poderia
desistir a qualquer momento, mas a decisdo de encontra-lo a perseguia até
na simples tarefa de preparar o cha para o marido. George parecia fora de
alcance, distante por sua traicdo. Como resultado, ela tinha um desejo
instintivo de trata-lo melhor, com mais cuidado, sabendo, enquanto o fazia,
que esse comportamento induzido pela culpa era covarde e desprezivel.

Eles se encontraram no parquinho as seis da tarde, no deque em frente ao
lago onde ficam os patos. Ao vé-lo, Jeanie percebeu que, mesmo tendo
passado a semana inteira convencendo-se de que nio deveria encontra-lo,
na verdade nunca tivera davidas de que o faria.

E aquele drinque? J., escrevera ela.

Oba! Quando?, respondera ele.

Nada aconteceu ainda, Jeanie afirmava para si mesma com firmeza, e
nada vai acontecer. Tratava-se de um flerte inofensivo. Tinha gostado de um
homem que conhecera no parquinho. Qual é o problema? Era velha e tola, e,
segundo sua familia, ndo sabia mais o que queria. Mesmo assim, a culpa e a
mentira ja estavam instaladas.

— Tenho um encontro com Rita amanha — avisara a George.

O marido desviara os olhos das palavras cruzadas.

— O que pretendem assistir?

Jeanie estava ocupada enchendo a lava-lougas, tirando a sujeira dos
talheres e colocando-os, com os cabos virados para baixo, na cesta da
maquina.

— Nao vamos ao cinema. Vai ser s6 um encontro de mulheres. Talvez
Lily também va.

— Como ela esta? E uma pena que ndo possa vir a festa. — George tinha
mostrado um sorriso secreto e ajeitado os dculos no rosto. — Falta pouco —
acrescentara ele com alegria.



Jeanie pouco pensava em seu aniversario iminente. Era a ultima coisa em
sua cabeca. Na verdade, ela s6 pensava na mentira que estava contando. E
em Ray. Parecia que ambos decoravam sua testa com luzes néon.
Curiosamente, porém, George nao parecia perceber.

— Café? — Jeanie aproximara-se da cafeteira, sabendo qual seria a
resposta do marido. Conhecia todas como se fossem suas. Poucas semanas
antes, esse conhecimento era algo confortavel, mas nos ultimos tempos isso
a irritava. Queria que, apenas uma vez, George dissesse: “Nao. Sabe, hoje
vou tomar um pouco de cha de urtiga, querida.”

Agora, ali estava ela, gélida e quase enjoada, tamanha sua ansiedade,
dirigindo-se ao portdo oeste do parquinho, que levava a entrada principal
do Cemitério de Highgate.

— Aonde vamos? — perguntou ela a Ray.

— Pensei no novo restaurante grego ao pé da colina.

Ray parecia tdo tenso quanto ela. A calma calculada e o sorriso travesso
foram substituidos por uma timidez que ela nao vira antes.

— Voltem, netos! Vocés estdo perdoados — disse Ray com uma risada.

— Acho que preciso de um drinque — disse Jeanie.

— Tenho certeza de que eu preciso.

Ambos comecaram a rir.

— Nao pode ser um bom sinal precisar de alguma droga para estarmos
juntos — disse ela.

— E que estou imaginando este encontro na minha cabeca desde que
recebi sua mensagem — confessou Ray, para surpresa de Jeanie.

Eles caminhavam sem se olhar. Apds ouvir as palavras de Ray, Jeanie
respirou fundo e comegou a relaxar. Um lado seu simplesmente tinha
aceitado que ela era uma tola com suas fantasias e que, apesar do flerte
evidente, Ray sé agia assim porque ela o estimulava. Jeanie ndo se
importava, era exatamente o que estava esperando, mas agora percebia que
ele talvez compartilhasse de suas sensagdes perturbadoras.

O restaurante estava vazio, exceto por uma mesa ao lado da janela, onde um
jovem casal tomava cerveja de uma garrafa e dividia um prato de petiscos.
Jeanie se sentiu aliviada. Desde o instante em que se encontraram,
examinava cada passante, temendo que um de seus muitos conhecidos a
visse com Ray e levasse a informagdo até George, sem duvida de forma



acidental e inocente. O restaurante parecia muito novo. Os gar¢ons eram
solicitos, e a decora¢do, ainda incipiente, ndo tinha um clima definido. Eles
foram conduzidos a uma mesa préxima a do outro casal — Jeanie supos que
a maioria das pessoas gosta da ilusio de companhia quando come fora —,
mas Ray preferiu outra, no fundo da sala.

— O que acha desta? — perguntou ele, olhando ao redor.

— Na verdade, ndo importa... Estd boa — respondeu Jeanie com
sinceridade.

Ja acomodados um em frente ao outro, aguardando a essencial garrafa de
vinho, Jeanie sentiu o coracido bater acelerado, descontrolado. Queria sentir
o olhar de Ray, aquela intensidade surpreendente da primeira vez, mas mal
ousava fitd-lo, entdo se ocupou em arrumar os talheres e desdobrar o
guardanapo, colocando-o cuidadosamente sobre o colo.

— Tim-tim! — Eles elevaram os copos para brindar e tomaram um gole
do vinho. Jeanie esperava que a bebida a acalmasse.

— Entéo, conte — pediu Ray. — Conte-me tudo.

Jeanie riu.

— Tudo sobre o qué?

— Vocé, sua vida, onde nasceu, quem era sua melhor amiga, sua musica
preferida, se gosta de cenouras, essas coisas normais.

— Quanto tempo vocé tem? — Ambos riram; a conexdo milagrosa entre
eles tornava o que diziam quase irrelevante. Bastava estar ali enquanto
anoitecia. O garcom acendeu a vela sobre a mesa, permitindo que eles se
olhassem sem censura. — Quer mesmo saber tudo?

Ray confirmou com um aceno de cabeca.

— Nasci em Norfolk, perto de Holt. Meu pai era vigario da Igreja
Anglicana. Zeloso, respeitdvel e amedrontador. Ele poderia ter sido feliz se
acreditasse que essa era a vontade de Deus, mas enxergava a vida como um
sacrificio amargo. Era tdo envolvido na sua profissdo que nio sei ao certo se
sequer percebia nossa existéncia. Minha mae era funciondria da igreja.
Tinha um bom coragdo, mas era irritantemente neurética. Meu irmao, dois
anos mais velho que eu, morreu aos 15 anos, deixando minha mée muito
perturbada. Faz muito tempo que meus pais morreram. Minha melhor
amiga de infancia, Michelle, tinha origem canadense e foi morar em
Toronto. — Jeanie fez uma pausa por um instante e se perguntou o que
Michelle pensaria sobre tudo isso. — Quais eram as outras coisas? —



perguntou, tentando se lembrar, e viu que Ray estava pronto para dizé-las.
— Naéo, me lembrei. Nao gosto muito de cenouras. Talvez elas sejam
indiferentes para mim. Prefiro cruas. E minha musica preferida é... E
impossivel escolher.

— Do que seu irmdo morreu?

— Cancer. Hoje em dia, ¢ provavel que ele sobrevivesse; as taxas de cura
em criangas aumentaram. — Jeanie falou sem parar sobre as maravilhas da
ciéncia e os avancos fantasticos da quimioterapia, evitando abordar o que de
fato sentia sobre a morte de seu amado Will. Era um assunto sobre o qual
mal falava desde a manha em que seu pai entrara em seu quarto e anunciara
que o irmdo “estava com Deus”. Seus pais ndo puderam ajuda-la, e ndo havia
ninguém que pudesse fazer esse papel.

— Que horrivel — comentou Ray.

Jeanie ainda tinha a sensagdo de ouvir os gritos de Will. No final, ele fora
transferido para casa, sendo cuidado pela mie e por uma mulher da vila,
mas, toda vez que o mudavam de posicdo, fosse dia ou noite, ela ouvia o
grito exausto e agoniado, e seu coragdo se despedagava no peito.

— Ele esta se recuperando — assegurava-lhe a mae, animada. Jeanie
concordava, mesmo vendo a verdade em seu olhar torturado. Embora
soubesse que era impossivel que aquela figura emaciada e amarela que um
dia fora seu irmdo se recuperasse e ficasse bem como antes, ela era incapaz
de contemplar a outra alternativa.

— Vocé deve ter ficado arrasada — disse Ray com uma expressio que
parecia entender o sofrimento pelo qual ela passara.

— Ja faz muito tempo.

— Isso ndo faz diferenca.

— Sim e ndo — concluiu Jeanie. Sentiu um né na garganta por décadas
de lagrimas ndo derramadas. Ray segurou sua mao. Quando o gar¢om
chegou trazendo a comida, eles se separaram em um pulo, como se fossem
adolescentes pegos na porta de casa.

— Desculpe, esse assunto ainda me pega desprevenida. — Jeanie serviu-
se de um pado arabe quente em um gesto automatico, sem ter vontade de
comer. — Sua vez agora — disse ela, engolindo o pdo. — Conte o que
aconteceu com sua namorada, que foi o motivo da sua separagao.

Ray desviou o olhar.



— Ficamos juntos por 11 anos. Depois, ela morreu por causa de um
tumor na glandula suprarrenal. Ela se sentia cansada e tinha uma aparente
indigestdo. Quando foi ao médico, explicaram a ela que o tumor era do
tamanho de uma laranja. De qualquer modo, ndo havia nada que se pudesse
fazer. Ela morreu em seis semanas. — Ele fez uma pausa. A sensacdo do
choque inicial ainda transparecia em seus olhos. — Em janeiro fez dez anos
que ela morreu.

— Sinto muito.

— Ela fumava demais — acrescentou Ray, como se ainda procurasse uma
explicacao.

Nao falaram por alguns minutos, como se quisessem dar tempo para os
fantasmas do passado se acalmarem. A comida estava quase intocada.

— E onde seu marido pensa que vocé esta?

— Num encontro com minha amiga Rita e a amiga dela, Lily.

— Ele vai perguntar como foi?

Jeanie demonstrou indiferenca.

— Depende. Se estiver em um de seus dias compulsivos, é possivel que a
gente discuta sem parar sobre os motivos da minha saida. — Jeanie
estremeceu diante da perspectiva, perguntando-se como ousara concordar
com este encontro com Ray.

Fez-se um siléncio estranho quando George foi mencionado.

— Desculpe, ndo ¢ um bom assunto — murmurou Ray, oferecendo a
Jeanie o prato com homus.

Ela passou uma pequena quantidade no pao arabe enquanto falava.

— Eu poderia dizer que tenho um casamento horrivel, que meu marido ¢é
péssimo ou que me causa tédio, ou ambos, que ndo o amo, mas ndo seria
verdade. — Jeanie fitou Ray. Ele aguardou. — Temos sido felizes. — Ela fez
uma pausa, com a sensacdo de que a palavra era inapropriada. Pensando
bem, havia muito tempo que ndo se sentia “feliz’ com o marido. O que
aconteceu no passado, e que ele se recusou a discutir, de algum modo
mudou sua perspectiva. George ndo queria mais socializar, comer fora, ir ao
teatro ou ao cinema, mesmo quando Jeanie se oferecia para planejar tudo.
Por isso ela comecgou a sair com Rita. — Nao tem sido um casamento ruim.

— Nao precisa me convencer. Viver trinta e tantos anos com alguém ¢
impressionante.

Jeanie suspirou.



— Mas nio é a vocé que estou querendo convencer, é?

Ela viu Ray erguer as sobrancelhas como quem estava prestes a fazer uma
pergunta.

Desta vez, ele tomou a mao de Jeanie com firmeza.

— Jeanie, ndo quero ser a causa da sua aflicdo. Nao posso dizer que nio
estou atraido por vocé, mas ainda é um comeco. Ainda podemos desistir
antes de causar algum dano.

“Dano, uma palavra poderosa’, pensou Jeanie. Sua mente recusava-se a
enfrentar essa palavra. “Nada aconteceu, nada acontecerd’, repetia a si
mesma como um mantra. Porém sua afirmacéio parecia cada vez mais fraca e
menos convincente.

— Serda que ndo podemos simplesmente ficar aqui... agora.. e ndo
pensar...

Ray fitou-a. Desta vez, Jeanie ndo tentou fugir daquele olhar.

— O parque vai estar fechado. Ja passa das onze.

Eles mudaram o rumo e comegaram a caminhar ao longo da rua que
margeava a parte sul do cemitério.

— Como ja passa das onze? — Jeanie examinou o relogio, sem acreditar
que eles estavam juntos havia mais de cinco horas. Horas que passaram num
piscar de olhos.

Ela estava um pouco embriagada, e a escuriddo era fresca e andnima.

— Me da um beijo — pediu, virando-se para Ray, que caminhava a seu
lado.

Sem dizer nada, ele a guiou para o abrigo de uma arvore que se projetava
sobre a cerca do cemitério.

Nada a preparara para isso. Ao sentir os labios dele, foi tomada por uma
sensagdo pura e maravilhosa, que parecia apaziguar um desejo que ela
desconhecia.

— Nossa — disse Ray, mais como um suspiro do que uma palavra —,
vocé esta tremendo. — E a aninhou em seus bracos.

— Vocé ndo estaria? — Sua risada soou suave e fragil no ar da noite. —
Nao posso ir para casa... George vai perceber...

— Perceber o qué? Ele vai estar na cama, ndo vai?

Jeanie concordou, aliviada.



— Tem razio, ja é tarde. Espero que sim, mas ¢ melhor eu ir. Quero evitar
que ele telefone para Rita no meio da noite.

Eles comecaram a caminhar de bragos dados, subindo a colina. Jeanie
ficou grata pelo apoio de Ray.

— O que Rita pensa sobre nosso encontro?

— Ah, Rita é minha amiga. Vocé ia gostar muito dela.

Quando ambos contemplaram a possibilidade de seus mundos se
cruzarem, fez-se siléncio.

— Vocé quer me encontrar de novo, Jeanie? — perguntou Ray, baixinho.



— E entdo? — perguntou Rita, curiosa.

— Hum...

— O que aconteceu? Desembuche, querida! Quero todos os detalhes, por
favor. Nao esconda nada.

— Estou na loja. — Jeanie dirigiu-se para a pequena cozinha, mas sabia
que Jola poderia ouvi-la. — Podemos falar mais tarde?

Jeanie ouviu Rita resmungar, frustrada.

— Como vocé tem coragem de fazer isso comigo? Sabe que ndo sou
paciente.

Jeanie caiu na gargalhada.

— Quer me encontrar no Neros daqui a meia hora?

— Fechado.

Quando elas se sentaram, ja com cappuccinos nas maos, Jeanie percebeu
que a ansiedade transparecia no semblante de Rita. O pequeno café estava
animado e cheio, como sempre, com um grande contingente de maes, ou
talvez babds, carrinhos de bebé grandes demais e criangas pequenas
perambulando pelo lugar, criando um agradavel caos.

— Conta tudo agora — ordenou Rita, batendo com os dedos na mesa de
madeira.

— Ah, ndo sei por onde comecar. — Jeanie olhou para Rita, subitamente
envergonhada. — Ele é maravilhoso. Nos simplesmente... Nao sei explicar...
Nos temos uma ligacdo incrivel. Eu queria descrever o que ele me faz sentir
sem parecer piegas. Ah, é muito facil estar com ele. Nos conversamos
durante horas.



— Nao precisa falar sobre as conversas. Ele a beijou?

— Sim. — Jeanie percebeu que corava.

— E? — Rita ja estava debrugada sobre a mesa, ansiosa.

Jeanie respirou fundo.

— Foi maravilhoso.

Rita bateu palmas.

— Obal! Ah, vocé merece isso, querida.

— E mesmo?

— E claro! Com um marido que se nega a fazer sexo hd décadas.

— S6 uma década.

— Nio faz diferenca, querida. Acredite, vocé merece isso. E sé atracdo ou
vocé estd se apaixonando?

— Nem consigo pensar direito. Concordamos em ndo rotular isso e
simplesmente deixar acontecer.

Rita pigarreou.

— Isso parece coisa de terapia de grupo! E comigo que vocé estd falando,
madame. Pode concordar com esse cara do parquinho em nio rotular o

quanto quiser, mas, para mim, vocé pode contar. Esta apaixonada?

Por alguma razao inexplicavel, Jeanie comecou a chorar.

— Qual ¢ o problema, querida? — Rita segurou-lhe a mao, obviamente
arrependida. — Nao era minha intengao for¢a-la a falar.

— Nio é vocé. E s6 que... Eu nio sei. Rita, eu sou casada, e George ¢ um
homem decente. Mas Ray é... Ele é maravilhoso. Jamais senti algo tdo
intenso por ninguém, nem mesmo por George, nao dessa forma. Néao sei o
que fazer.

Rita pegou um pacote de lenco de papel na bolsa e o passou a amiga.

— Ah, querida...

— E se Ray s6 estiver se divertindo comigo? E se ele nao for um homem
sério? Nio sei nada a respeito dele e acho que nem me importo com isso...
Suponhamos que, para ele, tudo ndo passe de uma brincadeira. Por outro
lado, e se ndo for assim? Nado posso abandonar George. Faco 60 anos
amanha.

Rita jogou os bragos para o alto.

— Meu Deus, vocé estd obcecada! Qual é a relagdo entre isso e ter 60
anos? O amor ndo tem idade. Vocé teve a impressio de que ele estd



brincando com vocé? — A expressio no rosto de Rita era de pura
preocupacao.

— Nao, de modo algum, nem um pouco.

— Ah, que bom. Mas, Jeanie, isso estd no comego, como vocé mesma

disse. Vocés mal se conhecem. E preciso fazer alguma coisa a esta altura?

— Sera que devo simplesmente ficar calada e curtir?

Rita deu de ombros.

— Talvez sim.

— E continuar mentindo para George? Quando cheguei em casa, ele
estava acordado e quase enlouquecido de ansiedade. Agiu como sempre:
examinou minha expressdo, disse que eu parecia bébada (o que eu nio
estava, pelo menos nao por causa do vinho), fez todas as perguntas possiveis
sobre em que bar eu estava, por que cheguei tao tarde, por que Lily ndo me
deixara em casa. Foi horrivel. Parece ciime, mas ndo é. Na minha opinido,
ele sequer imagina que estou sendo infiel, mas entra em panico quando néo
consegue me controlar. E agora eu tenho algo a esconder.

— Mas contar a ele agora, quando quase ndo hd o que contar, sabendo
que pode ser que isso ndo chegue a lugar nenhum... Seria meio cruel, vocé
ndo acha?

Jeanie concordou.

— Suponho que sim... Mas me sinto como se estivesse doente, Rita. Ah,
eu quase preferia nunca té-lo conhecido... Assim eu voltaria para a minha
velha vidinha segura.

— “Quase” foi a palavra-chave — disse Rita, erguendo as sobrancelhas.
Jeanie riu.

— Ah, ok!

— Exatamente. De qualquer modo, se vocé se sente assim, pode se afastar
e nunca mais vé-lo.

Fez-se uma pausa na conversa.

— Eu jd imaginava que ndo era isso o que vocé queria — prosseguiu Rita,
com um suspiro. — Nao ¢ facil. Nao sei que conselho dar. Descobriu o que
ele faz?

— Ele tem uma escola de aikido, uma espécie de clube para meninos. Em
Archway.



— Entdo ndo é uma boate. Isso é bom. Nos gostamos de artes marciais.
Elas sdo disciplinadoras e formadoras de carater.

— Fico contente por vocé aprovar. — Jeanie riu.

— Vocé sabe que s6 quero seu bem. — Rita bateu palmas. — Agora,
vamos ao que importa: vou sentar com quem no jantar?

A entente cordiale entre Jeanie e Alex chegou ao fim. Aparentemente, o

feriado fora um desastre. Chovera bastante, causando algumas goteiras no
telhado, e Chanty pegara uma gripe. Agora, em casa, ele estava diante de
uma montanha de trabalho, sem a sogra rebelde para ajudar. Jeanie
compreendia seu estado de espirito.

— Ola. Entra. — Ele bateu a porta quando Jeanie entrou, trazendo Ellie
do parquinho, e saudou a filha com um entusiasmo fingido.

— Como estava o parquinho, querida? Foi no balan¢o? Alimentou os
patos?

Ellie fez sua expressao de drama para contar ao pai.

— Din néo deixou bincar de bola com ele... Goista.

Alex riu.

— Quem ¢é Din? — perguntou, virando-se para Jeanie.

— E Dylan... Ele também frequenta o parquinho as quintas-feiras. —
Jeanie estava ocupada, desamarrando as alcas do carrinho para soltar a neta,
mas seu rosto ficou rubro.

Quando se levantou, ela viu que Alex tinha percebido e a encarava
deliberadamente.

— Esse é 0 menino que vi com vocés algumas semanas atras?

Jeanie ficou sem ar.

— Quando?

— Outro dia, voltando do centro da cidade, vi vocés subindo a colina
com um homem e um menino. — Alex come¢ou a morder a lateral do dedo
polegar. — Eu tinha esquecido.

— Ray ¢ avd de Dylan e, como eu, cuida do neto nas tardes de quinta-
feira. Nos conversamos, e as criangas, apesar do que Ellie diz, brincam
juntas.

— Parece agradavel.

— Fazer amigos no parquinho é normal, Alex.



Jeanie recusou-se a ser intimidada, mas comegou a se preocupar
enquanto voltava para casa. Alex parecia viver para criar problemas.

Jeanie temera ir ao parquinho naquela quinta-feira, pois a relacio com
Ray poderia ter mudado. Talvez ela ndo fosse boa o suficiente; talvez ele
tivesse se cansado dela. Mas ela desejava vé-lo ainda assim. Agora, tinha
duas vidas distintas: em uma, era guiada por seus compromissos e agia
exatamente da mesma maneira havia dezenas de anos; na outra, a
verdadeira, que elevava sua alma, vivia totalmente a parte, no lugar secreto
habitado por Ray. Irritava-se quando as pessoas pediam sua atencao,
interrompendo seus pensamentos em torno dele. A tnica exce¢do era Ellie.
O tempo que passava em companhia dela sempre teve uma magica que fazia
as preocupacOes desaparecerem e a permitia viver como a neta, no aqui e
agora. Com a respiragdo em suspenso, Jeanie dobrou a esquina que levava ao
parquinho. Ray estava ali como sempre, procurando por ela. Um unico olhar
daqueles olhos verdes tranquilos alegrou seu coracdo. A hora e meia que se
seguiu foi de puro prazer. Eles conversaram e correram atras das criangas.
Ray andou pela ponte de troncos de novo, e, por fim, eles foram tomar cha.

— Mais um drinque? — perguntou Ray quando eles se dirigiam ao
portdo, mas Jeanie ndo quis assumir novos compromissos até depois do
aniversario.

— Ai vocé vai ser velha demais para sair — brincou ele, recebendo um
tapinha no ombro.

Ao se separarem, ele sussurrou ao seu ouvido:

— Eu gostaria de dar um beijo em vocé pelo seu aniversario, mas talvez
ndo seja muito apropriado — disse ele, com um sorriso, apontando para as
criangas.

— Guarde para depois — respondeu Jeanie num sussurro.
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— O que vocé acha, mae? Qual é o melhor plano para Ellie? Nao quero que
ela fique acordada durante a festa, por isso pensei em chegar mais cedo. Nos
podemos coloca-la na cama no andar de cima. Assim ela vai estar dormindo
quando os convidados chegarem.

Jeanie estava em duvida, mas havia muito tempo aprendera a ndo
interferir nos arranjos para a neta, pois isso s6 resultava em atrito. De
qualquer modo, Ellie nunca era deixada com alguém que nao fosse ela,
portanto nao havia escolha.

— Esta bem, querida. Pode deixar Ellie aqui e se arrumar em casa. Mas
nao esquega que o pessoal do bufé chega por volta das quatro. Isso ndo vai
ser um problema em relagdo ao jantar de Ellie? Eles vao assumir a cozinha.

Jeanie ouviu Chanty suspirar.

— Ja ndo sei qual é a melhor solugdo. Eu me esqueci do bufé. Com muita
gente na cozinha, Ellie ndo vai sossegar. Plano B: nds a levaremos mais tarde,
alimentada e de banho tomado, e ja estaremos prontos. A festa comega as
sete e meia. Vamos chegar as sete, e Alex levara o bergo portatil.

— Como preferirem.

— Estou tdo animada, mée! Vai ser uma grande noite. — Chanty adorava
festas. — Vocé se decidiu quanto ao vestido? Vai ser o azul ou o prateado?

Jeanie riu.

— Nenhum deles. O azul faz com que eu pareca ter 150 anos, e o
prateado ja foi visto por todos pelo menos dez vezes. Eu me dei um presente.
Comprei um vestido em Crouch End.

— Fantastico! Como ¢é? Ellie, ndo! Largue isso, esta imundo. Desculpe,
made... Ellie pegou uma coisa... Ellie, ja disse que ndo. Solta isso e me da



agora!

Ellie soltou um grito de raiva e seguiu-se uma briga. Jeanie sorriu.

— E um daqueles recipientes de isopor horrorosos, onde se coloca
comida para viagem — comentou Chanty. — Coberto com alguma coisa
indescritivel. Londres ¢é terrivel.

Jeanie recusou-se a reagir ao mantra tao familiar.

— E preto.

— O que ¢€ preto?

— Meu vestido novo. E preto, simples, com algas largas... Um pouco
justo.

— Aaabh, sensual! Aposto que papai gostou.

— Ele ainda nédo viu. Mas me senti bem nele.

Jeanie ndo se importava muito com moda. Gostava de roupas bonitas nos
outros, mas resolver o que ficava melhor em si prépria era um sofrimento
eterno. Fora criada pelos pais com a nog¢do de que roupas vistosas eram
coisas do diabo. Quando crianca, todas as suas roupas tinham tecidos
duraveis e escuros e eram praticas e grandes demais. Jeanie nédo
experimentou a rebeldia da adolescéncia. A morte do irméo a impressionara
demais, e, de algum modo, ela nunca se recuperou. Geralmente, era Chanty
quem a convencia a sair para comprar coisas novas, sempre com grande
relutancia por parte de Jeanie. Mas ela escolhera o vestido preto com
cuidado e até pedira a opinido da vendedora na pequena butique, em vez de
agir como sempre fizera — isto ¢, esconder-se atrds das araras de roupas,
escolher a peca mais semelhante possivel a antiga, que estava sendo
substituida, pagar e ir embora quase fugindo, como se estivesse participando
de um assalto. Ao experimentar o vestido em frente ao espelho, enquanto a
vendedora movia a cabega em sinal de aprovagdo, pensara em Ray e tentara
imaginar o que ele veria.

— Otimo, mde. Serd a sua noite. Tenho certeza de que vai estar linda.

— Ah, Chanty, antes que vocé desligue, eu queria saber uma coisa... —
Jeanie queria falar com a filha a s6s. — Alex esta bem?

— Sim. Por que pergunta? — Sua filha ainda era cautelosa quando falava
sobre o marido com a mae.

— Ele parece estressado. Vocé sabia que ele me pediu para ficar com Ellie
mais dias por semana durante o verdo enquanto prepara a exposi¢ao?

Apoés um instante de siléncio, Chanty falou:



— Nao, ndo sabia. O que vocé respondeu?

— Eu disse que ndo podia. Nao posso abandonar a loja. Mas nao fale com
ele sobre isso, querida. Ele ficou um pouco... desapontado por eu ndo poder
ajudar.

— Mas vocés estdo se dando bem, nao é?

— Sim, claro — mentiu Jeanie.

— Eu me sinto culpada por obriga-lo a cuidar de Ellie, mas nio tenho
escolha! — Chanty suspirou. — Vocé acha que eu deveria deixa-la com uma
baba? S6 durante o verao?

— Depende da baba. Parece funcionar para muitas maes.

Jeanie sabia que ndo passava muito entusiasmo pela ideia de sua preciosa
Ellie ficar nas maos de uma pessoa desconhecida.

— Mas ja deve ser tarde demais para encontrar uma; pelo menos uma
que seja boa.

— Lamento nio poder ajudar, querida.

— Nao, mae, ndo ¢ sua responsabilidade. Vocé vai ter muito o que fazer
com a mudanga.

Jeanie engoliu em seco. A mudanca. Esquecera-se da ainda hipotética
mudanga.

— Conversaremos amanha — disse Chanty. — Estou ansiosa, mae.

Se a filha se sentia culpada, Jeanie ndo se sentia muito diferente. Desde
que se tornara avd, ela achava confuso lidar com as responsabilidades
familiares, como se pisasse em areia movedica. Seria esta sua “terceira vida’,
como tia Norma dizia, ou ela ainda era basicamente esposa, mae e avo?

Porém, por mais confusas que suas responsabilidades pudessem parecer,
Jeanie acordou, na manha seguinte, com a estranha certeza de que era uma
velha aposentada — uma cidadad idosa, no vocabulario atual. “Como isso
aconteceu?’, perguntou-se, procurando se recordar de como via, ha uma
década, as pessoas de 60 anos. Segundo Rita, elas faziam parte de uma
geracdo diferente, fruto do baby boom, que nido aceitava docilmente a
decrepitude. Mas todas as geragdes ndo pensavam assim?

A porta se abriu, e George apareceu com um grande sorriso. Nas maos,
trazia uma bandeja muito bem-arrumada, com uma rosa vermelha num
vaso, torradas num pequeno prato de prata, um vidro de geleia, um



guardanapo dobrado ao lado de um ovo cozido, um bule fumegante e uma
xicara de porcelana azul com uma jarra de leite do mesmo conjunto.
Apoiado no vaso, havia um cartdo e um presente comprido, embrulhado em
papel dourado.

— Feliz aniversario, querida.

Jeanie sentou-se para receber a bandeja.

— Obrigada, George. Que adoravel.

Ele abriu as cortinas e comentou sobre o tempo, como de costume.

— O clima esta fantastico, um dia perfeito. — Ele se sentou na cama. —
Vamos — insistiu. — Abra.

Jeanie riu.

— Estd bem... — Ela estava sensibilizada com o entusiasmo do marido.
Quando estendeu a médo para pegar o presente, afastou Ray, com firmeza,
para o fundo da mente.

Dentro da caixa de couro azul-escuro com desenhos em dourado havia
um belo relégio analégico, com o mostrador retangular e fecho de prata.

Jeanie quase perdeu o ar.

— E perfeito, querido, simplesmente perfeito. — Ela balancou o pulso
para ele apreciar o relogio.
— Devo dizer que ficou muito bem em vocé — comentou George,

claramente contente.

Jeanie aproximou-se para beija-lo, e, numa atitude rara, ele a abracou e a
manteve junto de si. Ela ndo se lembrava da ultima vez que ele agira assim e
quase chorou pelo que tinham perdido.

— Vocé ja sabia? Eu ndo poderia mesmo dar outra coisa, considerando
minha obsessdo por relégios, mesmo se vocé ndo quisesse.

Jeanie riu e meneou a cabeca.

— Faz tempo que quero um desses. E, ndo, eu ndo tinha pensado em
presentes. Adorei.

As lagrimas vieram. George parecia assustado e segurou sua mao.

— Qual é o problema, minha velha?

Jeanie sorriu entre as lagrimas. Se ao menos ele ndo a chamasse assim.
Aquela expressio parecia representar tudo o que estava errado no
relacionamento.

— Nada. Eu estou bem. Apenas um pouco desarmada.

George concordou.



— E uma grande coisa fazer 60 anos, especialmente para uma mulher.

— Por que para uma mulher?

— Ah, vocé sabe, os homens podem continuar para sempre.

— Fazendo o qué?

George pareceu constrangido depois de perceber o tom ofendido da
pergunta de Jeanie.

— Ah, deve ser uma questdo de ponto de vista.

Em qualquer outro dia, Jeanie ndo deixaria passar. Sabia exatamente o
que ele queria dizer. Mas ela mordeu a lingua e, decidida, transferiu a
atencdo para seu café da manha, batendo a colher na casca do ovo cozido e
preparando uma xicara de café.

— Entédo qual é o plano? — perguntou ela, enquanto comia a torrada.

George se levantara e perambulava pelo quarto.

— Hoje é o seu dia. Vocé escolhe. Néo ird a loja, certo?

Jeanie balangou a cabeca e pensou por um instante.

— Nao, Jola vai cuidar da loja. Sabe de uma coisa? Ja que o dia estd tdo
bonito, eu gostaria de ir a Kenwood e almogar num lugar aberto.

George aprovou a sugestao.

— Entdo vamos a Kenwood.

— Nossa! Vocé esta linda! Muito linda.
George apoiara o brago na prateleira sobre a lareira da sala, evitando o
pessoal do bufé. Com o cabelo grisalho bem-penteado, usava seu smoking

antigo e slippers pretos de veludo com um monograma. Jeanie observou que

a roupa de gala o deixava com um ar distinto, um homem que poderia ter
sido grande na vida, nio fosse sua veia neurdtica. Jeanie deu um rodopio.

— Adorei o vestido.

— Que bom. — Ela mostrou que estava usando o reldgio novo e sorriu
em agradecimento.

George se aproximou e segurou-lhe as maos.

— Jeanie, quero que tenha uma noite perfeita. Vocé merece.

Ela percebeu a vulnerabilidade na expressio do marido. Seria esta sua
maneira de se desculpar, de dizer que lamentava por perdé-la?

A campainha soou.

— Deve ser Chanty.



A sala de jantar parecia um mundo encantado. Quando o sol se pos,
destacaram-se as pequenas luzes cintilantes e as velas compridas e claras,
trazendo vida ao ambiente escuro e realcando as toalhas imaculadamente
brancas, os cristais, os arranjos de rosas cor-de-rosa, os vestidos de festa
cheios de brilho e os convidados ali reunidos.

George provocou risadas ao admitir a natureza aleatéria do critério
usado para acomodar os convidados nas mesas, mas isso ajudou a conversa
a fluir. Jeanie percebeu que ja estava um pouco embriagada. Com Ellie
segura em um dos quartos de hdspedes e a chegada dos primeiros
convidados, ela relaxou e deixou a tensdo das ultimas semanas se desvanecer
num fluxo suave de champanha. Nada nem ninguém importava. O amanha,
no plano imortal, seria outro dia.

Observando as mesas, Jeanie sorriu diante da estranha combinagdo de
amigos. Alex fazia o possivel para ser simpdtico com Rita; Jola estava
obviamente entediada com o monoélogo de Danny; Marlene, sua antiga
parceira de ténis, lancava suas opinides direitistas aos ouvidos da sua
vizinha, Sue. Chanty tivera sorte e se sentara com o belo marido da prima de
George. No geral, eles pareciam satisfeitos de estar ali, e ela percebeu a
alegria dos convidados quando o salmdo defumado, o pato assado e
finalmente o bolo de chocolate com morangos apareceram diante de todos.

— Esta se divertindo? — sussurrou Bill, o marido de Rita, ao ouvido de
Jeanie. Ela gostava de Bill. Ele era relaxado e franco, um homem modesto,
apesar dos milhdes que ganhara com suas lojas de plantas e equipamentos
para jardinagem. Por um instante, passou pela cabeca de Jeanie a
possibilidade de Rita ter contado a ele sobre Ray, mas, naquela noite, isso
nao importava.

— Adorando.

— E esse o reldgio? — Bill tomou-lhe o pulso. — Boa qualidade.

— Vocé sabia? — perguntou ela, achando aquilo engracado.

— Ora, todos sabiam exceto vocé, Jeanie. George andava obcecado com
isso havia meses. Rita, Chanty, Jola e eu tivemos de opinar sobre o modelo
que ele deveria comprar.

— Vocés concordaram?

Bill teve de rir.

— Claro que ndo. Sendo o especialista em relogios, George tirou
vantagem de sua superioridade e insistiu em uma correia de couro. Chanty



achou que vocé gostaria de nimeros romanos. Eu sugeri a correia de elos —
disse Bill, com um tapinha no peito. — E mais moderna, ndo acha? Ainda
ndo estamos na idade de nos entregar ao que ¢ tradicional.

— Qual foi a parte de Rita?

— Ah, Rita achou que ele devia comprar um Aston Martin.

— Com certeza — concluiu John Carver, o alegre e encantador designer
de interiores que os ajudara na decoragdo da casa, intrometendo-se. —
Sempre digo que, para uma mulher, um Aston nunca ¢ demais.

— Eu gostaria de dizer algumas palavras sobre Jeanie.

As palavras de George vieram logo depois que Tia M. deu umas batidas
leves com o garfo na taga de cristal para que todos silenciassem.

— Jeanie é minha mulher ha 32 anos e, na minha opinido, ela é a melhor
esposa da Inglaterra... — Intiimeros “siléncio!” ecoaram por toda a sala
enquanto George ajustava os 6culos no nariz e aguardava que todos se
calassem. — Nos nos conhecemos em um cinema, como muitos sabem, mas
ainda assim vou contar a histéria, porque ela é boa. No Screen on the Green,
em Islington, para ser mais preciso, assistindo a Julie Christie no filme

Inverno de sangue em Veneza... Meu amigo era obcecado por ela. La pelas

tantas, durante a exibi¢do do filme, ouviu-se um grito de panico na fileira
atras da minha. “Ajudem! Rapido! Alguém desmaiou...” Outra pessoa gritou:
“Tem algum médico ai?” Eu ndo sabia o que fazer e me envergonho de dizer
que nao sai do lugar quando as luzes do cinema se acenderam. Até que, de
repente, abrindo caminho pela fileira, surgiu uma linda garota ruiva. Todos
pareciam paralisados. No6s nos limitamos a observar o pobre rapaz
desmaiado na poltrona, produzindo sons como se estivesse sufocado. Sem
afobagdo, a garota se inclinou e tocou-lhe o brago. “Ei... Vocé esta bem?”,
perguntou ela. “Vocé teve um desmaio’, continuou. O rapaz imediatamente
abriu os olhos, confuso. “Vocé ¢é epilético?”, perguntou a garota. Ele balangou
a cabega negativamente. “Nao, ndo, eu estou bem. Vou ficar bem..” Mas ele
estava branco e suava, parecendo longe de estar bem. Ela o ajudou a se
endireitar na cadeira e enxugou o suor em seu rosto. Chamaram uma
ambuléncia e, finalmente, o rapaz foi levado. Mas Jeanie agira com tanta
calma, tanta bondade e tanta confianca que, quando voltou para a sua
cadeira, todos bateram palmas. — George fez uma pausa. Ele parecia saber



que tinha a aten¢do de todos. — Eu me apaixonei. Contei a0 meu amigo que
precisava saber quem ela era e, no fim da sessdo, corri para a saida e a
esperei na cal¢ada.

Jeanie tentou se lembrar da garota sobre quem ele falava. “Até naquela
época eu era responsavel’, pensou, com um sorriso amargo, percebendo que,
embora estivesse fugindo do sombrio vicariato de Norfolk e da sensacdo de
dever e obrigacdo que a impregnava, nunca tinha sido uma pessoa alegre e
despreocupada. Seu irmdo, Will, era o brincalhdo da familia, que tentava,
em vao, descobrir um meio de estimular o senso de humor dos pais. Com
ele, Jeanie ria até mal conseguir respirar. Ela langou um beijo imagindrio
para o irmdo, pensando no que ele diria sobre a irmazinha fazendo 60 anos
se estivesse aqui, vivo, esta noite.

George ainda falava.

— Quando ela saiu, meu amigo e eu nos aproximamos e conversamos
sobre o ocorrido. Ela estava com outra amiga. Ambas eram enfermeiras, e

acabamos tomando um drinque ali perto. O resto... — George estendeu a
mao para a esposa — ¢ passado. Isso ndo quer dizer que Jeanie seja uma
santa... — continuou ele quando as palmas pararam.

— Ela aguentou vocé por 32 anos, ndo aguentou? Cara sortudo! —
interrompeu uma voz masculina. George sorriu.

— De fato, sou um cara sortudo e prefiro ela a qualquer santa. Jeanie me
mantém alerta, tem bom humor inclusive quando fago tolices, é leal,
verdadeira e a amiga tolerante que qualquer homem gostaria de ter. — Mais
aplausos saudaram a declaracio. Jeanie baixou a cabeca, perplexa, como se
golpeada por uma bofetada, diante da crueldade da situagdo. Ao erguer os
olhos, viu o olhar imparcial de Rita.

Por um minuto, fez-se siléncio. George parecia ter se perdido
temporariamente. Jeanie sentiu que cada pessoa esperava com ansiedade
quando ele quebrou o siléncio e falou, tranquilo, mas firme, olhando para os
amigos ao redor.

— Nao tenho nada mais a dizer, exceto que a amo, sempre a amei e
sempre a amarei. — E, com isso, ele se sentou como se a forcga lhe tivesse
abandonado as pernas.

Houve siléncio em respeito a emogdo sincera. Jeanie viu lagrimas nos
olhos de Chanty, assim como em muitos outros, inclusive nos seus. Notou
que Alex a fitava com um respeito que ela ndo conhecia. Bill a abracou.



— Vamos fazer um brinde a querida Jeanie, que, tenho certeza de que
vocés concordam, ndo parece ter mais de 12 anos. — John Carver tentou
dizer mais alguma coisa, mas todos se levantaram com as tagas nas maos. —
A Jeanie! Feliz aniversario!

— Discurso! Discurso! — Jeanie ouviu os pedidos e balancou a cabeca,
rindo.

— Nao vou puni-los desse jeito, exceto para agradecer muito a todos por
estarem aqui e celebrarem comigo. E obviamente quero agradecer a George
por suas lindas palavras.

Ela se aproximou dele e o beijou. Ele parecia exaurido.

— Vocé foi brilhante.

Ele sorriu.

— Tudo o que eu disse é verdade, Jeanie, cada palavra.

Alex abriu as janelas francesas da sala de jantar. No calor da noite de
abril, as pessoas comecaram a sair para a varanda e para o jardim, onde
havia lumindrias e tochas dispostas pelo bufé.

— Uma festa fabulosa, querida. — Rita aproximou-se de Jeanie e a
abracou.

— Que tal seus companheiros de mesa?

— Otimos. Sei que vocé e Alex ndo se ddo muito bem. E claro que ele é
obcecado por si mesmo, mas nao ¢ ma companhia quando se esforca.

— Espero que vocé tenha falado a meu favor.

— Eu parecia sua agente, querida. — Rita olhou ao redor, verificando se
elas podiam ser ouvidas por alguém. — Vocé estd bem? Isso tudo ndo pode
ter sido facil.

Jeanie balangou a cabeca.

— Estou me sentindo uma merda.

— Ele falou o que realmente sente — comentou Rita.

— Nao...

— Mae... — chamou Chanty, dando-lhe um abrago forte. — Nao foi
lindo? Vocé nao adorou o discurso do papai?

Jeanie retribuiu o abraco.

— Adorei. Adorei tudo. Obrigada, querida. Estou muito feliz por vocé ter
me obrigado a fazer uma festa.

Chanty fez uma careta para Rita.



— Nem consigo dizer o quanto foi dificil convencé-la. “Odeio festas”,
“ndo quero comemorar’, “vai ser uma tagarelice geral”..

Rita achou graca.

— Ela é uma grande teimosa, mas nds a amamos.

Muito depois, Jeanie e George estavam novamente a sos, sentados na
cozinha, com as portas ainda abertas para o ar fresco da noite e uma vela
solitaria queimando entre ambos. A mesa estava cheia de travessas com
sobras de comida envoltas em papel-filme e caixas com copos que o pessoal
do bufé buscaria na manha seguinte. George beliscava um pato frio.

— Eahora que eu mais gosto — comentou.

— Quando todos ja foram? — Jeanie sorriu e tirou os sapatos sob a mesa.
— Entendo o que vocé quer dizer.

— Foi tudo bem, nao acha?

— Foi maravilhoso. Nunca da para saber, mas acho que todos se
divertiram.

— O namorado de Jola parecia perdido, e nio sei se Bea gostou.

— Com todo o barulho, ela provavelmente nao ouvia o que as pessoas
diziam, mas fiquei feliz com a presenca dela.

Bea era uma vizinha, ja com mais de 90 anos, que conheciam desde antes
de se casarem.

Eles conversaram mais um pouco. Entao, George se levantou e pegou as
maos de Jeanie, puxando-a para se levantar.

— Bem, agora vou para a cama — disse ela, bocejando, mas George nao
soltou suas maos.

De repente, ele se inclinou e beijou-a nos labios. Um beijo demorado.
Jeanie gelou. “Nao”, pensou ela, “ndo, por favor, agora nao” Os bragos de
George a envolveram, suas maos a acariciaram; ele afastou a al¢a do ombro
esquerdo e beijou-lhe a pele nua. A respiragdo dele era rapida e irregular.

— George... — Jeanie afastou-se um pouco, mas ele néo ligou.

— Jeanie, suba comigo, por favor. — Ele a beijou novamente com uma
paixdo terrivel, desesperada, que a fez se retrair. Era como se ele estivesse
fazendo apenas o que sabia que deveria ser feito, cerrando os dentes para
realizar a tarefa.

George puxou-a em dire¢do a porta, segurando-lhe o pulso com firmeza,
mas pareceu mudar de ideia. Encaminhou-se para a sala e sentou-se no sof3,



levando-a consigo. Por dez anos, Jeanie ansiara por esse momento, mas
agora era errado. Ray ndo era o problema; naquele momento, ela mal
pensava nele. Nao, ela se sentia furiosa, até ultrajada, por George acreditar,
ainda que por um unico instante, que tinha esse direito.

— George, para, por favor, assim nao...

Mas ele continuou.

— George! — Dessa vez, foi um grito.

Ela empurrou o peito do marido com for¢a e levantou, ofegante.

George estava desmoronado nas almofadas, com os 6culos tortos sobre o
nariz e o rosto enrugado na expressdo mais vazia que Jeanie ja vira.

— Desculpe... Desculpe... — murmurou ele quando ela o encarou. —
Vocé estava tdo bonita esta noite. Ah, Jeanie, eu achei, depois de tanto
tempo, que era o que vocé queria. — Ele piscou.

Ela sentiu que a forca a abandonava e sentou-se novamente ao lado do
marido.

— Nao assim, George. Ndo de repente. Ja faz dez anos.

Os olhos de coruja de George a fitaram com tristeza.

— Dez anos? Eu ndo imaginava.

Fez-se siléncio.

— Entdo vocé nao quer mais?

— Eu quero, claro, embora ache que seria estranho depois de tanto
tempo. Essa nunca foi minha escolha. — Jeanie suspirou, frustrada. — Mas
vocé ainda ndo explicou por que de repente ndo quis mais fazer sexo
comigo.

Jeanie observou o marido brincar com a abotoadura direita, tentando
enfid-la na casa do botdo. Era um disco de ouro pesado com um
monograma, quase grande demais para as casas, que ele recebera do pai ao
completar 21 anos. Jeanie se aproximou e o ajudou, a espera de uma
explicacao.

— Por qué, George? — perguntou ela finalmente.

Ele a encarou, mas logo desviou os olhos, nervoso.

— Nao houve um motivo — respondeu George de um jeito infantil,
irritado.

Jeanie levantou-se.

— Estou velha demais para isso — murmurou ela, cansada, sentindo que
de fato estava velha demais para ouvir mais uma vez essa mentira tao antiga.



George tinha uma postura obstinada, teimosa.

— Nada aconteceu. Nao consigo explicar.

— Melhor dizendo, ndo quer explicar. — Jeanie pegou o xale de 14 azul-
claro, que estava nas costas da poltrona. Em uma ultima tentativa, com os
bragos cruzados, dirigiu-se a ele, que ainda estava desmoronado sobre as
almofadas. — Veja isso do meu ponto de vista, George. Suponha que
fizéssemos sexo esta noite, e eu pensasse “que bom, voltamos a nossa vida
normal”. Suponha que eu ndo fizesse perguntas e apenas concluisse que o
problema que existia antes ndo existiria mais e, depois, vocé fizesse tudo de
novo. — Jeanie o encarou. — Eu nio teria condi¢cdes de superar isso.

George moveu a cabeca lentamente.

— O que eu disse sobre vocé é verdade, Jeanie. Eu a amo. Sempre a amei
e sempre a amarei.

Jeanie concordou, porque isso pelo menos era verdade.

— Nés temos uma relaciao sdlida, nao temos? Vocé e eu?

Jeanie limitou-se a fita-lo.

— Eu sei que a questdo do sexo ndo é fantdstica, mas eu ndo suportaria
perdé-la.

Jeanie desviou o olhar. De repente, sentia-se cansada demais para falar
sobre esse assunto. Eles ja ndo pareciam estar do mesmo lado. Ela sabia que
George ainda escondia algo e vira a agitagdo nos olhos dele. E agora ela
também tinha um segredo.

— Boa noite, George.

— Boa noite.

— E como os 6nibus: podemos esperar durante horas até chegarem dois ao
mesmo tempo.

Rita subia a colina; Jeanie a acompanhava. Finalmente chegaram ao topo,
lutando contra o vento, e tomaram folego, tendo a frente a paisagem
panoramica de Londres que se estendia além de Hampstead Heath.

— Nao ¢ engracado — comentou Jeanie, embora, pelas risadas, ambas
demonstrassem o contrario.

— Sinceramente, querida, noés deveriamos estar preocupadas com nossas
cadeiras de banho, e n3o resistindo a bandos de homens cheios de luxtria!

Jeanie enviara uma mensagem para Rita naquela manha, assim que
considerou o hordrio adequado. Apesar do cansaco, nio dormira apods



deixar George na sala. As cinco horas, descera para a cozinha e observara o
nascer do sol saboreando os morangos que tinham sobrado da noite
anterior.

— Eu deveria ter permitido? — perguntou a Rita, contando-lhe a duvida
que a havia atormentado durante a noite. — Se tivesse, talvez as coisas
fossem mais simples... Poderiamos voltar a nossa vida normal, juntos.

Rita tomou um bom gole de dgua e enxugou a boca com as costas da
mao. Mesmo tendo de sair de repente, estava bem-vestida, com uma calca
esportiva cinza levemente ajustada ao corpo e uma camiseta de lycra cor-de-
rosa.

— Se vocé achou que seria errado, é porque seria. Fim de papo.

— Simples assim? Podemos nos sentar um pouco? — Jeanie estava tonta.
O banco estava umido, e ela se perguntou se chovera durante a noite.

— Isso estd mesmo mexendo com vocé. — Preocupada, Rita observou a
amiga, que usava um pedaco de celofane para tentar secar o assento do
banco.

— O que aconteceu nio teve relagdo com o homem do parquinho, teve?
— continuou Rita. — Voceé os comparou?

Jeanie analisou seus pensamentos antes de responder.

— Na hora, nio pareceu ter. Tive a impressao de que eu me defendia de
um ataque. — Ao ver a amiga franzir o cenho, ela continuou: — Eu sei que
estamos falando de George, mas vocé ndo viu, Rita. Ele estava
descontrolado.

— De desejo?

— Nao exatamente. Eu diria que era desespero.

— Nao é um bom sinal. Jeanie, o que vocé sente por George? Ainda se
sente atraida? O beijo dele provocou em vocé algum desejo?

Jeanie balangou a cabeca.

— Eu o desejava, mas agora ja ndo é bem assim. E ele ndo me deu chance
de sentir nada ontem.

— Exceto raiva. E o que ele disse esta manha?

— Nao esperei por ele. Eu estava sem condic¢oes de encard-lo.

— Ah, querida... — Rita viu as lagrimas quase antes de Jeanie percebé-
las. — Pretende conversar com ele sobre isso?

— Nao vejo sentido.



— Quer dizer que vai continuar como antes? Como se nada tivesse
acontecido? — A expressao de Rita era de incredulidade.

— O que mais posso fazer se ele ndo conversa comigo?

— Esta bem. Nao fique nervosa.

— Desculpe, mas vocé ndo entende. Em primeiro lugar, vocé nunca se
permitiria chegar a essa situagdo ridicula.

O siléncio de Rita pareceu confirmar essa suposicao.

— E o homem do parque?

Quando Jeanie pensou em Ray, algo nela se suavizou, e aparentemente,
pela primeira vez ap6s o ataque de George, ela relaxou.

— Ele nao tem nada a ver com tudo isso, Rita... Ele é apenas Ray.

Rita parecia cética. Tomou mais um gole dagua, limpou o gargalo da
garrafa e ofereceu-a a Jeanie.

— Vocé ainda tem uma vida sexual com Bill? — De repente, Jeanie quis
saber se o resto do mundo funcionava normalmente.

Rita achou graga.

— Nao é como o sonho da juventude, mas, sim, ¢ divertido. Nés sabemos
do que o outro gosta e descobrimos formas de nos estimular; as vezes
assistimos a pornos.

Jeanie arregalou os olhos.

— Pornos?

— Naio fique tio chocada. Vocé deveria experimentar. E hil4rio.

Jeanie tentou se imaginar fazendo o mesmo com George, mas nio
conseguiu.

— E entdo? Vai encontrar Ray de novo?

— Eu... Tenho a impressdo de que vé-lo é ao mesmo tempo tolo e
essencial, mas néo vé-lo parece a mesma coisa.

Rita se levantou.

— Vamos! Essa discussdo estd rodando em circulos. Vocé precisa andar
para esquecer os dois.
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— Ol4, querida, o que aconteceu? — Quando atendeu o telefonema da filha,
Jeanie estava equilibrada em uma escada, guardando parte do estoque nas
prateleiras sobre a geladeira da loja. Depois de seu aniversario, a semana na
loja foi uma loucura. Jola estava convencida de que o inesperado clima
quente fazia com que todos deixassem o corpo mais & mostra e, por isso,
houve uma grande demanda por suco de goji, suplementos anticelulite,
ameixas, alfafa, farelo de trigo e vegetais para saladas.

— Vocé pode ir a minha casa quando sair do trabalho?

Chanty parecia tensa. Jeanie se perguntou se Alex estava causando
problemas de novo.

— Aconteceu alguma coisa? Ellie esta bem?

— Nao posso falar agora.

— Esta bem. Vejo vocé mais tarde. Ah, Chanty, devo levar seu pai?

— Nao. — Ela parecia quase em panico. — Nao. Venha sozinha.

Jeanie desligou e examinou o relégio. S6 faltavam dez minutos para
fechar a loja.

— Boa tarde, Jean. — Uma mulher gorda de meia-idade, usando um
grande chapéu de sol, a espreitava.

— Ol4, Margot, em que posso ajuda-la? — Jeanie suspirou baixinho ao
descer a escada, sabendo que a cliente esperava que ela ouvisse uma
ladainha sobre suas indisposi¢des, joelhos rijos, sinais doloridos na pele e
inchagos. Ao longo dos anos, a cliente experimentara todos os suplementos
existentes, mas nunca por tempo suficiente para ver qualquer beneficio, e
agora certamente queria conversar sobre a tltima cura milagrosa publicada
nos jornais.



Margot meneava a cabega com o jornal local na mao.

— Descobri esta nova pesquisa — comecou ela.

— Parece que ndo estou com muito tempo, Margot. Preciso fechar a loja e
encerrar o caixa.

Margot pareceu desapontada e fitou o reldgio na parede atras do balcao.

— E a minha neta. Eu preciso ir. Pode voltar amanha?

Margot fingiu analisar a sugestao.

— Acho que sim... Pode ir. Eu sei como é com os pequenos.

Chanty e Alex pareciam nervosos.

— Onde esta Ellie? — perguntou Jeanie, notando que eram so seis e
meia.

— Nos a colocamos na cama mais cedo. Nao queriamos que ela ouvisse a
conversa — respondeu Chanty, dando a entender que o assunto seria dificil.

Os trés continuaram ali, desconfortaveis, na sala de estar.

— O que esta acontecendo? — perguntou Jeanie, com o coragdo
acelerado.

Ela viu Chanty contorcer os labios.

— Mae, isso é dificil... — Ela olhou para o marido, mas Alex tinha o olhar

perdido, apoiado, como sempre, na prateleira sobre a lareira, sustentando-se
numa perna e esfregando um pé na panturrilha da outra.

— E sobre Ellie. Ela tem falado sobre um homem...

“Nao’, pensou Jeanie, olhando imediatamente para Alex, que se recusava
a encara-la. Ela esperou.

— Ellie disse que esse homem, a quem chama de “Way”, segura ela no
colo e a acaricia.

Jeanie achou que explodiria. Ela caiu, sentada, no sofa.

— Eu n3o acredito — afirmou, com frieza.

Jeanie viu a expressao abalada da filha.

— Mae?

— S30 mentiras — afirmou Jeanie, sem rodeios.

— Mae, foi Ellie quem disse. Vocé esta dizendo que ndo acredita na sua
neta?

— Ela contou isso a vocé? — perguntou Jeanie com muita calma.

— Nao, ela contou a Alex.



— Certo. — Ela respirou fundo algumas vezes, ciente de que estava a
ponto de dizer coisas que nunca seriam esquecidas.

— Obviamente ficamos muito preocupados. Alex disse que vocé e esse
homem, Ray, marcam encontros no parquinho.

— Vocé ouviu isso de Ellie? — interrompeu-a Jeanie. Ela percebeu que

Chanty entendeu o que ela queria dizer e observou o rosto da filha enrijecer.

— Nao vou pedir a uma crianca de 2 anos para repetir algo tdo
angustiante. Esta sugerindo que Alex inventou essas coisas?

— Estou sugerindo que ele esta errado. — Suas palavras eram lentas e
controladas. — Alex?

Alex se afastou. Jeanie concluiu que ele achara sua posiciao proeminente
demais, pois se sentou no braco da cadeira de Chanty, posicionando-se atras
dela.

— Eu sei o que ela disse.

— E o que ela disse? Conte exatamente o que Ellie disse. — Jeanie sabia
que sua voz era ameac¢adora, mas ndo se importou.

Alex pigarreou.

— O que Chant acabou de dizer: que Ray estava sentado e segurou-a no
colo.

— Ellie disse isso? Vocé esta absolutamente certo de que ela disse isso?

Alex confirmou com um aceno de cabeca e afastou o olhar.

— Nao com essas palavras exatamente. Nao me lembro com precisdo,
mas essa era a esséncia.

Jeanie virou-se para a filha, perguntando-se como ela ndo percebia que o
marido estava mentindo.

— Vou dizer isso apenas uma vez. — Ela encarou Chanty, sabendo que
seus olhos brilhavam, intensos, na sua necessidade de contar a verdade. —
Eu nunca, nem uma vez, em nenhuma ocasido, perdi Ellie de vista quando
ela estava sob meus cuidados. E nem uma vez Ray encostou sequer um dedo
nela. Ele nunca segurou a mao dela, pegou-a no colo ou colocou-a no
balango. Ele mal fala com ela, exceto para dizer “ola” e “até logo” ou para
entregar a ela seu suco de maga. Nunca, nada. — Jeanie inspirou fundo. — E
tem mais... — Ela se virou para a filha, cujo rosto era inexpressivo enquanto
a mide falava. — Vocés devem saber que cada célula do meu corpo é
dedicada a Ellie, que eu daria minha vida para protegé-la de qualquer mal,



por menor que fosse. Portanto, ndo vejo como vocés podem acreditar que eu
permitiria algo assim, que um estranho pudesse molestar minha neta na
minha presenca.

Chanty respirou fundo.

— Nao dissemos “molestar”. — O olhar que ela langava para o marido era
duvidoso, confuso.

— Sim, vocés disseram “molestar”. Foi exatamente isso que vocés
disseram.

— Mae, vocé precisa admitir que é preocupante. Eu fiquei furiosa quando
Alex me contou. Essas coisas acontecem sem as pessoas verem.

— Nada aconteceu. E ndo sou uma “pessoa” qualquer. Sou sua mae, e
Ellie ¢ minha neta.

— Eu sei, mae, e confio em vocé. Nao confio nas outras pessoas. E é facil
acontecer alguma coisa se, digamos, vocé for ao banheiro, for comprar algo
para beber ou virar as costas mesmo por um instante. Vocé pode nio ter
consciéncia. — Chanty fitou Jeanie, séria.

— Nao estou senil, pelo amor de Deus! Ainda tenho dominio sobre o que
faco e sobre meus préprios movimentos. — “Entdo é isso’, pensou Jeanie.
“Eles acham que sou uma velha caduca e incompetente” — Nenhuma dessas
coisas aconteceu. Repito: nunca deixei e nunca deixaria Ellie com ninguém,
nem por um instante. Eu simplesmente ndo faria isso. Sou muito mais
paranoica que voce.

Chanty parecia querer acreditar nela.

— Talvez Alex tenha entendido mal.

— Eu ouvi o que ouvi — repetiu ele com tristeza, mas suas palavras nio
traziam nenhuma convic¢ao.

— Simplesmente nao sei por que Ellie diria algo que ndo aconteceu —
continuou Chanty.

— Nem eu. — Jeanie olhou fixamente para Alex e suspirou. — Veja bem,
eu entendo que vocé esteja preocupada, querida, mas o que quer que Ellie
tenha dito ndo aconteceu sob minha guarda.

— De qualquer modo, quem ¢ esse homem? — perguntou Chanty.

— Ele tem uma escola de aikido em Archway. E cuida do neto nas tardes

de quinta-feira para a filha. Pelo que vejo, ¢ uma pessoa muito decente. As
criangas brincam juntas.



Jeanie nao disse mais nada, esperando que fosse o suficiente. Sua relacdo
com Ray podia ser errada, mas isso era outra questdo. Seu rosto ardia, mas
era de raiva, ndo de culpa.

— De qualquer modo — retrucou Chanty —, prefiro que vocé nao
encontre com ele quando estiver com Ellie. — Pelo tom de voz, ela parecia
dar um sermdo na mie, como uma diretora de escola repreendendo um
aluno desobediente.

Jeanie sentiu os pelos da nuca se arrepiarem.

— Chanty, se vocé nao confia em mim, ndo vou mais cuidar de Ellie. Nao
quero que se preocupe sempre que eu sair com ela.

Jeanie observou Alex, esperando que ele a fitasse. Por que ele esta
fazendo isso? Nao vé que seria ruim perder até mesmo uma tarde livre?

— Alex? — Chanty finalmente decidiu que seu marido deveria
compartilhar a responsabilidade com ela.

— Tenho certeza de que Jean s6 pensa no melhor para Ellie, mas me
sentirei melhor se souber que esse homem, Ray, estd longe da minha filha —
declarou ele, de forma presuncosa.

— Ele ndo tocou nela! Vocés ndo ouviram uma palavra do que eu disse?
— Jeanie elevou o tom de voz e soube que chegara ao seu limite. Ela se
levantou para ir embora.

— Mesmo assim — acrescentou Alex —, vocé ndo sabe muito sobre ele.

Chanty também se levantou.

— Tenho certeza de que vocé compreende, mae.

Jeanie deu um beijo formal na filha.

— Se ndo confia em mim, vocé ndo deveria me deixar solta com a sua
filha por ai — repetiu.

— Mae, eu ja disse que é claro que confiamos em vocé. Nao é, Alex?

Jeanie o viu acenar com a cabeca, confirmando.

— Por favor, ndo deixe essa questido atrapalhar nossa relacio. Eu
precisava descobrir o que estava acontecendo.

Jeanie fitou-os com um olhar duro.

— E vocés acreditam quando digo que Ray nunca tocou em Ellie, nem
mesmo de maneira apropriada? Digam que ndo estdo pensando em levar
essa historia adiante.

Ambos concordaram, mas de maneira duvidosa. Jeanie percebeu que
Chanty néo sabia o que pensar.



— Por favor, ndo conte ao papai. Isso s6 vai preocupa-lo. — Chanty
baixou a voz ao levar Jeanie até a porta, dando-lhe a certeza de que a filha
tinha duvidas sobre o relato de Alex.

Naquela quinta-feira, Jeanie levou a neta a outro parquinho, que ficava no
lado oposto de Crouch End. Nao contou a Ray; nado sabia o que dizer. “Nao
podemos nos encontrar. Minha familia pensa que vocé é um pedofilo”
Como dizer isso a alguém? Sabia, contudo, que o breve romance precisaria
terminar. Se isso ameagava seu relacionamento com sua filha, impedia que
Jeanie visse a adorada neta e colocava em risco a vida e a carreira de Ray,
nao podia valer a pena. Jeanie ainda tremia de raiva quando imaginava o
rosto culpado de Alex, preocupada por nio ter conseguido convencé-los.
Queria conversar com Ray, mas, além de estar muito envergonhada pelo
comportamento de sua filha e de seu genro, sabia que, se falasse com ele, se
ouvisse sua voz, enfraqueceria. A familia precisava ser sua prioridade.

— Trés ratinhos, trés ratinhos — cantava Jeanie enquanto elas desciam
Hornsey Lane sob o calor do sol de maio, esperando que Ellie a
acompanhasse na cantoria.

— Osa, azul, caamelo — cantou a menina, com o chapéu de sol

balangando de um lado para outro. — Osa, azul, caamelo... — Jeanie

limitou-se a sorrir com prazer, sem nenhuma inten¢ao de trocar “caramelo”
por “amarelo”.

Quando elas chegaram ao portdo do parque Priory, o celular de Jeanie
tocou. Era uma mensagem de Ray.

Vocé vem? Eu trouxe morangos.

Morangos de aniversario. Resoluta, ela guardou o celular no bolso da
calga de algodao.

— Gin, olha! Olha, Gin! — Jeanie seguiu a dire¢ao do dedo da neta.

— Uma caixa de areia. Quer ficar na caixa de areia? — perguntou a avo.

Ellie respondeu que sim.

— Balde... — Ela apontou para um balde. — Balde laanja... Areia cai... —

Ela comegou a colocar areia no balde e a jogar tudo fora outra vez. Isso a
ocupou durante algum tempo, até um menino se aproximar e pegar o balde.
— Meu — declarou ele, mas Ellie ndo soltou a al¢a azul.



— Naado, Gin! Balde nédo é do minino, ¢ meu, meu. — Seu grito ficou
mais forte quando o menino conseguiu pegar o balde laranja. Ellie levou
horas para se acalmar, e, quando finalmente conseguiu, seu rosto estava
vermelho e suado, com os cachos grudados na cabega. Havia areia entre os
dedos das maos e dos pés e nas perninhas nuas.

— Sorvete! — anunciou Jeanie alegremente, mas seu cora¢do nio estava
ali. Ela olhava ao redor, com a esperanca ridicula de ver Ray surgir pela
grama na sua diregdo.

— Minino feio. — Ellie ndo parava de dizer, queixosa, com os olhos
castanhos ainda cheios de sofrimento. — O menino feio levou meu balde.
— O balde era dele — repetiu Jeanie. — Vamos trazer o seu balde da

préxima vez — prometeu ela, sabendo que isso nio fazia sentido para uma
menina de 2 anos.

Elas se sentaram num banco enquanto Ellie tomava sorvete de chocolate
em um copinho de papel, usando uma colher de plastico e fazendo com que
a tarefa durasse horas. Quando chegou ao fim, seu rostinho estava coberto
com uma barba de chocolate.

— Mais? — pediu ela, esperancosa, estendendo o brago com o copinho
para Jeanie.

Jeanie riu.

— Nao, querida, um ¢ suficiente.

— Cadé Din? — perguntou a menina, que comegou a solugar. — Solu¢o
— anunciou, sorrindo.

— Ele nédo pdde vir hoje.

— T4 bem... Din bincar comigo — disse ela. Quando Jeanie nao

respondeu, ela repetiv: — Gin, Gin, Din binca comigo. Perna faz dodéi

quando a bola bate.

— Sim, querida, mas agora sua perna esta boa, ndo é?

Ellie parecia em duvida e levantou a bainha da saia para mostrar um
machucado invisivel.

— Perna esta dodoi igual papai quando ele era minina piquena.

— Menino pequeno — corrigiu Jeanie, sorrindo para si mesma.
Ela pegou a neta no colo e, com muita delicadeza, limpou o sorvete no
seu rosto com um len¢o umedecido. Ellie lutou e gritou, mas Jeanie nao



cedeu. Depois, segurou a neta nos bragos e afastou o cabelo umido colado
na testa. A ideia de que alguém pudesse fazer algum mal a ela deixou Jeanie
quase enojada. O que Alex fez foi uma maldade. Ou ele realmente achou que
a filha estava sendo abusada?

— Eu amo vocé — sussurrou ela entre os cabelos de Ellie.

— Encontrei uma casa! — Exultante, George pulou da cadeira na varanda ao
ouvir Jeanie chegar e correu para a cozinha com seus bracos e pernas
compridos, balancando uma folha em frente ao rosto dela.

Jeanie pegou os éculos para ler. A casa era linda, uma antiga residéncia
paroquial ao pé das montanhas Blackdown, com cinco quartos, uma sala
intima etc.

— E perfeita. Satisfaz a todas as nossas necessidades e esta sendo vendida
por um preco dtimo.

— Que bom. — Naquele momento, Jeanie nao se importava se ia morar
nas ilhas Hébridas. Pelo menos uma mudanga a levaria para longe de Ray.

Ele lhe enviara mais duas mensagens — Como vdo as coisas? Bjs e Diga

alguma coisa! Bj —, mas ela ndo respondera.

— Pense em como vai ser maravilhoso morar no campo quando o tempo
estiver quente como hoje! — disse George, balan¢ando diante do rosto um
monte de papéis impressos como se fosse um leque.

— S6 fica quente assim no come¢o de maio a cada dez anos. E dura dois
dias. Nao vale a pena nos mudarmos para Dorset por esse motivo.

— Somerset... Essa casa fica na divisa entre Somerset e Devon. Vocé
parece exausta. Vou pegar uma bebida para vocé. — George a examinou até
Jeanie desviar os olhos. — Vou preparar um cha gelado.

Jeanie aceitou.

— Va para a varanda, minha velha. J4, ja eu levo o cha.

A atencdo de George fazia Jeanie sofrer. Ela conhecia o motivo desse
comportamento. Desde a noite da festa, ele a tratava como se ela fosse feita
de vidro.

— Acrescentei um pouco de menta. E Ellie? Como esta?

— Bem. Adoravel como sempre. — Jeanie contou sobre o menino e o
balde. Eles riram juntos.



“E assim que vai ser”, pensou Jeanie enquanto bebia seu cha. “S¢ isso, s6
nos.”

— Jeanie... — George estava sério. — Vocé ja estd aceitando essa
mudanga, ndo é?

Ela deu de ombros.

— Acho que essa mudanga pode ser uma nova chance para ndés —
prosseguiu ele. — Vocé sabe... Sair daqui, comegar uma nova vida.

— Nao ha nada errado com a nossa vida, George.

Ele pareceu aliviado.

— Que bom que vocé pensa assim. Mas imagine como seria melhor viver
aqui — sugeriu, apontando para a fotografia.

— Vocé nem viu ainda. A casa deve ficar na beira de um penhasco.

— Se néo for essa, entdo que seja outra. — George sorriu, encorajador, e
Jeanie lamentou ndo se entusiasmar como ele. Ndo queria ser uma estraga-
prazeres, queria... O que ela queria?

— Vou visitar a casa no sdbado. Vocé me acompanha?

— Sabado é meu dia mais cheio.

George murchou.

— Entdo domingo. Vou transferir para domingo.

— Estd bem. Agora vou subir e tomar um banho para me refrescar. — O
sol estava se pondo e o calor finalmente comegava a diminuir. Quando se
virou para subir, Jeanie viu o olhar de suplica do marido, mas ndo havia
nada, ao menos nada sincero, que ela pudesse dizer para ajudar.

Na manha seguinte, Jeanie chegou a loja cedo. Tinha um encontro com
Tony, seu contador, no centro da cidade e precisava pegar uns documentos.
Enquanto guardava os papéis em sua pasta, desviou os olhos e levou um
susto. O rosto de Ray estava encostado no vidro da porta da loja.

— Que diabos, vocé me assustou! — disse ela, ofegante, ao abrir a porta.

Ray riu.

— Pelo menos vocé ainda esta viva.

Fez-se siléncio entre eles.

— Jeanie?

— Estou atrasada. Preciso ir.

Ray ficou intrigado.

— O que foi? Esta acontecendo alguma coisa?



— Nao posso mais vé-lo — disse Jeanie, rapidamente, sem conseguir
encara-lo.

— Esta bem... — As silabas pareceram se prolongar. — Vai me contar o
porqué?

Ray estava absolutamente imével no centro da loja, com os bragos
cruzados, observando-a reunir o resto dos papéis espalhados sobre o balcao.

— Ja disse que estou atrasada — insistiu Jeanie. — Preciso ir.

Sem dizer nada, Ray encaminhou-se para a porta e abriu-a para Jeanie.
Ela procurou as chaves no bolso do terninho, mas ndo as encontrou.
Procurou na bolsa, que era enorme, atirou a pasta de documentos no balcao
e procurou nos cantos. Nada.

— Jesus! — Ela come¢ou novamente a procurar na bolsa. Suas maos
tremiam, mas ela se mantinha nessa busca obstinada, uma busca que parecia
um fim em si mesmo, que continuaria para sempre, mesmo depois que as
chaves fossem encontradas.

— Sdo estas? — Ray segurava-as na mao direita.

Jeanie limitou-se a olhar para ele, sem confiar em si mesma para falar,
com o coragdo batendo forte e constrangida diante de tanta proximidade.

Ray ndo se moveu, apenas estendeu as chaves para ela.

— Estavam na prateleira — explicou numa voz suave.

Como Jeanie ndo as pegou e limitou-se a fita-lo, Ray depositou-as sobre a
pasta de documentos.

— E melhor eu ir embora — disse ele.

Tudo pareceu desacelerar quando ele se dirigiu para a porta. Foi como se
cem anos tivessem passado até Jeanie ouvir uma voz fraca, que reconheceu
como sua.

— Ray... Eu tenho de ir. Estou atrasada para um encontro com meu
contador.

Ray acenou com a cabega e sorriu.

— Eu acredito em vocé.

— Pode me encontrar mais tarde? Na cidade? Em algum lugar longe
daqui?

— Nao esta furioso? — perguntou Jeanie.



Eles estavam sentados em um restaurante japonés na esquina da Lisle
Street e tomavam uma sopa de missd. O local estava lotado devido ao
movimento do almog¢o, mas eles encontraram um lugar apertado em um
canto, junto aos casacos, que lhes pareceu bom. Ray analisou por algum
tempo o que Jeanie havia contado.

— Vocé acha mesmo que ele inventou isso?

— Ora, ndo aconteceu, portanto ele deve ter inventado.

— Parece uma coisa tdo perversa! Imagino que Ellie tenha dito alguma
coisa... Vocé sabe como as criancas falam nessa idade... E ele entendeu mal.

— Chanty disse o mesmo, mas ndo acredito. Vocé ndo viu... Ele se
recusava a me encarar.

— Mas, Jeanie, a ndo ser que ele seja um imbecil, é estupido dizer que
vocé deixou um homem abusar da filha dele. Por que ele faria isso? —
Apesar da voz firme, Jeanie percebeu que Ray estava preocupado. — Eles
ndo vao levar isso adiante, nao é?

— Segundo eles, ndo. Creio que convenci Chanty. — Jeanie meneou a
cabega, exasperada. — Ainda ndo consigo acreditar que ele falou isso, assim,
do nada.

Ray tomou um gole de cerveja enquanto ambos permaneciam em
siléncio.

— Um rumor desses arruinaria minha vida — comentou ele apds algum
tempo, passando a mao pelo cabelo grisalho, em um gesto que Jeanie
aprendera a amar. — Natalie ndo me permitiria ver Dylan, e isso acabaria
com minha escola. Ninguém precisa provar nada. Um boato seria suficiente
para me destruir.

Jeanie concordou.

— Eu sinto muito.

Ray respondeu com um sorriso amargo.

— Como se fosse culpa sua.

— E minha familia.

— Entédo vocé ndo acredita que Ellie tenha falado alguma coisa?

A garconete estava ao lado da mesa, trazendo os pedidos, mas ambos
olharam para a comida com a mesma indiferenca.

— Ela pode ter mencionado vocé. Ellie adora vocé e Dylan. Vocés a
fazem rir. Mas as histérias que ela conta envolvem todas as pessoas que
conhece e ndo fazem sentido. Ela é pequena demais para saber que sentar no



colo de alguém pode ser um problema. De qualquer modo, isso ¢
irrelevante. Ela nunca esteve no seu colo. — Jeanie tirou a jaqueta,
subitamente com muito calor.

Ray parecia obviamente perplexo.

— Vocé acha que outra pessoa, outro homem, pode estar envolvido? Que
ela tenha confundido as pessoas?

Jeanie ndo tinha pensado nisso e examinou as possibilidades.

— Ela s6 sai comigo, George e Alex. — Jeanie pegou arroz e frango com o

hashi. — E claro que eles a pegam no colo.

Ray dirigiu-lhe um olhar questionador, e ela riu.

— Nao, realmente ndo acho que meu marido possa ser um molestador de
criangas, nem meu genro.

— SO um mentiroso.

— Mas a verdade nem sempre é relevante, ndo é?

As palavras ficaram no ar. Ambos sabiam o que ela queria dizer. O prazer
momentdneo que Jeanie sentira ao se sentar em frente a Ray se perdera.

— Nunca fui chantageado na minha vida — declarou Ray. Ele estava
desnorteado e nio sabia o que fazer. Sua calma estudada o abandonara
temporariamente. Jeanie observou quando ele inspirou lentamente e pareceu

refugiar-se em si mesmo por um instante. — No aikido, somos ensinados a

ver nosso atacante como alguém que perdeu contato com sua natureza, nao
como uma pessoa perversa. Nao tem a ver com combate, mas com
autodefesa. Nos usamos o peso do corpo do atacante para desviar o ataque.

— Parece admiravel, mas ndo vejo como isso poderia ajudar se Alex nio
esta vindo para cima de vocé com um facéo.

Ray deu de ombros.

— Eventualmente, ele vai revelar suas intenc¢oes.

Ray fez mengdo de segurar a mao de Jeanie, mas ela a recolheu sob a
mesa.

— Vocé sabe que nao podemos nos encontrar. — Ela percebeu que suas
palavras soavam tolas.

Ray ndo disse nada, baixando a cabega.

— Mais cha? — A garconete balang¢ava uma grande chaleira de cerdmica.
Ambos aceitaram, embora nio tivessem terminado a xicara anterior.



— Ray, essa histdria me assusta. Sua vida e meu casamento estdo em jogo.
Deus sabe como Chanty reagiria se descobrisse que estou traindo o pai dela.
Eu ndo suportaria perder Ellie novamente. Nao pode valer a pena.

Ela o fitou de modo suplicante, mas encontrou nos olhos verdes um ar
divertido.

— O que no6s somos? Dois velhos rabugentos agindo como adolescentes
num namoro destinado ao fracasso.

Jeanie achou graca e, por um instante, nada mais importou.

— Sem o “velhos rabugentos”, por favor — pediu ela.

— Jeanie, é nossa vez de viver, ndo acha? Nds ja fizemos nossa parte,
tanto em relacionamentos como para a familia, sendo que, no meu caso,
talvez sem muito sucesso. Mas vocé fez a coisa certa, sempre esteve presente.
E, entdo, de repente, surge esta ligacao poderosa, que ndo esperavamos. —
Ray baixou a voz. — Penso em vocé o tempo todo, Jeanie. Talvez nao seja
bom dizer isso a vocé, mas...

Jeanie sentiu-se corar.

— Sei que ndo sabemos tudo sobre o outro, mas isso ndo parece importar
— continuou ele. — O que vou falar é um cliché, mas vocé faz com que eu
me sinta novo, como se todos os dias fossem 6timos. Isso é amor? Nao faco
ideia, mas definir o que é nao parece importante.

Por um momento, ndo falaram. A palavra “amor” ficou entre eles,
delicada demais para ser mencionada.

Depois de um instante, Ray acrescentou:

— S0 estou dizendo que... — Ele fez uma pausa e langou os bragos para o
ar em sinal de frustracio. — E simples: ndo ver vocé ¢ uma op¢do muito
triste para mim.

— O que eu posso fazer? — perguntou Jeanie, a voz fragil.

Ray tomou-lhe as maos. Eles esqueceram a comida; os outros clientes
transformaram-se em ruidos ao fundo.

— Jeanie, ndo podemos fazer nada. Nao ha um plano que possa resolver
tudo. Nos simplesmente temos de viver com isso, lidar com os fatos quando
eles surgirem. Se vocé precisar se afastar, entdo serd assim, e terei de me
conformar com a situa¢do. — Ele fez uma pausa e apertou as méaos dela. —
Mas isso ¢ tdo precioso...



Ray gentilmente enxugou a unica lagrima que escapou ao controle de
Jeanie.

— Ultimamente, estou sempre chorando — murmurou ela, irritada.

Ray retraiu-se.

— Eu ja disse que jamais vou pressiona-la. Nao seria justo. Vocé tem um
casamento a perder.

— Nao podemos mais nos encontrar junto com as criangas.

— Claro que nio.

Ele parecia aguardar as palavras de Jeanie, mas ela ndo sabia o que dizer.

— Mas eu a verei de novo? — perguntou Ray.

Jeanie balangou a cabeca.

— Num instante, digo que nio posso; no seguinte, ndo consigo resistir a
voce...

Ray sorriu ao ouvi-la, mas era um sorriso nervoso.

— Mas...

— Mas o que acontecerd depois? N6és nos encontramos para um drinque,
mas queremos e teremos mais. E depois?

Ray sorriu.

— Nao posso responder, Jeanie.

— Nao ¢ engragado.

— Pode néo ser, mas também néo parece um desastre, nao é?

Jeanie parecia incapaz de pensar mais. Ela examinou o relégio.

— Preciso voltar. Podemos conversar sobre outro assunto? Alguma coisa
normal como...

Eles se olharam e comegaram a rir.

— Politica ou o clima ndo sdo meus assuntos prediletos atualmente. A
Unica coisa que quero € beijar vocé. — Ray ergueu as sobrancelhas com ar
questionador.

Jeanie olhou ao redor, cheia de panico.

— Nao aqui.

— Onde, entdo?

— Estamos velhos demais para um beijo em publico.

Ray caiu na gargalhada.

— Acho que a maioria das pessoas estd, mas isso certamente limita as
opg¢des em Chinatown. — Ele fez um sinal para a garconete trazer a conta.
— Entéo, em teoria — sussurrou ele —, vocé gostaria de me dar um beijo?



Sem afastar os olhos, Jeanie sentiu uma onda de desejo que, contra sua
vontade, deixou-a levemente ofegante. Pela expressdo de Ray, viu que ele ndo
precisava de uma resposta.
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— Nos podemos colocar um piano para Ellie aqui.

Era como se George ja tivesse comprado a casa. Em cada comodo da
antiga residéncia paroquial em Woodmanstead (pronuncia-se Woomsted),
ele ja imaginava a disposicdo dos moveis que tinham em Highgate. O
corretor de iméveis, James, arrumado e penteado, aguardava pacientemente
a uma leve distancia enquanto brincava com as abotoaduras e concordava
com tudo o que George dizia de maneira exageradamente entusidstica. Ele
tinha um brilho nos olhos que, para Jeanie, era reflexo do simbolo da libra
esterlina.

— Esta é a primeira casa que vemos — disse Jeanie em tom reprovador.

— Isso ndo significa que ndo possamos compra-la, significa? —
respondeu ele com dogura.

— Claro que nao, mas devemos ao menos ver outras. Esta ¢ muito cara.

Jeanie sabia que era perda de tempo. George compraria ou nio,
independentemente do preco e até da sua opiniao.

— E tdo perfeita — murmurava George. Os olhos do agente brilhavam
cada vez mais.

— Pare de dizer que adorou, estd bem? Isso sé vai elevar o preco.
Lembre-se de que o corretor nio esta do nosso lado.

Jeanie estava cansada. Nao se lembrava do que era ter uma boa noite de
sono. Depois daquele almogo, Ray a levara ao parque St. James. O calor
amainara como se nem tivesse existido e fora substituido por uma brisa fria
e uma chuva intermitente. Havia grupos usuais de turistas, mas nio muitos.
Jeanie e Ray ficaram sentados sobre o casaco dele, embaixo de um
espinheiro; ele tinha as pernas cruzadas e as costas eretas, sem nenhum



esfor¢o, enquanto ela segurava as pernas junto ao corpo, com a saia
discretamente arrumada acima dos joelhos.

— Vocé fica estranha nessa roupa — comentara Ray.

Jeanie sentira vontade de rir em meio a preocupacgio.

— Que impertinente! Saiba que esta é a minha maravilhosa Roupa Para
Ir Ao Contador. No a uso para mais nada. E tdo feia assim?

— FEu ndo disse que ¢ feia, mas nio é para vocé. Sim, talvez seja feia. O
contador néo faria sua contabilidade do mesmo jeito se vocé usasse jeans?

— Sempre achei que ndo. Creio que tem a ver com respeito. Mas talvez
minha maneira de pensar seja antiquada.

Eles observaram um grande grupo de turistas adolescentes passar,
andando com dificuldade, sem perceber nada no mundo exterior a sua
redoma.

Ray apontou para eles.

— Eu culpo o aquecimento central.

— Pelo qué?

— Somos muito mais fortes do que eles. Mas n6s os mimamos demais, e,
como resultado, eles ndo tém muita determinagdo. — Ray comegou a falar
com um tom confiante, e Jeanie percebeu que aquele nao era um discurso
vazio. — Eu cresci em Portsmouth. Meu pai trabalhava na marinha
mercante e tinhamos uma casa pequena, fria, e uma lareira que precisava de
lenha a todo instante.

— Aquelas com plastico laranja em cima da grelha? — interrompeu
Jeanie. — Eu me lembro. Eram melhores do que aquelas a gas medonhas que
tinhamos em casa. Ou congelavam o ambiente ou o transformavam numa
floresta tropical.

Ray deu uma boa risada.

— Exatamente. Nada desse aquecimento mediocre. De manhai, eu
costumava segurar minha roupa em frente a lareira porque ela congelava
durante a noite. O que esse grupo sabe sobre isso? — Ele apontou com
desprezo para os adolescentes estrangeiros. — A culpa é nossa.

— Ah, sim, e ndo tinhamos o que comer além dos restos dos vizinhos e
apenas um par de sapatos para 12 pessoas. — Jeanie deu um empurrio em
Ray, com ar brincalhdo. — E um mundo em mudanga, nio é?

— Mas, falando sério, olhe para pessoas como seu genro. — Ray estava
inspirado. — Ele obviamente pensa que ¢ um deus, e imagino que essa



arrogancia ndo venha de uma autoconfianga real, mas de muito mimo e
tolerancia com seus erros.

Jeanie franziu o cenho.

— Por favor, ndo vamos falar sobre ele.

Ray segurou o braco dela e puxou-a para perto de si.

— Estd bem. Eu paro de falar se vocé me der um beijo.

O beijo foi longo e muito terno. Por um momento, Jeanie esqueceu que
estava em um espago publico. Seu desejo era que aquele momento durasse
para sempre e apagasse a decisdo dolorosa que havia tomado.

Quando eles se separaram, Jeanie suspirou.

— Ray, isso ndo pode dar certo.

Jeanie fez mencao de se levantar.

Ray levantou-se com ela, sacudindo o blazer para tirar a grama que tinha
grudado nele.

— A decisdo vai ser sua — disse ele, estendendo as maos e segurando-lhe
o rosto ao fita-la. Por um instante, ela permitiu que seu corpo inteiro vivesse
o prazer daquele toque suave enquanto a dor da perda pairava sobre eles
como um predador. Ela se inclinou para pegar a bolsa e a pasta com
documentos.

— E melhor euir.

— Vocé pode nos deixar um pouco sozinhos? — perguntou George a James,
que concordou e se afastou em direcdo ao Peugeot para se apoiar na porta
aberta, com o celular prateado ao ouvido.

George pegou a mao de Jeanie e a conduziu ao maravilhoso quarto do
primeiro andar, a “suite principal” no linguajar dos corretores.

— Olha essa vista. — A casa ficava no topo de um vale, diante das
montanhas Blackdown. A luz do sol coloria a paisagem e as flores cor-de-
rosa e brancas da macieira no pomar. Ovelhas passeavam nos campos. Era
quase uma caricatura do idilio pastoril. — Imagina acordarmos e vermos
isso.

— E lindo — concordou Jeanie, sem vida.

— Nao ¢ grande demais, mas tem muitos quartos para toda a familia —
comentou George. — James explicou que, se resolvermos os contratos logo,
poderemos mudar até o fim do verdo. Nao hd impedimento: o proprietario
morreu ha mais de um ano, e os parentes estdo ansiosos para dividir os bens.



— George abragou Jeanie em um gesto nada caracteristico. — Nao vé Ellie
correndo pelo jardim? — Ele olhou por cima do ombro de Jeanie e apontou.
— Olha, tem até um balanc¢o no velho carvalho. — Sua alegria era a0 mesmo
tempo emocionante e ameacgadora. Jeanie sabia que ja estava presa naquela
armadilha. Se ndo dissesse ou fizesse alguma coisa, essa seria sua casa pelo
resto da vida. O que Ray dissera? Que ndo havia plano que pudesse resolver
tudo?

— Qual é a cidade mais proxima?

— Segundo James, Honiton e Chard. E isolado, concordo, mas a vila é
simpatica, e 0 mar ndo fica longe.

Jeanie tentou se imaginar ali. Aos 18 anos, deixara sua casa e se mudara
para Londres a fim de se preparar para a profissio de enfermeira. Seu
primeiro lar fora a casa das enfermeiras ao lado da Russell Square, uma
construcgdo austera e sombria, mas situada no que, para ela, era o centro do
universo. Ja fazia 42 anos. Ela observou o marido, que conversava
seriamente com o jovem corretor bajulador. Sua certeza fazia parecer que ele
planejava essa mudanca havia anos.

Na volta para casa pela A303, George conversava, animado, e ndo deixava
de olhar para Jeanie com um sorriso encorajador. Ela se sentiu tdo
pressionada que quis gritar.

— Podemos colocar a casa a venda agora, mas, se demorar um pouco até
conseguirmos um comprador, ndo tem importancia. Logo que a nova casa
passar para nossas maos, poderemos reforma-la aos poucos para ficar ao
nosso gosto. E, mesmo como estd, ¢ perfeitamente habitével, concorda?

Como Jeanie nao respondeu, ele continuou:

— Vocé esta muito calada, minha velha. Sei que nédo estava entusiasmada
com a ideia, mas deve ter mudado de opinido depois de ver a casa, ndo é?

Ela continuou sem dizer nada.

— Vamos, Jeanie, fale. Qual é o problema? E o local? Ou o tamanho? Fale
comigo. — Ele riu. — Devo dizer que fazer 60 anos deixou vocé com um
humor muito estranho.

Jeanie estava irritada demais para responder, mas conhecia o marido. Ele
continuaria implicando com ela enquanto nao respondesse.

— Eu ja disse o que penso, George. Nao tenho nada a acrescentar.



Assim como se espera um amante, Jeanie esperava todas as noites o
momento em que George subiria para seu quarto e ela poderia estar em
seguranca. E entdo chorava com solu¢os intensos, mas quase silenciosos,
abafados pelo edredom que a deixava ofegante, precisando respirar. As
lagrimas ndo eram apenas por Ray. Ele era a causa inicial, mas elas pareciam
se transformar em uma tristeza muito maior, incluindo a infancia reprimida,
a doenca e a morte de seu irmao, a mentira que vivera com o marido desde
que ele abandonara sua cama, o homem em que George se transformara.
“Lagrimas deveriam livra-la do sofrimento’, pensou. Mas essas ndo agiam
dessa forma; elas apenas se intensificavam e se transformavam em algo
cruel, quase violento, até Jeanie se sentir prestes a se quebrar. Ainda assim,
todas as noites acontecia a mesma coisa: ela chorava, inclusive ansiava por
isso, e ndo conseguia parar até eventualmente mergulhar no sono de tao
exausta.

— Mae, vocé estd com uma aparéncia horrivel — observou Chanty
quando Jeanie entrava em seu carro.

Ao mesmo tempo, Ellie estendeu a mao, no banco de tras, para alcancgar a
avo.

— Gin vem também. Olha, bolsa e garda-chuva. — Ela mostrou a bolsa
rosa-shocking para Jeanie, na qual estava enfiado o guarda-chuva verde com
dinossauros. Jeanie beijou-lhe a maozinha.

— Devo ir atras com Ellie para manté-la quieta?

Chanty balangou a cabeca; seu rabo de cavalo louro acompanhou o
movimento.

— Ela vai ficar bem. Quero que ela durma, se conseguir. Do contrario, vai
ser um pesadelo.

Segurando o volante, Chanty esperou que a mae colocasse o cinto de
seguranca.

Naquele domingo, elas estavam a caminho da casa de tia Norma para um
cha. Ela sempre preparava um cha especial, com paozinho branco sem casca,
manteiga e uma espléndida bandeja de madeira de trés andares repleta de
biscoitos no compartimento de cima, docinhos decorados no do meio e um
grande bolo redondo de frutas no de baixo, para serem comidos com a mao,
claro. Ah, sim, tia Norma tinha horror a garfos para bolo e dizia que eram
uma “horrivel invenc¢do da Europa continental”. Elas tomavam um chd preto



chinés, feito com as folhas, e ndo saquinhos, em xicaras e pires de fina
porcelana. Tia Norma sempre confiava a Ellie sua propria xicara, com uma
pequena quantidade de cha — uma confianga que, para surpresa de Chanty
e de Jeanie, a menina nunca traira, sem derramar uma gota sequer no tapete
claro.

— Mae? — Chanty olhou para Jeanie varias vezes enquanto o carro
passava por Wimbledon Common. — Tem certeza de que estd bem? Parece
muito cansada.

— Eu estou bem.

— Ainda esta preocupada com o homem do parque?

— Eu... Talvez seja melhor ndo entrarmos nesse assunto.

A expressdo de Chanty era tensa.

— Tive que perguntar, mae. Tratava-se de Ellie. Vocé teria feito o mesmo
se fosse comigo.

— Nao é isso. Eu estou bem, de verdade, querida.

— Fala, mae, por favor. Sinto muito por ter duvidado de vocé. Nao foi
vocé. Foi o que Alex contou sobre Ellie.

Jeanie pousou uma das maos no brago da filha.

— Eu ja disse que ndo é isso.

— O que ¢é entdo? Papai diz que vocé estd muito diferente. Ele esta
preocupado; acha que vocé esta doente. Por favor, me conta. E a mudanca?
Eu soube que vocé adorou a casa.

— E uma casa bonita, mas isso no significa que eu queira morar nela. Eu
preferia ndo ter essa conversa agora, se for possivel. Vou ficar bem.

Mas a filha ndo desistiu com facilidade. Ela desviou o carro para o
acostamento numa das ruas atrds de Wimbledon Village e parou.

— Desculpe, méae, mas ndo vamos a casa da tia Norma até vocé me
contar qual é o problema. — Chanty olhou para tras, viu que Ellie dormia,
cruzou os bragos e esperou.

Jeanie estava cansada demais para discutir.

— Estd bem. Acho que é a mudanca. Nao quero ir e desistir da minha
loja. Nao quero desistir da minha vida. — Quando Chanty comegou a listar
suas objecdes, ela ergueu a mao. — Nao me fale das vantagens de Somerset.
Niao sou uma idiota e sei enxergar por mim mesma, mas ultimamente
percebo que ninguém me ouve. Vocé e seu pai ndo parecem confiar em
mim, na minha capacidade de pensar e decidir. Veja o incidente do parque,



ou falta de incidente, pode-se dizer assim. Vocé sugeriu que eu estava
caduca o bastante para nio me lembrar dos meus prdprios atos. E nio
acreditou em mim quando contei a verdade. E seu pai simplesmente me
coagiu com relacdo a essa mudanca. Eu avisei que ndo queria morar no
campo. Sugeri que comprassemos uma casa para os fins de semana, ja que
ele queria passar mais tempo fora de Londres. Deus sabe que temos
condic¢des financeiras para isso. Mas ele ndo me ouviu e simplesmente foi
adiante. E ndo parece ouvir quando digo que ndo quero me mudar. Na
verdade, nos ultimos anos, desde que se aposentou, ele se tornou cada vez
mais ditatorial. George nio era assim; ele era uma pessoa facil de lidar.
Talvez vocé devesse se preocupar com ele, ndo comigo. Meu problema ¢
simples. Nao quero vender minha loja. E ndo quero apodrecer no campo
com ele. — Sua voz era dissonante e estridente. Ela apertava as maos unidas
sobre o colo, sem olhar para a filha. — Tenho 60 anos, ndo 160, e ndo fiz
nada para merecer essa falta de respeito.

Fez-se siléncio.

— Ah, mae...

— Por favor, ndo venha com... — Jeanie sabia que a pena de Chanty seria
a ultima gota. O que ainda a mantinha firme era pura for¢a de vontade. —
Vou ficar bem, ja disse. Vou superar isso. — Por mais que tentasse evitar, as
lagrimas quase brotavam de seus olhos. — Tem sido um periodo dificil.

— Em parte, isso é culpa minha — disse Chanty, aflita. — Mas vocé e
papai estdo bem, ndo estdo? Vocés estdo se dando bem?

Era a primeira vez que Chanty perguntava isso a Jeanie, que teve um

desejo repentino de contar a verdade a filha. Ndo, ndo estamos bem hd anos.
Seu pai estd escondendo alguma coisa. Conheci um homem e quero fugir com

ele... O homem do parque.

Sem obter resposta, Chanty continuou.

— Meu pai... Vocé sabe o que ele pensa de vocé. Aquele discurso que ele
fez na sua festa de aniversario foi simplesmente divino, ndo achou?

Jeanie percebeu a tatica pouco sutil, mas concordou mesmo assim.

— Vocé deve falar com ele, mae. Diga como esta se sentindo. Se vocé
realmente ndo quer se mudar, tenho certeza de que ele nio vai obriga-la. E,
como vocé diz, vocés poderiam comprar uma casa no campo por algum
tempo e ver como se sentem.



— Vou ficar bem — repetiu Jeanie pelo que parecia ser a centésima vez e
tentou se animar para que a filha acreditasse nela. Na verdade, nada mudara,
exceto Chanty estar mais tranquila quanto aos seus piores temores.

— Esta bem. Mas vocé vai conversar com ele. Promete?

Jeanie sorriu e prometeu. Chanty ligou o carro.

Na manha de terca-feira, na loja, Jeanie levou um susto ao erguer os olhos e
ver Dylan. Ele estava com uma mulher que devia ter 20 e muitos anos. Tinha
o rosto palido, embora bonito, e aparéncia ansiosa, segurando com firmeza o
capuz da blusa de moletom listrada de Dylan, puxando-o sempre que ele
dava um passo. O menino sorriu para Jeanie.

— Ola, Dylan. Como vai?

A mulher fitou-a com curiosidade.

— Nos nos encontramos no parquinho as vezes — explicou Jeanie. —
Com minha neta, Ellie. — Certa de que a moga era filha de Ray, Jeanie tinha
dificuldade em acalmar o coracio.

— Ah, sim, papai contou. E Dylan ja falou sobre Ellie. — Com uma
expressio de quem pede desculpas, ela continuou: — Nem sempre com
gentileza.

Jeanie riu e se surpreendeu por conseguir soar tdo normal.

— Acho que Ellie é obcecada pelo seu filho.

Dylan sorriu.

— Ellie quer brincar o tempo todo, mas nio pode porque é pequena.

— Sim, mas vocé deve ser gentil sempre. Vocé sabe disso — murmurou a
mulher com firmeza para ele. — Alids, eu me chamo Natalie.

— Jeanie. — Elas se cumprimentaram com um aceno de cabeca. —
Como estd seu pai?

— Ah, ele esta bem. Muito ocupado com o clube de aikido. — Ela olhou

para Jeanie. — Ainda vai ao parque? Dylan nido tem mencionado vocés.

Jeanie fingiu estar ocupada com o caixa.

— Nao ao Waterlow... Minha filha prefere que eu leve Ellie ao Priory. Ela
acha que os brinquedos sao mais estimulantes.

Aquilo soou tdo ridiculo que Jeanie se perguntou se Natalie ndo cairia na
gargalhada, mas ela apenas meneou a cabeca, séria.



— Entendo o pensamento dela. A nova area de Waterlow é 6tima, mas
ndo para criancas da idade da sua neta. Priory é um pouco longe para nds,
que moramos ao norte.

— Vovo anda na ponte de troncos — interrompeu Dylan, buscando a
confirmacio de Jeanie.

— Anda mesmo, e muito bem. — Ela viu o orgulho nos olhos do menino
diante das suas palavras.

Natalie procurava algo nas prateleiras.

— Vocé tem leite de arroz?

— Leite de arroz, de aveia, de soja... — Jeanie mostrou a prateleira.

— Soja faz mal. D4 cancer — anunciou Natalie com sua voz alegre, sem
se dirigir a ninguém em especial. — A ndo ser que seja fermentada, mas o
leite ndo é. Essas peras estdo lindas — comentou, apontando para uma cesta.
Selecionou duas com cuidado e depositou-as no balcio.

— Comi uma pera no café da manha. Elas estido deliciosas. — Jeanie se
perguntou se Natalie sabia sobre ela e Ray, mas concluiu que nio,
lembrando-se da expressdo de pouca curiosidade quando ela cumprimentou
Dylan. Tinha certeza de que Ray ndo a enviara, embora no fundo desejasse
que sim.

— Ray ainda leva Dylan as quintas-feiras? — perguntou Jeanie, e logo
mordeu a lingua.

— Quando pode, mas, como a baba terminou o tratamento no hospital,
ele as vezes vai em outros dias. Vocé tem pao de espelta?

Jeanie pegou o pao na vitrine, embrulhou em um saco de papel e juntou-
o as outras compras de Natalie. A jovem tinha pouca semelhanca fisica com
o pai, mas Jeanie viu o mesmo jeito de mover a boca, indicando talvez
controle ou determinac¢do a fazer a coisa certa.

— Cumprimente seu pai por mim — disse Jeanie, j4 sem conseguir
suportar a lembranca, embora ndo intencional, que essa moga e seu filho
traziam, mas querendo falar sobre Ray até que o inferno congelasse. Fazia
duas semanas e quatro dias que se afastara dele no parque St. James, e,
cumprindo sua palavra, ele a deixara livre para decidir se entraria em
contato ou nao.

Jeanie estava envolvida em uma batalha didria de resisténcia e resignacao.
Levantava-se quase mais cedo que George, sempre exausta, e usava todos os
meios a sua disposi¢do para evitar pensar em Ray, entrar em contato com ele



ou comparar o que sentia por George com a intensidade de sua ligacdo
passageira com o avd de Dylan. Todos os dias, falhava no primeiro e no
ultimo item, mas tinha éxito em sua determinag¢do de nao procura-lo. Nao
lhe parecia uma vitéria menos importante, mas a comparacdo evidenciava o
quanto estava intensamente enfurecida com George pelo presente e pelo
passado...

— Por que vocé simplesmente ndo o deixa? — perguntou Rita, perdendo a
paciéncia com a amiga. — Isso esta fazendo mal a vocé.

Elas estavam sentadas na varanda de Jeanie com duas grandes tagas de
Sauvignon; a unica luz vinha da cozinha, que ficava atras delas, e de uma
vela que tremeluzia ao vento na beirada mais distante da mesa em frente a
elas. Jeanie usava um moletom azul-marinho, e Rita estava embrulhada em
um xale roxo, feito a mao, que morava no sofd da cozinha, deixando a vista
apenas o rosto forte e quadrado e um brago, cuja mao segurava a taga acima
das dobras do tecido. Pela primeira vez, ela estava concentrada demais no
problema da amiga para sugerir que entrassem.

— Deixar George?

— Sim, George. Quem mais? — Rita balangou a cabeca. — Vocé fala
como se a ideia fosse ridicula.

— E ¢ mesmo. Como eu poderia deixa-lo? Passei toda a minha vida
adulta com ele.

— E esse é um bom motivo para continuar?

Elas se fitaram em siléncio, ambas cientes de que nédo era a primeira vez
que tinham essa conversa desagradavel.

— Se vocé dissesse “ndo posso deixa-lo porque o amo’, isso sim seria um
motivo valido.

— Mas eu 0 amo — disse Jeanie baixinho, mas convicta.

Ela ouviu o suspiro exasperado da amiga.

— Sim, mas ele ama vocé? Bill ndo sonharia em pensar em uma mudanca
sem que eu... Sem que nods dois estivéssemos de acordo e felizes com ela.
Vocé precisa dizer isso a ele, Jeanie.

— Sobre Ray?

— Nao, imbecil. Diga que ndo vai; eu repito: ndo vai. Ndo que “ndo quer

ir”, e sim que ndo vai se mudar para o campo.



— Mas talvez seja uma mudanga para melhor, Rita.

Ela jogou os 6culos na mesa de madeira.

— Ah, pelo amor de Deus, ouca o que estd dizendo!

Jeanie sobressaltou-se.

— Shhh, fala baixo. — Ela desviou o olhar para a cozinha.

— Ele saiu, Jeanie, ndo pode ouvir.

— Ele pode voltar cedo. — George tinha ido a um jantar para celebrar a
aposentadoria de um ex-colega de trabalho. Jeanie havia estranhado o fato
de ele querer estar com as pessoas que o tinham descartado do mercado de
trabalho precocemente, mas George insistira em ir.

— Entdo que ouga. Na minha opinido, seria 6timo se isso acontecesse, ja
que ¢é evidente que vocé ndo vai contar a ele.

— Por favor, Rita, ndo seja cruel. Eu ndo suporto isso.

O rosto de Rita suavizou-se. Ela se inclinou para a amiga.

— Desculpe, querida, mas ndo consigo vé-la tdo depressiva. Isso é muito
importante. Se George vender a casa e vocé for com ele para o campo,
acabou. Vocé tera feito sua cama. Este é 0 momento para se opor. Apenas
diga a ele, por favor. Ou entido eu mesma direi.

Jeanie ficou apavorada diante da ameaca de Rita.

— Prometa que néo vai fazer isso. Vou falar com ele. Mas sei que ele ndo
vai me ouvir. Ele e Chanty acreditam que nao tenho capacidade para saber o
que quero e ja se convenceram de que, quando eu chegar 14, tudo vai ser
uma perfei¢ao bucolica.

Rita ndo disse nada. Apenas olhou para a amiga, como se ndo tivesse
nada a acrescentar.

— Sabe de uma coisa? Se eu simplesmente concordar e me afastar da
tentacdo, talvez até goste. Talvez eu esqueca essa loucura... Talvez eu esqueca
Ray.

— E é isso o que vocé quer?

Jeanie deu de ombros.

— Talvez sim... A outra opgdo parece extrema demais, ridicula demais.

— Qual é a outra op¢ao? Falando sério, que alternativas vocé esta criando
na sua cabeca?

Jeanie respirou fundo.

— Ora, deixar George e fugir com um homem que mal conheco... Nao
que ele tenha pedido isso... Abrir mdo de minha familia e anos do que tem



sido um bom casamento. Ndo é um casamento perfeito — acrescentou, em
resposta as sobrancelhas erguidas de Rita —, mas sou feliz, estou satisfeita...
Vocé viu.

Rita concordou.

— Mas as coisas mudam, Jeanie. Ndo esqueca que talvez vocé ainda tenha
mais trinta anos de vida com George.

Ambas riram.

— Colocado dessa forma...

— Qual é a piada? — perguntou George.

As duas pularam quando ele, em um elegante terno escuro com uma
gravata azul-marinho, esgueirou a cabega por uma fresta nas janelas
francesas.

— Ah, nds imagindvamos como seria abandonar nossos maridos e fugir
com um garotdo — respondeu Rita de um jeito relaxado, enquanto Jeanie
tentava acalmar as batidas do coracio, feliz por estar escurecendo.

— Isso seria engracado — disse George, com uma risada. — Querem um
drinque?

Rita bocejou e tirou o xale.

— Obrigada, George, mas eu tenho que ir.

— Agora me sinto culpado por interromper vocés — retrucou George. —
Por favor, fique. Tome mais um drinque. Quem sabe um conhaque? Tenho
um bom armanhaque.

— Nao, eu preciso mesmo ir. — Quando se inclinou para se despedir de
Jeanie com um beijo, Rita sussurrou ao seu ouvido: — Fale com ele. Agora.

— Estou um pouco embriagado — declarou George, sem que fosse
necessario, ao fechar a porta. Ele abriu um sorriso frouxo para Jeanie e
apontou para a garrafa de conhaque que havia tirado do armario. — Vamos,
tome uma taca.

Jeanie sabia que seria impossivel conversar com o marido nesse estado,
mas de repente quis estar com ele, divertir-se com ele, talvez para testar o
que ainda restava de seu casamento.

— Esta bem. S6 um drinque.



13

Hoje? No mesmo lugar?, dizia a mensagem de texto de Ray em resposta a

Jeanie.

Ela sucumbira a tentagdo. George tinha saido naquela manha para um
fim de semana de golfe em Gleneagles. Era uma viagem anual que seu
parceiro no esporte, Danny, organizava com seis outros homens. Eles
voariam para Edimburgo, onde uma van os levaria para o hotel. L4,
passariam os proximos dois dias em um torneio particular muito
competitivo. O vencedor tinha a honra dabia de pagar o jantar para todos na
noite de domingo. George ndo voltaria para casa até segunda-feira.

Na manha de sexta-feira, apds despedir-se do marido, que tinha a pesada
bolsa de golfe no ombro, Jeanie trabalhou em um estado de torpor. Disse a si
mesma que niao podia e que ndo iria falar com Ray, mas sabia que ndo
conseguiria resistir. A mensagem que enviara quando estava no café Nero,
na hora do almog¢o, com as maos tdo trémulas que ela mal conseguia ler as

palavras, dizia apenas Vocé quer me encontrar?. Depois, ela esperou.

Nada. Examinou o celular para se certificar de que estava funcionando.
Estava. Nada. Seu coracdo estava acelerado; ela ndo conseguia comer. O
celular continuava em siléncio. Por volta das trés horas da tarde, ja tentava se
convencer da possibilidade de Ray ndo querer mais vé-la e de que tudo
aquilo, que mal comecara, tinha terminado. Mas no fundo ndo acreditava
nisso.

Quando a mensagem finalmente chegou, ela ndo viu. Margot tinha
voltado, procurando obter informacdes sobre acido hialurénico e querendo



saber se ele melhoraria as erupgdes em sua pele. Quando Jeanie voltou ao
caixa e viu a mensagem, achou que ia desmaiar.

— Mas noticias, querida? — perguntou Margot gentilmente ao ver sua
expressao.

Era cedo; o restaurante grego estava praticamente vazio. Jeanie tinha saido
de casa tarde propositalmente, para nao ter tempo demais para pensar, e
atravessara o parque apressada, inspirando o ar suave do inicio da noite.
Sentia-se livre e feliz diante do que estava fazendo; seus passos eram leves,
COmo se voasse.

Ray a aguardava encostado na parede do restaurante, obviamente
também ansioso.

— OL.

— Ola.

Ambos ficaram em siléncio, timidos, até que Jeanie se aproximou, sentiu
a suavidade da camisa de Ray e inspirou o cheiro agradavel de sua pele. Ele a
abracou. Sem fugir ao habito, Jeanie olhou ao redor.

— Ninguém esta olhando — sussurrou Ray. Jeanie se afastou ainda assim.
— Um drinque? — perguntou ele, abrindo a porta do restaurante.

Eles pediram o vinho tinto da casa. Jeanie fingiu examinar o cardépio,
mas as descricdes dos pratos dangavam, indistintas.

— Nao consigo decidir. Nao sei o que quero comer.

Ray dirigiu-se ao garcom.

— Pode trazer uma tigela grande de batatas chips, por favor?

— S6 isso? — O rapaz ndo podia ter mais de 16 anos e parecia
preocupado, como se pudesse ser culpado pelo pedido estranho dos clientes.

— Por enquanto — acrescentou Ray para acalma-lo ao devolver os
cardapios.

Jeanie suspirou, aliviada.

— E exatamente do que eu preciso. — Ela tomou um bom gole de vinho.
— Eu ndo devia estar aqui, mas George viajou esse fim de semana.

Ray ergueu as sobrancelhas e sorriu.

— Prometi a mim mesma que nio faria isso, mas... aqui estou —
acrescentou ela.

— Nao vamos pensar em por que, como ou o qué. Vamos simplesmente
ter esta noite, ter o agora. — Ray fitou-a com seus olhos claros e sorridentes.



Jeanie apenas assentiu com a cabeca.

As batatas chips chegaram quentes, salgadas e deliciosas.

A pedido de Jeanie, Ray contou-lhe sobre sua familia e sua infancia.

— Meu pai ndo era um bébado ou um irresponsavel, mas passava a maior
parte do tempo no mar, e minha mae ndo suportou isso. Estava sempre
preocupada, e creio que nos, meninos, nao facilitivamos a vida dela. Jimmy
sempre arranjava problemas, mas, por outro lado, ela nunca nos disciplinou.

— Vocé os vé muito?

— Todos ja morreram.

— Até o seu irmdo?

Ray confirmou.

— Ele morreu hd dois anos, com problemas no figado provocados pela
bebida. Tinha sé 61 anos. — Ele fez uma pausa. Jeanie viu a expressdo que
conhecia tdo bem: a de uma pessoa contando uma histéria sem querer se
emocionar. — Eu o vi uma vez depois que saiu de casa. Durante algum
tempo, ele foi para 0 mar como meu pai, mas ndo suportou. Sucumbiu a
bebida e a sabe Deus o que mais. Durante muitos anos, eu sequer soube
onde ele estava. Depois nos reencontramos, ha cerca de cinco anos. Ele viu

um artigo no jornal sobre o clube de aikido e me procurou. Abandonou a

bebida e se acertou na vida, mas ja era tarde. Seu figado ja estava destruido.
Ele voltou para Portsmouth, e eu o visitava nos finais de semana. Foi uma
pena ndo termos nos reencontrado antes. — Jeanie permaneceu em siléncio.
— Familias, nao é? Ja falamos disso.

— Pelo menos vocé voltou a se aproximar dele.

— Eu sei. Mesmo assim, foi uma vida perdida. Jimmy sempre foi uma
pessoa muito ativa, com muita energia. Nunca vou saber o que deu errado.

— Talvez ele tenha se divertido ao longo da vida.

Ray sorriu.

— Ah, tenho certeza de que sim.

Ele terminou o ultimo gole do copo.

— Para onde vamos agora?

Jeanie ndo pensava mais; o vinho estava fazendo isso por ela.

— Vocé mora perto? — perguntou ela.

Ray ndo afastou o olhar.

— A uns 200 metros daqui.



— Sério?

— Pelo menos na ultima vez em que vi minha casa.
Ambos estavam tomados pelo momento.

— Hum... Vocé podia ir comigo até la — continuou ele.

— E, eu podia... — Jeanie conteve a respiracio, ansiosa.
— Vocé ndo parece segura.
— E ndo estou.

— Quem sabe ndo é melhor fazermos uma caminhada por Hampstead
Heath?

Jeanie riu.

— Nao, Ray, vamos para a sua casa.

O apartamento ficava no andar superior de um prédio no estilo dos anos
1930, em uma rua lateral que levava a Hampstead Heath. A parte externa do
prédio tinha um ar de degradagdo. A pintura da portaria era arranhada e
suja, e o elevador parecia instavel. No entanto, o apartamento de Ray era
claro e tinha uma atmosfera calma, acentuada pelo esparso mobilidrio de
madeira clara e pelas gravuras japonesas. Jeanie foi atraida para a janela, que
se estendia por toda a largura da sala, e ficou ali por um momento,
observando os tons verdes de Hampstead Heath, que se suavizavam ao
anoitecer. “Este é o apartamento de um homem que busca a paz’, pensou.
Ray havia tirado os sapatos ao entrar e andava pelo ambiente de tabua
corrida, acendendo abajures e procurando as tagas e o vinho. Jeanie
abaixou-se para tirar as sanddlias, relutando em afastar os olhos daquela
vista, como se ao fazé-lo estivesse se comprometendo com Ray
irrevogavelmente. Quando finalmente se virou, ele colocara uma garrafa de
vinho tinto e duas tacas sobre a mesa baixa ao lado do sofa e corria os dedos
pela imaculada estante de CDs.

— Chet Baker? — perguntou.

Jeanie balancou a cabeca.

— Nao conheco.

— Vocé vai gostar muito... se gosta de jazz.

— Vamos ver.

O trompete melancdlico de Baker encheu o ambiente com seu ritmo
suave e sensual, e Jeanie recostou-se no sofa e fechou os olhos. O lugar, o
homem, a musica, o momento: tudo combinava, recolhendo-a numa calma



tdo intensa que fez seu ser inteiro cantar de prazer. Jeanie percebeu que
sorria.

Ray serviu-lhe o vinho, mas ela ndo tocou na taga.

— Vocé estda bem? — Ele se sentou no sofa ao lado dela.

— Muito — respondeu Jeanie, vendo que Ray comegava a relaxar e que
também sorria.

Durante algum tempo ndo falaram nada, sentados lado a lado no sofa,
apenas ouvindo a musica.

— Eu queria trazer vocé aqui desde o comeco, para ficarmos a s6s. —
Jeanie estendeu a mao e ele a segurou. — Ndo com mas intengdes —
explicou ele, sorrindo —, mas para estarmos sozinhos, sem nos
preocuparmos com todo mundo.

— E perfeito — murmurou Jeanie.

O desejo unia-os em uma certeza ndo dita, mas eles nao tinham pressa; o
prazer do toque, do cheiro e de simplesmente estarem proximos lhes
bastava.

— Ray... — Jeanie queria dizer tudo, explicar, contar o que ele provocava
nela, os sentimentos que despertava, mas as palavras ndo vinham. Ela
encontrou o olhar dele, ndo mais refreado pelo mundo externo, e permitiu-
se finalmente irromper por aquele espaco intenso, que ela vislumbrara, mas
ndo ousara entrar, um espago onde eles estavam juntos. Jeanie sentiu os
labios dele nos seus e finalmente liberou o desejo tolhido por tanto tempo,
deixando-o fluir por seu corpo até mal poder respirar.

Jeanie ndo sabe quanto tempo eles ficaram ali. Aquele era um lugar
diferente, sem limites, sem tempo.

— Jeanie?

Ela percebeu que Ray parecia preocupado e aflito e endireitou-se na
almofada do sofa.

— O que €?

Ele a aninhou em seu corpo, acomodando o rosto dela junto ao seu
ombro. Ainda envolvida pelo torpor do beijo, ela esperou que ele falasse.

— Jeanie, eu a quero muito, e o que temos ¢ muito especial. Ndo é apenas
sexo, pelo menos para mim.

Ela sorriu para ele.

— Essa fala ndo deveria ser minha?



O rosto de Ray desanuviou-se e, quando ele riu, Jeanie sentiu a risada
ressoando no peito dele.

— Sim, mas ndo devemos nos precipitar — continuou Ray, encarando-a.
— Isso é... grandioso. E a tnica palavra em que consigo pensar.

— Vocé nio teve outro relacionamento depois de Jess?

— Nada além de sexo ocasional. — Jeanie ouviu Ray suspirar. — Tenho
medo, Jeanie.

Ela pegou sua taga de vinho, sem entender, e temeu que Ray a
comparasse com seu antigo amor.

— Entdo o que aconteceu com a ideia de aproveitar o momento? —
brincou ela. Ele riu.

— E que gosto de estar com vocé assim, mesmo que seja apenas comendo
batatas chips ou brincando com Dylan e Ellie. Se fizermos amor, entraremos
em outro nivel de relacio.

Ela esperou que ele continuasse.

— Estd preocupado que ndo seja bom comigo? — Jeanie finalmente
perguntou ao ver que ele permanecia em siléncio. — Sei que ndo tenho
praticado muito na ultima década.

Ray parecia horrorizado.

— Deus do céu, ndo... mas... — Ele pareceu desistir, desesperancado. —
Nao estou conseguindo explicar muito bem, néo é?

— O que é, Ray? Por favor, diga. — A hesitagdo dele lembrou-lhe George.
“Seria ela?”, perguntou-se. “Ela teria alguma coisa que levava os homens a
ndo querer fazer amor?”

Ray levantou-se e comegou a caminhar em frente a mesa de centro, para
la e para ca.

— O que tenho a dizer é muito simples. — Ele parou, as maos nos
quadris, e manteve o olhar em Jeanie. — Tenho medo de estar me
apaixonando por vocé. Se fizermos sexo, serei irremediavelmente fisgado.
Tenho medo que depois vocé volte para o seu marido.

Jeanie teve que sorrir, mais por alivio do que por qualquer outra coisa.
Entdo ele a desejava.

— Essas ultimas semanas foram muito dificeis, vocé ndo quis me ver. —
Quando Jeanie comegou a objetar, ele ergueu as mados. — Entendo
perfeitamente o motivo do seu afastamento. Ndo pense que a culpo. Mas



nada mudou, Jeanie. Nos ainda estamos no mesmo ponto em que estivamos
ha trés semanas atras.

De repente, Jeanie percebeu que aquilo ndo girava apenas em torno dela.

— Fale sobre Jess — pediu ela, e logo viu a expressdo sofrida e surpresa
nos olhos de Ray.

Ele se recostou no sofd e colocou as maos sob as coxas, em um gesto que
parecia infantil.

— Nao foi Jess em si, mas perdé-la — disse Ray, olhando para Jeanie com
ansiedade. — Tem certeza de que quer ouvir?

Jeanie assentiu.

— FEu a amava muito. O que posso dizer? Ela era jovem, e isso as vezes
causava problemas. Levdvamos uma vida normal. Eu tinha uma grafica
bem-sucedida com um amigo, Mike, que produzia basicamente brochuras e
outros produtos similares para empresas de navios de Portsmouth. Ela
trabalhava para uma empresa de tecnologia da informagao para RH... Seja la
0 que isso significa.

— No nosso tempo, chamava-se Departamento Pessoal.

— De qualquer modo, Jess era boa no que fazia e era explorada. Eu
achava que o cansaco que ela sentia se devia ao trabalho exagerado e
reclamei muito dos seus hordrios, mas, na verdade, o cansa¢o ndo tinha
relacdo com o trabalho; ela estava com aquele maldito cancer. Se eu a tivesse
levado a um médico, talvez ela se salvasse.

Ray falava como se isso fosse uma histéria, um conto com um final
infeliz. Seu relato ainda era inflamado, mas havia algo mecanico, como se ele
ja tivesse repetido as mesmas frases muitas e muitas vezes. Jeanie ndo sabia
se ele as repetira para outras pessoas ou para si mesmo, mas tinha certeza de
que ele ndo precisava ouvir que nao fora culpado pela morte de Jess.

— Ela era muito jovem, Jeanie. Tinha apenas 32 anos. E cedo demais para
morrer.

— De fato, ¢ cedo demais — concordou Jeanie. Ela observou o rosto de
Ray se contrair, gasto e curtido pela vida, e ndo pelo sol e pelo frio.

— Mas ndo contei tudo isso para vocé sentir pena de mim. O ponto
principal é que néao lidei bem com a morte e a perda de Jess. Na verdade,
desmoronei. Comecei a beber muito e a negligenciar a empresa. Mike
suportou por algum tempo, mas teve que me desligar de 1a ou tudo iria por
agua abaixo. E, gracas ao dinheiro que ele me deu para sair, embora nio



fosse muito, pude viver sem trabalhar durante algum tempo, bebendo
diariamente até ficar bébado. Eu me afundei.

— E compreensivel.

— Sim, se durasse um ou dois meses. Mas isso se prolongou por dois
anos, para ser preciso. As vezes, eu passava dias sem sair de casa, exceto para
comprar mais uisque. Eu provavelmente estava a poucos meses de arruinar
meu figado, como Jimmy, a poucos meses de me matar.

Ray estendeu o brago para pegar a mdo de Jeanie mais uma vez. Ele
brincou com a mao dela, virando-a e acariciando os dedos um a um, com a
mente no passado.

— E o que aconteceu? Como se recuperou?

Ele riu.

— Vocé vai achar que sou louco, mas, no meu entender, fui salvo pelo
universo.

Jeanie surpreendeu-se.

— Estamos falando de Deus?

— Prefiro chamar de universo. “Deus” sempre passa a ideia de religido, e
isso ndo funciona para mim. Chame do que preferir. Foi algo que aconteceu
acidentalmente. Eu estava bebendo do comec¢o ao fim do dia, sem me
barbear, abatido, provavelmente parecendo um desses moradores de rua que
evitamos em Archway todos os dias. Um dia, precisei ir ao caixa eletronico.
Eu morava atras do estaleiro e segui pela praia, um pouco tonto. Ndo me
senti bem, entdo me sentei num banco, ao lado de um homem de aparéncia
saudavel, mas muito velho; devia ter cerca de 80 anos. Ele ndo afastava os
olhos de mim.

“Perguntei, com agressividade, o que ele estava olhando, mas ele pareceu
nio se ofender e respondeu, calmo: ‘Estou olhando para um homem que
ndo aguenta mais. A provocagdo me irritou, e perguntei o que ele tinha a ver
com isso, e ele respondeu: “Tenho tudo a ver com alguém tao derrotado’

“Creio que era a primeira vez em muito tempo que alguém se dirigia a
mim, exceto pela garota do caixa do supermercado, que dizia o preco da
bebida que eu estava comprando, e aquilo me chamou a atenc¢do. Eu nio
tinha ninguém; meus pais estavam mortos havia muitos anos, meu irmao
desaparecera e provavelmente encontrava-se num estado semelhante ao
meu, e meus amigos tinham se afastado. Eu admiti a verdade: ‘Estou
acabado, mas ninguém pode fazer nada! E ele respondeu: ‘E verdade;



ninguém pode, exceto vocé’ Eu ri, mas nio foi uma boa risada. Mesmo no
meu estado de torpor, ela soou cruel e cinica. Eu respondi: ‘Certo. E verdade.
Ninguém além de mim, e eu ndo tenho qualquer interesse nisso. O homem
fez um aceno de cabeca e disse: ‘Da para ver! E eu rebati: ‘Ndao me venha
com discursos sobre como eu tenho tanto para dar e como a vida é preciosa’
E o homem: ‘Eu sequer sonharia em fazer isso. Mas quero lhe dizer uma
coisa.

“Eu estava convencido de que nada importava, mas me lembro de ficar
curioso com o que ele queria dizer. Ele percebeu meu interesse e pareceu
medir as palavras para passar a mensagem direito. Talvez soubesse que nédo
haveria uma segunda oportunidade. E comecou a falar: ‘Passei a minha vida
buscando um sentido. Como vocé, passei por uma fase em que nada
importava, exceto ter pena. De mim mesmo, ndo dos outros. Quando ja
estava no fundo do pogo, e acredito que perto da morte, um amigo sugeriu

que eu o acompanhasse até a escola de aikido onde ele tinha aulas. Rejeitei,

com desprezo. Artes marciais? Eu? Eu mal conseguia sair da cama. Mas ele
insistiu, apareceu na minha casa e praticamente me arrastou. Eu fui forcado
a ir até la. Era sustentado pelos outros e mal conseguia ficar de pé sem me
apoiar; o tremor nas maos era tdo intenso que eu tinha certeza de que as
pessoas percebiam e criticavam. Mas fiquei porque quis. Desde entio, essa é
a base da minha vida, tanto do ponto de vista fisico quanto emocional’

“Ele se levantou, e me lembro de sentir certo panico ao pensar que ele
estava me abandonando. Antes de ir embora, ele disse: ‘Eu nunca ousaria
dizer a vocé o que fazer, nem mesmo sugerir. S6 contei o que aconteceu
comigo’

“Depois dessas palavras, ele se foi; era um homem alto, de porte altivo,
nem curvado, nem entrevado, como se esperaria na idade dele. Eu queria
desesperadamente conversar com aquele desconhecido. Tinha esquecido o
quanto o contato humano era importante para mim, mas meu orgulho
idiota me impediu de chama-lo. No dia seguinte, no outro e por uma
semana inteira fui a0 mesmo banco e esperei por ele, mas ndo o vi. Passou-

se um més até eu comecar a procurar a escola de aikido local, com certa

esperanca de encontrar o velho. Ele nao estava 14, mas isso ndo importou;
como ele, nunca olhei para tras”
Jeanie podia ver os olhos de Ray encherem-se de lagrimas.



— Ele salvou a minha vida, Jeanie. Soa como um cliché, mas foi o que ele
fez. — Ray sorriu. — E isso que chamo de universo. Quando volto a pensar
nele, quase tenho a impressiao de que nao era real, apenas uma aparicio.

— Talvez ndo importe.

— Mas contei minha historia a vocé por razdes egoistas. Tenho pavor de
perdas, do que isso pode me causar. E por isso que estou tentando me
refrear com vocé. — Ray deu um sorriso melancélico. — Nao esta
funcionando, claro, mas estou tentando.

Quando Jeanie olhou para o relégio, passava das trés horas da
madrugada.

— De novo. — Ela comegou a entrar em panico, como se a hora fosse
importante, de algum modo perigosa.

— Se quiser, pode dormir aqui.

— Nao, é melhor ndo. — De repente, ela quis estar sozinha, saborear a
noite, ter um momento para si mesma. Tudo estava muito intenso.

— Eu acompanho vocé.

Eles sairam na noite fria de maio, subiram a Swain’s Lane, passaram pelo
cemitério e entraram em Highgate Hill.

— Noés moramos tdo perto — murmurou Jeanie quando se aproximaram
de sua casa. — Mas ndo passe daqui.

Ray deu uma gargalhada.

— Vizinhos fofoqueiros?

— Muito.

— Se George esta viajando, podemos nos encontrar amanha?

— Vou passar o dia na loja. Os domingos sdo movimentados — explicou
Jeanie, lamentando.

— E tenho que ficar com Dylan a noite.

Ray puxou-a para a sombra provida por uma parede ao lado da igreja e
beijou-a suavemente. Embora quisesse ficar um pouco sozinha, Jeanie
abragou-se a ele, desejando jamais abandonar aqueles bracos protetores.

Ela dormiu apenas algumas horas e acordou cedo, esquecendo-se por um
instante de que George nao apareceria com uma xicara de cha e um sorriso
alegre nem abriria as cortinas. Sentia-se como se habitasse outro mundo, de
sensualidade e paixdo, e como se fosse outra pessoa. Ao contrario da Jeanie
normalmente pratica, que pulava da cama a cada manha com o toque de



corneta do marido, que nunca ficava de camisola nem postergava o banho
ou a arrumacdo da cama e que sempre tomava o café da manha na mesa
antes das oito horas, ela se sentia estranhamente centrada e sd, como se
aquela outra mulher fosse uma impostora que ocupava seu lugar havia
muitos anos. Recusou-se a sair da cama e aninhou-se sob o edredom macio,
ainda imersa nas caricias de Ray.

— Vou ficar mais uma hora — disse a si mesma, desanimada ao pensar
no caos em que estaria a loja.

Logo ouviu o telefone tocar sobre a mesa de cabeceira.

— Jeanie? — Era George.

— 04, como vai tudo por ai?

— Acordei vocé? Claro que ndo, ja passa das nove. — George parecia
alegre.

— Nao, estou saindo para a loja — mentiu ela. — Desculpe, eu estava
distraida com meus pensamentos.

— Tudo bem... Ontem tivemos um dia maravilhoso. O tempo estava
perfeito. Ventava um pouco, mas isso é normal em Gleneagles. E quer saber?
Eu venci! Roger e eu vencemos. Ndo ¢ fantdstico? Danny ficou muito
desapontado, mas é bem-feito para ele. Ele ndo pode roubar com este grupo;
todos o conhecem bem. Telefonei ontem a noite, mas vocé nao atendeu.

Estava claro que George esperava uma explicagdo, obrigando Jeanie a
buscar loucamente uma que fosse plausivel. Nao podia usar Rita, pois ela e
Bill tinham viajado por duas semanas para Antigua, onde ficariam no flat

que eles tém em regime de time-share, e George sabia disso.

— Jola e eu saimos para tomar um drinque. O dia foi muito dificil, e
precisaivamos disso. — Era verdade, pelo menos em parte.

— E a que horas vocé voltou? Ja devia passar das onze quando liguei.

— Nao fago ideia. Ja era tarde quando saimos da loja. — Jeanie estava
cansada demais para pensar se essa mentira seria suficiente para satisfazer o
marido. Fez-se siléncio.

— Ah, esta bem. E que vocé costuma avisar quando vai sair.

— Ja expliquei que decidimos na hora.

— Naio estou reclamando. S6 fiquei um pouco preocupado.

Jeanie recusou-se a responder a mentira de George.



— De qualquer modo — prosseguiu George, em um tom mais animado
—, vamos sair agora. O céu estd nublado, mas, segundo a previsao do tempo,
ndo vai chover até a noite, e espero que estejam certos.

— Os jogadores de golfe ndo encaram tempestades?

Ela ouviu a risada de George.

— Sim, sempre. Mas este aqui prefere nao fazer isso. Tchau, minha velha.
Tenha um bom dia.

— Vocé também.

Talvez por ndo estar sentada em frente ao marido, vendo-o comer sua
torrada com geleia e ajeitar os 6culos no nariz, Jeanie sentia que a noite
anterior parecia muito distante, separada da realidade de seu casamento.
Nada no dia que se seguiu lhe pareceu real; ela se sentia envolta em uma
névoa de cansago e euforia que ndo deixava lugar para culpa.
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O negdcio estava fechado, e os contratos relativos a nova casa, assinados.
George o fizera em tempo recorde, impulsionado por algo que Jeanie nio
sabia o que era. Tudo para garantir a casa.

— Precisamos colocar essa aqui a venda — George fitou-a rapidamente
por cima da xicara de café. — O mais cedo possivel.

Jeanie assentiu.

— Ja escolheu o corretor?

— Acho que vamos entregar a Savills. Eles ndo tém filial em Highgate,
mas ha uma em Hampstead. Precisamos de alguém em quem possamos
confiar, e eu nunca ouvi qualquer reclamacao sobre eles.

— Vocé decide. — Jeanie mordeu uma ponta da torrada integral e a
mastigou devagar. Ha semanas nao tinha apetite, mas sempre levara a boa
alimentac¢do a sério e esfor¢ou-se para comer.

George retornara triunfante. O fim de semana na Escdcia parecia té-lo
estimulado, dando-lhe uma energia que nao tinha havia anos. “Sera que
vencer ¢ tdo importante assim?”, Jeanie se perguntou. Desde que ele voltou,
Jeanie fazia tudo mecanicamente, por inércia, sem se irritar com o marido.
A presenca dele, que ultimamente era motivo de raiva para ela, ndo mais a
perturbava. Na verdade, ela estava estranhamente em paz. Mas também néo
prestava muita atenc¢do ao marido.

— Estd me ouvindo? — Jeanie ouviu George perguntar, impaciente.

Ela sorriu.

— Desculpe, o que vocé disse?

— As vezes eu acho que vocé vive em outro planeta. Eu disse que vou
marcar uma reuniao esta semana.



— Tudo bem... Vocé esta cuidando disso, ndo é?

— Sim, mas seria bom vocé se interessar um pouco.

George estava irritado, o que ndo era caracteristico dele.

— Bem, ndo estou muito interessada em vender esta casa, como vocé
sabe.

George revirou os olhos.

— Nao me venha com isso, Jeanie, por favor. Ja conversamos sobre esse
assunto, ndo? — Jeanie ndo se preocupou em responder, mas George
insistiu:

— Vocé nio vai causar problemas, vai?

Jeanie olhou para ele, surpresa.

— Problemas? Como assim?

— Com os corretores ou os possiveis compradores... sendo negativa. E
muito facil criar a atmosfera errada.

— Certamente ndo vou comprar flores frescas e torrar graos de café para
eles, se é o que vocé quer dizer, mas ndo vou impedi-lo, se vocé achar que
isso pode ajudar.

— Jeanie, por favor. O que hd com vocé? Nao consigo entendé-la
ultimamente. No inicio, vocé ndo estava entusiasmada com a mudanca, mas
sei que adorou a casa. Precisa continuar sendo tao do contra?

— Nao vale a pena conversar com vocé, George, porque vocé nunca ouve
uma palavra que eu falo. Nem leva minha opinido em consideragdo. — A
raiva que sentia ndo transpareceu em suas palavras; Jeanie soou
simplesmente cansada.

George levantou-se, aproximou-se e acariciou as costas dela, sem éxito.

— Isso ndo é verdade e vocé sabe. E claro que me importo com sua
opinido, mas vocé muda muito, e nunca sei onde estou pisando.

Ela quis perguntar em que momento ela se animara com o projeto, mas
sabia que ndo adiantaria. Chanty havia insistido que o pai ndo se mudaria se
Jeanie ndo quisesse, e ela conversara com ele, como a filha sugerira, no dia
em que ele voltara do golfe. Sentados a mesa da cozinha, dissera a ele, em
palavras quase monossilabicas, que ndo queria se mudar para o campo.
Explicara sua posi¢do com calma e considerara a opinido dele, sugerindo
que comprassem uma casa de fim de semana por enquanto. George
respondera com o mantra usual: “Vocé vai gostar quando chegar 1a. Muitas



vezes vocé ndo sabe o que é melhor para vocé (mas eu sei).” Ele falara de

modo menos inflamado, mas a esséncia era clara. Foi como se ela nao tivesse
dito nada.

Jeanie levantou-se.

— Nao mencione a loja para a Savills.

— Claro que ndo. A loja é sua. — George deve ter visto a expressdo de

perigo nos olhos dela, pois seu tom foi conciliatério. — Mas o que vai fazer

com ela, Jeanie? Nio pode administra-la em Somerset. — O tom
intimidador retornara a sua voz, e Jeanie ndo pdde mais suportar. Sem dizer
uma palavra, deixou a mesa e a cozinha.

Deitada na cama, inerte, ela estava longe até mesmo da possibilidade de
chorar.

As palavras de Rita ecoaram em sua mente. Por que ela simplesmente nio
abandonava George? Pela primeira vez, Jeanie encarava a possibilidade, em
vez de afasta-la como fizera todas as vezes em que Rita a confrontara. Mas
sua mente negou-se a levar adiante a sugestdo, e Jeanie descobriu que era
literalmente incapaz de se colocar nesse cendrio. Nao devido a alguma
questdo em particular, embora pudesse ver o pai levantando-se do timulo
em protesto ao ouvir a palavra “divércio”. Era algo menos definido, mais um
pressentimento amorfo e opressivo de perda, como sentira diante da morte
de Will. E todas as células de seu corpo resistiam a essa dor.

As quintas-feiras jd& ndo eram as mesmas. Jeanie continuava evitando o
parquinho de Waterlow — ndo por medo de Alex e Chanty, ja que Ray lhe
informara que muito raramente levava Dylan ao parque as quintas-feiras,
mas porque o lugar lhe trazia a mente os dias em que estavam juntos, dias
em que tudo era simples e emocionante, dias em que ndo sabiam o que
poderia acontecer. Mas nessa quinta-feira Alex pedira a Jeanie para
encontra-lo cedo nesse parquinho e ficar com Ellie. Ele a pegava na creche
em Dartmouth Park, onde ela agora passava trés manhas por semana, e ele
precisaria estar em West End antes das duas da tarde.

O tempo tinha mudado de novo; o dia estava quente e ensolarado — um
dia perfeito de inicio de verdo. Naquela manh3, Jeanie e Jola tinham fechado
a loja para fazer um levantamento do estoque; Jeanie ja sabia, havia algum
tempo, que o estoque antigo estava sendo perdido na pressa de colocarem



mercadorias novas nas prateleiras, mas a loja andava movimentada demais
para elas conseguirem monitorar as entregas adequadamente. E claro que o
levantamento tomara mais tempo do que previram e ela estava atrasada.
Sabia que Alex estaria impaciente, querendo ir embora, e esperava que nio a
recebesse mal e com reclamagodes. Desde o incidente com Ray, ele a tratava
bem, tomando cuidado para ndo contraria-la. Mas ela ndo o perdoara e
encurtava as conversas.

Jeanie chegou ao pé da colina onde fica o antigo parquinho, mas nao
conseguiu ver Ellie nem Alex. Procurou perto dos patos, mas nio havia sinal
deles. Examinou o celular e viu que Alex lhe enviara uma mensagem, que ela
ndo ouvira devido ao barulho do trafego em Highgate Hill. Eles estavam no
parquinho novo.

Com muito calor devido a caminhada, Jeanie comecou a subir a colina
devagar, mas, ao fazer a curva, viu-se diante da mais extraordinaria cena. O
parquinho estava repleto, com uma multiddo de criancas espalhada por todo
o lugar, na sua maioria bebés e criancas com menos de 5 anos, pois as mais
velhas ainda estavam na escola. No centro do parquinho, estavam Alex e
Ray, frente a frente, discutindo aos berros. Os outros pais e babds fingiam
que nada estava acontecendo, mas Jeanie pdde perceber, pelo siléncio, que
ouviam cada palavra. Seu primeiro pensamento foi que Alex descobrira
sobre ela e Ray e estava tomando satisfacdes. Seu sangue gelou.

— Vocé é um idiota. — O tom de voz de Ray era frio e controlado. —
Isso ndo tem a ver comigo ou com vocé, seu imbecil egoista, isso tem a ver
com a vida da sua filha.

“Ah, Deus, ndo, ndo isso’, pensou Jeanie. “Por favor, que nao seja isso.”

O rosto de Alex, com as feicdes de quem fora um menino, estava tomado
pela raiva; seus bracos estavam plantados com firmeza nos quadris
magricelas, e ele se inclinava em dire¢do a Ray como se estivesse a ponto de
ataca-lo. Jeanie olhou ao redor, a procura de Ellie, e encontrou-a caida,
estranhamente quieta, préxima aos pés do pai. Também viu Dylan atras do
avd, com os olhos arregalados e preocupados.

— Nao se meta. Vocé ndo tem nada com isso. Ela é minha filha, e vocé
ndo tem o direito de falar comigo sobre ela, ainda mais dizer como devo agir
como pai. Cai fora! Sai daqui e nos deixe em paz.

Fez-se um siléncio chocante no parquinho, e até as criancas os
observavam, curiosas para ver o que iria acontecer.



— Meu Deus do céu, por que vocés estdo brigando? — perguntou Jeanie
a0 se aproximar.
— Esse maldito homem estd se metendo na maneira como cuido da

minha filha. — Alex bufava de raiva e baixou a voz. — Diga a esse seu amigo

para cair fora e cuidar da vida dele. — Ele passou a mao na testa suada.

— Ol4, Jeanie. — Ray parecia tentar se conter.

— Alguém pode fazer o favor de me dizer o motivo dessa discussao?

— Ellie caiu do tronco. Eu estava perto e ouvi. Ela bateu com a lateral da
cabeca na madeira e foi uma batida horrivel. Ela caiu como uma pedra e se
levantou cerca de um minuto depois, mas parecia entorpecida e nem
chorou.

— Ellie esta perfeitamente bem. Olha para elal Vocé acha que eu
colocaria em risco a seguranca da minha filha? Ela estda bem. Tem um galo
na cabega, mas é s6. — Alex estendeu os bragos para incluir todas as outras
criangas no parquinho e continuou: — Como acontece com a maior parte
das criangas todos os dias.

Ray virou-se para Jeanie com uma expressdo preocupada.

— Vocé ndo ouviu. Foi uma batida de verdade; ela caiu de forma
estranha. Eu ndo sei se teve alguma concussdo, mas, de qualquer modo, ela
deve ir ao pronto-socorro para ser examinada. Eu sei reconhecer uma queda
perigosa. Faz parte do meu trabalho.

Alex desviou o olhar, muito irritado.

— Ah, pelo amor de Deus, da um tempo! Nao vou levar minha filha ao
pronto-socorro por causa de um galinho. Eles vdo achar que enlouqueci.
Diga a ele, Jean, como ele soa patético.

Jeanie estava inclinada, examinando a neta. Ellie sorriu para ela, fraca e
cansada.

— 04, Gin... Cai do tonco que balanca e fez doddi qui. — Ellie esfregou a
mao na témpora, onde ja havia uma leve mancha roxa. — Papai bobo grita
com Way.

Jeanie ajoelhou-se para dar um beijo na neta.

— Esta se sentindo bem agora, querida? — Ela acariciou a cabecinha
loura, com o coragio palpitando diante da ideia de que algum mal pudesse
ocorrer a Ellie.

— Dodéi no bago. Olha, Gin...



— Mas agora vocé esta bem, ndo é? — perguntou Alex, tranquilizando-a,
enquanto a pegava no colo e examinava a mancha rocha. — Vocé sé bateu
com a cabeca, tolinha.

Jeanie inspirou fundo e se perguntou como poderia trazer Alex para seu
lado.

— Os sinais podem demorar a aparecer, Alex. Se ela bateu a cabeca com
forca, deveria ser examinada por alguém. Garanto que eles ndo vao pensar
que vocé é louco. Lembre-se de que fui enfermeira, e sempre ficivamos mais
felizes quando era alarme falso do que quando chegava uma crianga com
algum dano cerebral ou pior.

Alex a fitou duramente.

— Isso é ridiculo. Eu tenho uma reunido com um possivel comprador no
centro da cidade, e pode ser importante. Vocé esta me dizendo que devo ir
aquele pronto-socorro imundo e esperar por umas quatro horas para ouvir
que minha filha estd muito bem e que foi tudo uma perda de tempo? Isso
ndo vai acontecer mesmo. — Ele olhava para Jeanie com raiva. — Vocé nao
devia ouvir esse homem. Eu nio esperaria isso de vocé.

Jeanie pensou rapido.

— Esta bem. Va para a sua reunido, Alex. Tem razio. Se ficar aqui, vai se
atrasar.

— Finalmente um pouco de bom senso. — Jeanie viu o olhar presuncoso
que ele langou para Ray, que continuou em siléncio quando Alex entregou
Ellie a avé e pendurou sua bolsa no ombro, visivelmente aliviado.

— Vejo vocé depois, querida. — Ele beijou o nariz da filha, tentando
fazé-la sorrir, mas Ellie limitou-se a fita-lo em siléncio. Jeanie percebeu um
lampejo de davida no rosto de Alex, mas o genro estava tdo tomado pelo
triunfo sobre Ray que ndo podia voltar atras agora.

Eles viram Alex se afastar.

— Espere — disse Jeanie a Ray, que estava prestes a falar. Alex olhou para
tras, inseguro, mas ndo acenou. Assim que ele sumiu, Jeanie virou-se para
Ray. — Agora, vamos.

— Vamos, Dylan. — Ray conduziu o neto, descendo o morro em dire¢do
ao portdo leste, seguindo os passos de Jeanie.

— Para onde vamos, vovo?

— Para o hospital. Vamos ver se Ellie ndo machucou muito a cabega. —
Ele se virou para Jeanie. — Quer que eu a carregue?



Jeanie balangou a cabeca.

— Estou bem.

Antes que eles chegassem ao meio da colina, Ellie dormiu no ombro de
Jeanie.

— Acorda, meu anjo — pediu ela, sacudindo-a com delicadeza. — Nao

dorme agora... Vamos, Ell... — Jeanie esfregou o rosto da neta, falando com
ela o tempo todo. — Vamos cantar? Anda, vamos cantar! Brilha, brilha,
estrelinha...

Jeanie olhou para Ray.

— Ela ndo pode dormir — disse a ele. — Precisamos manté-la acordada.

— Passe-a para mim. Isso deve fazer com que ela acorde. — Ele a pegou
no colo, mas ela nao pareceu notar a mudanga. Logo, Ellie ficou
repentinamente muito branca e vomitou na camisa de Ray.

— Ah, Ray, sinto muito. Isso ndo é um bom sinal. — Jeanie sentia um
aperto no peito. “Permita que ela esteja bem. Por favor, permita que ela
esteja bem’, pediu ela a um universo invisivel. — Rapido! Precisamos chegar
ao hospital o mais breve possivel.

Jeanie pegou Ellie quando eles chegaram ao portdo do hospital
Whittington. Ela correu para a recepcionista e contou o que havia
acontecido.

— Ela vomitou e estd muito sonolenta — acrescentou. — Sou enfermeira.
Por favor, consiga alguém que a veja imediatamente.

Para Jeanie, o tempo parou. Ndo havia nada no mundo além de observar
esse rostinho tdo amado, de notar qualquer mudanca, por menor que fosse,
na sua expressio ou na sua cor ou qualquer reagdo; nada exceto o mantra
constante que se tornou o centro de todos os seus pensamentos, seu apelo a
qualquer poder universal que ajudasse Ellie. Em poucos segundos, um
jovem médico surgiu e encaminhou-os para um cubiculo.

— Vou ficar aqui com Dylan. E tentar limpar isso — disse Ray, afastando
do peito a parte da camisa em que Ellie vomitara.

Jeanie assentiu, embora preferisse que ele a acompanhasse. A
responsabilidade pela crianca doente parecia demais para ela.

As coisas aconteceram com rapidez. O médico examinou Ellie e chamou
outro médico, obviamente mais experiente e possivelmente um dos
diretores. Ele enfiou uma agulha com um tubo no bracinho de Ellie e



prendeu-o com esparadrapo. Ela permanecia deitada; seus olhos niao tinham
foco, e a mao repousava entre as de Jeanie.

— Parece que ela teve um edema no cérebro, mas queremos examinar o
que esta acontecendo. — O diretor era um homem alto, de cabelo
avermelhado e cerca de 40 anos, com um rosto palido e cansado. Ele olhou
para Jeanie. — Quando isso aconteceu?

— Deve ter sido uns quarenta minutos atrds. Eu ndo estava presente. Ela
vai fazer uma tomografia?

— Vai. — O médico a fitou nos olhos, obviamente tentando decidir o
quanto ela podia ser informada.

— Eu fui enfermeira.

— Ah... Precisaremos fazer uma tomografia computadorizada para
examinar se houve hemorragia. Foi uma sorte chegarem tdo rapido. Se
houver algum problema, teremos tempo para resolver. Vocé é mae dela?

— AvO.

— Certo. A enfermeira vird em um instante. Eu as verei mais tarde.

Jeanie pediu para a enfermeira chamar Ray.

— Vao leva-la para uma tomografia — contou a ele. — Nao espere, por
favor. Leve Dylan para casa. Depois eu telefono.

— Eu vou, mas volto. — Nao era uma pergunta, e Jeanie ndo discutiu. —
Eles precisam saber... Alex e sua filha. — Com a camisa molhada lavada por
ele, no local em que Ellie tinha vomitado, Ray ndo afastou os olhos da
menina na maca.

Jeanie concordou, tendo esquecido tudo durante o panico.

Apesar de haver varios avisos de proibicdo quanto ao uso de celulares,
Jeanie ligou para a filha. Nao houve resposta. Ela deixou uma mensagem
para que Chanty fosse para o hospital imediatamente, mas ndo pareceu
suficiente. Telefonou para George, mas ele também ndo atendeu, e ela
deixou uma mensagem: “George, Ellie sofreu uma queda e estd sendo
examinada em Whittington. Nao posso usar o celular. Por favor, ligue para
Chanty e Alex e peca que eles venham para ca imediatamente.”

Jeanie quis acrescentar que a neta estava bem, para tranquiliza-lo, mas
ainda nao havia evidéncias nesse sentido. Ela sabia quando um médico
estava preocupado.



— Tenho boas noticias. — O médico de cabelo avermelhado, que se
chamava Rob, parecia aliviado. — A tomografia mostrou que ha um edema.
Obviamente foi uma pancada forte, mas nao houve hemorragia.

Jeanie respirou fundo pela primeira vez desde o parquinho. Ellie ainda
parecia muito palida; tinha os olhos abertos, mas sem foca-los.

— Ela tera de ficar internada por 24 horas para observacgdo. A enfermeira
vai organizar tudo. Mas creio que ela vai ficar bem... Nao é, Ellie? — Ele
acariciou o brago da menina com uma ternura surpreendente. “Ele deve ter
uma filha”, pensou Jeanie. — Vamos manté-la levemente sedada.

Ellie olhou para Jeanie.

— Gin, cadé mamae?

Jeanie examinou o relégio. Tinham se passado quase duas horas desde o
acidente, mas ninguém havia aparecido.

— Ela esta vindo para cd, bonequinha. Vou telefonar de novo.

Determinada a ndo deixar a menina nem por um instante, Jeanie
desconsiderou as regras e ligou para o celular de Chanty mais uma vez.
Ninguém atendeu. Onde ela estd? Onde estdo todos? Jeanie viu que George
havia tentado telefonar quatro vezes, mas ndo se preocupou em ouvir as
mensagens. Telefonou para ele de novo. Desta vez, ele respondeu, com a voz
ofegante e assustada.

— Estou em frente ao hospital. Onde vocé esta?

— Ainda na emergéncia, mas ela estd bem, George. Quando vocé chegar
aqui, eu conto.

— Vovd. — Ellie sorriu para George enquanto Jeanie o colocava a par dos
acontecimentos.

— Conseguiu falar com Chanty e Alex?

— Finalmente sim. Ela ndo atendia o celular, entédo telefonei para o Canal
4. Eles sdo tao imbecis que ndo conseguiam encontra-la no prédio. Eu quase
fui até 1a. Obviamente, Chanty ficou muito nervosa quando falei com ela.
Ela teve uma reunido em Canary Wharf, e o celular estava no modo
silencioso. Agora ela deve estar no metrd a caminho daqui. Deixei uma
mensagem para Alex, mas sem duvida Chanty vai falar com ele. — George
trocou o peso do corpo de um pé para o outro. — Nao gosto de hospitais —
afirmou ele.

— Quem gosta?

— Vocé deve gostar. Trabalhou em um durante anos.



Jeanie riu.

— Nds gostamos do trabalho, ndo do lugar. Vocé nao precisa ficar. Ela foi
sedada e agora deve dormir. — Ellie comecava a relaxar a méaozinha que
segurava a da avo e a cerrar as palpebras.

— Vocé vai ficar?

— Enquanto Chanty néo chega, sim.

George parecia indeciso.

— Tem certeza de que ndo me quer aqui?

Jeanie balangou a cabeca.

— Pode ir, sim. Dou noticias se alguma coisa mudar.

George inclinou-se para beijar a cabeca de Jeanie e se encaminhou para a
porta.

— Telefone.

Eles transferiram Ellie para o setor infantil. Ela dormia, com o rostinho
bonito e sereno sobre o lencol branco. Jeanie recostou-se na cadeira ao lado
da cama e fechou os olhos, ansiando pela chegada da filha.

— Jeanie? — Ray estava diante dela e tinha a mesma expressao tensa e
ansiosa de George. — Como ela estd?

— Ah, Ray, ela esta bem. Segundo o médico, teve um edema, mas
felizmente nao houve hemorragia. Ela vai ficar internada até amanha.

Ray sorriu, aliviado.

— Gragas a Deus! Vocé esta bem?

— Nao exatamente. Mas se Ellie estd, nada mais importa.

— Claro. Onde estédo os pais?

Ouviram-se passos rapidos na entrada do quarto.

— Mae, o que aconteceu? — Chanty entrou correndo, passando por
Jeanie e Ray, lutando para abaixar a grade lateral da cama a fim de acariciar
o cabelo da filha adormecida e beijar-lhe o rosto com uma ferocidade
passional. — Meu Deus... Ela estd bem? — Chanty virou-se para a mae,
ignorando Ray. — Quero que conte tudo o que aconteceu.

Jeanie a fez se sentar.

— Foi uma queda no parquinho. Ela bateu com a cabega.

— O que ela estava fazendo? — Sua voz tinha um tom acusatério. Jeanie
percebeu que Chanty estava tensa demais para se controlar.

— Eu ndo estava presente. Ela estava com Alex. Mas Ray assistiu.



Chanty encarou Ray, compreendendo tudo.

— Vocé é o homem... O homem do parquinho — gaguejou ela com um
olhar quase hostil. Ray apenas assentiu. — Mas onde estd Alex? Tentei
telefonar mil vezes, mas ele ndo atendeu.

— Ele foi ao centro da cidade para um encontro com um comprador
importante.

Chanty levou algum tempo para processar a informacao.

— Ele abandonou Ellie?

Jeanie lancou um olhar de adverténcia para Ray.

— Quando ele saiu, Ellie estava bem.

Chanty acenou a cabega.

— Mas depois ficou doente?

— Nos... Eu achei melhor que ela fosse examinada. Pancadas na cabeca
sdo perigosas. Quando surgem os sintomas, pode ser tarde demais.

— FEu ja vou — murmurou Ray. Jeanie assentiu com a cabeca. Estava
claro que a presenca dele ndo era bem-vinda pela filha.

— Gragas a Deus vocé a trouxe, mae. Se alguma coisa acontecesse a ela...
— Chanty nunca chorava com facilidade. Quando menina, era forte e
autossuficiente. Sempre soube o que queria e geralmente conseguia, mas
agora chorava abertamente.

— Eu sei, mas ela vai ficar bem, querida.

— O que aquele homem estava fazendo aqui? — perguntou Chanty,
irritada, enxugando as lagrimas.

— Ray, o nome dele é Ray. Ja disse que ele estava no parquinho quando
tudo aconteceu e queria se certificar de que Ellie estava bem.

— Entéo esse é 0 homem... Pensei que vocé ndo se encontrasse mais com
ele.

Jeanie fez um esforco enorme para se manter equilibrada, dividida entre
o desejo infantil de prejudicar o genro contando a Chanty o que ocorrera e o
desejo mais maduro de ajudar a filha em seu sofrimento. A maturidade
venceu.

— FEu ndo estava la, Chanty. Alex me pediu para encontra-lo no
parquinho cedo e ficar com Ell. Ele a pegou na creche. Ray estava 14 por
acaso. Foi uma coincidéncia. — Ela fez uma pausa. — Ele tem esse direito.

Chanty acenou a cabega, concordando, e examinou o relégio.



— Onde ele esta?

Eram seis horas da tarde quando Alex finalmente chegou. Ele ficou surpreso
ao ver a filha. Ellie estava acordada e, embora ainda sonolenta, parecia mais
alerta do que antes.

— Papai... — Ela estendeu os bragos para receber o abraco dele.

Alex olhou para Jeanie.

— O que aconteceu?

— Ela ndo estava bem, Alex. Parecia tonta. Achei melhor que a
examinassem. Depois, no caminho para c4, ela vomitou. — Jeanie ndo disse
mais nada.

Chanty explicou ao marido o que Jeanie lhe informara.

— Entdo ela vai ficar bem? Totalmente bem? — perguntou ele. Jeanie viu
seu rosto estremecer e ficar branco.

— Sente-se... Vocé estd abalado — disse ela, puxando mais uma cadeira.

Alex desmoronou na cadeira e debrugou sobre a cama de Ellie,
escondendo a cabeca nos bragos. Jeanie percebeu que ele chorava.

— Eu devia ter ouvido aquele homem. Ele me avisou, mas eu ndo quis
acreditar.

Jeanie notou o olhar surpreso da filha.

— Vocé quer dizer Ray? — perguntou Chanty:.

Alex ergueu a cabeca e, pela primeira vez desde que o conhecera, Jeanie
viu vulnerabilidade em grandes olhos azuis. Caira a mascara pesada de sua
eterna obsessdo consigo mesmo, que normalmente o levava a evitar
qualquer vinculo verdadeiro com o resto do mundo, a ndo ser que
estivessem falando sobre ele.

— Sim, Ray. Ele viu a queda e me preveniu. Disse que entendia disso. E
eu mandei ele cair fora.

— Por que nido me contou, mde? — Chanty parecia um pouco
envergonhada, talvez por se lembrar de sua grosseria ao desconfiar de Ray.

Jeanie limitou-se a dar de ombros.

Durante algum tempo, Alex permaneceu ali. Chanty o observava; sua
expressdo endurecia a medida que processava a informacio.

— Entdo vocé sabia que Ellie tinha caido e que poderia ser perigoso e
simplesmente foi embora? — Seu tom de voz era duro e piorava devido as



suas emogoes.

Jeanie assistiu ao genro endireitar-se na cadeira para enfrentar as
consequeéncias.

— Para mim, Ell estava bem, Chant. Ela ndo chorou e parecia bem —
disse Alex em tom de suplica.

— Mas vocé nao esperou para ter certeza.

— Eu estava atrasado para encontrar Al Dimitry. Ele s6 estaria na cidade
por um dia, a caminho de Cannes, e meu agente tinha mostrado meu
trabalho a ele pela internet.

— Desculpe — comecou Chanty, interrompendo-o friamente —, mas,
acredite se quiser, ndo estou ligando a minima para a porcaria do seu
trabalho agora. Vocé abandonou nossa filha quando era evidente que ela
poderia precisar de ajuda médica.

— Nao era evidente. Juro que ndo. — Alex fitou Jeanie com olhos
suplicantes. — Vocé estava la e disse que eu podia ir embora.

— Nao cabe a minha mie dizer o que vocé deve fazer. Além do mais,
vocé nunca ouviu o que ela disse. Mae, por favor, conte exatamente o que
aconteceu.

— Ray ¢ especialista em artes marciais e vé quedas o tempo todo. Por isso
ele sabe distinguir uma queda perigosa de uma inofensiva — comegou
Jeanie, relutante. — Ele viu a queda de Ellie, achou que tinha sido uma
batida séria e avisou a Alex. Mas, para ser sincera, ninguém sabia se era um
problema ou néo. E as pessoas frequentemente se enganam.

— E morrem em consequéncia disso? — perguntou Chanty em tom
repreensivo.

— Sim, as vezes.

Alex sentiu-se atacado de novo.

— Sei que errei. — Ele estendeu a méo para a filha e acariciou o rosto
dela com o polegar. — Ela ndo ¢ a crian¢a mais linda do mundo? E eu ndo
cuidei dela. Ela poderia ter morrido, e eu seria o responsavel.

Seu melodrama ndo convencia Jeanie, mas ela notou que Chanty
amolecia, como sempre, diante das manipulacées do marido. E talvez —
Jeanie concedeu-lhe o beneficio da davida — ele estivesse mesmo abalado
com o acontecido.

— Ellie ndo morreu, Alex. Ela vai ficar bem. — Jeanie falou, pratica,
interrompendo a performance exagerada. — Tenho certeza de que vocé teria



agido de forma diferente se visse que ela ndo estava bem.

— Mas a questdo ndo é essa, é? — comentou Chanty, rispida, sem ter
perdoado o marido. — Vocé a abandonou.

— A maioria das pessoas teria pensado o mesmo que Alex — insistiu
Jeanie. — Ninguém gosta de criar caso quando ndo ha uma evidéncia clara.

— Entdo temos que agradecer a Ray... — disse Chanty, demonstrando
ndo gostar dessa op¢ao.

Alex se mexeu na cadeira e, por fim, levantou-se. Ele parecia pronto para
falar, lan¢ando olhares ansiosos para Jeanie e Chanty.

— Hum... Quanto a Ray...

Chanty estreitou os olhos.

— Quanto a Ray o qué?

Alex respirou fundo e endireitou os ombros, como se estivesse pronto
para enfrentar um pelotio de fuzilamento.

— Alex?

Ele ainda hesitava.

— Bem, sabe o que Ellie disse? Sobre Ray? Nao era verdade. Ela nunca
disse aquilo.

Alex deixou a cabeca cair para a frente, como se quisesse se proteger de
ataques imagindrios. E Jeanie pensou, por um instante horrivel, que Chanty

ia mesmo ataca-lo. Ela se continha, petrificada, sentada na cadeira do

hospital, a cabe¢a também baixa, mas ndo de medo, e as maos apertadas
sobre o colo, como se estivesse se preparando para o ataque.

Alex, embora estivesse no fundo do poco, continuou a cavar:

— Ellie ndo parava de falar sobre ele. Dizia que ele conseguia se
equilibrar na ponte de troncos sem se segurar e que todos aplaudiam, que
ele era excelente jogando bola e com todas as outras brincadeiras, que
cantava musicas e que comprou um suco de maga para ela. E isso me irritou.
Eu nao queria nenhum homem fazendo com a minha filha coisas que eu néo
consigo fazer.

Jeanie ficou chocada. Embora ja soubesse que Alex havia mentido, quase
teve pena dele diante dessa histdria patética. “Imagine o inferno que é ter
esse ego’, pensou.

O assombro sobrepujou a raiva de Chanty. Ela continuou sentada,
imével, sem falar, o que era mais amedrontador do que qualquer ataque ao



marido.
— Chanty, eu sinto muito. Sei que foi uma tolice.
— Tolice? — Chanty voltou a si. — Tolice? Vocé acha que ¢ uma tolice

acusar um homem de molestar Ellie porque esta com citimes dele? — Era

dificil para ela ndo gritar, mas seu rosto, normalmente bonito, estava
totalmente vermelho.

— Eu néo disse exatamente molestar — reagiu Alex, com petulancia. —
Eu s¢ disse...

Chanty o interrompeu de novo.

— Noés sabemos o que vocé disse, Alex. E sabemos o que vocé quis
sugerir.

— Eu ndo tinha inten¢do; na verdade, eu nao disse exatamente o que vocé
estd pensando. Eu s6 queria que vocé soubesse da existéncia dele, que ele
estava brincando com Ellie. Mas, quando contei, vocé reagiu de forma
exagerada e aquilo cresceu, e eu mais ou menos fiz parecer maior do que era.
Fugiu do meu controle antes que eu pudesse explicar.

— Entdo a culpa é minha? — Chanty elevou a voz, mas pareceu perder a
forca e fez um gesto de desprezo. — Simplesmente va embora. Nao consigo
olhar para vocé.

Alex hesitou, mas ndo por muito tempo. Jeanie observou-o sair do
quarto, constrangido.

— Nao consigo falar sobre isso agora, mae — murmurou Chanty.

Durante algum tempo, ficaram em siléncio. Ambas fixaram os olhos na
crianca que dormia e que, apesar de ser o centro de toda essa desavenca,
felizmente ignorava o conflito ao seu redor.

— Onde esta o papai? — perguntou Chanty, com a voz muito triste e
desapontada.

— Ele esteve aqui mais cedo, quando ainda estdvamos na emergéncia.
Sugeri que ele fosse para casa.

— Como assim?

— Ele odeia hospitais. E, quando chegou, Ellie estava bem... Quero dizer,
quase bem. Vou telefonar para ele. — Jeanie ndo conseguiu evitar o tom
defensivo, quase culpado, e disse a si mesma que nao se livrara de George
por causa de Ray.



Por um instante, o olhar de Chanty pousou em seu rosto, e Jeanie, para
seu horror, viu nos olhos da filha que ela comegava a entender.

— Como estdo as coisas por aqui? — perguntou a irma Deehan, que deve
ter presenciado a briga, levando em consideragdo sua atitude educadamente
desaprovadora. — A menina precisa de descanso e tranquilidade. — Ela se
voltou para Chanty. — Pode ficar durante a noite, se quiser.

— Quer que eu volte mais tarde e assuma? — perguntou Jeanie a Chanty
baixinho, quando se afastaram para permitir que uma jovem enfermeira se
aproximasse de Ellie para as observagdes de rotina. Chanty hesitou.

— Nao, made, pode ir. Eu vou dormir aqui. Vou ficar bem. Por quanto
tempo vocé acha que Ell ficard internada?

— FEla ainda parece um pouco entorpecida. Eles querem que ela fique
quieta até o edema ceder. Segundo o médico, umas 24 horas. Vamos ver
como ela acorda amanha, querida.

Chanty suspirou, quase chorando de novo.

— Ah, maie, se vocé ndo estivesse 1d... — Jeanie a abracou. — Sei que
parece que ndo dou a vocé o merecido valor, mas dou, de verdade. Sinto
muito ter duvidado de vocé.

— Eu entendo seus motivos.

Jeanie queria falar mais, mas Chanty ndo precisava ser relembrada das
falhas do marido, e uma briga entre os pais ndo ajudaria a neta. Mas ela se
perguntou como a filha podia suportar uma pessoa tao autocentrada. Nao se
pode confiar em alguém tido egoista, a nao ser que os interesses sejam
comuns. Ela refletiu sobre como George sempre fora estavel e percebeu que
ndo dava valor a isso.

George preparara o jantar. Ele tinha apenas um prato em seu repertério —
espaguete a bolonhesa —, mas era bom nisso, e, como era de esperar,
meticuloso em sua organiza¢do e apresentacdo: tudo bem calculado e bem
arrumado, com a mesa posta, o vinho desarrolhado e a salada aguardando
apenas o molho. Esta noite, Jeanie sentiu-se agradecida.

— Um pesadelo, hein? — disse ele, mexendo o molho meticulosamente.
— Foi uma sorte vocé estar 14.

Jeanie se perguntou se o nome de Ray seria mencionado por Chanty ou
Alex. Nunca, nem mesmo no inicio, contara a George sobre té-lo conhecido
no parquinho com Ellie.



— Sirva o vinho — disse ele, indicando a garrafa — e sente-se. Vocé deve
estar exausta.

— Eu estava apavorada, George. SO pedia que ela ficasse bem. — Quando
se sentou, Jeanie teve a impressio de que nunca mais teria for¢as para se
levantar. Ela estendeu o braco para pegar o vinho e encheu metade das tacas
(George sempre insistia que o vinho tinto devia ter espago para respirar).
Quando o tanino rico e frutado bateu na garganta, foi como uma magica.
Jeanie sentiu seu corpo quase suspirar de alivio.

George olhou para ela.

— Esta fazendo pedidos ao Deus em que vocé nao acredita?

Jeanie sorriu.

— Estd bem. Mas vocé teria feito o mesmo. E um instinto natural.

— Sim, mas Ele teria me ouvido. Eu frequento a igreja. — Ele deu um
sorriso forcado, um pouco presungoso, e ambos riram.
— Nao muito.

A risada transformou-se em mais risadas, e, no fim, ldgrimas corriam
pelo rosto de Jeanie enquanto ela ofegava, esforcando-se para ter algum ar,
segurando junto a boca o guardanapo que George dispusera ao lado dos
talheres com muito zelo. Toda a tensdo do dia esvaiu-se na alegria
compartilhada.

Quando se deitou, sé conseguia ver a neta sobre o lencol do hospital,
com os olhos castanhos arregalados e desnorteados em seu rosto pequenino.
Nada poderia ser mais importante do que a seguranca e a felicidade de Ellie.
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Ray telefonou na manha seguinte, quando Jeanie descia a colina em diregédo
ao hospital.

— Como ela esta?

— Falei com Chanty uma hora atras. Pelo que entendi, esta bem. Estou
indo para o hospital agora, para dar um descanso a ela. Minha filha disse
que Ellie ndo tem muito apetite e esta muito sonolenta, mas isso é esperado
quando ha traumas na cabega. Chanty parecia muito mais aliviada.

— Gragas a Deus... Alids, adorei imaginar vocé como enfermeira. —
Jeanie pdde ouvir uma risada travessa.

— Por causa das meias de seda preta? Naquela época, eram mesmo feitas

de seda — disse Jeanie, rindo.

— Ei, ndo me excite. Vocé deve ter levado os pacientes a loucura.

— Obrigada pelo voto de confianga, mas a maioria deles tinha menos de
10 anos. Lembra-se de que contei que trabalhava na Great Ormond Street?

— Ainda assim...

— Ray — Jeanie interrompeu a brincadeira —, acho que Chanty sabe, ou
ao menos desconfia, de nos.

— Por qué? O que ela disse?

— Nada, mas Alex finalmente confessou que vocé nao é um molestador
de criancas. Ele aparentemente se “confundiu” E mencionou que vocé tinha
avisado sobre Ellie e que ele se recusou a ouvir. Foi um verdadeiro show.

Jeanie ouviu Ray assobiar.

— Caramba! Como sua filha reagiu?

— Vocé pode imaginar.

— Ao menos ele finalmente contou a verdade.



— De qualquer modo, seu nome foi mencionado por todos, e houve um
instante em que ela me encarou e ndo disse nada.

— Talvez seja paranoia. Nao foi um dia fdcil. — Jeanie o ouviu suspirar.
— Jeanie, ndo diga mais do que o necessario se ela a provocar. Vocé sabe que
a maxima “nunca se desculpe, nunca se explique” ja se provou eficaz e
confiavel. Ninguém tem provas. E nds nédo fizemos o principal... Ainda.

— Nao posso mentir para minha filha, Ray — explicou Jeanie, ignorando
a ultima frase dele.

— Vocé ja mentiu.

A franqueza da afirmacéo dele, embora verdadeira, surpreendeu Jeanie.

— E se ela perguntar?

— Com tudo o que aconteceu, ela dificilmente vai querer descobrir que
nds... estamos nos vendo.

A frase de Ray minguou, e Jeanie entendeu o motivo. Nao havia uma boa
maneira para descrever a relacdo entre eles sem recorrer a rétulos
desconfortaveis sobre seus momentos juntos, tais como “caso’, “infidelidade”,
“traicdo’, “apaixonados’... E, claro, “amor”. Nenhuma dessas palavras — e ao
mesmo tempo todas elas — podia ser aplicada.

— Como terminou a conversa com Alex? — perguntou Ray, incitando-a
a contar.

— Chanty o mandou embora, furiosa. Foi uma estupidez ele contar sobre
vocé naquela hora, porque ela ja estava a ponto de perdoa-lo por nio ter
cuidado de Ellie. Mas ele sabe como manipulad-la. — Jeanie fez uma pausa
quando um Onibus passou. — Ele parece se sentir muito culpado. De
qualquer modo, tenho certeza de que ela vai perdoa-lo; ela sempre o perdoa,
por pior que seja o erro dele.

— E perdoara vocé também?

Fez-se siléncio.

— Eu ndo tenho o talento de Alex.

Jeanie partilhava o temor de Ray de que uma revelagido pudesse significar
o fim.

— Chanty ndo tem nada a ver com isso, mas infelizmente ela ndo verd a
questdo dessa forma.

— Nao deixe de me contar as novidades.

— Farei isso.

Eles continuaram ao telefone, sem dizer nada.



— Jeanie? — Ray ndo disse mais nada. Nao precisava.
— Tchau, Ray.

Chanty tinha uma aparéncia cansada, muito pior que Ellie, que parecia estar
quase recuperada. Seu rosto estava muito corado, e Jeanie concluiu que isso
devia ser consequéncia da atmosfera quente e fechada do quarto e do edema
em Si.

— Conseguiu dormir um pouco?

Chanty balangou a cabeca, sem energia.

— Sem chance. Mas eu néo teria dormido ainda que estivesse no Ritz.

— Eu trouxe um cappuccino.

Chanty tomou o café como se fosse dgua encontrada no deserto.

— Ah, obrigada, mae. Vocé nao sabe como esta bom.

— Por que ndo vai tomar um banho e dormir? Eu fico com Ellie. —
Jeanie inclinou-se para beijar a neta. — Bom dia, bonequinha. — Virando-se
para a filha, continuou: — Os médicos ja decidiram alguma coisa?

— Eles vém por volta das onze horas, segundo a enfermeira Julie. Talvez

seja melhor eu ficar. — Chanty olhou para a filha com adoragdo e medo.
Jeanie sabia que ela tinha passado pela pior experiéncia que qualquer mae
poderia enfrentar. — Vocé nos deu um belo susto, sabia? — disse ela

carinhosamente, afastando o cabelo que caia sobre a testa da filha. Ellie
afastou a mio, ignorando-as, pois estava ocupada construindo uma torre de
Lego. — Vocé acha que ela se importa se eu sair um pouco?

Jeanie assumiu uma expressio de duvida.

— Tenta. Vocé sempre pode voltar.

O dia passou lentamente. Jeanie cedeu ao pedido de Ellie para repetir
pela quarta vez a histéria que estava lendo, tentando tornd-la levemente
diferente para nao enlouquecer: “Suich, suach, fez o rabo do jacaré quando
ele passou pela porta; snip, snap, fizeram os dentes. As criancas estavam com
medo? Pode apostar que sim...”

— De novo — pediu Ellie, empurrando o livro no rosto de Jeanie.

— Desta vez, vocé vai me contar a historia — sugeriu Jeanie, esperangosa.

Ellie pensou na possibilidade.

— Hum, dificil. Conta vocé, Gin. E bunito vocé.
— E bonito quando eu conto? Estd bem, mais uma vez.



— Bigada, Gin. — Ellie sorriu, triunfante, sabendo que tinha vencido e

sem se importar com nada mais.

Na ronda daquela manha, os médicos declararam que ela estaria em
condicdes de ter alta no final do dia, desde que fosse mantida em repouso
total em casa. Mas ja eram quase cinco da tarde e Ellie ainda esperava a alta
do médico.

— Tudo pronto? — George apareceu, balangando as chaves do carro e
acenando para a neta num cumprimento alegre. — Tive que parar em uma
vaga proibida, para entregas ou algo assim, portanto ¢ melhor irmos.

— Precisamos esperar. Ela ainda néo recebeu alta oficialmente. — Chanty
franziu a testa e olhou para o relégio do quarto pela milionésima vez. —
Onde esta o médico?

— Entdo vou estacionar em outro lugar. — George caminhou até a porta.
— Telefonem. Vou esperar no carro, em uma das ruas laterais. Ele ndo deve
demorar, ndo é?

— Acho que na verdade é “ela’, uma pediatra — disse Jeanie, distraida.
Nem Chanty nem George pareceram ouvi-la, e ela se perguntou se tinha
mesmo falado alguma coisa. Sua mente andava esgotada com a possibilidade
de seu segredo ser descoberto. Sera que Chanty mencionaria Ray na frente
de George para testd-la?

Naquela noite, Jeanie se olhou no espelho e percebeu que seu rosto estava
tenso, com os tracos marcados e as rugas acentuadas. Seus olhos estavam
caidos por causa do cansaco. Tinha a sensacdo de que sua vida comecava a
desmoronar. Na volta do hospital, apds deixar Chanty e Ellie em casa,
George vira a filha tratar mal o marido e ndo aprovara sua atitude.

— Sei que Chanty estd sob grande pressao, mas ndo precisava tratar tdo
mal o pobre Alex. Afinal, ele esta passando pela mesma pressao.

Chanty havia repreendido cruelmente o marido por ele ter aberto a porta
e tentado pegar Ellie, que estava no seu colo.

— Fla esta irritada porque ele foi a uma reunido depois do tombo de Ell.

George olhou para Jeanie enquanto buscava uma vaga para estacionar o
carro.

— Nao era vocé quem estava com Ellie quando ela caiu?



— Nao, eu cheguei pouco depois. Outra pessoa explicou a Alex que era
bom Ellie ser examinada por ter batido a cabeca, mas ele ignorou o conselho
e foi embora para sua reuniao.

— Agora posso entender por que Chanty estava tdo zangada. Quando
aquele rapaz vai aprender?

Jeanie enfureceu-se com a inesgotavel tolerdncia de George.

— Ele ndo é um rapaz, ¢ um homem de 42 anos.

— Esta bem, ndo precisa se exaltar. No fim das contas, ndo houve
nenhum dano, certo?

O telefone de Jeanie tocou no instante em que George dava ré para entrar
na vaga. Ela ndo estava de oculos e ndo pode ver o nuimero, mas tinha
certeza de que era Ray.

George tinha desligado o motor e a observava.

— Pode ser Chanty — disse ele ao notar que ela nio atendia.

— Nao é. Nao reconheci o nimero e ndo estou com humor para
conversar agora.

— Quer que eu atenda e diga que vocé esta ocupada? — ofereceu George,
estendendo a mao para pegar o celular.

Jeanie apressou-se em jogar o aparelho na bolsa.

— Nao! Obrigada.

George deu de ombros, mas, quando saiu do carro, Jeanie concluiu que,
de agora em diante, teria que ficar atenta em todas as conversas com a
familia para evitar que Ray fosse mencionado.

Jeanie escovou o cabelo, passou creme no rosto, no pesco¢o e em volta
dos olhos e examinou a pele com muita aten¢do. Logo, com um suspiro,
afastou o olhar do espelho que a lembrava de sua idade. Disse a si mesma
que devia estar louca por acreditar que alguém, ainda mais um homem
atraente como Ray, podia achar sexy uma bruxa velha como ela. “S6 nao
permita que ele pergunte se pode ser meu ‘amigo”, suplicou na escuridao.

Rita finalmente havia retornado das duas semanas em Antigua. No reduzido
maid vermelho, seu corpo tinha um bronzeado invejavel. Jeanie, contudo,
expunha o corpo pela primeira vez naquele ano. Vestira o mai6 preto
esportivo com certa dificuldade, terrivelmente consciente da brancura de
sua pele e das celulites. Durante o verao, Rita levava a amiga para nadar nos
lagos de Hampstead tantas vezes quanto o clima permitisse. Ela insistia que



o lago reservado para mulheres era o melhor, ainda mais rodeado pela
vegetacdo agreste de Hampstead Heath e com os patos chapinhando felizes
em meio aos nadadores. Parecia mesmo um recanto isolado, diferente dos
demais lagos. Jeanie teve a sensagdo de pertencer a um clube privado, apesar
de a entrada ser quase livre — uma elite cujos membros eram mulheres de
carater, fortes, competentes e honestas.

Era mais um dia quente. Jeanie sabia que a agua estaria gelada. Depois do
choque inicial, porém, seria deliciosamente fresca, e sem o cloro pegajoso de
uma piscina.

Rita caminhava a frente dela.

— Anda, sua covarde — gritou ela quando Jeanie hesitou, com os dedos
dos pés na escada de madeira que balancava dentro da dgua, segurando com
firmeza o corrimio de metal gelado. As outras nadadoras se viraram para
ver, e, sem escolha, Jeanie foi obrigada a mergulhar.

— Uau! — exclamou ela, e logo comegou a nadar crawl para agitar a
circulagdo sanguinea.

Apoés algum tempo, elas comecaram a nadar lado a lado, até a outra
margem do lago, na companhia de um casal de patos silvestres.

— Pobrezinha. — Jeanie acabara de contar a Rita sobre Ellie. — Deve ter
sido horrivel.

Quando ela terminou de contar o restante dos dramas daquele dia, ambas
estavam cansadas de nadar.

— Nio posso deixar vocé sozinha por um instante! E sé eu viajar por
duas semanas e a sua vida desmorona — reclamou a amiga depois que se
secaram e partiam em busca de um sorvete.

O café préximo ao lago estava lotado, como sempre, com uma multidao
de criangas e cachorros.

— Vamos caminhar em vez de sentar aqui — decidiu Jeanie. — Vou
comprar os sorvetes. Uma ou duas bolas?

— Duas, claro. Vamos mandar a forca de vontade para o espaco.

Enquanto circundava as mesas, Jeanie avistou um homem de costas na
fila, e percebeu que era Ray. Ele estava com Dylan e outro menino; as duas
criangas, obviamente inquietas, se apoiavam no balcio de bandejas, até o
amigo de Dylan, sem querer, jogar ao chdo uma bandeja que, felizmente, s6
tinha um sanduiche de atum e milho em um recipiente de plastico.



— Muito bem... Esperem por mim la fora — disse Ray. — Mas nao se
afastem; fiquem perto das mesas. — Ray mostrou o caminho, e eles,
obedientes, fizeram o que ele pediu. Quando ele se virou para verificar se
estavam bem, viu Jeanie e saiu da fila.

— Estou com minha amiga Rita — informou ela, olhando, nervosa, ao
redor.

— E vocé ndo quer que eu a conheca? — O sorriso receptivo murchou.

— Nao. Quero dizer, sim, eu adoraria que vocé a conhecesse, mas...

Ray aguardou, obviamente magoado.

— Vocé disse que ela sabe sobre mim.

— E, mas seria estranho. — Jeanie ndo sabia por que nio queria que Rita
conhecesse Ray.

— Estd bem. Vocé é quem sabe. — Ele passou a mio pela cabeca. — E
melhor eu pegar uma bebida para os meninos antes que eles provoquem
alguma catastrofe — disse ele com um sorriso forgado.

— E s6 que... — “S6 que o qué?”, ela se perguntou.

Enquanto Jeanie refletia, Ray se foi, sem sequer comprar as bebidas,
conduzindo os meninos para longe do café em uma marcha apressada.
Jeanie viu Dylan protestar diante da decisdo do avo.

— E os sorvetes? Vocé demorou um século! — disse Rita, surgindo ao
lado de Jeanie.

— Aquele era Ray.

— Onde? Quem? Para que lado ele foi? — Rita o procurava, ansiosa. —
Por que nio nos apresentou, querida?

— Nao sei... Eu... Espere aqui. — Jeanie correu na direcdo que Ray havia
tomado. Ndao demorou muito a vé-los, caminhando rumo ao lago.

— Ray! Ray! Dylan!

Os trés se viraram. Dylan abriu um amplo sorriso, mas Ray, néo.

— Ola. — Ela estava sem ar, tanto por causa da ansiedade quanto pela
corrida.

— Oi, Gin — cumprimentou Dylan, adotando o nome pelo qual Ellie a
chamava.

— Esse é Ben. — Ray apresentou o menino de cabelo claro. — E um
amigo de Dylan.

Ray e Jeanie se olharam por tanto tempo que os meninos perderam o
interesse neles e seguiram adiante.



— Por favor — continuou ela —, venha conhecer Rita.

— Vocé nio parecia tdo entusiasmada antes — comentou Ray, sem
expressao definida.

— Eu ndo queria que vocé fosse escrutinado — explicou Jeanie.

— E que achassem que ndo sirvo para vocé?

Jeanie baixou os olhos.

— Eu ndo quis dizer isso; ndo é uma questdo de julgamento. E, mesmo
que fosse, acho que vocé é o homem mais maravilhoso do mundo. Como

pode pensar que me envergonharia? — Suas palavras ja estavam no ar
quando ela percebeu o que dissera.
— Jeanie... — Ray ndo tentou toca-la, mas ela queria desesperadamente

segurar a mao dele. — Se vocé ndo se sente confortavel, tudo bem.

Jeanie o encarou.

— O que temos ¢ sagrado. Eu ndo queria que ninguém mais, ninguém
que pertence a minha outra vida, fizesse parte disso, de vocé.

Ray concordou, mas Jeanie viu que ele ndo havia entendido.

— Rita é uma grande amiga, mas ela é humana, e, a sua maneira, acha
que tudo é motivado por sexo.

Ray deu uma risada.

— Vocé ndo esta falando coisa com coisa.

Jeanie riu de um jeito hesitante.

— Vocé nao entende. Vocé seria visto como meu amante. Todos o
olhariam com olhos escrutinadores e o observariam nos minimos detalhes.
Nao é assim que deve ser.

— Esta bem. Isso esta ficando intenso demais. — Ray olhou ao redor em
busca do neto. — E melhor eu ir embora. Eles estio se distanciando demais.
— Ele a fitou por mais um tempo. — Eu disse que ndo poderia haver
nenhum plano bom. — E, quando se virou, encostou no braco nu de Jeanie.

— Tchau. — Jeanie esperou Ray se afastar e voltou para o café, onde a
amiga esperava, impaciente, sentada no muro.

Rita apenas ergueu as sobrancelhas.

— Acabei de fazer uma asneira. Ray achou que tenho vergonha dele.

— E tem?

— Claro que néo!

Foi a vez de Rita se ofender.

— Entéo o problema é comigo? Nao sou legal o bastante?



— Ah, com certeza — respondeu Jeanie, com a voz cansada.

— De qualquer modo, vi vocés daqui enquanto conversavam. Ele é fofo.

— Fofo? — Jeanie estava muito longe, pensando em Ray.

— E uma giria moderna que designa o quanto alguém pode ser atraente
do ponto de vista sexual, geralmente usada pela juventude idiota quando
fala com seus amigos igualmente idiotas — explicou Rita.

— Estd bem. — Jeanie cobriu o rosto com as maos. — Ah, Rita, eu
estraguei tudo. Ele ficou sentido. O que posso fazer? Devo telefonar?

Rita levantou-se, pegou o brago de Jeanie e comegou a conduzi-la pelo
caminho asfaltado.

— Nao faco ideia, querida. Vocés estio se comportando como
adolescentes. Lavo as minhas maos.

Fazia uma semana que Ellie voltara do hospital. Estava cheia de energia e
sem qualquer sequela da batida na cabeca, exceto por uma pequena mancha
roxa na témpora, que ja se amarelava. Jeanie a visitara muitas vezes e
encontrara Alex e Chanty. Segundo a tradigdo da familia Lawson, nada mais
foi dito sobre o assunto. E verdade que Alex andava calado, e Chanty, um
pouco alegre demais para a paz de espirito da mae. Ela ndo permitia
intervalos de siléncio nas conversas, como se temesse o que poderia surgir
para preenché-los. Jeanie sabia que Chanty ruminava alguma coisa em sua
mente, mas também que ela tinha muito em que pensar. O telefonema que
Jeanie temera desde aquele dia no hospital aconteceu quando ela fazia um
cha na cozinha da loja.

— Alex se ofereceu para ficar com Ellie. Quer jantar comigo hoje? — Ela
fez uma pausa. — Sem o papai.

— Eu adoraria. — Jeanie sentiu a respiragdo acelerar. — O que devo dizer
a George? Ele vai querer me acompanhar.

— Diga que ¢ noite das mulheres. Ele vai entender. — Sua voz ndo trazia
hostilidade, mas era nitidamente tensa.

Alguém ao fundo chamou Chanty, e ela passou a falar como uma
profissional.

— Preciso ir, mae. Podemos nos encontrar as oito no restaurante francés
da colina?

— Claro, ja estou animada — respondeu Jeanie, embora nenhuma
resposta pudesse estar mais distante da verdade. Sabia que Chanty estava



abalada pelos ultimos acontecimentos e tinha consciéncia de que traria a
filha ainda mais sofrimento, mas isso nao parecia suficiente para impedi-la
de ver Ray.

O incidente com Rita no parque abalara a harmonia perfeita que ela
achava que sempre existiria entre ela e Ray. Jeanie sabia que fora
consequéncia da situagdo em que se encontravam, mas ver a expressio
sofrida de Ray quando ela se recusou a apresentd-lo a amiga fora como
receber uma bofetada. Quando relembrava o acontecido, ela mesma nao
conseguia entender, ndo mais do que ele ou Rita, o motivo de sua recusa a
apresenta-los. E, como Rita perdera a paciéncia, horas se passaram até ela
estar a sos e telefonar para Ray.

Jeanie separou-se da amiga na base da colina e correra para casa, ansiosa
para chegar ao santudrio de seu banheiro trancado. Como a adolescente que
Rita a acusara de ser, ali pode chorar. Quando finalmente digitou o numero
de Ray, ainda tinha a voz engasgada pelo remorso.

— Tudo bem, Jeanie — assegurou-lhe ele, porém sua voz era fria. — Nos
sabiamos que ndo seria facil.

— Mas vocé sabe que eu ndo o faria sofrer por nada neste mundo.

— Meu ego foi temporariamente ferido. Bem-feito para mim por ter um
ego — brincou ele.

— Nao era vergonha de vocé.

— Sim, eu sel.

— Odiei aborrecer vocé — murmurou Jeanie, sem conseguir evitar as
lagrimas.

— Jeanie, por favor, nao chore.

— Ja conversamos sobre isso, mas o que somos afinal? — Ela riu. — Até
Rita nos chamou de adolescentes.

— Sim, e, como qualquer caso adolescente, pode ser dificil e sem duvida
¢ intenso, mas eu ndo ficaria sem vocé.

— Nem eu.

O restaurante francés estava vazio, mas o pequeno jardim murado nos
fundos estava lotado; o barulho das vozes e do tilintar dos copos e talheres
era intenso. O céu estava carregado, mas ainda fazia calor. A umidade era
grande, e os mosquitos pairavam sobre as velas das mesas. Chanty ja estava
ali, em uma mesa ao canto, debrucada sobre o BlackBerry, sempre



trabalhando. Quando Jeanie chegou, ela sorriu para a mae e guardou o
telefone.

— Salva pelo gongo — disse ela, obviamente aliviada por ter uma
desculpa para desligar.

Jeanie encontrou uma garrafa de vinho branco ja aberta e um balde de
gelo ao lado da mesa. O copo de Chanty estava quase vazio. A filha pegou a
garrafa e serviu-as.

— Gostei do lugar — comentou Jeanie, experimentando uma sensagao
genuina de bem-estar ao sentar-se a luz fraca com a filha querida. Talvez
Chanty sentisse 0 mesmo e ndo quisesse estragar o momento, pois nao
falaram durante algum tempo.

— Como esta Ellie?

— Mae, vocé esteve com ela ontem — brincou Chanty, sabendo
perfeitamente que a mie poderia conversar sobre a neta até o fim da noite e
ainda assim néo seria o suficiente.

— S0 estava perguntando. Sendo mais direta, como vocé estd, querida?
Essa semana deve ter sido dificil. — Jeanie ndo especificou a qual dos pesos
sobre os ombros de Chanty se referia.

— Nao estou propriamente bem — respondeu ela, com sua habitual
franqueza. — E dificil esquecer o que Alex fez.

Jeanie aguardou.

— Eu sei que vocé sempre o considerou um idiota e deixou isso claro,
portanto ndo quero ouvir um discurso sobre os defeitos dele — prosseguiu
Chanty. — Nao sou burra, méae. Tenho plena consciéncia de que as vezes ele
¢ egoista. — Jeanie achou que valia a pena dizer que aquela descri¢do estava
muito aquém da realidade, mas seguiu as instru¢cdes de Chanty e ndo disse
nada. — Mas o que ele disse poderia ter consequéncias permanentes na vida
de Ray... A sindrome de “onde ha fumaga, ha fogo” E me pergunto se Alex
teria contado a verdade se Ellie ndo tivesse ficado doente.

— Tenho certeza de que ele nunca teria permitido que vocé envolvesse as
autoridades — afirmou Jeanie.

Chanty encarou a mae.

— Tem mesmo?

— Hum... tenho. Ele é egoista, mas ndo é uma pessoa ruim, embora, para
mim, o egoismo seja uma espécie de mal. Ele ficou ressentido quando seu



ego foi ameagado por outro homem e agiu com infantilidade. Mas nunca
permitiria que aquilo fosse além.

Chanty riu com ironia.

— Vocé apoia e condena Alex ao mesmo tempo, méde. Muito inteligente.

— Naéo estou tentando ser inteligente, mas, querida, vocé ndo se
apaixonou por esse homem por ele ser abnegado e altruista.

— Nao. Eu sempre soube exatamente como ele é. Por isso costumo
perdoa-lo, porque nao tenho nenhuma expectativa fantasiosa.

Jeanie achou aquilo triste. Por que Chanty escolhera um homem assim?
Alex era muito diferente do pai dela.

Chanty viu a expressdo da mae.

— Parece terrivel, ndo é?

Jeanie concordou.

— Alex ndo foi uma segunda opg¢do, mie. Eu o amo, mas também o
compreendo, é isso o que quero dizer. Ele tem defeitos e teve uma infancia
horrivel. O pai foi embora quando ele tinha 4 anos. Eles ndo se viram até
Alex completar 16 anos, quando se encontraram para um café numa
lanchonete na A3, e foi s6. O pai morava em Guernsey e era dono de um
negdcio de taxis bem-sucedido, mas o medo que tinha da ex-mulher era
tanto que ele fez Alex prometer que nunca contaria sobre o encontro. Alex
gostou dele e queria manter contato, mas o pai nunca mais o procurou nem
atendeu seus telefonemas. — Chanty respirou fundo. — A mae dele era
obsessiva e controladora, um verdadeiro monstro. Alex conta que ela o
monitorava em tudo, que, a0 mesmo tempo que era carinhosa, batia nele e
satisfazia a todos os seus caprichos. Desde pequeno, a mae fazia com que ele
se sentisse responsavel por ela e, se estava triste ou irritada, dava a entender
que a culpa era dele. Pela manha, ele tinha que ajuda-la a escolher as roupas
que usaria e depois elogia-la. Um horror... Ela chegou ao ponto de fingir que
ele tinha um problema cardiaco para manté-lo em casa e evitar que ele
praticasse algum esporte ou participasse de qualquer atividade fisica.

— Isso explica muita coisa. Ndo é para menos que ele seja tdo cauteloso
comigo, uma figura materna. Por que ndo me contou isso? Eu poderia ter
sido mais compreensiva.

— Ele também ndo me contou até eu conseguir que ele comegasse uma
terapia. Foi minha condicgdo para ele voltar depois que Ellie nasceu. O triste
¢ que Alex ndo achava isso estranho até entdo. Ele sabia que a mae era



pegajosa e possessiva, e ela me odeia, como vocé pode imaginar, mas essa foi
a realidade em que ele cresceu. Ele tem me contado histdrias inacreditaveis.

Por um instante, Jeanie se perguntou se as confissdes do genro eram
mesmo verdadeiras, mas Chanty, como sempre, estava um passo a sua
frente.

— Nao, mae, ele ndo inventou essas coisas. Conversei com a tia dele, com
quem ele foi morar quando a mae adoeceu. A essa altura, ele ja tinha 14
anos, e ela percebeu o que estava acontecendo. O médico examinou o
coragdo dele e a mentira foi descoberta. Mas ja era tarde demais... O estrago
estava feito.

— Mas ele ainda vé a mie. Eu me lembro que vocés a visitaram no altimo
Natal.

— E verdade. E a unica ocasido em que ele a vé: uma visita de uma hora
na véspera do Natal. Ele entra em depressdo uma semana antes e é terrivel
comigo, muito tenso e irritado. Como vocé sabe, ela agora bebe, por isso nds
vamos cedo. Ela entra numa onda de culpa, diz que era a “melhor mae do
mundo”. A visita é sempre um pesadelo; ela ndo consegue nem lembrar o
nome de Ellie. Acho que ja contei que no ano passado ela revelou que o pai
de Alex era gay.

Jeanie confirmou, rindo.

— Eu me lembro. Talvez vocés nunca venham a saber se ele era mesmo
gay ou nao.

— Exatamente. Alex ndo acreditou porque ela sempre o envenenou
contra o pai.

— E a terapia?

Chanty balangou a cabeca.

— Ele fez duas sessdes, mas se recusou a continuar, dizendo que o
tratamento poderia ter consequéncias ruins para o trabalho.

— Aquela velha histéria. Embora talvez ele tenha razdo. O talento de um
artista em parte é uma habilidade aprendida, mas depende muito de suas
emog¢Oes. — Jeanie acariciou a mao da filha. — Por que nido se casou com
um neurocirurgido, querida?

— Vocé acredita na sanidade mental dessas pessoas? Alguém cuja zona
de conforto é fazer buracos no cranio das pessoas e ficar fu¢gando a parte do

corpo que nos faz funcionar? Quem ousaria acreditar nisso?



— E, talvez nio. Que tal um paisagista entio? Ou quem sabe um
marceneiro? Ha evidéncias de que eles sdo confidveis.

O garcom estava ao lado da mesa, com seu bloco, sorrindo
pacientemente enquanto elas tentavam controlar o riso. Chanty pediu
frango, e Jeanie, o salmao com lentilhas.

— Falando sério, talvez vocé precise de ajuda profissional.

— Do tipo terapia de casal? — Chanty balancou a cabega. — Sem chance.

— Nao, eu quis dizer para conseguir que Alex volte para a terapia. Porque
vocé tem razdo. O que ele fez foi muito sério; ele agiu sem mais nem menos,
por capricho. E precisa de ajuda.

Jeanie viu o cansaco nos olhos da filha.

— Vocé tem razao — concordou Chanty, suspirando. — Eu sempre acho
que vou conseguir torna-lo uma pessoa melhor e que, se o amar o bastante,
ele vai ficar bem. — Ela olhou para a mde em busca de confirmagao.

— Amad-lo é bom, mas isso ndo vai fazer com que ele mude, Chanty.
Nunca faz. Ele precisa fazer isso sozinho.

— E vocé acredita que ele pode conseguir?

Jeanie deu de ombros.

— Ele tem muito a perder se ndo conseguir.

Somente quando o chd de horteld chegou a mesa, Chanty colocou as
maos abertas sobre a toalha de linho branco, em um gesto tao igual ao do
pai que ficou claro que o assunto era grave. Ambas ja estavam um pouco
altas, e Jeanie sentiu-se tranquila diante do que a filha estava prestes a dizer.

— Foi 6timo, méae. Obrigada por me ouvir. S6 mais uma coisa...

Jeanie ndo fugiu do olhar da filha.

— Claro.

— Diga que vocé ndo esta tendo um caso com Ray.

Relembrando a situacio, Jeanie soube que poderia ter mentido. Afinal, o que
¢ um caso? Ela ndo dormira com Ray. Chanty estava tdo preocupada com a
prépria vida que, na verdade, ndo queria ouvir a resposta para aquela
pergunta quase casual. Ela mal estava ouvindo quando perguntou. Mas
Jeanie corou. A consciéncia de seus sentimentos por Ray era tdo forte, tao a
flor da pele, que era quase como se ele estivesse ali, ao seu lado. Por um
momento, ela hesitou. Foi inevitavel. E, nessa hora, viu a expressio de



Chanty se transformar de distraida para chocada. E soube que era tarde
demais para mentir.

— Mae? — A palavra foi como o tiro de uma pistola.

Jeanie ndo sabia como responder.

— Meu Deus, vocé estd! Vocé esta tendo um caso.

— Nao estou tendo um caso — conseguiu dizer por fim, mas sabia que
ndo estava convencendo.

— Nao acredito em vocé. — O rosto da filha parecia fixado naquele
primeiro instante de choque.

— Nao vou dizer que ndo sinto nada por ele.

“Como era dificil”, pensou, embora tivesse imaginado a cena um milhao
de vezes.

— Mae, é muito simples. Vocé estd tendo um relacionamento sexual com
Ray? — Chanty estava debrugada sobre a mesa, com os olhos azuis
arregalados e penetrantes.

— Nao fiz sexo com ele, se é isso 0 que vocé quer saber.

Aquilo pareceu aliviar a preocupagdo de Chanty por um instante.

— Ah, gragas a Deus. — Ela pensou um pouco. — Nao foi isso que eu
perguntei.

Jeanie sabia, mas ndo estava preparada, mesmo em prol da sinceridade,
para detalhar a intimidade preciosa que se desenvolvera entre ela e Ray.

— Nao. Bem, ndo é s6 sexo. Nao da para explicar, mas ndo é. — Jeanie
nunca havia imaginado que isso seria tdo dificil. Como podia explicar que o
prazer que sentia na companhia de Ray e as risadas que eles compartilhavam
eram tdo importantes quanto os beijos?

— Vocé ndo vai abandonar o papai, vai? Mae, vocé ndo pode fazer isso.

— Nao sei 0 que vou fazer — respondeu Jeanie, o que era a pura verdade.

Chanty limitou-se a fitd-la a luz da vela, e Jeanie observou como a filha
era bonita, com as macas do rosto salientes e os olhos claros. Tao forte, tao
honesta e sincera, mas cercada de gente depressiva e dissimulada. Até o
sempre honesto George parecia ocultar algum segredo desagradavel.

Chanty balangou a cabe¢a em desespero.

— Como assim vocé ndo sabe?

— Exatamente assim. E dificil. Eu tenho uma ligagdo muito forte com
Ray. Nos...



— Pode parar por ai. Ndao quero ouvir mais nada. Vocé precisa terminar
esse caso imediatamente. — Chanty esperou a mae concordar, mas, como
isso ndo aconteceu, continuou, aflita. — Mae, papai ndo merece isso. Ele é o
melhor marido que qualquer mulher poderia ter. Vocés se amam; eu sei que
se amam. Pense nisso. Vocé nem conhece esse homem.

— Eu o conhec¢o, sim.

— Como vocé pode conhecé-lo? Isso tem o qué? Uns meses no maximo?
E vocé diz que nem fizeram sexo? Qudo importante isso pode ser? Vocé
passou a vida inteira casada com papai.

— Nao ¢ isso.

— O que ¢ entdo? Nao posso acreditar. Vocé tem 60 anos, mae, ndo tem
16. Ndo pode estar pensando em abandonar um casamento maravilhoso
por... o qué? Um pouco de... Chame do que quiser, mas sé pode ser sexo. —
A ultima palavra saiu como se estivesse presa na garganta. — E repugnante.

Jeanie viu a filha tremer de indignagdo. O jardim tinha se esvaziado; so
havia uma mesa ocupada, do lado oposto, com quatro homens de cerca de
50 anos, provavelmente italianos, com rostos vermelhos brilhando a luz das
velas e risadas barulhentas que abafavam a conversa acalorada entre mae e
filha.

— Papai sabe?

— Claro que nio.

— E vocé acha que esta tudo bem?

— Nao, claro que ndo acho que estd tudo bem. — Jeanie estava cansada e
sentiu-se afundar numa estranha apatia. Nao era justo esperar que Chanty
entendesse ou aceitasse sua posicdo. Dizer a verdade a filha nao aliviaria sua
culpa e a faria trair George ainda mais.

— Mae... — Chanty decidiu atacar por outro prisma, e Jeanie viu o
esforco que ela fazia para substituir a raiva pela razio. — Nao quero parecer
engracada, mas vocé estd velha. Tem uma étima aparéncia, claro, mas o fato
é que, na sua idade, as pessoas sdo mais vulneraveis. Esse homem sé esta
atras de uma coisa. Se vocé seguir esse caminho e desistir do papai e do seu
casamento, como vai estar daqui a dois anos? Rejeitada, velha e sozinha. Isso
é horrivel.

— De fato, é horrivel. — Jeanie quis dizer que, se estivesse apenas atras de
sexo, Ray poderia ter escolhido entre centenas, talvez milhares de mulheres
com metade da sua idade.



— Nao brinque, mae.

Jeanie levou a repreensio a sério.

— Desculpe, querida. Sinto muito deixd-la angustiada, acredite. Mas
nunca imaginei que isso fosse acontecer.

Chanty reagiu, bufando com cinismo.

— Eu sei que parece um cliché — continuou Jeanie —, mas realmente
lamento por vocé ter descoberto.

— Lamenta por eu ter descoberto mas niao lamenta por ter acontecido?

— Nao — respondeu Jeanie com firmeza.

— “Nao?” Mae! Como pode ser tdo insensivel? Vocé nao ¢ assim. Sempre
foi uma pessoa honesta e integra. Sabe o quanto eu a admiro, mas... —
Chanty soltou um longo e triste suspiro. — Vocé tem ideia do que isso pode
causar ao papai? Ndo é para menos que vocé ndo queira se mudar para o
campo.

— Isso ndo tem nada a ver com a mudanca. Seu pai ja tinha decidido.

Jeanie ficou em siléncio, e Chanty recomegou.

— Vocé precisa terminar isso, mae. Sabe disso, ndo é? Termine agora e
papai ndo precisara saber. Nao vou contar a ninguém, nem mesmo a Alex.
Especialmente a Alex.

O tom de voz da filha dava a entender que ela estava oferecendo a Jeanie
um passe livre para sair da prisao.

— Eu ndo posso — disse Jeanie simplesmente.

Chanty virou-se para o outro lado com os dentes trincados. Sua ira era
compreensivel. Ela e o pai eram muito préximos, e Jeanie sabia que se
George fosse infiel, Chanty o trataria com a mesma ira e teria o0 mesmo
desgosto.

— Entéo o que vocé vai fazer?

Jeanie inclinou a cabeca, sentindo-se como uma estudante rebelde.

— Chanty, eu ja disse que nao sei. Claro que sei o que devo fazer, mas
ndo é tdo simples assim.

— E perfeitamente simples. Eu explico. Vocé termina esse caso com Ray e
vai para o campo com o papai. Fim de papo. — Ela pegou a bolsa no chao,
muito irritada, sinalizando o fim da discussdo. — E tem mais: se eu
descobrir que vocé ndo terminou com ele, vou contar ao papai. Por mais que



o faga sofrer, ndo posso vé-lo ser enganado. Como eu poderia encarar meu
pai sabendo a verdade?

Jeanie sabia que Chanty faria exatamente aquilo e compreendia suas
razdes. A maioria dos filhos faria qualquer coisa em seu poder para manter
os pais unidos, mas, nesse caso, Jeanie sabia que ndo era puramente por

egoismo nem para manter o status quo. Chanty estava convencida de que a

mae estava sendo enganada.

— Eu mesma vou contar a ele — afirmou Jeanie, serena, e imediatamente
viu a preocupagio nos olhos da filha.

— Naio ¢é preciso contar ao papai se vocé for terminar isso de uma vez por
todas. Se nunca mais vir ou falar com esse homem. Se agir assim, ndo tem
sentido contar ao papai. Seria cruel. — Chanty encarou a mae com um olhar
duro, esperando a afirmacido que Jeanie nao podia dar. Como ela poderia
olhar nos olhos da filha e dizer que nunca mais falaria com Ray?

— Nao me ameace, querida. Nao vai adiantar.

E a filha teve que se satisfazer com isso.



16

Jeanie estava sentada em um banco, no centro da Pond Square, a apenas cem
metros da porta de sua casa. O lugar estava calmo e escuro. Era meia-noite e
meia; os restaurantes que margeavam um dos lados da praga estavam
fechados ou fechando, os sacos de lixo na calgada, os gar¢ons recolhendo os
quadros com o cardapio do dia. Casais conversavam em voz baixa; um
homem ao celular andava de um lado para outro em frente ao ponto de
Onibus na esquina com a rua principal, claramente discordando da pessoa
com quem falava. Fazia frio, mas ja ndo trovejava. O coragdo de Jeanie
parecia ter crescido em seu peito e adquirido duas vezes o tamanho normal,
pois batia como um tambor enquanto ela tentava recuperar o folego.

— Sou eu — sussurrou ela ao celular.

— Onde vocé esta?

— Na Pond Square, sentada em um banco.

— Venha para ca.

— Nao posso. Ray, jantei com Chanty essa noite. Ela sabe. E ameagou
contar a George se eu continuar com vocé.

Jeanie ouviu a respiragdo suave do outro lado.

— E o que pretende fazer?

— Nao tenho muita escolha. Vou contar a ele. Isso precisa vir de mim.

— Contar a ele o qué, Jeanie?

— Contar que me apaixonei por vocé. — Jeanie jd ndo se preocupava
com rétulos, nem com saber se era correspondida em seus sentimentos,
nem com a rea¢do de Ray. Somente contar a verdade importava naquele
momento, contar a Ray a sua verdade, qualquer que fosse o resultado. Era



como um exercicio de limpeza, de purificacdo. Seu coracdo comecou a se
apaziguar enquanto ela aguardava a reagdo de Ray.

— Jeanie, tem certeza de que é uma boa ideia?

— Eu me apaixonar por vocé? Nao, provavelmente ndo, mas foi o que
aconteceu. — Ela mesma notou o tom despreocupado em sua risada.

— Nao foi isso que eu quis dizer — disse Ray, as gargalhadas. — Eu me
referia a vocé contar ao seu marido.

Jeanie percebeu que contar a Ray ndo bastava. Precisava que ele fizesse
algum comentdrio sobre suas palavras.

— Que escolha eu tenho? — perguntou.

— Chanty faria isso mesmo?

— Ah, sim, vocé ndo conhece minha filha. Ela é patologicamente sincera.

— Como vocé acha que ele vai reagir?

— Nada bem, obviamente.

Apesar da discussdo com Chanty, Jeanie ndo podia se imaginar contando
a verdade a George.

— Pense bem, Jeanie. Que resultado vocé espera?

Jeanie desviou os pensamentos do marido e retornou a conversa.

— Resultado?

— Sim, o que vocé imagina que pode acontecer depois? Precisa pensar
nisso.

Nao havia “depois”.

— Tenho certeza de que vocé pode persuadir sua filha a ndo contar.

— E depois o qué?

Ouviu-se um suspiro do outro lado da linha.

— Nao posso dizer o que deve fazer, Jeanie.

— Quem dera que alguém pudesse.

— Nao sei se isso ajuda — Jeanie o ouviu murmurar —, mas também
estou apaixonado por vocé.

— Pode abrir um pouco mais a boca?

Jeanie estendeu o maxilar e sentiu uma dor subir pela lateral da face.

— Nao consigo mais do que isso — informou o mais claramente possivel
com um chumago de algoddo na parte interna da bochecha e o maxilar
estendido até o limite. Logo sentiu o conhecido odor da anestesia local.



— Agora uma leve picada. Nao se mexa — murmurou o dentista antes de
introduzir a agulha na parte posterior da gengiva de Jeanie. Doeu, mas ela
ndo se importou. Havia 12 horas que Ray lhe fizera uma declara¢do de amor,
e o dentista poderia arrancar todos os seus dentes, inclusive o implante, que
ela mal se queixaria.

Jeanie ndo contara a George. Regozijava-se com as palavras de Ray e
mantinha todas elas para si, distantes do furor que provocariam ao se
tornarem publicas. Dera-se de presente esse dia.

— Morde. Muito bem. De novo. — O dentista fez o movimento de uma
mordida para exemplificar. — O que sente?

— Nao sinto nada.

O dentista mostrou-se paciente.

— Nao sente que aquele dente estd alto? Morde outra vez.

Jeanie mordeu.

— Estd bom.

— Cuidado para ndo beber algo quente nas préximas duas horas — disse
o dentista. — Para ndo se queimar — acrescentou ao ver o olhar de espanto
de Jeanie.

Saindo do consultdrio, Jeanie foi para a loja. Jola teve pena dela.

— Cuidei dos dentes na Polonia. D6i muito! Se quer ir para casa, fico
sozinha.

Ir para casa era a ultima coisa que Jeanie queria. George estaria no
escritorio, ocupado com os reldgios, sem saber da arma apontada para seu
coragdo. Agora, toda vez que o via, ou quando ele sorria ou a chamava de
“minha velha’, seu coragdo se contraia, envergonhado.

— Estou bem. Foi s6 uma obturagdo — assegurou Jeanie, batendo o dedo
cautelosamente na bochecha para checar se a dorméncia diminuia.

— O homem veio e perguntou por vocé.

— Que homem?

— Ele veio com o menino pequeno, menino bonito. Vocé nio estava
aqui.

— Dylan... — disse Jeanie, sem pensar.

— Disse que vocé ndo demora, mas ele ndo espera. Pediu para telefonar.

— Nao estou conseguindo falar direito.



— Venha mesmo assim — pediu Ray.

Depois de fechar a loja, Jeanie foi ao encontro dele no café do parque. O
habito de se preocupar com que alguém os visse juntos ja ndo parecia
relevante.

— Como nos velhos tempos — disse ele, balancando o saquinho de cha
dentro da xicara.

— Podemos fugir? Poderiamos ir para o Rio ou para algum outro lugar
que nio tenha tratado de extradicdo. Eu poderia comprar uma lanchonete
em frente a praia e servir salsichas inglesas e Marmite. Parece que as praias

sao lindas. Vocé poderia dar aulas de aikido aos brasileiros. Nés beberiamos

rum, ou o que quer que eles bebam por 14, e seriamos felizes.

— Caipirinhas. Elas sdo de matar, mas vocé morre feliz. — Ray deu uma
risada. — Entdo vamos!

Eles ficaram em siléncio.

— Nao diga nada. — Ray cobriu os ldbios de Jeanie com a mao, e ela a
tomou entre as suas. — Eu queria ver vocé mais uma vez antes... —
continuou ele, hesitante — antes da catastrofe.

— Vocé fala como se fosse o fim.

— George? — Jeanie o chamou ao pé da escada. Nenhuma resposta. Ela
subiu ao segundo andar e bateu na porta do escritorio.

— Entra.

Ele estava sentado em seu lugar; a superficie de madeira da mesa estava
cheia de pegas complicadas de mecanismos de relogios. O que ele consertava

naquele momento tinha uma bonita caixa art déco em marmore liso

acinzentado.

— Ol4, querida, em que posso ajuda-la? — George afastou a lente de
aumento, segurou-a na palma da mao, puxou os 6culos que estavam no topo
da cabeca e virou-se para cumprimenta-la.

— Vocé esta bem? Parece preocupada.

— George, podemos conversar?

Ela o observou levantar-se e esticar os membros compridos, elevando as
maos acima da cabeca e bocejando. George examinou um entre os vinte e
muitos mostradores de relégio a sua disposicao.



— Uau, essa ¢ a hora certa? Eu pretendia cuidar da magnolia no jardim
esta tarde. — George segurou os ombros de Jeanie, girou-a delicadamente e
levou-a em diregdo a porta. — Vamos pegar uma taca de vinho e sentar la
fora. Esta um lindo fim de tarde.

A mao de Jeanie tremia quando ela pegou a taca de vinho branco gelado que
George oferecia.

— Agora me diga o que vocé quer. — Ele tomou um gole sem pressa e se
recostou na cadeira do jardim com uma expressao de puro prazer. — Espero
que ndo seja mais uma das suas reclamacdes bobas sobre nossa ida para o
campo — acrescentou com olhos travessos, tdo iguais aos de Ellie.

Contrastando com ele, Jeanie estava empertigada na cadeira e segurava o
vinho longe do corpo, como se fosse uma distragdo nio desejada. O que
estava prestes a falar era tao distante de qualquer coisa que jamais poderia se
imaginar dizendo que quase chegou a rir, tdo implausivel era a situagéo.

— George, ndo ¢ facil contar isso a vocé, mas eu me apaixonei por outra
pessoa.

Pronto, esta dito.

Por um instante, Jeanie pensou que ele nao ouvira ou que talvez ela nido
tivesse falado, afinal. O sol nao havia caido do céu, e George continuava ali,
sentado, como se nada tivesse acontecido. Passado algum tempo, ele olhou
para ela.

— O que vocé disse?

Jeanie apoiou a taca na mesa, temendo que ela pudesse cair no chio de
pedra da varanda. Parecia muito importante ndo deixar isso acontecer.

— Conheci um homem ha poucos meses e ficamos muito préoximos. —
Mesmo aos seus ouvidos, pareceu uma fala acanhada, como se extraida de
algum melodrama romantico banal.

George endireitou-se na cadeira.

— Jeanie, ndo seja ridicula. Vocé ndo pode amar outra pessoa. Isso é...
Bem, ¢é ridiculo. — Quando ela o encarou, ele continuou. — E uma piada,
nao €?

Jeanie viu a raiva de George crescer.

— Antes fosse, George.

Ele se levantou, colocou a taga na mesa com violéncia e a encarou.

— Pare com isso imediatamente.



Jeanie baixou os olhos.

— Quem é ele?

— O nome dele é Ray Allan. Eu o conheci no parquinho com Ellie.

— Nao acredito em vocé — afirmou George, inflexivel e decidido. Ele
comecou a se afastar, atravessou as portas francesas e entrou na cozinha.

— George, volta. — Jeanie correu atras dele. — Aonde vocé vai?

Ele continuou andando em dire¢io ao corredor.

— Nao pretendo ouvir essa baboseira — murmurou ele.

— George! — Jeanie o alcancou, segurou-lhe o brago e o girou para que
ele se virasse para ela. Ele tentou se soltar, mas ela foi mais forte. — Temos
que conversar sobre isso.

George entdo a fitou nos olhos, e ela enxergou seu sofrimento.

— Eu nio quero conversar sobre isso.

Mas Jeanie tinha passado dez anos cedendo a negacdo autoritaria do
marido, e isso ndo aconteceria mais.

— Nao, George. N6és vamos conversar sobre isso. Nds precisamos. — Ela

comegou a puxd-lo para a cozinha e sentou-o numa cadeira. Do outro lado
da mesa, observou as palpebras de George tremerem sobre o olhar vazio.

— Naio hd nada a dizer. — Ele ndo a fitava, e comecou a folhear a revista
de relogios para a frente e para tras. Era o Unico som que se ouvia na
cozinha, além do tique-taque dos relogios. Jeanie pegou a revista e langou-a
no outro canto da mesa.

— Entéo vai fingir que nada aconteceu?

— O que quer que eu faca? Que me mate? Que dé um tiro nele? —
George fez uma pausa e ergueu as sobrancelhas. — Ou até que atire em
voce?

— Por favor!

Ele levantou-se e observou-a por um instante.

— Jeanie, eu ndo sei o que esta acontecendo nem quero saber. Tenho
certeza de que vocé resolvera tudo. Enquanto isso ndo acontecer, ndo vejo
sentido em conversarmos sobre esse assunto. — Com essas palavras, George
se virou e a abandonou ali.

No meio do caminho em dire¢do a porta, ele parou e olhou para Jeanie,
obviamente pronto a fazer uma pergunta ou comentario. Mas, o que quer



que fosse, ndo conseguiu. Em vez disso, fez dois meneios bruscos de cabeca
e seguiu seu caminho.

Jeanie continuou sentada na mesa da cozinha, paralisada, enquanto
anoitecia. Mais uma vez, George se recusara a acreditar nela, negara seus

sentimentos e a deixara no limbo, sem ser ouvida. Mas ele a ouvira, e ela

sabia disso, pois vira nele seu sofrimento. Contudo, era como se nada tivesse
mudado.

O barulho do celular a despertou.

— Mae, sou eu. Estd sozinha?

— Estou. George estd la em cima.

— Vocé ainda ndo contou ao papai, ndo é? — Antes que Jeanie pudesse
falar, Chanty continuou. — Porque acho que isso o faria sofrer demais. Eu
estava sendo egoista. Vocé me deixou aturdida, e eu quis revidar, quis
chantagea-la para que terminasse com Ray. Mas isso nio é justo com papai,
certo? Eu tinha bebido um pouco e estava irritada diante de tudo que vocé
contou. Nio fala com ele, mae, por favor. Nao estou perdoando o que vocé e
Ray estdo fazendo, mas, se é um capricho passageiro, entdo continue com ele
e ndo estrague o que tem com papai.

Jeanie sentiu a respiragdo entrecortada de Chanty, como se ela estivesse
subindo uma escada. Ao fundo, ouviu o som de um elevador e a filha dando
boa-noite a alguém.

— Eu ja contei, querida.

— Ah, néo, a culpa é minha. O que ele disse?

— Primeiro, ele nao acreditou. Depois se recusou a conversar. Como
sempre. Ele disse que sabia que eu resolveria. Chanty, ndo ¢ culpa sua. Nada

do que aconteceu é culpa sua.

— Entdo vocé esta dizendo que papai néo ficou transtornado?

— Ele ficou muito chateado, claro, mas ndo admitiu provavelmente nem
para si mesmo.

— Nao diga a ele que eu sei, estd bem? Ele odiaria isso.

— Nao vou dizer.

— Vocé esta com uma voz horrivel... Parece mal.

— Estou mesmo, mas isso é coisa minha. Eu queria que ele conversasse,
nem que fosse para dizer que me odeia.



— Espero que ele nio a odeie. E melhor eu desligar. Estou no metro. Falo
com vocé mais tarde. Tchau, mae. Manda um beijo para o papai.

Jeanie aguardou, com a esperanca de ver George novamente. Depois
entendeu que ele tinha razao: nao havia nada para conversar. O que esperava
que ele dissesse? Fazer perguntas estranhas sobre detalhes — como, por que
e onde — nio era seu estilo. Ela entio foi para a cama, apesar de ainda nao
passar das dez da noite, e tentou ler um romance que Rita havia lhe
emprestado. Era um épico passado na India, mas havia personagens demais
para sua mente cansada. Voltava a todo instante ao inicio, e logo desistiu,
desligou a luz e caiu em um sono exausto.

No meio da noite, um som estranho a acordou. Era quase semelhante a
um miado, uma espécie de choro reprimido, e vinha do outro lado da cama.
Ela ficou paralisada; sua mente girava diante das possibilidades. Muito
lentamente, ela tirou a mao esquerda de baixo do edredom e encontrou o
interruptor do abajur. Quando acendeu a luz, viu que ali, deitado e
enroscado em posicio fetal do outro lado da cama, perto da beirada, estava
seu marido.

— George? — Horrorizada, Jeanie estendeu a mdo e o tocou, mas ele
parecia catatonico, com o corpo rigido firmemente enroscado; seu choro
quase mecanico sequer parecia consciente. Ele estava indiferente ao seu
toque, com as maos apertadas junto ao peito e os olhos cerrados no rosto
branco e tenso. Com o coragdo acelerado, ela reagiu sem pénico, como seu
treinamento lhe ensinara muito tempo atras, rapidamente embrulhando-o
em seu edredom e puxando o corpo encolhido para o meio da cama. —
George, querido... — Jeanie aproximou-se dele, aninhando-o nos bragos e
balan¢ando-o como se fosse uma crianga. — Estd tudo bem. Vamos, abra os
olhos... Abra os olhos, George.

Ela gentilmente afastou o cabelo dele da testa suada, como costumava
fazer com Ellie, acariciando-lhe o rosto e o corpo com firmeza e repetindo
sem parar qualquer palavra que pudesse tira-lo daquele estado. Com o
tempo, ele comegou a se mexer e o choramingo parou, mas, quando tentou
desenroscar-se da posicdo em que estava, comegou a tremer
descontroladamente.

Ao abrir os olhos, seu olhar era vazio e incompreensivel.



— Jeanie, me ajuda... Estou com muito frio... O que esta acontecendo
comigo?

— Vocé vai ficar bem. Vocé entrou em estado de choque. — Jeanie
comecou a mové-lo lentamente para que ficasse apoiado nos travesseiros, e
embrulhou-o ainda mais no edredom. — Esta sentindo alguma dor?

— Nao, nenhuma. Por que estou tremendo? Nao consigo me controlar.
Estou com medo, Jeanie.

Apos algum tempo, o tremor arrefeceu, e a cor voltou ao rosto de George.

— Como eu vim parar aqui? — continuou ele. Sua voz era fraca, e a
respiracdo, intensa.

— Nao sei. Um barulho me acordou e vi que era vocé. Vocé ndo parecia
consciente. Deve ter entrado em estado de choque.

— Choque? — George olhou para Jeanie, confuso. — Por que eu entraria
em estado de choque?

Jeanie comegou a se preocupar. “Por favor’, pensou, “ndo me obrigue a
repetir tudo”. Ela nido respondeu e se limitou a abragd-lo. Ele pareceu
adormecer um pouco, com a cabec¢a afundada no peito. De repente, ali, sem
os oculos, ele pareceu velho, indefeso e vulneravel.

Com o corac¢io cheio de culpa, Jeanie esperou que ele acordasse. Fazia
alguns meses que seus sentimentos por Ray tinham transformado tudo o
que George dizia ou fazia em algo sem importancia e irreal. No entanto,
agora, em seus bracos, ele estava intensamente presente, e seu rosto era
quase tdo familiar para ela quanto o seu préprio.

Jeanie deixou o marido em sua cama e desceu para preparar um cha. Fazia
meia hora que ele acordara e, apesar da aparéncia de cansaco e fraqueza, ja
estava fisicamente recuperado. Ela tinha ido ao quarto dele para buscar seus
6culos ainda dobrados ao lado da cama desfeita, perguntando-se que
processos mentais o levaram a se deitar, choramingando, ao seu lado. Jeanie
nunca vira George chorar, nem uma vez sequer nos 35 anos de
relacionamento.

“Jeanie, precisamos conversar’ foram as primeiras palavras de George ao
acordar, como se ele tivesse adormecido no meio de uma conversa e quisesse
retoma-la do ponto em que a interrompera.

Jeanie tinha consciéncia de que, ocupando-se com o chd, estava
atrasando o inevitavel, mas dormira pouco naquela noite e ndo se sentia



forte o bastante para ouvir o que George tinha a dizer.

Jeanie sentou-se a mesa da cozinha para reunir forcas. Eram seis e vinte
de uma radiante manha de verdo, que, em outras circunstancias, ela teria
apreciado. Finalmente, voltou para o quarto.

— Obrigado. — George aceitou o chd numa atitude quase formal. —
Jeanie, eu preciso contar uma coisa a voce.

— George, desculpe, eu me sinto responsavel pelo que aconteceu. Vocé
ficou em um estado horrivel e sei que foi minha culpa, mas vamos deixar
isso para outra hora, quando vocé estiver mais forte para conversar.

Ele balangou a cabe¢a com firmeza.

— Isso ndo pode esperar. Nao é sobre vocé. Por favor, quero que me ouca,
do contrario a coragem pode me abandonar.

Jeanie o fitou sem entender, mas a expressio de George se manteve
impassivel enquanto ele aguardava que ela sentasse.

— Nao ¢ culpa sua. Eu a decepcionei muito porque fui um covarde. —
Ele estava sentado e abragava as pernas junto ao peito de modo infantil, uma
posicdo em que ele nunca era visto. Por tras dos dculos, os olhos abatidos
estavam sérios. Enquanto observava o rosto do marido, Jeanie percebeu que
George nunca parecera jovem, mesmo quando rapaz. Controlado e
responsavel em tudo o que fazia, ele sempre parecia confinado em si mesmo,
afastado de Jeanie e do mundo. Agora seu olhar era resoluto; ndo havia mais
sinal de medo.

— Jeanie. — Seus olhos encontraram a expressdo intrigada da esposa. —
Nao existe maneira facil de contar isso, nem uma forma de tornar o que vou
dizer mais palatavel para vocé ou para mim. — Jeanie o observou respirar
fundo e percebeu que ouvia as batidas fortes de seu préprio coracao, como
se ela compartilhasse esse medo ainda anénimo. — Eu sofri abusos na
infancia. Foi um amigo do meu pai, Stephen Acland, aquele que me levava
para a casa dele nas férias escolares, quando eu nio viajava para encontrar
meu pai onde quer que estivesse servindo como diplomata. — As palavras
ensaiadas sairam precipitadas.

Jeanie olhou fixo para ele.

— Vocé foi abusado sexualmente?

George confirmou com um gesto de cabeca.

— Mas vocé foi para a casa dele durante anos... — prosseguiu Jeanie.



— E ele abusou de mim durante anos. Dos 10 aos 14. — O rosto de
George se contorceu, mostrando um ddio reprimido por muito tempo.

— Deus! Por que ndo me contou, George? Durante todos esses anos, vocé
guardou esse segredo terrivel e achou que ndo podia me contar? — Jeanie
pensou por um instante. — Mas vocé dizia que ele era maravilhoso com
vocé e que ele era muito inteligente, culto, engracado...

George concordou novamente.

— Ah, ele era, sim. Ele me ensinou muita coisa. Jeanie, a culpa foi minha.
Eu permiti. Quando ele me pedia, eu ia ao escritério depois do jantar. E ele
me ensinava xadrez.

Jeanie bufou, irritada; seu coragdo pulava no peito.

— Ah! E esse nome que ele dava? O desgracado. — Ela fulminou o
marido com o olhar. — George, abuso é abuso, e a culpa é do criminoso.
Isso ¢é terrivel! E terrivel ter acontecido e é ainda pior vocé ter achado que
ndo podia me contar. Que reagdo vocé imaginou que eu teria?

George deu de ombros.

— Eu tinha muita vergonha. Nao queria que vocé pensasse que eu era
gay. Eu ndo sou gay.

— Eu nio disse que era.

— E achei que vocé me desprezaria e sentiria repugnancia. Eu sempre
achei que a culpa era minha e que vocé pensaria 0 mesmo. Eu nao poderia
contar aos meus pais; eles jamais teriam acreditado. Stephen tinha sido
colega de papai na artilharia do Exército. Eles serviram juntos em Burma e
no cerco de Malta. Stephen era um herdi de guerra; ele recebeu a Ordem de
Servicos Distintos por salvar trés homens em um tanque em chamas no
norte da Africa. Meu pai achou que ele seria um bom exemplo para mim.

— E a mulher dele?

— Tenho certeza de que Caroline ndo sabia. Os tempos eram outros,
Jeanie. Hoje em dia, fala-se nisso o tempo todo, e basta vocé conversar com
uma crianga para ser acusado de abuso, mas as pessoas eram mais inocentes
na década de 1950. Alguém como Caroline mal saberia do que se tratava,
sequer suspeitaria de que o marido me sodomizava no escritdrio depois do
jantar. A casa era grande, e ela nunca o incomodava no escritério. Com
certeza enflava-se na cama com creme no rosto e um bom romance da
biblioteca Boots.

Jeanie sorriu.



— Eu tinha me esquecido da biblioteca Boots. — Ela balangou a cabeca.
— Desculpe. Todo esse tempo... Quantos anos? Cinquenta? E vocé nunca
contou a ninguém. Nao sei o que dizer, exceto que lamento por vocé nao ter
me contado.

Ambos ficaram em siléncio por algum tempo.

— E entdo o que aconteceu? Quando terminou? Vocés se encontraram
depois?

George esticou as pernas e piscou algumas vezes.

— Terminou quando papai morreu. Eu tinha 14 anos e ja estava morando
em Sherborne. Minha mae voltou para a Inglaterra e foi morar na nossa casa
em Dorset.

— Mas vocé ainda o encontrava? Se ele era tdo amigo do seu pai...

— Eles se mudaram para a Africa do Sul. Talvez minha maie tenha
encontrado com eles em suas viagens, mas as pessoas ndo viajavam tanto de
avido. De qualquer modo, como vocé sabe, minha mae era a mulher mais
antissocial do planeta. Todos diziam que era uma piada ela ter se casado
com um embaixador.

Jeanie gostava de Imogen. Era uma mulher atraente no seu jeito calmo,
suave e meio indefinido. Sua alegria era estar sozinha e cuidar de seu lindo
jardim. Fazia quase 15 anos que ela morrera por complicagdes decorrentes
de uma queda; George sofrera muito com a perda da mae.

— Vocé chegou a contar a ela?

George deu uma risada triste.

— Vocé pode imaginar uma coisa dessas? De qualquer modo, mesmo
que ela acreditasse, de que adiantaria? Ela ficaria arrasada.

— Acho que sim. Mas poderia ter me contado. Nao confiava em mim?

George se aproximou dela e segurou sua mao.

— Nao era uma questdo de confianca. Eu achava que a perderia.

— Perderia? Vocé achou que eu deixaria de ama-lo por ter sido vitima de
abusos? Isso ¢é ridiculo.

— Para vocé, pode parecer que sim, e talvez também me pareca uma
estupidez agora, mas naquela época ainda era algo muito forte para mim. Eu
pensava muito nisso, todos os dias da minha vida, e achava que vocé odiaria
saber, que seria levada a pensar nessas coisas também, em mim e nele... Mas
o principal era a vergonha que eu sentia. Alids, ainda sinto.



Jeanie foi tomada por tamanha furia que sua vontade era bater em
alguma coisa. Ela se levantou e caminhou pelo quarto, sem saber o que fazer
com suas emogoes.

— Vocé era tdo pequeno. Tinha apenas 10 anos. Como pdde lidar com
tudo sozinho? Mal sabia o que estava acontecendo.

— Ele transformou aquilo em um jogo.

— Que patife depravado e doente! — Jeanie ndo conseguia lidar com a
imagem de um menino no escritério, vulneravel, sem o conhecimento e o
apoio necessarios para rejeitar a manipulagdo daquele homem em busca de
um prazer casual.

— Estd vendo? — George a observava. — Nao preferia nao saber?

Jeanie aproximou-se da cama e o abragou com forga.

— A questdo nao € essa.
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Deitada na banheira, Jeanie observava a agua quente tocar seus seios. Uma
imagem se repetia na sua cabeca. Vira uma fotografia de George mais ou
menos nessa idade, usando o uniforme escolar: um menino alto, magro,
desengon¢ado e timido, engolido por um blazer que ele poderia usar
durante anos. E George convivera com isso todos os dias, sozinho. Jeanie
quis chorar por ele, por sua infincia roubada, e por si mesma, pois os
tentaculos do crime abominavel de Stephen Acland terminaram por corroer
seu casamento. George finalmente explicara o que tinha acontecido naquele
dia, mais de dez anos atras, quando ele a rejeitara e se isolara no quarto de
héspedes.

— Eu estava almogando com Simon em Primrose Hill — contara ele.
Jeanie pdde ver que até narrar a histéria era desgastante para George, mas
também percebia seu desespero para tirar aquilo do peito. — E, de repente,
ouvi uma voz em outra mesa. Logo soube que era Acland; ele tinha uma
maneira de falar peculiar, muito rapida e fluente, sempre em um tom alto,
como se soubesse que tinha algo interessante a dizer, e com tragos de sua
infancia na Africa do Sul em algumas vogais. Era inconfundivel. Devo ter
ficado palido, pois Simon perguntou se eu me sentia bem. Fingi que estava
enjoado e fui ao banheiro. Acland me seguiu. Ele ja devia ter seus 70 e
poucos anos, mas para mim ndo tinha mudado. Eu realmente pensei que
vomitaria. Ele me encontrou na porta do banheiro masculino e agiu como se
nada jamais tivesse acontecido. Perguntou como eu estava e disse que era
6timo me ver depois de tanto tempo. Contou que Caroline tinha morrido no
ano anterior e que sentia muito a falta dela. Nao falei nada, ndo consegui.
Depois, Simon, preocupado comigo, chegou, e Acland, descarado como



sempre, contou a ele sobre o tempo maravilhoso que passamos juntos
quando eu era menino e o quanto minhas visitas a sua casa foram
importantes para ele. Ele disse: “Vocé e eu éramos amigos muito especiais,
ndo ¢, George?” Ele usou essas palavras, Jeanie: “amigos especiais” Vocé
acredita na coragem daquele homem? Na auddcia dele? Quando ele me viu
ali, encolhido e branco, percebeu que eu nio tinha contado a ninguém e que
jamais contaria.

Jeanie abragara George, ainda vestido em seu pijama azul-marinho
depois do que pareceu ser a noite mais longa da sua vida. Ela sabia que nao
havia o que pudesse fazer para apagar essas memdrias.

— Vocé pensava nele, no que ele fazia com vocé, quando estavamos na
cama? Foi esse o problema? — Jeanie tivera que perguntar.

George havia assumido uma expressao atormentada.

— Sim e ndo. Eu gostaria de poder dizer que nio, de modo algum, mas
nao posso. Sei que é horrivel até pensar nessa possibilidade. Com o passar
dos anos, consegui afastar a lembranga para um canto da mente e aprendi a
mais ou menos reprimi-la. As vezes, a lembranca me assaltava, e eu me via
de volta aquele lugar, como se ainda tivesse 10, 11 anos. Na maior parte do
tempo, conseguia viver razoavelmente bem, mas vé-lo naquele dia me
liquidou. Achei que poderia evitar esses pensamentos para sempre, mas,
naquela noite, quando vocé e eu estavamos na cama, ele estava bem ali, entre
nos, com aquele sorriso convencido. Entrei em pénico e fugi. Eu devia ter
contado a vocé. Teria sido muito melhor para nds, mas simplesmente nio
consegul.

— Vocé deveria conversar com um advogado e processar o canalha.
Deveria ao menos ver um terapeuta.

George tinha balancado a cabeca.

— Nao, por favor, ndo. Ndo posso contar a ninguém, nunca. Por favor,
nio conte a Chanty. Eu nio suportaria — implorara ele. — E tdo repulsivo.
O que ela pensaria de mim?

Jeanie havia estremecido diante da ideia. Sabia que Chanty sentiria
apenas uma enorme compaixdo horrorizada por ele, mas nenhuma filha
deveria lidar com uma revelacao dessas sobre o proprio pai.

— E claro que cabe a vocé decidir a quem contar. Mas deveria ir a um
terapeuta. Contar para mim néo vai mudar nada. Vocé precisa resolver isso



com um especialista; do contrario, isso, ele, vai assombra-lo pelo resto da
vida. Por favor, George, chega de segredos.

— Tem certeza de que ele ndo inventou tudo isso para impedir que vocé o
abandone? — Rita guardou a raquete de ténis na bolsa e fechou o ziper.
Jeanie jogara como nunca, langando a bola com uma for¢a incrivel,
descarregando em cada jogada um pouco da raiva pelo que Acland fizera ao
seu marido.

Ela encarou a amiga.

— Vocé nio pode estar falando sério.

— Ora — Rita demonstrou indiferenca —, nio seria a primeira vez que
alguém se lembra de algo em um momento conveniente.

— Ele ndo “se lembrou”, Rita. Ele nunca esqueceu. E me contou que
pensou nisso todos os dias da vida dele.

— Esta bem. Perguntei por perguntar, querida. Ndo me entenda mal. Nao
estou dizendo que ndo é horrivel, caso seja verdade. Nenhuma tortura ¢é
ruim o suficiente para um peddfilo. Mas George nio ¢ tolo, é2 Embora tenha
fingido que ndo, ele sabe que vocé estava pensando em deixa-lo quando
contou sobre Ray.

— Nao posso deixa-lo agora.

— Entdo, funcionou.

— Rita, por favor, ndo seja tdo cinica. Vocé ndo viu. Ele ficou em um
estado horroroso. Tenho certeza de que nédo inventou aquilo.

— Vocé nédo pode ficar com ele por pena.

Jeanie ndo soube o que responder. De repente, sua amiga segurou seus
bracos e olhou para seu rosto.

— Jean Lawson, esta... é... a sua... vida — disse ela.

— E isso significa...

— Sabe exatamente o que isso significa. — Rita a soltou, balancando a
cabeca como se estivesse desconcertada. — Vocé esta dizendo que escolheu
George ao homem do parque?

— Talvez o que eu sinta por Ray seja tolice. Chanty disse que, se eu
terminar meu casamento, acabarei sozinha... e velha.

Rita bufou, pegou seus pertences e acompanhou Jeanie para fora da
quadra.



— E 6bvio que ela vai dizer isso. E sua filha e ndo quer que os pais
sofram. Mas isso ndo significa que ela esteja certa, querida.
— Eu sei, mas vocé ndo viu George. Dava pena de tao vulneravel. Se eu o

deixar agora, ndo sei se ele sobreviverd. — Ela se lembrou da figura do
marido, encolhido e trémulo.
— Sobreviverda, sim — afirmou Rita com firmeza. — As pessoas

sobrevivem... George também.

Jeanie olhou para a amiga.

— Por que vocé quer tanto que eu largue George?

— Nao quero que vocé faga nada. Mas sei como ficou quando conheceu
Ray. Vocé voltou a viver. Odeio perdas e sinto que vocé esta desperdi¢cando
sua vida com George. Ele ndo ¢ um homem ruim, mas vive superficialmente.
Vocé sempre o arrasta pela vida, Jeanie, e deve ser cansativo.

Ela se sentia mesmo opressivamente cansada. E, ao baixar a guarda,
percebeu que queria deixar George. A ideia ja ndo significava perda; ao
contrario, abria uma perspectiva de liberdade, uma vontade de viver, como
respirar o ar fresco da manha por uma janela aberta. Algo mudara. Talvez o
fardo do segredo de George a tenha prendido a ele, e agora, ironicamente,
quando ele mais precisava, ela finalmente estava livre. O pensamento,
contudo, foi passageiro. A responsabilidade a amarrava de forma obstinada
ao presente.

— Entendo o que vocé quer dizer, Rita.

— Mas nao vai se arriscar?

— Como eu poderia? Abandonar George agora confirmaria o pior medo
dele, de que ele me causa nojo. Nao posso sequer pensar em Ray.

Rita parou de atormenta-la. Ela parecia triste.

— Quando pretende contar a Ray?

— Nao sei — respondeu Jeanie, balan¢ando a cabeca. — S¢ falei com ele
antes de conversar com George. Ele deve ter percebido que algo aconteceu.

— Pobre homem, foi derrotado.

Jeanie fitou a amiga severamente.

— Vocé ainda acha que George estd me manipulando, ndo é?

— Ele ndo ¢ novo nesse jogo, Jeanie. Nao esqueca que ele ficou muito
feliz em mudar completamente o casamento de vocés ha dez anos, sem
nenhuma explicagdo, mesmo vendo o quanto vocé estava infeliz. Ele podia



ter contado tudo naquela ocasido, mas esperou até o momento em que vocé
estava prestes a larga-lo. Cheira a egoismo, nao?

— Nao acho que essas coisas sejam controldveis. George me contou
quando conseguiu fazer isso.

Rita ergueu as sobrancelhas.

— Escute, querida, faca o que tiver que fazer. Sempre vou apoia-la

plenamente, mas por favor, por favor, pense duas vezes antes de voltar a sua
vida.

— Vou chegar tarde esta noite — avisou Jeanie. — Vou sair com Rita.

George langou-lhe um olhar severo.

— Vocé esteve com ela ontem.

— Ela tem entradas para a nova peca de Tom Stoppard.

Era verdade, mas Rita ndo levaria Jeanie.

— Melhor vocé do que eu — murmurou George, retornando as suas
palavras cruzadas e balancando uma torrada na outra méo.

— Vou direto da loja. Devo chegar tarde; Rita gosta de sair depois para
jantar.

Jeanie sabia que deveria contar a George que encontraria Ray, mas, desde
a noite anterior, comecara a vé-lo por outro prisma, como se fosse uma
planta de estufa que necessitasse de cuidados constantes. Ele estava fragil
demais para lidar com a verdade.

— Divirta-se — disse George sem olhar para ela. Quando chegou a porta,
Jeanie ouviu seu nome. — Hoje virdo duas pessoas para ver a casa. Segundo
o corretor, hd muito interesse. — Como Jeanie ndo fez qualquer comentario,
ele continuou: — E maravilhoso, Jeanie. Vai ser um novo comeco para nos.
Eu sei que podemos conseguir, vocé e eu. Chegamos até aqui e ndo foi de
todo ruim. — George sorriu com satisfacio; ela sorriu de volta.

— Eu nunca disse que foi ruim — replicou Jeanie. Era como se o colapso
nervoso duas noites antes nunca tivesse acontecido, e a dor que ela
testemunhara em seu rosto tivesse sido apenas um pesadelo. Ele nido havia
feito qualquer referéncia aquilo desde entdo, mas Jeanie ndo podia acreditar
que alguém, até mesmo George, pudesse enterrar uma confissio tdo
importante quanto aquela uma segunda vez.

— Vocé estd tremendo — comentou Ray carinhosamente.



Jeanie ndo sabia como tinha chegado ao apartamento dele. Descera a
colina muito angustiada. Por mais que dissesse a si mesma que aquilo era o
certo a fazer, no fundo parecia inteiramente errado. Quando se falaram ao
telefone e Jeanie lhe contara sobre o abuso, Ray tinha se mantido em
siléncio. Talvez ele soubesse o que aquilo significava para Jeanie.

— Ray... — Ela pretendia ser pratica e eficiente, contando a verdade e
contendo seus sentimentos. Porém, quando ele a tomou nos bragos, o
sofrimento das ultimas semanas desapareceu, e Jeanie se viu encantada pelo
cheiro dele, pela sensacdo do rosto dele contra o seu, o puro prazer de seu
abraco.

— Nao diga nada — pediu Ray, quando ela se afastou e comegou a
explicar. — Eu sei o que vocé precisa dizer, mas, por favor, ndo quero ouvir
essas palavras. Nao quero me lembrar delas.

Jeanie também niao tinha vontade de pronuncia-las.

— Vamos simplesmente ter esta noite para nds — murmurou ele.

Duas tagas e uma garrafa de vinho esperavam sobre a mesa de centro; as
notas melancolicas de Chet Baker inundavam o ambiente. Ray tomou a méao
de Jeanie e levou-a deliberadamente em dire¢do ao quarto.

O quarto estava banhado pela luz suave do fim do dia. Quando Jeanie se
sentou na cama, Ray ajoelhou-se diante dela. Beijou-lhe os ldbios
delicadamente e deslizou as algas da roupa de Jeanie pelos ombros, pelos
seios nus e pelo corpo. Seu toque era suave, quase ndo encostava na pele,
mas tdo sensual e intenso que Jeanie mal conseguia respirar.

— Tem certeza de que quer isso, Jeanie? — perguntou ele com os olhos
cheios de desejo.

Trémula, Jeanie fez que sim. Entdo ele lhe deu um beijo ardente e pleno
de uma paixdo por muito tempo reprimida, igualada somente a dela. Eles
desabaram na cama, buscando um ao outro e dando e recebendo caricias
com as quais Jeanie mal ousara sonhar. O amor que fizeram foi além de
qualquer coisa que ela havia imaginado.

Chet Baker ja silenciara ha muito tempo quando voltaram a falar.

— Que horas sdo? — perguntou Jeanie.

Ray checou o reldgio na mesa de cabeceira.

— Tarde.

— E melhor eu ir. — As palavras pareciam ser de outra pessoa. Jeanie
ouviu Ray suspirar ao seu lado, mas estava inebriada de prazer, com uma



sensacdo tao poderosa e inesperada que mal conseguia se concentrar.

— Nos fazemos um bom time. — Ele riu e beijou o topo da cabega de
Jeanie. Entdo, continuou, num jeito travesso: — E agora que ja teve o que
queria, vocé vai se livrar de mim.

Ray se levantou. Jeanie o observou ir a sala e escolher na estante o disco

Kind of Blue, de Miles Davis. Seu corpo nu era forte e compacto, porém ele

andava com a leveza e a graca de um dangarino.

— Eu sei quem ¢é Miles Davis — insistiu ela quando ele voltou para a
cama e beijou-a, cagoando de sua ignorancia musical. O jazz era mais lirico,
mais leve do que o trompete de Baker, e, enquanto faziam amor, Jeanie
sentiu a alegria de Ray por ela ter dito que conhecia sua escolha.

— Esse jazz ¢ facil. Vocé ainda nio viu nada... Espere até ouvir alguma
coisa da minha cole¢do mais pesada.

Lagrimas brotaram nos olhos de Jeanie quando se lembrou do motivo de
sua vinda. Ela se sentou na cama, cobrindo os seios com o edredom.

— Nao posso abandonar meu marido, Ray... Por favor, entenda. Nao tem
nada a ver com vocé, ou com meus sentimentos por vocé. Essa noite foi
inesquecivel; para mim, foi unica. — Jeanie o fitou, enxugando as lagrimas e
agarrando a mao de Ray com for¢a, como se estivesse se afogando. — Se ele
ndo tivesse me contado sobre o abuso, se...

— Shh, Jeanie... Por favor, nao fale sobre isso.

— Mas eu preciso ir. Ja passa das onze.

Mesmo assim, os dois ndo pareciam sequer remotamente inclinados a
sair dali. Por mais meia hora, continuaram entrelacados, amorosos e
sonolentos, até ela se obrigar a levantar.

Com um suspiro, Jeanie deixou a cama e comegou a reunir as roupas
espalhadas.

— Vou leva-la para casa.

Eles caminharam em siléncio, as mios entrelacadas com forca. A noite
estava fresca e nublada. No topo da colina, Ray inclinou-se e a beijou
carinhosamente.

— Querido coragio, pensar em vocé/ E a dor ao meu lado/ A sombra que
esfria minha visao/ Tenho medo de perdé-la/ Tenho medo do meu medo*
— murmurou ele. — Se mudar de ideia, sabe onde me encontrar. — Apesar



do tom deliberadamente casual, Jeanie viu nos olhos dele a desolagdo da
perda, tdo claramente refletida nos seus.

A casa estava silenciosa, exceto pelo insistente tique-taque dos muitos
relogios. Enquanto Jeanie subia a escada para seu quarto, o relégio comprido
que ficava no corredor soou, marcando o quarto de hora. Ela ja nao tinha
vontade de chorar; s6 queria dormir para sempre. Sem acender a luz, apenas
tirou as roupas enquanto caminhava em dire¢do a cama, deitou-se sobre o
lencol macio e fresco e cobriu-se com o edredom para se sentir
aconchegada. Mas, ao se virar, soltou um grito. Ali, ao seu lado, estava
George, em sono profundo.

— Ol4, Jeanie — murmurou ele, sonolento, acordado pelo grito.

— O que estd fazendo aqui? — Jeanie ja estava acordada e furiosa.

George sentou-se a meia-luz que entrava pelas cortinas abertas.

— Desculpe se assustei vocé. Achei que estava na hora de recomecar.
Acabar com essa tolice de quartos separados.

Jeanie ficou confusa.

— Sem falar comigo?

— Vocé ¢ minha mulher. Eu nao deveria precisar da sua permissdo para
dormir na sua cama — replicou ele, irritado.

— Para comegar, vocé ndo deveria ter saido dela — replicou Jeanie. —
George, estou cansada. Por favor, volte para o seu quarto. Amanha
conversamos.

Sera que ele adivinhou o que ela tinha feito? Sera que ele poderia sentir?

— Esta bem, se vocé insiste. Achei que podia ser uma boa surpresa.

— Com certeza foi uma surpresa — murmurou Jeanie.

— Vocé chegou muito tarde — comentou George, encarando-a, vestindo
as calcas do pijama ao lado da cama.

— Eu avisei que chegaria tarde. Rita detesta comer antes de ir ao teatro.

— Mas ja é quase uma da manha. — Os olhos de George continuavam a
perscrutd-la.

— Va para a sua cama, George. — Jeanie virou as costas para ele. Estava
muito perto de dizer onde estivera.

Quando ele fechou a porta, ela se encolheu sob o edredom, irritada, pois
a presenca do marido a afastara muito brutalmente de Ray. Sentiu que seu
santudrio fora violado. Jogar limpo nao era o ponto forte de George.



Na manha seguinte, Chanty apareceu inesperadamente na loja.

— OI4, querida, que surpresa boa! Onde esta Ellie?

— Ela estd bem; estd na creche. E quarta-feira.

— E?

— Tudo bem com vocé? Esta com uma aparéncia cansada.

— Estou bem. Sai com Rita ontem a noite e voltamos tarde.

— Sei... — Chanty riu. — Espero que tenham se divertido. — Ela olhou
ao redor para ver se Jola estava ouvindo, e, apesar de perceber que Jeanie
estava sozinha na loja, baixou a voz. — Como vio as coisas com papai?

— Bem — mentiu Jeanie, com a revelagdio de George ainda em sua
mente. Sabia que ndo podia compartilhar um segredo que nio era so6 seu e
percebeu, chocada, que agora vivia em um mundo repleto de segredos.
Chanty, contudo, parecia feliz em aceitar a resposta.

— Isso é bom. Mae, Alex e eu pensamos em convidar vocé e papai para
jantarem conosco hoje. Nao vemos vocés ha tempos.

— Seria 6timo, querida. Por que nédo esta trabalhando? — Jeanie achou
que a filha tinha uma aparéncia extraordinariamente feliz.

— Vou para o trabalho agora. Tive que fazer algumas coisas de manha. —
Chanty pareceu hesitar. Depois debrugou-se sobre o balcdo e beijou o rosto
da mae. — Esta noite entdo? Venham em torno das sete para verem Ellie. Se
o tempo continuar bom, vamos fazer um churrasco.

Quando Chanty se foi, Jeanie sentou-se no banco que ficava atras do
caixa. Tivera pouco tempo para pensar sobre a noite anterior, mas o prazer
que sentira com Ray, tdo surpreendente e tdo magico, ainda envolvia seu
corpo cansado, mesmo enquanto trabalhava, como um véu suave entre ela e
o mundo. Ray a fizera renascer, e cada centimetro de seu corpo a lembrava
desse fato. Recusava-se a contemplar a possibilidade de nunca mais
experimentar essa sensa¢do. Naquela manha, George continuara o mesmo,
sem demonstrar nenhum remorso por ter invadido seu territdrio e fazendo
um interrogatério completo sobre cada detalhe da noite anterior. Quando
saiu para o trabalho, estava cansada de suas mentiras.

Naquela noite, Ellie correu pela sala para receber Jeanie; ela logo foi parar no
colo da avo, jogando os bracinhos em torno do pescogo dela para abraca-la.
Saira do banho havia pouco tempo; o cabelo estava molhado, e o rosto,
rosado e limpo. Ela apontou, orgulhosa, para a blusa do pijama.



— Gin, olha, diz “sou anjinho” — Ela riu e se aninhou no corpo da avé.
— Mmmm... Tava espeando vocé.

— Sua blusa estd certa: vocé é um anjinho. — Jeanie enterrou o rosto no
cabelo cheiroso da neta.

— Ela estava louca para ver vocé. — Chanty sorriu e levou-as para o
jardim. — Papai ja chegou, e Alex esta preparando o churrasco.

Jeanie levou Ellie para fora e acomodou-se em uma das cadeiras no
deque de madeira. George perambulava por ali, tenso e inquieto, com uma
taca de vinho na mao.

— Recebemos uma oferta.

— Boa?

— Para meu espanto, ofereceram o preco que pedimos. E o quinto casal a
ver a casa. Mas, segundo o corretor, havia mais duas pessoas interessadas, e
eles entraram em panico.

— Isso é fantastico. Ndo me surpreende... A casa é linda. — Alex evitou o
olhar de Jeanie e dirigiu-se a George. — E entdo? Vocé aceitou?

George confirmou com um aceno de cabega, mas ndo parecia tiao
exultante quanto Jeanie imaginara.

— Vocé nio parece estar muito feliz — observou ela.

George a fitou, inexpressivo.

— Estou muito satisfeito, sim. Achei que seria muito mais dificil.
Telefonei para contar, mas seu telefone estava desligado.

Jeanie observou Alex remexer os pedagos de frango sem muito resultado.
Era evidente que o carvdo ainda ndo estava quente, mas ele ndo pareceu
perceber. Definitivamente, o clima estava estranho; todos, inclusive Chanty,
pareciam um pouco distraidos. Jeanie montou um quebra-cabeca com Ellie
na mesa do jardim. A neta conhecia o jogo e, triunfante, colocou as pegas no
lugar com a rapidez que suas maozinhas permitiam. Depois de colocar a
filha na cama, Chanty trouxe da cozinha uma bandeja com uma garrafa de
champanha. Jeanie notou quando ela sorriu para o marido.

— Estamos comemorando a casa? — perguntou George.

Nem Chanty nem Alex responderam até o champanha ser servido.

— Temos uma noticia para dar a vocés — disse ela. Jeanie notou que ela
mal conseguia se conter. Alex interrompera a atividade de churrasqueiro e



estava ao seu lado, um pouco encabulado, como sempre ficava diante de
uma ocasido familiar. — Estou gravida.

O cansaco de Jeanie imediatamente desapareceu.

— Isso é maravilhoso! Que fantastico, querida. Para quando é?

— J4 estou com dez semanas. E para logo depois do Natal.

Jeanie abragou a filha e deu tapinhas nas costas do genro.

— Dez semanas? E vocé nio nos contou nada?

— S6 foi confirmado esta manhad. Acho que tudo que aconteceu com
Ellie me distraiu, e s6 me dei conta de que havia alguma coisa diferente
quando comecei a enjoar. — Chanty beijou o rosto do marido. — Foi Alex
quem percebeu.

— Mas logo agora... — resmungou Jeanie. — Vamos estar tdo longe
quando o bebé nascer.

— Vocé pode ficar aqui quando vier. Vai dar certo, mde. Vou precisar
muito da sua ajuda com Ellie.

— Fla ja sabe?

Chanty balangou a cabeca.

— Segundo os livros, é melhor deixar para mais tarde. As criancas nessa
idade nao tém noc¢édo de tempo.

Jeanie sorriu.

— Ela néo vai gostar!

A conversa continuou, principalmente entre elas duas, e ninguém notou
que George estava no canto do jardim, calado, com ar tristonho e mais uma
taca de vinho na méao. Quando Alex anunciou que o frango e as linguicas
estavam prontos, todos se sentaram a mesa, mas George nao saiu do lugar.

— Venha, papai. Vamos comer — chamou Chanty.

George olhou ao redor, mas ndo fez qualquer movimento para se juntar
aos demais.

— George? — Jeanie se aproximou. — Vocé esta bem?

— Nao estou muito bem, minha velha. — Jeanie percebeu o esfor¢o que
ele fazia para falar.

— Esta se sentindo mal?

George olhou para ela.

— Devo dizer que nao me sinto étimo. — Ele acenou com a taga para a
filha e o genro. — Noticia maravilhosa! Vocés vdo me dar mais um neto...
Por que nao...



Chanty ficou desapontada.

— Papai, vocé esta bébado.

George deu uma risada e concordou.

— Parece que sim... Desculpe, mas ndo tive uma semana facil...

— George, acho melhor eu levar vocé para casa. Vamos, levante-se.

Jeanie fez um gesto para Alex ajuda-la, mas George ndo queria ir embora
e puxou o brago que a esposa segurava.

— Deixa eu falar... Estou contando a eles sobre minha semana.

— Pare, George, vocé nao esta falando coisa com coisa.

— O que estou dizendo faz muito sentido... Eles devem saber como foi
minha semana... Porque minha mulher estd fazendo sexo com outro
homem... E eu contei a ela... Sobre o Sr. Acland... E agora ela sabe... E foi
uma semana infernal para todos nds.

Fez-se um siléncio mortal.

— Quem ¢ o Sr. Acland? — perguntou Chanty com um olhar acusador
para Jeanie, quando George caiu no siléncio, quase largando a taga.

— E uma longa histéria. E melhor deixar para outra hora, querida —
murmurou Jeanie, fazendo um sinal para Alex pegar o outro braco de
George.

— Sr. Acland... Stephen Acland Esquire... Um extraordindrio sodomita,
brincava comigo... Jogava xadrez. — George apontou para Jeanie. — Ela ja
sabe... Que semana... Que... Desculpe...

George entdo comegou a chorar; era um choro fraco, lamuriento, aflitivo.

— Mae, do que ele esta falando? O que esta acontecendo?

Jeanie desistiu de carregar o marido.

— Seria melhor que ele mesmo explicasse, mas como ndo estd em
condigdes...

O frango e as saladas ficaram intocados sobre a mesa enquanto ela
contava a historia toda e observava as expressdes de perplexidade e repulsa
que gradativamente endureciam, transformando-se em raiva.

— Um heroi de guerra — murmurou Alex entre dentes cerrados.

Chanty estava arrasada.

— E terrivel, mae. Ndo posso acreditar que ele nunca contou a ninguém.
Pobre papai... Como lidar com algo assim?

George se levantou subitamente.



— Vocés falaram alguma coisa sobre comida? — Fitando-os sem
focalizar os olhos, George oscilava. Entdo caiu, deslizando suavemente no
deque de madeira, derramando o restante do vinho e derrubando os 6culos
no chao.

Chanty comegou a chorar.

— Nunca vi papai assim. O que ele passou é simplesmente terrivel.
Ajude-o Alex. Leve-o para dentro.

Alex levou Jeanie e George para casa e ajudou-a a despir o marido e deitd-lo
na cama. Ele estava quase inconsciente, murmurando de vez em quando um
monte de silabas desconexas.

— Ele vai ficar bem? — Alex cobriu o sogro com uma delicadeza
surpreendente e olhou para Jeanie. — Nao seria melhor ele caminhar e
tomar um café forte? — Ele sorriu, desculpando-se. — Medicina ndo é o
meu forte.

— Acho melhor ele dormir. Nao deve ser uma reaciao a bebida; ele nao
bebeu tanto assim. A maior parte é resultado do choque por ele nio
conseguir lidar com o problema do abuso. Ja tentei convencé-lo a fazer
terapia, mas ele se recusa.

— Deve ser horrivel se confrontar com o passado dessa forma. Ele vai
acordar com uma ressaca daquelas.

Eles deixaram George descansar e voltaram para o andar térreo da casa.

— Muito obrigada pela ajuda, Alex.

— Vocé esta bem? Isso ndo pode ser facil para vocé.

Pela primeira vez, Jeanie sentiu uma simpatia verdadeira pelo genro.

— Digamos que as coisas ja foram melhores. — Ela deu uns tapinhas no
brago de Alex. — Cuide bem de Chanty. Ah! Alex, a gravidez foi uma
grande noticia.

O rosto dele se iluminou.

— Nao é? Nunca pensei que queria ter um filho, que dira dois... Mas
estou muito animado.

Nota:
* Tradugao livre de um poema de John Cornford: Dear heart, the thought of you.../ Is the



pain at my side/ The shadow that chills my view/ I am afraid to lose you/ I am afraid of my
fear. (N. do E.)
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Jeanie sofria por Ray. Tinha a impressdo de que ele era mais essencial em sua
vida do que a necessidade de respirar, mas uma quantidade imensa de
questdes entediantes, porém inevitaveis, tomaram conta de sua vida. Entéo,
ela o levava consigo para onde quer que fosse, recusando-se a acreditar que
nunca mais sentiria seu toque nem viveria a suave intensidade de seu amor.
E, embora pegasse o celular uma centena de vezes por dia para lhe telefonar,
resistia, pois o que poderia oferecer a ele se persistia obstinada no seu dever
de esposa?

A verdade era que George entrara em uma depressio profunda e
precisava dela. Desde a noite na casa de Chanty, ele ndo reagia ao mundo e
mostrava-se indiferente a qualquer estimulo, limitando-se a arrastar os pés
pela casa como um velho. Nao mudava de roupa, a ndo ser que Jeanie tirasse
as pecas sujas. Fechava-se o dia inteiro com seus reldgios, mas quando
Jeanie checava se estava bem, via-o sentado diante das mesmas pegas, que
estavam ali desde o dia em que ela lhe contara sobre Ray.

— Vocé precisa se consultar com Andrew. Vocé ndo estd bem — sugeria-
lhe todos os dias.

— Nao preciso de um médico. Sé estou um pouco deprimido. Quando
nos mudarmos para Somerset, vou ficar bem. Sé nio estou conseguindo me
animar — respondia George invariavelmente.

A casa nova parecia ser sua resposta para tudo. Jeanie tomara a iniciativa
e telefonara para o médico. Andrew Hall os atendia havia mais de vinte
anos. Era um homem simples, bem-humorado, com impressionantes orelhas
deformadas, adquiridas no seu tempo de jogador de rugbi.



— Jean, vocé sabe que nio posso fazer nada se ele ndo quiser se ajudar —
dissera Andrew.

— Mas depressio é assim, nao é? Ele ndo percebe o quanto esta doente.

— Sabe se aconteceu alguma coisa que desencadeou essa situagao?

— Ele mesmo tera que contar, mas, sim, aconteceu.

— Compreendo. Consiga que ele venha ao consultério e verei o que
posso fazer. Mas, a ndo ser que represente um perigo para si mesmo ou para
os outros, nada pode ser feito sem o consentimento dele. Na sua opinido, ele
apresentou tendéncias suicidas?

Jeanie analisou a pergunta do médico por um instante.

— Nao, acho que nido. Mas como posso ter certeza? Deus, o que devo
fazer? Estou completamente perdida. — Jeanie conteve as lagrimas, mas o
médico a conhecia muito bem.

— Acha melhor eu aparecer ai? Sera que ele se abriria comigo em uma
conversa casual?

George recebeu Andrew com um sorriso cansado.

— O que veio fazer aqui? Minha velha foi atras de vocé, nao foi? —
perguntou ele com um olhar esperto para Jeanie.

Andrew deu uma gargalhada.

— Claro que sim. E o dever dela, e, pela sua aparéncia, vejo que foi bom.

George ergueu os bragos em sinal de frustragao.

— Sei que Jeanie se preocupa, mas, sinceramente, estou bem. S6 um
pouco cansado. E sempre bom ver vocé, Andrew, mas, por favor, prefiro que
cuide de alguém que esteja de fato doente.

Andrew sinalizou para Jeanie deixa-los a s6s. Quando conversou com ela
mais tarde, estava preocupado.

— Vocé tem razdo. Ele estd mesmo mal, mas ndo quis falar de modo
algum. Conversou sobre suas limitagdes e sobre Somerset, mas ndo gostou
de ouvir que estda com péssima aparéncia. Desculpe, Jean, mas sd resta a
vocé ficar atenta; se ele piorar, me avise imediatamente. Essas coisas tendem
a se resolver sem tratamento; elas passam com o tempo, mas pode demorar.
Nao desista dele.

Assim, Jeanie resignou-se a aguardar e observar. E, embora nio visse sinais
de piora em George, nido lhe agradava deixa-lo sozinho por longos periodos.



Assim, decidiu contratar alguém para ajudar Jola na loja mais cedo do que
planejava. Sua intencdo era fazer isso quando se mudassem — antes do
problema de George, eles tinham acertado que Jeanie passaria trés dias por
semana em Londres enquanto a loja ndo fosse vendida.

Conforme agosto se aproximava, os dias — que, segundo diziam,
estavam mais quentes do que nunca — foram preenchidos com pequenas
etiquetas redondas e coloridas. Vermelhas para Somerset, azuis para o
depdsito (a casa nova era menor e ndo tinha um sétdo onde armazenar o
vasto estoque de mobilias vitorianas de tio Raymond, que George se
recusava a vender) e amarelas para o Exército de Salvacdo, que gentilmente
providenciou uma van e um grupo de ajudantes ansiosos para levar tudo o
que nao se adequasse as outras categorias. Quanto mais olhava para a
quantidade de coisas por fazer, mais Jeanie se desesperava. Contando os
objetos de tio Raymond, fazia mais de oitenta anos que nio se jogava fora os
itens que ndo interessavam mais na casa. George poderia ajudar muito, pois,
com sua obsessiva e metodica atengdo aos detalhes, ele até gostaria dessa
tarefa. Mas ndo ajudou em nada, e houve dias em que Jeanie teve uma
vontade enorme de encontrar uma lata de lixo gigante e simplesmente
esvaziar nela a casa toda.

— Como esta o papai? — sussurrou Chanty na cozinha, olhando ao redor
para ver se ele estava por perto. Jeanie percebera que ultimamente a filha
parecia falar em sussurros.

— Nao se preocupe, ele esta no quarto. Nao pode ouvir. — Jeanie encheu
a chaleira. — E, mesmo se estivesse sentado aqui, a mesa da cozinha,
provavelmente nao reagiria.

Chanty estava horrorizada.

— O que pretende fazer, mae?

— Nao posso fazer nada — suspirou Jeanie. — Conversei com o Dr. Hall,
mas, segundo ele, a ndo ser que George se torne “um perigo para si mesmo
ou para os outros’, como ele mesmo disse, ndo se pode fazer nada sem que
ele peca ajuda.

— Isso faz papai parecer um lunatico. O que o Dr. Hall quis dizer?

— Suicidio, Chanty. Pessoas depressivas sdo obviamente vulneraveis. Mas
seu pai nao é suicida — apressou-se em dizer ao ver a expressdo da filha. —



De modo algum, querida. — Jeanie ndo estava mentindo. Achava mesmo
que dizia a verdade.

— Como vocé pode saber? — Chanty elevou a voz, em panico.

Jeanie entregou-lhe uma xicara de cha e empurrou a caixa de leite que
estava sobre a mesa para perto da filha. Lembrou-se de que Chanty estava
gravida e mais sensivel do que o normal.

— Nao posso ter certeza, mas ele parece estar contando os dias até nos
mudarmos para o campo. Fala sobre isso o tempo todo. Ele acredita que
tudo vai ficar bem quando chegarmos em Somerset, e tor¢o para que tenha
razao.

Mas Chanty era uma pessoa de a¢do e ficou desconcertada diante da
postura de Jeanie.

— E se néo for assim, mae? Vocé precisa fazer alguma coisa agora, e ndo
esperar que aconteca. Suponha que ele decida... — Chanty ndo conseguiu
dizer a palavra. Ela se levantou e comecou a caminhar pela cozinha. —
Como esta quente! Esse tempo infernal podia mudar. — Ela se virou para a
mae. — Talvez seja melhor vocé deixar a loja e seus dias com Ellie e ficar
aqui com ele, mde. — Sua expressao era de suplica e desespero. — A loja vai
ser vendida de qualquer maneira. Sei que seria dificil para vocé, mas ha
tanta coisa em jogo.

— Querida, por favor, acalme-se. E compreensivel que seu pai esteja
deprimido, dadas as circunstancias. — Jeanie observou o olhar acusatério de
Chanty. — Pode me culpar o quanto quiser, mas temos que lidar com o que
esta acontecendo. Suba, converse com ele e veja vocé mesma. Estou
cuidando dele o melhor que posso, mas seu pai ndo quer minha atencdo o
dia inteiro e me manda embora.

Chanty olhou para a porta e para seu reldgio. Jeanie percebeu que a filha
relutava.

— Ele ndo morde. Isso vai acalma-lo. — Jeanie sorriu, compreensiva, e
Chanty retribuiu o sorriso.

— Desculpe, mie, por criticd-la. E que papai sempre foi forte e calmo.
Nada jamais o desequilibrou. Detesto vé-lo assim.

— Eu também, mas preciso acreditar que ele vai melhorar.

Ao chegar a porta, Chanty hesitou.

— Aquele homem, Ray... Vocé ainda se encontra com ele?



Jeanie balancou a cabeca e recebeu um sinal de aprovacio da filha. Isso a
enfureceu. Quis contar a filha a verdade sobre seus sentimentos, contar o
quanto estava cansada de colocar a familia acima de si mesma. “Mas essa foi
a minha escolha”, lembrou-se enquanto recolhia a xicara vazia de Chanty.
Seu pai sempre dissera a ela e a seu irmdo, Will, que nio valia a pena fazer
algo sem vontade, e Jeanie sabia que ele tinha razdo. Preocupava-se porque
se colocara entre uma situagdo dificil e outra pior ainda. Ndo conseguia
cuidar de George nem abandonad-lo.

— Comer banana, Gin? — Ellie tinha visto a banana que Jeanie guardara no
carrinho de bebé.

— Mais tarde, no parque.

Fazia muito calor e quase ndo dava para sair, mas Jeanie decidira levar
Ellie a piscina publica. Ultimamente, procurava Ray sempre que ia a algum
lugar, especialmente ao parque ou a Hampstead Heath. Ansiava por vé-lo
tanto quanto temia se deparar com ele. Nada mudara, mas até a dor de vé-lo
sem que o relacionamento deles tivesse futuro parecia melhor do que essa
ansia terrivel e vazia.

— Nao... Agora... Banana agora.

Ellie comegou a resmungar; Jeanie desistiu e entregou a neta um pedago
da fruta. As saidas com Ellie eram preciosas para ela. Sentia de maneira
ridicula que a crianga tinha uma participagdo no seu namoro com Ray e que
aprovava o relacionamento. A ideia de desistir das visitas a neta para se
enterrar com George — que ndo se importava com sua presenga ou sequer a
percebia — era inimagindvel. Mas sentia culpa ao abandona-lo e sempre
voltava para casa com certa apreensao.

Jeanie se inclinou para cobrir a cabeca de Ellie de novo com o chapéu
vermelho que ela arrancara.

— Nao, nado quelo. — A crianga tirou o chapéu novamente e jogou-o no
chao.

— E preciso, querida. O sol estd muito quente. Vocé vai ficar doente.

— Nao... Naadaooo... Nao quelo... Naaaaoo. — Ellie lutava e se retorcia
enquanto Jeanie tentava amarrar as fitas do chapéu sob o queixo, em um
protesto que cresceu e se transformou rapidamente em uma grande explosdo
de raiva. O chapéu estava no lugar, mas Ellie ainda o puxava enquanto



gritava, o rostinho vermelho e suado e os grandes olhos castanhos cheios de
raiva.

— Nao vamos ao parque. Vamos para a casa de Gin. — Jeanie tomou
uma decisdo rapida, sem condi¢des de enfrentar essa batalha durante toda a
tarde. Pelo menos a casa estaria fresca. Ela repetiu a frase para a menina
algumas vezes até ela ouvir em meio aos gritos.

— Casa de Gin... Casa de Gin ver vovo. — O ataque parou. O unico
resquicio era uma ocasional respiracdo ofegante sob o chapéu, agora
esquecido.

Logo que chegaram em casa, Jeanie deu a Ellie um pouco de dgua e mais um
pedaco da banana.

— Vamos brincar de colar.

— Colar? Eeee, colar! — Ellie bateu palmas, feliz, e se encaminhou para o
armario onde sua caixa ficava guardada. George reunira uma grande colegdo
de coisas para Ellie colar, de rolos de papel higiénico a papel-aluminio,
fésforos usados e flores mortas. “Guarda isso’, pedia ele quando via Jeanie
pronta para jogar alguma coisa no lixo. — Cadé vovo?

Jeanie chamou George mas nio obteve resposta. Ela colocou a menina a
mesa, com o bastao de cola e papel, e subiu até o escritorio. George dormia
na cadeira, com a cabeca caida para o lado e as maos unidas sobre o
estomago.

— George, George, Ellie esta aqui.

George deu um pulo e olhou para ela sem compreender.

— Vamos descer. Ela esta perguntando por vocé.

Ele se levantou em siléncio.

— Devo ter cochilado.

Ellie pulou da mesa quando viu o avo.

— Vovo, ajuda colar. Olha... Colei pena.

Jeanie observou George pegar a menina no colo e acolhé-la em um
abraco apertado. Em seguida, ele se sentou ao lado da neta, pegou diferentes
itens na caixa e entregou-os a ela. “Ellie cura todos nds”, pensou Jeanie ao
ver que o marido ouvia em siléncio o fluxo de perguntas insistentes da
menina. O semblante de George, ha pouco tdo inexpressivo, suavizara-se e
revivera por causa da neta.



Jeanie escreveu um aviso formal ao inquilino do andar superior da loja, um
estudante do ultimo periodo da escola de artes Byam Shaw, para que ele
entregasse o apartamento dentro de duas semanas. Jeanie quis ter a garantia
de que ele sairia, pois planejava pintar o lugar para morar ali nos dias em
que viesse a Londres para trabalhar na loja. Antes da doenga, George
insistira quase que diariamente que ela procurasse os corretores e pusesse a
loja a venda. Porém, embora aquilo estivesse em sua mente, ela ndo tinha
feito nada a respeito. Agora, ainda que cheia de culpa, aproveitava a falta de
interesse de George para adiar a venda. Dissera a si mesma que era demais
lidar com isso no momento, mas a verdade era que a loja a mantinha s3,
além de ser sua unica desculpa para sair de Somerset todas as semanas.

— Saio para almogo agora? — perguntou Jola a porta do escritdrio.

— Claro — respondeu Jeanie. — Ja esta na hora?

— Quer que espere voce ir a casa e ver Sr. Lawson?

Ela balancou a cabeca.

— Nao precisa. Tenho certeza de que ele esta bem. Posso ir quando vocé
voltar.

Jola foi muito filosdfica quanto a doenga de George.

— Ele vai recuperar. Ndao dura para sempre. Mamie também teve
depressdo. Trés vezes. Agora, toma pilulas e ¢ muito feliz.

— Mas George se recusa a ir ao médico — contou Jeanie. Jola balancou a
cabeca.

— Diz a ele que ndo é bom. As pilulas sdo boas; ele deve ir a médico. Se
ele ndo vai sozinho, vocé leva.

Jeanie assumiu o caixa, pressionada por uma inquieta¢do e uma distrac¢do
que ja eram habituais. Faltavam apenas dez dias para a mudanca, que
parecia cada vez mais irreal. Mas era verdade que, na semana anterior,
George comecara a se concentrar no empacotamento, assumindo finalmente
a distribui¢do das etiquetas coloridas. Jeanie voltaria para casa e enfrentaria
listas enormes cuidadosamente escritas, designando para cada cadeira,
abajur, relogio etc. um lugar especifico em sua nova residéncia.

Na semana anterior, ao se aproximarem da entrada de cascalho da nova
casa, Jeanie observara o rosto de George se iluminar, e vira também o jeito
como ele endireitara os ombros a0 cumprimentar James, bem-vestido em
seu Peugeot, e tomar posse das chaves. James mostrara a casa mais uma vez
e explicara como funcionavam o boiler, as trancas das janelas e a fossa



séptica, mas George se entusiasmou com o jardim, tendo passado muito
tempo ali. Enquanto Jeanie ouvia o corretor, ele caminhava pela grama,
junto aos arbustos, examinava as plantas e tocava-as com delicadeza, como
se fossem amigos que passaram muito tempo longe. Finalmente, ao ouvir o
tilintar impaciente das chaves do carro do corretor, Jeanie lhe dissera que
podia ir embora. Ela teve uma sensagdo estranha ao segurar as chaves da
casa e perceber que agora, oficialmente, aquele era o seu lar. Ela quis correr
pelo caminho da entrada, atras do carro veloz, e para-lo para que pudesse
devolvé-las, pois a casa era estranha, e Jeanie ndo sentia qualquer
familiaridade com ela.

Na volta para Londres, George ndo falara, caindo no mesmo vazio, e
Jeanie se perguntara o que a casa representava para a mente perturbada do
marido. A ideia de que a magica que ele atribuia a essa mudanca poderia se
mostrar ineficaz a preocupava. Ndo era possivel curar um trauma
psicolégico evitando-o ou substituindo-o por outra coisa, apesar dos bravos
esforcos de George ao longo dos ultimos cinquenta anos.

A campainha da loja despertou-a, e, ao olhar para a porta, Jeanie viu Natalie
e Dylan.

— Ol4, Jean. — Natalie sorriu, apologética, como se achasse que nao
tinha o direito de estar ali.

— Natalie, Dylan, que bom ver vocés.

— Agora estou na escola de alunos grandes — anunciou Dylan com
orgulho. — Esta ¢ a minha mochila. — Ele mostrou uma mochila azul, com
o logotipo da escola em branco, para que ela examinasse.

— Uau! E muito bonita.

— Meu amigo Sammy também vai para essa escola, mas ele ainda ndo
tem mochila. — Os olhos dele, iguais aos de Ray, eram radiantes e davam
vida a seus tracos perfeitos. Jeanie quis abraca-lo e respirar o cheiro que, de
algum modo, também seria do avo.

— Que 6timo — comentou ela, simplesmente. — E bom ter um amigo
quando vocé entra para uma escola nova.

Natalie riu.

— Ele esta muito entusiasmado.

— Que continue assim. Como estd seu pai? — perguntou Jeanie com a
cabeca abaixada, arrumando uma pilha perfeitamente arrumada de sacolas



marrons biodegradaveis sobre o balcio.

— A, ele viajou faz algumas semanas. Resolveu de repente e partiu no
barco de um amigo. Eles foram em direcdo a costa da Dalmadcia. Nao sei
navegar, mas a familia do meu pai sabe. Ele adora.

— Eu também. Nao navego desde que era jovem, mas cresci em Norfolk,
perto do mar. Minha amiga Wendy tinha um pequeno barco. Eu adorava
nossas saidas para velejar. — Jeanie ndo sabia por que estava contando isso a
Natalie, mas queria manté-los ali um pouco mais. — Dizem que a costa da
Dalmacia é linda — acrescentou, com uma ansiedade que ela mesma notou.

— Papai vai ensinar Dylan a navegar quando ele for um pouco mais
velho. Isso me apavora.

Jeanie observou com compaixdo o rosto ansioso de Natalie e se lembrou
da prépria mae, com sua constante neurose e os ataques de raiva quando
Jeanie a desobedecia e saia para velejar com a amiga.

— Tenho certeza de que ele é um excelente navegador — disse ela,
esquecendo de ocultar sua paixdo. S6 conseguia imaginar Ray bronzeado,
com o sal no cabelo e nos labios, o rosto voltado para o sol e para a brisa do
Adriatico. Seu desejo de estar com ele era como uma dor profunda. Ela
notou o olhar observador de Natalie.

— Desculpe, eu estava longe... Faz muito tempo que ndo passeio de
barco.

— Ah... Nao estamos em busca de nada em especial; nds passamos em
frente a loja e Dylan viu vocé pela vitrine. — Ela se virou para o filho. —
Dylan, despega-se de Jean.

— Noés nos mudaremos para o campo, para Somerset, na semana que
vem — disse Jeanie, num impulso, quando eles ja saiam.

Natalie pareceu surpresa.

— Ah, papai ndo me contou. Entdo vocé vai vender a loja?

— Nao — respondeu Jeanie em tom firme, e soube naquele momento que
qualquer inten¢do de colocar a loja a venda em um futuro préximo era pura
fic¢ao.

— Que bom, seria uma pena perdé-la — comentou Natalie, virando-se,
pois Dylan a puxava em direcdo a calcada.

— Humm... — Pensativa, Rita pousou os olhos pequenos e brilhantes no
rosto da amiga. — Entdo vocé ainda vai estar aqui todas as semanas?



Jeanie assentiu.

— Isso por acaso tem alguma ligacdo com certo homem do parque? —
perguntou Rita, erguendo as sobrancelhas. — Vocé ainda se encontra com
ele, ndo é, sua danadinha?

— Quem me dera. Ele esta velejando. Mas eu ndo me encontraria com
Ray ainda que ele estivesse por aqui.

— Entdo como sabe que ele esta velejando?

— A filha dele esteve na loja e contou.

Rita murchou.

— Quer dizer que vocé pretende levar adiante essa ideia absurda de
morrer em Dorset?

Jeanie teve que rir diante da observagao tragica da amiga.

— O que me preocupa ndo é morrer 14, é viver la. E a casa é em Somerset.

— Nao importa. E o que “Vossa Majestade” pensa sobre vocé abandona-
lo todas as semanas para vir a loja?

— No momento ele ndo sabe, nem esta preocupado com isso. Eu ja
avisei, mas ele ndo processou a informacao. Vai ser s6 por algum tempo, até
eu me acostumar com a vida no campo. Nido consigo fazer todas as
mudangas ao mesmo tempo.

— Querida, ndo precisa se justificar para mim. Na minha opinido, vocé
nio deveria fazer nenhuma mudanga, nunca, que dira se isolar aos poucos
para que seja menos sofrido. — Ela fez uma pausa. — Teremos que
transferir nosso ténis para uma das noites em que vocé estiver aqui.

Jeanie sentiu-se oprimida. Chanty passara pela loja naquela manha,
preocupada com o pai, com a exposicdo de Alex em setembro, com o bebé
que estava por vir, sem saber como eles conseguiriam encarar tudo ao
mesmo tempo. “Eu queria que vocé nio se mudasse, mae”, admitira ela,
irritando Jeanie. “Vocé e eu’, foi a seca resposta de Jeanie, levando a filha a
cair em prantos e declarar que tudo parecia estar desmoronando.

Ela olhou para a amiga por cima da mesa do café.

— Estraguei tudo, nio estraguei?

Rita estava preocupada.

— Ah, querida, estragou, mas tenho certeza que vocé vai encontrar uma
maneira de solucionar isso.

As lagrimas de Jeanie transformaram-se em risos diante da sinceridade
cruel de Rita.



— Obrigada pelo voto de confianca — agradeceu ela, mas Rita ndo
prestou atencao.

— Por falar nisso, a filha de Ray sabe sobre vocés?

— Tenho certeza de que ndo. Ela acredita que somos apenas amigos.
Agora, nem isso.

— Na verdade, nio ha motivo para vocé nido voltar a ter um
relacionamento com ele, um caso em segredo, nos dias em que estiver aqui.
Seria a solucdo perfeita, ndo?

Jeanie ficou chocada.

— Um caso?

— Ora, ndo me diga que isso ndo passou pela sua cabeca.

Claro que Rita estava certa, afinal Jeanie era humana, mas se encontrar
com Ray dessa forma nunca seria suficiente.

— Ray ndo é alguém para se ter um “caso’. Ele ndo ¢ esse tipo de homem.

— Todos os homens sdo desse tipo — assegurou-lhe Rita com otimismo.
— Sei que eu a encorajei a fugir com ele, mas sua escolha pode ser a melhor
opc¢do no momento. George realmente nio esta bem, mas com ele vocé tem
seguranca.

— Vocé esta mudando de opinido — falou Jeanie.

— Como eu sempre disse, s6 quero o que é melhor para vocé, e jd pensei
muito sobre tudo isso. Continuo fiel ao principio de que idade nido ¢
empecilho para se ter um romance, mas arriscar toda a sua vida... Vocé sabe
que tenho razio; do contrario, ja teria saido de casa ha muito tempo.

Jeanie se deu conta de que Rita tinha razdo. Ela era uma completa
covarde por se prender apenas por seguranc¢a a um casamento praticamente
acabado, com pouca chance de recuperagdo, enquanto fingia para todos,
inclusive para si mesma, que estava sendo nobre ao cuidar de George e
colocar a familia em primeiro lugar. Agora era tarde demais: fora punida por
sua covardia. Ray seguira em frente. Ela pensou no barco e quase sentiu um
prazer masoquista com o sofrimento que isso lhe trazia. Enquanto ela e Rita
conversavam, ele devia estar compartilhando uma taca de vinho branco
gelado com alguma garota bonita e sexy.
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— George! George! — Ele tinha a cabega curvada sobre um canteiro de
arbustos em um canto longinquo do gramado. Era a primeira vez que Jeanie
o via naquele dia. Ao seu lado, a velha amiga da méae de George, Lorna,
aguardava-o pacientemente, com a respiracdo pesada depois de percorrer o
longo caminho desde a estrada. Uma mulher grande e sem graga, de cabega
grisalha e cabelo escasso preso em um coque mal-arrumado, ela podia ter 70
ou 90 anos. Sob a saia de 1a marrom, os pés arroxeados e inchados estavam
apertados em um par de sapatilhas. Jeanie teve certeza de que as calcara
especialmente para a visita.

— Eu moro a quase 300 metros daqui. — Ela agitou o brago grosso na

direcio da vila. — No maximo 400 metros. Ndo pude acreditar na
coincidéncia: o filho de Imogen comprou a velha casa paroquial! — Seu riso
pareceu um grande chiado. — Ouvi o nome Lawson e pensei: “Nao, nédo

pode ser” A casa estava vazia havia muito tempo; estava a espera de vocés.

— E uma linda casa.

— Era. Ela era muito mais bonita até que aquele homem horrivel,
Barkworth, estragou a fachada com essas janelas medonhas em estilo
vitoriano. — Jeanie se mostrou desconcertada, e Lorna continuou: — Estilo
vitoriano em uma casa paroquial georgiana? Eu avisei, mas ele ndo quis
ouvir, alegando que sempre se acrescentam estilos diferentes em épocas
diferentes. Claro que é verdade, mas Barkworth ndo era exatamente
vitoriano, era?

Jeanie supds que ndo, mas nio se considerou qualificada para comentar
sobre as janelas que ladeavam a porta de entrada e que, na sua opinido, eram
bonitas.



— Acho que ele acabou com a casa. — Lorna suspirou fundo. — Por
outro lado, de que vale a minha opinido? Hoje em dia, as pessoas fazem o
que querem.

— Entre. Vamos tomar alguma coisa enquanto chamo George de novo.
— Jeanie temia que a vizinha desmaiasse se ndo se sentasse.

— George, ndo me ouviu chamar? — Jeanie puxou a manga da camisa

dele. — Por favor, venha falar com Lorna, uma velha amiga da sua mae.
Lembra-se dela? Ela disse que o encontrou muitas vezes quando vocé era
jovem.

George ficou olhando para Jeanie e ndo fez qualquer movimento em
direcdo a casa.

— Ainda temos mais uma hora de luz — murmurou, olhando pesaroso
para os arbustos que podava.

— George, eu ndo a convidei, mas vocé precisa entrar e falar com ela.
Seria uma descortesia deixa-la sozinha na sala. — Jeanie estava exasperada,
mas ndo surpresa. Fazia quase seis semanas que eles se mudaram, e George
passava quase todo o tempo no jardim. Sua obsessdo anterior, os inimeros
relogios que colecionara ao longo dos anos, fora ignorada desde a mudanga;
eles continuavam nos caixotes, empilhados junto a parede do seu novo
escritério. George tomava o café da manha com pressa e ficava no jardim até
anoitecer, com chuva ou com sol. S6 voltava no comeco da tarde para abrir a
geladeira, preparar um sanduiche de queijo e tomar uma xicara do café que
tinha sobrado da manha. No fim do dia, quando entrava, estava exausto.
Preparava uma boa dose de uisque, jantava em siléncio e arrastava os pés até
a cama. Tratava Jeanie com educagdo e cortesia, mas parecia ndo saber
exatamente quem ela era. Jeanie sabia que George continuava deprimido,
mas, estranhamente, ndo parecia infeliz, apenas fixado em seu pequeno
mundo. Ela se perguntava o que aconteceria se ndo houvesse queijo para o
sanduiche. Sera que ele sairia para comprar? George nunca saia de casa.
Jeanie procurara convencé-lo a se consultar com um médico local, alguém
que ele ndo conhecesse, pois poderia ser mais facil. Porém recebia sempre a
mesma resposta: “Ndo hd nada de errado comigo. S6 estou um pouco
cansado.”

— George, querido. — Com dificuldade, Lorna aproximou o corpo da
beirada do sofa.



— Nao se levante — insistiu Jeanie, uma vez que George ndo se
pronunciou.

— H4 quanto tempo ndo nos viamos? — continuou Lorna, agradecida,
voltando a se recostar nas almofadas. — Sua méae morreu ha muito tempo,
mas vejo que vocé herdou a paixdo que ela tinha pela jardinagem. — Ela se
virou para Jeanie. — Vocé conheceu o jardim dela? Era um espetdculo. As
pessoas vinham de longe para admirar. — Ela riu. — Quando Imogen
permitia, claro.

George sentou-se, com as maos ainda imundas, parecendo um mendigo
nas roupas que usava no jardim, mas ndo abriu a boca; apenas olhou
brevemente para Lorna com uma expressio confusa no rosto. A idosa nio
pareceu perceber e, feliz com sua taca de vinho branco, falou sem parar,
contando-lhes a histéria da regido e da casa e casos do “terrivel” Barkworth
e da santa Imogen. Em dado momento, George se levantou subitamente e
deixou a sala. Ele mal se dirigira a ela, mas Lorna fingiu ndo notar.

— Desculpe. — Jeanie estava cansada de desculpas. — Ele ndao anda
muito bem.

A velha senhora fez um gesto com a cabega em sinal de compreensao.

— A aposentadoria pode ter um efeito estranho nos homens, ndo acha?
— sugeriu ela ao ver que Jeanie ndo mencionara qual era o problema de
George.

— Nao ¢ isso. O médico explicou que pode durar algum tempo —
explicou Jeanie, assustando-se com sua atitude patética de evitar a verdade.
Ela sabia que, no interior, as doengas mentais sempre traziam um estigma e
queria que George fosse aceito pela populacdo local sem problemas. Tinha
esperanc¢a de que Lorna espalhasse que ele tinha uma doenca passageira e
ndo que era simplesmente mal-educado.

Quando o trem parou na estagio Waterloo, Jeanie ficou emocionada.
Passara a maior parte da viagem preocupada com George. Era a primeira
vez que o deixava em casa para ir a loja. Foi Lorna quem providenciou a
solugdo. Ela havia passado pela casa para dizer que Sally, uma moradora da
vila que limpava sua casa nas segundas e sextas-feiras, estava procurando
mais um lugar para trabalhar. Sally era exatamente o que Jeanie queria: uma
mulher de meia-idade, afetuosa, que gostava de rir e parecia muito otimista



com relacdo a George. Ela viria nos dias em que Jeanie estivesse fora e
telefonaria se acontecesse algum problema.

Foi s6 comecar a subir Highgate Hill que Jeanie voltou ao seu antigo
habito de procurar por Ray. Nas ultimas semanas, estar em Somerset, onde a
possibilidade de encontra-lo era praticamente inexistente, tinha sido uma
espécie de alivio. No entanto, quando respirou o ar do norte de Londres, que
lhe fora familiar ao longo da vida, a chance de vé-lo trouxe-a de volta ao
clima de atencio plena e coragio palpitante. Ela tentou ensaiar o que diria se
eles se deparassem um com o outro, mas nao foi além de imaginar como
seria olhar nos olhos dele novamente.

— Esta diferente — comentou Jeanie ao examinar a nova arrumacao das
prateleiras, ciente de que Jola estava ansiosa para ouvir seu veredito. —
Muito melhor, menos atravancado. O que vocé fez com os produtos de
milho?

Jola sorriu, aliviada.

— Aqui, embaixo dos enlatados. Ninguém gosta, vocé sabe. Jogo fora
quando passa validade.

— Tem razdo. Essa massa tem um sabor horroroso. Creio que agora
existem outras op¢des sem trigo, além da espelta. Ah, estd muito bom assim.

— Como € campo?

Jeanie suspirou.

— Bom, mas prefiro estar aqui.

— E Sr. Lawson? Esta melhor?

— Mais ou menos. E onde esta Megan?

Jeanie gostava da nova garota. Talvez ela fosse o esteredtipo da
australiana franca e entusiasmada, mas parecia gostar verdadeiramente de
trabalhar para Jola.

— Nunca atrasa, feliz de trabalhar no fim de semana, trata clientes muito
bem e ndo fica nervosa — contou Jola com entusiasmo quando Megan saiu
para o almoco.

— Parece perfeito... Entdo vocé ndo precisa mais de mim. — Embora
falasse jocosamente, por um instante Jeanie achou que iria chorar. Era o
reconhecimento repentino de que de fato ela era supérflua, uma pessoa
retirada de circulagdo, sem utilidade para ninguém, exceto para comprar
queijo para o sanduiche de George e uisque para o jantar. Highgate parecia



ter sobrevivido muito bem a sua auséncia. Obviamente Jola protestou.
Mesmo assim, Jeanie sentiu um imenso vazio.

“Vou visitar Ellie na hora do almoco”, pensou. Apesar das promessas de
que a familia praticamente moraria em Somerset, eles sé tinham visitado
Jeanie e George uma unica vez, rapidamente, na manha do sabado seguinte
a mudanca, quando a casa ainda estava repleta de caixas e plastico bolha e
mais parecia um deposito de moveis. Chanty dizia que estava muito cansada
e que era longe demais; Alex, claro, precisava preparar a exposi¢do. Jeanie
sentia uma terrivel saudade da neta e temia que Ellie a tivesse esquecido.

Chovia quando Jeanie comecou a descer a colina em direcao a casa da filha.
O outono tivera dias maravilhosos até a semana anterior, que mais parecera
um verao indiano, mas agora o vento frio prometia mudangas. Jeanie tentou
afastar o desanimo, porém nem mesmo pensar na pequena Ellie melhorou
seu humor. No outro lado da rua, na esquina da Hornsey Lane, Jeanie viu
um casal sob um grande guarda-chuva verde-escuro. A principio ndo pdde
ver os rostos, mas, quando se aproximou, a0 mesmo tempo que uma rajada
de vento quase levou o guarda-chuva embora, ela viu Ray. Ray e uma garota;
Ray envolvendo a garota com os bragos; Ray rindo e olhando nos olhos dela,
uma garota linda e jovem.

Jeanie achou que vomitaria ali na cal¢ada, em frente aos passantes.
Vomitaria e morreria. Ela ndo conseguia se mexer, como se todo o sangue
tivesse sido drenado de seus membros. O guarda-chuva foi ajeitado e se
afastava lentamente, descendo a colina. Ray ndo a vira, mas Jeanie
continuava ali. Finalmente, o enjoo transformou-se em algo muito pior:
desespero absoluto. Ela saiu da rua principal se arrastando e, de alguma
forma, conseguiu chegar a casa da filha.

— Jean, entra. Vocé estd bem? Parece que viu um fantasma. —
Preocupado, Alex a levou para a sala. — Ellie ja vai acordar. Ela esta ansiosa
para vé-la.

Jeanie conseguiu sorrir.

— Vocé pode me dar um copo d’agua, por favor?

Alex nio se moveu e limitou-se a olhar para ela.

— Esta doente?

— Vou ficar bem. S¢ tive uma leve tontura — assegurou-lhe Jeanie, mas
até mesmo ela notou que sua voz era tensa e fraca.



— Que tipo de tontura? — insistiu Alex. Mesmo em sua confusdo
mental, Jeanie se perguntou se ele ndo estaria se lembrando da prépria
descrenca diante do ferimento da filha.

— Sinceramente, vou ficar bem. Acho que esqueci de comer hoje. O trem
saiu muito cedo e precisei resolver muitas questdes na loja — explicou ela,
mais segura ao notar que conseguia falar.

Alex pareceu aliviado.

— Isso ndo se faz na sua idade. Vocé precisa comer, principalmente no
café da manha. Chant fez um programa sobre isso. Parece que estudantes
que se alimentam bem no café da manha tém melhores resultados. Depois
de uma noite inteira, a mente precisa de alimento para funcionar. — Ele riu.
— E 6bvio, na verdade. Achei que vocé soubesse, com toda a sua experiéncia
em alimentacio natural.

— Eu sei, mas sabe como é... — Ela deu uma risada tdo natural quanto
possivel e viu que foi suficiente para convencer Alex.

— Vou preparar um cha com torradas para vocé. Depois podemos
acordar Ellie. Prefere mel ou Marmite?

— Como vao os preparativos para a exposicao? — perguntou Jeanie
enquanto mastigava a torrada com mel. Sabia que néo ter comido o dia todo
nada tinha a ver com a “tontura”. Ela sé queria processar mentalmente o que
tinha visto e sofrer o que precisava sofrer, mas se esfor¢ou para que seus
pensamentos ficassem ali na cozinha da filha. — Vocé parece estar mais
relaxado — comentou.

Alex respirou fundo.

— Vocé me pegou no olho da tempestade. Estou em uma breve pausa
entre o alivio de finalmente terminar meu trabalho e o pavor de todos
considerarem minha obra uma porcaria.

— Entdo vai estar nervoso na quinta-feira.

— Nervoso? — Alex estremeceu. — “Nervoso” ndo chega nem perto. Eu
diria que vou estar desesperado.

— Nao consigo imaginar — comentou Jeanie.

— Vocé vai, ndo é? E George. — Ele hesitou. — Alids, como ele esta?

— Nao sei se ainda tem energia para ir, Alex. Ele nunca vai a lugar
nenhum e talvez até mesmo o trem seja demais para ele.

— Isso ndo é bom... Chanty acha que ele melhorou.



— Ele ndo esta tdo infeliz. Estd mais isolado, vive em seu préprio
mundinho — explicou Jeanie.

Ellie ndo a havia esquecido. A menina néo soltou a avd e fez questdo de
leva-la ao seu quarto para mostrar os brinquedos, animada e falando sem
parar. Jeanie queria sair com ela, mas chovia muito, e as plantas do jardim
do deque balancavam como se fossem “bonecas dancantes” Ellie estava
encantada, observando-as.

— Elas dancam, Gin. Buneca dan¢ando chuva.

— E a creche? Como vai? Vocé gosta?

— Gosto — respondeu Ellie, sincera. — Jack meu amigo. Vi maionetes,
Gin.

— Foi divertido?

— Sim — respondeu ela, fazendo Jeanie sorrir diante de sua formalidade

verbal. Ela desenvolvera muito a fala nas semanas em que estiveram
afastadas.

— Minha buneca é Becky. Oooolha, ela é pequena e esta com fome. Tem

letche na mochila. — Ellie tirou uma garrafa plastica de uma mochila cor-
de-rosa com ziper, que ela nio largava, e fingiu dar mamadeira a boneca. —
Agora Becky pecisa dormir — disse, mandona, em uma imitagdo arrogante e

dominadora de um adulto, ao deita-la no ber¢o portatil cor-de-rosa e cobri-
la carinhosamente com uma manta.

Alex estava a porta.

— Espero que isso seja um bom pressagio para o futuro — brincou.

— Nao conte com isso — disse Jeanie, sorrindo. Somente a neta era capaz
de abstrai-la de seus problemas, mas nos intervalos, nos momentos de
calma, a imagem de Ray e da garota retornavam, puxando-a para baixo
como uma onda violenta.

— O jantar esta pronto, Ell — disse Alex. — Salsichas e ketchup.

— Aaaah! — Ellie abriu um sorriso amplo; seus olhos brilhavam. —
Sochichas e kechup. Fome, Gin? Come comigo.

— Preciso ir embora, querida. — Jeanie levantou-se do chdo do quarto.

— Vocé podia ficar para jantar. Chanty deve chegar dentro de uma hora.
— Alex sorriu. — Nao quero que desmaie no instante em que for embora.
Chant pode achar que ndo aprendo com meus erros.



— Obrigada, Alex, mas ¢ melhor eu voltar para a loja. Preciso colocar
muita coisa em dia.

— E entdo? Esta gostando de Somerset?

Alex parecia um homem mudado apds concluir o trabalho. Nao mais a
atacava ou criticava; sua pergunta demonstrava uma preocupagdo real.
Jeanie sentiu um aperto na garganta. Ela percebeu que manteve a fantasia de
que haveria uma possibilidade, mesmo que nio a aproveitasse, de estar com
Ray novamente. Por isso, Somerset lhe parecia uma escala, uma parada, um
lugar que ndo exigia seu comprometimento.

— Naéo sei responder — respondeu ela finalmente, tentando evitar as
lagrimas.

— E George? O fato de ele estar tdo deprimido deve ser muito dificil para
voce.

Jeanie viu o semblante de Ellie se anuviar.

— Esta triste, Gin? — A menina se aproximou e ficou ao seu lado,
abracando sua perna e acariciando seu joelho.

Jeanie respirou fundo.

— Estou um pouco triste, querida, mas vou ficar bem. — Ela pegou a
neta no colo e a abracou. — E melhor eu ir — continuou, contendo-se para
ndo chorar enquanto descia a escada. Acenou para Ellie e o genro e seguiu
pela rua. Mas sucumbiu quando virou a esquina.

O apartamento em cima da loja transmitia a sensagdo fria e sombria de um
lugar vazio. Fazia quase dois meses que estava desocupado. Jeanie mandara
pintar as paredes com tinta branca e neutra e substituira a mobilia barata
por alguns méveis da casa de Highgate. Tinha tudo para ser um bom espago.
O ambiente da sala e da cozinha era claro, com janelas nas duas
extremidades e vista para a rua principal e para os jardins nos fundos. O
andar superior consistia em um quarto grande e um banheiro. Enquanto
ligava a calefagdo e procurava o cha, Jeanie disse a si mesma que podia
transforma-lo em um ambiente bonito e agradavel. Nao gostava muito de
sua antiga casa. Ela transmitia uma melancolia que impregnava os cdmodos
escuros e altos. Mesmo assim, ndo parecia certo estar em Highgate e néo
morar na casa que fora seu lar durante 35 anos. Quando chegou ao
apartamento, s6 foi capaz de embrulhar-se na manta de 13 roxa que trouxera



da antiga cozinha e deitar no sofa, anestesiada, sem acreditar no que tinha
visto.

Rita examinou o apartamento com curiosidade.

— Hum... Em compara¢do com a mansdo de Highgate, houve certa
decadéncia, mas certamente tem potencial. — Ela sentou na poltrona. — E
entdo? Como esta, querida? Sua aparéncia é péssima.

Rita havia insistido em visitar Jeanie depois que a amiga telefonara e
contara sobre Ray.

— Eu me sinto uma idiota.

— Por qué? Vocé nido fez nenhuma idiotice. A nédo ser ter abandonado
seu unico e verdadeiro amor.

Jeanie ndo reagiu.

— Desculpe, querida, vejo que vocé ndo estd no clima para as minhas
brincadeiras.

— Como fui tdo idiota e pensei que ele podia realmente me querer com
tantas garotas jovens e bonitas a solta? Ela ¢ linda, Rita, uma mistura de
ragas, alta e magra, € com um SOrriso incrivel. S6 a vi por um instante, mas
ela ¢ mesmo bonita. Claro que é muito mais nova que ele, mas a dltima
namorada também era. Ele gosta de mulheres jovens. — Jeanie refletia em
voz alta, finalmente verbalizando os pensamentos que monopolizavam sua
cabeca desde a hora do almoco.

— Como sabe que era uma namorada?

— Eles estavam sob o mesmo guarda-chuva. Ray a abragava, e eles riam
juntos. — Jeanie descreveu a cena em tom uniforme e melancélico.

— Sim, mas podiam ser dois amigos que se encontraram por acaso e se
abrigaram embaixo do mesmo guarda-chuva. E talvez estivessem rindo de
alguma piada. Eles trocaram caricias?

Jeanie dirigiu um olhar suplicante a amiga.

— Nao, mas davam essa impressao.

— Jeanie, ja vivi o suficiente para saber que suposicdes sio muito
perigosas. — Rita se levantou. — Tem vinho? Vocé definitivamente precisa
de uma bebida.

Jeanie balancou a cabeca.

— Entdo vamos sair. Vocé ndo pode ficar aqui sentindo pena de si
mesma.



— Mas o que me resta, Rita?

Rita suspirou e se sentou mais uma vez.

— Vocé se lembra de que ja ndo estava encontrando Ray? Lembra-se de
que, na realidade, estava determinada a ndo vé-lo? De que estava decidida a
morrer em Dorset? Estd bem: em Somerset. Nao entendo como o que
aconteceu hoje pode mudar as coisas; isso s6 confirma que vocé estd
trilhando exatamente o caminho que queria. — Ela fez uma pausa. — A nio
ser, claro, que tenha desejos secretos, que eu ndo conheco... — Ela ergueu as
sobrancelhas e aguardou.

— Eu, egoista, imaginava que ele estaria me esperando se eu mudasse de
ideia — admitiu Jeanie tristemente. — Na ultima vez que nos encontramos,
ele disse: “Se vocé mudar de ideia, sabe onde me encontrar” — Ela olhou
para a amiga. — Mas é 6bvio que ele ndo podia esperar eternamente.

— Entdo vocé estd me dizendo que, se o homem do parque estivesse
disponivel, ficaria com ele? — Rita ergueu as maos, exasperada. — Nao
consigo entendé-la, querida. Numa hora vocé ndo pode abandonar George;
na outra, estd nervosa porque Ray, com toda razédo, considerando que vocé
terminou com ele, encontrou outra pessoa.

— Nao espero que vocé entenda. Eu também nio entendo — replicou
Jeanie, com um sorriso desolado. — Ja disse: eu sou uma idiota.
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— George, a exposicdo de Alex é hoje a noite. Vocé quer ir? Ndos podemos
ficar no apartamento e voltar amanha. Vocé ainda nio viu o apartamento.

George olhou para ela.

— Claro que vou. Nao posso perder a exposicao de Alex.

— Temos que pegar o trem das trés da tarde.

— Hoje?

— Claro.

— Talvez seja dificil. — Ele olhou para fora. A garoa anuviava a
paisagem. — Preciso preparar o terreno da horta antes que venha uma geada
e seja muito dificil escavar. Eu preciso mesmo...

— Tem que ser hoje, George. E o dia da vernissage.

George refletiu sobre a informagao.

— E claro que vou — repetiu, hesitante.

— Vocé nio precisa ir. Posso pedir a Sally para ficar aqui. Tenho certeza
de que Alex vai entender se vocé nio estiver em condic¢des de ir.

— Nao, eu vou.

Por um lado, Jeanie queria muito que ele fosse, a0 menos que estivesse
bem o suficiente para ir. Queria muito o antigo George, o marido e pai
“seguro” e “equilibrado”. Por outro lado, temia leva-lo para tao longe e afasta-
lo da seguranca da casa. E se George bebesse demais e se comportasse como
naquela noite na casa de Chanty?

O trem atrasou mais de uma hora devido a uma falha de sinalizagdo em
Axminster. No inicio da viagem, George permaneceu calado, com os olhos
melancolicos fixos na janela. Aos poucos, porém, Jeanie percebeu no marido



uma curiosidade e, em seguida, um entusiasmo. Seus olhos, tdo sem vida
nos ultimos tempos, voltaram a brilhar. Ele comegou a conversar sobre
coisas que, no estado mental em que se encontrava, Jeanie ndo imaginava
que ele tivesse percebido. Era como se as informac¢des armazenadas durante
tantos meses fossem liberadas. George conversou sobre Lorna e Sally, a casa,
a familia e o jardim, claro. Quando finalmente chegaram a Londres, ele
estava nitidamente mais esperto, talvez até animado, como se tivesse se
livrado de uma nuvem que o cobria. Jeanie observava, impressionada. Ela
ndo questionou, mas passou por sua mente que a solidio que George se
impusera na velha casa paroquial causara-lhe mais danos do que beneficios,
pois a falta de estimulos o havia aprisionado ainda mais na depressiao. Quem
sabe, se ele pudesse ser novamente um marido para ela, Jeanie talvez tivesse
algo por que ansiar, algo que a fizesse esquecer.

A galeria estava muito iluminada; as cores vivas das pinturas contrastavam
com o branco das paredes. Jeanie estava encantada com o amadurecimento
de Alex, uma caracteristica que transparecia em sua obra. Ela percebeu o
burburinho animado do pequeno grupo de pessoas atentas que, com suas
tacas de vinho nas maos, admiravam as pinturas, encantadas, enquanto
socializavam.

— Pail Méae! — Chanty pareceu aliviada ao vé-los. Ela usava uma

elegante bata preta e calcas legging que a valorizavam na gravidez. Jeanie viu

a filha pousar os olhos no pai. — Como foi a viagem? — perguntou ela, mas
ndo pareceu ter ouvido a resposta.

Jeanie percebeu que a filha estava distraida, com os olhos na porta, nos
convidados e no marido, avaliando cada olhar dirigido as obras dele. Alex
estava como ele mesmo previra: apavorado. E quase ndo interagia com o
grupo que o rodeava, sorrindo automaticamente em intervalos de poucos
segundos, com os olhos azuis arregalados de medo como um coelho
paralisado diante dos faréis de um carro.

Uma glamorosa garota espanhola, com um rabo de cavalo que balangava
na medida em que ela se movia, agitava ostensivamente uma prancheta com
detalhes das pinturas e, aos poucos, comecou a colocar etiquetas vermelhas
ao lado de algumas molduras.



— Acho que esta sendo um sucesso! Parece que todos estdo gostando —
sussurrou Chanty ao ouvido da mae.

— Os quadros sdao bons — concordou Jeanie. — Especialmente aquele —
continuou, indicando uma obra na parede ao lado da porta. — As cores sdo
incriveis.

— Papai parece estar voltando a socializar. — Elas olharam para George,
que ouvia atentamente a um homem magro, com ar sério, em roupas pretas,
com a al¢a de uma grande bolsa de couro junto ao peito magro.

— Se aquele homem ndo se cuidar, George comecgard a descrever as
melhores condi¢bes para a adaptacao de cercas vivas ou a falar sobre a ampla
variedade de agapantos hibridos disponiveis no mercado.

Chanty parecia impressionada.

— Eu li num catdlogo — admitiu Jeanie, rindo. — Ele esta obcecado.

— Isso é bom?

— Provavelmente ndo, mas seu pai é assim. Os pobres reldgios foram
inteiramente descartados em prol dos agapantos hibridos. Mas hoje
aconteceu algo diferente. Ele parece ter passado por algum tipo de revelaciao
sobrenatural no trem. De repente, ele se abriu e comecou a conversar
normalmente. E olhe para ele agora. E a primeira vez em muitos meses que
vejo George realmente engajado em uma conversa com alguém.

— Talvez papai esteja se recuperando, mae. Espero que sim. — Chanty
pousou a mao no brago de Jeanie. — Desculpe por ndo ter visitado vocés
nesses ultimos meses. Deve ter sido muito dificil. Detesto ter vocé tao longe.

— Eu também sinto a sua falta, querida. Acho que vou levar George
daqui a pouco. Ndo quero que ele tenha uma recaida. Vocé pode avisar
aquela garota que quero comprar este quadro?

— Ah, mae, vocé nio precisa comprar. Alex da de presente.

— Que absurdo! E claro que vou comprar; nds temos condicdes. Quero
coloca-lo no apartamento.

— Estou exausto, mas me diverti — disse George no taxi a caminho do
norte de Londres.

— Eu também. Comprei um quadro para o apartamento.

— Que bom. Ainda ndo sei se gostei das pinturas. Vocé sabe... Gosto
mais de paisagens. Nos deviamos fazer isso mais vezes, minha velha —
acrescentou ele, acomodando-se confortavelmente junto a ela. Em todos



esses meses, era a primeira vez que George a tratava pelo apelido
abomindvel, mas, por alguma razio, isso ja ndo a ofendeu.

— Quer beber alguma coisa? — perguntou Jeanie quando eles subiram
para o apartamento, estranhando agir como anfitrid para o préprio marido.

Mais tarde, quando se viram na rotina nada familiar de partilhar a
mesma cama, Jeanie sentiu George estranhamente tenso.

— Vocé esta bem? — perguntou ela.

— Jeanie? — George virou-se e, subitamente, ela sentiu a mao dele em
seu seio, hesitante, quase se desculpando. — Vocé se importaria se nos...
voce sabe.

Ela tentou ndo se retesar, mas todo seu corpo se rebelou. Esse homem se
tornara quase um estranho para ela. Jeanie fez um esfor¢o para acalmar sua
respiragdo e disse a si mesma que devia encoraja-lo. Afinal, George era seu
marido. Nao era isso que ela queria? Que tudo voltasse ao normal? Ele se
aproximou ainda mais e comegou a beijar seu rosto e os labios. Ele tinha
cheiro de velho, gosto de mofo e ranco de vinho; a unica coisa que Jeanie
conseguiu foi ndo afastd-lo. Ela continuou deitada, retesada e sem reagao,
fazendo tudo para sentir qualquer coisa além de aversdo. George nio
pareceu perceber, mas terminou muito rapido, quase antes de comegar.
Jeanie ouviu seu gemido na escuriddo e suspirou, aliviada.

— Obrigado. Foi muito bom — agradeceu George, quase sem folego. —

Nao foi uma boa performance, mas faz tanto tempo... — Ele se recostou com
um suspiro. — Mas vocé gostou?
— Foi bom — respondeu Jeanie, sem muito convencimento e quase

engasgando com sua mentira.

— Acho que tudo vai se resolver, Jeanie.

— George, 0 que aconteceu no trem?

— Nao sei. Eu estava admirando a beleza da paisagem campestre e pensei
em como vivemos num mundo maravilhoso. De repente, voltei a ver as
coisas em cores, como se pela primeira vez. Ndo sei explicar... As palavras
ndo sdo o meu forte. Ultimamente a vida tem sido muito sombria...

Jeanie continuou ouvindo a respira¢do de George, que se transformou em
um ronco suave. Ele se levantou, como sempre, as cinco e meia, e s6 entdo
Jeanie adormeceu.
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Com o avangar do outono, Jeanie concluiu que preferia o distanciamento
que a doenca de George provocara entre eles. A medida que se recuperava,
ele comecou a exigir mais da esposa, a cobrar atitudes com as quais ela teria
concordado alegremente um ano atras — nada além de trocas normais entre
marido e mulher. Mas Jeanie ndo queria fazer sexo com George, nem dormir
na mesma cama que ele, ndo queria desistir da loja (ele agora insistia nisso
diariamente), nido queria se relacionar com a populacio local nem
acompanha-lo aos inimeros centros de jardinagem para escolher plantas e
estatuas de pedra. Sabia que ndo estava sendo razoavel (afinal, ndo era uma
vida tdo ruim assim) e ndo perdia as esperancas de que seus sentimentos
mudassem com o passar do tempo.

Enquanto isso nao acontecia, Jeanie se reprimia e tentava se convencer de
que sua vida podia continuar mesmo sem ter a esperanca de uma relacao
com Ray. No entanto, a imagem dele com a jovem ainda a atormentava,
como se estivesse alojada em uma enorme moldura na parede de sua mente.

— Quer que eu prepare o quarto de hospedes? — perguntou Sally.

— Eles vao preferir o quarto dos fundos, que é maior — disse George,
entrando na conversa.

— Mas aquele nio tem vista — ponderou Jeanie, embora pouco lhe
importasse onde Rita e Bill dormiriam. Tudo o que lhe era solicitado parecia
uma imposi¢do. Fazia suas tarefas didrias com tédio, sonhando com a
chegada da manha de quarta-feira, quando podia fugir para a loja, embora
agora s passasse uma noite por semana em Londres, ndo duas — George



insistira, e Jeanie cedera, querendo evitar a0 maximo a pressdo para que a
loja fosse vendida.

— Mas ¢ um quarto muito melhor. — George acenou para Sally como se
a questdo estivesse decidida, e Sally aceitou o resultado sem mais
interferéncias por parte de Jeanie.

O casal chegou tarde, em meio a um temporal, na noite de sexta-feira.

— Caramba, querida! Isso ¢ mesmo o fim do mundo... — sussurrou Rita
para a amiga quando se abragaram.

Jeanie tinha feito uma torta de peixe, mas o forno demorara a esquentar.
Eram quase dez horas quando se sentaram a mesa da cozinha para comer,
sendo que, a essa altura, ja tinham consumido uma boa quantidade de Rioja.

— Jeanie detesta isso aqui. — A voz de George parecia suave, quase bem-
humorada, mas Jeanie detectou um sarcasmo hostil.

— Eu ndo detesto — reagiu ela.

— E claro que ela detesta. — Rita, ja bastante alcoolizada, falou em tom

mais alto. — Quem ndo detestaria? E o campo. — Ela riu quando Bill
balan¢ou a cabega em sua direcéo.
— Lamentavelmente, ndo ¢ o campo que ela odeia. — George triturou

uma quantidade generosa de pimenta sobre sua torta, mantendo o tom
agradavel e informal. — Sou eu. — Ele parecia esperar que todos reagissem
com uma risada, mas o comentario foi tomado ao pé da letra e fez-se um
siléncio mortal. O choque os tirou do estado de embriaguez.

— O que quer dizer com isso? — perguntou Jeanie, com o coragdo
acelerado. Rita langou-lhe um olhar enquanto Bill descobriu algo fascinante
ao lado das ervilhas em seu prato.

— Eu quero dizer, minha velha, que vocé se cansou de mim. — Ele
ergueu as sobrancelhas para ela. — Nao posso culpa-la. Faz tempo que néo
SOu 0 mesmo.

O siléncio se estendeu. Apenas George ainda comia, calmamente, como
se tivesse falado sobre o tempo.

— Vocé esta bébado — murmurou Jeanie.

— Eu posso estar bébado, mas amanha vou estar sdbrio, e vocé ainda me
odiarda — retorquiu ele, parodiando a famosa frase de Churchill.

Mas ninguém riu.

— Naio seja ridiculo. E claro que nio odeio voce.



— Para com isso, George. Jeanie tem razdo. Vocé esta falando porque
bebeu demais — interferiu Bill, sempre a voz da razao.

George virou-se para ele, que estava sentado a sua esquerda.

— Nio posso dizer essas coisas a ela. E muito dificil. — Ele comecava a
misturar as palavras.

Jeanie se retraiu. George parecia patético e vulneravel.

— Agora — disse Rita —, podemos conversar sobre a feira dos
agricultores que visitaremos amanha ou ir para a cama e esperar que tudo
melhore depois de uma boa noite de sono. — A opcao de Rita era evidente,
pois, enquanto falava, levantou-se e rapidamente comecou a tirar os pratos.

George continuou sentado a cabeceira da mesa sem dizer nada. Somente
quando Rita e Bill subiram, ele voltou a falar.

— Lamento ter estragado o jantar.

Jeanie, que estava em frente a pia, virou-se e apoiou as costas na bancada
enquanto tirava as luvas amarelas de borracha.

— Acha mesmo que odeio vocé? — perguntou ela com a voz suave.

George a fitou com seus olhos de coruja.

— Talvez odiar seja uma palavra forte demais, mas vocé ndo parece ter
nenhum prazer no nosso casamento.

Jeanie nao retrucou.

— E verdade, nio é? Vocé nio quer fazer amor comigo. Continua presa a
loja como se ela fosse sua tabua de salvagdo. Vi seu rosto numa manha de

quarta-feira; vocé parecia estar naquele filme Fugindo do inferno. N6s mal

nos falamos hoje em dia. Tenho a sensagdo de que vocé nao quer estar aqui
comigo. — A fala dele jd ndo era confusa.

— Nao tem sido facil — replicou Jeanie, devagar e medindo as palavras.
— Como vocé sabe, eu ndo queria me mudar. E ndo quero desistir da loja.
Vocé achou que eu mudaria de opinido. Pois bem, isso ainda ndo aconteceu.

George saiu da mesa, aproximou-se e abragou-a.

— Mas e o sexo? Vocé fica deitada como se estivesse morta. Nao sente
mais atragdo por mim?

Jeanie estava tensa com o abraco de George.

— George, tem sido uma adaptagdo muito grande. Nao sei o que sinto,
ainda mais com tudo o que aconteceu. Na verdade, estou sem forcas. Estou
simplesmente exausta.



— Entdo vocé precisa de tempo? E isso que esta querendo dizer?

Jeanie confirmou, em siléncio, fazendo tudo para conter as malditas
lagrimas ao menos dessa vez.

— Naéo tem nada a ver com aquele outro cara, ndo é? — perguntou
George. — Vocé se encontra com ele quando vai a Londres?

— E isso o que vocé acha? Nio, claro que ndo. Nio o vejo ha meses.

— Entdo aquilo acabou?

— Totalmente.

— Estd bem. — George recuou quando ela o afastou, irritada. — E que
vocé parece sempre tdo ansiosa para ir a Londres que supus que talvez
houvesse mais do que s6 a loja.

— Nio ¢ “s6” a loja, George. E meu trabalho, minha paixao.

— Mas vocé ndo pode achar aqui uma loja para se apaixonar? E um
absurdo ir todas as semanas para tdo longe quando podia fazer a mesma
coisa em Axminster ou Honiton. Eu posso ajudar a procurar.

Jeanie colocou as méaos na cabeca.

— Por favor, por favor, pare de implicar com a loja. Eu vou resolver isso

em breve, mas agora da para vocé esquecer esse assunto?

George assentiu.

— SO mais uma coisa. O sexo. Vocé...

Jeanie esperou, segurando a respiragao.

— E por causa do que contei? O assunto Acland?

— Nao ¢ assim que vocé deve falar, George. Chame pelo nome certo:
abuso — repreendeu ela, sem querer ser ma com o marido, mas odiando a
eterna recusa dele a lidar com a questdo. — Claro que ndo é por causa do
que vocé contou. Como pode imaginar uma coisa dessas?

George deu de ombros.

— Eu ndo sei. E tdo asqueroso que imaginei que talvez vocé estivesse com
nojo de mim.

Foi a vez de Jeanie oferecer-lhe um abrago. George aconchegou-se nos
bracos da esposa e relaxou junto ao seu corpo.

— Nao tem nada a ver com isso. Desculpe. Nao tenho sido eu mesma
ultimamente, mas, para ser justa, vocé também nao.

— Mas vocé ainda me ama, ndo é?



— Sim — assegurou-lhe Jeanie como se falasse com uma crian¢a. — Sim,
eu ainda amo vocé, George.

Todas as noites, Jeanie temia ir para a cama porque George também estaria
la. Logo que se mudaram, ela permitira a ele partilhar sua cama. Afinal, ele
estava doente, e ela ficava preocupada, mas logo George deixou claro que
estava gostando.

— E mais aconchegante — explicara ele. — Eu detestava dormir sozinho.

— Mas vocé dormiu sozinho durante dez anos. Nao podia detestar tanto
assim — retorquira Jeanie.

— Somos marido e mulher, Jeanie. E isso que as pessoas casadas fazem:
dormem juntas.

— Dizer que é isso que as pessoas casadas fazem é um péssimo
argumento.

— E porque eu ronco?

— Em parte — mentira Jeanie. Ainda que o ronco a incomodasse, ndo
era o motivo para ela querer ter sua prépria cama. Porém George, teimoso
como era, recusava-se a se mudar para outro quarto.

Naquela noite, Jeanie estava tensa quando foi se deitar, pois achava que
George poderia interpretar seu abrago na cozinha como um sinal verde.
Quando ele se deitou, ela virou para o outro lado.

— Nao se preocupe — disse George, com a voz subitamente fria. — Néao
vou toca-la.

Jeanie nao respondeu, mas aquela noite representou uma virada para ela.

Na manha seguinte, ela e Rita sairam para comprar os jornais e pao.

— Nao posso mais fazer isso — contou Jeanie a amiga. Parecia
surpreendentemente tranquila, apesar de ter passado a noite em claro.

— Do que vocé esta falando, querida? Dirija mais devagar; essas ruas sao
assustadoras.

— Nao posso mais ficar com George. Vou deixd-lo.

Dessa vez, Rita ficou sem fala.

— Eu amo George, claro, da maneira como se ama alguém com quem se

conviveu a maior parte da vida — continuou Jeanie. — Mas ndo o amo. Nao

como deveria, ndo como sua mulher. E simplesmente ndo consigo mais ficar
nesse casamento de mentira e sem sentido.



— Que casamento de mentira? Do que esta falando? Encoste o carro.
Nao da para ter esse tipo de conversa nessas estradas ou vamos morrer.

Jeanie riu, ouvindo o tom de histeria na voz de Rita. Era um alivio
finalmente ter certeza do que fazer. Ela encostou o carro ao lado do portao
de uma casa e ouviu a lama batida, congelada durante a noite, sendo
triturada pelos pneus do carro. O sol do inverno entrava pelo vidro
dianteiro. Ela desligou o motor e ficou ali, sentada, com as maos apoiadas no
volante.

— Jeanie, o que aconteceu? — perguntou Rita. — Nao pode ser por causa
daquela conversa absurda ontem a noite. George estava bébado, querida.
Todos dizemos tolices quando bebemos.

— O que ele disse é verdade: eu deixei de gostar dele. — Jeanie olhou
para a amiga. — Eu simplesmente ndo quero estar com ele.

— Mas todo mundo passa por periodos assim num casamento longo! As
vezes, fico farta do Bill.

— Nao estou farta de George. S6 ndo quero fazer amor com ele; tenho
horror s6 de pensar. Nao o acho interessante e estou cansada do seu jeito
controlador. Ultimamente, sé fico feliz quando vou a Londres.

Rita semicerrou os olhos, desconfiada.

— Isso ndo tem nada a ver com Ray, tem?

Jeanie suspirou.

— Vocé sabe que acabou. Tem a ver comigo. Sei que estou parecendo uma

das convidadas da Oprah Winfrey, aquelas mulheres obcecadas consigo
mesmas, mas preciso ir embora. Se ndo fizer isso, vou acabar apunhalando
George, e ele ndo merece isso.

— Por que tdo de repente? Achei que vocé estava conseguindo conduzir
bem a situacgéo.

— Eu tentei, acredite, mas ontem a noite, depois que vocés foram dormir,
percebi, pelo que George disse, que ele sabe exatamente o quanto estou
infeliz. Nao estou conseguindo nos enganar e vi que o jogo tinha chegado ao
fim.

— Hum... E quanto a ficar velha e sozinha? E como George vai viver
sozinho em Somerset?

— George ¢ um sobrevivente. Ja chegamos a essa conclusdo. Vocé mesma
disse que ele sempre consegue o que quer.



Rita balancou a cabeca.

— Ele quer vocé, querida. Vocé sabe disso.

— Nao como eu sou agora. Ele ndo ¢ masoquista.

— Entéo vocé vai mesmo deixa-lo?

Jeanie confirmou com um aceno de cabeca e inspirou o ar frio, calma e
profundamente.

— Estou impressionada. Vocé me surpreendeu. — Rita mantinha os
olhos na amiga. — Vocé parece estar tio segura!

— E estou mesmo — confirmou Jeanie, sorrindo. Ela havia tirado um
peso dos ombros; um peso que, agora entendia, esteve ali, fazendo-a afundar
por muitos, muitos anos.

— Pobre George. Quando vai contar a ele?

— Depois que vocé e Bill forem embora. — Jeanie ndo se sentia ansiosa
diante dessa perspectiva, apenas muito triste.

— Uau, que fim de semana! E aqui estava eu pensando que o campo era
enfadonho. Querida, ndo posso ficar aqui enquanto vocés brincam de

familia feliz. Isso ndo vai acontecer mesmo. E melhor eu telefonar para Bill e

pedir que ele invente que o CEO da empresa teve uma overdose.

— Sua covarde. — Jeanie sorriu com tristeza.

No caminho para casa, ficaram em siléncio.

— Nao é melhor vocé esperar Chanty ter o bebé? — perguntou Rita
subitamente.

A euforia comecava a desaparecer. Jeanie ja pensava no que precisava ser
feito e no que precisava ser dito antes que pudesse ser livre. Nao se esquecera
de Chanty, do bebé que nasceria dentro de poucas semanas e de como o
abandono de Alex durante a gravidez de Ellie causara um parto prematuro e
perigoso. Porém, embora ndo quisesse fazer a familia sofrer, os detalhes
sobre como e quando abandonaria George nao a impediriam de buscar seu
objetivo.

— Tem razio, eu deveria. E claro que vou.

— Querida, por favor, pense bem em tudo isso.

Jeanie balancou a cabeca.

— Eu sei que parece repentino para vocé, mas nio é. Essa decisdo esta
tomando corpo hd meses, talvez anos.

— Mas vocé nao parecia infeliz antes de Ray.



— Se eu ndo tivesse conhecido Ray, talvez agisse com mais cautela, e
minha decisdo fosse mais bem-pensada. Mas faz muito tempo que nio
posso dizer que sou feliz com George.

— Quem ¢ feliz? Casamentos longos ndo podem ser emocionantes o
tempo inteiro. Em muitos casos, nunca sao.

— Conheco todos os argumentos, mas o fato é que vocé e Bill, por
exemplo, tém uma relacdo verdadeira. Qualquer um percebe. Estar com ele é
estimulante para vocé. Vocés sdo amigos e amantes, mesmo que as vezes um
irrite o outro.

Rita assentiu.

— Tem razdo. Acho que temos sorte.

Jeanie parou em frente a casa. Por um instante, ndo se moveram.

— Como posso ficar com um homem com quem tenho pavor de fazer
sexo? — perguntou ela, quase que para si mesma.

“Os melhores planos de homens e ratos, em geral, ddo errado” sempre esteve
entre as frases preferidas de George, normalmente repetida com um suspiro
de sabedoria e um terrivel sotaque escocés. Certa noite, duas semanas
depois do fim de semana que Rita e Bill passaram com eles, Jeanie esqueceu
seu dever para com a filha e contou toda a verdade a George.

Ela voltou de Londres na quinta-feira, pouco depois das oito da noite.
George a esperava na cozinha, com uma palavra-cruzada ainda em branco e
um copo de uisque, tendo como unica iluminagéo a luz fraca sobre o fogao.
Quando Jeanie entrou, ele a fitou como se fosse descobrir o segredo do
universo em seu rosto. Esse monitoramento semanal ja era esperado sempre
que ela voltava para casa. Os olhares eram sempre acompanhados de
perguntas cansativas, interminaveis, sobre o que ela tinha feito a cada
minuto do tempo em que estivera longe. Jeanie detestava esse momento.

— Nao me encare — repreendeu ela naquela noite.

— Nao estou encarando vocé.

— Esta sim. Vocé sempre faz isso.

George demonstrou indiferenga e continuou encarando Jeanie.

— A viagem foi boa? — Seu tom de voz era cheio de sarcasmo.

— Muito trabalho, mas, sim, foi boa. — Jeanie notara que ndo podia mais
ser sincera com ele sobre o trabalho, porque, se demonstrasse o menor sinal



de cansago ou reclamasse de um problema na loja, ele viria com mais uma
alfinetada para ela largar tudo.

— Hoje falei com Alan. — George continuava sentado enquanto Jeanie
comegava a preparar o jantar. — Ele explicou que ¢ improvavel que vocé
consiga vender a loja enquanto um negocio no atual cendrio econdmico,
porque o dinheiro esta sendo aplicado apenas nos imdveis.

— Ele falou isso? — Alan era o contador de George, um homem esperto
e subserviente de quem Jeanie ndo gostava.

— Ele nos aconselhou a encerrar as atividades da loja e vender o imdvel.
Segundo ele, o apartamento em cima ¢ uma grande vantagem, porque pode
ser vendido separado. — George rabiscou a margem da palavra-cruzada
com o lapis, fazendo grandes espirais confusas que diminuiam até se
tornarem um ponto definido e nervoso.

Jeanie nao respondeu e continuou preparando o jantar. Derramou a sopa
de agrido numa panela e levou-a ao fogao; depois, desembrulhou o queijo
cheddar e o dispds sobre uma tabua, ao lado do pao de forma integral.
Enquanto fazia isso, George se levantou, sem pressa, e pegou os pratos
fundos e rasos no armario.

— Quer um drinque? — Ele pegou uma garrafa em que ainda havia um
pouquinho de vinho tinto e fez um gesto para Jeanie, que aceitou.

— Ele disse que vai cuidar disso para nos.

A medida que George falava, a pressdo de Jeanie subia. Ela ndo se sentia
confiante para falar. Diferentemente da casa em Highgate, que sempre fora
de George, a loja estava no seu nome. Ele a presenteara quando achou que
ela precisava ter “algo em que se interessar”. No inicio, ele a ajudava muito,
contribuindo financeiramente, mas, nos ultimos cinco anos, a loja comegou
a dar um pequeno lucro.

— Vocé nado pode vendé-la. A loja ndo ¢ sua. — Jeanie serviu a sopa para
ambos e jogou a panela na pia.

George ficou em siléncio, imoével, com a boca contorcida, batendo um
dos dedos ameacadoramente no tampo da mesa de madeira. Nao havia uma
forma de domina-la, e Jeanie notou que a falta de controle o destruia aos
poucos.

— Se vocé insistir nesse jogo comigo, fingindo que vai vender quando
ndo tem essa intencdo, vou interpretar como uma atitude muito hostil.

Jeanie quase deu uma gargalhada diante da pompa de George.



— Uma atitude hostil? O que vocé quer dizer com isso?

O rosto de George, normalmente muito tranquilo, ficou vermelho.

— Nao me ridicularize, Jeanie. Nao sou o tolo que vocé imagina.

— Nunca achei que vocé fosse um tolo, George — replicou ela, serena.

— Nds viemos para ca para nos aposentarmos. Vocé venderia a loja e nos
fariamos a nossa vida aqui.

— Vocé faria. Vocé faria, George. Por que insiste em fingir que foi uma

decisdo conjunta? Vocé me coagiu. Eu nunca, jamais, quis vir para o campo.
Entendeu? E ndo vou me aposentar. Nao sou velha. — Ela quase gritava de
frustracio.

George olhou para Jeanie com pena.

— Vocé estd sendo ridicula. Pare de gritar comigo.

— Por que vocé nao me ouve?

— O que vocé esta dizendo? Que vai manter aquela loja absurda e se
cansar, viajando pelo campo todas as semanas, apenas para ndo ceder? Vocé
¢ muito teimosa.

— Naio se critica uma pessoa quando se tem o mesmo defeito.

— Entdo é isso? Vocé vai continuar com essa vida dupla? Eu ja me ofereci
para comprar outra loja para vocé aqui. Por que a loja de Highgate ¢ tao
especial? A ndo ser que vocé tenha outros compromissos por 14, certo? — A
respiracdo de George era pesada; seus olhos a perscrutavam quando ele
langou esse golpe de misericordia.

Jeanie finalmente entendeu.

— Se vocé desconfia de mim, e eu entendo, ndo ha nada que eu possa
fazer.

— Entéo vocé ainda esté se encontrando com aquele homem?

Jeanie balancou a cabeca.

— Eu disse isso? — perguntou ela.

— Nao precisava dizer. Posso ver pelo modo como estd agindo comigo —
afirmou George com tristeza.

— Minha forma de tratar vocé nao tem nada a ver com ninguém além de
nos.

— Sim, claro, ¢ isso que elas sempre dizem — zombou George, com ar de
desprezo.

— “Elas” quem? De quem vocé esta falando?



— Pare de brincar comigo, Jeanie. — O tom de voz de George mudara de
repente. Agora, ele implorava. — Por favor, isso é horrivel. Eu tenho ciimes,
admito. Vocé sempre parece tao feliz nas manhas de quarta-feira e tdo triste
quando volta para casa. — Ele segurava a mao dela. — Isso esta acabando
comigo. Nao consigo dormir quando vocé esta longe, imaginando o que esta
fazendo. E um inferno. — Jeanie viu as lagrimas nos olhos de George. — Eu
a amo muito, Jeanie. Diga que ndo esta se encontrando com ele.

— Sinto muito, George — disse Jeanie finalmente, com o coragdo
aquietado pela verdade. — Néao posso mais continuar.

George ficou branco.

— Nao faca isso, Jeanie. Nao faca uma tolice. — Sua voz era tao fraca que
ela teve medo de ele ter outro colapso.

— Garanto que ndo estou traindo vocé, mas ndo quero esta vida. Nao
quero... — Jeanie ndo sabia como dizer aquilo a George, mas nao foi preciso.

— Vocé ndo pode me deixar — disse ele, angustiado. — Nao depois de
todo esse tempo. E uma loucura.

Jeanie permaneceu calada.

— Eu sei que vocé foi feliz comigo até aquele maldito homem aparecer e
seduzi-la — continuou ele. — No6s nos divertimos, ndo foi? Sempre achei
que tinhamos um casamento melhor do que a maioria das pessoas que
conhecemos. — George falava principalmente para si mesmo, tentando
entender o que estava acontecendo. Ele a encarou. — Se for o sexo, podemos
parar; eu posso me mudar para outro quarto. Sei que vocé ndo gosta e nao
posso culpa-la. Nesse aspecto, a culpa foi minha.

Jeanie comegou a chorar. Sentiu uma grande tristeza, pois, pela primeira
vez, de fato confrontava a ideia de abandonar George. Pensou se ndo estaria
sendo tola ao jogar tudo fora. Talvez ainda nao tivesse esquecido Ray. Sera
que importava mesmo ndo amar George o suficiente ou nao o amar da
forma como deveria? Estava pronta para viver sozinha? Por um instante,
ficou indecisa.

— Vocé ndo pode fazer isso comigo. — George tirou os 6culos antes de
abaixar a cabeca, apoid-la nas maos, chorar e solucar.

Naquela noite, Jeanie dormiu sozinha; George ndo foi para a cama dela.
Mesmo assim, ela estava tensa, com o estomago revirado pela ndusea.



George queria respostas. E como as respostas dadas por Jeanie ndo eram
satisfatdrias, ele comecou a atribuir a culpa aos outros: “aquele canalha
arruinou nosso casamento’, “vocé ndo consegue aceitar que estd velha’, “vocé
ndo quer admitir que sente repugnancia por causa do abuso’, “Rita encoraja
vocé a me largar; ela nunca gostou de mim”, “vocé estd me punindo por
insistir em mudarmos para o campo’, “minha doenga a desgastou”.

— Nao faz sentido querer colocar a culpa em alguma coisa — dizia ela.
— Nos somos responsaveis pelo nosso casamento.

— Ah, por favor, vocé fala como um terapeuta de casais presuncoso.
Entdo agora a culpa ¢ minha? — replicou ele certa vez.

O desespero transformou-se em raiva. Ao longo do fim de semana, as
discussdes cansativas continuaram, e George ficou mais agressivo.

— Naiao estou culpando vocé. Eu disse que ndo faz sentido querer
responsabilizar alguém.

— Pois eu me sinto “responsavel’, se essa é a palavra que vocé quer usar,
por dar a vocé um étimo casamento. Nao sei o que fiz para ser tratado

assim. Eu sempre dei tudo o que vocé quis. Foi vocé, vocé, Jeanie... — George

apontou o dedo para ela. — Foi vocé que me enganou, que me decepcionou,

nio o contrario. E claro que vocé ndo quer falar sobre culpa.

Tentando manter a calma, Jeanie esperou um pouco antes de responder.
Viu que ndo fazia sentido querer que George entendesse, pois qualquer coisa
que ela dissesse so pioraria a situagdo. Mesmo assim, sua frustracio era tanta
que ela estava a ponto de descrever nos minimos detalhes a parte que cabia a
ele na felicidade do casal.

— E entd0? Vocé nio tem nada a dizer sobre esse assunto, nao é?

Jeanie se levantou para sair da cozinha, que se tornara um campo de
batalha. Quando chegou a porta, sentiu a mdo de George segurando seu
brago e girando-a para que ficasse de frente para ele. Ele a imobilizou; seus
olhos brilhavam, cheios de ddio.

— Naio se afaste de mim. Nao vou deixar vocé ir embora enquanto néo
me der uma explica¢do satisfatdria. Vocé me deve isso, Jeanie. Depois de
todo esse tempo, vocé me deve isso. — Ele apertou mais os bracos dela. — E
aquele canalha, eu sei que é. Vocé ainda estd se encontrando com ele. Toda
essa conversa flada de responsabilidade conjunta é s6 um truque para me
enganar. Admita! Admita logo! — George comegou a sacudi-la.



— Me solta!
— Diga. — A voz de George ja ndo passava de um murmurio
desesperado quando ele a soltou e afundou na cadeira mais préxima.

Na terca-feira a noite, Jeanie arrumou uma mala com a maior parte de suas
roupas.

— Vou ficar no apartamento por algum tempo — informou ela.

— Algum tempo? — perguntou George.

Ambos estavam emocionalmente exaustos e haviam optado por conviver
em um siléncio pesado. Quando falava, George a importunava
repetidamente para que explicasse a situacdo. Ela ndo o fazia porque nio
tinha coragem de ser cruel.

Mas talvez devesse ter lhe dito a verdade nua e crua: “Encontrei em Ray o
que nunca encontrei em vocé, e, embora ele niao esteja mais livre para mim,
agora percebo a diferenga” George sentia que ela ndo estava sendo sincera, o
que s6 piorou a situacio. Ele ficou cada vez mais na defensiva, firme em sua

propria inocéncia. Repetia constantemente que jamais, jamais, fizera

qualquer coisa para contribuir para esse horrivel impasse.

— Nos s6 estamos nos destruindo, George.

— O que vou fazer sem vocé? — Jeanie viu o panico nos olhos dele. —
Naio posso viver aqui sozinho. Vocé sabe que vou ficar deprimido. E Chanty?
O que vai dizer a ela? Jeanie, por favor... — implorou ele. — Vocé sabe que
isso vai destruir nossa familia.

Mas, apesar dos poderosos lacos que a amarravam a esse homem, Jeanie
sabia que nio podia ceder mais uma vez as suas manipulagdes.

No dia seguinte, ela colocou no carro duas grandes malas e deixou a casa
pouco depois das seis horas da manhd. Normalmente, George estaria
acordado, andando pela cozinha e preparando um cha. Mas permaneceu em
seu quarto, e eles sequer se despediram.
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No instante em que saiu da casa de Somerset, Jeanie teve uma sensacdo de
alivio impressionante. Seu coragdo ficou mais leve, e até sua respiragdo se
tornou mais facil. A culpa parecia uma pedra em suas entranhas, mas ela
sabia que teria de aprender a conviver com isso; era algo que ndo a
abandonaria tao cedo.

Quando ela chegou a Londres, Chanty era sua principal preocupagio.
Sabia que, no estado em que se encontrava, George era capaz de telefonar
aos prantos para a filha. Jeanie queria contar a ela pessoalmente.

— Oi, mae, vocé ligou cedo. Esta no trem?

— Nao, estou em Archway. Estou dirigindo. Pode me encontrar na loja
antes de ir para o trabalho? Por volta das nove?

Chanty parecia surpresa, mas com Ellie gritando a seu lado, nao
questionou o pedido da mae.

— Parei de trabalhar ontem. Posso ir a qualquer hora.

— Largar ele? Vocé vai largar o papai? E definitivo? — Chanty estava
perplexa.

Jeanie confirmou com um aceno de cabeca e contou a histdria a filha com
a voz trémula. No final, Chanty se limitou a suspirar, talvez cansada demais
das vicissitudes do final da gravidez para se importar com a situagdo tanto
quanto se importaria em outros tempos.

— Nao posso dizer que estou surpresa. Quando papai melhorou, pensei
que talvez tudo se resolvesse, mas ha algum tempo Alex e eu estamos
percebendo uma tensdo entre vocés. Ele me avisou que isso poderia
acontecer, mas nao acreditei.



— Nao espero que vocé goste da noticia.

— Para ser sincera, ainda ndo consegui absorver. Vocé e papai
separados... O que ele vai fazer?

— Nao sei. Ele diz que ndo vai conseguir superar, mas é muito mais capaz
de descobrir a ajuda de que precisa do que pensamos.

— Mas vocé sempre foi essa ajuda. Ele ¢ um homem com problemas.

Ao ver as lagrimas nos olhos de Chanty, Jeanie detestou-se por té-las
provocado.

— Eu sei, mas ndo posso mais ajuda-lo, e nem sei se algum dia consegui
fazer isso. Sinto muito, querida. Nao sei o que dizer.

— Vai ficar com aquele homem? — Chanty recusava-se a se referir a Ray
pelo nome.

— Nao. — Jeanie viu Chanty examinar seu rosto para descobrir se era
verdade. — Juro que ndo estou me encontrando com ele. Ndo o vejo ha
meses. George também diz que ele foi o motivo da minha decisdo, e até
certo ponto ele tem razao, mas ndo da maneira como pensa.

— Como assim?

— Um caso testa um casamento, e nossa unido ndo era forte o bastante
para sobreviver. — Jeanie ndo quis entrar em detalhes.

— Era tdo ruim assim viver com papai?

— Claro que nao. Mas agora queremos coisas diferentes.

— Como Somerset? — Chanty balancou a cabega. — Eu nunca teria
apoiado a ideia se soubesse que terminaria assim.

— Eu avisei — replicou Jeanie gentilmente, lamentando nio poder contar
a filha toda a verdade e sabendo que ela nao gostaria de ouvi-la.

Chanty ficou em siléncio, as maos apoiadas na enorme barriga. Parecia
muito cansada.

— Eu ndo queria contar antes que o bebé nascesse.

Chanty deu de ombros.

— Nao vou estar em melhores condi¢des de ouvir mas noticias quando
tiver que cuidar de um recém-nascido e uma menina rebelde de 2 anos. —
Ela deu um sorriso ir6nico. — Mesmo assim, tudo tem seu lado bom, e pelo
menos vocé vai estar por perto de novo. Quem sabe conseguimos persuadir
papai a vender aquela casa sem sentido e voltar para Londres também?

— Nao sei ndo... Ele parece gostar muito de morar la.

— Nunca se sabe o que vai acontecer, mie.



Jeanie sabia que Chanty a perdoava tdo facilmente porque ela e Alex
tinham conversado a respeito e concluido que ndo passava de uma fase, um
estresse diante do “panico da aposentadoria” Eles esperavam que ela caisse
em Sli.

Ficou claro que Chanty e George tinham a mesma opinido, pois ele se
comportava como se nada tivesse acontecido. Seu unico comportamento
diferente eram telefonemas incessantes. Normalmente, George nunca lhe
telefonava, mas agora o fazia — as vezes duas ou trés vezes por dia. No
entanto, ndo para falar sobre a separacdo, mas sobre qualquer coisa, como
atualiza-la sobre a vida dele ou mesmo perguntar sobre o dia a dia da loja,
algo que antes ndo o interessava. Ele contou que tinha voltado a trabalhar
com reldgios e que estava consertando-os para os vizinhos depois que Lorna
descobriu seu hobby e pediu que consertasse um pequeno reloégio do século
XVII. No final de cada telefonema, ele dizia “tenho saudades de vocé” ou
“vejo vocé em breve”, como se ela estivesse em uma viagem a trabalho e fosse
para casa em pouco tempo.

Fazia quase um més que Jeanie ndo ia a Somerset. O Natal estava
chegando e pendia sobre ela como a espada de Damocles.

— Pensei em ir um pouco antes do Natal e ficar mais ou menos até o dia
28 — declarou George no primeiro telefonema daquele dia.

Jeanie foi pega desprevenida.

— Ficar? Onde?

Obviamente, George percebeu o panico na voz dela e mudou seu tom.

— Ora, no seu apartamento, claro. Chanty nao vai querer héspedes em
casa tdo perto do parto.

Jeanie respirou fundo e fez de tudo para controlar a sensacdo de
sufocamento diante da perspectiva de George em seu espago. Procurou se
convencer de que tinha que pensar em Chanty. Nao podia desestabilizar a
familia agora.

Jeanie amaldigoou o Natal, uma festa que havia temido ao longo de toda
sua vida. Mesmo quando crianga, seu pai ficava insuportavelmente nervoso
nesse periodo, pois precisava usar essa oportunidade anual para angariar
novas almas para sua igreja. Desde meados de novembro, todos andavam
pela casa na ponta dos pés e eram obrigados a ouvir uma versdo do sermao
quase todos os dias, durante o jantar, lida em voz alta para receber



comentarios. Quando finalmente chegava a manha de Natal e o reverendo
Dickenson subia ao pulpito, a familia se encontrava em um estado de torpor,
sem se importar com a versao final do serméao, mas com o fato de que agora
estavam livres por mais um ano.

— Se vocé ficar aqui, um de nds vai dormir no sofd. — Jeanie falou sem
pensar, odiando-se por ser tdo ma.

Fez-se um siléncio sofrido do outro lado da linha.

— Sou tdo intoleravel que vocé ndo pode dividir uma cama comigo por
algumas noites? — A frase de George denotava seu espanto, mas talvez ele
tenha se lembrado de seu comportamento, porque mudou o tom e pareceu
deliberadamente alegre. — Ah, tudo bem, vamos tirar a sorte — disse ele,
tentando rir. — O Natal é na sexta-feira. Posso chegar na quinta e voltar na
segunda seguinte.

“Quatro noites’, calculou Jeanie. Como conseguiria enfrentar a situa¢ao?

— Nao se sente sozinha fechada nesse lugar o tempo inteiro? — Rita
perambulava pelo apartamento, ainda vestida com seu casaco, enquanto
Jeanie se arrumava para acompanha-la ao cinema no Swiss Cottage Odeon.

— Nao propriamente solitaria — respondeu Jeanie depois de pensar um
pouco. — Fico triste, as vezes choro, mas nao acho que seja soliddo. Nao
estou louca por companbhia.

Na verdade, ndo chorava as vezes, mas quase todas as noites, tanto pelo
que poderia ter tido com Ray quanto pelo que poderia ter sido seu
casamento com George. Também pensava muito na prépria familia e
chorava pelo irmdo Will como nunca antes, com muita tristeza, porque
naquela época, assim como agora, a familia ndo conseguira se unir diante do
trauma que sofreu.

Apos a morte de Will, ela e os pais se recolheram aos seus proprios
sofrimentos. No inicio, Jeanie tentou conversar e chorar com eles, mas
nunca viu a mée ou o pai chorarem, sequer uma vez. Sua mae encolhia
diante de seus olhos, parecia mesmo tornar-se menor, e sua neurose
desapareceu diante do medo de um desastre real. Essa mulher, que antes
fora irritante e frenética, mal falava, nem mesmo para demonstrar
preocupacio com a filha. Jeanie, entdo, voltou-se para o pai, mas ele parecia
ter adquirido um permanente e alarmante sorriso de felicidade, beatifico,



pois tinha certeza, segundo ele, de ter sido martirizado pelo Senhor e de que
o Senhor o honrara colocando sob Sua protecdo a preciosa vida de Will.

— Will néo foi levado na hora errada. Vocé niao deve pensar assim, Jean
— insistia ele, com os olhos brilhando em um fervor sagrado. — Quinze
anos foi o tempo designado para ele, perfeito em si mesmo. Deus nio podia
passar mais tempo sem ele. Nao devemos sofrer. Ele estd com Deus. E
melhor uma vida levada em estado de graca do que vivida sem ela. Temos
sorte; devemos nos ajoelhar e agradecer ao Senhor a cada instante por todos
os dias em que tivemos a sorte de ter Will.

Jeanie, pouco antes de completar 14 anos, bateu os pés e chorou, com
raiva, diante dessa orientacido nascida de uma devoc¢ao submissa.

— O senhor esta errado; Deus estd errado. Vocés sdo uns mentirosos
estupidos. Vocé sabe que ele ndo deveria ter morrido. Por que nio chora,
pai? Vocé ndo se importa que ele tenha ido embora e que nés nunca mais
poderemos vé-lo? Eu o amava com todo o meu coragdo, mesmo que vocé
nido o amasse. Por que vocé ndao pode sequer chorar? O que ha de errado
com vocé?

Jeanie fora criada para acreditar em um Deus misericordioso, um Deus
que se importava com as criangas e que abengoava quem era bom, justo e
integro. E Will, embora fosse um adolescente, era, pelos padrdes de Jeanie,
bom, justo e integro. Ele era gentil, engracado, inteligente e sabio. Nunca
fazia ninguém sofrer. Como Deus podia deliberadamente infligir um
sofrimento tdo grande e tdo cruel a uma simples crianga? Mais do que isso: a
agonia de sua morte ndo deixara espago para reflexao. Ela s queria gritar de
tanto sofrimento, sem acreditar que era o fim, que ele nunca mais voltaria e
que ela nunca o veria novamente. “O conforto do simples reconhecimento
do luto por parte do pai ou da mae teria sido suficiente”, pensou ela. Mas,
com a morte do irmao, seus pais pareceram esquecer que ela existia,
pareceram esquecer-se um do outro. Trés satélites orbitavam separadamente
a memoria de seu amado irmao Will, e, na realidade, eles também haviam
morrido. Agora, enquanto chorava por todos, ndo mais conseguindo culpa-
los por reagirem da tnica forma como eram capazes, ela chorava também
por viver novamente a dor silenciosa e ndo declarada, agora em seu proprio
casamento.

— Estou preocupada com vocé — disse Rita enquanto elas desciam a
escada estreita.



— Nao se preocupe. Estou bem. Pelo menos estou conseguindo lidar com
a separacdo. E melhor do que viver uma mentira — acrescentou Jeanie.

— Vocé vai precisar do seu casaco grosso. — Jeanie pegou o casacdo
vermelho forrado de pele e com capuz que estava pendurado no final do
corrimao da escada e segurou-o para Ellie enfiar os bragos.

— Nao gosto desse. Quero outro... Azul. — Ellie recuou, resoluta.

— La fora esta gelado, querida. O casaco azul é muito fino, e vamos ficar
na rua, ao lado da arvore de Natal, para ouvir os cantos. Vamos, vista, sendo
vamos chegar tarde e perder tudo.

Ellie hesitou, avaliando até que ponto a avd insistiria, mas a sedugdo da
festa venceu. Ela sorriu e ndo fez mais objecao.

— Estamos de saida — gritou Jeanie em direcdo ao andar de cima, onde a
filha descansava. — Voltamos por volta das sete.

— Nao esquecam os bilhetes! Eles estio ao lado da porta — gritou
Chanty. — Divirtam-se!

— Esta esculo — declarou Ellie com satisfacdo. — Vamos ver arvre de

Natal grande, Gin.

— E cantar. Talvez eles cantem “Noite feliz”!

Ellie pensou um pouco sobre aquilo.

— Na cleche, Jo poe um lenco na cabeca da Mina e cantamos para mamae
e papai.

— Eu sei, querida. Mamae me contou. Vocé gostou?

— Gostei — respondeu Ellie, séria.

A entrada de Lauderdale House ja estava repleta de pais e criancas e havia
um ar de felicidade e expectativa em todos os rostos rosados por causa do
frio. Jeanie guardou o carrinho de bebé junto aos outros, ao lado do portao,
e levou Ellie pela mao até os fundos.

— Obal! Lindo! — exclamou Ellie quando dobraram a esquina da casa e
viram a imensa drvore brilhando, com suas luzes brancas, os enfeites
vistosos e reluzentes e uma grande estrela cintilante no topo. Sobre as mesas
dispostas ao longo da parede havia bandejas com vinho quente e suco de
frutas para as criangas; trés garotas avancavam lentamente em meio a
multiddo, oferecendo travessas repletas de salsichas com mostarda e
ketchup. As musicas seriam tocadas por quatro garotas, possivelmente



estudantes, usando calcas jeans, botas, muitas echarpes de 1a e chapéus
coloridos, que aguardavam alegremente a hora do show. Duas afinavam os
violinos, uma tinha um clarinete e outra estava sentada ao piano dentro da
casa; elas se acomodaram ao lado das janelas francesas abertas, de modo que
o frio ndo rompesse as cordas dos violinos. Ellie mastigava sua salsicha em
siléncio. Quando a musica comegou, seus olhos castanhos arregalaram-se,
admirados, enquanto todos seguravam diante da luz que vinha da casa a
folha com as letras das musicas. Jeanie gostaria que Chanty estivesse ali para
ve-la.

— Olha o Din! — anunciou Ellie, de repente.

Jeanie se virou, com o corac¢io na boca.

— Dylan? Onde, querida?

— Olha! La. — Ellie apontou o dedo através da multidao, e, de fato, la
estava o rosto lindo do menino, voltado para os galhos deslumbrantes da
arvore e brilhando diante das luzes. Atrds dele, com a mao delicadamente
apoiada em seu ombro, estava Ray.

Jeanie tentou se acalmar, mas nao teve sucesso. Eles ainda ndo as tinham
visto; ainda dava tempo de sair dali, de fugir. Porém Ellie a puxava pela mao.

— Vem, Gin, vem ver Din.

Ray pareceu tdo assustado quanto ela. Por um instante, seus olhos se
encontraram, mas nenhum dos dois conseguiu falar.

— Oj, Gin. — Dylan sorriu para ela. — A drvore brilha muito, né?

— E linda. — Jeanie conseguiu dizer através dos ldbios paralisados nio
apenas pelo frio.

Ellie estendeu os bragos para Jeanie.

— Abago — disse a menina, querendo colo.

Jeanie a pegou no colo e a viu sorrir para Ray.

— Ol4, menina linda — disse ele com um amplo sorriso, tocando
brevemente na mao de Ellie. — Néo vejo vocé hd muito tempo.

O som da voz dele transportou Jeanie para os momentos de intimidade,
como se os ultimos meses nunca tivessem existido.

— Esta gelado. — Ray bateu os pés e as maos enluvadas para fazer Ellie
sorrir, mas Jeanie ainda ndo confiava em si mesma para falar.

— Dylan, leve Ell até a arvore para ela ver melhor — pediu Ray. Da
seguranca dos bragos da avo, Ellie fitou o menino com cautela, parecendo



que iria recusar, mas ninguém resistia ao sorriso de Dylan, nem mesmo uma
menina tdo pequena quanto ela. Com ar de adulto, ele pegou a méao da
pequena e conduziu-a, com muito cuidado, através da multiddo até ficarem
em frente ao vigdrio, um homem jovem e carismdtico de étima aparéncia e
que tinha toda a atenc¢do da multidao.

Jeanie e Ray formavam uma ilha de siléncio em meio as vozes frias que os
rodeavam e se esforcavam para cantar, inicialmente vacilantes e irregulares,
mas ganhando confianga ja no final do primeiro verso de “As Shepherds

Watched Their Flocks by Night”.

Jeanie fixou os olhos na neta, mas sua mente estava presa ao homem ao
seu lado.

— Como vocé esta? — perguntou ele, por fim, sem olhar para ela.

— Eu estou... — comecou Jeanie. — Nao sei como responder — concluiu
apo6s uma longa pausa.

Ela ouviu Ray dar uma risada.

— E essa era a pergunta facil.

Jeanie teve que rir também, desejando se sentir tdo relaxada quanto ele
parecia estar — Ray falava como se tivesse reencontrado um velho amigo,
sem qualquer sinal de estar sofrendo como ela.

— E vocé? — perguntou Jeanie, arriscando um olhar para o rosto
querido.

— Nada a declarar — respondeu Ray, dando de ombros e lan¢ando-lhe
um olhar que parecia sugerir que ela nio tinha o direito de perguntar.

— Vi vocé algum tempo atrds. — Jeanie se ouviu dizer, contra sua
vontade, exatamente o que havia jurado a si mesma que jamais mencionaria
se algum dia estivesse em uma situagdo como esta.

Ray ergueu as sobrancelhas.

— Onde?

— Na colina. Estava chovendo.

Ele aguardou um pouco, talvez esperando que ela explicasse melhor.

— Highgate Hill? Eu nio a vi. Até achei que a veria algum dia, mas... —
Ele desviou os olhos, e Jeanie tomou aquilo como uma confirma¢do do que
vira. — Vocé deveria ter me cumprimentado — acrescentou ele, tarde
demais.



Ellie estava voltando, abrindo caminho pelas outras pessoas. Jeanie a
pegou no colo.

— Esta se divertindo?

A menina parecia cansada, mas determinada.

— Sim. Ele canta muito alto, igual a Way. — Ela riu quando olhou para o

vigario. — Posso comer mais sochicha, Gin? Com kechup?

Jeanie olhou ao redor a procura das salsichas, mas s6 viu pratos vazios.

— Vou pegar para ela — ofereceu Ray, distanciando-se antes que Jeanie
pudesse impedi-lo e voltando com um pratinho de papel com quatro
salsichas e muito ketchup.

— Bigada — agradeceu Ellie prontamente, com os olhos brilhando diante

do prato.

Jeanie segurou o prato, observando o lento progresso da neta, que
mergulhava a salsicha no molho e comia. Ela se sentia cada vez mais
desesperada, querendo fugir da presenca sufocante desse homem que
obviamente ja ndo se importava com ela tanto quanto ela se importava com
ele. E, para seu pavor, percebeu que ainda gostava dele, com a mesma
intensidade da ultima vez em que estiveram juntos. O tempo ndo arrefecera
em nada seus sentimentos.

Todas as musicas tinham sido cantadas, com vozes alegres e
determinadas lideradas pelo padre bonitdo. Tudo estava perfeito, como em
um quadro, com a arvore brilhando, a musica agitando a multiddo, o ar
gelado trazendo um brilho a cada rosto e o espirito de Natal visivel no
entusiasmo de todos ali. Tudo estava em total contraste com o desespero de
Jeanie, que se elevava sobre a felicidade da multidio como um pesado
passaro negro. Sera que ela havia mantido mesmo a esperanga, apesar da
bela garota do guarda-chuva?

— E melhor irmos para casa — disse Jeanie a Ellie, rezando para que a
neta ndo tivesse uma explosdo de raiva. Porém Ellie estava cansada demais
para reclamar e, exausta, abracou a avo, com a cabeca loura apoiada em seu
ombro.

— Tchau. — Jeanie olhou mais uma vez para Ray e viu que ele a fitava
com ar carrancudo.

— Nat contou que vocé se mudou para Devon — disse ele rapidamente
quando ela se virou para ir embora.



— Somerset. Eu ndo me mudei. Quero dizer, eu me mudei, mas George e
eu nos separamos. Agora estou morando em cima da loja.

Ray a encarou.

— Deve ter sido dificil. Sinto muito.

Confusa, Jeanie balan¢ou a cabeca.

— Foi melhor assim.

Ellie comegou a reclamar.

— Nos temos de ir. Foi bom ver vocé. — Ela ouviu a formalidade quase
fria de suas palavras, mas ndo pdde evita-la, abracando o corpinho de Ellie
contra o seu como um escudo de protecao.

Ray acenou.

— Foi bom ver vocé também — disse ele, mas, diferente dela, soou
verdadeiro.

Os cénticos tinham terminado; a multiddo corria em dire¢do a entrada,
ansiosa para chegar em casa e se aquecer. Jeanie colocou a sonolenta Ellie no
carrinho, cobrindo seus joelhos com a echarpe. Seus proprios pés estavam
quase dormentes, e o vento gelado fazia seu rosto doer enquanto ela
caminhava pela rua a caminho da casa de Chanty. Disse a si mesma que
choraria mais tarde, como se resistisse a um prazer. Mas, na verdade, mal
conseguia conter sua dor. E, para piorar, ela se lembrou de que George
chegaria na manha seguinte.

No meio da sala, com as maos apoiadas nos quadris, George examinava o
espaco como se fosse um senhorio bisbilhoteiro. Jeanie precisou lembrar a si
mesma que o apartamento nio era dele.

— Vocé transformou o apartamento. Ele esta mais alegre e aconchegante.
E um pouco pequeno, mas estd muito mais simpdatico do que na dltima vez
em que estive aqui. — Ele olhou para Jeanie. — Vocé sempre teve jeito para
transformar qualquer casa em um lar.

Jeanie examinou a expressdo de George para descobrir se a observagao
era verdadeira, mas ele parecia estar tranquilo, sem vontade de comecar
uma briga.

— Quer um chd? Sente-se. — Jeanie imaginara que seria mais estranho
rever George, mas, talvez como um resultado de toda uma vida juntos, nem
mesmo as hostilidades recentes conseguiram apagar décadas de
familiaridade. — Chanty estd nos esperando esta noite.



George esfregou as maos e sorriu para a esposa.

— Vai ser bom, ndo acha? Estou louco para ver a pequena. Fiz uma caixa
de brinquedos para ela e estampei com algumas coisas. Nao posso mostrar
porque ja embrulhei. Foi dificil! Esta no carro.

— Fla vai adorar. Esta muito ansiosa. Ela ndo entende bem o que é o
Natal, mas sabe que é divertido.

— E o bebé? Algum sinal?

Jeanie passou-lhe o cha — sem leite, sem agucar e o saquinho espremido
a0 maximo.

— Poderia nascer hoje. Pobre Chanty, ela estd imensa. E de dar medo. Ell
foi prematura, claro, mas nao pelas razdes normais, por isso ndo sabemos
quanto tempo esse vai demorar.

Eles estavam sentados e conversavam, tomando o chda como se nunca
tivesse havido qualquer problema entre eles. Jeanie se perguntou se seria
possivel manterem esse tipo de relagdo, preocupada com a possibilidade de
George toma-la como um sinal de que eles poderiam voltar. Ela estava
cansada, mal tinha dormido. Quando deixou Ellie em casa, Chanty e Alex
insistiram para que ficasse para jantar, e bebera demais, o que nunca fazia,
querendo protelar as lagrimas. Quando chegou em casa, seu desespero era
tamanho que ndo conseguiu chorar. Passou a madrugada sentada no sof4,
no escuro, com a cabeca vazia, desconcentrada, até o frio finalmente obriga-
la a ir para a cama. Agora estava um pouco tonta, como se o dia nio fosse
real e George ndo estivesse ali.

— Quer que eu tire minhas coisas do caminho e leve para cima? —
perguntou George, embora aparentemente s6 tivesse trazido a pequena
maleta de couro. Ele notou que ela estava olhando para a maleta. — Nao é s6
isso. O restante estd no carro.

A noite foi um triunfo de comedimento: ninguém falou sobre a relagido de
George e Jeanie. Todos estavam concentrados em Ellie, na chegada iminente
do bebé, na sensacio de familia de que ainda podiam desfrutar. Jeanie
flagrou Alex olhando para ela algumas vezes, mas estava determinada a
viver o momento e se divertir com a alegria e a animag¢do contagiante da
neta.

Quando voltavam para casa, George deu o braco a Jeanie, e ela nio fez
qualquer movimento para afasta-lo. O esquema tinha sido combinado na



noite anterior: George insistira que o sofa era dele e, para surpresa de Jeanie,
ele ndo tinha dado importancia exagerada ao acordo que fizeram. Por isso,
ela ndo se preocupou em estar transmitindo a mensagem errada. Ambos
haviam bebido, mas Jeanie sentia-se aliviada e acreditava que George sentia
0 mesmo, porque a noite fora agradével e transcorrera sem problemas.

— Quer um drinque antes de dormir? — perguntou George quando
chegaram.

Jeanie aceitou, sentindo-se despreocupada e tranquila enquanto esperava
George pegar a garrafa de conhaque na mala. “Estou no controle, sou forte e
sobreviverei a tudo isso e a esses dois homens’, pensou, ignorando a
crescente histeria que a espreitava.

— Como vao as coisas... por aqui, Jeanie?

Dava para ver que George estava embriagado: seu rosto estava leve; sua
expressdo, muitas vezes fechada e quase formal, estava indefesa. Ele sorriu
para ela.

— Hein? Como vio as coisas? — repetiu, diante da auséncia de resposta.

— Tudo bem, George... Um pouco estranho, claro.

— Para mim também ¢é estranho. Na verdade, é muito estranho vocé néo
estar la. — Ele fez uma pausa. — Nao estou gostando, como vocé sabe.

Jeanie ndo disse nada.

— Vocé esta? — perguntou ele.

Ela ouviu a repentina obstinacdo na voz de George quase antes que ele
falasse, mas também estava com a guarda baixa; sentia-se cansada demais
para mentir.

— Nao, George, claro que ndo estou gostando. Nao dd para gostar de uma

separacdo depois de tanto tempo de casamento.

George a encarou, obviamente tentando entender o que Jeanie dizia.

— Entdo vocé vai voltar para casa. — Ele afirmou em vez de perguntar,
mas nao havia alivio em sua voz.

— Eu ndo disse isso. SO disse que era dificil.

— Mas vocé disse que nao gostava de estarmos separados. Ora, o que
mais isso pode significar além de vocé querer voltar para casa para ficarmos
juntos?

A frustra¢ao de George o fez abandonar a posi¢ao relaxada e se debrugar
na direcdo dela, sobre a mesa de centro.



— Por favor, ndo comece. Nos tivemos uma noite tdo agradavel.

Ele se levantou, com os bra¢os tensos estendidos ao lado do corpo.

— Vocé pode ser uma verdadeira canalha de vez em quando — disse ele,
rispidamente, com furia no olhar, sem poder fazer nada. — Sinceramente,
ndo acredito que vocé saiba o que quer, mas, pelo visto, vai me manter sob
seu controle até decidir. E isso mesmo?

Jeanie estava chocada. Ele nunca tinha se referido a ela assim, embora
Jeanie soubesse que merecia. Talvez, pela primeira vez, ela tenha se visto e
ao seu comportamento da forma como George a via: egoista, voluvel, cruel.

— Sinto muito — disse ela.

— Isso ndo quer dizer nada. Sente muito o qué? Por ndo saber o que
quer? Por ter destruido um bom casamento? — George se aproximou e ficou
quase em cima dela. — Pelo que exatamente vocé sente muito, Jeanie? Eu
adoraria saber.

Jeanie levantou-se e encarou a raiva dele.

— Eu sinto muito por tudo, George.

George respirou fundo.

— O que isso quer dizer, Jeanie? — Ele estava implorando, calmo, e
segurou as maos dela. — Diga. Eu preciso saber.

Jeanie fitou aquele rosto tao familiar e se sentiu incapaz de falar diante do
sofrimento que enxergou ali, que ela prépria causara.

— Quer dizer que sou uma canalha. Nao pense que nao sei. E talvez vocé

tenha razdo e eu nao saiba o que quero. S6 sei que ndo posso morar com
vocé em Somerset, George. Nao consigo. Agora queremos coisas diferentes.

George segurava as maos dela com forca. Jeanie sabia que ele estava
fazendo tudo o que podia para controlar as lagrimas.

— Mas o problema nédo é geografico, é?2 — perguntou ele, com a voz
suave.

Jeanie o encarou por um longo tempo e, finalmente, balancou a cabeca.

— Nao, ndo é geografico.

Naquela noite, dormiram juntos na cama de Jeanie. Ndo apenas pelo
conforto de estarem proximos naquele momento em que ambos
enfrentavam a vida sozinhos, mas também, talvez inconscientemente, como
um reconhecimento de que era o fim.



A manha de Natal chegou. Jeanie e George dormiram até tarde, cansados e
abatidos depois das conclusdes a que tinham chegado, e pouco falaram
enquanto se vestiam e preparavam o café. Tinham pela frente um dia que
seria como uma maratona, e Jeanie, pelo menos, estava apreensiva diante
dessa perspectiva.

— Eles nos esperam as onze horas — disse Jeanie. — Alex avisou que o
almog¢o vai sair por volta de uma da tarde. Eles acham que Ellie nao
aguentaria mais tempo.

George concordou.

— Temos que ir de carro por causa da caixa de brinquedos.

Eles tinham comprado presentes um para o outro, mas nio tiveram
vontade de abri-los. Os embrulhos — o dela pequeno, em forma de caixa; o
dele, o volume macio de um suéter — ficaram intocados na mesa de centro.

— Devo pegar alguma coisa na loja para levar?

George riu.

— Nao sei se eles vao querer suco de clorofila ou salada de grdaos no dia
de Natal...

— Eu estava pensando em azeite organico ou um queijo artesanal —
retorquiu Jeanie, rindo com George. — Esta bem, talvez néo.

— Nao, é uma boa ideia. Um bom azeite nunca é demais.

Enquanto George guardava os presentes em uma sacola, Jeanie desceu
para a loja.

— Encontro vocé la embaixo.

O dia estava lindo, com um sol radiante, e fazia muito frio. Para Jeanie,
que estivera fechada em si mesma com toda aquela tensdo, o ar fresco
cheirava a liberdade. Ela sentiu que seu humor melhorava quando
introduziu a chave na fechadura e abriu a porta da loja, e quase ndo viu o
embrulho delgado de papel marrom, amarrado com uma fita vermelha,
encostado no degrau. Curiosa, inclinou-se para pega-lo. Encontrou um
cartdo branco junto ao embrulho, mas ndo havia nada escrito — apenas trés
beijos escritos em tinta preta no centro do cartdo. Soube imediatamente de
quem era, embora nunca tivesse visto a letra dele antes, pois o embrulho

continha um CD — Chet Baker in Paris, a trilha sonora da noite em que
fizeram amor.



Nada a preparara para isso. E, ainda imersa na tristeza provocada pelo
ponto final dado ao seu casamento na noite anterior, foi incapaz de entender
o que aquilo significava. Nao soube ao certo quanto tempo passara ali em
pé, segurando o presente cuidadosamente nas maos, mas de repente ouviu a
voz de George e viu a cabeca dele aparecer atras da porta.

— Por que esta demorando tanto? Precisa de ajuda para escolher?

Jeanie escondeu o presente atras do balcao.

— O que aconteceu? Vocé estd bem? Estd com uma cara horrivel —
continuou ele.

Jeanie conseguiu sorrir.

— Obrigada! E exatamente o que uma mulher precisa ouvir.

— Nao foi isso que eu quis dizer, mas vocé esta muito palida.

— Eu estou bem, de verdade. — Jeanie correu para a prateleira dos
azeites e pegou uma garrafa qualquer. — E s6 cansaco.

— Nao me surpreende — comentou George secamente. Quando eles
entraram no carro, ele continuou: — Nao se preocupe. Decidi voltar para
casa depois do almoc¢o. Acho melhor assim.

Jeanie quase disse que ndo era preciso e que ele podia ficar. Era um
habito, e ela se sentiu triste por ele, por ambos. Mesmo assim, resistiu,
percebendo que mal suportava esperar pelo momento de estar sozinha
novamente. O siléncio no carro era pesado. Eles nao tinham nada a dizer
um ao outro.

— Ele vai ficar bem? — Chanty olhou para a rua quando o carro do pai
partiu. O almogo fora simples e rapido, quase apressado; todos estavam
ansiosos para acabar com as formalidades do Natal. Chanty parecia exausta,
segurando a barriga inchada com os dois bragos, como se tentasse manté-la
no lugar. Alex permaneceu em siléncio durante a maior parte do tempo.

— Vocés brigaram? — perguntou Alex quando retornou do quarto de
Ellie, ap6s coloca-la na cama para o sono da tarde.

— Nao. Quero dizer, mais ou menos, a mesma discussdo de sempre.
Parece que ele finalmente entendeu que terminou. — Sem aviso, Jeanie
comegou a chorar na frente da filha e do genro e parecia ndo conseguir
parar, por mais que tentasse. Eles ndo reagiram com o espanto e o embarago
que ela esperava, como se hd muito tempo soubessem que isso aconteceria.
Chanty a abragou.



— Sinto muito. Vocés ndo deveriam passar por isso nesse momento —
lamentou Jeanie. — Vou melhorar. E que foi muito dificil. Eu amo seu pai,
mas niao posso mais viver com ele, e isso torna tudo mais complicado. A
caixa de brinquedo é linda; Ellie adorou. O que estou passando nido tem
nada a ver com seu pai. Ele ¢ um bom homem, mas simplesmente nio da
mais. Sinto muito. — Jeanie continuou falando tudo o que lhe vinha a mente
com relagdo a George e ao seu casamento; seus ouvintes se limitavam a
acenar a cabega com pena e compreensao.

— Vocé acha que ele vai ficar 18?7 — perguntou Alex em determinado
momento.

Chanty confirmou com a cabega.

— Ele disse que gosta do lugar e das pessoas — disse ela. — Sally tem ido
com mais frequéncia. Ele tem suas duas obsessoes: os reldgios e o jardim.
Naio esta tdo solitario como imaginamos.

As lagrimas de Jeanie comecaram a escassear.

— E muito triste — murmurou.

— E acabou mesmo? Para sempre? Como pode ter tanta certeza, se vocé
ainda o ama? — questionou Chanty.

— Eu tenho certeza — afirmou Jeanie, firme.
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Deitada no sofa, Jeanie ouvia o CD de Chet Baker sem parar. Deixou a
musica mergulhar nela, fluir ao seu redor e através de seu corpo,
transportada pelas notas longas e suaves para aqueles momentos
inesqueciveis que mudaram sua vida. Esta noite, pela primeira vez desde que
havia embarcado na separagdo, sentia-se livre para se entregar a essas
memorias, porque George finalmente entendera.

O presente de Ray s6 podia significar uma coisa, mas ela hesitou em
entrar em contato com ele. Este momento de esperanca antes da completa
incerteza de um novo romance era muito precioso para ela.

Sua mensagem para Ray, no dia seguinte ao Natal, perguntava se deviam se
encontrar.
Na resposta, ele concordava.

No parque, ao meio-dia?, sugeriu ela.
Como resposta, ele enviou beijos.

Naquela manha, Jeanie passou um bom tempo em frente ao espelho do
banheiro. Sob a luz brilhante do sol, nada podia ser escondido, pensou, e
logo se censurou pela vaidade. Pela primeira vez, preocupou-se com o que
vestir. Experimentou roupas que nunca tinha usado e descartou-as,
apavorada. Por fim, as considerac¢des praticas venceram: fazia frio e era hora
do almogo. Usaria calgas jeans, botas e seu suéter favorito de cashmere
creme.



Quando fez a curva que levava ao parquinho, Jeanie o viu sentado no banco
ao lado dos patos, no mesmo lugar onde, no passado, o vira tantas vezes. Seu
coracgdo quase pulou ao avista-lo.

Ray se levantou ao vé-la, e, por um instante, ambos pareciam congelados
no tempo, tanto no passado quanto no futuro.

— Ah, Jeanie — sussurrou Ray, abrindo os bragos para ela. Ela se
aproximou dele e se aninhou em seu peito. Quando ele a abracou com forca,
ela sentiu uma felicidade quase insana.

Nao parecia haver nada a dizer, como se qualquer coisa pudesse quebrar
o encanto, e entdo passearam pelo parque de maos dadas, quase sem falar.
Desceram a colina e andaram em dire¢do ao unico café que achavam que
poderia estar aberto em um feriado bancario.

— Vocé nio faz ideia do quanto senti sua falta — disse Ray. Eles estavam
sentados sob o calor do sol de inverno, em cadeiras de metal um pouco
instaveis. Havia alguns cies no lugar; os donos puxavam suas coleiras e os
repreendiam enquanto tomavam seus cafés.

— Fago, sim — retrucou ela. Nenhum dos dois conseguia parar de sorrir.

— Mas vocé achava que ndo daria certo comigo.

— Nao, eu achava que ndo devia deixar George.

— E o que a fez mudar de ideia?

— Vocé, eu acho. — Jeanie deu uma risada. — Mas eu o vi com aquela
garota bonita e conclui que tudo estava terminado, que vocé tinha
reconstruido sua vida com outra pessoa.

Ray ndo entendeu nada.

— Que garota bonita?

— Pode ser sincero comigo. Vi vocés juntos, embaixo do guarda-chuva.
Vocés pareciam muito proximos.

Ray refletiu um pouco. De repente, ele jogou a cabeca para tras com uma

gargalhada.
— Mica! Era Mica! Vocé achou que éramos um casal de namorados?
— Vocé a abracava com muita intimidade.. — disse Jeanie,

desconcertada com a risada de Ray.
— Ela é minha assistente. Ajuda na administracdo do clube de aikido.
Naquele dia, embaixo do guarda-chuva, ela tinha acabado de contar que



estava gravida! Ah, Jeanie, isso ¢ hildrio... Vocé com ciimes de Mica! Vocé
nao imagina...

— Esta bem, néo precisa ficar falando sobre isso. Na ocasido, ndo foi nada
engracado. Nao fiquei s6 com ciime; eu achei que vomitaria bem ali na
calcada — admitiu Jeanie. — E morreria — acrescentou.

Ray fez um aceno de cabeca.

— Eu entendo. Passei alguns meses muito mal, desesperado, pensando
em vocé com seu marido.

— Eu devia isso a ele. Ele ainda acha que nossa separagdo estd, em parte,
vinculada ao abuso, e que passei a sentir repulsa pelo que aconteceu a ele. Eu
de fato me sinto enojada, mas ndo da forma como ele imagina. Ele também
acha que me separei por sua causa. George percebeu que havia alguma coisa
relacionada a vocé mesmo quando nédo estdvamos nos vendo mais.

— Vocé contou a ele sobre nos?

— Nao. Ele precisava saber o que eu realmente sentia?

Ray deu de ombros.

— Provavelmente nao.

— Vocé acha que eu deveria ter contado?

— Nao sei, Jeanie. Nao cabe a mim opinar. Gosto de pensar que a
sinceridade ¢ a melhor politica, mas plantar uma imagem na cabeca de um
homem pode enlouquecé-lo.

— Mais do que sua imaginagao?

— Talvez nao.

— Nao vamos falar sobre George — pediu Jeanie, buscando a mio de
Ray.

— Claro. — Por um momento, eles pareciam perdidos na ainda
surpreendente realidade de estarem juntos. — Jeanie, vocé acha que
podemos ter uma rela¢do de verdade, vocé e eu?

Jeanie respirou fundo.

— Nos podemos tentar — respondeu, com um sorriso nos labios.

Ray balancou a cabega.

— Essa ¢ a questdo. Eu nunca preciso tentar com vocé. Nao me lembro de
ter me sentido tdo a vontade com ninguém. Por isso sofri tanto quando vocé
se afastou. Eu sabia que nunca mais encontraria alguém que me causasse
essa sensacao.



— Vamos caminhar um pouco? — sugeriu Jeanie. — Estd esfriando mais.

— Pensei em irmos a minha casa — sugeriu Ray com um sorriso.

Extremamente feliz, Jeanie concluiu que ndo havia motivo no mundo
para ndo aceitar o convite.

A relagdo foi tao sensual e apaixonada quanto na primeira vez. Agora,
porém, ndo havia desesperanca, apenas alegria. A tristeza da perda iminente,
que obscurecera todos os seus encontros anteriores, jé nao os atormentava.

Apbds o ato de amor, Jeanie continuou deitada, nos bracos de Ray, que
acariciava sua pele nua.

— Isso é o paraiso — murmurou ele.

Jeanie ergueu o rosto e beijou-lhe a boca. No inicio, delicadamente;
depois, com mais ansiedade. De repente, o som de seu celular interrompeu-
os. Com um suspiro, ela pegou o aparelho, e, quando viu o numero, logo
soube do que se tratava.

— Alex?

— Estou levando Chanty agora para o hospital. Ellie estd comigo. Pode
pega-la 1a? — Jeanie percebeu que a calma do genro era apenas aparente. —
As contragbes ficaram mais frequentes. Foi tudo de repente, por isso nido
telefonamos mais cedo. Onde vocé esta? Nao acho que vai demorar muito.

— Estou a caminho. Quinze minutos. — Jeanie desligou o telefone e
pulou da cama. — Chanty esta em trabalho de parto. Tenho que pegar Ellie.

Ray sentou-se.

— Uau... Boa sorte, espero que tudo corra bem.

Jeanie se inclinou para se despedir com um beijo rapido e se foi, subindo
a colina apressadamente em direcdo a maternidade, com o coragdo pulando
de alegria.

A pequena Rebecca Anne nasceu perfeita, pesando 3,63 kg. Chanty chegou
tarde demais para uma anestesia peridural, mas o parto nao foi dificil. “Para
os outros, foi muito facil!”, replicava ela quando ouvia esse comentario. Ellie
recebeu a irmazinha como uma grande novidade, mas a alegria sé durou 24
horas, pois logo deu lugar ao ciime. Chanty lidou muito bem com a
situacdo, apreciando talvez o contraste em relacdo aos primeiros meses de
Ellie, quando estava sozinha para cuidar de tudo.



Jeanie preferiu esperar para contar a familia sobre Ray. Ainda temia as
reagoes e as inevitaveis acusagdes.

— Conta, conta, querida — aticava Rita. — Afinal, o que eles podem
fazer? Eles ndo vao gostar, mas a vida ¢ sua.

— Sim, mas sera melhor se eu esperar. Quanto mais tempo passar desde
que deixei George, menos confusio eles vao criar.

— Se esperar demais, eles com certeza vao saber por alguém. Vocés serdo
vistos juntos, e sempre ha alguém para contar.

— E se Chanty ndo me deixar ver Ellie e a bebé? Ela detesta Ray. Acredita
que ele foi responsavel por eu ter deixado o pai dela.

— Ah, e ela tem razdo: ele foi mesmo. Pelo menos foi uma das causas.
Mas Chanty jamais afastaria vocé das criancas. Claro que ela o odeia agora,
mas com o tempo vai aceitar. Ela a ama e quer que vocé seja feliz. — Rita fez
uma pausa; o olhar que lancou para Jeanie foi de pura compaixdo. —
Ninguém disse que seria facil, querida.

— Mas vocé ndo acha que é errado estarmos juntos, acha?

— Ah, querida, claro que ndo. Estou morrendo de ciimes, mas isso ¢é
outra questao.

Jeanie riu.

— Mais vinho?

— Obrigada. — Rita estendeu a taca. — Fiquei preocupada quando vocé
deixou George, com medo de que estivesse sendo impetuosa. Mesmo
sabendo que vocé nio era feliz, achei que era uma fase e que vocés se
acertariam, como acontece com varios casais. Parecia uma atitude perigosa
demais...

— Para alguém da minha idade — interrompeu Jeanie.

— E, para alguém da sua idade. — Rita ergueu a taga. — Mas vamos
brindar, querida. Ao amor!
— Nao vou demorar para falar com Chanty. — Jeanie prometeu a si

mesma tanto quanto a amiga. Sabia que esse era o obstaculo final e que,
quaisquer que fossem as consequéncias, ndo estaria propriamente livre para
amar Ray enquanto ndo contasse a familia.

Fazia trés semanas desde que Jeanie havia se encontrado com Ray no banco
do parque e Rebecca tinha nascido. Eles se falavam todos os dias e se
encontravam sempre que podiam. Ray ficava no apartamento dela ou Jeanie



ia para a casa dele. No aspecto sexual, a relacdo maravilhava ambos,
principalmente Jeanie. Ela nunca se imaginara tdo fisicamente apaixonada.

— Vocé vai me levar para velejar? — perguntou ela, sonolenta, numa
noite em que estavam na cama. A simples alegria de té-lo ao seu lado a
deixava tonta. Sentia-se jovem e feliz como nunca. — Um barco no
Adriatico, o sol na nossa pele, o sal nos nossos labios e nos nossos cabelos,
uma brisa fresca, nés dois deitados sobre o deque de madeira sob as velas
brancas e tranquilas. Nat me contou que vocé esteve la no verao passado. Foi
1sso que imaginei.

Ray mudou de posigao.

— Quando a primavera chegar, ja estaremos longe. Pegaremos
emprestado o barco de Phil e partiremos. Podemos ir para onde vocé quiser.

— E nossos trabalhos?

— Até mesmo vocé e eu merecemos umas férias, nio acha? — Jeanie o

ouviu gargalhar na escuriddo do quarto. — Vocé precisa aprender aikido,

Jeanie, e nao se preocupar tanto. Vocé se preocupa demais. Isso ndo é
saudavel.

— Eu? Desculpe, mas faz tanto tempo que vivo sob tensdo que talvez isso
seja um habito. — Jeanie se virou para ele. — Qual foi a reagdo de Nat
quando soube que estamos juntos?

— Acho que ficou surpresa. Ela nem imaginava, mas gostou. Ela gosta de
vocé, e Dylan também. E acho que ficou aliviada por eu ter me apaixonado
por uma pessoa apropriada, e ndo por alguma adolescente interesseira.

Fez-se siléncio. Ambos sabiam que Jeanie estava adiando a conversa com
a propria filha.

— Certo. — Ela chegou a uma decisdo. — Vou contar a Chanty amanha.

Ray ndo reagiu. Ndo era a primeira vez que Jeanie dizia isso; alias, dissera
aquilo muitas vezes nas ultimas semanas. Sabia que ele nio acreditava nela.

Chanty telefonou na manha seguinte, enquanto Jeanie e Ray tomavam café
da manha no apartamento dela. Era como se tivesse ouvido os pensamentos
da mae.

— Becca e eu vamos nos aventurar em Crouch End esta manha. Ell esta
na creche, e pensei em nos encontrarmos no café italiano. Quero ver o
mundo de novo. O que acha?



— Acho 6timo; vou adorar. A que horas vocé prefere?

— Devo chegar por volta das onze horas, depende da mamada. Como
Alex buscara Ellie, ndo precisarei voltar rapido.

— Vejo vocé la. Estou ansiosa.

Ela olhou para Ray com ar de culpa.

— Agora ndo vai poder voltar atras — disse ele sorrindo.

— E fécil falar — retrucou Jeanie, com o estomago apertado diante da
perspectiva.

— Parece que ela é um monstro. Ela ndo pode ser tdo terrivel assim... De
qualquer modo, ja deve ter adivinhado.

Jeanie pegou a xicara vazia de Ray e andou até a cafeteira para tornar a
enché-la.

— Por que ela teria adivinhado se, nos tltimos meses, sempre que seu
nome vinha a tona, eu dizia que ndo estdvamos nos encontrando?

Ray deu de ombros, obviamente se divertindo mais do que concordando.

— Ela a ama. Confie nisso — afirmou ele simplesmente, aceitando a
xicara que Jeanie oferecia, mas retendo a mao dela e dando-lhe um beijo
suave.

Jeanie respirou fundo.

— Rita disse o mesmo, e é claro que sei que é verdade.

— Mas ainda se sente culpada por minha causa.

Jeanie concordou.

— Sim. Néo tanto por sua causa quanto por separar a familia. — Ela fez
uma pausa. — E, na verdade, acho um pouco indecente me apaixonar na
minha idade.

— Ah, que 6timo! Vocé e eu somos um perfeito par de bruxos velhos
depravados. Deveriamos comemorar. — Rindo, ele a segurou e sentou-a no
sofd. — Cuidado ou ndo deixarei vocé sair para trabalhar, para ver a sua filha
ou para qualquer outra coisa.

No final, a recusa de Ray em acreditar que havia algum problema deixou
Jeanie menos preocupada, e ela desceu a colina em dire¢do a Crouch End
com passos confiantes.

— Mae, se vocé me garante que nio estava se encontrando com ele até se
separar do papai, eu acredito.
— Acredita mesmo? Seu pai nao acredita.



Chanty suspirou. Ela empurrava o carrinho para a frente e para tras
enquanto a bebé dormia profundamente, envolta numa linda roupa de 1a
branca e um gorro com orelhas de coelho que a protegia do frio.

— Nao, é claro que ele ndo acredita, mas estou dizendo que acredito em
vocé, mae. Esse maldito homem parece ter a unica intencido de causar
problemas para nossa familia — acrescentou Chanty, furiosa.

Jeanie brincou com os saquinhos de agucar que estavam no centro da
mesa, balancando o contetido deles de um lado para o outro dentro dos
tubos finos de papel encerado.

— Tudo estava bem entre vocé e papai. Que prazer ele teve em acabar
com uma relacio perfeita de 35 anos e com nossa familia? — Ela fitou a mae
com um olhar furioso. — Eu detesto ver vocé ser enganada assim.

A conversa ia tdo mal quanto Jeanie temia, mas ela comecou a se irritar
diante da rude e injusta observa¢ao contra Ray.

— Nao era um casamento perfeito, Chanty.

— E claro que agora vocé diz isso e inventa problemas que nunca
existiram para salvar sua consciéncia. — Com raiva, ela balancava o
carrinho com violéncia, mas Becca dormia feliz.

Jeanie ndo conseguiu se controlar.

— A verdade € que, durante dez anos, antes de Ray, seu pai se recusou a
fazer sexo comigo e, pior, se recusou a me contar o motivo. Ele
simplesmente saiu da nossa cama uma noite dizendo que ndo conseguia
mais e pronto.

Jeanie observou o rosto de Chanty.

— Desculpe, eu nao deveria ter dito isso.

— Mas por qué? — perguntou Chanty, ignorando o pedido de desculpas
da mae.

— Ele havia encontrado Acland naquele dia, por acaso. Revé-lo
aparentemente trouxe tudo a tona, a lembranca do abuso.

— Entdo vocé ndo sabia quais eram as razdes dele?

— Na época, ndo.

Elas continuaram em siléncio por um tempo.

— Nunca foi minha inten¢do contar a vocé assim — prosseguiu Jeanie —
e ndo espero um voto de simpatia pelo meu comportamento. Quem
arruinou o casamento fui eu, e ndo Ray. Eu e seu pai.



— Deve ter sido muito dificil essa histéria com papai. Dez anos é muito
tempo. — Ela suspirou. — Acho que ele simplesmente ndo foi capaz de
contar a vocé.

— Nao, e agora eu entendo isso. Mas foi dificil ndo ter uma explicagéo.

— Entdo quando Ray apareceu...

— Eu ndo estava procurando alguém para ir para a cama. Se fosse assim,
eu teria feito isso anos antes. Simplesmente me resignei a viver daquela
forma, mas seu pai aniquilou uma confianca que eu acreditava que nods
tinhamos quando se recusou a falar sobre o problema, sem se preocupar
com a forma como aquilo me afetava.

Chanty olhou ao redor.

— Vocé ama esse homem? — perguntou ela, sem fitar a mae.

— Sim, querida — respondeu Jeanie, respirando fundo. — Sim, eu o amo.



Epilogo

Jeanie levou algum tempo para se lembrar. Nao navegava havia quarenta
anos e nunca tinha ido muito além da costa de Norfolk, mas Ray foi um
professor paciente e, na verdade, teve um prazer enorme em ajuda-la a se

entender com o barco a vela. O Magda era bonito: branco, elegante e forte —

uma maravilha para navegar e o orgulho e a alegria de Phil. Eles pegaram o
barco em Brindisi e seguiram através do Adriatico. Paravam aqui e ali na
costa da Dalmacia. Ancoravam em pequenas enseadas e nadavam na agua
cristalina, ainda fria em abril, mas que Ray qualificava, rindo, como
“refrescante”, ou levavam o pequeno barco para terra firme para explorar os
portos e as pequenas vilas que existiam ao longo do caminho. Ray, em boa
condicdo fisica, era agil com o barco, muito mais do que Jeanie, mas, com o
passar dos dias, ela comecou a se habituar.

Jeanie estava sentada no deque, no calor do fim de tarde, e olhava as fotos
de Ellie e de Becca que Chanty enviara por e-mail. Nos trés meses de
viagem, a bebé tinha mudado muito.

Ray surgiu na escada.

— Um drinque?

Os ultimos trés meses tinham sido os mais estranhos da vida de Jeanie,
mas também os mais simples. Estar com Ray era como chegar em casa.

No inicio, Chanty mantivera siléncio sobre o assunto. Apesar de nio ser
exatamente hostil, ndo era receptiva a Ray. Duas semanas antes da viagem,
aparentemente persuadida por Alex, que a convenceu de que as coisas niao
seriam mais faceis com o passar do tempo, ela os convidara para jantar.
Tudo correra razoavelmente bem. Chanty aos poucos havia relaxado diante
do charme natural de Ray e de sua evidente falta de interesse em conquistar



a familia. No fim da noite, Jeanie notou que a desaprovacio da filha cedera
um pouco.

Ela tinha certeza de que o timing e a hesitante boa vontade de Chanty
tinham sido instigados pelas novidades de seu pai.

— Sally agora passa mais tempo aqui em casa — anunciara ele um dia
para a filha. Chanty ndo comentou o que parecia ser um relato sem
importancia sobre a vida do pai. George concluiu que ela nio captara a
mensagem e repetiu, desta vez sendo mais explicito.

— Nos estamos passando mais tempo juntos... Sally, da vila, e eu.

— Vocé e Sally? — Chanty ainda ndo havia entendido. — Que bom. O
que quer dizer com isso, pai?

— A, ela estd ficando para o jantar e... outras coisas.

Chanty repetira essa conversa para a mde, admirada, mas Jeanie ndo se
surpreendeu. Sally cuidaria de George sem fazer perguntas e sem conhecer
sua histéria. Era uma mulher forte e compreensiva, com um senso de humor
contagiante, capaz de oferecer a George a tranquilidade que Jeanie ja nio
proporcionava. Jeanie ficara feliz por ele. Todos se preocupavam com a
vulnerabilidade de George, mas, como Rita costumava dizer, ele sabia
conseguir o que queria.

— Pobre Chanty... — comentara Jeanie com Ray. — Provavelmente ela
tinha certeza de que os pais passariam o fim da vida perambulando por lojas
de plantas no sudoeste do pais.

— Jeanie. — Ray tentava acorda-la. A cabine quase néo tinha luz.

— O que aconteceu?

— Naio ¢ nada, nido fique preocupada. — Ele sorriu para ela. — Mas
precisa levantar. O sol ja vai nascer, e ¢ um belo espetaculo!

Jeanie levantou-se em um instante, vestiu o short e a camiseta e seguiu
Ray pela escada que levava ao deque. Eles tinham ancorado na noite
anterior, apds escurecer, em uma pequena enseada ao norte de Rogoznica.
Quando chegaram ao deque, os primeiros raios de sol ja surgiam de tras das
montanhas, estendendo-se como uma trilha dourada sobre a agua e
abandonando as rochas ingremes que se precipitavam para o mar, ainda
sombreadas em um tom purpura, mas prestes a assumir uma cor mais clara
durante o dia. O deque estava frio e tranquilo; ela sentiu a madeira lisa sob



seus pés descalcos. SO se ouvia o suave bater da agua nas laterais do barco e
o grito das aves marinhas.

Ray envolveu-a num abrago. Quando o sol os banhou, ele se virou para
ela e acariciou-lhe o rosto, com um olhar puro e intenso na luz da manha.

— Eu me sentia muito mal na ultima vez que estive aqui. Pensava que
jamais a veria de novo. Esse paraiso parecia zombar de mim. — Seus olhos
azuis encheram-se de lagrimas. — Mas o problema nunca ¢ o lugar, nao é?
— observou, baixinho.

Jeanie ndo disse nada e apenas o beijou, sentindo o sabor do sal nos
labios de Ray e o vigor do corpo dele contra o seu. Depois, olhou para o céu
e jogou um beijo imaginario pelo mar cintilante. Obrigada, Ellie. Obrigada,
Dylan, murmurou.
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