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Hé uma maré nos assuntos dos homens

Que, quando pega na cheia, conduz a fortuna;
Deixando-a passar, toda a viagem de suas vidas
Esta fadada a baixios e misérias.

Em um mar muito abundante agora flutuamos,
E devemos pegar a corrente quando ¢ propicia,
Ou perder nossos ousados empreendimentos.



Prélogo

I

Todo clube tem um chato. O Coronation Club ndo era
excecdo, e o fato de um ataque aéreo estar em andamento ndo
alterava a rotina.

O major Porter, outrora do exército da India, farfalhou seu
jornal e pigarreou. Todo mundo evitou seu olhar, mas ndo
adiantou.

— Vi que publicaram o antincio da morte de Gordon Cloade
no Times — disse ele. — Discretamente colocado, € claro. “No dia
5 de outubro, em resultado de agdo do inimigo.” N&do deram o
endereco. De fato foi bem perto de minha humilde morada. Um
daqueles casardes no topo de Campden Hill. Posso dizer que me
abalou um pouco. Como sabem, sou um warden.[1] Cloade
acabara de voltar dos Estados Unidos. Estivera 14 naquele
negocio de compras do governo. Casou-se enquanto estava la.
Uma jovem viuva... jovem o bastante para ser filha dele. Sra.
Underhay. Alids, conheci o primeiro marido dela na Nigéria.

O major Porter fez uma pausa. Ninguém demonstrou
qualquer interesse, nem lhe pediu que continuasse. Os jornais
foram mantidos com persisténcia diante dos rostos, mas era
preciso mais do que isso para desencorajar o major Porter. Ele
sempre tinha longas historias para contar, na maioria das vezes
sobre gente que ninguém conhecia.

— Interessante — disse o major Porter com firmeza, os olhos
fixos distraidamente em um par de sapatos de verniz bastante
bicudos, um tipo de calcado que ele desaprovava por inteiro. —



Como disse, sou um warden. Coisa engragada essa explosao.
Nunca se sabe o que vai causar. Implodiu o porfo e arrancou o
telhado. O primeiro piso ficou praticamente intacto. Seis
pessoas na casa. Trés criados — um casal e uma empregada —,
Gordon Cloade, sua esposa e o irmdo da esposa. Todos estavam
no pordo, exceto o irmdo da esposa, um ex-comando. Ele
preferiu sua cama confortével no primeiro piso e, por Deus,
escapou com poucos ferimentos. Os trés criados foram mortos
pela explosdo. Gordon Cloade deveria valer bem mais que um
milh3o.

O major Porter fez outra pausa. Seus olhos haviam subido
dos sapatos de verniz para as calgas listradas, o casaco preto, a
cabega em formato de ovo e bigodes colossais. Estrangeiro, é
claro! Isso explicava os sapatos. “Francamente”, pensou o major
Porter, “o que o clube esta virando? Nao da para fugir de
estrangeiros nem mesmo aqui.” Essa linha isolada de
pensamento correu paralelamente a sua narrativa.

O fato de o estrangeiro em questdo parecer dar-lhe plena
atencdo ndo aplacou nem de leve o preconceito do major Porter.

— Ela ndo deve ter mais do que 25 anos — prosseguiu. — E
viuva pela segunda vez. Ou, de qualquer modo, ¢ isso que ela
pensa...

Ele fez uma pausa, esperando alguma curiosidade, algum
comentario. Mesmo sem obté-los, seguiu tenazmente:

— Aliés, tenho minhas proprias ideias a respeito. Negocio
duvidoso. Como eu disse, conheci o primeiro marido dela,
Underhay. Bom sujeito, comissario distrital na Nigéria em certa
época. Absolutamente eficiente no trabalho, sujeito de primeira.
Casou-se com essa garota na Cidade do Cabo. Ela estava 1a com
uma companhia itinerante. Em muito ma situac@o, bonita,
desamparada e tudo mais. Ouviu o pobre Underhay desmanchar-
se em elogios sobre a sua regido natal e os enormes espagos



abertos, ¢ disse entre suspiros “Que maravilha”, e falou sobre
como queria “escapar de tudo”. Bem, ela casou-se com ele e
escapou. Ele estava muito apaixonado, pobre homem. Mas de
saida a coisa ndo engrenou. Ela detestou o sertéo, ficou
aterrorizada com os nativos ¢ morta de tédio. Sua ideia de vida
era dar voltas pela cidade, encontrar-se com o pessoal do teatro e
falar dos assuntos daquele meio. Soliddo a deux na selva ndo era
em absoluto de seu agrado. Vejam bem, jamais me encontrei com
ela, ouvi tudo isso do pobre Underhay. Foi um duro golpe para
ele. Fez o que era certo, mandou-a para casa e concordou em dar
o divorcio. Foi logo depois disso que o conheci. Ele estava todo
tenso e no estado de &nimo em que um homem precisa
conversar. Era um sujeito engracado, a moda antiga em certos
sentidos. E, catolico, ndo apreciava o divorcio. Ele me disse:
“Existem outras maneiras de se conceder liberdade a uma
mulher”. “Ei, olhe aqui, meu velho”, eu falei, “ndo va fazer nada
tolo. Nenhuma mulher no mundo merece que vocé meta uma bala
na cabega.”

“Ele disse que aquela ndo era absolutamente sua ideia. ‘M as
sou um homem solitario’, disse ele. “Nao tenho parentes que se
preocupem comigo. Se houver um relato de minha morte, isso
fara de Rosaleen uma viiva, que ¢ o que ela quer.” ‘E quanto a
vocé?’, perguntei. ‘Bem’, disse ele, ‘talvez um sr. Enoch Arden
apareca em algum lugar a mil milhas de distancia ou algo assim e
comece uma vida nova.” ‘Poderia ser inconveniente para ela
algum dia’, adverti. ‘Oh, ndo’, disse ele, ‘eu faria o jogo. Robert
Underhay estaria mortinho.’

“Bem, ndo pensei mais naquilo, mas seis meses depois ouvi
dizer que Underhay havia morrido de febre em algum cafundé.
Seus nativos eram uma turma de confianga e voltaram com uma
bela fabula circunstancial e umas ultimas palavras rabiscadas por
Underhay dizendo que eles haviam feito tudo que podiam por



ele, que ele temia estar batendo as botas, e elogiando seu lider
nativo. Aquele homem era devotado a Underhay, assim como
todos os outros. O que quer que ele os fizesse jurar, eles
jurariam. Entdo € isso... Talvez Underhay esteja sepultado no
interior da Africa Equatorial, mas talvez ndo esteja. E, se ndo
estiver, a sra. Gordon Cloade pode ter um choque um dia. E digo
que sera bem feito para ela. Jamais a encontrei, mas sei
reconhecer uma mulherzinha interesseira! Ela sem duvida
destrogou o pobre Underhay. E uma histéria interessante.”

O major Porter olhou em volta bastante ansioso em busca
de uma confirmagdo para sua asser¢do. Encontrou dois olhares
entediados e mortigos, o olhar semiesquivo do jovem sr. Mellon
¢ a atengdo educada de monsieur Hercule Poirot.

Entdo um jornal farfalhou, e um homem grisalho de rosto
singularmente impassivel ergueu-se em siléncio de sua poltrona
junto a lareira e saiu.

O queixo do major Porter caiu, ¢ o jovem sr. M ellon
assoviou baixinho.

— Dessa vez o senhor conseguiu! — ele observou. — Sabe
quem era?

— Que Deus abengoe minha alma — disse o major Porter em
certa agitacdo. — Claro. Ndo temos intimidade, mas somos
conhecidos... Jeremy Cloade, ndo é, irmdo de Gordon Cloade?
Palavra de honra, que coisa extremamente lamentéavel! Se eu
fizesse ideia...

— Ele ¢ advogado — disse o jovem sr. M ellon. — Imagine se
ele o processar por calinia ou difamaco de carater ou algo
assim.

O jovem sr. Mellon gostava de causar alarme e abatimento
em lugares como aquele, visto que isso ndo era proibido pela Lei
de Defesa do Reino.

O major Porter continuou a repetir de modo agitado:



— Muito lamentavel. Muito lamentavel!

— Vai ser o assunto em Warmsley Heath no final do dia —
disse o sr. Mellon. — E o lugar que todos os Cloade frequentam.
Vo ficar até tarde discutindo que agéo tomar.

Mas naquele momento soou a sirene indicando o final do
ataque aéreo, e o jovem sr. M ellon deixou de ser malicioso e
delicadamente guiou seu amigo Hercule Poirot para a rua.

— Atmosfera terrivel, esses clubes — disse ele. — A mais
estrondosa colegdo de velhos chatos. Todavia, Porter é
disparado o pior. Sua descri¢éo do truque indiano da corda leva
45 minutos, e ele conhece todo mundo cuja mae um dia tenha
passado por Poona!

Isso aconteceu no outono de 1944. No final da primavera de
1946, Hercule Poirot recebeu uma visita.

1

Hercule Poirot estava sentado a sua elegante escrivaninha
numa agradavel manha de maio quando seu criado George
aproximou-se € murmurou em tom respeitoso:

— Hé uma dama, senhor, pedindo para vé-lo.

— Que espécie de dama? — perguntou Poirot, cauteloso.

Ele sempre apreciava a meticulosa exatiddo das descrigdes
de George.

— Eu diria que deve ter entre quarenta e cinquenta anos,
senhor. Desalinhada e com um qué de artistico na aparéncia.
Bons sapatos de caminhar, botinas. Casaco e saia de tweed...
mas uma blusa de renda. Um colar questionavel de contas
egipcias ¢ um lengo de chiffon azul.

Poirot estremeceu de leve.

— Néo creio — disse ele — que eu deseje vé-la.

— Devo dizer a ela que o senhor esta indisposto?



Poirot olhou-o, pensativo.

— Vocé ja disse, suponho, que estou envolvido em um
trabalho importante ¢ ndo posso ser perturbado?

George tossiu de novo.

— Senhor, ela disse que veio especialmente do interior e ndo
se importa com o quanto tiver que esperar.

Poirot suspirou.

— Jamais se deve lutar contra o inevitavel — disse ele. — Se
uma dama de meia-idade usando imitagdes de contas egip cias
decidiu ver o famoso Hercule Poirot e veio do interior para fazé-
lo, nada ira abaté-la. Ficara sentada no sagudo até consegui-lo.

M ande-a entrar, George.

George retirou-se, voltando logo depois para anunciar
formalmente:

— Sra. Cloade.

A silhueta de tweed surrado e lengo esvoagante entrou com
um rosto radiante. Avangou para Poirot de mao estendida, com
todos seus colares de contas sacudindo e tilintando.

— Monsieur Poirot — disse ela —, vim até o senhor guiada
por espiritos.

Poirot pestanejou ligeiramente.

— De fato, madame. Talvez queira sentar-se e me contar...

Ele nédo conseguiu ir adiante.

— De ambas as formas, monsieur Poirot. Com a escrita
automatica e o tabuleiro ouija. Foi na noite retrasada. M adame
Elvary (uma mulher maravilhosa) e eu estavamos usando o
tabuleiro. Obtivemos as mesmas iniciais rep etidamente. H.P.
H.P. H.P. Claro que nfo captei o verdadeiro significado na
mesma hora. Leva um pouquinho de tempo, sabe como é. Nao se
consegue ver com clareza nesse plano terreno. Quebrei a cabega
pensando em alguém com essas iniciais. Sabia que tinha de estar
conectado com a ultima sessdo. Realmente, uma sessdo muito



impactante, mas passou-se um tempo antes de eu atinar. E ai
comprei um exemp lar do Picture Post (orientagdo dos espiritos
de novo, veja bem, porque geralmente compro o New Statesman)
e la estava o senhor. Uma foto sua e um relato do que o senhor
havia feito. E maravilhoso, ndo acha, monsieur Poirot, como
tudo tem um propdsito? Sem duvida o senhor € a pessoa
apontada pelos Guias para elucidar essa questao.

Poirot inspecionou-a, pensativo. O mais estranho, e que
realmente havia capturado sua atengdo, ¢ que ela tinha olhos
azul-claros notavelmente perspicazes. Eles validavam, por assim
dizer, seu método erratico de abordagem.

—E o que, sra... Cloade, ¢ esse 0o nome? — ele franziu o
cenho. — Parece que ouvi 0 mesmo nome ha algum tempo...

Ela assentiu com veeméncia.

— Meu pobre cunhado, Gordon. Tremendamente rico e
mencionado pela imprensa com frequéncia. Foi morto no
bombardeio aéreo hd mais de um ano; um grande choque para
todos nés. Meu marido é seu irmdo mais novo. Ele é médico. Dr.
Lionel Cloade... Claro — ela acrescentou — que ele ndo tem ideia
de que estou lhe consultando. Ele ndo aprovaria. M édicos, tenho
verificado, tém uma visdo muito materialista. O espiritual parece
estranhamente escondido para eles. Botam fé na ciéncia, mas o
que eu digo é... 0 que € a ciéncia, o que ela pode fazer?

Para Hercule Poirot, parecia ndo haver resposta a questao a
ndo ser uma meticulosa e esmerada descrigdo abrangendo
Pasteur, Lister, a lampada de seguranga de Humphry Davy, o
conforto da eletricidade em casa e varias centenas de outros itens
congéneres. M as essa, naturalmente, ndo era a resposta que a
sra. Cloade queria. De fato, sua pergunta, como tantas outras,
ndo era realmente uma pergunta, de modo algum. Era apenas uma
figura de retoérica.



Hercule Poirot contentou-se em indagar de maneira pratica:

— De que maneira acredita que eu possa ajuda-la, sra.
Cloade?

— O senhor acredita na realidade do mundo dos espiritos,
monsieur Poirot?

— Sou um bom catolico — disse Poirot, cauteloso.

A sra. Cloade descartou a fé catdlica com um aceno e um
sorriso de pena.

— Cegal! A Igreja ¢ cega... preconceituosa, tola... em ndo
acolher a realidade e a beleza do mundo que jaz por tras deste
aqui.

— As doze horas — disse Hercule Poirot — tenho um
compromisso importante.

Foi um comentario em boa hora. A sra. Cloade inclinou-se
para frente.

— Devo chegar ao ponto de uma vez. M onsieur Poirot, seria
possivel o senhor encontrar uma pessoa desap arecida?

As sobrancelhas de Poirot ergueram-se.

— Seria possivel. Sim — respondeu cautelosamente. — Mas a
policia, minha cara sra. Cloade, poderia fazé-lo com muito mais
facilidade que eu. Eles tém todos os instrumentos necessarios.

A sra. Cloade descartou a policia com um aceno, assim
como tinha feito com a Igreja Catdlica.

— Nio, monsieur Poirot. E ao senhor que fui guiada... por
aqueles que estdo além do véu. Escute. Algumas semanas antes
de morrer, meu cunhado Gordon casou-se com uma jovem viiva,
uma tal sra. Underhay. Seu primeiro marido (pobre moga, que
desgosto para ela) foi dado como morto na Africa. Um pais
misterioso, a Africa.

— Um continente misterioso — corrigiu Poirot. —



Possivelmente. Qual parte...

Ela prosseguiu, impetuosa.

— Africa Central. A terra do vodu, dos zumbis...

— Os zumbis séo das Indias Ocidentais.

A sra. Cloade continuou, ainda impetuosa.

— ...da magia negra... de praticas estranhas e secretas. Um
pais onde um homem pode desaparecer e nunca mais se ouvir
falar dele de novo.

— E possivel, é possivel — disse Poirot. — Mas 0 mesmo é
valido para Piccadilly Circus.

A sra. Cloade descartou Piccadilly Circus com um aceno.

— Em duas ocasides recentes, monsieur Poirot, chegou a
comunicagdo de um espirito que diz que seu nome ¢ Robert. A
mensagem foi a mesma em cada ocasido. Ndo estd morto...
Ficamos intrigados, ndo conhecemos nenhum Robert. Ao pedir
orientagdo adicional, obtivemos isso: “R.U. R.U. R.U”. E
depois: “Diga a R. Diga a R.” “Diga a Robert?”, perguntamos.
“Nao, da parte de Robert. R.U.” “O que o U. quer dizer?”
Ent&o, monsieur Poirot, veio a resposta mais significativa. “Little
Boy Blue. Little Boy Blue. Ha ha ha!” Esta vendo?

—Nao — disse Poirot. — Ndo estou.

Ela olhou-o com pena.

— A canco de ninar Little Boy Blue. “Under the Haycock
fast asleep.” Underhay, esta vendo?

Poirot assentiu. Ele absteve-se de perguntar por que, se o
nome Robert podia ser pronunciado, o nome Underhay nao
pode ser tratado da mesma forma, e por que havia sido
necessario recorrer a uma esp écie de jargdo barato de espido do
servigo secreto.

— E 0 nome de minha cunhada ¢ Rosaleen — concluiu a sra.



Cloade de modo triunfal. — Esta vendo? Confusos todos esses
Rs. Mas o sentido é muito simples. “Diga a Rosaleen que
Robert Underhay ndo esta morto.”

— Arré... e a senhora contou a ela?

A sra. Cloade pareceu ligeiramente surpresa.

— Err... bem... ndo. Veja bem, quero dizer... bem, as pessoas
sdo tdo céticas. Rosaleen, estou certa, também seria. E entdo,
pobre moga, isso poderia aborrecé-la... O senhor entende,
indagar-se onde ele estava e o que estava fazendo.

— Além de projetar sua voz através do éter? Certamente.
Um método curioso, sem divida, de anunciar que se esta a salvo.

— Ah, monsieur Poirot, o senhor ndo ¢ um iniciado. E como
vamos saber quais sdo as circunstdancias? O pobre capitao
Underhay (ou ¢ major Underhay ?) pode ser prisioneiro em
algum lugar no interior sombrio da Africa. Mas e se ele pudesse
ser encontrado, monsieur Poirot? Se ele pudesse ser devolvido a
sua querida e jovem Rosaleen? Pense na felicidade dela! Oh,
monsieur Poirot, fui enviada ao senhor. Certamente, certamente
o senhor ndo recusara o mandado do mundo espiritual.

Poirot olhou-a, ponderando.

— Meus honorarios — disse ele mansamente — sdo muito
dispendiosos. Diria que tremendamente dispendiosos! E a tarefa
que a senhora sugere nao seria facil.

— Oh, claro... mas com certeza. Isso ¢ muito lamentavel. Eu
e meu marido estamos em péssima situagio, péssima de fato. Na
verdade, meu aperto é pior do que meu marido sabe. Comprei
algumas ag¢des, por orientagdo espiritual, e até agora isso
mostrou-se muito decepcionante. De fato, deveras alarmante.
Elas despencaram e agora esto, suponho, praticamente
desprovidas de liquidez.



Ela olhou-o com olhos azuis desanimados.

— Nao ousei contar a meu marido. Simplesmente contei ao
senhor a fim de explicar como me encontro. M as com certeza,
monsieur Poirot, reunir um marido e esposa jovens... ¢ uma
missdo tdo nobre...

— Nobreza, chére madame, ndo pagara passagens de navio,
trem e avido. Nem cobrira os custos de longos telegramas e
cabogramas e de interrogatorios de testemunhas.

— Mas se ele for encontrado, se o capitdo Underhay for
encontrado vivo e bem, entdo... bem, penso poder dizer com
seguranga que, uma vez que isso ocorra, nao havera dificuldade
em... reembolsar o senhor.

— Ah, entdo ele € rico, esse capitdo Underhay?

— Nao. Bem, nfo... M as posso assegura-lo, posso dar-lhe
minha palavra... de que... de que a situac@o financeira ndo
apresentara dificuldades.

Poirot sacudiu a cabega lentamente.

— Sinto muito, madame. A resposta ¢ ndo.

Ele teve pouca dificuldade em fazé-la aceitar aquela
resposta.

Quando ela finalmente foi embora, ele ficou perdido em
pensamentos, carrancudo. Agora lembrava por que o nome
Cloade era-lhe familiar. A conversa no clube no dia do ataque
aéreo voltou-lhe a mente. A enfadonha voz ribombante do major
Porter seguindo adiante sem parar, contando uma histéria que
ninguém queria escutar.

Ele lembrou do farfalhar de um jornal e do queixo
subitamente caido e da expressdo consternada do major Porter.

Mas o que o preocupava era tentar formar uma op inido
sobre a agitada dama de meia-idade que acabara de partir. O
padrio espiritualista loquaz, a imprecisdo, o len¢o esvoagante, as
correntes ¢ amuletos retinindo em torno do pescogo. E, por fim,



ligeiramente em discrepancia com tudo isso, aquele subito
lampejo perspicaz num par de olhos azul-pastel.

— Por que exatamente ela veio me ver? — perguntou ele a si
mesmo. — E o que, fico pensando, anda acontecendo em — ele
olhou o cartéio sobre a mesa — Warmsley Vale?

I

Exatamente cinco dias depois, ele viu um pequeno paragrafo
num jornal matutino. Referia-se a morte de um homem chamado
Enoch Arden em Warmsley Vale, uma pequena e antiga aldeia a
uns cinco quilémetros do conhecido campo de golfe Warmsley
Heath.

Hercule Poirot disse a si mesmo outra vez:

— Fico pensando o que anda acontecendo em Warmsley
Vale...

[1]Warden: na Inglaterra, civil com fungdes especiais durante os
avisos de ataque aéreo, tais como conduzir as pessoas para os
abrigos. (N.T.)



Livro 1

Capitulo 1

I

Warmsley Heath consiste em um campo de golfe, dois
hotéis, algumas villas modernas muito caras com vista para o
campo de golfe, uma galeria que antes da guerra eram lojas de
luxo e uma estagdo de trem.

Emergindo da estacdo de trem, uma via expressa abre
caminho até Londres pela esquerda. A direita, ha uma pequena
trilha através de um campo com a placa:

Trilha para Warmsley Vale.

Warmsley Vale, escondida ao longe entre morros com mata,
¢ tao diferente de Warmsley Heath quanto poderia ser. Em
esséncia, ¢ uma antiquada cidade microscopica de comércio agora
degenerada em uma aldeia. Tem uma rua principal de casas
georgianas, varios pubs, umas poucas lojas desprovidas de estilo
e um aspecto geral de estar a 250 em vez de 45 quildmetros de
Londres.

Todos os seus habitantes sdo unanimes no desprezo pelo
célere crescimento de Warmsley Heath.

Nos arrabaldes ha algumas casas encantadoras com
agradaveis jardins do velho mundo. Foi para uma daquelas casas,
a White House, que Lynn M archmont retornou no comego da



primavera de 1946, quando foi desmobilizada do Wrens.[1]

Em sua terceira manha, ela olhou pela janela do quarto
através do gramado desleixado até os olmos na campina mais
além e farejou o ar, feliz. Era uma tranquila manha cinzenta com
um aroma de terra macia e imida. O tipo de aroma do qual ela
havia sentido falta nos ultimos dois anos e meio.

Que maravilha estar em casa de novo, que maravilha estar
ali no seu quartinho, no qual ela havia pensado com tanta
frequéncia e tanta nostalgia enquanto estava no além-mar. Que
maravilha estar sem uniforme, poder meter-se em uma saia de
tweed e um blusdo, ainda que as tragas tivessem sido bastante
ativas durante os anos da guerra!

Era bom estar fora do Wrens e ser uma mulher livre outra
vez, embora ela realmente tivesse gostado muito do servigo no
além-mar. O trabalho havia sido razoavelmente interessante,
houve festas, muita diversdo, mas também um pouco da fadiga
darotina e a sensag@o de ser levada com seus companheiros
como um rebanho, o que as vezes fazia com que se sentisse
desesperadamente ansiosa por escapar.

Foi naquela época, durante o longo verdo abrasador no
Oriente, que ela pensou com tanta saudade em Warmsley Vale,
na agradavel casa fresca e arruinada e na querida mamae.

Lynn amava sua mée assim como se irritava com ela. Bem
longe de casa, ela ainda a amava e tinha esquecido a irritagdo, ou
lembrado apenas com uma pontada adicional de saudade.
Querida mamae, tdo comp letamente enlouquecedora! O que ela
ndo teria dado para ouvir mamae enunciar um cliché em sua doce
voz queixosa. Oh, estar em casa de novo e nunca, nunca ter de
partir outra vez!

E agora ali estava ela, fora do servigo, livre e de volta a



White House. Tinha voltado ha trés dias, e uma curiosa
inquietacdo insatisfeita ja se insinuava nela. Era tudo igual, quase
tudo igual demais, a casa e mamae e Rowley e a fazenda e a
familia. O que estava diferente e que ndo deveria estar era ela
mesma...

— Querida... — o grito agudo da sra. M archmont veio escada
acima. — Devo levar uma bela bandeja para minha menina na
cama?

Lynn berrou de modo brusco:

— Claro que ndo. Estou descendo.

“E por que”, pensou ela, “mamae tem de dizer minha
menina? B tio bobo!”

Ela correu escada abaixo e entrou na sala de jantar. Nao era
um café da manha muito bom. Lynn j4 estava percebendo a
propor¢do desmedida de tempo e interesse consumidos em
busca de alimento. Exceto por uma mulher nada confiavel que
vinha quatro vezes por semana, a sra. M archmont estava
sozinha na casa, lutando com a cozinha e a limpeza. Ela tinha
quase quarenta anos quando Lynn nasceu e sua saide néo era
boa. Lynn também percebeu com certo desalento o quanto a
situacdo financeira delas havia mudado. A pequena mas
adequada renda fixa que as mantivera confortavelmente antes da
guerra agora estava reduzida quase a metade pela tributago.
Impostos, despesas, salarios, tudo tinha subido.

— Admiravel mundo novo... — pensou Lynn, carrancuda.
Seus olhos pousaram ligeiramente sobre os classificados do
jornal do dia.

“Ex-W.A.A.F. procura emprego que valorize iniciativa e
energia.” “Ex-W.R.E.N. procura emprego que requeira
capacidade de organizacfo e autoridade.”



Espirito empreendendor, iniciativa, comando, aqueles eram
os atributos oferecidos. M as o que se queria? Gente que
soubesse cozinhar e limpar, ou redigir uma taquigrafia decente.
Pessoas perseverantes que dominassem uma rotina e pudessem
oferecer bons servigos.

Bem, aquilo ndo a afetava. O caminho diante dela estava
claro. Casamento com o primo Rowley Cloade. Haviam noivado
ha sete anos, pouco antes de a guerra estourar. Ha quase tanto
tempo quanto podia lembrar, ela pretendia casar-se com
Rowley. A opgdo dele por uma vida na fazenda havia sido
prontamente aceita por ela. Uma boa vida, ndo excitante, talvez,
e com um bocado de trabalho duro, mas ambos amavam a vida ao
ar livre e o cuidado com animais.

Nao que as perspectivas deles fossem bem aquilo que um
dia haviam sido. Tio Gordon sempre prometera que...

— Foi o golpe mais medonho para todos nos, querida Lynn,
conforme lhe escrevi. Gordon estava na Inglaterra ha apenas dois
dias. Nés nem o tinhamos visto. Se ele apenas néo tivesse ficado
em Londres. Se tivesse vindo direto para ca!

1

— Sim, se apenas...

Na época Lynn havia ficado chocada e mortificada pela
noticia da morte do tio, mas s6 agora o verdadeiro significado
daquilo estava comegando a toca-la.

Por todo tempo que conseguia lembrar, a vida dela, a vida
de todos eles, havia sido dominada por Gordon Cloade. O
homem rico e sem filhos tinha colocado todos os parentes sob
suas asas.



Até Rowley... Rowley e seu amigo Johnnie Vavasour
comecaram a trabalhar na fazenda em sociedade. O capital deles
era pequeno, mas estavam cheios de esperanga e energia. E
Gordon Cloade havia aprovado.

Para ela, Gordon tinha dito mais.

— Vocé ndo consegue chegar a lugar nenhum na agricultura
sem capital. Mas a primeira coisa a se descobrir é se esses
rapazes realmente tém vontade e energia para dar certo nisso. Se
eu os bancasse agora, ndo saberia, talvez por anos. Se eles
tiverem a coisa certa dentro de si, se eu ficar convencido de que
da parte deles esta tudo certo, bem, Lynn, entdo vocé ndo tera
que se preocupar. Vou financia-los na medida adequada. Assim,
ndo pense que suas perspectivas sdo ruins, minha garota. Vocé é
exatamente a esposa de que Rowley precisa. Mas guarde para
vocé o que eu lhe disse.

Bem, ela havia feito isso, mas Rowley sentira o interesse
benevolente do tio. Cabia a ele provar ao velho que Rowley e
Johnnie eram um bom investimento para o dinheiro.

Sim, todos eles dependiam de Gordon Cloade. Nao que
qualquer um da familia fosse sanguessuga ou pregui¢oso. Jeremy
Cloade era socio sénior de uma firma de advogados, e Lionel
Cloade exercia medicina.

Mas por tras da vida de trabalho havia ao fundo a garantia
reconfortante do dinheiro. Jamais houve qualquer necessidade de
ser economico ou poupar. O futuro estava assegurado. Gordon
Cloade, um viavo sem filhos, trataria disso. Ele havia dito a
todos, mais de uma vez, que seria assim.

Sua irma vitva, Adela M archmont, permaneceu na White
House quando poderia talvez ter se mudado para uma casa
menor, que desse menos trabalho. Lynn frequentou escolas de



primeira classe. Se ndo fosse a guerra, poderia ter feito qualquer
tipo de curso dispendioso que lhe agradasse. Os cheques de tio
Gordon entravam com regularidade confortavel para
proporcionar pequenos luxos.

Tudo havia sido t@o acertado, tio seguro. E entdo
sobreveio o casamento comp letamente inesperado de Gordon
Cloade.

— Claro, querida — prosseguiu Adela —, que ficamos todos
estupefatos. Se havia uma coisa que parecia totalmente certa era
que Gordon jamais se casaria de novo. Veja bem, ndo era como
se ele ndo tivesse lagos de familia suficientes.

“Sim”, pensou Lynn, “familia suficiente. As vezes, talvez,
familia em excesso.”

— Ele era tdo gentil sempre — continuou a sra. M archmont. —
Embora talvez um pouquinho tiranico em certas ocasides. Jamais
gostou do costume de jantar em mesa nua. Sempre insistiu em
que eu pusesse toalhas na mesa antiga. De fato, mandou-me as
mais lindas toalhas de renda veneziana quando foi a Italia.

— Com certeza compensou aceder aos desejos dele — disse
Lynn secamente. E acrescentou com certa curiosidade: — Como
ele conheceu essa... segunda esposa? Voc€ nunca me contou em
suas cartas.

— Oh, minha querida, em um barco ou avido, ou coisa assim.
Indo da América do Sul para Nova York, creio. Depois de todos
aqueles anos! E depois de todas aquelas secretarias e datilografas
e governantas e tudo o mais.

Lynn sorriu. Desde que ela conseguia lembrar, as
secretdrias, governantas e funcionarias do escritério de Gordon
Cloade haviam sido submetidas ao mais rigoroso escrutinio e
suspeita.

Ela perguntou, curiosa:

— Ela tem boa aparéncia?



— Bem, querida — disse Adela —, eu acho que ela tem um
rosto deveras folo.

— Vocé ndo € homem, mamae!

— Claro — prosseguiu a sra. M archmont — que a pobre garota
passou pelo bombardeio e ficou em choque com a explosdo e
estava real e assustadoramente enferma e tudo mais, e na minha
opinido ela jamais recuperou-se de verdade. Ela ¢ um feixe de
nervos, se € que vocé me entende. E as vezes de fato parece bem
imbecil. Ndo creio que ela jamais pudesse ser uma grande
companhia para o pobre Gordon.

Lynn sorriu. Ela duvidava de que Gordon Cloade tivesse
escolhido casar-se com uma mulher anos mais moga que ele pela
companbhia intelectual.

— E depois, querida — a sra. M archmont baixou a voz —,
detesto dizer, mas ela ndo é uma dama!

— Que expressdo, mamae! O que isso importa hoje em dia?

— Ainda importa no interior, querida — disse Adela de modo
placido. — Estou dizendo apenas que ela ndo é exatamente uma
de nos!

— Pobre coitada!

— De fato, Lynn, ndo sei o que vocé quer dizer. Todos nos
tivemos o maior cuidado para sermos gentis e educados e
acolhé-la entre no6s em honra a Gordon.

— Ela estd em Furrowbank, entdo? — perguntou Lynn,
curiosa.

— Naturalmente que sim. Para onde mais ela iria ao sair do
sanatorio? Os médicos disseram que ela deve ficar fora de
Londres. Esta em Furrowbank com o irméo.

— Como ¢ ele? — perguntou Lynn.

— Um rapaz medonho! — a sra. M archmont fez uma pausa e
entdo acrescentou com grande dose de intensidade: — Rude.



Um lampejo momentaneo de simpatia cruzou pela mente de
Lynn. Pensou: “Aposto que eu seria rude no lugar dele!”

Ela perguntou:

— Como ¢ o nome dele?

— Hunter. David Hunter. Irlandés, suponho. Claro que nao
séo pessoas das quais se tenha ouvido falar um dia. Ela era
viuva, sra. Underhay. Ninguém deseja ser severo, mas nio se
pode deixar de indagar que tipo de viiva seria essa para andar
viajando desde a América do Sul em tempos de guerra. Sabe, ndo
dé para deixar de achar que ela estivesse procurando um marido
rico.

— Nesse caso, ela ndo procurou em vao — observou Lynn.

A sra. Marchmont suspirou.

— Parece muito extraordinario. Gordon sempre foi um
homem tdo astuto. E ndo que as mulheres ndo tentassem. A
penultima secretdria, por exemplo. Deveras espalhafatosa. Era
muito eficiente, creio, mas ele teve de se livrar dela.

Lynn disse em tom vago:

— Suponho que sempre haja uma Waterloo.

— Sessenta e dois — disse a sra. Marchmont. — Uma idade
muito perigosa. E uma guerra, imagino, ¢ inquietante. M as ndo
posso explicar o que foi o chogue quando recebemos uma carta
dele de Nova York.

— O que dizia exatamente?

— Ele escreveu para Frances; realmente ndo consigo
imaginar por qué. Talvez tenha pensado que, devido a sua
criagdo, ela fosse mais solidaria. Ele disse que provavelmente
ficariamos surpresos ao saber que estava casado. Tudo havia
sido muito repentino, mas ele tinha certeza de que todos nos
logo gostariamos muito de Rosaleen (um nome téo teatral, ndo
acha, minha querida? Quer dizer, deveras ficticio.). Ela teve uma



vida muito triste, ele disse, e passou por muita coisa apesar de
tdo jovem. A forma destemida com que ela havia enfrentado a
vida era realmente maravilhosa.

— Uma jogada bem conhecida — murmurou Lynn.

— Oh, eu sei. Concordo. Ja se ouviu isso tantas vezes. M as
de fato era de se pensar que Gordon, com toda a sua
experiéncia... bem, foi isso ai. Ela tem uns olhdes enormes, azul-
escuros, € o que chamam de halo esfumagado ao redor da iris.

— Atraente?

— Oh, sim, ela com certeza ¢ muito bonita. M as ndo o tipo
de beleza que eu admiro.

— Nunca ¢ — disse Lynn com um sorriso de desagrado.

— Nao, querida. Francamente, homens... M as bem, ndo ha
explicagdes para os homens. M esmo os mais sensatos fazem as
coisas mais incrivelmente tolas! A carta de Gordon seguia
dizendo que ndo deviamos pensar por um instante que isso
significaria qualquer afrouxamento dos velhos lacos. Ele ainda
considerava todos n6s como sua responsabilidade especial.

— Mas ele ndo fez um testamento depois de se casar? —
perguntou Lynn.

A sra. Marchmont sacudiu a cabega.

— O 1ltimo testamento dele foi feito em 1940. Nio sei de
nenhum detalhe, mas na época ele deu a entender que todos nos
estariamos amparados caso lhe acontecesse alguma coisa. Aquele
testamento foi revogado pelo casamento, claro. Suponho que ele
faria um novo testamento quando chegasse em casa, mas ndo deu
tempo. Ele morreu praticamente no dia seguinte ao desembarque
no pais.

— E entdo ela, Rosaleen, fica com tudo?

— Sim. O velho testamento foi invalidado pelo casamento.

Lynn ficou calada. Ela ndo era mais mercendria do que a



maioria, mas ndo seria humano ndo se ressentir com o novo
estado das coisas. Ela sentia que aquilo ndo era em absoluto o
que Gordon Cloade teria pretendido. Ele poderia deixar o grosso
de sua fortuna para a jovem esposa, mas com certeza teria feito
certas provisdes para a familia que havia encorajado a depender
dele. Muitas e muitas vezes ele havia insistido para que nao
economizassem, nao fizessem reservas para o futuro. Ela ouvira-
o dizer a Jeremy: “Vocé sera um homem rico quando eu morrer”.
Para sua mae ele havia dito muitas vezes: “N&o se preocupe,
Adela. Sempre vou cuidar de Lynn, vocé sabe disso. E eu odiaria
que vocé deixasse essa casa, ¢ o seu lar. M ande todas as contas
dos consertos para mim”. Ele encorajara Rowley a dedicar-se a
lavoura. Havia insistido que Antony, filho de Jeremy, deveria
entrar para o exército e sempre lhe deu uma bela pensao. Lionel
Cloade fora encorajado a embrenhar-se em certas linhas de
pesquisa médica que ndo eram lucrativas de imediato e a deixar
sua carreira clinica arruinar-se.

Os pensamentos de Lynn foram interrompidos. De modo
dramatico e com labios trémulos, a sra. M archmont exibiu um
mago de contas.

— E olhe tudo isso — lamentou-se. — O que vou fazer? O que
diabos vou fazer, Lynn? Nesta manha o gerente do banco
escreveu dizendo que estou sem fundos. Nao sei como posso
estar. Tenho sido tao cuidadosa. M as parece que meus
investimentos nao estdo rendendo o que costumavam render.
Aumento de impostos, diz ele. E todas essas coisas amarelas,
Seguro de Danos de Guerra ou algo assim, que se tem de pagar
querendo ou nao.

Lynn pegou as contas e olhou de relance. Néo havia registro
de extravagincias entre elas. Troca de telhas no telhado, conserto
de cercas, substitui¢do de uma caldeira velha na cozinha, um
novo cano de agua. Elas somavam uma quantia consideravel.



A sra. Marchmont disse em tom de lamento:

— Suponho que deva me mudar daqui. M as para onde
poderia ir? N@o ha uma casa pequena em lugar nenhum,
simplesmente ndo existe algo assim. Oh, ndo quero preocupa-la
com tudo isso, Lynn. Ndo quando vocé acaba de chegar em casa.
Mas ndo sei o que fazer. Realmente ndo sei.

Lynn olhou para a mée. Ela estava com mais de sessenta
anos. Jamais fora uma mulher muito forte. Durante a guerra,
havia acolhido evacuados de Londres, cozinhado e lavado para
eles, trabalhado no W.V.S.]2], feito geleias, ajudado na merenda
escolar. Tinha trabalhado catorze horas por dia em contraste
com a agradavel vida mansa de antes da guerra. Lynn viu que
agora ela estava muito perto de um colapso, exausta e com medo
do futuro.

Uma raiva branda e silenciosa ergueu-se em Lynn. Ela disse
lentamente:

— Essa Rosaleen ndo poderia... ajudar?

A sra. Marchmont corou.

— Néo temos direito a nada. Absolutamente nada.

Lynn objetou.

— Acho que vocés tém um direito moral. Tio Gordon
sempre ajudou.

— N#o seria muito bonito, querida, pedir favores... ndo para
alguém de quem ndo se gosta muito. E, de qualquer modo, aquele
irmao dela ndo a deixaria dar um tostao!

E acrescentou, com o heroismo dando lugar a pura maldade
feminina:

— Quer dizer, isso se ele ¢ mesmo irmao dela!

[1] Wrens: Women’s Royal Naval Service. (N.T.)



[2] Women’s Voluntary Service. (N.T.)



Capitulo 2

Frances Cloade olhou pensativa para o marido do outro
lado da mesa de jantar.

Frances tinha 48 anos. Era uma daquelas mulheres esguias e
longilineas que ficam bem de tweed. Havia uma certa beleza
devastada um tanto arrogante em seu rosto, que ndo ostentava
maquiagem, exceto um pouco de batom aplicado de qualquer
jeito. Jeremy Cloade era um homem mirrado e grisalho de 63
anos, com um rosto descarnado ¢ inexpressivo.

Naquele anoitecer, estava mais inexpressivo que de hébito.

Sua esposa registrou o fato com uma olhada de relance.

Uma garota de quinze anos movia-se desajeitada ao redor da
mesa servindo os pratos. Seu olhar aflito estava fixo em Frances.
Se Frances franzia as sobrancelhas, ela quase derrubava alguma
coisa; um olhar de aprovagéo deixava-a radiante.

Em Warmsley Vale notava-se com inveja que, se havia
alguém que podia ter criados, esse alguém era Frances Cloade.
Ela ndo os subornava com ordenados extravagantes e era exigente
quanto ao desempenho, mas sua calorosa aprovagao de empenho
e sua energia e vigor contagiantes tornavam o servico doméstico
algo criativo e pessoal. Ela estava tdo acostumada a ser servida a
vida inteira que considerava isso natural e ndo se constrangia, e
apreciava um bom cozinheiro ou uma boa copeira tanto quanto
apreciaria um bom pianista.

Frances Cloade havia sido a filha unica de lorde Edward
Trenton, que treinava seus cavalos nos arredores de Warmsley
Heath. A bancarrota definitiva de lorde Edward foi percebida
por aqueles que estavam a par como uma evasao clemente de
coisas piores. Houve rumores sobre cavalos que tinham
fracassado de modo notorio em ocasides inesperadas e sobre
investigagdes por parte dos organizadores de corridas do Jockey



Club. Mas lorde Edward escapou com a reputacao abalada
apenas de leve e chegou a um acordo com os credores que lhe
permitiu viver com extraordinario conforto no Sul da Francga. E
teve de agradecer a perspicacia e ao empenho especial de seu
advogado, Jeremy Cloade, por essas béngdos inesperadas.
Cloade fez bem mais do que um advogado em geral faz por um
cliente e até adiantou garantias pessoais. Deixou claro que tinha
uma profunda admiracgo por Frances Trenton e, no devido
tempo, quando os assuntos do pai foram liquidados de forma
satisfatoria, Frances tornou-se a sra. Jeremy Cloade.

Ninguém jamais soube o que ela sentiu a respeito. Tudo que
se podia dizer ¢ que ela cumpriu sua parte da barganha de
maneira admiravel. Foi uma esposa eficiente e leal para Jeremy,
uma mde zelosa para o filho dele, incentivou os interesses de
Jeremy de todas as formas e jamais sugeriu por atos ou palavras
que a unido fosse qualquer outra coisa que ndo um impulso
espontaneo da parte dela.

Em resposta, a familia Cloade tinha enorme respeito e
admirag@o por Frances. Tinham orgulho dela, acatavam seu
julgamento... mas nunca se sentiram realmente intimos dela.

Ninguém sabia o que Jeremy Cloade pensava de seu
casamento, porque ninguém jamais sabia o que Jeremy Cloade
pensava ou sentia. “Sujeito frio e insosso” era o que as pessoas
diziam de Jeremy. Sua reputagéo tanto como homem quanto
como advogado era muito elevada. Cloade, Brunskill e Cloade
jamais tocaram em qualquer negocio questionavel. Nao se
pensava que fossem brilhantes, mas eram considerados muito
honestos. A firma prosperou, e os Jeremy Cloade viviam em
uma bela casa georgiana bem proxima do Market Place com um
grande jardim murado nos fundos, onde na primavera as pereiras
derramavam um mar de flores brancas.

Foi para uma sala com vista para o jardim nos fundos da



casa que marido ¢ mulher encaminharam-se ao deixar a mesa de
jantar. Edna, a garota de quinze anos, levou café, respirando
ansiosa e ruidosamente.

Frances despejou um pouco de café na xicara. Estava forte e
quente. Fla disse a Edna em tom vivo e aprovador:

— Excelente, Edna.

Edna ficou rubra de satistagdo e ndo obstante saiu
assombrada com o que certas pessoas gostavam. Café, na
opinido de Edna, tinha de ser de cor creme-claro, muitissimo
doce, com um monte de leite!

Na sala com vista para o jardim, os Cloade beberam seu
café, preto e sem agticar. Durante o jantar, haviam conversado de
modo vago sobre conhecidos que encontraram, o retorno de
Lynn, as perspectivas da agricultura no futuro proximo, mas
agora, a sos, estavam calados.

Frances recostou-se na cadeira, observando o marido. Ele
estava bem alheio ao interesse dela. Sua mao direita alisava o
labio superior. Embora Jeremy Cloade ndo soubesse, o gesto era
caracteristico e coincidia com perturbagdo interna. Frances nio o
havia observado com frequéncia. Certa vez quando Antony, o
filho deles, havia ficado gravemente enfermo na infancia; uma
vez quando esperava o juri chegar ao veredito; na deflagracdo da
guerra, esperando para ouvir as palavras irrevogaveis pelo radio;
na véspera da partida de Antony apo6s a despedida no embarque.

Frances pensou um pouco antes de falar. Sua vida de
casados havia sido feliz, mas nunca intima no que se referia as
palavras ditas. Ela respeitava as reservas de Jeremy, e ele, as
dela. Mesmo quando chegou o telegrama informando da morte de
Antony em combate, nenhum dos dois se abateu.

Ele abriu o telegrama, ento olhou para ela. Frances falou:

-E..?

Ele curvou a cabega, aproximou-se ¢ depositou o telegrama



sobre a mdo estendida de Frances.

Ficaram bem quietos por um tempo. Entao Jeremy falou:

— Gostaria de poder ajuda-la, minha cara.

E ela respondeu com a voz firme, as lagrimas contidas,
consciente apenas do vazio e da dor terriveis:

— E igualmente ruim para vocé.

Ele deu um tapinha no ombro dela:

— Sim — disse ele. — Sim...

Entéo foi para a porta, caminhando um pouco
erraticamente, ainda que empertigado, de repente um velho... e
falou:

— Nao ha nada a dizer. Nada a dizer...

Ela ficou muito grata a ele, apaixonadamente grata, por ele
entender tdo bem, e se despedagou de pena ao vé-lo transformar-
se em um velho de repente. Com a perda do filho, algo endureceu
dentro dela, algo da simples bondade comum extinguiu-se. Ela
ficou mais eficiente, mais ativa do que nunca. As vezes as
pessoas assustavam-se um pouco com seu bom senso
implacavel...

O dedo de Jeremy Cloade percorreu o labio superior outra
vez, irresoluto, inspecionando. E, do outro lado da sala, Frances
perguntou de modo enérgico:

— Ha algo errado, Jeremy?

Ele levou um susto. A xicara de café quase escorregou da
mao. Ele se recomp 0s, colocou a xicara na bandeja com
movimentos firmes. Entéo olhou para a esposa.

— O que vocé quer dizer com isso, Frances?

— Estou perguntando se hé algo errado.

— O que haveria de errado?

— Seria tolice tentar adivinhar. Prefiro que me conte.

Ele disse sem convicgdo:

— Nao ha nada errado...



Ela ndo respondeu. Apenas aguardou, inquiridora. Pareceu
ter posto a negacdo dele de lado como algo insignificante. Ele
olhou-a, indeciso.

E s6 por um instante a mascara imperturbavel de seu rosto
sombrio escorregou, e ela flagrou um vislumbre de agonia tao
turbulenta que quase exclamou em voz alta. Foi apenas um
instante, mas ela ndo teve diividas sobre o que viu.

Frances falou em voz baixa e sem emogao:

— Acho que seria melhor vocé me contar...

Ele suspirou. Um suspiro profundo e infeliz.

— Vocé tera de saber, ¢ claro — disse ele. — M ais cedo ou
mais tarde.

E acrescentou o que para ela foi uma frase muito espantosa.

— Temo que vocé tenha feito um mau negocio, Frances.

Ela passou direto pela ilagdo que ndo entendeu para atacar
no que interessava.

— O que é? — perguntou. — Dinheiro?

Ela néo sabia por que citou o dinheiro primeiro. Nao havia
sinais especiais de aperto além daqueles normais para a época.
Estavam com pouca gente no escritorio e mais trabalho do que
podiam dar conta, mas era assim em todos os lugares, e no més
anterior haviam recuperado alguns funcionarios dispensados
pelo exército. Também poderia ser que ele estivesse escondendo
alguma doenga; estava com uma cor ruim ultimamente e
sobrecarregado pelo trabalho e pelo cansago. Nao obstante, o
instinto de Frances voltou-se para o dinheiro, e pareceu que cla
estava certa.

O marido assentiu.

— Entendo — ela ficou um momento calada, pensando. Na
verdade, ndo dava a menor bola para dinheiro, mas sabia que
Jeremy era totalmente incapaz de perceber isso. Para ele,
dinheiro significava um mundo firme: estabilidade, obrigacoes,



um lugar e situacdo definidos na vida.

Para ela, dinheiro era um brinquedo que caia no colo da
pessoa e com o qual se jogava. Havia nascido e crescido em um
ambiente de instabilidade financeira. Houve tempos
maravilhosos quando os cavalos fizeram o que se esperava deles.
Houve épocas dificeis quando os comerciantes ndo deram crédito
e lorde Edward foi for¢ado a apertos ignominiosos para evitar os
oficiais de justica na escada de sua porta. Certa vez, viveram de
péo puro por uma semana ¢ mandaram todos os criados embora.
Em uma ocasido, quando Frances era crianga, tiveram os oficiais
de justica em casa por trés semanas. Ela considerou o vagabundo
em questdo muito agradavel para brincar e com muitas historias
sobre sua filhinha.

Se alguém ndo tinha dinheiro, simplesmente filava, ou ia
para o exterior, ou vivia as custas de amigos e parentes por um
tempo. Ou alguém ajudava com um empréstimo...

M as, olhando o marido, Frances percebeu que no mundo
Cloade ndo se fazia aquele tipo de coisa. Ndo se mendigava, nem
se pedia emprestado, nem se vivia as custas de outras pessoas.
(E, por outro lado, ndo se esperava que mendigassem, pedissem
emprestado ou vivessem as suas custas!)

Frances sentiu muita pena de Jeremy e um pouco de culpa
por estar tdo fria. Refugiou-se na praticidade.

— Teremos de vender tudo? A firma vai falir?

Jeremy Cloade estremeceu, e ela percebeu que havia sido
prosaica demais.

— Meu caro — disse ela, gentil —, me conte. Nao posso
continuar adivinhando.

Cloade falou em tom formal:

— Passamos por uma crise bem ruim ha dois anos. O jovem
Williams, vocé lembra, fugiu. Tivemos certa dificuldade para nos
endireitarmos de novo. Entdo surgiram certas comp licagdes



devido a situagdo no Extremo Oriente depois de Cingapura...

Ela o interrompeu.

— Deixe os detalhes para 14, sdo tao insignificantes. Vocé
estava em uma enrascada. E ndo teve como se safar?

Ele disse:

— Eu contava com Gordon. Gordon teria endireitado as
coisas.

Ela deu um pequeno suspiro impaciente.

— Claro. N2o quero culpar o pobre homem... afinal de
contas, ¢ simplesmente da natureza humana perder a cabega por
uma mulher bonita. E por que nesse mundo ele ndo haveria de se
casar de novo se quisesse? Mas foi um infortunio ele ter sido
morto naquele ataque aéreo antes de ter acertado qualquer coisa,
ou ter feito um testamento adequado, ou ajeitado seus negocios.
A verdade ¢ que ninguém acredita, nem por um minuto, ndo
importa em que perigo esteja, que serd morto. A bomba sempre
vai atingir outra pessoa!

— Além de perdé-lo, e eu gostava muito de Gordon e tinha
orgulho dele também — disse o irmdo mais velho de Gordon
Cloade —, sua morte foi uma catastrofe para mim. Ela ocorreu em
um momento...

— Iremos a bancarrota? — perguntou Frances com interesse
inteligente.

Jeremy Cloade olhou-a quase em desespero. Embora ela ndo
percebesse, ele teria lidado muito melhor com lagrimas e abalo.
Esse interesse pratico, frio e desapaixonado derrotava-o por
completo.

Ele disse com rispidez:

— E um bocado pior do que isso...

Ele observou Frances enquanto ela permanecia bem quieta,
pensando no assunto. Ele disse a si mesmo: “Daqui a um minuto
terei de contar. Ela sabera quem eu sou... Tera de saber. Talvez



de inicio ndo acredite”.

Frances Cloade suspirou e sentou-se ereta em sua enorme
poltrona.

— Entendo — disse ela. — Desfalque. Ou esse tipo de coisa,
caso a palavra ndo seja essa... como o jovem Williams.

— Sim, mas desta vez, vocé ndo entende, eu sou o
responsavel. Usei fundos sob custodia entregues a meus
cuidados. Até aqui, cobri meus rastros...

— Mas agora tudo vira a tona?

— A menos que eu consiga o dinheiro necessario...
rapidamente.

A vergonha que ele sentiu foi a pior que havia
experimentado em toda a vida. Como ela aceitaria aquilo?

No momento, estava aceitando muito calmamente. M as
entdo ele pensou que Frances jamais faria uma cena. Nunca o
acusaria ou reprovaria.

Com a mao na bochecha, ela estava franzindo o cenho.

— E téo estupido — disse ela — que eu ndo tenha
absolutamente nenhum dinheiro meu...

Ele disse em tom formal:

— Ha o seu contrato de casamento, mas...

Ela observou de modo distraido:

— Mas suponho que ja tenha ido também.

Ele ficou calado. Entao falou com dificuldade, com sua voz
seca:

— Sinto muito, Frances. Sinto mais do que possa falar. Vocé
fez um mau negocio.

Ela olhou para ele de modo penetrante.

— Vocé ja disse isso antes. O que quer dizer?

Jeremy falou novamente em tom formal:



— Visto que vocé foi bondosa o bastante para se casar
comigo, tinha o direito de esperar... bem... integridade. E uma
vida livre de ansiedades sordidas.

Ela olhou para ele completamente pasma.

— Francamente, Jeremy! Por que nesse mundo vocé acha
que me casei com vocé?

Ele deu um leve sorriso.

— Vocé sempre foi uma esposa muito leal e devotada, minha
cara. M as dificilmente posso me gabar de que vocé teria me
aceitado em... hum...circunstéancias diferentes.

Ela arregalou os olhos e de repente explodiu em riso.

— Seu velho chato e maluco! Que mente novelesca e
prodigiosa vocé deve ter por tras dessa fachada legal! Realmente
pensa que me casei com vocé como prémio por ter salvado meu
pai dos lobos, ou dos organizadores de corrida do Jockey Club
etc?

— Vocé gostava muito de seu pai, Frances.

— Eu adorava papai! Ele era terrivelmente atraente, e viver
com ele era a maior diversdo! Mas sempre soube que ele era um
encrenqueiro. E, se pensa que eu me venderia ao advogado da
familia para salva-lo do que estava sempre prestes a acontecer
com ele, entdo vocé nunca entendeu o elementar sobre mim.
Nunca!

Ela olhou-o fixamente. Extraordinario, refletiu, serem
casados hd mais de vinte anos e um néo saber o que passava na
cabeca do outro. Mas como daria para saber, se uma cabega era
tdo diferente da outra? Uma mente romantica, claro que bem
camuflada, mas essencialmente romantica. Ela pensou: “Todos
aqueles livros de Stanley Weyman no quarto dele. Eu deveria
saber por causa deles! Pobre querido, que tolo!”

E disse em voz alta:

— Casei com vocé porque estava apaixonada, ¢ claro.



— Apaixonada por mim? Mas o que vocé conseguiu ver em
mim?

— Se vocé me pergunta isso, Jeremy, realmente nio sei.
Vocé era uma mudanca e tanto, tdo diferente de toda a turma do
pai. A primeira coisa ¢ que jamais falava em cavalos. Vocé ndo
faz ideia do quanto eu estava farta de cavalos e de quem seriam
os provaveis favoritos na Newmarket Cup! Voceé veio jantar
uma noite, lembra? Sentei a seu lado e perguntei o que era
bimetalismo, e vocé falou... falou de verdade! Demorou o jantar
inteiro, seis pratos; estavamos com dinheiro naquela época e
tinhamos um chef francés!

— Deve ter sido extremamente tedioso — disse Jeremy.

— Foi fascinante! Ninguém jamais havia me levado a sério
antes. E vocé era tdo educado e, ndo obstante, jamais parecia
olhar para mim ou pensar que eu fosse atraente, ou bela, ou
qualquer coisa. Vocé mexeu com os meus brios. Jurei que faria
vocé reparar em mim.

Jeremy Cloade disse, carrancudo:

— Reparei em vocé no mesmo instante. Fui para casa
naquela noite e nio preguei o olho. Vocé usava um vestido azul
com centdureas...

Houve siléncio por alguns instantes, entdo Jeremy
pigarreou.

— Tudo isso foi ha muito tempo...

Ela veio ligeiro resgata-lo de seu embarago.

— E agora somos um casal de meia-idade em dificuldades,
procurando a melhor saida.

— Depois do que vocé acaba de me contar, Frances, torna-se
mil vezes pior essa... desgraca...

Ela o interrompeu.

— Vamos esclarecer as coisas, por favor. Vocé esta se
desculpando por ter agido fora da lei. Pode ser processado. Ir



para a cadeia. — Ele estremeceu. — Ndo quero que isso acontega.
Vou lutar como nunca para impedir, mas ndo me atribua
indignagdo moral. Lembre-se, ndo somos uma familia moral. M eu
pai, a despeito de ser cativante, era um tanto vigarista. E havia
Charles, meu primo. Fizeram-no ficar de boca fechada e ele ndo
foi processado, e o despacharam para as colonias. E também
meu primo Gerald: ele falsificou um cheque em Oxford. M as foi
lutar e recebeu uma Cruz da Vitdria postuma por total bravura,
devogdo a seus homens e resisténcia sobre-humana. O que estou
tentando dizer é que as pessoas sd0 assim, ndo cem por cento
mas ou cem por cento boas. Nao creio que eu mesma seja
particularmente honesta; tenho sido porque ndo houve qualquer
tentagfo para ser o contrario. Mas o que eu tenho ¢ bastante
coragem e — ela sorriu para ele — sou leal!

— Minha cara! — Ele levantou-se e foi até ela. Parou e
colocou os labios em seus cabelos.

— E agora — disse a filha de lorde Edward Trenton, sorrindo
—, 0 que vamos fazer? Levantar dinheiro de algum modo?

O rosto de Jeremy endureceu.

— Nao vejo como.

— Hipotecar essa casa. Oh, sei — ela foi rapida —, isso ja foi
feito. Sou uma estipida. Claro que vocé fez todas as coisas
obvias. E o caso entdo de pedir emprestado? Para quem
podemos pedir? Suponho que haja uma unica possibilidade. A
vitva de Gordon, a sombria Rosaleen!

Jeremy sacudiu a cabega em divida.

— Teria de ser uma grande quantia... E ndo pode sair do
capital. Apenas os rendimentos estdo a disposi¢do dela enquanto
viver.

— Nao sabia disso. Pensei que ela tinha tudo por inteiro. O
que acontecera quando ela morrer?



— Vai para o parente mais proéximo de Gordon. Isso significa
que seria dividido entre mim, Lionel, Adela e o filho de M aurice,
Rowley.

— Vem para nds... — disse Frances lentamente.

Alguma coisa pareceu atravessar a sala... um ar gélido... a
sombra de um pensamento...

Frances disse:

— Vocé ndo me falou que... Pensei que fosse dela para
sempre... que ela poderia deixar para quem quisesse?

—Nao. Pelo estatuto de 1925 referente a falta de
testamento...

E improvével que Frances tenha ouvido a exp licagdo.
Quando a voz dele parou, ela disse:

— Pouco importa para noés em termos pessoais. Estaremos
mortos e enterrados muito antes de ela chegar a meia-idade.
Quantos anos ela tem? Vinte e cinco, vinte e seis?
Provavelmente vai viver até os setenta.

Jeremy Cloade sugeriu em tom de duvida:

— Poderiamos pedir um empréstimo a ela... colocando-o no
campo da familia? Ela pode ser uma moga de temp eramento
generoso. De fato sabemos tdo pouco sobre ela...

Frances disse:

— De todo modo, temos sido razoavelmente simpaticos com
ela... ndo maldosos como Adela. Ela pode mostrar-se sensivel.

O marido alertou:

— Néo pode haver nenhum indicio sobre a... verdadeira
urgéncia.

Frances retrucou, impaciente.

— Claro que ndo! O problema ¢é que ndo ¢ com a moga que
teremos de tratar. Ela esta sob total dominio daquele irméo dela.

— Um rapaz muito sem atrativos — disse Jeremy Cloade.

O sorriso de Frances cintilou de repente.



— Oh, ndo — disse ela. — Ele ¢ atraente. Muito atraente.
Bastante inescrupuloso também, imagino eu. M as, quanto a isso,
eu também sou inescrupulosa!

Seu sorriso endureceu. Ela olhou para o marido.

— Nao seremos abatidos, Jeremy — disse ela. — Vai ter de
haver algum jeito... Nem que eu tenha de assaltar um banco.



Capitulo 3

— Dinheiro! — disse Lynn.

Rowley Cloade assentiu. Era um rapaz grande e anguloso
com pele vermelha como tijolo, olhos azuis pensativos e cabelo
muito loiro. Possuia uma lentiddo que parecia mais proposital
que arraigada. Ele usava a ponderagdo como outros utilizam a
rapidez de resposta.

— Sim — disse ele —, parece que tudo se resume a dinheiro
hoje em dia.

— Mas pensei que os agricultores tivessem se saido muito
bem durante a guerra.

— Oh, sim, mas isso ndo significa nenhum bem p ermanente.
Em um ano estaremos de volta onde nos encontravamos: salarios
altos, trabalhadores de ma vontade, todo mundo insatisfeito e
sem saber onde estd. A menos, claro, que se possa administrar a
fazenda de modo realmente grandioso. O velho Gordon sabia
disso. E era nisso que ele se preparava para entrar.

— E agora... — perguntou Lynn.

Rowley arreganhou os dentes.

— E agora a sra. Gordon vai a Londres e gasta alguns
milhares em um belo casaco de vison.

—Isso é... perverso!

— Oh, ndo — ele fez uma pausa e disse: — Eu preferiria dar
um casaco de vison para vocé, Lynn...

— Que tal ¢ ela, Rowley ? — Lynn queria um julgamento
atual.

— Vocé vai vé-la hoje a noite. Na festa de tio Lionel e tia
Kathie.

— Sim, eu sei. Mas quero que vocé me fale. M amae diz que



ela é meio burra.

Rowley ponderou.

— Bem, eu ndo diria que o intelecto seja seu ponto forte.

M as na verdade penso que ela apenas parece meio burra por
estar sendo tdo horrivelmente cuidadosa.

— Cuidadosa? Cuidadosa com o qué?

— Apenas cuidadosa. Basicamente, imagino, quanto ao
sotaque. Ela tem um sotaque bem irlandés, vocé sabe, ou entdo
quanto ao garfo certo, e quaisquer alusdes literarias que possam
estar em pauta.

— Entéo ela realmente ¢... bastante... bem, inculta?

Rowley arreganhou os dentes num sorriso.

— Bem, ela ndo ¢ uma dama, se é a isso que vocé se refere.
Tem olhos adoraveis e uma aparéncia muito boa, e suponho que
o velho Gordon tenha sucumbido a isso, somado ao
extraordinario ar bastante ingénuo dela. Nao penso que seja
fingimento, embora nunca se saiba, ¢ claro. Ela apenas fica por 14
parecendo boba e deixa David mandar nela.

— David?

— O irmdo. Eu diria que ndo existe muita coisa sobre
expedientes escusos que ele ndo saiba! — Rowley acrescentou: —
Ele ndo gosta muito de nenhum de noés.

— Por que gostaria? — disse Lynn de modo cortante, e
acrescentou enquanto ele a olhava ligeiramente surpreso: —
Quero dizer, vocés nao gostam dele.

— Eu com certeza ndo gosto. Vocé também ndo vai gostar.
Ele ndo ¢ do nosso nivel.

— Vocé ndo sabe de quem eu gosto ou ndo gosto, Rowley!
Vi muita coisa do mundo nos tltimos trés anos. Eu... eu acho
que minha visdo alargou-se.

— Vocé viu mais do mundo do que eu, isso ¢ verdade.

Ele disse isso mansamente, mas Lynn olhou-o de forma



penetrante.

Havia alguma coisa por tras daquela entonagéo neutra.

Ele devolveu o olhar dela de modo direto, o rosto
inexpressivo. Lynn lembrou que nunca foi facil saber exatamente
o que Rowley pensava.

“Que mundo esquisito e confuso”, pensou Lynn. O homem
costumava ir para as guerras, e a mulher ficava em casa. M as ali
as posigdes eram invertidas.

Dos dois rapazes, Rowley e Johnnie, um forcosamente
tinha de ficar na fazenda. Haviam decidido na sorte, ¢ Johnnie
Vavasour foi o escolhido. Ele foi morto quase imediatamente, na
Noruega. Ao longo de todos os trés anos da guerra, Rowley
nunca esteve a mais de dois ou trés quilometros de casa.

E ela, Lynn, estivera no Egito, Norte da Africa, Sicilia.
Estivera sob fogo mais de uma vez.

Ca estava Lynn-em-casa-vinda-da-guerra, e c4 estava
Rowley -mantido-em-casa.

Ela se indagou, de repente, se ele se incomodava...

Deu uma semirrisada nervosa.

— As coisas as vezes parecem um pouco de pernas para o
ar, ndo?

— Oh, néo sei. — Rowley fitava o campo 14 fora de modo
vago. — Depende.

— Rowley — ela hesitou —, vocé se incomoda... quero dizer...
Johnnie...

A mirada gélida e sensata dele fez com que ela caisse em si.

— Deixe Johnnie fora disso! A guerra acabou. E eu tive
sorte.

— Sorte, vocé quer dizer — ela parou em duvida —, por ndo
ter tido que... que ir?



— Sorte espetacular, ndo acha?

Ela ndo soube bem como receber aquela observagio. A voz
dele era macia com arestas asperas. Ele acrescentou com um
sorriso:

— Mas vocés, garotas da ativa, vao achar dificil acomodar-se
em casa, € claro.

Ela disse, irritada:

— Ora, ndo seja estupido, Rowley.

(Mas por que se irritar? Por qué?... A menos que fosse
porque as palavras tivessem tocado um nervo sensivel de
verdade em algum lugar.)

— Oh, bem — disse Rowley. — Suponho que possamos muito
bem tratar de nos casarmos. A menos que vocé tenha mudado de
ideia.

— Claro que nao mudei de ideia. Por que teria?

Ele disse em um tom vago:

— Nunca se sabe.

— Vocé quer dizer que pensa que eu — Lynn fez uma pausa
— estou diferente?

— Néo particularmente.

— Talvez vocé tenha mudado de ideia.

— Oh, ndo, eu ndo mudei. Pouquissima coisa muda na
fazenda, vocé sabe.

— Pois bem, entdo — disse Lynn, consciente de algum modo
do anticlimax —, vamos nos casar. Quando quiser.

— Junho ou perto disso?

— Pode ser.

Ficaram calados. Estava decidido. A despeito de si mesmo,
Lynn sentiu-se terrivelmente deprimida. Contudo, Rowley era
Rowley, exatamente como sempre havia sido. Afetivo, contido,
cuidadosamente dado a meias-palavras.



Eles se amavam. Sempre haviam se amado. Nunca tinham
falado muito sobre seu amor. Por que haveriam de comegar
agora?

Iriam se casar em junho e viver em Long Willows (um belo
nome, Lynn sempre tinha achado), e ela jamais iria embora de
novo. Ir embora, isto ¢, no sentido que as palavras tinham para
ela agora. A excitagdo das pranchas de embarque sendo erguidas,
o rastro de uma hélice de navio, o arrepio quando um avido
movia-se pelos ares e se elevava sobre a terra 1a embaixo.
Observar um contorno de litoral estranho adquirir um formato.
O cheiro da poeira quente, do querosene, do alho... 0 matraquear
e o tagarelar de linguas estrangeiras. Flores estranhas, poinsétias
vermelhas erguendo-se orgulhosas em um jardim poeirento...
Fazer e desfazer as malas, qual o préximo destino?

Tudo isso estava acabado. A guerra estava acabada. Lynn
Marchmont tinha voltado para casa. “Home is the sailor, home
from the sea”...[1] “Mas ndo sou a mesma Lynn que partiu”, ela
pensou.

Ela ergueu os olhos e viu Rowley a observa-la...

[1] “O marinheiro esta em casa, vindo do mar.” Poema de A.E.
Housman. (N.T.)



Capitulo 4

As festas de tia Kathie eram sempre a mesma coisa. Tinham
uma qualidade de amadorismo bastante opressivo caracteristica
da anfitrid. O dr. Cloade tinha um ar de irritabilidade represada
com dificuldade. Era invariavelmente cortés com os convidados,
mas estes ficavam conscientes de que a cortesia era um esforgo.

Na aparéncia, Lionel Cloade ndo era diferente do irméo
Jeremy. Era mirrado e grisalho — mas néo tinha a fleuma de
advogado. Seus modos eram bruscos e impacientes, e sua
irritabilidade nervosa havia afrontado muitos pacientes,
deixando-os cegos para sua verdadeira habilidade e benevoléncia.
Seu real interesse jazia na pesquisa, e seu hobby era o uso das
ervas medicinais ao longo da histoéria. Possuia um intelecto
rigoroso, e para ele era dificil ter paciéncia com as
excentricidades da esposa.

Embora Lynn e Rowley sempre chamassem a sra. Jeremy
Cloade de “Frances”, a sra. Lionel Cloade era invariavelmente a
“tia Kathie”. Gostavam dela, mas consideravam-na bastante
ridicula.

A “festa”, organizada ostensivamente para celebrar a volta
de Lynn, era apenas um evento familiar.

Tia Kathie cumprimentou a sobrinha de modo afetuoso:

— Vocé parece tdo bem e morena, minha querida. Egito,
suponho. Vocé leu o livro que mandei sobre a profecia da
piramide? Tdo interessante. Realmente explica tudo, ndo acha?

Lynn foi salva de responder pela entrada da sra. Gordon
Cloade e seu irmao David.

— Rosaleen, esta ¢ minha sobrinha, Lynn M archmont.

Lynn olhou a viuva de Gordon Cloade com curiosidade
decorosamente velada.

Sim, ela era adoravel, essa garota que se casou com o velho



Gordon Cloade por causa do dinheiro. E era verdade o que
Rowley dissera, ela tinha um ar de inocéncia. Cabelo negro,
arrumado em ondas soltas, olhos azuis irlandeses com um halo
esfumagado em volta da iris. Labios entreabertos.

O resto dela era predominantemente caro. Vestido, joias,
unhas feitas, manto de pele. Uma figura muito bela, mas ela de
fato ndo sabia como vestir roupas caras. Ndo as vestia como
Lynn Marchmont poderia usa-las se tivesse meia chance! (M as
vocé jamais ferd essa chance, disse uma voz em sua cabega.)

— Como vai? — disse Rosaleen Cloade.

Virou-se hesitante para o homem atras dela. E disse:

— Este... este ¢ meu irmdo.

— Como vai? — cumprimentou David Hunter.

Era um jovem esguio com cabelo e olhos escuros. Seu rosto
era infeliz, desafiador e levemente insolente.

Lynn viu na mesma hora por que todos os Cloade tinham
tanto desagrado por ele. Ela havia conhecido homens daquela
indole no exterior. Homens imprudentes e levemente perigosos.
Homens dos quais ndo se podia depender. Homens que faziam
suas proprias leis e zombavam do universo. Homens que valiam
seu peso em ouro em momentos criticos e que levavam seus
comandantes & loucura fora da linha de fogo!

Lynn puxou conversa com Rosaleen:

— O que esta achando de morar em Furrowbank?

— Acho que ¢ uma casa maravilhosa — disse Rosaleen.

David Hunter deu uma risadinha zombeteira.

— O pobre velho Gordon tratou-se muito bem — disse ele. —
Nao poupou gastos.

Era a mais pura verdade. Quando Gordon decidiu fixar
residéncia em Warmsley Vale, ou melhor, decidiu passar uma
pequena parte de sua vida agitada ali, preferiu construir. Era
individualista demais para se interessar por uma casa impregnhada



da historia de outras pessoas.

Ele contratou um jovem arquiteto moderno e lhe deu carta
branca. M etade de Warmsley Vale considerava Furrowbank uma
casa medonha, tendo aversdo por sua retiddo alva, sua mobilia
embutida, suas portas de correr e suas mesas e cadeiras de vidro.
A tinica parte que de fato admiravam com todo o entusiasmo
eram os banheiros.

Havia pasmo no “¢ uma casa maravilhosa” de Rosaleen. A
risada de David deixou-a vermelha.

— Vocé ¢ a Wren que voltou, ndo é? — perguntou David a
Lynn.

— Sim.

Os olhos dele esquadrinharam-na fazendo uma avaliagdo — ¢
por algum motivo Lynn ficou vermelha.

Tia Katherine apareceu de repente outra vez. Ela tinha o
dom de parecer materializar-se no espago. Talvez tivesse
aprendido o truque nas muitas sessdes espiritualistas que
frequentava.

— Ceia — disse ela um tanto esbaforida, acrescentando num
parénteses: — Acho que é melhor do que chamar de jantar. As
pessoas nao ficam com tanta expectativa. Esta tudo muito dificil,
ndo? Mary Lewis me contou que repassa dez xelins do vendedor
de peixe a cada duas semanas. Eu acho isso imoral.

O dr. Lionel Cloade deu sua risada nervosa e irritadica
enquanto conversava com Frances Cloade.

— Oh, pare com isso, Frances — disse ele. — Vocé ndo espera
que eu acredite que vocé realmente pensa isso... Vamos entrar.

Passaram para a sala de jantar surrada e um tanto feiosa.
Jeremy e Frances, Lionel e Katherine, Adela, Lynn ¢ Rowley.
Uma festa em familia dos Cloade — com dois intrusos, pois
Rosaleen Cloade, embora ostentasse o nome, nio havia se
tornado uma Cloade como Frances e Katherine.



Ela era uma estranha; estava constrangida, nervosa. E
David... David era o fora da lei. Por necessidade, mas também
por opcdo. Lynn pensava nessas coisas ao ocupar seu lugar a
mesa.

Havia ondas de sentimentos no ar, uma forte corrente
elétrica de... de que era? Odio? Podia mesmo ser 6dio?

Em todo caso, era algo destrutivo.

De repente, Lynn pensou: “Mas esse ¢ o problema em
todos os lugares. Reparei nisso desde que voltei para casa. E
uma consequéncia da guerra. M a vontade. M aus sentimentos.
Esté por tudo. Em trens, Onibus, lojas, entre operarios,
balconistas e até trabalhadores rurais. E suponho que seja pior
nas minas e fabricas. M 4 vontade. M as aqui ha mais do que isso.
Aqui é particular. E intencional!”

E ela pensou, chocada: “Serd que os odiamos tanto — esses
estranhos que tomaram algo que pensavamos que era nosso?” E
a seguir: “Nao, ainda ndo. Poderiamos... mas ainda ndo. Néo, sdo
eles que nos odeiam”.

Aquela pareceu uma descoberta tdo avassaladora que ela
sentou-se calada, pensando a respeito, ¢ esqueceu de conversar
com David Hunter, sentado a seu lado.

Pouco depois, ele perguntou:

— Refletindo sobre alguma coisa?

A voz era bastante agradavel, levemente divertida, mas ela
sentiu um golpe na consciéncia. Ele poderia pensar que ela
estava se dando ao desplante de ser mal-educada.

Ela respondeu:

— Desculpe. Estava pensando sobre a situagdo do mundo.

David disse em tom calmo:

— Mas que extrema falta de originalidade!

— Sim, realmente. Somos todos tao sinceros hoje em dia. E



ndo parece que isso faga muito bem.

— Em geral ¢ mais pratico desejar fazer o mal. Inventamos
uma ou duas engenhocas bastante praticas nessa linha nos
ultimos anos. Inclusive aquela piéce de résistance, a bomba
atomica.

— Era nisso que eu estava pensando... oh, ndo me refiro a
bomba atdmica. M e referia @ ma vontade. M 4 vontade explicita e
pratica.

David falou calmamente:

— M4 vontade, com certeza. M as discordo da palavra
“pratica”. Eram mais praticos na Idade M édia.

— Como assim?

— Magia negra em geral. Desejos maus. Imagens de cera.
Feiticos na mudanga de lua. Matar o gado do vizinho. M atar o
proprio vizinho.

— Vocé ndo acredita realmente que houvesse algo como
magia negra? — perguntou Lynn, incrédula.

— Talvez ndo. Mas de qualquer modo as pessoas tentavam
com afinco. Hoje em dia, bem... — ele deu de ombros. — Com toda
a ma vontade no mundo, sua familia ndo pode fazer muito a
respeito de Rosaleen e eu, pode?

Lynn jogou a cabega para tras com um solavanco. De
repente estava se divertindo.

— E um pouco tarde para isso — disse ela educadamente.

David Hunter riu. Ele também parecia estar se divertindo.

— Significa que escapamos com o butim? Sim, estamos em
uma bela situagdo.

— E estdo tendo prazer com isso!

— Por termos um monte de dinheiro? Diria que sim.

— Né&o me referia apenas ao dinheiro. M e referia a nds.

— Por termos passado por cima de vocés? Bem, talvez.
Todos vocés foram muito confiantes e complacentes quanto ao



dinheiro do velho. Olhavam para ele como se ja estivesse
praticamente em seus bolsos.

Lynn disse:

— Vocé deve lembrar que durante anos fomos ensinados a
pensar assim. Ensinados a ndo poupar, ndo pensar no futuro...
encorajados a ir em frente com todo tipo de esquemas e projetos.

“Rowley”, pensou ela, “Rowley e a fazenda.”

— De fato vocés s6 ndo aprenderam uma coisa — disse David
de modo agradavel.

— Qual?

— Que nada ¢ seguro.

— Lynn — gritou tia Katherine, inclinando-se a frente na
cabeceira da mesa —, um dos espiritos comunicantes da sra.
Lester é um sacerdote da quarta dinastia. Ele nos contou coisas
maravilhosas. Vocé e eu, Lynn, precisamos ter uma longa
conversa. Sinto que o Egito deve té-la afetado fisicamente.

O dr. Cloade interrompeu:

— Lynn tem coisa melhor para fazer do que brincar por ai
com toda essa tolice supersticiosa.

— Vocé ¢é tao preconceituoso, Lionel — disse a esposa.

Lynn sorriu para a tia. E caiu em siléncio com o refréio das
palavras de David girando em sua mente:

— Nada é seguro...

Havia pessoas que viviam num mundo assim, pessoas para
as quais tudo era perigoso. David Hunter era uma delas... Ndo
era o mundo em que Lynn havia crescido, mas era um mundo
que ndo obstante continha atrativos para ela.

— Ainda estamos conversando?

— Ah, sim.

— Bom. E vocé ainda inveja Rosaleen e eu por nosso acesso



tortuoso a riqueza?

— Sim — disse Lynn de forma espirituosa.

— Espléndido. O que vai fazer a respeito?

— Comprar um pouco de cera e praticar magia negra!

Ele riu.

— Oh, ndo, vocé ndo fara isso. Vocé ndo ¢ daquelas que
confiam em métodos obsoletos. Seus métodos serdo modernos e
provavelmente muito eficientes. M as vocé ndo vai vencer.

— O que o leva a pensar que havera uma briga? Todos nds
ndo aceitamos o inevitavel?

— Todos se comportam lindamente. E muito engracado.

— Por que — perguntou Lynn em um tom baixo — vocé nos
detesta?

Algo tremeluziu naqueles olhos escuros insondaveis.

— Provavelmente eu ndo poderia fazé-la entender.

— Acho que poderia — disse Lynn.

David ficou calado por alguns instantes ¢ a seguir perguntou
em um tom de amenidade:

— Por que voce vai se casar com Rowley Cloade? Ele ¢ um
idiota.

Ela disse de maneira cortante:

— Vocé ndo sabe nada a respeito disso. Ou dele. Ndo
poderia sequer comegar a saber!

Sem qualquer ar de estar mudando de assunto, David
perguntou:

— O que voce acha de Rosaleen?

— Ela é muito adoravel.

— O que mais?

— Ela nao parece estar se divertindo.

— Certissimo — disse David. — Rosaleen ¢ um bocado
estupida. Esta apavorada. Sempre foi muito apavorada. Deixa-se
levar pelas coisas e depois ndo sabe onde foi parar. Devo lhe



contar sobre Rosaleen?

— Se for de seu agrado — disse Lynn, educada.

— E do meu agrado. No comego ela era louca por teatro e foi
parar no palco. Claro que ndo era nada boa. Entrou numa
companhia itinerante de terceira classe que ia para a Africa do
Sul. Ela achou que Africa do Sul soava bem. A companhia
enrascou-se na Cidade do Cabo. Entdo ela acabou casando com
um oficial do governo da Nigéria. Nao gostou da Nigeéria. E ndo
penso que ela tenha gostado muito do marido. Se fosse um
sujeito de tipo violento que bebesse e batesse nela, tudo bem.
Mas em vez disso era um intelectual que mantinha uma vasta
biblioteca nos cafundds e gostava de conversas metafisicas.
Assim ela foi parar de volta na Cidade do Cabo. O sujeito
portou-se muito bem e deu a ela uma mesada adequada. Poderia
ter dado o divércio, mas por outro lado ndo faria isso porque era
catolico; de qualquer modo, ele por sorte morreu de febre, e
Rosaleen ganhou uma pequena pensdo. Entdo comegou a guerra,
e ela foi parar em um navio rumo a América do Sul. Nao gostou
muito da América do Sul, entdo foi parar em outro navio e nele
conheceu Gordon Cloade e contou-lhe sua triste vida. Ai
casaram-se em Nova York e viveram felizes por duas semanas, e
pouco depois ele foi morto por uma bomba e ela ficou com uma
casa enorme, um monte de joias caras ¢ uma renda imensa.

— Que bom que a histdria tem um final feliz como esse —
disse Lynn.

— Sim — disse David Hunter. — Desprovida de qualquer
intelecto, Rosaleen sempre foi uma garota de sorte, o que esta
muito bem. Gordon Cloade era um velho forte. Tinha 62 anos.
Poderia viver facilmente por vinte anos. Poderia viver até mais.
Nio teria sido muito divertido para Rosaleen, ndo? Ela tinha 24
anos quando se casou com ele. Agora tem apenas 26.

— Parece ainda mais jovem — disse Lynn.



David olhou através da mesa. Rosaleen Cloade estava
remexendo no cabelo. Parecia uma crianga nervosa.

— Sim — disse ele, pensativo. — Parece. Suponho que seja
pela auséncia completa de pensamento.

— Coitadinha — disse Lynn de repente.

David franziu o cenho.

— Por que a pena? — disse de modo rispido. — Eu vou tomar
conta de Rosaleen.

— Espero que tome.

Ele ficou carrancudo.

— Qualquer um que tente prejudicar Rosaleen tera de se ver
comigo! E conhego muitas belas maneiras de fazer guerra.
Algumas delas ndo sdo estritamente ortodoxas.

— Vou ouvir a histoéria da sua vida? — perguntou Lynn
friamente.

— Uma versdo muito resumida — ele sorriu. — Quando a
guerra estourou, ndo vi motivo para lutar pela Inglaterra. Sou
irlandés. M as, como todo irlandés, gosto de luta. As unidades de
comando exerciam uma atragao irresistivel sobre mim. Tive
alguma diversdo, mas infelizmente sai de combate com um
ferimento feio na perna. Entéo fui para o Canada e trabalhei
treinando sujeitos por la. Estava desocupado quando recebi um
telegrama de Rosaleen de Nova York dizendo que estava se
casando! Na verdade, ela ndo me contou que haveria lucros, mas
sou muito sagaz na leitura de entrelinhas. Voei para 14, juntei-me
ao casal feliz e voltei para Londres com eles. E agora — ele sorriu
de modo insolente para ela e disse: — “Home is the sailor, home
from the sea”. £ vocé! “And the Hunter home from the Hill”.[1]
Qual é o problema?

— Nenhum — disse Lynn.

Ela levantou-se com os outros. Enquanto seguiam para a
sala de estar, Rowley disse:



— Vocé parecia estar se dando muito bem com David
Hunter. Sobre o que estavam falando?
— Nada em especial — disse Lynn.

[1] “E o cagador volta para casa vindo do morro.” Poema de
A.E. Housman. “Hunter” significa “cagador”, sendo também o
sobrenome do personagem. (N.T.)



Capitulo 5

— David, quando voltaremos para Londres? Quando iremos
para a América?

David Hunter langou um rapido olhar surpreso para
Rosaleen através da mesa do café da manha.

— Nao ha pressa, ndo ¢? O que ha de errado com esse lugar?

Ele passou os olhos pela sala onde tomavam café,
apreciando-a. Furrowbank havia sido construida na encosta de
um morro, e das janelas tinha-se uma vista ininterrupta da
sonolenta zona rural inglesa. No declive do gramado haviam sido
plantados milhares de narcisos. Eles estavam quase acabando,
mas ainda restava um lengol de flores douradas.

Esfarelando a torrada no prato, Rosaleen murmurou:

— Vocé disse que irfamos para a América. Logo. Assim que
pudesse ser arranjado.

— Sim, mas na realidade ndo dé para se arranjar isso com
tanta facilidade. Existem prioridades. Nem vocé nem eu temos
qualquer motivo profissional para apresentar. As coisas sdo
sempre dificeis depois de uma guerra.

Ele sentiu-se levemente irritado consigo mesmo enquanto
falava. Os motivos que exp0s, embora bem genuinos, soavam
como desculpa. Indagou-se se soavam dessa maneira para a
garota sentada diante dele. E por que de repente ela estava tdo
interessada em ir para a América?

Rosaleen murmurou:

— Vocé disse que ficariamos aqui por pouco tempo. Nao
disse que iriamos morar aqui.

— O que ha de errado com Warmsley Vale? E Furrowbank?
O que foi?

— Nada. Sao eles. Todos eles!



— Os Cloade?

— Sim.

—E com isso que me divirto — disse David. — Gosto de ver
as caras presungosas deles consumidas pela inveja e despeito.
Nao fique ressentida com minha diversdo, Rosaleen.

Ela disse com voz embargada:

— Gostaria que vocé ndo sentisse isso. Nao gosto disso.

— Tenha um pouco de coragem, garota. Fomos maltratados
o bastante, vocé e eu. Os Cloade tiveram uma vida mansa.
Mansa. Viveram as custas do grande irmdo Gordon. Pulgas
pequenas em uma pulga maior. Odeio esses tipos. Sempre odiei.

Ela disse, chocada:

—Nio gosto de odiar pessoas. E perverso.

— Vocé ndo acha que eles odeiam vocé? Foram gentis com
vocé? Amigaveis?

Ela falou sem certeza:

— Nao foram grosseiros. Nao me fizeram nenhum mal.

— Mas gostariam de fazer, lindinha. Gostariam — ele riu de
modo despreocupado. — Se eles ndo tomassem tanto cuidado
com a propria pele, voc€ seria encontrada com uma faca nas
costas em uma manha dessas.

Ela tremeu.

— Nao diga essas coisas pavorosas.

— Bem, talvez ndo uma faca. Estricnina na sopa.

Ela fitou-o com os olhos arregalados, a boca trémula.

— Vocg esta brincando...

Ele ficou sério de novo.

—Nao se preocupe, Rosaleen. Vou cuidar de vocé. Eles vao
ter de se ver comigo.

Tropegando nas palavras, ela disse:



— Se 0 que vocé diz ¢é verdade... sobre eles nos odiarem... me
odiarem... por que ndo vamos para Londres? Estariamos a salvo
14, longe de todos eles.

— O interior é bom para vocé, garota. Vocé sabe que estar
em Londres lhe deixa doente.

— Isso foi quando as bombas estavam la... as bombas — ela
tremeu, fechou os olhos. — Nunca vou esquecer. Nunca...

— Sim, vai — ele pegou-a com gentileza pelos ombros,
sacudiu-a de leve. — Saia disso, Rosaleen. Vocé sofreu um choque
terrivel, mas ja passou. Nao hd mais bombas. Nao pense nisso.
N3o lembre. O médico prescreveu ar do campo ¢ vida no campo
por um bom tempo. E por isso que tento manté-la afastada de
Londres.

—E por causa disso mesmo, David? Pensei que... talvez...

— Pensou o qué?

Rosaleen disse devagar:

— Pensei que talvez fosse por causa dela que vocé quisesse
ficar aqui...

— Dela?

— Vocé sabe a quem me refiro. A garota da outra noite. A
que estava no Wrens.

O rosto dele ficou subitamente sombrio e severo.

— Lynn? Lynn Marchmont.

— Ela significa alguma coisa para vocé, David.

— Lynn Marchmont? Ela ¢ a garota de Rowley. O bom e
velho Rowley-que-fica-em-casa. Aquele bovino obtuso bem
apessoado.

— Observei vocé conversando com ela naquela noite.

— Oh, Rosaleen, pelo amor de Deus.

— E vocé a viu desde entdo, ndo viu?



— Encontrei-a perto da fazenda numa manha dessas quando
sai para cavalgar.

— E vai encontra-la de novo.

— Claro que vou estar sempre encontrando com ela! Esse
lugar é minusculo. Vocé ndo consegue dar dois passos sem
tropecar em um Cloade. Mas vocé esta enganada se acha que
tenho uma queda por Lynn. E uma garota desagradavel,
orgulhosa, convencida e de lingua afiada. Desejo que o velho
Rowley seja feliz com ela. Ndo, Rosaleen, minha menina, ela ndo
faz meu tipo.

Ela perguntou:

— Tem certeza, David?

— Claro que tenho certeza.

Ela disse meio timidamente:

— Sei que vocé€ ndo gosta que eu coloque cartas... M as as
coisas acontecem, acontecem mesmo. Apareceu uma garota que
traria problemas e tristeza, uma garota vinda do além-mar.
Apareceu um moreno estranho, também, entrando em nossas
vidas e trazendo perigo com ele. Apareceu a carta da morte e...

— Vocé e seus morenos estranhos! — David riu. — M as que
poco de supersti¢do que vocé ¢! Nao se meta em tratativas com
nenhum moreno estranho, esse é meu conselho.

David saiu de casa rindo, mas, quando estava longe, seu
rosto anuviou-se e ele ficou carrancudo, murmurando para si
mesmo:

— Azar o seu, Lynn. Chega em casa do exterior e causa
transtornos.

E naquele exato instante ele percebeu que estava tomando
de prop6sito um rumo no qual esperava encontrar a garota que
acabara de criticar brutalmente.

Rosaleen observou-o afastar-se caminhando pelo jardim e
sair pelo portdozinho que dava para uma trilha ptblica através



dos campos. Entéo subiu para o quarto e olhou as roupas no
armario. Ela sempre apreciava tocar e sentir seu novo casaco de
vison. E pensar que ela seria dona de um casaco daqueles... ela
nunca superou de vez o espanto por causa disso. Estava no
quarto quando a copeira veio dizer que a sra. M archmont havia
chegado.

Adela estava sentada na sala de visitas com os labios muito
apertados ¢ o cora¢do batendo no dobro da velocidade normal.
Vinha se enchendo de coragem ha dias para fazer um pedido a
Rosaleen, mas havia adiado, como era de sua natureza. Também
tinha ficado atonita ao verificar que a atitude de Lynn havia
mudado de forma inexplicavel e que agora ela era rigidamente
contraria a ideia de a mae buscar alivio para suas ansiedades
pedindo um empréstimo a vitva de Gordon.

Entretanto, outra carta do gerente do banco naquela manha
levou a sra. Marchmont 2 a¢do. Ela ndo podia demorar mais.
Lynn saiu cedo, e a sra. M archmont avistou David Hunter
caminhando pela trilha, de modo que a area estava livre. Ela
desejava encontrar Rosaleen a so6s, sem David, julgando com
acerto que Rosaleen sozinha seria uma missao muito mais facil.

Embora estivesse terrivelmente nervosa enquanto esperava
na sala de visitas ensolarada, sentiu-se um pouquinho melhor
quando Rosaleen chegou com o que a sra. M archmont sempre
considerou seu “ar de burra” mais pronunciado que de costume.

“Fico me perguntando”, pensou Adela consigo mesma, “se
a explosdo fez isso ou se ela sempre foi assim.”

Rosaleen gaguejou.

— Oh, b-bo-bom dia. Aconteceu alguma coisa? Sente-se.

— Que manha adoravel — disse a sra. M archmont, radiante. —
Todas as minhas tulipas temporas se abriram. E as suas?

A garota fitou-a com olhar vago.

—Nao sei.



“0O que se faz”, pensou Adela, “com alguém que nao fala
sobre jardinagem ou cdes, os temas infaliveis em conversas
rurais?”

Em voz alta ela disse, incapaz de evitar a pontada de acidez
que se infiltrou na entonagao:

— Claro, vocé tem muitos jardineiros; eles tratam disso tudo.

— Creio que estamos com pouca gente. O velho Mullard
quer mais dois homens, diz ele. M as ainda parece haver uma
terrivel escassez de mao de obra.

As palavras sairam como uma espécie de papagaiada, muito
parecida com a fala de uma crianga que repete o que ouviu um
adulto dizer.

Sim, ela era como uma crianga. Seria esse o seu charme? —
indagou-se Adela. Era isso que havia atraido o pratico e sagaz
empresario Gordon Cloade e o deixado cego para a estupidez e
falta de estirpe dela? Afinal de contas, ndo podia ser apenas pela
aparéncia. M uitas mulheres bonitas tinham usado seus truques
para atrai-lo sem sucesso.

M as infantilidade, para um homem de 62 anos, poderia ser
um atrativo. Aquilo era, podia ser, real? Ou era uma fachada,
uma fachada que tinha dado certo e assim se tornado uma
segunda natureza?

Rosaleen estava dizendo:

— David saiu, temo que...

E as palavras fizeram a sra. M archmont voltar a si. David
poderia voltar. Sua chance era agora, ¢ ela ndo devia deixar
passar. As palavras empacaram na garganta, mas ela botou-as
para fora.

— Queria saber... se vocé me ajudaria.

— Ajuda-la?

Rosaleen pareceu surpresa, sem compreender.

— Eu... as coisas estdo muito dificeis... veja bem, a morte de



Gordon fez uma grande diferenca para todos nds.

E pensou: “Sua tola idiota. Vocé vai continuar com essa
cara de embasbacada para mim? Vocé sabe a que me refiro! Vocé
deve saber a que me refiro. Afinal de contas, vocé mesma foi
pobre...”

Ela odiou Rosaleen naquele momento. Odiou-a porque ela,
Adela M archmont, estava ali sentada pedindo dinheiro. Pensou:
“Nao posso fazer isso... no fim das contas, ndo posso fazer”.

Em um unico breve instante todas as longas horas de
pensamentos e preocupagio e planejamentos vagos passaram de
novo por sua mente de relance.

Vender a casa. (M as se mudar para onde? Nao havia casas
pequenas no mercado; com certeza ndo casas baratas.) Aceitar
héspedes. (M as ndo se consegue ter empregados. E ela
simplesmente ndo conseguiria, ela ndo conseguiria lidar com a
cozinha e todo o trabalho doméstico envolvido. Se Lynn
ajudasse... mas Lynn ia se casar com Rowley.) M orar com Lynn
e Rowley? (Nao, ela jamais faria isso!) Conseguir um emprego.
Que emprego? Quem queria uma mulher idosa sem capacitagio e
esgotada?

Ela ouviu sua propria voz, beligerante por desprezar a si
mesma.

— Refiro-me a dinheiro — disse ela.

— Dinheiro? — disse Rosaleen.

Ela soou ingenuamente surpresa, como se dinheiro fosse a
ultima coisa que ela esperasse ser mencionada.

Adela prosseguiu, obstinada, as palavras saindo aos
tropegoes:

— Estou no negativo no banco e com contas atrasadas...
consertos na casa... € os impostos ainda ndo foram pagos. Veja
bem, tudo foi reduzido a metade... minha renda, quero dizer.
Suponho que sejam os impostos. Gordon costumava ajudar,



sabe. Com a casa, quero dizer. Fazia todos os consertos ¢ o
telhado e a pintura e coisas desse tipo. E dava uma penséo
também. Depositava no banco a cada trimestre. Sempre disse
para eu ndo me preocupatr, € ¢ claro que ndo me preocupei. Quer
dizer, estava tudo bem enquanto ele era vivo, mas agora...

Ela parou. Estava envergonhada, mas ao mesmo tempo
aliviada. Afinal, o pior havia passado. Se a garota recusasse, teria
recusado e era isso.

Rosaleen parecia muito desconfortavel.

— Oh, querida — disse ela. — Eu ndo sabia. Nunca pensei
que... eu... bem, claro, perguntarei a David...

Agarrando ferozmente os bragos da cadeira, Adela disse em
desespero:

— Vocé ndo poderia dar um cheque... agora?...

— Sim... sim, creio que poderia.

Parecendo sobressaltada, Rosaleen levantou-se, foi até a
mesa. Procurou em varios escaninhos e enfim achou um taldo de
cheques.

— Seria... quanto?

— Seriam... seriam quinhentas libras — interrompeu Adela.

— Quinhentas libras — escreveu Rosaleen, obediente.

Adela teve um peso retirado das costas. No fim das contas,
tinha sido facil! Ela ficou consternada ao constatar que sua
gratiddo era menor do que o leve desdém pela facilidade de sua
vitoria. Rosaleen com certeza era estranhamente simploria.

A mogca ergueu-se da escrivaninha e veio até ela. Estendeu o
cheque de modo desajeitado. O embarago agora parecia
inteiramente da parte dela.

— Espero que assim esteja bem. Realmente sinto muito...

Adela pegou o cheque. A letra infantil e disforme
espalhava-se de forma irregular pelo papel cor-de-rosa. Sra.

M archmont. Quinhentas libras. £500. Rosaleen Cloade.



— E muita bondade sua, Rosaleen. Obrigada.

— Oh, por favor... quer dizer... eu deveria ter imaginado...

— Muita bondade sua, minha cara.

Com o cheque na bolsa, Adela M archmont sentiu-se uma
mulher diferente. A moca tinha sido realmente um doce. Seria
embaragoso prolongar a entrevista. Deu adeus e partiu. No
caminho passou por David, deu bom-dia de maneira agradavel e
seguiu adiante, apressada.



Capitulo 6

— O que a Marchmont estava fazendo aqui? — inquiriu
David assim que entrou.

— Oh, David. Ela precisava muito de dinheiro. Jamais
pensei...

— E vocé deu, suponho...

Ele olhou-a em desespero parcialmente jocoso.

— Nao da para deixar vocé sozinha, Rosaleen.

— Oh, David, eu ndo pude recusar. Afinal...

— Afinal o qué? Quanto?

Rosaleen murmurou numa vozinha baixa:

— Quinhentas libras.

Para seu alivio, David riu.

— Uma bagatela!

— Oh, David, é um bocado de dinheiro.

— Nao para n6s hoje em dia, Rosaleen. Parece que vocé
nunca entende realmente que ¢ uma mulher muito rica. Do
mesmo modo que, se ela pediu quinhentas, teria ido embora bem
satisfeita com 250. Vocé precisa aprender a linguagem dos
empréstimos!

— Sinto muito, David — ela murmurou.

— Minha querida! Afinal, é o seu dinheiro.

—Nao é. Nao realmente.

— Néo comece com tudo aquilo de novo. Gordon Cloade
morreu antes de ter tempo de fazer um testamento. E isso que se
chama de sorte no jogo. Ganhamos, vocé e eu. Os outros...
perderam.

— Nao parece... certo.

— Ora, minha adoravel irma Rosaleen, vocé ndo esta
desfrutando disso tudo? Uma casa grande, criados... joias? Ndo ¢é
um sonho realizado? Deus seja louvado! As vezes penso que



vou acordar e descobrir que ¢ um sonho.

Ela riu com ele, e, observando-a de perto, ele ficou
satisfeito. Ele sabia como lidar com sua Rosaleen. Era um
inconveniente, pensou David, que ela tivesse uma consciéncia,
mas era isso ai.

— E verdade mesmo, David, parece um sonho... ou coisa de
filme. Estou gostando de tudo. Estou mesmo.

— Mas vamos guardar o que € nosso — ele advertiu. — Chega
de presentes para os Cloade, Rosaleen. Cada um deles tem mais
dinheiro do que vocé ou eu jamais tivemos.

— Sim, suponho que seja verdade.

— Onde Lynn estava hoje de manha? — ele perguntou.

— Acho que ela foi a Long Willows.

A Long Willows. Ver Rowley, o idiota, o caipira! O bom
humor dele evaporou-se. Decidida a se casar com o sujeito, ndo
é?

Saiu da casa de mau humor, subindo em meio a um
aglomerado de azaleias até sair pelo portdozinho no topo do
morro. Dali, a trilha mergulhava morro abaixo passando pela
fazenda de Rowley.

Parado ali, David viu Lynn M archmont subir, vindo da
fazenda. Ele hesitou por um momento, entdo cerrou o maxilar de
modo belicoso e seguiu morro abaixo na dire¢do dela.
Encontraram-se em uma cancela no meio do morro.

— Bom dia — disse David. — Quando ¢ o casamento?

— Vocé ja perguntou isso antes — ela retorquiu. — E sabe
muito bem. Em junho.

— Vocé vai levar isso até o fim?

—Nao sei o que quer dizer, David.

— Oh, sim, vocé sabe — ele deu uma risada desdenhosa. —



Rowley. O que ¢ Rowley?

— Um homem melhor do que vocé. M exa com ele se tiver
coragem — disse ela em tom casual.

— Nao tenho duvida de que ele seja um homem melhor que
eu. Mas tenho coragem. Por vocé, tenho coragem para qualquer
coisa, Lynn.

Ela ficou em siléncio por um instante. Enfim disse:

— O que voce nao entende ¢ que eu amo Rowley.

— Imagino.

Ela disse com veeméncia:

— Amo, estou dizendo. Amo.

David olhou-a de forma penetrante.

— Todos nds temos imagens de nds mesmos, de como
queremos ser. Vocé se vé apaixonada por Rowley, acomodando-
se com Rowley, vivendo contente aqui com Rowley, sem jamais
querer ir embora. Mas esse ndo ¢é seu verdadeiro eu, €, Lynn?

— Ah, o que ¢ meu verdadeiro eu? Sendo assim, o que ¢ o
seu verdadeiro eu? O que vocé quer?

— Eu disse que queria seguranga, paz depois da tormenta,
calmaria ap 0s mares revoltos. Mas ndo sei. As vezes, Lynn,
suspeito que vocé e eu queremos... dificuldades.

E acrescentou de forma mal-humorada:

— Gostaria que vocé jamais tivesse aparecido por aqui. Eu
era notavelmente feliz até vocé chegar.

— Vocé ndo ¢ feliz agora?

Ele olhou para ela. Lynn sentiu o alvorogo crescer dentro de
si. Sua respiragdo acelerou-se. Ela jamais havia sentido a estranha
atragdo soturna de David com tanta intensidade. Ele estendeu a
mao, agarrou-a pelo ombro, girou-a...

E de repente ela sentiu a pressdo da mio dele afrouxar. Seu
olhar estava cravado no alto do morro por cima do ombro dela.
Lynn virou a cabega para ver o que havia capturado a atengao



dele.

Uma mulher cruzava o portaozinho acima de Furrowbank.
David falou em tom rispido:

— Quem é?

Lynn respondeu:

— Parece Frances.

— Frances? — ele ficou carrancudo.

— O que Frances quer?

— Minha querida Lynn! S6 quem quer alguma coisa visita
Rosaleen. Sua mae ja passou por 14 nesta manha.

— Minha mde? — Lynn recuou. Fechou o rosto. — O que ela
queria?

— Vocé ndo sabe? Dinheiro!

— Dinheiro? — Lynn enrijeceu.

— E ja conseguiu — disse David.

Ele agora sorria com o sorriso frio e cruel que combinava
muito bem com seu rosto.

Eles estiveram proximos ha um instante, agora estavam a
quilometros de distancia, separados por um antagonismo agudo.

Lynn gritou:

— Nao, nao, ndo!

David arremedou-a.

— Sim, sim, sim!

— Naio acredito! Quanto?

— Quinhentas libras.

Ela ofegou de modo brusco.

David disse em tom divertido:

— Fico imaginando quanto Frances vai pedir. Realmente ¢
pouco seguro deixar Rosaleen sozinha por cinco minutos! A
pobre garota ndo sabe dizer ndo.



— Quem mais... esteve 1a?

David sorriu, zombeteiro.

— Tia Kathie contraiu certas dividas. Oh, ndo muito, apenas
250 cobriam, mas ela temia que isso chegasse aos ouvidos do
doutor! Visto que foram causadas por pagamentos a médiuns,
ele poderia ndo ser compreensivo. Ela ndo sabia, claro —
acrescentou David —, que o doutor havia pedido um empréstimo.

Lynn falou em voz baixa:

— O que vocé ndo ha de pensar de nods... o que vocé ndo ha
de pensar de nos!

Entdo, pegando-o de surpresa, Lynn deu meia-volta e
correu desenfreadamente morro abaixo rumo a fazenda.

Ele observou-a ir, carrancudo. Ela tinha ido até Rowley,
voado para 14 como um pombo a voltar para casa, e o fato
perturbou-o mais do que ele gostaria de admitir.

Olhou para o alto do morro e franziu o cenho.

— Nao, Frances — sussurrou. — Acho que nio. Vocé escolheu
um mau dia.

E marchou, determinado, morro acima.

Passou pelo portéo e pelas azaleias, atravessou o gramado e
cruzou de mansinho pela porta envidracada da sala de visitas no
momento em que Frances Cloade dizia:

— Gostaria de poder explicar tudo melhor. M as veja,
Rosaleen, de fato ¢ terrivelmente dificil de explicar...

Uma voz por tras dela disse:

—E?

Frances Cloade virou-se com vivacidade. Ao contrario de
Adela M archmont, ela ndo tinha tentado deliberadamente
encontrar Rosaleen sozinha. A quantia era alta o bastante para
tornar improvavel que Rosaleen a cedesse sem consultar o irmé@o.
Na verdade, Frances preferiria ter discutido o assunto com



David e Rosaleen juntos a fazer com que David achasse que cla
havia tentado arrancar dinheiro de Rosaleen em sua auséncia.

Ela no o ouviu cruzar pela porta, absorta que estava na
apresentagdo de um caso plausivel. A interrupg¢do sobressaltou-
a, ¢ ela percebeu também que por algum motivo David Hunter
estava com um humor particularmente mau.

— Oh, David — disse ela com desenvoltura —, fico feliz que
tenha chegado. Estava falando com Rosaleen. A morte de
Gordon deixou Jeremy em um buraco sem fim, e queria saber se
ela poderia ajudar. E o seguinte...

Seu palavreado fluiu sem hesitagdo. A enorme quantia
envolvida. O apoio de Gordon... prometido verbalmente.
Restrigdes do governo. Hipotecas...

Uma certa admiragdo instigou a mente sombria de David.
Aquela mulher era uma mentirosa das boas! Plausivel, a historia
toda. M as ndo era verdade. Nio, ele jurava que ndo. Ndo era
verdade! Qual seria, indagou ele, a verdade? Jeremy estava na
rua da amargura? Devia ser algo bastante desesperador para ele
permitir que Frances viesse tentar aquela proeza. Ela também era
uma mulher orgulhosa...

Ele disse:

— Dez mil?

Rosaleen murmurou numa voz assombrada:

—E um bocado de dinheiro.

Frances falou depressa:

— Oh, sei que é. No teria vindo a vocé se ndo fosse uma
quantia tdo dificil de levantar. M as Jeremy jamais teria entrado
em tal negocio se ndo fosse o suporte de Gordon. E tdo
terrivelmente lamentavel que Gordon tenha morrido de forma tao
repentina...

— Deixando todos vocés ao relento? — A voz de David era
desagradavel. — Depois de uma vida ao abrigo de suas asas.



Houve um débil fulgor nos olhos de Frances quando ecla
disse:

— Vocé coloca as coisas de um modo t&o pitoresco!

— Rosaleen ndo pode tocar no capital, vocé sabe. Apenas na
renda. E ela paga cerca de 19,6% de imposto de renda.

— Oh, eu sei. A taxagdo ¢ medonha hoje em dia. Mas se
poderia dar um jeito nisso, ndo? Nos ressarciriamos...

— Poderia se dar um jeito. Mas ndo serd dado!

Frances voltou-se vivamente para Rosaleen.

— Rosaleen, vocé é tdo generosa...

A voz de David cortou a fala dela.

— O que voces, Cloade, pensam que Rosaleen ¢? Uma vaca
leiteira? Todos em cima dela... insinuando, pedindo, suplicando.
E por suas costas? Escarnecendo, fazendo pouco-caso, odiando,
desejando que morra...

— Néo ¢é verdade — gritou Frances.

— Nao é? Vou lhe dizer: estou farto de todos vocés! Ela esta
farta de todos vocés! Nao vio tirar dinheiro de nds! Assim,
podem parar de vir choramingar atras disso. Entendido?

O rosto dele estava negro de furia.

Frances levantou-se. Seu rosto estava pétreo e inexpressivo.
Ela vestiu uma luva de camurga de modo distraido, ¢ ainda assim
atenta, como se fosse um ato significativo.

— Vocé foi bastante claro, David — disse ela.

Rosaleen murmurou:

— Lamento. Realmente lamento...

Frances ndo prestou atencdo nela. Rosaleen poderia nem
estar na sala. Ela deu um passo na diregdo da porta de vidro e
parou, encarando David.

— Vocé disse que tenho ressentimento contra Rosaleen. Isso
ndo ¢ verdade. Nao tenho ressentimento contra Rosaleen... mas
me ressinto... de voce!



— O que quer dizer? — ele olhou-a, carrancudo.

— As mulheres tém de viver. Rosaleen casou-se com um
homem muito rico, anos mais velho que ela. Por que ndo? M as
vocé! Vocé vive as custas de sua irmd, vive no bem-bom, vive na
moleza... as custas dela.

— Fico entre ela e os gavides.

Ficaram parados se olhando. Ele estava ciente da raiva dela
e pensou subitamente que Frances Cloade era uma inimiga
perigosa, que poderia ser inescrupulosa e imprudente.

Quando ela abriu a boca para falar, ele até sentiu apreensao
por um momento. Mas o que ela disse foi singularmente evasivo.

— Hei de lembrar o que vocé falou, David.

Passando por ele, ela saiu pela porta.

David ficou se perguntando por que havia sentido tdo
intensamente que as palavras eram uma ameaga.

Rosaleen estava chorando.

— Oh, David, David... vocé ndo devia ter dito aquelas coisas
para ela. Ela foi a mais gentil comigo dentre eles.

Ele disse, furioso:

— Cale a boca, sua tolinha! Quer que pisoteiem vocé ¢ lhe
sangrem até o ultimo centavo?

— Mas o dinheiro... se... se ndo ¢ meu de modo legitimo...

Ela acovardou-se diante do olhar dele.

— Eu... eu ndo quis dizer isso, David.

— Espero que nio.

“Consciéncia”, pensou ele, “era um inferno!”

Ele ndo havia contado com a questdo da consciéncia de
Rosaleen. Ela tornaria as coisas embaragosas no futuro.

Futuro? Ele franziu o cenho ao olhar para ela e deixar os
pensamentos correrem a solta. O futuro de Rosaleen... O dele...
Ele sempre soube o que queria... Ele sabia agora... Mas e



Rosaleen? Que futuro haveria para Rosaleen?

Enquanto o rosto dele fechava-se, ela gritou, estremecendo
de repente:

— Oh! Ha alguém caminhando sobre a minha sepultura!

Olhando com curiosidade para ela, David perguntou:

— Entdo voceé percebe que pode chegar a isso?

— O que vocé quer dizer, David?

— Quero dizer que cinco, seis, sete pessoas tém toda
intencdo de mandé-la depressa para a sepultura antes que vocé
tenha seus direitos aqui!

— Vocé ndo se refere a... assassinato! — a voz dela estava
horrorizada. — Vocé acha que essas pessoas matariam?... Ndo
gente de bem como os Cloade.

— Néo tenho certeza de que gente de bem como os Cloade
ndo cometa assassinato. M as ndo vao ter sucesso em assassina-
la enquanto eu estiver aqui para tomar conta de vocé. Primeiro
vao ter de me tirar do caminho. M as, se me tirarem do caminho...
bem, cuide-se!

— David... ndo diga coisas tao horriveis.

— Escute — ele agarrou-a pelo brago. — Se um dia eu ndo
estiver aqui, cuide-se, Rosaleen. A vida ndo ¢é segura, lembre-se
disso. E perigosa, tremendamente perigosa. E tenho o palpite de
que seja especialmente perigosa para vocg.



Capitulo 7

I

— Rowley, pode me dar quinhentas libras?

Rowley fitou Lynn. Estava parada ali, sem folego por causa
da corrida, o rosto palido, a boca contraida.

Ele manteve um tom apaziguador ¢ semelhante ao que
usaria com um cavalo:

— Ej, ei, calma, garota. Do que se trata tudo isso?

— Quero quinhentas libras.

— Eu poderia dizer o mesmo quanto a isso.

—Mas Rowley, ¢é sério. Pode me emprestar quinhentas
libras?

— De qualquer forma, estou sem fundos. Aquele novo
trator...

— Sim, sim — ela deixou de lado os detalhes da fazenda. —
Mas vocé poderia conseguir dinheiro de algum modo? Se
precisasse, vocé poderia?

— Para que vocé quer isso, Lynn? Est4 em algum tipo de
aperto?

— Quero para ele — ela jogou a cabega para tras, na diregdo
da grande casa quadrada no morro.

— Hunter? Mas que diabos...

— Minha mae. Ela pegou emprestado dele. Ela... ela esta em
uma enrascada por causa de dinheiro.

— Sim, suponho que esteja — Rowley pareceu solidario. —
Muitas adversidades sobre ela. Quisera eu poder ajudar um
pouco, mas nao posso.

— Nao suporto que ela pegue dinheiro emprestado com



David!

— Aguente firme, garota. Na verdade, ¢ Rosaleen que tem de
dar o dinheiro. E, afinal de contas, por que nao?

— Por que ndo? Vocé pergunta “por que ndo”, Rowley?

— Nao vejo por que Rosaleen ndo viria em auxilio de vez em
quando. O velho Gordon deixou todos ndés em apuros ao morrer
sem um testamento. Se a situagdo for colocada com clareza para
Rosaleen, ela deve entender que o indicado seria dar uma ajuda
geral.

— Vocé ndo pediu um empréstimo a ela?

—Néo... bem, € diferente. Ndo posso simplesmente pedir
dinheiro a uma mulher. E o tipo de coisa que ndo se gosta de
fazer.

— Vocé ndo v€ que eu ndo gosto de estar... estar devendo
para David Hunter?

— Mas vocé ndo esta. O dinheiro nao ¢ dele.

— E assim que é na realidade. Rosaleen esta completamente
sob controle dele.

— Oh, temo que sim. M as o dinheiro néo ¢ dele legalmente.

— E vocé ndo vai, ndo pode... me emprestar algum dinheiro?

— Veja bem, Lynn: se vocé estivesse em uma verdadeira
encrenca, como chantagem ou dividas, eu poderia vender terras
ou animais. M as seria um procedimento bastante desesperado.
Do jeito que esta, estou apenas conseguindo evitar a faléncia.
Ainda mais sem saber o que esse maldito governo vai fazer a
seguir; tolhido em cada movimento, soterrado por formularios,
as vezes de p¢é até a meia-noite tentando preenché-los... é coisa
demais para um s6 homem.

Lynn disse com amargura:

— Eu sei! Se ao menos Johnnie néo tivesse sido morto...

Ele gritou:

— Deixe Johnnie fora disso! Néo fale dele!



Ela cravou o olhar nele, perplexa. O rosto dele estava
vermelho e congestionado. Parecia fora de si de tanta raiva.
Lynn deu as costas e voltou devagar para a White House.

1

— Vocé ndo pode devolver, mae?

— Francamente, querida Lynn! Fui direto ao banco. E depois
paguei Arthurs e Bodgham e Knebworth. Knebworth estava
ficando deveras abusado. Oh, minha querida, que a/ivio! Nao
pude dormir por noites e noites. De fato, Rosaleen foi
muitissimo compreensiva e bondosa.

Lynn disse em tom amargo:

— E suponho que agora vocé ira até ela sempre.

— Espero que nao seja necessario, querida. Tentarei ser
muito econdmica, vocé sabe disso. M as claro que hoje em dia
tudo estd muito caro. E fica cada vez pior.

— Sim, e nds ficaremos cada vez piores. Pedindo esmolas.

Adela ficou vermelha.

— Nao penso que seja uma boa forma de colocar as coisas,
Lynn. Conforme expliquei a Rosaleen, sempre dependemos de
Gordon.

— Nio deveriamos ter dependido. E isso que est4 errado,
ndo deveriamos. — Lynn acrescentou — Ele esta certo em nos
desprezar.

— Quem nos despreza?

— Aquele odioso David Hunter.

— Francamente — disse a sra. M archmont com dignidade —,
ndo vejo em que possa importar por pouco que seja o que David
Hunter pense. Por sorte ele ndo estava em Furrowbank hoje de
manhd; do contrario, temo dizer que ele teria influenciado aquela
moga. Ela esta completamente sob dominio dele, ¢ claro.



Lynn trocou de posicdo.

—Maie, a que vocé se referiu quando disse, na primeira
manha depois que cheguei, “se ele é irmdo dela”?

— Oh, isso — a sra. Marchmont pareceu ligeiramente
embaragada. — Bem, ha algumas fofocas, vocé sabe.

Lynn apenas aguardou com ar inquiridor. A sra.
Marchmont tossiu.

— Esse tipo de moga... o tipo aventureiro (o pobre Gordon
foi comp letamente iludido, claro)... elas em geral tém... bem, um
rapaz por tras delas. Suponha-se que ela tenha dito a Gordon
que tinha um irméo. Telegrafou para ele no Canada ou onde quer
que estivesse. O homem aparece. Como Gordon vai saber se ele
¢ irmdo ou ndo? Pobre Gordon, absolutamente enfeiticado, sem
duvida, e acreditando em tudo que ela diz. E assim o “irmdo”
vem com eles para a Inglaterra... e o pobre Gordon sem
desconfiar de nada.

Lynn disse em tom arrebatado:

— Nao acredito. Nao acredito!

A sra. Marchmont ergueu as sobrancelhas.

— Francamente, minha querida...

— Ele ndo ¢ assim. E ela... ela tampouco. Talvez ela seja uma
tola, mas ¢ um doce. Sim, ela é realmente um doce. Isso ¢ apenas
a mente suja das pessoas. Estou dizendo, ndo acredito.

A sra. Marchmont disse com dignidade:

— De fato ndo é necessério gritar.



Capitulo 8

I

Uma semana depois, o trem das 17h30 entrou na estaggo de
Warmsley Heath e dele desceu um homem alto e bronzeado com
uma mochila.

Do outro lado da plataforma, um grupo de jogadores de
golfe esperava o trem que partiria. O homem alto e barbudo
levando a mochila entregou seu bilhete e saiu da estagdo. Ficou
parado, indeciso, por uns minutos. Entfo viu a placa: Trilha
para Warmsley Vale, e dirigiu seus passos para la com vigorosa
determinagdo.

1

Em Long Willows, Rowley Cloade tinha acabado de
preparar uma xicara de cha quando uma sombra projetada sobre
amesa da cozinha fez com que ele erguesse os olhos.

Se por um instante ele pensou que a garota parada junto a
porta de entrada fosse Lynn, o desapontamento transformou-se
em surpresa quando viu que era Rosaleen Cloade.

Ela vestia um traje de camponesa feito de algum tecido
ristico em listras largas e berrantes em cor de laranja e verde. A
simplicidade artificial daquilo custava uma fortuna maior do que
Rowley jamais teria imaginado ser possivel.

Até entdo ele sempre a vira com roupas caras e de algum
modo urbanas, que ela usava com um ar artificial, assim como
uma manequim, pensou ele, exibiria vestidos que néo lhe
pertenciam, mas sim a firma que a empregara.



Nessa tarde, com as listras rusticas em cores vivas, ele
pareceu ver uma nova Rosaleen Cloade. Sua origem irlandesa
estava mais aparente, o cabelo encaracolado negro e os adoraveis
olhos azuis com o halo esfumagado. A voz também tinha um
som irland€s mais suave, em vez das cuidadosas entonagdes
bastante afetadas com que ela costumava falar.

— Estd uma tarde adoravel — disse ela. — Entdo sai para dar
uma caminhada. E acrescentou: — David foi a Londres.

Disse isso de modo quase culpado, ficou vermelha e pegou
uma cigarreira de dentro da bolsa. Ofereceu a Rowley, que
sacudiu a cabeca e a seguir olhou ao redor em busca de um
fosforo para acender o cigarro de Rosaleen. M as ela estava
acionando sem sucesso um pequeno isqueiro dourado de aspecto
dispendioso. Rowley tirou-o da mio dela e acendeu-o com um
unico movimento incisivo. Quando Rosaleen baixou a cabega na
diregdo dele para acender o cigarro, ele percebeu o quanto seus
cilios eram longos e negros, tocando nas magas do rosto, e
pensou consigo mesmo: “O velho Gordon sabia o que estava
fazendo...”

Rosaleen deu um passo para tras e disse, admirada:

— Vocé tem uma bezerra adoravel no campo principal.

Pasmo com o interesse dela, Rowley comegou a falar sobre
a fazenda. O interesse de Rosaleen surpreendeu-o, mas
obviamente era genuino e ndo fingido, e para sua surpresa ele
verificou que ela era bastante versada em assuntos de fazenda.
Falou com familiaridade sobre fazer manteiga e produggo leiteira.

— Nossa, vocé poderia ser esposa de um fazendeiro,
Rosaleen — disse ele, sorrindo.

A animagdo sumiu do rosto dela.

— Tinhamos uma fazenda... na Irlanda... antes de eu vir para
ca. Antes...

— Antes de vocé entrar para o teatro?



Ela disse tristonha e um pouco, pareceu a ele, culpada:

— Nao faz muito tempo... Lembro muito bem de tudo.

E acrescentou com um lampejo de vivacidade:

— Eu poderia ordenhar suas vacas agora mesmo, Rowley.

Essa era uma Rosaleen inteiramente nova. Sera que David
Hunter aprovaria essas referéncias casuais a um passado na
fazenda? Rowley achou que ndo. Familia antiga e tradicional
irlandesa, dona de terras, era essa a impressdo que David tentava
transmitir. A vers@o de Rosaleen, pensou ele, estava mais
proxima da verdade. Vida primitiva na fazenda, depois o
chamariz do teatro, a companhia itinerante para a Africa do Sul,
o casamento. Isolamento na Africa Central. Fuga. Hiato. E
finalmente o casamento com um milionario em Nova York...

Sim, Rosaleen Hunter tinha percorrido um longo caminho
desde a ordenha de uma vaca Kerry. Contudo, olhando-a,
Rowley achava dificil acreditar que ela sequer houvesse
comegado. Seu rosto tinha aquela expressdo inocente,
ligeiramente burra; era o rosto de alguém que ndo tinha historia.
E ela parecia tdo jovem... muito mais jovem que seus 26 anos.

Havia algo de atraente; ela possuia a mesma qualidade
patética que os pequenos novilhos que ele levara para o
agougueiro naquela manha. Ele olhou-a como havia olhado para
eles. Pobres coitadinhos, ele tinha pensado, uma pena que
tivessem de ser mortos...

Rosaleen fitou-o com olhar assustado. Perguntou, inquieta:

—No que vocé esta pensando, Rowley?

— Vocé gostaria de dar uma olhada na fazenda e na leitaria?

— Claro que sim!

Entretido com o interesse dela, Rowley levou-a por toda a
fazenda. Mas quando por fim sugeriu preparar-lhe uma xicara de
cha, uma expressao assustada surgiu em seu olhos.

— Oh, ndo. Obrigada, Rowley. E melhor eu ir para casa. —



Ela olhou o reldgio. — Oh! Como esta tarde! David estara de
volta no trem das 17h30. Vai querer saber por onde eu ando.
Eu... eu tenho que me apressar.

E acrescentou com timidez:

— Eu me diverti, Rowley.

E isso, ele pensou, era verdade. Ela finha se divertido.
Conseguiria ser natural, ser ela mesma, simples e sem artificios.
Ela temia o irmdo, isso estava claro. David era o cérebro da
familia. Bem, dessa vez ela havia tido uma tarde de folga. Sim,
era isso, uma tarde de folga, como uma criada! A rica sra.
Gordon Cloade!

Ele sorriu com ar cruel, parado no portéo observando-a
apressar-se morro acima rumo a Furrowbank. Pouco antes de ela
alcancar a cancela, um homem passou ali. Rowley indagou-se se
era David, mas era um homem maior, mais pesado. Rosaleen
recuou para deixa-lo passar, entdo pulou agilmente a cancela, o
passo acentuando-se quase em uma corrida.

Sim, ela teve uma tarde de folga. E ele, Rowley, havia
perdido mais de uma hora de tempo valioso! Bem, talvez ndo
tivesse perdido. Rosaleen, pensou, pareceu gostar dele. Isso
poderia vir a ser util. Uma coisa linda... sim, e os novilhos
daquela manha eram lindos... pobres coitadinhos.

Parado ali, perdido em pensamentos, levou um susto ao
ouvir uma voz e ergueu a cabega de forma brusca.

Um homem grande com um chapéu largo de feltro e uma
mochila atravessada nos ombros estava parado na trilha do outro
lado do portao.

—E esse o caminho para Warmsley Vale?

Enquanto Rowley olhava fixamente, ele repetiu a pergunta.
Com esforgo, Rowley organizou as ideias e respondeu:



— Sim, siga pela trilha através do proximo campo. Vire a
esquerda quando chegar a estrada e uns trés minutos dep ois
estara na aldeia.

Ele havia respondido essa pergunta especifica muitas
centenas de vezes com as mesmissimas palavras. As pessoas
pegavam a trilha ao deixar a estacgdo, seguiam-na até o topo do
morro e perdiam a fé quando desciam para o outro lado e ndo
viam nem sinal do destino, pois Blackwell Copse escondia
Warmsley Vale de vista. A aldeia ficava escondida em uma
depressdo com apenas a ponta da torre da igreja & mostra.

A pergunta seguinte ndo era tdo usual, mas Rowley
respondeu sem pensar muito.

— O Stagou o Bells e Motley. O Stag de preferéncia.
Ambos sdo igualmente bons... ou ruins. Acho que vocé vai
conseguir um quarto imediatamente.

A pergunta o fez olhar com mais atengdo para seu
interlocutor. Hoje em dia as pessoas em geral reservam um
quarto de antemdo em qualquer lugar aonde vio...

O homem era alto, com o rosto bronzeado, barba e olhos
muito azuis. Tinha uns quarenta anos e ndo era mal-encarado no
estilo desordeiro ou até mesmo temerario. M as também ndo
tinha um rosto comp letamente agradavel.

“Veio de algum lugar além-mar”, pensou Rowley. Havia ou
ndo havia um leve tom fanhoso colonial em seu sotaque?
Curioso, de algum modo, seu rosto ndo era estranho...

Onde ele tinha visto aquele rosto, ou um rosto muito
parecido, antes?

Enquanto tentava sem sucesso decifrar aquele problema, o
estranho assustou-o perguntando:

— Pode me dizer se ha uma casa chamada Furrowbank aqui?

Rowley respondeu lentamente:

— Ora, sim. No alto do morro. Vocé deve ter passado perto



dela... isto ¢, se veio pela trilha desde a estac@o.

— Sim, foi o que fiz — ele virou-se, fitando o alto do morro. —
Entdo ¢ aquela... aquela casa branca grande com aspecto de nova?

— Sim, aquela mesma.

— Um lugar grande para se cuidar — disse o0 homem. — Deve
custar um bocado para ser mantida.

“Um tremendo bocado”, pensou Rowley. “E do nosso
dinheiro...” Um assomo de raiva fez com que esquecesse por um
momento onde estava...

Voltou a si com um sobressalto e viu o estranho vidrado no
alto do morro com um curioso ar especulativo nos olhos.

— Quem vive 14? — perguntou. — E uma... sra. Cloade?

— Correto — disse Rowley. — Sra. Gordon Cloade.

O estranho ergueu as sobrancelhas. Pareceu levemente
entretido.

— Ah —disse ele —, sra. Cloade. M uito bom para ela!

Entédo fez uma breve saudagdo com a cabega.

— Obrigado, amigo — disse ele e, trocando de lado a mochila
que carregava, marchou para Warmsley Vale.

Rowley voltou-se lentamente para o patio da fazenda. Sua
mente ainda matutava sobre uma coisa.

Onde diabos ele tinha visto aquele sujeito antes?

1

Por volta das nove e meia daquela noite, Rowley empurrou
para o lado uma pilha de formularios espalhados em cima da
mesa da cozinha e se levantou. Olhou distraidamente a foto de
Lynn sobre o consolo da lareira e ento saiu de casa carrancudo.

Dez minutos depois abriu a porta do Stag Saloon Bar.
Beatrice Lippincott, atras do balcdo, sorriu dando-lhe boas-
vindas. O sr. Rowley Cloade, pensou ela, era um belo exemp lar



de homem. Junto com um caneco de cerveja, Rowley manteve as
conversas de sempre com os demais frequentadores, fez
comentarios desfavoraveis sobre o governo, o tempo e diversas
lavouras especificas.

Pouco depois, aproximando-se um pouco, Rowley
conseguiu dirigir-se a Beatrice em voz baixa:

— Ha um forasteiro hospedado aqui? Homem grande?
Chapéu de aba mole? .

— Correto, sr. Rowley. Chegou por volta das seis horas. E a
esse que se refere?

Rowley assentiu com a cabega e disse:

— Passou pela minha casa. Perguntou o caminho para ca.

— Correto. Parece estrangeiro.

— Fiquei pensando — disse Rowley — quem seria.

Ele olhou para Beatrice e sorriu. Beatrice sorriu de volta.

— Isso ¢ facil, sr. Rowley, se desejar saber.

Ela sumiu por debaixo do bar e ressurgiu com um livro
grosso de couro no qual eram registradas as entradas.

Abriu-o na pagina que exibia os registros mais recentes. No
ultimo deles constava o seguinte:

Enoch Arden. Cidade do Cabo. Britanico.



Capitulo 9

I

Era uma manhai linda. Os péssaros cantavam, ¢ Rosaleen,
descendo para o café da manha com seu dispendioso vestido de
camponesa, sentia-se feliz.

As dividas e os medos que a vinham oprimindo pareciam
ter se dissipado. David estava de bom humor, rindo e brincando
com ela. A visita dele a Londres no dia anterior tinha sido
satisfatoria. O desjejum fora bem preparado e bem servido.
Tinham terminado de comer quando o correio chegou.

Havia sete ou oito cartas para Rosaleen. Contas, pedidos de
doac@o para caridade, alguns convites locais, nada de especial
interesse.

David separou duas contas e abriu o terceiro envelope. O
conteudo, assim como o exterior do envelope, estava escrito a
maquina.

Caro sr. Hunter:

Penso que seja melhor abordar o senhor do que sua irma, a
“sra. Cloade”, no caso de o contetido desta carta poder de
algum modo vir a ser um choque para ela. Para ser breve,
tenho noticias do capitdo Robert Underhay que podem
alegra-la. Estou hospedado no Stage, se o senhor for 14
nesta noite, terei prazer em tratar do assunto.
Anteciosamente,

Enoch Arden

Um som abafado saiu da garganta de David. Rosaleen
ergueu os olhos sorrindo, em seguida seu rosto mudou para uma
expressdo de susto.



— David! David! O que foi?

Mudo, ele estendeu a carta para ela. Ela leu.

—Mas... David... eu ndo entendo. O que isso significa?

— Vocé sabe ler, ndo sabe?

Ela olhou para ele, atemorizada.

— David... isso significa... O que vamos fazer?

Ele estava com o cenho franzido, planejando com sua mente
ligeira e capaz de enxergar longe.

— Esta tudo bem, Rosaleen, ndo precisa ficar preocupada.
Vou tratar disso.

— Mas isso significa que...

— Nao se preocupe, minha querida. Deixe comigo. Escute, o
que vocé tem de fazer ¢ o seguinte: faca uma mala agora mesmo e
va para Londres. Véa para o apartamento e fique 14 até eu fazer
contato. Entendeu?

— Sim. Sim, claro que entendi, mas David...

— Apenas faga como eu disse, Rosaleen — ele sorriu. Foi
gentil, tranquilizador. — V4 fazer a mala. Levarei vocé até a
estagdo. Vocé pode pegar o trem das 10h32. Diga ao porteiro do
apartamento que vocé ndo quer ver ninguém. Se alguém ap arecer
e perguntar por vocg, ele deve dizer que vocg esta fora da cidade.
Dé uma libra para ele. Entendeu? Ele ndo deve deixar ninguém
subir para ver vocg, exceto eu.

—Oh...

Ela levou as méaos ao rosto. Olhou-o com adoraveis olhos
apavorados.

— Esta tudo bem, Rosaleen, mas ¢ um ardil. Vocé néo é
muito chegada em coisas ardilosas. Esse ¢ meu terreno. Quero
vocé fora do caminho, de modo que eu tenha total liberdade, s6
isso.



— Nao posso ficar aqui, David?

— Nao, claro que ndo pode, Rosaleen. Tenha algum juizo.
Preciso estar livre para lidar com esse sujeito, seja ele quem for...

— Vocé acha que é... que é...

Ele disse de maneira enfatica:

— Néo acho nada no momento. A primeira coisa € tirar vocé
do caminho. Entdo posso descobrir em que pé estamos. V4, seja
uma boa menina, nio discuta.

Ela deu as costas e saiu da sala.

David olhou a carta em sua mio, carrancudo.

Muito evasiva, educada, bem escrita. Poderia significar
qualquer coisa. Poderia ser verdadeira solicitude em uma situagao
embaragosa. Poderia ser uma ameaca velada. Ele estudou as
frases vérias vezes: “Tenho noticias do capitdo Robert
Hunderhay ... “M elhor abordar o senhor”... “Terei prazer em
tratar do assunto”... “sra. Cloade”. M aldic8o, ele ndo gostou
daquelas virgulas do aposto... “sra. Cloade”...

Olhou a assinatura. Enoch Arden. Algo agitou-se em sua
mente. Alguma memoria poética... a linha de um verso.

1

Quando David adentrou no sagudo do Stag naquela noite,
ndo havia, como de habito, ninguém por 14. Uma porta a
esquerda indicava a Sala de Café, uma porta a direita, a Sala de
Estar. Uma porta mais adiante dizia restritivamente Apenas para
Hospedes. Uma passagem a direita conduzia ao bar, de onde
dava para ouvir um leve zumbido de vozes. Um pequeno
cubiculo envidragado tinha a placa Escritorio e uma campainha
convenientemente instalada ao lado de sua janela corredica.

As vezes, David sabia por experiéncia, era preciso tocar



quatro ou cinco vezes antes que alguém se dignasse a vir atender.
Exceto pelo breve periodo das refeigdes, o sagudo do Stag ficava
deserto como a ilha de Robinson Crusoé.

Desta vez, o terceiro toque de David na campainha trouxe a
srta. Beatrice Lippincott pela passagem do bar, com sua mao
dando tapinhas no topete do cabelo a pompadour dourado para
ajeita-lo. Ela deslizou para dentro do cubiculo de vidro e o
saudou com um sorriso gracioso:

— Boa noite, sr. Hunter. Um tanto frio para essa época do
ano, nao?

— Sim, suponho que sim. Por acaso ha um sr. Arden
hospedado aqui?

— Deixe-me ver — disse a srta. Lippincott, dando ares de que
ndo sabia ao certo, procedimento que sempre adotava para
aumentar a importancia do Stag.— Oh, sim, sr. Enoch Arden.
Numero 5. No primeiro andar. Nao ha como errar, sr. Hunter.
Suba as escadas e ndo siga pela galeria, mas dobre a esquerda e
desca trés degraus.

Seguindo essas orientagdes comp licadas, David bateu na
porta do mimero 5, e uma voz disse:

— Entre.

Ele entrou, fechando a porta atras de si.

11

Saindo do escritdrio, Beatrice Lippincott chamou:

— Lily!

Uma garota de voz anasalada com um sorrisinho e olhos
palidos de groselha cozida respondeu a convocagio.

— Pode cuidar aqui um pouquinho, Lily ? Preciso ver uns
lengdis.

Lily disse:



— Claro, srta. Lippincott.

Deu uma risadinha e acrescentou, suspirando com gosto:

— Acho o sr. Hunter muitissimo bonito, a senhorita ndo?

— Ah, vi varios do tipo dele na guerra — disse a srta.
Lippincott com um ar cansado. — Jovens pilotos e outros da
estacdo de combate. Nunca dava para ter certeza quanto aos
cheques deles. Com frequéncia tinham um jeito tdo persuasivo
que vocé aceitava os cheques indo contra seu bom-senso. M as
claro, Lily, que sou estranha quanto a isso, o que eu gosto ¢ de
classe. Quero classe sempre. O que digo € que um cavalheiro é
um cavalheiro mesmo que dirija um trator.

Com esse pronunciamento enigmatico, Beatrice deixou Lily
e subiu as escadas.

v

Dentro do quarto numero 5, David Hunter parou junto a
porta e olhou o homem que havia se registrado como Enoch
Arden.

Uns quarenta anos, um pouco maltratado, com indicios de
ter sofrido uma queda no padrio de vida. No conjunto, um
sujeito dificil. Foi a conclusdo de David. Tirando isso, ndo era
facil averiguar. Tipo misterioso.

Arden disse:

— Ol4. Vocé ¢ Hunter? Bom. Sente-se. O que vai querer?
Uisque?

Ele estava a vontade, David notou. Uma pequena variedade
de garrafas, fogo ardendo na lareira naquele anoitecer fresco de
primavera. Roupas cujo corte ndo era inglés, mas vestidas como
os ingleses usam. O homem tinha a idade certa, também...



— Obrigado — disse David. — Vou tomar um gole de uisque.

— Diga quanto.

— Estd bom assim. Nao muita soda.

Eram como cées, movendo-se em posigdes estratégicas,
dando voltas um ao redor do outro, lombos retesados, erigados,
prontos para serem amistosos ou para rosnar € morder.

— Satde — disse Arden.

— Saude.

Baixaram os copos, relaxaram um pouco. Fim do primeiro
round.

O homem que se denominava Enoch Arden perguntou:

— Ficou surpreso ao receber minha carta?

— Francamente — disse David —, ndo entendi nada.

— N-ndo... n-ndo... talvez nao.

David disse:

— Entendo que vocé conheceu o primeiro marido de minha
irma, Robert Underhay.

— Sim, conheci Robert muito bem — Arden estava sorrindo,
langando ao ar nuvens de fumaga preguicosamente. — Bem,
talvez tanto quanto alguém pudesse conhecé-lo. Vocé nunca se
encontrou com ele, ndo é, Hunter?

— Nao.

— Talvez isso seja bom.

— O que voce quer dizer com isso? — David perguntou em
tom rispido.

Arden disse com desenvoltura:

— Meu caro, isso torna tudo mais simples, s6 isso. Peco
desculpas por ter pedido que viesse aqui, mas pensei que fosse
melhor manter — ele fez uma pausa — Rosaleen fora disso tudo.
Nao ¢ preciso causar dor desnecessaria a ela.

— Vocé se incomoda de ir direto ao ponto?

— Claro, claro. Muito bem, vocé nunca suspeitou... como



diremos... de que houvesse algo, bem... duvidoso na morte de
Underhay ?

—Mas a qué, afinal, vocé se refere?

— Bem, Underhay tinha ideias deveras peculiares, vocé sabe.
Pode ter sido cavalheirismo... ¢ possivel que tenha sido por um
motivo bem diferente... mas digamos que, em determinado
momento, hé alguns anos, houvesse certas vantagens para
Underhay em ser considerado morto. Ele era bom em comandar
nativos, sempre foi. Néo seria problema para ele fazer circular
uma historia verossimil com uma quantidade de detalhes
corroborativos. Tudo que Underhay tinha de fazer era aparecer a
alguns milhares de quilometros de distancia. Com um novo
nome.

— A mim isso parece uma suposi¢do das mais fantasticas —
disse David.

— Parece? Parece mesmo?

Arden sorriu. Inclinou-se a frente, deu um tapinha no joelho
de David:

— Suponha que seja verdade, Hunter. Hein? Suponha que
seja verdade.

— Eu exigiria uma prova cabal disso.

— E mesmo? Bem, claro, no existe uma prova cabal.
Underhay em pessoa poderia aparecer aqui. Em Warmsley Vale.
O que vocé acharia dessa prova?

— Ao menos seria conclusiva — disse David secamente.

— Oh, sim, conclusiva. M as um pouco embaragosa... para a
sra. Gordon Cloade, quero dizer. Porque ent@o, claro, ela ndo
seria a sra. Gordon Cloade. Inconveniente... Vocé deve admitir,
um pouquinho inconveniente, ndo?

— M inha irma — disse David — casou-se de novo em perfeita
boa-fé.

— Claro que sim, meu caro. Claro que sim. Nao estou



questionando isso nem por um minuto. Qualquer juiz diria o
mesmo. Nenhuma culpa poderia ser atribuida a ela.

— Juiz? — perguntou David rispidamente.

O outro disse em tom de escusas:

— Eu estava pensando em bigamia.

— Onde vocé quer chegar? — perguntou David, furioso.

— Nao se exalte, meu rapaz. Quero apenas pensar com vocé
e ver o que ¢ melhor fazer. Isto é, melhor para sua irma.
Ninguém quer um alarde sensacionalista. Underhay ... bem,
Underhay sempre foi do tipo cavalheiresco.

Arden fez uma pausa.

—Aindaé...

— E? — perguntou David asperamente.

—Foi o que eu disse.

— Vocé diz que Robert Underhay esta vivo. Onde ele esta
agora?

Arden inclinou-se a frente. Sua voz tornou-se confidencial.

— Vocé quer mesmo saber, Hunter? Nao seria melhor se ndo
soubesse? Pense o seguinte: pelo que vocé sabe, e pelo que
Rosaleen sabe, Underhay morreu na Africa. Muito bem: se
Underhay esta vivo, ndo sabe que sua esposa casou-se de novo,
ndo faz a menor ideia. Porque, se soubesse, teria se apresentado,
claro... Veja bem, Rosaleen herdou muito dinheiro do segundo
marido. Pois bem, ela ndo tem direito a nada desse dinheiro...
Underhay ¢ um homem com um senso de honra muito
suscetivel. Ele ndo gostaria que ela herdasse dinheiro de modo
ilegal. — Ele fez uma pausa. — M as claro que ¢ possivel que
Underhay nao saiba de nada sobre o segundo casamento dela. Ele
esta muito mal, pobre sujeito. Muitissimo mal.

— O que voce quer dizer com muito mal?

Arden sacudiu a cabega de modo solene.

— Com a saude arruinada. Precisa de cuidados médicos,



tratamentos especiais. Todos infelizmente muito dispendiosos.

A tultima palavra saiu em tom delicado, como para
diferencia-la das demais. Era a palavra pela qual David
inconscientemente esperava.

Perguntou:

— Dispendiosos?

— Sim. Infelizmente tudo custa dinheiro. Underhay, pobre
diabo, ¢ praticamente um indigente.

E acrescentou:

— Nao tem praticamente nada além da roupa do corpo...

Por um momento os olhos de David vagaram pela sala.
Reparou na sacola jogada em cima de uma cadeira. N&o havia
nenhuma mala a vista.

— Fico pensando — disse David, e sua voz nio era agradavel
— se Robert Underhay ¢ mesmo o cavalheiro cortés que vocé
pintou.

— Certa vez foi — o outro afirmou. — Mas a vida tende a
tornar um homem cinico, vocé sabe.

Fez uma pausa e acrescentou com brandura:

— Gordon Cloade era de fato um homem incrivelmente rico.
O espetaculo de riqueza excessiva desperta baixos instintos.

David Hunter levantou-se:

— Tenho uma resposta para vocé. Va pro inferno.

Imperturbavel, Arden disse sorrindo:

— Sim, achei que vocé fosse dizer isso.

— Vocé ndo passa de um maldito chantagista. Estou
inclinado a desafid-lo a provar o que diz.

— Tornar tudo publico e dane-se? Sentimento admiravel.
Mas vocé ndo gostaria que eu realmente tornasse “publico”. Nao
digo que eu va fazé-lo. Se vocé ndo comprar, tenho outro
mercado.



— O que quer dizer?

— Os Cloade. Suponha que eu va até eles. “Desculpem-me,
mas estariam interessados em saber que o falecido Robert
Underhay esta bem vivo?” Rapaz, eles iriam vibrar!

David disse, desdenhoso:

— Vocé ndo vai conseguir nada deles. Estdo quebrados,
todos eles.

— Ah, mas existem coisas como um acordo pratico. Tanto
em dinheiro no dia em que ficar provado que Underhay esta
vivo, que a sra. Gordon Cloade ainda ¢ a sra. Underhay e que,
por conseguinte, o testamento de Gordon Cloade, feito antes do
casamento, ¢ valido...

David ficou calado por alguns minutos, entdo perguntou
bruscamente:

— Quanto?

A resposta veio também de forma brusca:

— Vinte mil.

— Fora de questdo! Minha irma ndo pode tocar no capital,
ela tem apenas uma renda vitalicia.

— Dez mil, entdo. Ela pode levantar isso com facilidade.
Tem joias, ndo?

David ficou calado, ento disse de modo repentino:

— Certo.

Por um momento o outro homem pareceu desnorteado. Foi
como se a facilidade da vitéria o surpreendesse.

— Nada de cheques — disse ele. — Pagamento em dinheiro!

— Vocé vai ter de nos dar tempo para conseguirmos pegar o
dinheiro.

— Dou 48 horas.

— Fica para a proxima terga-feira.



— Certo. Vocé trara o dinheiro aqui — e acrescentou antes
que David pudesse falar: — N@o vou encontrar com vocé em um
bosque ermo ou num leito de rio deserto; portanto, nem pense
nisso. Vocé trara o dinheiro aqui, no Stag, as nove horas da noite
na proxima terga-feira.

— Sujeito do tipo desconfiado, vocé, ndo?

— Sei me cuidar. E conheco seu tipo.

— Como queira, entdo.

David saiu do quarto e desceu as escadas. Seu rosto estava
negro de furia.

Beatrice Lippincott saiu do quarto numero 4. Havia uma
porta de comunicagéo entre 0 4 ¢ 0 5, embora o fato dificilmente
pudesse ser notado pelo ocupante do 5, uma vez que havia um
guarda-roupa colocado bem diante dela.

As bochechas da srta. Lippincott estavam rosadas e seus
olhos brilhavam de prazer e excitagdo. Ela alisou o cabelo a
pompadour com uma mao agitada.



Capitulo 10

Shepherd’s Court, M ay fair, era um grande bloco de
apartamentos de luxo. Incélume aos estragos da a¢o inimiga, no
entanto foi incapaz de manter o padréo de conforto do pos-
guerra. Ainda havia servi¢o, embora ndo fosse muito bom. Onde
antes havia dois porteiros uniformizados, agora s6 havia um. O
restaurante ainda servia refei¢coes, mas, com exce¢do do café da
manha, elas ndo eram levadas aos apartamentos.

O apartamento alugado pela sra. Gordon Cloade ficava no
terceiro andar. Consistia de uma sala de estar com um bar anexo,
dois quartos com armarios embutidos e um banheiro com
decorag@o soberba, cintilante de azulejos e cromados.

Na sala de estar, David Hunter dava largas passadas para
cima e para baixo, enquanto Rosaleen observava-o sentada em
um grande canap¢ de extremidade reta. Ela parecia palida e
assustada.

— Chantagem — ele sussurrou. — Chantagem! Meu Deus, eu
la sou o tipo de homem que se deixa chantagear?

Ela sacudiu a cabega, aturdida, perturbada.

— Se eu soubesse — dizia David. — Se eu apenas soubesse!

De Rosaleen veio um pequeno solugo agoniado.

Ele prosseguiu:

— E essa coisa de se trabalhar no escuro, trabalhar as cegas...

Ele virou-se de repente:

— Vocé levou aquelas esmeraldas para Bond Street para o
velho Greatorex?

— Sim.

— Quanto?

A voz de Rosaleen estava alterada quando disse:

— Quatro mil. Quatro mil /ibras. Ele disse que, se eu ndo
vendé-las, devo fazer um novo seguro para elas.



— Sim, pedras preciosas dobraram de valor. Bem, podemos
levantar o dinheiro. M as, se o fizermos, sera apenas o comego.
Significa que seremos sangrados até a morte. Sangrados,
Rosaleen, até o Gltimo tostao!

Ela gritou:

— Oh, vamos deixar a Inglaterra! Vamos escapar. Nao
poderiamos ir para a Irlanda, América, algum lugar?

David voltou-se para olha-la.

— Vocé ndo ¢ uma lutadora, Rosaleen, ndo é? Seu lema é
bater em retirada.

Ela gemeu:

— Estamos errados. Tudo isso foi errado... muito perverso.

— Néo banque a conscienciosa comigo logo agora! Nao da
para suportar. Estavamos indo muito bem, Rosaleen. Pela
primeira vez na vida eu estava me dando bem. E ndo vou deixar
que tudo desmorone, esta ouvindo? Se a0 menos nao fosse uma
maldita briga no escuro. Vocé entende, ndo ¢, que a coisa toda
pode ser um blefe, nada além de um blefe? Underhay
provavelmente esta bem enterrado na Africa, como sempre
pensamos que estivesse.

Ela estremeceu.

— Naio, David. Vocé me assusta.

Ele olhou para ela, viu o panico em seu rosto e na mesma
hora mudou o comportamento. Foi até ela, sentou-se, segurou as
maos dela entre as suas.

— Vocé ndo deve se preocupar — disse ele. — Deixe tudo
comigo. E faca o que eu disser. Vocé da conta disso, ndo da?
Apenas faga exatamente como eu disser.

— Sempre fago, David.

Ele riu.

— Sim, sempre faz. Vamos nos safar dessa, ndo tema. Vou
achar um jeito de acabar com os planos do sr. Enoch Arden.



— Nao existe um poema, David... algo sobre um homem que
volta...

— Sim — ele a interrompeu. — E bem isso que me preocupa...
Mas vou chegar ao fundo dessa coisa, ndo tema.

Ela perguntou:

— Na terga-feira a noite vocé... vai levar o dinheiro para ele?

Ele assentiu com a cabega.

— Cinco mil. Direi a ele que ndo posso levantar o resto de
imediato. Mas tenho de impedir que ele va aos Cloade. Acho que
era apenas uma ameaca, mas ndo tenho certeza.

Ele parou, seus olhos ficaram sonhadores, distantes. Por
tras deles sua mente funcionava, considerando e rejeitando
possibilidades.

Entdo ele riu. Foi uma risada alegre e despreocupada. Havia
homens, ja mortos, que a reconheceriam...

Era a risada de um homem entrando em a¢8o em um
empreendimento arriscado e perigoso. Havia divertimento e
desafio nela.

— Posso confiar em vocé, Rosaleen — ele disse. — Gragas a
Deus posso confiar por completo em vocé!

— Confiar em mim? — Ela ergueu seus grandes olhos
inquiridores. — Para fazer o qué?

Ele sorriu de novo.

— Para fazer exatamente o que mandar. Esse ¢ o segredo de
uma operagdo bem-sucedida, Rosaleen.

Ele riu:

— Operagdo Enoch Arden.



Capitulo 11

Rowley abriu o grande envelope cor de malva com certa
surpresa. Quem no mundo, indagou-se, poderia estar escrevendo
para ele, usando aquele tipo de papel de carta... e onde poderia
té-lo conseguido, alids? Aqueles bilhetes enfeitados com certeza
tinham acabado durante a guerra. Ele leu:

Caro sr. Rowley:

Espero que ndo pense que estou tomando liberdades ao
escrever-lhe dessa maneira, mas, se me desculpar, creio que
estejam acontecendo coisas que o senhor tem de saber.

Ele reparou no sublinhado com olhar perplexo.

Relacionam-se a nossa conversa na outra noite, quando o
senhor veio perguntar sobre uma certa pessoa. Se puder vir
ao Stag, ficarei muito feliz em lhe contar tudo. Todos nos
aqui achamos uma vergonha perversa seu tio ter morrido e o
dinheiro dele ter se ido do jeito que foi.

Espero que ndo se aborrega comigo, mas realmente penso
que o senhor deve saber o que esta acontecendo.
Atenciosamente,

Beatrice Lippincott.

Rowley fitou a missiva com a mente ardendo em
especulagdes. Mas o que diabos seria aquilo? Boa e velha Bee.
Ele conhecia Beatrice desde sempre. Comprava tabaco na loja do
pai dela e passava o dia com ela atras do balc@o. Ela tinha sido
uma moga bonita. Lembrava que, quando era crianga, ouviu
rumores a respeito de sua auséncia em Warmsley Vale. Ela ficou



fora por cerca de um ano, ¢ todo mundo dizia que tinha ido

embora para ter um filho ilegitimo. Talvez sim, talvez ndo. M as
hoje em dia ela com certeza era altamente respeitavel e refinada.
Cheia de trogas e risinhos, mas de uma decéncia quase dolorosa.

Rowley deu uma olhada no relogio. Iria ao Stag agora
mesmo. Ao inferno com todos aqueles formularios. Ela queria
saber o que Beatrice estava tdo ansiosa para lhe contar.

Passava um pouco das oito quando ele abriu a porta do bar.
Houve os cumprimentos habituais, acenos com a cabega.

— Boa noite, senhor.

Rowley aproximou-se do bar e pediu uma Guinness.
Beatrice ficou radiante.

— Que bom vé-lo, sr. Rowley.

— Boa noite, Beatrice. Obrigado pelo bilhete.

Ela olhou-o de relance.

— Estarei aqui num minuto, sr. Rowley.

Ele assentiu e bebeu a cerveja meditativo, enquanto
observava Beatrice terminar de servir. Ela chamou Lily por cima
do ombro, e logo depois a garota veio substitui-la. Beatrice
murmurou:

— Pode me acompanbhar, sr. Rowley?

Ela conduziu-o por uma passagem e por uma porta com a
placa Particular. Ali dentro era muito pequeno e excessivamente
mobiliado com poltronas de pelicia, um radio barulhento, um
monte de enfeites de porcelana e um boneco pierrd de aspecto
bastante surrado atirado no encosto de uma cadeira.

Beatrice Lippincott desligou o radio e indicou uma poltrona
de peltcia.

— Estou muito contente que tenha vindo, sr. Rowley, e
espero que ndo tenha se incomodado por eu lhe escrever... mas
fiquei ponderando o fim de semana inteiro. E, como disse, creio
realmente que o senhor deva saber o que esta acontecendo.



Ela parecia feliz e cheia de si, sem diivida satisfeita consigo
mesma.

Rowley perguntou com curiosidade moderada:

— O que esta acontecendo?

— Bem, sr. Rowley, sabe o cavalheiro que esta hospedado
aqui, o sr. Arden, aquele sobre o qual veio perguntar?

— Sim?

— Foi na noite seguinte. O sr. Hunter veio aqui e pediu para
vé-lo.

— O sr. Hunter?

— Sim, sr. Rowley. Numero 5, eu disse, ¢ o sr. Hunter
acenou com a cabega e subiu logo. Devo dizer que fiquei
surpresa, pois o sr. Arden havia dito que ndo conhecia ninguém
em Warmsley Vale e presumi que fosse um estranho aqui e ndo
conhecesse ninguém do lugar. O sr. Hunter parecia muito
zangado, como se tivesse acontecido algo que o houvesse
aborrecido, mas claro que na ocasido ndo imaginei nada.

Ela fez uma pausa para respirar. Rowley ndo disse nada,
apenas escutou. Jamais apressava as pessoas. Se elas queriam
tempo, para ele estava bem.

Beatrice continuou, com dignidade:

— Um pouco mais tarde tive oportunidade de ir ao niimero 4
para verificar as toalhas e a roupa de cama. Fica ao lado do
numero 5, e acontece que ha uma porta de comunicagdo... ndo
que se saiba disso do ntimero 5, porque o guarda-roupa grande
fica bem diante dela, de modo que ndo se sabe que id uma porta.
Claro que ¢ mantida sempre fechada, mas acontece que dessa vez
estava entreaberta. Embora ndo faca ideia de quem a abriu, com
certeza!

Rowley nada disse outra vez, mas apenas concordou com a



cabega.

“Beatrice”, pensou ele, “abriu. Ficou curiosa e subiu
deliberadamente até o ntimero 4 para descobrir o que pudesse.”

— E ento veja, sr. Rowley, ndo pude deixar de ouvir o que
estava acontecendo. Realmente, depois do que ouvi, eu poderia
ser nocauteada com uma pluma...

“Seria necessaria uma p luma bem substancial”, pensou
Rowley.

Ele escutou com um rosto impassivel, quase bovino, o
sucinto relato de Beatrice sobre a conversa que ela ouviu por
acaso. Quando concluiu, ela aguardou em expectativa.

Passaram-se dois minutos inteiros antes que Rowley saisse
de seu transe. Entdo ele se levantou.

— Obrigado, Beatrice — disse ele. — M uito obrigado.

E com isso ele saiu da sala. Beatrice sentiu-se murchar de
certo modo. Disse a si mesma que realmente achava que o sr.
Rowley deveria ter falado alguma coisa.



Capitulo 12

Quando Rowley deixou o Stag, seus passos voltaram-se
automaticamente na dire¢do de casa, mas, ap6s caminhar algumas
centenas de metros, ele estacou de repente e refez o trajeto.

Sua mente absorveu as coisas devagar, e s agora o espanto
inicial causado pelas revelagdes de Beatrice estava comegando a
dar espaco a uma verdadeira apreciacdo do significado de tudo.
Se a versdo do que ela tinha ouvido estava correta, e ele ndo tinha
duvida de que na esséncia estava, havia surgido uma situacdo que
interessava intimamente a cada membro da familia Cloade. A
pessoa mais adequada para lidar com isso sem duvida era
Jeremy, tio de Rowley. Como advogado, Jeremy Cloade saberia
qual o melhor uso a ser feito dessa informagdo surpreendente e
quais exatamente os passos a serem dados.

Embora Rowley tivesse gostado de agir por si, percebeu um
tanto relutante que seria muito melhor apresentar o caso a um
advogado sagaz e experiente. Quanto antes Jeremy estivesse de
posse da informagao, melhor, e com isso Rowley dirigiu seus
passos direto para a casa de Jeremy, na High Street.

A jovem empregada que abriu a porta informou que o sr. e a
sra. Cloade ainda estavam a mesa de jantar. Ela quis leva-lo até
14, mas Rowley recusou e disse que esperaria no gabinete de
Jeremy até eles acabarem. Ele particularmente ndo gostaria de
incluir Frances no coléquio. De fato, quanto menos gente
soubesse, melhor, até eles terem estabelecido um curso definido
de acdo.

Ele perambulou, agitado, de um lado para outro no gabinete
de Jeremy. Na mesa de tampo plano havia uma pequena pasta
de documentos rotulada Sir William Jessamy (Falecido). As



estantes continham uma colegdo de volumes de Direito. Havia
uma antiga foto de Frances em vestido de baile e uma do pai
dela, lorde Edward Trenton, em traje de montaria. Sobre a mesa,
havia a fotografia de um rapaz de uniforme, Antony, filho de
Jeremy, morto na guerra.

Rowley estremeceu e deu as costas. Sentou-se em uma
cadeira e fitou lorde Edward Trenton.

Na sala de jantar, Frances comentou com o marido:

— Fico pensando o que Rowley quer.

Jeremy disse com ar fatigado:

— Provavelmente infringiu alguma regulamentagio do
governo. Nenhum fazendeiro entende mais do que a quarta parte
dos formulérios que precisa preencher. Rowley ¢ um camarada
escrupuloso. Ele fica preocupado.

— Ele é bom — disse Frances —, mas terrivelmente lerdo.
Sabe, tenho a sensagéo de que as coisas entre ele e Lynn nio
estdo indo muito bem.

Jeremy murmurou de modo vago:

— Lynn... oh, sim, claro. Perddo, eu... eu ndo parego capaz
de me concentrar. A tensdo...

Frances disse depressa:

— Nao pense nisso. Vai ficar tudo bem, estou dizendo.

— As vezes vocé me assusta, Frances. Vocé é tao
terrivelmente despreocupada. Vocé ndo percebe...

— Percebo tudo. Nao estou com medo. Sabe, Jeremy,
realmente estou me divertindo...

— Isso, minha cara — disse Jeremy —, é exatamente o que me
causa tanta ansiedade.

Ela sorriu.

— Venha — disse ela. — Vocé ndo deve deixar o jovem



bucdlico esperar demais. V4 ajuda-lo a preencher o formulario
1.199 ou o que quer que seja.

Porém, quando sairam da sala de jantar, a porta da frente foi
fechada com estrondo. Edna veio informa-los que o sr. Rowley
havia dito que ndo esperaria e que nao era nada que de fato
importasse.



Capitulo 13

Naquela tarde especifica de terga-feira, Lynn M archmont
saiu para uma longa caminhada. Ciente da inquietagdo e
insatisfacdo crescentes dentro de si, sentiu necessidade de refletir
sobre as coisas.

Ela ndo via Rowley hé alguns dias. Depois da separagdo um
tanto tempestuosa na manha em que havia pedido a ele que
emprestasse quinhentas libras, haviam se encontrado como
sempre. Lynn percebeu que sua solicitacdo havia sido irracional
e que Rowley tinha todo direito de negar. Ndo obstante,
racionalidade jamais foi uma qualidade que empolgasse amantes.
Por fora, as coisas estavam iguais entre ela e Rowley; por
dentro, Lynn ndo estava tdo certa. Ela tinha achado os tltimos
dias intoleravelmente monétonos, embora dificilmente gostasse
de reconhecer para si mesma que a partida de David Hunter para
Londres com sua irma pudesse ter algo a ver com a monotonia.
David, ela admitia com pesar, era uma pessoa excitante...

Quanto aos parentes, de momento achava-os exasperantes.
Sua mae estava no melhor dos humores e havia aborrecido Lynn
no almogo daquele dia anunciando que tentaria encontrar um
segundo jardineiro.

— O velho Tom realmente ndo consegue dar conta das coisas
aqui.

— Mas querida, ndo podemos pagar — exclamou Lynn.

— Bobagem! Eu de fato acredito, Lynn, que Gordon ficaria
terrivelmente contrariado se pudesse ver como o jardim decaiu.
Ele sempre foi tdo meticuloso quanto a borda, e a grama ser
mantida cortada, e aos caminhos em bom estado... e olhe como
estdo agora. Sinto que Gordon gostaria que tudo fosse arrumado
de novo.

— Mesmo que tenhamos de pegar dinheiro emprestado de



sua villva para fazer isso.

— Lynn, eu lhe contei que Rosaleen ndo poderia ter sido
mais amavel a respeito. Penso que ela realmente entendeu meu
ponto de vista. Fiquei com um belo saldo no banco ap6s ter
pago todas as contas. E na verdade acho que um segundo
jardineiro seria uma economia. Pense nos vegetais extras que
podemos plantar.

— Poderiamos comprar um monte de vegetais extras por
bem menos do que outras trés libras por semana.

— Acho que podemos conseguir alguém por menos que isso,
querida. H4 homens saindo do servigo militar agora que querem
emprego. E o que diz no jornal.

Lynn disse secamente:

— Duvido que vocé va encontra-los em Warmsley Vale. Ou
em Warmsley Heath.

Mas, embora o assunto ficasse naquele pé, a tendéncia da
mae em contar com Rosaleen como uma fonte regular de
sustento assombrava Lynn. Ela reviveu na memoria as palavras
sarcasticas de David.

Assim, sentindo-se descontente e zangada, saiu para
caminhar e dissipar o humor sombrio.

Seu animo ndo melhorou ao encontrar tia Kathie na porta do
correio. Tia Kathie estava de bom humor.

— Acho que em breve teremos boas noticias, Lynn querida.

— Do que vocé esté falando, tia?

A sra. Cloade balangou a cabega, sorriu ¢ fez uma cara sabia.

— Recebi os mais espantosos comunicados, realmente
espantosos. Um verdadeiro final feliz para todas as nossas
dificuldades. Tive um revés, mas desde entdo recebi a mensagem:
“Tente tente tente de novo. De inicio vocé ndo teve &xito etc”.
Nao vou revelar nenhum segredo, querida Lynn, e a tltima coisa
que desejaria fazer seria levantar falsas esperancas



prematuramente, mas tenho a mais firme crenga de que muito em
breve todas as coisas estardo muito bem. E ja esta na hora
também. Estou realmente muito preocupada com seu tio. Ele
trabalhou duro demais durante a guerra. Realmente precisa se
aposentar e se dedicar aos estudos especializados, mas claro que
ndo pode fazer isso sem uma renda adequada. E as vezes ele tem
ataques de nervos tdo esquisitos! Realmente estou muito
preocupada com ele. Realmente esta deveras estranho.

Lynn concordou, pensativa. A mudanga de Lionel Cloade
ndo havia passado despercebida por ela, nem suas curiosas
variagdes de humor. Suspeitava de que as vezes ele recorresse a
drogas para se estimular e indagava se até certo ponto ndo era
viciado. Isso explicaria sua extrema irritabilidade nervosa. Ela
questionou-se sobre o quanto tia Kathie sabia ou desconfiava
disso. Tia Kathie, pensou Lynn, ndo era a tola que parecia ser.

Descendo a High Street, viu tio Jeremy entrando na casa
dele. Parecia muito mais velho nas ultimas trés semanas, pensou
Lynn.

Ela apressou o passo. Queria sair de Warmsley Vale, ir para
0s morros e espagos abertos. Andando em ritmo enérgico, logo
sentiu-se melhor. Daria uma caminhada de dez ou onze
quilometros e realmente resolveria as coisas. Sempre, a vida
inteira, ela havia sido uma pessoa resoluta e licida. Sabia o que
queria e o que ndo queria. Nunca, até agora, tinha se contentado
em apenas se deixar levar...

Sim, era isso! Deixar-se levar! Um estilo de viver sem rumo,
sem forma. Desde que havia deixado o servi¢o militar. Ela foi
tomada por uma onda de nostalgia daqueles dias de guerra. Dias
em que as tarefas eram claramente definidas, a vida era planejada
e estava em ordem... o peso das decisdes individuais havia sido
retirado dela. M as, enquanto formulava a ideia, Lynn ficou
horrorizada consigo mesma. Era isso, real e verdadeiramente, que



as pessoas secretamente sentiam por toda parte? Era isso, em
resumo, que a guerra fazia com as pessoas? Nao eram os perigos
fisicos, as minas no mar, as bombas no ar, a batida seca de uma
bala de rifle enquanto se andava por uma rota deserta. N&o, era o
perigo espiritual de aprender o quanto a vida era mais facil
quando vocé parava de pensar... Ela, Lynn M archmont, ndo era
mais a garota inteligente, lucida e resoluta que havia se alistado.
Sua inteligéncia havia se especializado, dirigida para canais bem
definidos. Agora, outra vez senhora de si mesma e de sua vida,
estava consternada com a relutancia de sua mente em enfrentar e
combater os problemas pessoais.

Com um sorriso subito, Lynn pensou consigo que seria
estranho se existisse aquele personagem de jornal, a “dona de
casa” que cuidou de si mesma durante a guerra. M ulheres que,
detidas por muitos “nédo se deve”, ndo foram ajudadas por
quaisquer “deve-se” especificos. Mulheres que tiveram de
planejar, pensar e improvisar, que precisaram usar cada
centimetro de inventividade que lhes foi dado e desenvolver uma
criatividade que nem sabiam possuir! Elas, pensou Lynn,
podiam ficar aprumadas sem arrimos, sendo responsaveis por si
e pelos outros. E ela, Lynn M archmont, bem-educada, esperta,
tendo feito um trabalho que precisava de intelecto e rigorosa
aplicagdo, agora estava desorientada, desprovida de resolugdes.
Sim, palavra odiosa: a deriva...

As pessoas que haviam ficado em casa; Rowley, por
exemp lo.

M as na mesma hora a mente de Lynn saiu das generalidades
vagas para o intimo e pessoal. Ela e Rowley. Era esse o
problema, o verdadeiro problema. Ela queria mesmo se casar
com Rowley?



Lentamente as sombras estenderam-se em crepusculo e
penumbra. Lynn sentou-se imével, o queixo entre as maos, nos
arredores de um pequeno bosque na encosta do morro, com vista
para o vale abaixo. Havia perdido a noc¢éo do tempo, mas sabia
que estava estranhamente relutante em ir para casa, para a White
House. Abaixo dela, ao longe a esquerda, estava Long Willows.
Long Willows, sua casa se ela se casasse com Rowley.

Se! De volta aquilo: se — se — se!

Um péssaro saiu voando do bosque com um grito
sobressaltado como o grito de uma crianga zangada. A nuvem de
fumaga de um trem subiu em redemoinho pelo céu formando o
que parecia um ponto de interrogaco gigante:

-~
-~
-~

Casarei com Rowley ? Quero me casar com Rowley ?
Alguma vez quis me casar com Rowley ? Poderia suportar ndo
me casar com Rowley?

O trem bufou adiante pelo vale acima, a fumaga agitou-se e
se dissipou. Mas o ponto de interrogagdo ndo desapareceu da
mente de Lynn.

Ela amava Rowley antes de partir.

“Mas voltei mudada”, ela pensou. “N&o sou a mesma
Lynn.”

A frase de um poema passou-lhe pela cabega:

“A vida e o mundo e meu proprio eu estdo mudados...”

E Rowley? Rowley ndo havia mudado.

Sim, era isso. Rowley ndo havia mudado. Rowley estava
onde ela o havia deixado ha quatro anos.

Ela queria se casar com Rowley? Se ndo, o que queria?



Galhos estalaram no bosque atras dela, ¢ a voz de um
homem praguejou enquanto ele abria caminho.

— David! — ela gritou.

—Lynn!

Ele olhou espantado enquanto avangava esmagando a
vegetacao:

— O que voce esta fazendo aqui?

Ele estivera correndo e estava ligeiramente sem folego.

—Nao sei. SO pensando... sentada, pensando. — Riu ela,
indecisa. — Suponho... que esteja ficando muito tarde.

— Vocé ndo faz ideia da hora?

Ela olhou de modo vago para o relogio de pulso.

— Esta parado de novo. Eu bagunco os relogios.

— Mais do que os relogios! — disse David. — E a eletricidade
em vocé! A vitalidade. A vida.

Ele foi até Lynn e, um tanto perturbada, ela se ergueu
depressa.

— Esta ficando muito escuro. Tenho que me apressar para
casa. Que horas sdo, David?

— Nove e quinze da noite. Tenho que correr feito um coelho.
Tenho que pegar o trem das 21h30 para Londres.

— Néo sabia que vocé tinha voltado para ca!

— Vim buscar algumas coisas em Furrowbank. M as devo
apanhar esse trem. Rosaleen est4 sozinha no apartamento e ela
se ataca dos nervos se fica sozinha em Londres a noite.

— Em um apartamento? — a voz de Lynn era desdenhosa.

David disse em tom rispido:

— O medo ndo ¢ uma coisa logica. Quando vocé sofreu com
bombardeios...

Lynn ficou subitamente envergonhada. Arrependida. Ela
disse:



— Sinto muito. Eu esqueci.

Com uma mordacidade repentina, David gritou:

— Sim, logo esta esquecido. Tudo. De volta a seguranga! De
volta a mansiddo! De volta onde estavamos quando todo maldito
espetaculo teve inicio! Rastejamos para dentro de nossas
pequenas tocas e brincamos de estar a salvo de novo. Vocé
também, Lynn, é igualzinha ao resto deles!

Ela gritou:

— Nao sou. Ndo sou, David. Estava pensando... agora...

— Em mim?

A rapidez dele sobressaltou-a. Seu brago estava em volta
dela, segurando-a junto a ele. David beijou-a com 14bios quentes
e furiosos.

— Rowley Cloade? — perguntou ele. — Aquele imbecil? Por
Deus, Lynn, ¢ minha!

Entéo, tdo subitamente quanto a havia agarrado, ele a
soltou, quase empurrando-a para longe.

— Vou perder o trem.

Ele correu em frente encosta abaixo.

— David...

Ele virou a cabega, gritando:

— Telefono para vocé quando chegar a Londres...

Ela observou-o correr através da escuriddo crescente, agil e
atlético e cheio de encanto natural.

Entdo, abalada, com o coragio estranhamente agitado, a
mente cadtica, caminhou devagar para casa.

Hesitou um pouco antes de entrar. Retraiu-se diante das
boas-vindas afetuosas da mée, das perguntas...

A made que havia pedido quinhentas libras emprestadas a
pessoas que desprezava.

“Néo temos o direito de desprezar Rosaleen e David”,
pensou Lynn enquanto subia os degraus de mansinho. “Somos



iguais. Fariamos qualquer coisa... qualquer coisa por dinheiro.”

Ficou parada no quarto, olhando com curiosidade para seu
rosto no espelho. Era, pensou, o rosto de uma estranha...

E entdo a raiva sacudiu-a de forma aguda.

“Se Rowley realmente me amasse”, ela pensou, “teria
conseguido as quinhentas libras para mim de algum jeito. Teria...
ele teria. Néo deixaria eu ser humilhada por ter que pega-las de
David. David...”

David disse que ligaria para ela quando chegasse em
Londres.

Ela desceu, caminhando como em um sonho.

“Sonhos”, ela pensou, “podem ser muito perigosos...”



Capitulo 14

— Oh, ai esta vocé, Lynn — a voz de Adela estava animada e
aliviada. — Nao ouvi vocé chegar, querida. Faz tempo?

— Ah, sim, séculos. Estava 14 em cima.

— Gostaria que me avisasse quando chega, Lynn. Sempre
fico nervosa quando vocé estd sozinha na rua depois que
escurece.

— Francamente, mae, acha que néo posso cuidar de mim?

— Bem, tém saido coisas horriveis nos jornais ultimamente.
Todos esses soldados dispensados... eles atacam mogas.

— Suponho que as mogas queiram isso.

Ela sorriu. Um sorriso bastante torto.

Sim, as garotas queriam perigo... Quem, afinal de contas,
quer mesmo estar a salvo...?

— Lynn, querida, esta escutando?

Lynn trouxe a atengdo de volta com um solavanco.

A mae tinha falado algo.

— O que disse, mae?

— Estava falando sobre suas damas de honra, meu bem.
Suponho que sejam capazes de conseguir cartdes apropriados. E
muita sorte sua ter todos os seus da desmobilizagdo. De fato,
lamento muitissimo pelas mogas que se casam hoje em dia
apenas com seus cartdes comuns. Quer dizer, ndo podem ter
coisa alguma nova. Nao externamente, quero dizer. Do jeito que
estdo as roupas de baixo hoje em dia, a pessoa tem de ir em
busca delas. Sim, Lynn, voc€ tem sorte mesmo.

— Muita sorte.

Ela estava dando voltas pela sala, rondando, pegando
coisas, largando.

— Vocé tem de estar tdo terrivelmente inquieta, querida?



Vocé me deixa apreensiva!

— Desculpe, mamae.

— Nao ha nada errado, ha?

— O que haveria de errado? — perguntou Lynn de modo
brusco.

— Bem, ndo pule no meu pescogo, querida. Agora, quanto as
damas de honra. De fato, acho que vocé deveria convidar a garota
Macrae. A méae dela era a minha amiga mais proxima, lembra? E
acho que ela ficara magoada se...

— Detesto Joan M acrae e sempre detestei.

— Eu sei, querida, mas isso importa mesmo? Estou certa de
que Marjorie ficara magoada...

— Francamente, mamée, é o meu casamento, nao?

— Sim, eu sei, Lynn, mas...

— Isso se houver casamento!

Ela ndo queria dizer aquilo. As palavras escaparam sem que
planejasse. Deveria té-las engolido, mas era tarde demais. A sra.
M archmont arregalou os olhos para a filha, alarmada.

— Lynn querida, o que isso significa?

— Ah, nada, mie.

— Vocé e Rowley brigaram?

— Nao, claro que no. Néo crie caso, mamae, esta tudo bem.

Mas Adela olhava a filha em verdadeiro alarme, sensivel ao
turbilhdo por tras do exterior carrancudo de Lynn.

— Sempre senti que vocé estaria tdo segura casada com
Rowley — disse ela em tom lastimoso.

— Quem quer estar segura? — perguntou Lynn, desdenhosa.
Virou-se de modo abrupto: — Foi o telefone?

— Nao. Por qué? Esta esperando uma ligagao?

Lynn sacudiu a cabega. Que humilhagio ficar esperando o



telefone tocar. Ele disse que ligaria a noite. Deve ligar.

“Vocé esta louca”, disse ela a si mesma. “Louca.”

Por que esse homem a atraia tanto? A lembranga de seu
rosto sombrio e infeliz surgiu diante dos olhos dela. Lynn tentou
bani-la, tentou substitui-la pela fisionomia franca e bela de
Rowley. Seu sorriso brando, seu olhar afetuoso. M as, pensou
Lynn, serd que Rowley se interessava mesmo por ela? Se
realmente se interessasse, com certeza teria entendido naquele
dia em que ela foi pedir quinhentas libras para ele. Teria
entendido, em vez de ser tdo enlouquecedoramente razoavel e
pratico. Casar-se com Rowley, morar na fazenda, jamais ir
embora de novo, jamais ver céus estrangeiros, sentir aromas
exoticos... jamais ser livre de novo...

O som agudo do telefone soou. Lynn respirou fundo,
cruzou o corredor e levantou o fone.

Com o choque de um soco, a voz de tia Kathie chegou
tenuamente pelo fio.

—Lynn? E vocé? Oh, fico muito feliz. Sabe, temo ter feito
uma grande trapalhada... sobre o encontro no Instituto...

A voz ténue e flutuante prosseguiu. Lynn escutou,
intercalou comentarios, proferiu palavras tranquilizadoras,
recebeu agradecimentos.

— Que alivio, querida Lynn, vocé é sempre tao gentil e tdo
pratica. Realmente ndo consigo imaginar como deixei as coisas se
bagungarem tanto.

Lynn tampouco conseguia imaginar. A capacidade de tia
Kathie para fazer trapalhadas com o mais simples dos assuntos
elevava-se praticamente a genialidade.

— Mas sempre digo — concluiu tia Kathie — que tudo da
errado a0 mesmo tempo. Nosso telefone esté estragado e
precisei vir a uma cabine telefonica, e ndo tinha dois pence aqui,
apenas moedas de meio penny, e tive que pedir...



Por fim terminou. Lynn desligou e voltou para a sala de
visita. Adela M archmont, alerta, perguntou:

— Era...? — e fez uma pausa.

Lynn disse rapidamente:

— Tia Kathie.

— O que ela queria?

— Oh, apenas uma de suas confusdes de sempre.

Lynn sentou-se de novo com um livro, langando olhares
para o reldgio. Sim, era cedo demais. Ela ndo podia esperar a
ligacio para ja. As 23h05 o telefone tocou de novo. Ela foi até
ele devagar. Dessa vez ela ndo teria expectativa, provavelmente
era tia Kathie de novo...

Mas nao.

— Warmsley Vale, no 34? A srta. Lynn M archmont pode
receber uma chamada de Londres?

Seu coragdo quase parou.

— Aqui é Lynn M archmont falando.

— Um minuto, por favor.

Ela esperou. Ruidos confusos, a seguir siléncio. O servigo
telefonico estava cada vez pior. Ela esperou. Por fim pressionou
o fone, irritada. Outra voz de mulher, indiferente, fria, falou
desinteressada:

— Desligue, por favor. A senhorita recebera a ligagdo mais
tarde.

Ela desligou, dirigiu-se a sala de visita, a campainha tocou
de novo quando ela estava com a méo na porta. Voltou
apressada para o telefone.

— Alo?

Uma voz de homem disse:

— Warmsley Vale, no 34?7 Chamada pessoal de Londres para
a srta. M archmont.

—Eela.



— Um momento, por favor.

A seguir, ao longe:

— Fale, Londres, vocé esta na linha...

E entdo, de repente, a voz de David:

— Lynn, é voce?

— David!

— Eu tinha de falar com vocé.

— Sim...

— Olhe, Lynn, acho que ¢ melhor eu dar o fora...

— O que quer dizer com isso? .

— Dar o fora da Inglaterra de vez. E bem facil fazer isso. Eu
fingi que ndo era, para Rosaleen, simplesmente porque nao
queria ir embora de Warmsley Vale. M as o que ha de bom nisso
tudo? Vocé e eu... ndo daria certo. Vocé é uma garota refinada,
Lynn. E, quanto a mim, sou meio vigarista, sempre fui. E ndo se
gabe de que eu andaria na linha por vocé. Eu poderia querer, mas
nao daria certo. Nao, ¢ melhor vocé casar-se com o diligente
Rowley. Ele jamais lhe proporcionara um unico dia de ansiedade
enquanto voce estiver viva. Eu lhe proporcionaria o inferno.

Ela ficou ali, segurando o fone sem dizer nada.

— Lynn, vocé ainda est4 ai?

— Sim, estou aqui.

— Vocé ndo disse nada.

— O que ha para dizer?

—Lynn?

—Bem...?

Estranho como ela podia sentir claramente, com toda aquela
distancia, a excitagdo dele, o humor agitado...

Ele praguejou baixinho, disse em tom explosivo:

— Oh, para o inferno com tudo!

E desligou.

A sra. Marchmont, saindo da sala de visita, disse:



—Era..?
— Numero errado — disse Lynn, subindo a escada ligeiro.



Capitulo 15

Era costume no Stag que os hospedes fossem chamados a
qualquer hora que pedissem pelo simples processo de uma
batida forte na porta e o anincio em voz alta de que eram “Oito
e meia, senhor” ou “Oito horas”, conforme o caso. O cha era
preparado mais cedo apenas se expressamente combinado e
colocado no capacho do lado de fora da porta com um chocalhar
da louca de ceramica.

Naquela manha especifica de quarta-feira, a jovem Gladys
executou a féormula de praxe no numero 5, gritando: “Oito e
quinze, senhor”, e largando a bandeja com uma pancada que
derramou o leite da jarra. Entao foi adiante, chamando mais gente
e dando procedimento a suas outras tarefas.

S6 depois das dez horas ela atentou para o fato de que o cha
do ntimero 5 ainda estava no capacho.

Deu algumas batidas pesadas na porta, ndo obteve resposta
€ por isso entrou.

O numero 5 ndo era o tipo de cavalheiro que perdesse a
hora dormindo, ¢ ela lembrou que havia um conveniente telhado
plano do lado de fora da janela. Era possivel, pensou Gladys,
que o nimero 5 tivesse escapulido sem pagar a conta.

Mas o homem que havia se registrado como Enoch Arden
ndo havia escapulido. Estava caido de cara no chdo no meio do
quarto e, sem qualquer conhecimento de medicina, Gladys néo
teve duvida de que estava morto.

Gladys jogou a cabega para tras e gritou, a seguir saiu
correndo do quarto escada abaixo, ainda gritando.

— Aj, srta. Lippincott... Srta. Lippincott... ai...

Beatrice Lippincott estava em sua sala particular com o dr.
Lionel Cloade fazendo um curativo num corte em sua méo. Ele



largou o curativo e virou-se, irritado, enquanto a garota entrava
esbaforida.

— A1, senhorita!

O doutor esbravejou:

— O que ¢éisso? O que € isso?

— Qual o problema, Gladys? — perguntou Beatrice.

—E o cavalheiro do niimero 5, senhorita. Esta caido no chéo,
morto.

O doutor fitou a garota e depois a srta. Lippincott. Esta
fitou Gladys e depois o doutor.

Finalmente, o dr. Cloade disse de modo incerto:

— Besteira.

— Mortinho — disse Gladys, e acrescentou com certo prazer:
— A cabega foi despedagada!

O doutor olhou para a srta. Lippincott.

— Talvez seja melhor eu...

— Sim, por favor, dr. Cloade. M as realmente... mal
acredito... parece muito impossivel.

Foram em bando escada acima, Gladys a frente. O dr.
Cloade deu uma olhada, ajoelhou-se e se inclinou sobre o corpo
deitado.

Ergueu os olhos para Beatrice. Seu comp ortamento mudou.
Ficou rispido, autoritario.

— E melhor vocé telefonar para a delegacia de policia — disse
ele.

Beatrice Lippincott saiu, Gladys foi atras dela.

— A, senhorita, acha que ¢ assassinato?

Beatrice ajeitou o topete dourado com uma mao agitada.

— Feche a matraca, Gladys — disse ela em tom brusco. —
Falar que ¢ assassinato antes de saber que ¢ assassinato € caliinia



e vocé pode ser levada a juizo por isso. Ndo sera nada bom para
o Stag ter um monte de fofoca circulando por ai.

E acrescentou como uma generosa concessao:

— Va preparar uma bela xicara de cha para vocé. Creio que
esteja precisando.

— Sim, de fato, senhorita, preciso. Estou me revirando toda
por dentro. Vou trazer uma xicara para a senhorita também!

Beatrice ndo fez objegdo.



Capitulo 16

O superintendente Spence olhou pensativo para o outro
lado da mesa onde estava Beatrice Lippincott, que estava
sentada com os labios muito apertados.

— Obrigado, srta. Lippincott — disse ele. — Isso é tudo de
que consegue se lembrar? Vou mandar datilografar para a
senhorita ler e entdo, se ndo se incomodar em assinar...

— Oh, meu caro... ndo terei de prestar depoimento no
tribunal de policia, espero.

O superintendente Spence sorriu de modo apaziguador.

— Esperamos que ndo se chegue a isso — mentiu ele.

— Pode ter sido suicidio — disse Beatrice, esperangosa.

O superintendente Spence absteve-se de dizer que um
suicida em geral ndo esburaca sua nuca com um par de pingas de
lareira de ago. Em vez disso, replicou da mesma forma tranquila:

— Nunca ¢ bom tirar conclusdes as pressas. Obrigado, srta.
Lippincott. Muito bom que tenha se apresentado tdo
prontamente para prestar declaragdes.

Quando ela foi conduzida para fora, ele repassou seu
depoimento mentalmente. Ele sabia tudo sobre Beatrice
Lippincott e tinha uma boa ideia do quanto se podia confiar na
exatiddo dela. Era coisa demais para uma conversa ouvida de
forma genuina apenas por acaso e depois recordada. Um pouco
de floreio devido a excitagdo. M ais um pouco porque o
assassinato ocorreu no quarto nimero 5. M as, tirando os
excessos, 0 que restava era vil e sugestivo.

O superintendente Spence olhou para a mesa diante de si.
Havia um relogio de pulso com o vidro quebrado, um pequeno
isqueiro de ouro com iniciais, um batom em um estojo dourado e
um par de pesadas pingas de lareira, cuja pesada base estava



manchada de marrom ferruginoso.

O sargento Graves apareceu na porta e avisou que o sr.
Rowley Cloade estava esperando. Spence acenou com a cabega €
o sargento encaminhou Rowley.

Assim como sabia tudo sobre Beatrice Lippincott, o
superintendente também sabia tudo sobre Rowley Cloade. Se
Rowley tinha vindo a delegacia de policia, era porque tinha algo
a dizer, e esse algo seria consistente, confidvel e prosaico. Seria,
de fato, algo que valia a pena ouvir. Ao mesmo tempo, sendo
Rowley um tipo vagaroso, levaria algum tempo para falar. E ndo
se podia apressar um tipo como Rowley Cloade. Fazendo isso,
eles se tornavam tagarelas, repetitivos e em geral levavam o
dobro do tempo...

— Bom dia, sr. Cloade. Que prazer em vé-lo! Pode langar
alguma luz sobre esse nosso problema? O homem que foi morto
no Stag.

Para grande surpresa de Spence, Rowley comegou com uma
questdo. Ele perguntou de forma abrupta:

— Vocés identificaram o sujeito?

— Nao — disse Spence lentamente. — Nao diria isso. Ele
assinou o registro como Enoch Arden, mas ndo ha nada com ele
que mostre que fosse Enoch Arden.

Rowley franziu o cenho.

— Isso ndo é... muito estranho?

Era para 14 de estranho, mas o superintendente Spence ndo
pretendia discutir com Rowley Cloade o qudo estranho ele
achava que fosse. Em vez disso, disse em tom agradavel:

— Vamos 14, sr. Cloade, sou eu que faco as perguntas. O
senhor foi ver o morto ontem a noite. Por qué?

— O senhor conhece Beatrice Lippincott, superintendente?
Do Stag.

— Sim, claro. E — disse o superintendente, tomando o que



esperava ser um atalho — ouvi a historia dela. Ela veio a mim
conta-la.

Rowley pareceu aliviado.

— Bom. Temi que ela ndo quisesse se meter em um caso de
policia. As pessoas sdo engragadas nesse sentido as vezes.

O superintendente concordou.

— Bem, entdo, Beatrice contou-me o que ouviu e me
pareceu... ndo sei se lhe pareceu o mesmo... decididamente
suspeito. O que quero dizer é... bem, somos parte interessada.

O superintendente concordou de novo. Ele havia percebido
um agudo interesse local pela morte de Gordon Cloade e,
conforme a opiniéio geral, considerava que a familia de Gordon
fora maltratada. Ele endossava a opinido de que a sra. Gordon
Cloade “néo era uma dama” e de que o irmdo da sra. Gordon
Cloade era um daqueles jovens comandos agitadores que, embora
tivessem utilidade em tempo de guerra, deviam ser olhados com
desconfianga em tempos de paz.

— Nao creio que precise lhe explicar, superintendente, que,
se o primeiro marido da sra. Gordon ainda estiver vivo, fard uma
grande diferenca para nés como familia. A historia de Beatrice
foi a primeira insinuago de que tal situagdo poderia existir.
Jamais sonhei com uma coisa dessas. Pensei que ela fosse
indiscutivelmente vitva. E posso dizer que fiquei muito
chocado. Pode-se dizer que levei um tempo para entender. Tive
de absorver aquilo, sabe.

Spence assentiu de novo. Podia ver Rowley ruminando
lentamente o assunto, revolvendo-o sem parar na cabega.

— Primeiro pensei que seria melhor colocar meu tio nisso... o
advogado.

— O sr. Jeremy Cloade?



— Sim, por isso fui até 1a. Deve ter sido depois das oito.
Eles ainda estavam jantando e sentei no gabinete do velho
Jeremy para espera-lo, e segui ponderando as coisas em minha
mente.

— Sim?

— E enfim cheguei a concluséo de que faria um pouco por
minha conta antes de envolver meu tio. Descobri,
superintendente, que advogados sao todos iguais. M uito lentos,
muito cautelosos e precisam ter certeza absoluta dos fatos antes
de avangar em um caso. A informacao que eu tinha havia chegado
a mim de modo clandestino. E me indaguei se o velho Jeremy
poderia titubear um pouco a respeito de agir. Decidi ir ao Stage
ver esse camarada por mim.

— E fez isso?

— Sim. Fui direto para o Stag.

— Que horas eram?

Rowley ponderou.

— Deixe ver, devo ter chegado a casa de Jeremy as 20h30 ou
por ai... cinco minutos, bem, ndo poderia dizer com exatiddo,
Spence. Depois das 20h30. Talvez 20h40.

— E entdo, sr. Cloade?

— Eu sabia onde o sujeito estava. Bee havia mencionado o
numero do quarto. Entéo subi direto, bati na porta e ele disse:
“Entre”, e eu entrei.

Rowley fez uma pausa.

— Penso que de algum modo néo conduzi o assunto muito
bem. Quando entrei, pensei que eu estivesse por cima. M as
aquele homem era bastante esperto. Nao consegui extrair nada de
concreto dele. Pensei que fosse se amedrontar quando insinuei
que ele andava fazendo extorsdo, mas aquilo pareceu apenas
diverti-lo. Ele me perguntou, tremendo cara de pau, se eu
também estava no mercado. Eu disse: “Vocé ndo pode jogar sujo



comigo. Eu ndo tenho nada a esconder”. E ele retrucou de modo
bastante asqueroso que ndo se referia a isso. O caso, disse, € que
ele tinha algo para vender e queria saber se eu seria um
comprador. “O que vocé quer dizer?”, perguntei. Ele falou:
“Quanto vocé ou a familia em geral me pagariam por uma prova
conclusiva de que Robert Underhay, dado como morto na
Africa, na verdade esta bem vivo?” Perguntei por que diabos
deveriamos pagar qualquer coisa. E ele riu e disse: “Porque tenho
um cliente vindo essa noite que com certeza pagard uma quantia
muito substancial por prova incontestavel de que Robert
Underhay esta morto”. Entdo... bem, entdo, temo ter perdido a
cabega; disse que minha familia ndo estava acostumada a fazer
esse tipo de negocio sujo. Se Underhay realmente esta vivo, eu
falei, o fato deveria ser bastante facil de comprovar. Com isso eu
ja estava de saida quando ele riu e disse com um tom realmente
muito esquisito: “Ndo creio que vocé va provar sem a minha
cooperacao”. Disse isso de um jeito estranho.

—E entdo?

— Bem, para ser franco, voltei para casa bastante
perturbado. Senti que havia baguncado as coisas, sabe. No fim
gostaria de ter deixado que o velho Jeremy tratasse daquilo. Quer
dizer, um advogado esté acostumado a lidar com clientes
ardilosos, ora.

— A que horas o senhor deixou o Stag?

— Néo fago ideia. Espere um pouco. Deve ter sido pouco
antes das nove, porque ouvi o toque do noticiario enquanto
caminhava pela aldeia... vindo de uma janela.

— Arden disse quem estava esperando? Quem era o
“cliente”?

— Nao. Deduzi que fosse David Hunter. Quem mais poderia



ser?

— Ele ndo pareceu de algum modo alarmado pelas
perspectivas?

— Digo-lhe que o sujeito estava completamente satisfeito
consigo mesmo e no topo do mundo!

Com um gesto suave, Spence indicou as pesadas pingas de
ago.

— Reparou nelas na lareira, sr. Cloade?

— Essas? Nao. Acho que ndo. O fogo nio estava aceso.

Ele franziu o cenho, tentando visualizar a cena.

— Havia tenazes na lareira, tenho certeza, mas ndo posso
dizer que tenha reparado quais eram. — Ele acrescentou: — Foi
isso que...

Spence assentiu:

— Rebentou a cabega dele.

Rowley franziu o cenho.

— Engracado. Hunter ¢ um sujeito de constituigdo leve.
Arden era um homem grande. Poderoso.

O superintendente disse em voz monétona:

— A evidéncia médica ¢ de que ele foi atingido por tras e que
os golpes desferidos com a base das pingas partiram de cima.

Rowley disse, pensativo:

— Claro que ele era um sujeito do tipo presungoso. Mas ao
mesmo tempo eu ndo daria as costas tendo na sala um homem
que eu estava tentando extorquir e que havia participado de
combates muito duros na guerra. Arden nio deve ter sido um
tipo muito cauteloso.

— Se tivesse sido cauteloso, ¢ muito provavel que estivesse
vivo agora — disse o superintendente em tom seco.

— Quisera Deus que estivesse — disse Rowley com fervor. —
Do jeito que as coisas estdo, sinto que estraguei tudo. Se ao
menos ndo tivesse sido arrogante ¢ ido embora, poderia ter tirado



algo de util dele. Deveria ter fingido que estdvamos no mercado,
mas a coisa era tdo terrivelmente tola. Quer dizer, quem somos
nds para dar um lance contra Rosaleen e David? Eles tém o
dinheiro. Ndo conseguiriamos levantar cinco mil libras entre nos.

O superintendente pegou o isqueiro de ouro.

—Javiu isso antes?

Apareceu um vinco entre as sobrancelhas de Rowley. Ele
disse lentamente:

— Vi em algum lugar, sim, mas ndo consigo lembrar onde.
Nao faz muito tempo. Ndo. Ndo consigo lembrar.

Spence ndo entregou o isqueiro para a mao estendida de
Rowley. Largou-o e pegou o batom, tirando-o do estojo.

—E isso?

Rowley riu.

— Realmente, ndo faz o meu estilo, superintendente.

Pensativo, Spence espalhou um pouquinho no dorso da
mao. Inclinou a cabega de lado, fazendo uma avaliagdo.

— Cor de morenas, eu diria — ele comentou.

— Vocés, policiais, sabem de coisas engracadas — disse
Rowley.

Ele levantou-se.

— E vocés ndo... definitivamente ndo... sabem quem era o
morto?

— Faz alguma ideia, sr. Cloade?

— Apenas me pergunto — disse Rowley lentamente. — Quer
dizer, esse homem era nossa unica pista para Underhay. Agora
que esta morto... bem, procurar Underhay vai ser como procurar
uma agulha no palheiro.

— Havera publicidade, sr. Cloade — disse Spence. — Lembre-
se de que no devido tempo vai aparecer muita coisa sobre isso na
imprensa. Se Underhay estiver vivo e ler a respeito... bem, pode



se apresentar.

— Sim — disse Rowley em duvida. — Pode.

—Mas o senhor ndo pensa assim?

— Penso — disse Rowley Cloade — que o primeiro round foi
para David Hunter.

— Imagino — disse Spence.

Quando Rowley saiu, Spence pegou o isqueiro de ouro e
olhou as iniciais D.H.

— Peca cara — disse ele ao sargento Graves. — Ndo ¢
produgdo em massa. Bem fécil de identificar. Greatorex ou um
daqueles lugares de Bond Street. Trate disso!

— Sim, senhor.

Entdo o superintendente olhou o relogio de pulso. O vidro
estava quebrado, e os ponteiros marcavam 21h20.

Ele olhou para o sargento.

— Conseguiu o relatorio sobre isso, Graves?

— Sim, senhor. A mola principal esta quebrada.

— E 0 mecanismo dos ponteiros?

— Tudo bem com eles, senhor.

— Na sua opinido, o que o reldgio nos diz, Graves?

Graves murmurou com cautela:

— Parece que poderia nos fornecer a hora em que o crime foi
cometido.

— Ah —disse Spence —, quando se passou tanto tempo na
corporagdo quanto eu, fica-se um pouco desconfiado de qualquer
coisa tdo conveniente quanto um relogio quebrado. Pode ser
genuino, mas ¢ um truque velhissimo e bem conhecido. Gire os
ponteiros do reldgio para a hora que lhe convém, quebre-o, e saia
com um alibi eficaz. M as vocé ndo pega um macaco velho com
essa. Estou mantendo a mente muito aberta quanto a questao da
hora em que o crime foi cometido. A evidéncia médica é: entre
oito e onze da noite.



O sargento Graves pigarreou:

— Edwards, o segundo jardineiro de Furrowbank, disse ter
visto David Hunter saindo de 14 por uma porta lateral por volta
das 19h30. As empregadas ndo sabiam que ele estava la.
Pensavam que estivesse em Londres com a sra. Gordon. Isso
mostra que ele estava nas vizinhangas bem na hora.

— Sim — disse Spence. — Quero ouvir o relato de Hunter
sobre suas atividades.

— Parece um caso claro — disse Graves, olhando as iniciais
no isqueiro.

— Hmm — disse o superintendente. — Ainda ha isso para ser
levado em conta.

Ele indicou o batom.

— Tinha rolado para baixo da coémoda, senhor. Poderia estar
ali ha algum tempo.

— Verifiquei — disse Spence. — A tltima vez que uma mulher
ocupou aquele quarto foi ha trés semanas. Sei que o servigo nao
¢ grande coisa hoje em dia, mas penso que ainda passam um
pano embaixo dos médveis uma vez a cada trés semanas. Em
geral, o Stag é mantido bem limpo e arrumado.

— Nao houve sugestdo de alguma mulher metida com Arden.

— Eu sei — disse o superintendente. — Por isso o batom ¢ o
que chamo de incognita.

O sargento Graves absteve-se de dizer: “Cherchez la
femme”. Ele tinha uma pronuncia em francés muito boa e sabia
que chamar a atengao para isso irritava muitissimo o
superintendente Spence. O sargento Graves era um jovem
diplomatico.



Capitulo 17

O superintendente Spence olhou o Shepherd’s Court,

M ay fair, antes de transpor seu agradavel portal. Situado
modestamente na vizinhanga de Shepherd M arket, era discreto,
dispendioso e circunspecto.

L4 dentro, os pés de Spence afundaram no tapete fofo e
grosso. Havia um canap ¢ forrado de veludo e uma jardineira
cheia de plantas floridas. Diante dele, um pequeno elevador
automatico, com um lance de escadas ao lado. A direita do
sagudo havia uma porta com a placa Escritorio. Spence abriu-a e
entrou. Viu-se em uma saleta com um balc@o atras do qual havia
uma mesa, uma maquina de escrever e duas cadeiras. Uma estava
proxima a mesa; a outra, mais decorativa, fora colocada em
angulo com a janela. No havia ninguém a vista.

Ao ver uma campainha embutida no balcdo de mogno,
Spence apertou-a. Como nada aconteceu, apertou-a de novo.
Cerca de um minuto depois, abriram uma porta na parede mais
afastada e uma pessoa resplandecente de uniforme surgiu. A
aparéncia era de um general estrangeiro ou possivelmente
marechal de campo, mas o linguajar era de Londres, e da Londres
iletrada ainda por cima.

— Pois ndo, senhor?

— A sra. Gordon Cloade.

— Terceiro andar, senhor. Devo interfonar primeiro?

— Ela esté aqui, ndo? — perguntou Spence. — Pensei que
pudesse estar no interior.

— Nao, senhor, ela esta aqui desde o ltimo sabado.

— E o sr. David Hunter?

— O sr. Hunter estd aqui também.

— Nao esteve fora?

— Nao, senhor.



— Ele estava aqui na noite passada?

— Muito bem — disse o marechal de campo, tornando-se
subitamente agressivo. — Para que tudo isso? Quer saber a
histéria da vida de todo mundo?

Sem dizer nada, Spence mostrou seu distintivo. Na mesma
hora o marechal de campo murchou e tornou-se cooperativo.

— Sinto muito mesmo — ele disse. — Nao podia saber, podia?

— E entdo, o sr. Hunter estava aqui ontem a noite?

— Sim, senhor, estava. Pelo menos creio que estivesse. Isto
¢, ele ndo disse que ia sair.

— Vocé saberia se ele saisse?

— Bem, de modo geral, ndo. Nao creio que soubesse.
Cavalheiros ¢ damas em geral avisam se ndo vao estar aqui. Do
instrugdes sobre cartas ou o que querem que se diga caso alguém
telefone.

— As ligagdes telefonicas passam por este escritorio?

— Nao, a maioria dos apartamentos tem linhas proprias. Um
ou dois preferem nao ter telefone, entdo avisamos pelo interfone,
e as pessoas descem e falam da cabine no saguo.

— Mas o apartamento da sra. Cloade tem telefone?

— Sim, senhor.

— E pelo que vocé sabe os dois estavam aqui ontem a noite?

— Isso mesmo.

— E quanto as refeicdes?

— Ha um restaurante, mas a sra. Cloade e o sr. Hunter ndo o
utilizam com frequéncia. Em geral saem para jantar.

— Café da manha?

— E servido nos apartamentos.

— Vocé pode verificar se foi servido café¢ da manha para eles
hoje?

— Sim, senhor. Posso verificar com o servi¢o de quarto.

Spence assentiu com a cabega.



— Vou subir agora. M e informe quando eu descer.

— Muito bem, senhor.

Spence entrou no elevador ¢ apertou o botdo para o terceiro
andar. Havia apenas dois apartamentos por andar. Spence tocou
a campainha do numero 9.

David Hunter abriu. Ele ndo conhecia o superintendente e
falou em tom brusco.

— Bem, o que ¢ isso?

— Sr. Hunter?

— Sim.

— Superintendente Spence, da Policia do Condado de
Oastshire. Posso dar uma palavrinha com o senhor?

— Desculpe, superintendente — ele sorriu. — Pensei que fosse
um vendedor. Entre.

Ele o conduziu para uma sala moderna e encantadora.
Rosaleen Cloade estava junto a janela e se virou quando eles
entraram.

— Superintendente Spence, Rosaleen — disse Hunter. —
Sente-se, superintendente. Aceita uma bebida?

— Néo, obrigado, sr. Hunter.

Rosaleen havia inclinado a cabega de leve. Entao sentou-se
de costas para a janela, as maos unidas com forca sobre o colo.

— Fuma? — David ofereceu cigarros.

— Obrigado — Spence pegou um cigarro, esperou... Observou
David enfiar a mao num bolso, tira-la, franzir o cenho, olhar em
volta e pegar uma caixa de fosforos. Riscou um e acendeu o
cigarro do superintendente.

— Obrigado, senhor.

— Bem — disse David a vontade, enquanto acendia o seu
cigarro. — O que ha de errado em Warmsley Vale? Nossa
cozinheira andou lidando com o mercado negro? Ela nos serve
uma comida maravilhosa, e sempre me indaguei se haveria



alguma historia sinistra por tras.

— E bem mais grave do que isso — disse o superintendente. —
Um homem morreu no Stag na noite passada. Talvez vocé tenha
visto nos jornais.

David sacudiu a cabeca.

— Nao, néo reparei. O que houve com ele?

— Ele ndo morreu apenas. Foi morto. Sua cabega foi
esmagada, na verdade.

Uma exclamagdo semissufocada partiu de Rosaleen. David
disse depressa:

— Por favor, superintendente, ndo se estenda em nenhum
detalhe. M inha irma ¢ fragil. Ela ndo consegue evitar; se o senhor
mencionar sangue ¢ outros horrores, ela provavelmente vai
desmaiar.

— Sinto muito — disse o superintendente. — M as ndo ha nada
a se falar sobre sangue. Contudo, por certo foi assassinato.

Ele fez uma pausa. As sobrancelhas de David arquearam-se.
Ele disse de modo suave:

— O senhor despertou meu interesse. Onde entramos nisso?

— Esperamos que o senhor seja capaz de nos dizer algo
sobre esse homem, sr. Hunter.

—Eu?

— O senhor foi visita-lo na noite de sabado passado. Seu
nome, ou o nome sob o qual ele se registrou, era Enoch Arden.

— Sim, claro. Agora estou lembrado.

David fumou lentamente, sem se constranger.

— E entdo, sr. Hunter?

— Bem, superintendente, temo ndo poder ajuda-lo. Nao sei
quase nada sobre o homem.

— O nome dele era realmente Enoch Arden?

— Duvido muito.

— Por que voce foi vé-lo?



— Apenas uma daquelas historias de ma sorte de sempre.
Ele mencionou certos lugares, experiéncias de guerra, pessoas —
David deu de ombros. — Apenas conversa para conseguir
dinheiro, temo eu. A coisa toda era bastante espuria.

— O senhor deu algum dinheiro a ele?

Houve uma pequena pausa, ¢ entdo David disse:

— Apenas cinco libras, para dar sorte. Ele com certeza
esteve na guerra.

— Ele mencionou certos nomes que o senhor... conhecesse?

— Sim.

— Um desses nomes era capitdo Robert Underhay?

Finalmente ele tinha causado efeito. David enrijeceu-se. Por
tras dele, Rosaleen deu um pequeno grito abafado de medo.

— O que o faz pensar nisso, superintendente? — David enfim
perguntou. Seus olhos eram cautelosos, perscrutadores.

— Informagio recebida — disse o superintendente,
impassivel.

Houve um breve siléncio. O superintendente sentia os olhos
de David estudando-o, avaliando-o, esfor¢ando-se para saber...
Ele esperou calmamente.

— Alguma ideia de quem seja Robert Underhay,
superintendente? — perguntou David.

— Suponho que o senhor va me dizer.

— Robert Underhay foi o primeiro marido de minha irma.
Ele morreu na Africa ha alguns anos.

— Tem certeza disso, sr. Hunter? — Spence logo perguntou.

— Certeza. E isso, nfio, Rosaleen? — ele virou-se para ela.

— Oh, sim — ela falou rapidamente e sem respirar — Robert
morreu de febre, malaria severa. Foi muito triste.

— As vezes circulam histérias que ndo sdo bem verdade, sra.
Cloade.

Ela ndo disse nada. N&o estava olhando para ele, mas para o



irmao. Entéo, depois de um momento, falou:

— Robert esta morto.

— Pelas informagdes de que disponho — disse o
superintendente —, entendo que esse homem, Enoch Arden,
alegava ser amigo do falecido Robert Underhay e ao mesmo
tempo informou-lhe, sr. Hunter, que Robert Underhay estava
vivo.

David sacudiu a cabega.

— Bobagem — disse ele. — A mais completa bobagem.

— O senhor afirma categoricamente que o nome de Robert
Underhay nao foi mencionado?

— Ah — David sorriu com encanto —, foi mencionado. O
pobre sujeito disse que havia conhecido Underhay.

— Nio houve nenhuma tentativa de... extorsdo, sr. Hunter?

— Extorsao? N#o entendo, superintendente.

— Nao mesmo, sr. Hunter? A propdsito, apenas como
questdo de formalidade, onde o senhor estava na noite passada,
entre, digamos, sete e onze horas?

— Apenas como questdo de formalidade, superintendente,
suponha que me recuse a responder.

— N4o esta se comportando de modo um tanto infantil, sr.
Hunter?

— Nao penso que esteja. Nao gosto, nunca gostei de ser
intimidado.

O superintendente pensou que aquilo provavelmente era
verdade.

Ele havia encontrado testemunhas do tipo de David Hunter
antes. Testemunhas que obstruiam as investigacdes apenas por
obstruir, e nem de leve porque tivessem algo a esconder. O
simples fato de serem solicitadas a relatar suas idas e vindas



parecia despertar nelas um orgulho negro e teimosia. Fariam
questdo de causar a lei toda dificuldade que pudessem.

O superintendente Spence, embora se orgulhasse de ser um
homem imparcial, tinha chegado a Shepherd’s Court com uma
firme convicgdo de que David Hunter era um assassino.

Agora, pela primeira vez, ndo estava tdo certo. A
puerilidade do desafio de David despertou duvidas nele.

Spence olhou para Rosaleen Cloade. Ela reagiu na mesma
hora.

— David, por que ndo conta a ele?

— Esta certa, sra. Cloade. Queremos apenas esclarecer as
coisas...

David interrompeu de modo selvagem:

— Pare de intimidar a minha irma, esta ouvindo? O que lhe
interessa onde estive, aqui, ou em Warmsley Vale ou em
Timbuctu?

Spence disse em tom de adverténcia:

— O senhor sera intimado no inquérito, sr. Hunter, e 14 tera
de responder as perguntas.

— Pois vou esperar pelo inquérito! E agora, superintendente,
dé o fora daqui, sim?

— Muito bem, senhor — o superintendente ergueu-se,
imperturbavel. — Mas tenho algo a pedir a sra. Cloade primeiro.

— Nao quero minha irma preocupada.

— Que seja. Mas quero que ela olhe o corpo e me diga se
pode identificé-lo. Estou nos meus direitos quanto a isso.
Precisara ser feito mais cedo ou mais tarde. Por que ndo deixa-la
vir comigo agora e acabar com isso? Uma testemunha ouviu o
finado sr. Arden dizer que conhecia Robert Underhay. Portanto,
ele pode ter conhecido a sra. Underhay. E, por conseguinte, a



sra. Underhay pode conhecé-lo. Se o nome dele ndo ¢ Enoch
Arden, poderiamos com isso saber qual é, na verdade.

Rosaleen levantou-se de forma um tanto inesperada.

— Eu irei, € claro — disse ela.

Spence esperou um novo ataque de David, mas para sua
surpresa o outro riu.

— Muito bem, Rosaleen — disse ele. — Confesso, eu mesmo
estou curioso. Afinal de contas, vocé pode ser capaz de dar
nome ao sujeito.

Spence disse a ela:

— A senhora ndo o viu em Warmsley Vale?

Ela sacudiu a cabega.

— Estou em Londres desde o tltimo domingo.

— E Arden chegou na sexta de noite, sim.

Rosaleen perguntou:

— O senhor quer que eu va agora?

Ela fez a pergunta com algo da submissdo de uma garotinha.
A despeito de si mesmo, o superintendente ficou favoravelmente
impressionado. Havia uma docilidade, uma boa vontade nela que
ele ndo esperava.

— Seria muita gentileza de sua parte, sra. Cloade — disse ele.
— Quanto antes pudermos estabelecer certos fatos, melhor.
Lamento ndo ter um carro da policia aqui.

David foi para o telefone.

— Vou ligar para a locadora Daimler. Esta fora do limite
legal, mas espero que o senhor possa ajeitar isso,
superintendente.

— Creio que possa ser arranjado, sr. Hunter.

Ele levantou-se.

— Estarei esperando vocés 14 embaixo.

Desceu de elevador e abriu a porta do escritorio mais uma
vez.



O marechal de campo estava a espera.

—Bem?

— Ambas as camas foram usadas na noite passada, senhor.
Chuveiros e toalhas usados. O café da manha foi servido a eles
no apartamento as nove e meia.

— E vocé ndo sabe a que horas o sr. Hunter chegou ontem a
noite?

— Temo ndo poder lhe dizer nada além disso, senhor.

“Bem, era isso ai”, pensou Spence. Indagou-se se haveria
alguma coisa por tras da recusa de David em falar exceto puro
desafio infantil. Ele deve perceber que uma acusagao de
assassinato paira sobre ele. Com certeza deve ver que quanto
mais cedo contar sua historia, melhor. Nunca é bom antagonizar
com a policia. “Mas antagonizar com a policia”, pensou ele com
pesar, “era justo o que David Hunter gostaria de fazer.”

Conversaram muito pouco no caminho. Quando chegaram
ao necrotério, Rosaleen Cloade estava muito palida. Suas maos
tremiam. David olhou para ela preocupado. Falou com Rosaleen
como se fosse uma criancinha:

— Vai ser apenas um minuto ou dois, minha querida. Nao ¢
nada de mais, absolutamente nada. N#o fique nervosa. Vocé vai
entrar com o superintendente e eu vou espera-la. E ndo ha nada
com o que se preocupar. Ele vai parecer pacifico e como se
estivesse apenas adormecido.

Ela fez um pequeno sinal afirmativo com a cabeca e
estendeu a mdo. Ele a apertou de leve.

— Seja uma garota corajosa agora.

Enquanto seguia o superintendente, ela disse com sua voz
suave:

— O senhor deve pensar que sou uma terrivel covarde,
superintendente. M as quando todos sdo mortos numa casa...



todos mortos menos vocé... naquela noite medonha em
Londres...

Ele disse de modo gentil:

— Entendo, sra. Cloade. Sei que a senhora passou por uma
experiéncia ruim durante o bombardeio, quando seu marido foi
morto. Realmente vai levar apenas um minuto ou dois.

A um sinal de Spence, o lengol foi virado. Rosaleen Cloade
ficou olhando o homem que se chamava de Enoch Arden.
Spence, parado discretamente de um lado, na verdade estava
observando-a nos minimos detalhes.

Ela olhou o morto com curiosidade e como se especulasse.
Naio se sobressaltou, ndo manifestou nenhum sinal de emogao ou
reconhecimento, apenas olhou longa e especulativamente para
ele. Entdo, muito calmamente, de uma forma quase prosaica, fez
o sinal da cruz.

— Deus conceda descanso a sua alma — disse ela. — Jamais vi
esse homem na minha vida. Nao sei quem ¢ ele.

Spence pensou consigo mesmo: “Ou vocé é uma das
melhores atrizes que ja conheci, ou entdo esta falando a
verdade”.

Mais tarde, Spence ligou para Rowley Cloade.

— Estive com a vitiva h pouco — disse ele. — Ela diz que
aquele definitivamente ndo é Robert Underhay e que nunca o viu
antes. De modo que isso estabelece isso!

Houve uma pausa. Entdo Rowley perguntou lentamente:

— Isso estabelece isso?

— Creio que um juri acreditaria nela. Na auséncia de prova
em contrario, claro.

— Si-sim — disse Rowley, e desligou.

Entdo, franzindo o cenho, ele pegou a lista telefonica, ndo a
local, mas a de Londres. Seu dedo indicador percorreu a letra P



metodicamente. Ele logo achou o que queria.



Livro II

Capitulo 1

Hercule Poirot dobrou cuidadosamente o tltimo dos jornais
que havia mandado George comprar. As informagdes que
ofereciam eram de certo modo pobres. A evidéncia médica havia
determinado que o cranio do homem fora fraturado por uma série
de golpes pesados. O inquérito havia sido suspenso por duas
semanas. Solicitava-se que qualquer um que pudesse dar
informagdes sobre um homem chamado Enoch Arden, que se
acreditava ter vindo da Cidade do Cabo recentemente, contatasse
o Chefe de Policia de Oastshire.

Poirot depositou os jornais em uma pilha bem feita e
entregou-se a meditagdo. Ele estava interessado. Poderia quem
sabe ter passado pelo primeiro paragrafo sem se interessar, ndo
fosse a recente visita da sra. Lionel Cloade. Porém, aquela visita
fez com que recordasse com muita clareza os incidentes daquele
dia, no clube, durante o bombardeio aéreo. Ele lembrou muito
nitidamente da voz do major Porter dizendo: “Talvez um sr.
Enoch Arden aparega em algum lugar a mil milhas de distancia ou
algo assim e comece uma vida nova”. Ele agora queria muito
saber mais sobre o0 homem chamado Enoch Arden que havia
morrido de forma violenta em Warmsley Vale.

Lembrou que conhecia vagamente o superintendente
Spence, da policia de Oastshire, e que o jovem Mellon vivia ndo
muito longe de Warmsley Heath e conhecia Jeremy Cloade.

Enquanto pensava em telefonar para o jovem Mellon,



George veio anunciar que um sr. Rowland Cloade gostaria de vé-
lo.

— A-ha! — disse Hercule Poirot com satisfagdo. — Faga-o
entrar.

Um rapaz de boa aparéncia e ar preocupado entrou e
pareceu bastante desnorteado sobre como comegar.

— Bem, sr. Cloade — disse Poirot solicito —, 0 que posso
fazer pelo senhor?

Rowley Cloade fitava Poirot bastante em duvida. Os
bigodes vistosos, a elegincia de alfaiataria, as polainas brancas e
os sapatos bicudos de verniz enchiam aquele rapaz provinciano
de receios evidentes.

Poirot percebeu isso perfeitamente bem, e de certo modo
achou divertido.

Rowley Cloade comegou de maneira um tanto lerda:

— Temo que terei de explicar quem sou e tudo isso. O
senhor ndo conhece meu nome...

Poirot interromp eu-o:

— Pois sim, conhego seu nome perfeitamente. Veja so, sua
tia veio me ver na semana passada.

— Minha tia?

O queixo de Rowley caiu. Ele olhou Poirot com o mais
completo espanto. Aquilo era tdo claramente uma novidade para
ele que Poirot deixou de lado sua primeira suposi¢do, de que as
duas visitas estivessem conectadas. Por um momento, pareceu-
Ihe uma notavel coincidéncia que dois membros da familia
Cloade decidissem consulté-lo dentro de um periodo de tempo
tdo curto, mas um segundo depois percebeu que ndo era
coincidéncia, apenas uma sequéncia natural oriunda de uma causa
inicial Gnica.



Ele disse em voz alta:

— Presumo que a sra. Lionel Cloade seja sua tia.

Rowley pareceu ainda mais espantado que antes. Ele disse,
com a mais comp leta incredulidade:

— Tia Kathie? Com certeza... o senhor ndo quis dizer... sra.
Jeremy Cloade?

Poirot sacudiu a cabega.

— Mas o que nesse mundo tia Kathie...

Poirot murmurou em tom discreto:

— Ela veio a mim, creio, por orientagdo espiritual.

— Oh, Deus! — disse Rowley.

Ele pareceu aliviado e divertido. Disse, como que para
tranquilizar Poirot:

— Ela é totalmente inofensiva.

— Fico pensando... — disse Poirot.

— Como assim?

— Sera que alguém é... em algum momento... totalmente
inofensivo?

Rowley arregalou os olhos. Poirot suspirou.

— O senhor veio me solicitar algo? Pois ndo? — Poirot
instigou com gentileza.

O olhar preocupado voltou ao rosto de Rowley.

— Temo que seja uma longa histoéria...

Poirot também temia. Ele tinha a impressao muito
perspicaz de que Rowley Cloade nio era o tipo de pessoa que
vai ao ponto depressa. Recostou-se e semicerrou os olhos
quando Rowley comegou:

— Meu tio, veja bem, era Gordon Cloade...

— Sei tudo sobre Gordon Cloade — disse Poirot, solicito.

— Bom. Entdo ndo preciso explicar. Ele casou-se poucas
semanas antes de morrer... uma jovem viuva chamada Underhay.
Desde a morte dele, ela vive em Warmsley Vale... ela e um irméo.



Todos acreditdvamos que o primeiro marido dela tinha morrido
de febre na Africa. Mas agora parece que pode nio ter sido
assim.

— Ah... — Poirot sentou-se. — E o que o levou a essa
suposicao?

Rowley descreveu a chegada do sr. Enoch Arden em
Warmsley Vale.

— Talvez o senhor tenha visto nos jornais...

— Sim, vi — Poirot foi solicito outra vez.

Rowley prosseguiu. Descreveu sua primeira impressao de
Arden, sua visita ao Stag, a carta que recebeu de Beatrice
Lippincott e por fim a conversa que Beatrice ouviu.

— Claro — disse Rowley — que ndo se pode ter certeza do
que ela ouviu. Ela pode ter exagerado um pouco. Ou mesmo ter
entendido errado.

— Ela contou a historia a policia?

Rowley confirmou com a cabega.

— Falei para ela que seria melhor.

— N&o vejo bem... me desculpe... por que o senhor veio a
mim, sr. Cloade. Quer que eu investigue esse... assassinato? Pois
¢ um assassinato, presumo.

— Por Deus, ndo — disse Rowley. — N&o quero nada desse
tipo. Isso ¢ trabalho da policia. Ele foi eliminado com certeza.
Nio, estou atras do seguinte: quero que o senhor descubra quem
era o sujeito.

Os olhos de Poirot estreitaram-se.

— Quem o senhor acha que ele era, sr. Cloade?

— Bem, quer dizer... Enoch Arden no é um nome. E uma
citacdo, ora. Tennyson. Fui estudar isso. O cara volta e descobre
que sua esposa casou-se com outro homem.

— Entéo o senhor acha — disse Poirot calmamente — que
Enoch Arden era Robert Underhay?



Rowley disse devagar:

— Bem, poderia ser. Quer dizer, pela idade certa e aparéncia
e tudo mais. Claro que repassei tudo com Beatrice varias vezes.
Ela naturalmente ndo consegue lembrar com exatiddo o que
ambos disseram. O camarada disse que Robert Underhay estava
mal de vida e com a satide ruim e precisava de dinheiro. Bem, ele
poderia estar falando de si mesmo, ndo? Parece ter dito algo
sobre ndo convir a David Hunter que Underhay aparecesse em
Warmsley Vale, soando um pouco como se ele estivesse la sob
um nome ficticio.

— Qual evidéncia de identificagdo houve no inquérito?

— Nada definido. Apenas as pessoas do Stag dizendo que
ele era 0 homem que havia chegado 14 e se registrado como Enoch
Arden.

— E os documentos dele?

— Nao tinha nenhum.

— O qué? — Poirot sentou-se surpreso. — Nenhum
documento de espécie alguma?

— Absolutamente nada. Algumas meias extras, uma camisa,
uma escova de dentes etc. M as nada de documentos.

— Nenhum passaporte? Nem cartas? Nem mesmo um cartdo
de racionamento?

— Absolutamente nada.

— Isso — disse Poirot — é muito interessante. Sim, muito
interessante.

Rowley prosseguiu:

— David Hunter, o irmdo de Rosaleen, foi vé-lo na noite
ap6s sua chegada. A historia dele para a policia é que recebeu
uma carta do sujeito dizendo que era amigo de Robert Underhay
e estava em ma situagdo. A pedido da irma, foi ao Stag, viu o
sujeito e deu cinco libras a ele. Essa ¢ a historia dele, e pode
apostar que ele pretende sustenta-la! Claro que a policia esté



mantendo sigilo sobre o que Beatrice ouviu.

— David Hunter disse que ndo tinha prévio conhecimento do
homem?

—Isso ¢ o que ele diz. De qualquer modo, deduzo que
Hunter jamais encontrou-se com Underhay.

— E quanto a Rosaleen Cloade?

— A policia pediu-lhe para olhar o corpo, para o caso de ela
conhecer o homem. Ela disse que se tratava de um completo
estranho.

— Eh bien — disse Poirot. — Entdo isso responde sua
pergunta!

— Responde? — disse Rowley de forma rude. — Penso que
ndo. Se o morto ¢ Underhay, entdo Rosaleen jamais foi esposa
de meu tio e ndo tem direito a um tostdo do dinheiro dele. O
senhor acha que ela iria reconhecé-lo sob tais circunstancias?

— Nao confia nela?

— Nao confio em nenhum deles.

— Sem duvida existe bastante gente que poderia dizer com
certeza se o morto ¢ ou ndo ¢ Underhay.

— Nio parece tdo facil assim. E isso que quero que o senhor
faca. Descubra alguém que conheca Underhay. Aparentemente
ele ndo possui parentes vivos no pais. E sempre foi um cara do
tipo solitario e reservado. Suponho que deva haver velhos
criados, amigos, alguém... mas a guerra arrebentou com tudo e
deslocou as pessoas. Eu ndo saberia por onde comegar a tratar
dessa missdo... de todo modo, ndo tenho tempo. Sou fazendeiro
e tenho poucos empregados.

— Por que eu? — perguntou Hercule Poirot.

Rowley pareceu embaragado.

Um leve lampejo surgiu no olhar de Poirot.

— Orientagdo espiritual? — murmurou.



— Por Deus, ndo — disse Rowley horrorizado. — Na verdade
— ele hesitou — ouvi um cara que conheco falar do senhor, disse
que ¢ um génio nesse tipo de coisa. Nao sei sobre seus
honorarios... caros, presumo... Somos um grupo falido, mas
arrisco dizer que poderiamos nos cotizar. Isto ¢, se o senhor
aceitar.

Hercule Poirot disse lentamente:

— Sim, acho que talvez possa ajuda-lo.

Sua memoria, uma memoria muito precisa e exata,
retrocedeu. O chato do clube, os jornais farfalhantes, a voz
monotona.

O nome... ele tinha ouvido o0 nome... voltaria em pouco
tempo a lembranca dele. Se ndo, poderia perguntar a M ellon...
Nao, conseguiu. Porter. M ajor Porter.

Hercule Poirot levantou-se.

— Voltard para la hoje a tarde, sr. Cloade?

— Bem... ndo sei. Sim, suponho que volte. Mas por certo o
senhor ndo pode fazer nada em tao pouco tempo.

Ele olhava Poirot com pasmo e incredulidade. Poirot ndo
seria humano se tivesse resistido a tentagdo de se exibir. Tendo
em mente a recordagdo de um brilhante predecessor, disse em
tom solene:

— Tenho meus métodos, sr. Cloade.

Era sem duvida a coisa certa a dizer. A expressdo de
Rowley tornou-se respeitosa ao extremo.

— Sim. Claro. Realmente... Ndo sei como vocés fazem essas
coisas.

Poirot ndo esclareceu a ele. Quando Rowley se foi, ele
sentou-se e escreveu um bilhetinho. Entregou-o a George,
instruindo-o para leva-lo ao Coronation Club e esperar uma



resposta.

A resposta foi altamente satisfatoria. O major Porter
apresentava seus cumprimentos a monsieur Poirot e ficaria feliz
em encontrar-se com ele e seu amigo na Edgeway Street, 79,
Campden Hill, as cinco horas daquela tarde.

1

Rowley reapareceu as quatro e meia.

— Teve sorte, monsieur Poirot?

— Mas claro, sr. Cloade, iremos nos encontrar agora com um
velho amigo do capitdo Robert Underhay.

-0 qué?

Rowley ficou de boca aberta. Arregalou os olhos para
Poirot com o assombro que um garotinho demonstra quando um
magico tira coelhos da cartola.

— Mas isso ¢ incrivel! Nao entendo como consegue fazer
essas coisas... nossa, em apenas algumas horas.

Poirot fez um gesto depreciativo e tentou parecer modesto.
N3o tinha a intenc8o de revelar a simplicidade com que seu
truque de magia havia sido feito. Impressionar aquele Rowley
ingénuo satisfazia sua vaidade.

Os dois homens sairam juntos, chamaram um taxi e foram a
Campden Hill.

m

O major Porter ocupava o primeiro andar de uma casinha
em mau estado. Foram recebidos por uma mulher jovial de



aspecto desarrumado que os conduziu para cima. Era uma sala
quadrada com prateleiras ao redor e algumas gravuras
desportivas bastante ruins. Havia dois tapetes no chao; bons
tapetes de adoravel coloragdo palida, mas muito surrados. Poirot
reparou que o centro do piso estava coberto com verniz novo e
espesso, ao passo que o verniz perto dos cantos estava velho e
desgastado. Ele notou que até bem pouco tempo havia outros
tapetes melhores; tapetes que valiam um bom dinheiro hoje em
dia. Olhou o homem parado ereto junto a lareira em seu traje
puido e bem-talhado. Poirot imaginou que para o major Porter,
oficial aposentado do exército, a vida estivesse restrita quase ao
essencial. Os impostos e o aumento do custo de vida atingiam
com mais forga os velhos soldados. Ele intuiu que o major Porter
se agarraria a algumas coisas até o fim. Ser membro do clube, por
exemp lo.

O major Porter estava falando aos trancos:

— Temo néo estar lembrado de té-lo encontrado, monsieur
Poirot. No clube, o senhor disse? Ha uns dois anos? Conhego-o
de nome, ¢ claro.

— Este — disse Poirot — ¢ o sr. Rowland Cloade.

O major Porter deu um solavanco com a cabega em honra a
apresentacao.

— Como vai? — disse. — Temo ndo poder oferecer-lhes uma
taca de xerez. Acontece que meu vendedor de vinhos perdeu o
estoque no bombardeio. Tenho um gim. Coisa asquerosa, sempre
penso. Ou que tal uma cerveja?

Aceitaram cerveja. O major Porter veio com uma cigarreira.

— Fuma?

Poirot aceitou um cigarro. O major riscou um fosforo e
acendeu o cigarro de Poirot.

— Vocé ndo, eu sei — disse o major para Rowley. — Importa-



se se eu acender meu cachimbo?

Porter acendeu o cachimbo com uma boa quantidade de
tragadas e baforadas.

— E ent@0? — perguntou o major quando todas essas
preliminares estavam concluidas. — De que se trata?

Ele olhou de um para o outro.

Poirot disse:

— Talvez o senhor tenha lido nos jornais sobre a morte de
um homem em Warmsley Vale.

Porter sacudiu a cabega.

— Posso ter lido. Néo creio.

— O nome dele era Arden. Enoch Arden.

Porter sacudiu a cabega de novo.

— Foi encontrado no Stag Inn com a parte de tras da cabeca
esmagada.

Porter franziu o cenho.

— Deixe-me ver... sim, li algo a respeito, creio. Uns dias
atras.

— Sim. Tenho uma fotografia aqui. E uma foto de jornal e
ndo esta muito nitida, creio eu. O que gostariamos de saber,
major Porter, é se o senhor alguma vez ja viu esse homem.

Ele alcancou a melhor reprodug@o que conseguiu encontrar
do rosto do homem.

O major Porter pegou-a e franziu o cenho.

— Espere um pouco.

O major pegou seus oculos, ajustou-os no nariz ¢ estudou a
fotografia mais de perto. Ento teve um sobressalto repentino.

— Valha-me Deus! — disse ele. — Com todos os diabos!

— Conhece o homem, major?

— Claro que conhego! E Underhay. Robert Underhay.

— Tem certeza disso? — havia triunfo na voz de Rowley.

— Claro que tenho certeza. Robert Underhay! Juro por



qualquer coisa.



Capitulo 2

O telefone tocou e Lynn foi atendé-lo.

A voz de Rowley falou.

—Lynn?

— Rowley?

A voz dela soou deprimida. Ele disse:

— O que tem feito? Nao vejo nunca vocé esses dias.

— Oh, bem... ¢ o servigo de casa, vocé sabe. Correr por ai
com uma cesta, esperar o peixe e entrar na fila por um pedacinho
de um bolo completamente repulsivo. Todo tipo de coisa. Vida
doméstica.

— Quero ver vocé. Tenho algo para contar.

— Que tipo de coisa?

Ele deu uma risadinha.

— Boas noticias. Encontre-me perto de Rolland Copse.
Estamos arando por la.

Boas noticias? Lynn largou o telefone. O que seriam boas
noticias para Rowley Cloade? Finangas? Teria vendido aquele
touro novo por um prego melhor do que esperava obter?

“Nao”, ela pensou, “deve ser mais do que isso.” Enquanto
seguia pelo campo até Rolland Copse, Rowley deixou o trator e
veio encontra-la.

—Ol4, Lynn.

— Ei, Rowley, vocé parece... de algum modo diferente.

Ele riu.

— Acho que sim. Nossa sorte virou, Lynn!

— A que vocg se refere?

— Lembra do velho Jeremy mencionar um camarada
chamado Hercule Poirot?

— Hercule Poirot? — Lynn franziu o cenho. — Sim, lembro de



alguma coisa...

— Faz bastante tempo. Na guerra. Estavam naquele
mausoléu que ¢ o clube dele e houve um ataque aéreo.

— Bem? — Lynn inquiriu impaciente.

— O sujeito usa roupas improprias e tudo mais. Francés. Ou
belga. Sujeito esquisito, mas ¢ mesmo o bom.

Lynn franziu as sobrancelhas.

— Ele nao era um... detetive?

— Isso mesmo. Bem, vocé sabe, aquele sujeito que foi
liquidado no Stag. Nao lhe contei, mas estava circulando por ai a
ideia de que ele possivelmente seria o primeiro marido de
Rosaleen Cloade.

Lynn riu.

— Simp lesmente porque se nomeou Enoch Arden? Que ideia
absurda!

— Nao téo absurda, minha garota. O velho Spence levou
Rosaleen para dar uma olhada nele. E ela jurou com total firmeza
que ndo era seu marido.

— Ent&o acabou?

— Poderia ter — disse Rowley. — Nao fosse eu!

—Vocé? O que vocé fez?

— Fui até esse camarada, Hercule Poirot. Falei que
queriamos outra opinido. Sera que ele poderia encontrar alguém
que de fato tivesse conhecido Robert Underhay? Palavra, esse
cara ¢ absolutamente genial! Foi como tirar coelhos da cartola.
Em poucas horas arranjou um camarada que era grande amigo de
Underhay. Um velho chamado Porter.

Rowley parou. Entdo deu outra risadinha com aquele tom
de excita¢@o que havia surpreendido e sobressaltado Lynn.

— Agora, guarde 5o para vocé, Lynn. O superintendente me
fez jurar segredo, mas eu gostaria que vocé soubesse. O morto €
Robert Underhay.



-0 qué?

Lynn deu um passo para tras. Olhou para Rowley, confusa.

— O proprio Robert Underhay. Porter ndo teve a menor
davida. Ent8o, veja, Lynn — a voz de Rowley elevou-se excitada
—, nos vencemos! No fim das contas, vencemos! Derrotamos
aqueles malditos vigaristas!

— Que malditos vigaristas?

— Hunter e a irma dele. Estao acabados. Fora. Rosaleen néo
fica com o dinheiro de Gordon. Nés ficamos. E nosso! O
testamento que Gordon fez antes de se casar com Rosaleen
mantém-se valido e divide o dinheiro entre nés. Eu ganho uma
quarta parte. V&? Se o primeiro marido estava vivo quando ela se
casou com Gordon, ela jamais foi casada com Gordon de modo
algum!

— Vocé tem... vocé tem certeza do que esté dizendo?

Ele fitou-a e pela primeira vez pareceu um pouquinho
intrigado.

— Claro que tenho certeza! E elementar. Esta tudo certo
agora. E como Gordon queria que fosse. Tudo esta como se esse
precioso par jamais tivesse se intrometido.

Ela perguntou lentamente:

— O que eles véo fazer?

— Hein?

Ela viu que até aquele momento Rowley nem havia
considerado a questo.

— Nao sei. Voltar para o lugar de onde vieram, suponho.
Penso, sabe...

Ela pdde vé-lo chegar a conclusdo lentamente:

— Sim, penso que devemos fazer algo para ela. Quer dizer,
ela casou-se com Gordon em boa-fé. Acho que ela realmente



acreditava que o primeiro marido estivesse morto. Sim, devemos
fazer algo a respeito dela. Dar-lhe uma pensdo decente. Angariar
entre todos nos.

— Vocé gosta dela, ndo? — perguntou Lynn.

— Bem, sim — ele considerou. — De certo modo sim. £ uma
boa moga. Ela reconhece uma vaca quando vé uma.

— Eu ndo — disse Lynn.

— Ah, vocé vai aprender — disse Rowley, gentil.

— E quanto a... David? — questionou Lynn.

Rowley ficou carrancudo.

— Para o inferno com David! Jamais foi o dinheiro dele em
todo caso. Ele apenas veio junto e sugou a irma.

—Nao, Rowley, ndo ¢ assim. Nao é. Ele ndo ¢ um sugador.
Ele é um... aventureiro, talvez...

— E'um maldito assassino!

Ela ofegou:

— Como assim?

— Bem, quem vocé acha que matou Underhay ?

Ela gritou:

— Nao acredito! Nao acredito!

— Claro que ele matou Underhay! Quem mais teria feito
isso? Ele estava aqui naquele dia. Chegou pelas cinco e meia da
tarde. Eu estava resolvendo coisas na estagio e o vi de longe.

Lynn afirmou de um jeito rispido:

— Ele voltou para Londres naquela noite.

— Depois de ter matado Underhay — disse Rowley,
triunfante.

— Vocé ndo deveria dizer uma coisa dessas, Rowley. A que
horas Underhay foi morto?

— Bem, ndo sei exatamente — Rowley ficou mais lento.
Ponderou. — Ndo suponho que saibamos até o inquérito de
amanha. Em algum momento entre 21h e 22h, imagino.



— David pegou o trem das 21h30 para Londres.

— Escute aqui, Lynn, como vocé sabe?

— Eu... eu encontrei com ele. Ele estava correndo para pegar
o trem.

— Como voce sabe que ele pegou mesmo o trem?

— Porque ele telefonou para mim de Londres mais tarde.

Rowley fechou a carranca, zangado.

— Por que diabos ele telefonaria para vocé? Olhe aqui, Lynn,
que o diabo me carregue se...

— O que importa, Rowley? De qualquer modo, isso mostra
que ele pegou o trem.

— Com bastante tempo para ter assassinado Underhay e
entdo corrido atras do trem.

— Nao se ele foi morto depois das nove horas da noite.

— Bem, pode ter sido morto pouco antes das nove.

Mas a voz dele tinha um pouco de duvida.

Lynn semicerrou os olhos. Seria essa a verdade? Quando
David emergiu do bosque sem folego, praguejando, teria sido um
assassino que acabara de cometer seu crime que a pegou nos
bragos? Ela lembrou da curiosa agitagéo dele, do espirito
temerario. Serd que assassinato o afetaria daquela maneira?
Poderia. Ela tinha de admitir. Sera que David estava muito
distante de cometer assassinato? Ele mataria um homem que
nunca lhe fez mal, um fantasma do passado? Um homem cujo
unico crime era ficar entre Rosaleen e uma grande heranga, entre
David e o desfrute do dinheiro de Rosaleen?

Ela murmurou:

— Por que ele mataria Underhay ?

—Meu Deus, Lynn, e vocé ainda pergunta? Acabei de lhe
dizer! Underhay vivo significa que nds pegamos o dinheiro de
Gordon! De todo modo, Underhay estava chantageando-o.

Ah, aquilo se encaixava melhor no padro. David poderia



matar um chantagista. De fato, ndo era exatamente assim que ele
lidaria com um chantagista? Sim, tudo se encaixava no padrdo. A
pressa de David, sua agitacdo, a abordagem amorosa imp etuosa,
quase irada. E, mais tarde, a rentincia a ela. “E melhor eu dar o
fora...” Sim, combinava.

Ela ouviu a voz de Rowley muito ao longe perguntando:

— Qual o problema, Lynn? Vocé esta se sentindo bem?

— Sim, claro.

— Bem, pelo amor de Deus, ndo faga uma cara tdo séria.

Ele se virou, olhando para Long Willows na encosta do
morro.

— Gragas a Deus, agora poderemos dar uma ajeitada no
lugar, colocar uns apetrechos para facilitar a vida, deixa-lo bom
para vocé. Nao quero que vocé passe trabalho, Lynn.

Aquele seria seu lar. Aquela casa. Seu lar com Rowley ...

E as oito horas de uma certa manha, David seria pendurado
pelo pescogo até a morte...



Capitulo 3

Com um rosto palido e determinado e olhos alertas, David
estava com as maos nos ombros de Rosaleen.

— Vai ficar tudo bem, estou dizendo, vai ficar tudo bem.
Mas vocé tem de manter a cabeca no lugar e fazer exatamente
como lhe digo.

— E se levarem vocé€? Vocé disse! Vocé disse que poderiam
leva-lo.

— Sim, ¢ uma possibilidade. M as ndo sera por muito tempo.
Nao se vocé mantiver a cabega no lugar.

— Farei o que vocé diz, David.

—Eisso ai, garota! Tudo que vocé tem a fazer, Rosaleen, é
manter a sua historia. Sustente que o morto ndo € seu marido
Robert Underhay.

— Vio langar armadilhas para eu dizer coisas que ndo
pretendia.

— N3o, ndo vao. Esta tudo bem, estou dizendo.

— Nao, esta errado. Esta errado o tempo todo. Pegar
dinheiro que ndo nos pertence. Passo as noites em claro
pensando nisso, David. Pegar o que ndo nos pertence. Deus esta
nos punindo por nossa perversidade.

Ele olhou para ela franzindo o cenho. Ela estava
desmoronando. Sim, estava desmoronando definitivamente. Sua
consciéncia jamais havia sido plenamente aquietada. Ndo, a
menos que ele tivesse muita sorte, ela entraria em colapso total.
Bem, s6 havia uma coisa a ser feita.

— Escute, Rosaleen — disse ele com gentileza. — Vocé quer
que eu seja enforcado?

Os olhos dela arregalaram-se em horror.

— Oh, David, vocé néo seria... nao poderiam...

— S6 existe uma pessoa que pode me enforcar. E vocé. Se



vocé admitir uma sé vez, por olhar, gesto ou palavra, que o
morto pode ser Underhay, voceé vai colocar a corda no meu
pescogo. Entendeu?

Sim, aquilo pegou em cheio. Ela fitou-o com olhos
arregalados, horrorizados.

— Sou tdo estipida, David.

— Néo, no é. Em todo caso, vocé ndo tem de ser esperta.
Vocé precisa jurar solenemente que o morto néo ¢ seu marido.
Pode fazer isso?

Ela assentiu.

— Pareca estupida se quiser. Olhe como se ndo entendesse
direito o que estdo perguntando. Isso ndo vai fazer mal. M as
mantenha-se firme nos pontos que examinei com vocg.
Gaythorne vai cuidar de vocé. Ele ¢ um advogado criminal muito
capaz, foi por isso que o chamei. Ele estara no inquérito e vai
protegé-la de qualquer importunagio. M as, mesmo para ele,
mantenha a sua historia. Pelo amor de Deus, ndo tente ser
esperta, nem pense que podera me ajudar com alguma ideia sua.

— Vou fazer isso, David. Vou fazer exatamente o que vocé
diz.

— Boa menina. Quando tudo isso acabar iremos embora.
Para o sul da Franga. Para a América. Nesse meio tempo, cuide
de sua saude. Ndo passe as noites acordada atormentando-se e
ficando nervosa. Tome aquelas coisas para dormir que o dr.
Cloade prescreveu, brometo ou algo assim. Tome uma por noite,
anime-se e lembre-se que os bons tempos estido chegando! Agora
— ele olhou o relogio — esta na hora de ir para o inquérito. Esta
marcado para as onze.

Ele olhou em volta da bela e ampla sala de estar. Beleza,
conforto, riqueza... Ele tinha desfrutado de tudo aquilo. Uma



linda casa, Furrowbank. Talvez esse fosse o adeus...

Ele havia se metido numa encrenca, isso era certo. M as
mesmo agora ndo se arrependia. E quanto ao futuro... bem, ele
continuaria arriscando. “E devemos pegar a corrente quando é
propicia, ou perder nossos ousados empreendimentos.”

Ele olhou para Rosaleen. Ela o observava com grandes olhos
suplicantes, e David soube intuitivamente o que ela queria.

— Nao o matei, Rosaleen — disse ele, gentil. — Juro a vocé
por todos os santos do seu calendario!



Capitulo 4

O inquérito foi realizado em Cornmarket.

O magistrado encarregado do caso, sr. Pebmarsh, era um
homenzinho exagerado, de dculos e com uma nogao consideravel
de sua importancia.

Atras dele postava-se o corpanzil do superintendente
Spence. Em um assento discreto estava um homenzinho de
aspecto estrangeiro com um bigoddo negro. A familia Cloade: os
Jeremy Cloade, os Lionel Cloade, Rowley Cloade, a sra.
Marchmont e Lynn, estavam todos 1a. O major Porter sentou-se
sozinho, irrequieto e constrangido. David e Rosaleen chegaram
por ultimo. Sentaram-se isolados.

O magistrado pigarreou e, lancando um olhar para o juri de
nove ilustres cidaddos locais, deu inicio aos procedimentos.

Chefe Peacock.

Sargento Vane.

Dr. Lionel Cloade...

— O senhor estava atendendo uma paciente
profissionalmente no Stag quando Gladys Aitkin veio até o
senhor. O que ela disse?

— Ela informou que o ocupante do nimero 5 estava caido
morto no chdo.

— Em consequéncia o senhor subiu ao numero 5?

— Subi.

— Pode descrever o que encontrou 14?

O dr. Cloade descreveu. O corpo de um homem... de rosto
para baixo... ferimentos na cabega... nuca... pingas de lareira.

— Na sua opinido, os ferimentos foram infligidos com as
pingas em questao?



— Alguns deles inquestionavelmente foram.

— E foram desferidos varios golpes?

— Sim. Nao fiz um exame detalhado, pois considerei que a
policia deveria ser chamada antes de o corpo ser tocado ou ter
sua posicao alterada.

— Muito acertado. O homem estava morto?

— Sim. Estava morto ha algumas horas.

— Ha quanto tempo, na sua opinido, ele estava morto?

— Eu hesitaria em ser muito preciso quanto a isso. Pelo
menos onze horas, muito possivelmente treze ou catorze.
Digamos que entre sete e meia e dez e meia da noite anterior.

— Obrigado, dr. Cloade.

A seguir veio o legista da policia, fornecendo uma descrigdo
técnica completa dos ferimentos. Havia um esfolado e um
inchago no maxilar inferior e cinco ou seis golpes tinham sido
desferidos na base do cranio, alguns dos quais ap6s a morte.

— Foi um ataque de grande brutalidade?

— Exatamente.

— Seria necessaria muita forca para infligir esses golpes?

— N-ndo, ndo for¢a exatamente. As pingas, agarradas pelas
extremidades, poderiam ser facilmente giradas sem muito
esforgo. A pesada bola de ago que forma a base das pingas faz
delas uma arma formidavel. Uma pessoa bem delicada poderia
ter provocado os ferimentos se, por assim dizer, os golpes
fossem desferidos num acesso de excitacgo.

— Obrigado, doutor.

Seguiram-se detalhes sobre as condigdes do corpo: bem
nutrido, saudavel, cerca de 45 anos de idade. Nenhum sinal de
enfermidade ou doenga. Coragdo, pulméo etc., todos bem.

Beatrice Lippincott prestou testemunho sobre a chegada do



falecido. Ele se registrou como Enoch Arden, da Cidade do Cabo.

— O falecido apresentou um cartdo de racionamento?

— Nao, senhor.

— A senhorita pediu?

— De inicio ndo. Nao sabia quanto tempo ele ficaria.

— Mas enfim pediu a ele?

— Sim, senhor. Ele chegou na sexta, e no sabado eu disse
que, se fosse permanecer por mais de cinco dias, fizesse-me o
favor de dar seu cartdo de racionamento.

— O que ele disse sobre iss0?

— Disse que daria.

— Mas na verdade ndo o fez?

— Nao.

— Ele nao disse que o havia perdido? Ou que nfo possuia
um?

— Oh, ndo. Apenas disse: “Vou procurar e trazer”.

— Srta. Lippincott, na noite de sdbado a senhorita ouviu
uma conversa sem querer?

Com uma grande quantidade de explicagdes detalhadas
sobre a necessidade em que se viu de visitar o niimero 4, Beatrice
Lippincott contou sua historia. O magistrado conduziu-a
astutamente.

— Obrigado. A senhorita mencionou essa conversa que
ouviu para alguém?

— Sim, contei para o sr. Rowley Cloade.

— Por que contou para o sr. Cloade?

— Achei que ele deveria saber — Beatrice corou.

Um homem alto e magro (sr. Gaythorne) ergueu-se e pediu
permissdo para fazer uma pergunta.

— No curso da conversa entre o falecido e o sr. David



Hunter, o morto em algum momento mencionou com clareza que
ele era Robert Underhay ?

— Nao. Ndo. Ele ndo mencionou.

— De fato ele falou de “Robert Underhay” como se Robert
Underhay fosse outra pessoa?

— Sim. Sim, falou.

— Obrigado, sr. magistrado, isso era tudo que eu queria
deixar claro.

Beatrice Lippincott saiu e Rowley Cloade foi chamado.

Ele confirmou que Beatrice havia repetido a histdria para ele
e entdo fez o relato de sua entrevista com o falecido.

— As ultimas palavras dele para o senhor foram: “N&o creio
que vocé va provar isso sem a minha cooperagdo?”’ — “Isso”
sendo o fato de que Robert Underhay ainda estava vivo?

— Foi o que ele disse, sim. E riu.

— Ele riu? O que o senhor presumiu que essas palavras
significassem?

— Bem... apenas pensei que ele estivesse tentando me levar
a fazer uma oferta, mas depois fiquei pensando...

— Sim, sr. Cloade, mas o que o senhor pensou depois ¢
pouco relevante. Podemos dizer que, como resultado dessa
entrevista, o senhor tratou de tentar achar alguma pessoa
conhecida do falecido Robert Underhay? E que, com certa ajuda,
foi bem-sucedido?

Rowley assentiu:

— Esta certo.

— Que horas eram quando o senhor deixou o falecido?

— Pelo que posso dizer, faltavam cinco minutos para as
nove da noite.

— O que o fez fixar essa hora?



— Enquanto andava pela rua, ouvi as badaladas das nove
horas por uma janela aberta.

— O falecido mencionou a que horas esperava seu cliente?

— Disse que “a qualquer momento”.

— Ele ndo mencionou qualquer nome?

— Nao.

— David Hunter!

Houve um leve burburinho sussurrante enquanto os
habitantes de Warmsley Vale esticavam a cabeca para olhar o
jovem alto e esguio de ar desagradavel que, de pé, encarava o
magistrado de modo desafiador.

As preliminares ocorreram rapidamente. O magistrado
continuou:

— O senhor foi ver o falecido na noite de sabado?

— Sim. Recebi uma carta dele pedindo ajuda e afirmando que
havia conhecido o primeiro marido de minha irmé na Africa.

— O senhor tem essa carta?

— Nao, ndo guardo cartas.

— O senhor ouviu o relato feito por Beatrice Lippincott de
sua conversa com o falecido. E um relato verdadeiro?

— Bastante incorreto. O falecido falou que conhecia meu
finado cunhado, queixou-se de sua propria ma sorte e de estar
mal de vida e pediu algum auxilio financeiro que, como sempre,
tinha muita confianga de que seria capaz de ressarcir.

— Ele disse que Robert Underhay ainda estava vivo?

David sorriu.

— Com certeza ndo. Ele disse: “Se Robert ainda estivesse
vivo, sei que me ajudaria”.

— Isso ¢ bastante diferente do que Beatrice Lippincott nos
contou.

— Bisbilhoteiros — disse David — em geral ouvem apenas
uma parte do que se passa e com frequéncia entendem tudo



errado, tendo que preencher os detalhes que faltam com sua
imaginagao fértil.

Beatrice agitou-se, furiosa, e exclamou:

— Ora! Eu nunca...

O magistrado a repreendeu:

— Siléncio, por favor. Entdo, sr. Hunter, o senhor visitou o
falecido de novo na noite de terga-feira...

— Naio, ndo visitei.

— O senhor ouviu o sr. Rowley Cloade dizer que o falecido
esperava uma visita?

— Poderia esperar uma visita. Sendo assim, o visitante ndo
era eu. Ja havia dado cinco libras antes. Achei que estava
bastante bom para ele. Nao havia prova nem de que tivesse
conhecido Robert Underhay. Desde que herdou uma vultosa
renda do marido, minha irma tem sido alvo de todo escritor de
cartas suplicantes e de todos os sanguessugas das vizinhangas.

Ele deixou seus olhos percorrerem lentamente os Cloade
reunidos.

— Sr. Hunter, vai nos dizer onde estava na noite de terca-
feira?

— Descubra! — disse David.

— Sr. Hunter! — o magistrado bateu na mesa. — Essa € a coisa
mais tola e irrefletida de se dizer.

— Por que eu deveria lhe dizer onde estava e o que estava
fazendo? Terei tempo de sobra para isso quando o senhor me
acusar de assassinar o homem.

— Se persistir nessa atitude, pode-se chegar a isso antes do
que o senhor pensa. O senhor reconhece isso, sr. Hunter?

Inclinando-se a frente, David pegou o isqueiro de ouro na
mao. Seu rosto estava intrigado. Devolvendo-o, disse devagar:

— Sim, ¢ meu.



— Quando o viu pela Gltima vez?

— Eu o perdi — ele fez uma pausa.

— Sim, sr. Hunter? — a voz do magistrado era suave.

Gaythorne inquietou-se, pareceu prestes a falar. Mas David
foi mais rapido que ele.

— Eu estava com ele na tltima sexta-feira. Sexta de manha.
Nao lembro de vé-lo desde entdo.

O sr. Gaythorne ergueu-se.

— Com sua permissao, sr. magistrado. O senhor visitou o
falecido na noite de sdbado. Ndo poderia ter deixado o isqueiro
1a?

— Poderia, creio — disse David lentamente. — Com certeza
ndo lembro de vé-lo depois de sexta-feira.

E acrescentou:

— Onde foi encontrado?

O magistrado disse:

— Entraremos nisso mais adiante. Pode retirar-se agora, sr.
Hunter.

David voltou vagarosamente para seu assento. Inclinou a
cabega e sussurrou algo a Rosaleen Cloade.

— Major Porter.

O major Porter sentou-se no banco das testemunhas um
pouco hesitante. Ficou 14, uma figura militar ereta, como em
revista de tropa. Apenas o0 modo como umedecia os labios
revelava o intenso nervosismo que o acometia.

— O senhor é George Douglas Porter, major reformado dos
Rifles Africanos do Rei?

— Sim.

— Quado bem o senhor conhecia Robert Underhay ?

Em uma voz de praga de armas, o major Porter bradou
locais e datas.



— Viu o corpo do falecido?

— Sim.

— Pode identificar o corpo?

— Sim. E o corpo de Robert Underhay.

Um zumbido de agitagdo varreu a corte.

— O senhor afirma categoricamente e sem a menor duvida?

— Afirmo.

— Nao existe possibilidade de estar enganado?

— Nenhuma.

— Obrigado, major Porter. Sra. Gordon Cloade.

Rosaleen ergueu-se. Passou pelo major Porter. Ele olhou-a
com alguma curiosidade. Ela sequer olhou de relance para ele.

— Sra. Cloade, a senhora foi levada pela policia para ver o
corpo do falecido?

Ela estremeceu.

— Sim.

— A senhora afirmou de forma cabal que era o corpo de um
homem completamente desconhecido?

— Sim.

— Em vista da afirmagdo que o major Porter acaba de fazer,
gostaria de retirar ou corrigir sua propria declaragdo?

— Nao.

— A senhora ainda assegura de modo cabal que o corpo nido
era de seu marido Robert Underhay ?

—Nao era o corpo de meu marido. Era um homem que
nunca vi na vida.

— Ora vamos, sra. Cloade, o major Porter reconheceu-o com
certeza como o corpo de seu amigo Robert Underhay .

Rosaleen disse impassivel:

— O major Porter esta enganado.

— A senhora ndo esté sob juramento nessa corte, sra.
Cloade. Mas ¢ provavel que esteja sob juramento em outra corte



em pouco tempo. Esta preparada para entéo jurar que o corpo
ndo ¢ de Robert Underhay, mas de um estranho desconhecido?

— Estou preparada para jurar que néo é o corpo de meu
marido, mas de um homem totalmente desconhecido para mim.

A voz dela estava clara e firme. Seus olhos enfrentaram os
do magistrado resolutamente.

Ele murmurou:

— Pode se sentar.

Entdo, retirando o pincené, dirigiu-se ao juri.

Eles estavam ali para descobrir como aquele homem tinha
morrido. Quanto a isso havia poucas questdes. Ndo podia se
pensar em acidente ou suicidio. Nem poderia haver qualquer
sugestdo de homicidio involuntario. Restava um unico veredito:
homicidio proposital. Quanto a identidade do homem, esta ndo
estava estabelecida com clareza.

Eles tinham ouvido uma testemunha, homem de carater reto
e probo em cuja palavra podiam confiar, dizer que o corpo era de
um antigo amigo seu, Robert Underhay. Por outro lado, a morte
de Robert Underhay de febre na Africa foi estabelecida de modo
aparentemente satisfatorio para as autoridades locais, ¢ na
ocasido ndo foi levantada nenhuma questdo. Em contradi¢éo a
afirmativa do major Porter, a vitiva de Robert Underhay, agora
sra. Gordon Cloade, declarou de modo cabal que o corpo ndo era
de Robert Underhay. Eram afirmagdes diametralmente opostas.
Indo além da questao de identidade, eles teriam de decidir se
havia alguma evidéncia que revelasse quem havia assassinado o
falecido. Podiam pensar que a evidéncia apontava para uma certa
pessoa, mas seria necessaria uma grande quantidade de
evidéncias antes que se pudesse provar um caso — evidéncias,
motivo e oportunidade. A pessoa teria de ter sido avistada por
alguém nas proximidades da cena do crime na hora apropriada.
Se ndo houvesse tal evidéncia, o melhor veredito seria o de



assassinato premeditado sem prova suficiente quanto a autoria.
Tal veredito deixaria a policia livre para realizar as investigagdes
necessarias.

Ele entdo dispensou-os para que considerassem o veredito.

Levaram 45 minutos.

Voltaram com um veredito de homicidio proposital contra
David Hunter.



Capitulo 5

— Temia que fizessem isso — disse o magistrado em tom de
desculpas. — Preconceito local! Emogdo em vez de 16gica.

O magistrado, o chefe de policia, o superintendente Spence
¢ Hercule Poirot estavam reunidos em conferéncia ap 6s o
inquérito.

— O senhor fez 0 maximo — disse o chefe de policia.

— E prematuro, para dizer o minimo — falou Spence,
franzindo o cenho. — E nos tolhe. O senhor conhece monsieur
Hercule Poirot? Ele foi decisivo na apresentacgdo de Porter.

O magistrado disse em tom aféavel:

— Ouvi falar do senhor, monsieur Poirot.

Poirot fez uma tentativa fracassada de parecer modesto.

— Monsieur Poirot esté interessado no caso — disse Spence
com um sorriso largo.

— E verdade, ¢ isso mesmo — afirmou Poirot. — Eu estava
nele, pode-se dizer, antes que houvesse um caso.

E em resposta aos olhares interessados, ele contou sobre a
pequena cena bizarra no clube quando ouviu pela primeira vez
uma mengao ao nome de Robert Underhay.

— Esse sera um fator adicional ao testemunho de Porter
quando o caso for a julgamento — disse o chefe de policia,
pensativo. — Underhay de fato planejou uma morte fingida. E
falou em usar o nome Enoch Arden.

O chefe de policia murmurou:

— Ah, mas isso serd admitido como evidéncia? Palavras de
um homem que agora esta morto?

— Pode ndo ser admissivel como evidéncia — disse Poirot,
ponderando. — Mas levanta uma linha de raciocinio muito
interessante e sugestiva.



— O que nds queremos — falou Spence — ndo sdo sugestoes,
mas uns poucos fatos concretos. Alguém que realmente tenha
visto David Hunter no Stag ou perto dali na noite de terca-feira.

— Deve ser facil — disse o chefe de policia, com a testa
franzida.

— Se fosse no meu pais seria bem facil — afirmou Poirot. —
Haveria um pequeno café onde alguém toma o café da noite...
mas na Inglaterra provincial! — ele jogou as méos para o alto.

O superintendente concordou.

— Algumas pessoas vao aos pubs e ficam 14 até a hora do
fechamento, e o resto da populagio fica dentro de casa
escutando o noticiario das nove horas. Se vocé anda pela rua
principal daqui entre nove e meia e dez da noite, esta
comp letamente deserta. Nenhuma viva alma.

— Ele contava com isso? — sugeriu o chefe de policia.

— Talvez — disse Spence. Sua expressdo nao estava feliz.

Em seguida, o chefe de policia e o magistrado foram embora.
Spence e Poirot ficaram a sos.

— O senhor ndo gosta do caso, ndo é? — perguntou Poirot,
solidario.

— Aquele rapaz me preocupa — disse Spence. — Ele ¢ do tipo
com o qual nunca da para saber em que pé se esta. Quando é o
mais inocente em algum negocio, age como se fosse culpado. E,
quando ¢ culpado, ora, vocé juraria que ¢ um anjo celestial!

— O senhor acha que ele é culpado? — perguntou Poirot.

— O senhor ndo acha? — contrap6s Spence.

Poirot estendeu as maos.

— Estou interessado em saber — disse ele — quanto
exatamente o senhor tem contra ele.

— Nao em termos legais? Em termos de probabilidade?

Poirot assentiu.

— Temos o isqueiro — disse Spence.



— Onde o encontraram?

— Embaixo do corpo.

— Digitais nele?

— Nenhuma.

— Ah — disse Poirot.

— Sim — disse Spence. — Também ndo gosto muito disso. E o
relogio do homem morto parou as 21h20. Isso se encaixa
bastante bem com a evidéncia médica. E com a evidéncia de
Rowley Cloade de que Underhay esperava seu cliente a qualquer
momento. Presume-se que o cliente estivesse quase chegando.

Poirot assentiu.

— Sim, tudo muito arrumadinho.

— E a coisa que ndo sai de minha cabega, monsieur Poirot, ¢
que ele ¢ a unica pessoa (ele e sua irma, quero dizer) com um
vislumbre ou sombra de motivo. Ou David Hunter matou
Underhay, ou entdo Underhay foi morto por alguém de fora que
0 seguiu até aqui por alguma razdo que desconhecemos. E isso
parece uma loucura improvavel.

— Oh, concordo, concordo.

— Veja, ndo ha ninguém em Warmsley Vale que
possivelmente tivesse um motivo. A menos que por coincidéncia
alguém (além dos Hunter) que esteja morando aqui tivesse uma
conex@o com Underhay no passado. Jamais excluo coincidéncias,
mas ndo houve um indicio ou sugestdo de nada desse tipo. O
homem era um estranho para todo mundo, exceto para o irméo e
a irma.

Poirot assentiu.

— Para a familia Cloade, Robert Underhay seria a menina
dos olhos a ser mantida viva com a maxima precaugdo possivel.
Robert Underhay vivinho significava a certeza de uma enorme



fortuna dividida entre eles.

— Outra vez, mon ami, concordo entusiasticamente com o
senhor. Robert Underhay vivinho ¢ do que a familia Cloade
precisa.

— Assim, 14 voltamos nos: Rosaleen e David Hunter sédo as
duas unicas pessoas que tém um motivo. Rosaleen Cloade estava
em Londres. Mas David, sabemos, estava em Warmsley Vale
naquele dia. Ele chegou as cinco e meia da tarde.

— Ent&o agora temos o motivo bem claro, e temos o fato de
que das cinco e meia em diante até alguma hora ndo determinada,
ele estava no local.

— Exatamente. Agora vamos pegar a histéria de Beatrice
Lippincott. Acredito naquela histéria. Ela ouviu o que disse que
ouviu, embora possa ter exagerado um pouco, o que €
simplesmente humano.

— Simp lesmente humano, como o senhor diz.

— Além de conhecer a moga, acredito nela porque ndo
poderia ter inventado algumas coisas. Ela jamais tinha ouvido
falar de Robert Underhay antes, por exemplo. Por isso, acredito
na histoéria dela sobre o que se passou entre os dois homens, e
ndo na de David Hunter.

— Eu também — disse Poirot. — Ela me impressiona como
uma testemunha singularmente confiavel.

— Temos confirmagdo de que a histdria dela ¢ verdadeira.
Para que o senhor supde que o irméo e a irma foram a Londres?

— Essa ¢ uma das coisas que mais me interessa.

— Bem, a situagdo do dinheiro ¢ a seguinte: Rosaleen Cloade
dispde apenas de usufruto vitalicio dos bens de Gordon Cloade.
Ela ndo pode tocar no capital, exceto, creio, umas mil libras. M as
joias etc. s@o dela. A primeira coisa que ela fez ao ir para a



cidade foi levar algumas das pegas mais valiosas para Bond
Street e vendé-las. Ela queria uma grande soma em dinheiro
depressa. Em outras palavras, precisava pagar um chantagista.

— O senhor chama isso de evidéncia contra David Hunter?

— O senhor nao?

Poirot sacudiu a cabeca.

— Evidéncia de que havia chantagem, sim. Evidéncia de
intengdo de cometer assassinato, ndo. Nao se pode ter as duas
coisas, mon cher. Ou aquele rapaz ia pagar, ou entdo estava
planejando matar. O senhor obteve evidéncia de que ele
planejava pagar.

— Sim. Sim, talvez seja assim. Mas ele pode ter mudado de
ideia.

Poirot deu de ombros.

— Conhego o tipo dele — disse o superintendente, pensativo.
— E um tipo que se saiu bem na guerra. Coragem fisica além de
qualquer medida. Audacia e um descaso imprudente em relagdo a
seguranga pessoal. O tipo que encara qualquer adversidade. E o
tipo com possibilidades de ganhar a Cruz da Vitoria; embora,
veja bem, com frequéncia seja postuma. Sim, em tempos de
guerra, um homem assim é um her6i. M as na paz, bem, na paz
esses homens em geral acabam na prisdo. Gostam de excitag@o,
ndo conseguem andar na linha e ndo ddo a minima para a
sociedade. E, por fim, ndo tém consideragdo pela vida humana.

Poirot assentiu.

— Estou dizendo — repetiu o superintendente —, eu conhego
o tipo.

Houve alguns minutos de siléncio.

— Eh bien — enfim disse Poirot. — Concordamos que temos
aqui o fipo de um assassino. M as isso é tudo. Ndo nos leva



adiante.

Spence olhou para ele, curioso.

— O senhor esta realmente interessado neste assunto,
monsieur Poirot?

— Sim.

— Por qué? Posso perguntar?

— Francamente — Poirot estendeu as maos —, ndo sei bem.
Talvez seja porque quando, ha dois anos, eu estava sentado
muito mal do estémago (pois ndo gosto de ataques aéreos e ndo
sou muito bravo, embora me esforce para fazer uma cara boa),
quando, como disse, eu estava sentado com uma sensagao ruim
aqui — Poirot agarrou o estomago de um jeito expressivo —, no
saldo de fumar do clube do meu amigo, 14 estava o chato do
clube, o bom major Porter, falando de forma cansativa,
recontando uma histéria comprida que ninguém escutava, exceto
eu; eu escutava porque desejava me distrair das bombas e porque
os fatos que ele relatava me pareciam interessantes e sugestivos.
E pensei comigo mesmo que um dia algo poderia resultar da
situagdo que ele relatava.

— O inesperado aconteceu, hein?

— Pelo contrario — corrigiu Poirot. — Foi o esperado que
aconteceu. O que em si € notavel o bastante.

— O senhor esperava um assassinato? — perguntou Spence,
cético.

— Néo, ndo, ndo! Mas uma esposa casou-se de novo.
Possibilidade de que o primeiro marido ainda estivesse vivo? Ele
estava vivo. Ele poderia aparecer? Ele apareceu! Poderia haver
chantagem. Houve chantagem! Possibilidade, portanto, de que o
chantagista fosse silenciado? Ma foi, ele foi silenciado!

— Bem — disse Spence, fitando Poirot com bastante divida.



— Suponho que essas coisas estejam bem proximas do modelo. E
um tipo comum de crime, chantagem que resulta em assassinato.

— Nada de interessante, o senhor diria? Em geral ndo. M as
esse caso ¢ interessante porque, veja — disse Poirot placidamente
—, estd tudo errado.

— Tudo errado? O que quer dizer com tudo errado?

— Nada disso esta, como direi, no feitio correto.

Spence arregalou os olhos.

— O inspetor-chefe Japp — comentou ele — sempre disse que
o senhor tinha uma mente tortuosa. M e dé um exemplo do que
chama de errado.

— Bem, o morto, por exemplo; ele esta todo errado.

Spence sacudiu a cabega.

— O senhor ndo sente isso? — perguntou Poirot. — Oh, bem,
talvez eu seja fantasista. Entdo pegue esta parte. Underhay
chega ao Stag. Escreve para David Hunter. Hunter recebe a carta
na manha seguinte. Na hora do café da manha?

— Sim, isso. Admitiu ter recebido a carta de Arden nessa
hora.

— Essa foi a primeira insinuagdo da chegada de Underhay em
Warmsley Vale, ndo foi? Qual a primeira coisa que Hunter faz?
Despacha a irmd para Londres!

— Isso é bem compreensivel — disse Spence. — Ele queria
liberdade total para tratar das coisas do seu jeito. Pode temer que
a mulher fraquejasse. Ele € o espirito de lideranca, lembre-se. A
sra. Cloade esta inteiramente sob seu dominio.

— Oh, sim, isso se revela de modo evidente. Assim, ele a
manda para Londres e visita o tal Enoch Arden. Temos um
relato bastante claro da conversa por meio de Beatrice
Lippincott, e o que salta aos olhos, como se diz, ¢ que David



Hunter ndo tinha certeza de que o homem com quem estava
falando era Robert Underhay. Ele suspeitava disso, mas nio
sabia.

— Mas nao ha nada de estranho nisso, monsieur Poirot.
Rosaleen Hunter casou-se com Underhay na Cidade do Cabo e
foi com ele direto para a Nigéria. Hunter e Underhay nunca se
encontraram. Portanto, como o senhor diz, embora Hunter
suspeitasse que Arden fosse Underhay, ele ndo podia saber ao
certo, pois nunca encontrou-se com o homem.

Poirot olhou para o superintendente, pensativo.

— Entdo ndo ha nada que o impressione como... peculiar? —
perguntou.

— Sei onde o senhor quer chegar. Por que Underhay néo
disse logo que era Underhay ? Bem, penso que isso também seja
compreensivel. Pessoas respeitaveis que fazem alguma vigarice
gostam de manter as aparéncias. Gostam de colocar as coisas de
tal forma que se mantenham limpas, se ¢ que me entende. Nao,
ndo acho que isso seja muito notavel. O senhor tem de levar em
conta a natureza humana.

— Sim — disse Poirot. — Natureza humana. Essa, penso, ¢
talvez a verdadeira resposta de por que estou interessado nesse
caso. Estava olhando ao redor na corte de inquérito, olhando
todas as pessoas, olhando em especial os Cloade, tantos deles,
todos ligados por um interesse comum, todos de personalidades,
pensamentos e sentimentos téo diferentes. Todos dependentes
por muitos anos do homem forte, do poderoso da familia, de
Gordon Cloade! Nao quero dizer diretamente dependentes,
quem sabe. Todos tinham meios independentes de sustento.

M as todos acabaram, devem ter acabado, de forma consciente ou
inconsciente, se apoiando nele. E vou lhe perguntar o seguinte,



superintendente: o que acontece a hera quando o carvalho em
que se agarra é abatido?

— Essa ndo ¢ uma questdo que me interesse muito — disse
Spence.

— Acha que néo? Pois eu acho que é. Carater, mon cher, ndo
se mantém inalterado. Pode adquirir vigor. Também pode se
deteriorar. Aquilo que uma pessoa realmente é so fica aparente
quando vem o teste, ou seja, no momento em se fica firme sobre
0s proprios pés ou se tomba.

— Realmente ndo entendo onde o senhor esta querendo
chegar, monsieur Poirot — Spence parecia atonito. — De qualquer
modo, os Cloade estdo bem agora. Ou vio estar, tdo logo as
formalidades legais sejam cumpridas.

Poirot lembrou-o de que isso poderia levar algum tempo.

— Ainda ha o testemunho da sra. Gordon Cloade a ser
descartado. Afinal de contas, uma mulher deve reconhecer seu
marido quando o vé.

Ele virou a cabe¢a um pouco de lado ¢ fitou o
superintendente de modo inquiridor.

— Nao valeria a pena para uma mulher ndo reconhecer seu
marido se a renda de alguns milhdes de libras depender disso? —
perguntou o superintendente, sendo cinico. — Além disso, se ndo
era Robert Underhay, por que ele foi morto?

— Essa — murmurou Poirot — ¢ de fato a questao.



Capitulo 6

Poirot deixou a delegacia de policia com um semblante
carrancudo. Seus passos ficaram mais lentos a medida que
avangava. Na praga do mercado ele parou, olhando ao redor.
Havia a casa do dr. Cloade, com sua placa de bronze batida pelo
tempo, e logo depois o posto do correio. Do outro lado ficava a
casa de Jeremy Cloade. Diante de Poirot, um pouco recuada,
estava a Igreja Catdlica Romana da Assungdo, uma coisinha
modesta, uma violeta retraida em comparagdo com a
agressividade de Santa M aria, arrogantemente situada no meio da
praca, de frente para Cornmarket, proclamando o predominio da
religido protestante.

Movido por um impulso, Poirot cruzou o portéo e o
caminho até a porta do prédio catélico romano. Tirou o chapéu,
fez a genuflexio diante do altar e ajoelhou-se atras de um dos
bancos. Suas preces foram interrompidas pelo som de solugos
abafados.

Ele virou a cabega. Do outro lado do corredor, uma mulher
de vestido escuro estava ajoclhada com a cabega enterrada entre
as maos. Em seguida levantou-se e, com a respira¢do ainda
entrecortada por solucos, rumou para a porta. Poirot, de olhos
arregalados pelo interesse, levantou-se ¢ a seguiu. Havia
reconhecido Rosaleen Cloade.

Ela ficou parada no po6rtico, lutando para se controlar, ¢ ali
Poirot falou com ela de forma muito gentil:

— Madame, posso ajuda-la?

Ela ndo exibiu sinais de surpresa, mas respondeu com a
singeleza de uma crianca infeliz.

—Nao — disse ela. — Ninguém pode me ajudar.

— A senhora estd em uma tremenda enrascada. E isso, ndo é?

Ela disse:



— Levaram David embora... Estou completamente sozinha.
Dizem que ele matou... M as ele ndo matou! Nao matou!

Ela olhou para Poirot e falou:

— O senhor estava 14 hoje? No inquérito. Eu vi o senhor!

— Sim. Se eu puder ajudé-la, madame, ficarei muito feliz em
fazé-lo.

— Estou assustada. David disse que eu estaria a salvo
enquanto ele estivesse aqui para cuidar de mim. M as agora
levaram-no embora... Estou com medo. Ele disse que... todos me
querem morta. Isso € uma coisa horrivel de se dizer. M as talvez
seja verdade.

— Deixe-me ajudé-la, madame.

Rosaleen sacudiu a cabega.

— Nao — disse ela. — Ninguém pode me ajudar. Ndo posso
sequer me confessar. Tenho de carregar o peso de minha maldade
sozinha. Estou excluida da misericordia de Deus.

— Ninguém — disse Hercule Poirot — ¢ excluido da
misericordia de Deus. Vocé sabe bem disso, minha filha.

Ela olhou para ele outra vez. Um olhar desvairado e infeliz.

— Eu teria de confessar meus pecados. Confessar. Se eu
pudesse confessar...

— Nao pode se confessar? Vocé veio a igreja para isso, nao
foi?

— Vim em busca de conforto. Conforto. Mas que conforto
existe para mim? Sou uma pecadora.

— Todos nds somos pecadores.

—Mas a pessoa deve se arrepender. Eu teria de dizer... que
contar... — Ela levou as maos ao rosto. — Oh, as mentiras que eu
contei... as mentiras que eu contei!

— A senhora contou uma mentira sobre seu marido? Sobre
Robert Underhay ? Foi Robert Underhay quem foi morto aqui,
ndo foi?



Ela virou-se bruscamente para ele. Os olhos estavam
desconfiados, cautelosos. Ela gritou de modo rispido:

— Garanto que ndo foi meu marido. Ndo tinha nada a ver
com ele!

— O morto néo tinha nada a ver com seu marido?

— Nao — disse ela desafiadora.

— Conte-me — disse Poirot —, como era seu marido?

Ela cravou os olhos nele. Entéo seu rosto enrijeceu-se de
susto. Os olhos ficaram sombrios de medo. Ela gritou:

— Nao vou falar mais nada com o senhor!

Passando veloz por ele, Rosaleen correu pelo caminho e
cruzou o portdo para a praga do mercado.

Poirot ndo tentou segui-la. Em vez disso, balangou a cabeca
muito satisfeito.

— Ah — disse ele. — Entéo € isso!

Caminhou lentamente para a praga.

Depois de uma hesitagdo momentanea, seguiu pela High
Street até chegar ao Stag, que era o ultimo prédio antes da zona
rural.

Na porta do Stag, encontrou Rowley Cloade e Lynn
M archmont.

Poirot olhou com interesse para a garota. Uma moga bonita,
ele pensou, e inteligente também. Néo do tipo que ele admirasse.
Ele preferia algo mais delicado, mais feminino. Lynn
M archmont, ele pensou, era essencialmente um tipo moderno.
Embora se pudesse dizer, com igual exatiddo, um tipo
elizabetano. Mulheres que pensam por si, que falam com
liberdade e que admiram iniciativa e audacia nos homens.

— Somos muito gratos ao senhor, monsieur Poirot — disse
Rowley. — Por Deus, realmente foi como um passe de magica!



E era exatamente o que havia sido, refletiu Poirot. Feita uma
pergunta para a qual vocé conhece a resposta, ndo existe
qualquer dificuldade em realizar um truque com as devidas
firulas. Ele apreciava muito que, para o simplorio Rowley, o
surgimento do major Porter do nada, por assim dizer, tivesse
sido t8o empolgante quanto coelhos tirados da cartola de um
magico.

— O modo como o senhor trata dessas coisas me deixa bobo
— disse Rowley.

Poirot ndo esclareceu a ele. Afinal de contas, ele era apenas
humano. Um magico ndo conta para a plateia como o truque foi
feito.

— Em todo caso, Lynn e eu somos muito gratos —
prosseguiu Rowley.

Lynn Marchmont, pensou Poirot, ndo parecia
especialmente grata. Havia linhas de tensdo em torno dos olhos
dela, seus dedos exibiam um tique nervoso de se torcerem e
entrelagarem.

— Fara uma grande diferenca para nossa futura vida de
casados — disse Rowley.

Lynn disse de modo brusco:

— Como ¢ que voceé sabe? Ha todo tipo de formalidades e
coisas, tenho certeza.

— Vocés vio se casar quando? — perguntou Poirot, bem-
educado.

— Junho.

— E estdo noivos desde quando?

— Quase seis anos — disse Rowley. — Lynn acaba de voltar
do Wrens.

— E ¢ proibido casar-se no Wrens?

Lynn disse sucintamente:

— Estive no exterior.



Poirot notou uma carranca fugaz de Rowley. Ele disse em
tom seco:

— Vamos, Lynn. Temos de ir andando. Creio que monsieur
Poirot quer voltar para a cidade.

Poirot disse, sorridente:

— Mas ndo estou voltando para a cidade.

-0 qué?

Rowley estacou no lugar, o que provocou um efeito bizarro.

—Mas... mas por qué?

— C’est un beau paysage — disse Poirot de um jeito sereno.

Rowley falou, hesitante:

— Sim, claro... Mas o senhor ndo esta... bem, quero dizer,
ocupado?

— Fiz minhas economias — disse Poirot sorrindo. — Néo
preciso me ocupar em excesso. Nao, posso desfrutar de meu
lazer e passar o tempo onde os caprichos me levarem. E meu
capricho inclina-se para Warmsley Vale.

Ele viu Lynn M archmont erguer a cabeca e olhar
atentamente para ele. Rowley, pensou Poirot, estava
ligeiramente aborrecido.

— Imagino que jogue golfe — disse ele. — Ha um hotel muito
melhor em Warmsley Heath. Este lugar aqui ¢ muito
insignificante.

— Meus interesses — disse Poirot — jazem por completo em
Warmsley Vale.

Lynn disse:

— Venha, Rowley.

Um tanto relutante, Rowley acompanhou-a. Na porta,
Lynn deu uma parada e entdo voltou depressa. Falou com Poirot
em voz baixa e calma.

— Prenderam David ap6s o inquérito. O senhor... o senhor
acha que estdo certos?



— Eles ndo tinham alternativa, mademoiselle, depois do
veredito.

— Quero dizer... o senhor acha que ele fez aquilo?

— A senhorita acha? — perguntou Poirot.

Mas Rowley estava de volta ao lado dela. O rosto dela
enrijeceu-se, impassivel como uma mascara. Ela disse:

— Adeus, monsieur Poirot. Eu... eu espero encontra-lo outra
vez.

— E agora essa — disse Poirot consigo mesmo.

Em seguida, apds arranjar um quarto com Beatrice
Lippincott, ele saiu de novo. Seus passos o levaram a casa do dr.
Lionel Cloade.

— Oh! — disse tia Kathie, que abriu a porta, dando um ou
dois passos para tras. — M onsieur Poirot!

— A seu dispor, madame. — Poirot curvou-se. — Vim sauda-
la.

— Bem, isso ¢ muito gentil de sua parte, tenho certeza. Sim.
Bem... creio que seja melhor entrar. Sente-se... vou tirar o livro
de madame Blavatsky. E quem sabe uma xicara de cha... s6 que o
bolo esta terrivelmente velho. Queria ir a Peacocks buscar um,
eles as vezes tém rocambole na quarta-feira... mas um inquérito
acaba com a rotina de uma casa, nao acha?

Poirot disse que achava inteiramente compreensivel.

Ele havia imaginado que Rowley Cloade tivesse se
aborrecido com o antincio de sua permanéncia em Warmsley
Vale. O comportamento de tia Kathie, sem duvida, estava longe
de ser acolhedor. Ela olhava para ele com algo muito proximo da
consternagdo. Inclinando-se a frente e falando num sussurro
conspiratorio rouco, ela disse:

— O senhor nao contard a meu marido, ndo ¢, que fui
consulta-lo sobre... bem, sobre aquilo?

— Meus labios estao selados.



— Quero dizer... claro que na ocasido eu ndo fazia ideia... de
que Robert Underhay, pobre homem, tdo #rdgico... de fato
estivesse em Warmsley Vale. Isso ainda me parece a mais
extraordindria coincidéncia!

— Teria sido mais simples — concordou Poirot — se o
tabuleiro ouija a tivesse conduzido direto ao Stag,

Tia Kathie alegrou-se um pouco com a mengéo do tabuleiro
ouija.

— O modo como as coisas acontecem no mundo espiritual
parece deveras imprevisivel — disse ela. — M as sinto que existe
um proposito em tudo, monsieur Poirot. O senhor ndo sente isso
na vida? Que sempre existe um propasito?

— Sim, de fato, madame. Até mesmo para eu estar sentado
aqui, agora, em sua sala de visitas, existe um propdsito.

— Oh, existe? — a sra. Cloade pareceu um tanto confusa. —
Existe realmente? Sim, suponho que sim... O senhor esta a
caminho de Londres, é claro.

— Nao de momento. Vou ficar uns dias no Stag.

—No Stag? Oh... no Stag! Mas foi onde... oh, monsieur
Poirot, o senhor acha que isso ¢ sensato?

— Fui guiado ao Stag— disse Poirot, solene.

— Guiado? Como assim?

— Guiado pela senhora.

— Oh, mas nunca pretendi... quer dizer, eu ndo fazia ideia. E
tudo tdo medonho, nao acha?

Poirot sacudiu a cabega pesarosamente e disse:

— Estive falando com o sr. Rowley Cloade ¢ a srta.

M archmont. Ouvi dizer que vao se casar em breve.

Tia Kathie distraiu-se na mesma hora.

— Querida Lynn, ela ¢ uma moga tdo doce. E t8o boa em
numeros. Pois bem, eu ndo tenho cabega para nimeros... cabega



nenhuma. Ter Lynn em casa é uma béngao absoluta. Se me meto
em alguma trapalhada terrivel, ela sempre endireita as coisas para
mim. M enina querida, espero que seja feliz. Rowley ¢ uma
pessoa espléndida, claro, mas possivelmente... bem, um pouco
insipido. Digo, insipido para uma moga que viu tanto do mundo
quanto Lynn. Rowley, vocé entende, ficou aqui na fazenda dele
durante toda guerra. Oh, muito acertadamente, claro... quero
dizer, o governo quis que ele ficasse... Por esse lado esta muito
certo. Nada de pluma branca ou coisas como as que fizeram na
Guerra Boer. Mas o que quero dizer ¢ que isso o deixou bastante
limitado em suas ideias.

— Seis anos de noivado é um bom teste para o afeto.

— Oh, ¢! Mas acho que essas garotas, quando vém para
casa, ficam um tanto inquietas. E se ha algum outro por perto...
alguém que tenha levado uma vida aventureira, quem sabe...

— Como David Hunter?

— Nao ha nada entre eles — disse tia Kathie, ansiosa. —
Absolutamente nada. Tenho plena certeza disso. Teria sido
horrivel se houvesse, ndo seria, com ele revelando-se um
assassino? Seu proprio cunhado ainda por cima! Oh, ndo,
monsieur Poirot, por favor, ndo se va daqui com a ideia de que
existe algum tipo de relacionamento entre Lynn e David. Na
verdade parecia que eles discutiam mais do que qualquer outra
coisa toda vez que se encontravam. O que eu sinto € que... oh,
meu caro, creio que meu marido esteja chegando. O senhor esta
lembrado, ndo esta, monsieur Poirot, nenhuma palavra sobre
nosso primeiro encontro. M eu pobre e querido marido ficara tao
aborrecido se pensar que... Oh, meu caro Lionel, aqui esta
monsieur Poirot, que tdo habilmente trouxe aquele major Porter
para ver o corpo.



O dr. Cloade parecia cansado e desfigurado. Seus olhos
azul-claros com pupilas minusculas vagaram a esmo pela sala.

— Como vai, monsieur Poirot; voltando para a cidade?

“Mon Dieu, outro que quer me mandar de volta para
Londres!”, pensou Poirot. Em voz alta, ele disse pacientemente:

— Nao, permanecerei no Stag por um dia ou mais.

— No Stag?- Lionel Cloade franziu o cenho. — E? A policia
quer manté-lo aqui mais um pouco?

— Nio. E uma decisio pessoal.

— De fato? — de repente o doutor teve um lampejo de olhar
inteligente. — Entéo o senhor ndo esta satisfeito?

— Por que o senhor pensaria isso, dr. Cloade?

— Vamos, homem, é verdade, ndo é?

Alvorogada por causa do cha, a sra. Cloade deixou a sala. O
doutor continuou:

— O senhor tem uma sensagéo, ndo tem, de que ha alguma
coisa errada?

Poirot ficou atonito.

— E estranho que vocé diga isso. Entdo o senhor sente isso?

Cloade hesitou.

— N-n-ndo. Nao ¢ bem isso... Talvez seja apenas uma
sensagdo de irrealidade. Nos livros o chantagista leva chumbo.
Sera assim na vida real? Aparentemente a resposta ¢ sim, mas
parece antinatural.

— Houve algo de insatisfatorio quanto ao aspecto médico do
caso? Pergunto de modo extraoficial, ¢ claro.

O dr. Cloade disse pensativo:

— Naio, ndo creio.

— Sim, hé alguma coisa. Posso ver que ha alguma coisa.

Quando Poirot queria, sua voz podia assumir uma qualidade
quase hipnética. O dr. Cloade franziu um pouco a testa e entdo



falou, hesitante:

— Nao tenho experiéncia em casos de policia, claro. E, de
qualquer forma, evidéncia médica ndo € o negdcio rigoroso e
inflexivel que leigos e romancistas parecem pensar. Somos
faliveis. A ciéncia médica ¢é falivel. O que ¢ o diagnostico? Um
palpite baseado em um conhecimento muito pequeno e algumas
pistas imprecisas que apontam para mais de uma dire¢do. Sou
muito bom em diagnosticar sarampo, talvez porque tenha visto
centenas de casos de sarampo em minha vida e conhego uma
extraordindria e ampla variedade de sinais e sintomas. O médico
quase nunca se depara com o que um livro diz que é um “caso
tipico” de sarampo. Mas vi algumas coisas bizarras em minha
carreira. Vi uma mulher praticamente na mesa de operagio para
ter o apéndice extirpado ser diagnosticada com paratifoide a
tempo! Viuma crianga com problema de pele identificado como
um caso grave de falta de vitamina por um jovem médico
cuidadoso e consciencioso, € o veterinario local chega e menciona
para a mae que o gato que o filho esta abragando tem porrigem e
a crianga contraiu o fungo! M édicos, como todo mundo, séo
vitimas de ideias preconcebidas. Eis um homem, obviamente
assassinado, caido com um par de pingas de lareira manchadas de
sangue ao seu lado. Seria bobagem dizer que ele foi atingido com
qualquer outra coisa, contudo, falando com completa
inexp eriéncia a respeito de gente que teve a cabega esmigalhada,
eu teria suspeitado de algo bem diferente, algo néo tao liso e
redondo. Algo... ndo sei, algo com uma ponta mais cortante. Um
tijolo, algo assim.

— O senhor nao disse isso no inquérito?

— Nao. Porque realmente ndo sei. Jenkins, o legista da
policia, ficou satisfeito, e ele é o cara que conta. M as existe a
ideia preconcebida, a arma ao lado do corpo. O ferimento



poderia ter sido infligido com aquilo? Sim, poderia. M as se lhe
mostrassem o ferimento e perguntassem o que o fez... bem, néo
sei se o senhor diria isso, porque realmente nao faz sentido...
Quer dizer, se houvesse dois sujeitos, um golpeando com um
tijolo e outro com as pingas... — O doutor parou, sacudiu a
cabeca de modo insatisfeito. — Nao faz sentido, faz? — perguntou
a Poirot.

— Ele poderia ter caido sobre um objeto pontiagudo?

O dr. Cloade balangou a cabega.

— Ele estava caido de cara no meio do chdo. Sobre um bom e
velho tapete Axminster espesso.

Ele cortou o assunto quando a esposa entrou na sala.

— Aivem Kathie com o ché aguado — comentou.

Tia Kathie equilibrava uma bandeja coberta de louga de
ceramica, com a metade de um péo e uma geleia de aspecto
deprimente no fundo de um pote de um quilo.

— Acho que a chaleira estava fervendo — ela comentou em
davida enquanto levantava a tampa do bule e espiava.

O dr. Cloade bufou de novo e resmungou:

— Ché aguado! — e com essas palavras explosivas deixou a
sala.

— Pobre Lionel, os nervos dele estdo em um estado terrivel
desde a guerra. Ele trabalhou durissimo. Tantos médicos
partiram. Ele ndo se permitiu descansar. Na rua de manha, ao
meio-dia e a noite. M e espanto de que néo tenha se esgotado por
completo. Claro que estava ansioso para se aposentar assim que
houvesse paz. Estava tudo acertado com Gordon. O hobby dele,
o senhor sabe, ¢ botanica, com énfase especial em ervas
medicinais da Idade M édia. Esta escrevendo um livro a respeito.
Estava ansioso por uma vida sossegada e para fazer as pesquisas
necessarias. M as entdo Gordon morreu daquele jeito. Bem, o



senhor sabe como estdo as coisas hoje em dia, monsieur Poirot.
Impostos e tudo mais. Ele ndo pode se dar ao luxo de se
aposentar e isso o deixa muito amargo. E realmente parece
injusto. Gordon morrer daquele jeito, sem um testamento... bem,
isso realmente abalou a minha fé. Quer dizer, eu realmente néo
conseguia ver o proposito disso. Nao pude deixar de sentir que
parecia um engano.

Ela suspirou, entdo animou-se um pouco.

— Mas obtive adoraveis garantias 1a do outro lado.
“Coragem e paciéncia, e um caminho sera encontrado.” E
realmente, quando aquele distinto major Porter apresentou-se
hoje e disse de modo tdo firme e masculo que o pobre
assassinado era Robert Underhay... bem, eu vi que um caminho
havia sido encontrado! E maravilhoso, ndo &, monsieur Poirot,
como as coisas saem pelo melhor?

— Até mesmo um assassinato — disse Hercule Poirot.



Capitulo 7

Poirot entrou no Stag com um humor pensativo e tremendo
de leve, pois havia um vento cortante de leste. O sagudo estava
deserto. Ele abriu a porta da sala de descanso a direita. Cheirava
a fumaca rangosa, ¢ a lareira estava quase apagada. Poirot seguiu
de mansinho até a porta na extremidade do corredor que indicava
Apenas para hospedes. Ali havia um belo fogo, mas em uma
poltrona grande, tostando os dedos dos pés confortavelmente,
estava uma velha senhora monumental que fuzilou Poirot com
tamanha ferocidade que ele bateu em retirada constrangida.

Ficou parado por um momento no sagudo olhando do
escritorio envidragado vazio para a porta rotulada em soélido
estilo 4 moda antiga como SALAO DE CAFE. Pela experiéncia
em hotéis do interior, Poirot sabia muito bem que a unica ocasido
em que o café era servido ali era no café da manha, um tanto de
ma vontade, e mesmo entdo o principal componente era uma boa
quantidade de leite quente aguado. Pequenas xicaras de um
liquido melequento e barrento chamado café preto eram servidas
ndo no saldo de café, mas na Sala de Estar. A sopa windsor, o
bife & Viena com batatas e o pudim cozido a vapor que
constituiam o jantar seriam obtidos no saldo de café as sete da
noite em ponto. Até entdo, uma paz profunda pairava sobre a
area residencial do Stag.

Poirot subiu a escada pensativo. Em vez de virar a
esquerda, onde ficava seu quarto, o nimero 11, virou a direita e
parou defronte a porta do numero 5. Olhou ao redor. Siléncio e
vazio. Abriu a porta e entrou.

A policia havia concluido o trabalho no quarto. Estava claro
que ele havia sido limpo e esfregado ha pouco. Nao havia tapete



no chdo. Possivelmente o “velho Axminster” tinha ido para a
lavanderia. As cobertas estavam dobradas sobre a cama em uma
pilha bem-feita.

Fechando a porta atras de si, Poirot vagou pelo quarto.
Estava limpo e estranhamente desprovido de interesse humano.
Poirot observou a mobilia: uma escrivaninha, uma comoda de
bom e velho mogno, um guarda-roupa da mesma madeira (aquele
que presumivelmente escondia a porta para o niimero 4), uma
grande cama de casal de latdo, uma pia com agua quente e fria
(tributo a modernidade e a falta de empregados), uma poltrona
grande mas bastante desconfortavel, duas cadeiras pequenas,
uma antiga lareira vitoriana com um ati¢ador e uma pa perfurada
do mesmo conjunto das pingas, um consolo pesado de marmore
e um solido corta-fogo de marmore com cantos retos.

Poirot inclinou-se sobre este ultimo e olhou. Umedeceu o
dedo, passou ao longo do canto direito e inspecionou o
resultado. O dedo ficou ligeiramente preto. Repetiu a agdo com
outro dedo no canto esquerdo do rebordo. Dessa vez o dedo
continuou bem limpo.

— Sim — disse Poirot para si mesmo, pensativo. — Sim.

Olhou o lavatério adaptado. Entéo foi até a janela. Dava
para um telhado de zinco, o teto de uma garagem, imaginou ele, e
para uma ruela mais adiante. Um jeito facil de ir ao quarto
numero 5 e sair sem ser visto. Mas também era igualmente facil
subir as escadas até o numero 5 sem ser visto. Ele mesmo tinha
acabado de fazer isso.

Poirot retirou-se de mansinho, fechando a porta sem fazer
ruido. Foi até seu quarto. Estava decididamente frio. Desceu de
novo, hesitou e entdo, movido pela friagem do entardecer, entrou
audaciosamente na sala Apenas para hospedes, arrastou uma
segunda poltrona até a lareira e sentou-se.

A monumental senhora de idade era ainda mais formidavel



vista bem de pertinho. Tinha cabelo cinza-escuro, um bigode
vigoso e, tdo logo falou, uma voz grave e aterradora.

— Essa sala — disse ela — é reservada a pessoas hospedadas
no hotel.

— Estou hospedado no hotel — replicou Hercule Poirot.

A velha senhora meditou por uns momentos antes de voltar
ao ataque. Entdo disse em tom acusador:

— O senhor ¢ estrangeiro.

— Sim — replicou Hercule Poirot.

— Na minha opinido — disse a idosa —, vocés todos deveriam
voltar.

— Voltar para onde? — inquiriu Poirot.

— Para o lugar de onde vieram — disse a velha com firmeza. —
E acrescentou como uma entrelinha, a sotfo voce: — Estrangeiros!
— e bufou.

— Isso — disse Poirot — seria dificil.

— Bobagem — disse a senhora. — Foi para isso que lutamos
na guerra, ndo foi? A fim de que as pessoas pudessem voltar
para seus locais apropriados e 14 permanecer.

Poirot ndo entrou na controvérsia. Ele ja havia aprendido
que cada individuo possuia uma diferente versdo para o tema
“Para que lutamos na guerra?”

Reinou um siléncio um tanto hostil.

— Nao sei onde as coisas vao parar — disse a velha senhora.
— Realmente ndo sei. Venho para c e me hospedo nesse lugar
todos os anos. M eu marido morreu aqui ha dezesseis anos. Esta
enterrado aqui. Fico um més aqui todo ano.

— Uma romaria por devogio — disse Poirot, bem-educado.

— E a cada ano as coisas estdo piores. Nenhum servigo.
Comida intragavel! Bifes a Viena, pois sim! Um bife de alcatra
ou filé, ndo de carne de cavalo!

Poirot sacudiu a cabega, entristecido.



— Uma boa coisa: fecharam o aerédromo — disse a velha
senhora. — Que desgraca era aquilo, todos aqueles jovens
aviadores vindo aqui com aquelas mogas horriveis. M ogas, pois
sim! Nao sei o que as mées delas estdo pensando hoje em dia.
Deixando que andem por ai vadiando como fazem. Acho que a
culpa é do governo. M andar as mées trabalhar nas fabricas. So as
deixavam de fora se tivessem filhos pequenos. Filhos pequenos,
quanta bobagem! Qualquer um pode cuidar de um bebé! Um
bebé nao sai correndo atras de soldados. Garotas de catorze a
dezoito anos, essas s3o as que precisam ser cuidadas! Precisam
de suas maes. S6 a mée para saber o que uma garota esta
querendo. Soldados! Aviadores! Elas s6 pensam nisso.
Americanos! Negros! Ralé polonesa!

Aquela altura a indignagdo fez a velha tossir. Quando se
recobrou, foi adiante, entregando-se a um prazeroso frenesi e
usando Poirot como alvo para sua irritagdo.

— Por que colocam arame farpado em volta das bases deles?
Para impedir que os soldados cheguem até as mogas? Nao, para
impedir que as mogas cheguem aos soldados! Loucas por
homem, ¢ isso que elas sdo! Olhe 0 modo como se vestem.
Calgas compridas! Algumas pobres tolas usam shorts. Nado o
fariam se soubessem como ficam vistas por tras!

— Concordo com a senhora, madame, de fato concordo com
a senhora.

— O que elas usam na cabega? Chap éus adequados? No,
uma coisa de pano torcida para cima, e rostos cobertos de
pintura e p6. Uma coisa repulsiva por toda a boca. Nao apenas
unhas vermelhas... mas unhas dos pés vermelhas!

A velha senhora fez uma pausa explosiva e olhou Poirot
com expectativa. Ele suspirou e balancou a cabega. .

— Até na igreja — disse a senhora. — Nada de chapéus. As
vezes nem mesmo aqueles lencos idiotas. Apenas aquele cabelo



feio, ondulado, permanentemente cacheado. Cabelo? Ninguém
sabe o que ¢ cabelo hoje em dia. Quando era jovem, eu sabia
arrumar meu cabelo.

Poirot deu uma olhadinha furtiva nos feixes cinza-escuro.
Parecia imp ossivel que aquela velha feroz pudesse ter sido
jovem um dia!

— Meteu-se aqui uma noite dessas, uma delas — prosseguiu a
velha senhora. — Com um lengo cor de laranja amarrado, pintada
¢ empoada. Olhei para ela. S6 olhei para ela! Foi embora logo!

A velha senhora seguiu em frente:

— Ela ndo era uma hospede. Nenhuma do tipo dela fica aqui,
me alegro em dizer! Entdo o que estava fazendo, saindo do
quarto de um homem? Repulsivo, ¢ o que acho. Falei a respeito
com a moga Lippincott, mas ela é tdo safada quanto qualquer
uma... Vai longe atras de qualquer coisa que use calgas.

Um leve interesse atigou a mente de Poirot.

— Saindo do quarto de um homem? — ele indagou.

A velha atirou-se no assunto com gosto.

— Foi o que eu disse. Vi com os meus olhos. Niimero 5.

— Em que dia foi isso, madame?

— Um dia antes de todo aquele alvorogo pelo assassinato de
um homem. Que desgraga uma coisa dessas acontecer aqui! Esse
era um lugar muito decente e antiquado. Mas agora...

— E a que hora do dia foi isso?

— Dia? Néo era dia coisa nenhuma. Noite. Tarde da noite,
alids. Uma completa pouca vergonha. Passava das dez horas.
Subi para o quarto as dez e quinze. Ela saiu do niimero 5 no
maior descaramento, me langou um olhar, entéo se esquivou para
dentro de novo, rindo e falando com o homem la dentro.

— Vocé ouviu ele falar?

—Nao ¢ o que estou dizendo? Ela se esquivou para dentro
de novo e ele gritou: “Ah, vamos, saia daqui. Estou farto.” Bela



maneira de um homem falar com uma moga. M as elas pedem!
Assanhadas!

Poirot disse:

— A senhora nio relatou isso a policia?

Ela crivou-o com um olhar de basilisco e se ergueu da
cadeira cambaleando. Parada acima dele e fuzilando-o do alto,
disse:

— Jamais tive nada que ver com a policia. A policia, pois
sim! Eu, num tribunal da policia?

Tremendo de raiva e com um ultimo olhar dardejante
malévolo para Poirot, ela deixou a sala.

Poirot ficou sentado e pensativo por alguns minutos,
alisando o bigode, entdo foi atras de Beatrice Lippincott.

— Oh, sim, monsieur Poirot, o senhor se refere a velha sra.
Leadbetter? Vitva de Canon Leadbetter. Vem aqui todos os
anos, mas, ca entre nos, claro, ela é realmente uma provacgao. Na
verdade, as vezes ¢ espantosamente rude com as pessoas € nao
parece entender que as coisas sdo diferentes hoje em dia. Ela tem
quase oitenta anos, claro.

— Mas esta com a mente lucida? Ela sabe o que esta
dizendo?

— Oh, sim. Ela ¢ uma senhora idosa bastante esperta; até
demais, as vezes.

— Vocé sabe quem ¢ a moga que visitou o homem
assassinado na noite de terga-feira?

Beatrice pareceu atonita.

— Nao lembro de uma moga vir visita-lo a hora nenhuma.
Como era ela?

— Usava um lengo cor de laranja na cabega e imagino que
uma boa quantidade de maquiagem. Estava no ntimero 5 falando
com Arden as dez e quinze da noite de terga-feira.

— Francamente, monsieur Poirot, ndo fago a minima ideia.



Poirot saiu pensativo em busca do superintendente Spence.

Spence ouviu a histéria de Poirot em siléncio. Depois
recostou-se na cadeira e assentiu com a cabega lentamente.

— Engragado, ndo é? — disse ele. — Com que frequéncia se
chega a mesma velha formula. Cherchez la femme.

A pronuncia em francés do superintendente ndo era tdo boa
quanto a do sargento Graves, mas Spence orgulhava-se dela. Ele
levantou-se e atravessou a sala. Voltou com algo na mao. Era um
batom em um estojo de papeldo dourado.

— Desde o comego tivemos um indicio de que poderia haver
uma mulher metida nisso — disse ele.

Poirot pegou o batom e espalhou um pouquinho,
delicadamente, no dorso da mao.

— De boa qualidade — disse ele. — Vermelho-cereja escuro.
Usado provavelmente por uma morena.

— Sim. Foi encontrado no ch@o do niimero 5. Tinha rolado
para baixo da cdmoda, e claro que poderia estar ali ha algum
tempo. Nao ha digitais. Hoje em dia ndo existe a variedade de
batons de antes, claro, apenas alguns produtos basicos.

— E o senhor sem duvida fez investigagdes?

Spence sorriu.

— Sim — disse —; como o senhor diz, fizemos nossas
investigagoes. Rosaleen Cloade usa esse tipo de batom. Lynn
M archmont também. Frances Cloade usa uma cor mais clara. A
sra. Lionel Cloade nao usa batom algum. A sra. M archmont usa
um tom de malva claro. Beatrice Lippincott ndo parece usar nada
tdo caro quanto isso; nem sua camareira, Gladys.

Ele fez uma pausa.

— O senhor foi meticuloso.

— Nao meticuloso o bastante. Agora parece que alguém de
fora esta metido nisso. Quem sabe alguma mulher que Underhay
conhecesse em Warmsley Vale.



— E que estava com ele as dez e quinze na noite de terga-
feira?

— Sim — disse Spence.

E acrescentou com um suspiro:

— Isso deixa David Hunter de fora.

— Deixa?

— Sim. Sua senhoria enfim aquiesceu em dar uma declaragdo.
Depois de o advogado dele entrar em cena para chama-lo a razdo.
Ca esta o relato de suas atividades.

Poirot leu um memorando datilografado com capricho.

Deixou Londres no trem das 16h26 para Warmsley Heath.
Chegou as 17h30. Foi a pé para Furrowbank pela trilha.

— Seu motivo para vir — interrompeu o superintendente —,
segundo ele, foi buscar certas coisas que havia esquecido, cartas
¢ papéis, um taldo de cheques, e ver se algumas camisas tinham
voltado da lavanderia... claro que ndo tinham! Vou lhe dizer uma
coisa, lavanderia ¢ um problema hoje em dia. Quatro malditas
semanas desde que estiveram 14 em casa. Nao sobrou uma toalha
limpa, e agora minha esposa lava todas as minhas coisas.

Depois desse aparte muito humano, o superintendente
voltou ao itinerario das movimentagdes de David.

Deixou Furrowbank as 19h35 e afirma ter ido dar uma
caminhada, pois tinha perdido o trem das 19h30 e ndo
haveria trem até as 21h30.

— Em que direc@o ele foi dar a caminhada? — perguntou
Poirot.

O superintendente consultou as anotagdes.

— Disse que por Downe Copse, Bats Hill e Long Ridge.



— De fato, um circulo completo em volta da White House!

— Minha nossa, o senhor inteirou-se rapidamente da
geografia local, monsieur Poirot!

Poirot sorriu e sacudiu a cabega.

— Nao, ndo conheco os lugares que o senhor citou. Estava
dando um palpite.

— Estava, é?

O superintendente inclinou a cabega para o lado e seguiu:

— Pois bem: segundo ele, quando estava em Long Ridge,
percebeu que estava em cima da hora e saiu voando para a
estagdo de Warmsley Heath, atravessando o campo. Pegou o
trem no ultimo instante, chegou em Victoria as 22h45, foia pé
até Shepherd’s Court, chegando 14 as onze horas da noite, o que
foi confirmado pela sra. Gordon Cloade.

— E que confirmag@o o senhor tem do restante?

— Pouquissimas. Mas existem algumas. Rowley Cloade e
outros o viram chegar em Warmsley Heath. As empregadas de
Furrowbank estavam fora (ele tem uma chave, ¢ claro), por isso
ndo o viram, mas encontraram um toco de cigarro na biblioteca, o
que presumo que as intrigou, e também havia uma grande
confusdo no armario de roupa de cama e mesa. Um dos
jardineiros que estava trabalhando até mais tarde, fechando as
estufas ou coisa assim, avistou-o. A srta. M archmont
encontrou-o perto de Mardon Wood, quando ele corria para
pegar o trem.

— Alguém o viu pegar o trem?

—Nao. Mas ele telefonou de Londres para a srta.

M archmont t&o logo chegou. As 23h05.

— Isso foi verificado?

— Sim, ja concluimos uma investigacdo sobre as chamadas
feitas daquele nimero. Houve um interurbano as 23h04 para
Warmsley Vale, no 34. E o telefone das M archmont.



— Muito, muito interessante — murmurou Poirot.

Mas Spence seguiu meticulosa e metodicamente:

—Rowley Cloade deixou Arden as 20hS5. Ele esta bem
convicto de que ndo foi antes disso. Por volta de 21h20, Lynn
Marchmont viu Hunter em M ardon Wood. Admitindo-se que
ele tenha corrido todo o trajeto desde o Stag, teria tido tempo de
encontrar-se com Arden, discutir com ele, mata-lo e chegar a
Mardon Wood? Vamos verificar isso, mas ndo acho que possa
ser feito. Contudo, agora estamos recomegando. Longe de ter
sido morto as nove horas da noite, Arden estava vivo as 22420,
isto €, a menos que nossa velha senhora esteja sonhando. Ou ele
foi morto pela mulher que deixou cair o batom, a mulher de lengo
cor de laranja, ou por alguém que entrou depois que essa mulher
saiu. E, quem quer que tenha sido, esse alguém atrasou
deliberadamente os ponteiros do reldgio para 21h20.

— Assim, se David Hunter ndo tivesse encontrado Lynn
Marchmont em um lugar muito improvavel, seria notavelmente
embaragoso para ele — disse Poirot.

— Sim, seria. O trem das 21h30 ¢ o ultimo de Warmsley
Heath. Estava ficando escuro. Sempre hé jogadores de golfe
voltando nele. Ninguém teria reparado em Hunter; de fato, as
pessoas da estacdo ndo o conhecem de vista. E ele ndo pegou taxi
na chegada. De modo que teriamos apenas a palavra da irma de
que ele voltou a Shepherd’s Court quando disse que o fez.

Poirot ficou calado e Spence perguntou:

— Em que esta pensando, monsieur Poirot?

Poirot disse:

— Uma longa caminhada em volta da White House. Um
encontro em Mardon Woods. Um telefonema mais tarde... E
Lynn M archmont esta noiva de Rowley Cloade... Gostaria
muito de saber o que foi dito naquele telefonema.

—E o interesse humano que esta lhe atiando?



— Sim — disse Poirot. — E sempre o interesse humano.



Capitulo 8

Estava ficando tarde, mas ainda havia mais uma visita que
Poirot queria fazer. Ele foi até a casa de Jeremy Cloade.

L4 foi conduzido ao gabinete de Jeremy Cloade por uma
jovem empregada de ar inteligente.

Deixado a sos, Poirot olhou interessado ao redor. Tudo
muito correto, insipido e arido, pensou ele, até em casa. Havia
um grande retrato de Gordon Cloade em cima da mesa. Um
outro, desbotado, de lorde Edward Trenton a cavalo, e Poirot
estava examinando este quando Jeremy Cloade entrou.

— Ah, pardon. — Poirot largou o porta-retrato um tanto
confuso.

— O pai de minha esposa — disse Jeremy, com um leve
toque de autocongratulacdo na voz. — E um de seus melhores
cavalos, Chestnut Trenton. Ficou em segundo no Derby em
1924. O senhor se interessa por corridas?

— Oh, ndo.

— Consome montes de dinheiro — disse Jeremy em tom
seco. — Lorde Edward faliu por causa disso, teve de ir morar no
exterior. Sim, um esporte dispendioso.

M as ainda assim havia uma nota de orgulho em sua voz.

Jeremy Cloade, pensou Poirot, seria t3o capaz de jogar
dinheiro pela janela quanto de investir em cavalos, mas tinha
uma admiragdo secreta e respeito por aqueles que o faziam.

Cloade prosseguiu:

— O que posso fazer pelo senhor, monsieur Poirot? Como
familia, sinto que temos um débito de gratiddo para com o
senhor por ter encontrado o major Porter para fornecer evidéncia
da identificagdo.

— A familia parece muito jubilosa com isso — disse Poirot.

— Ah — disse Jeremy secamente. — Cedo demais para jubilo.



Muita agua ainda vai rolar por baixo da ponte. Afinal de contas,
a morte de Underhay foi confirmada na Africa. Leva anos para
se reverter uma coisa desse tipo. E a evidéncia de Rosaleen foi
muito positiva. De fato, muito positiva. Ela causou uma boa
impressdo, o senhor sabe.

Era quase como se Jeremy Cloade estivesse relutante em
confiar em qualquer melhora nas suas perspectivas.

— Eu ndo gostaria de decidir por uma coisa ou outra — disse
ele. — Nao poderia dizer que rumo o caso tomaria.

Entdo, empurrando alguns papéis para o lado com um gesto
impaciente, quase saturado, perguntou:

— Mas o senhor queria me ver?

— la perguntar, sr. Cloade, se o senhor esté realmente bem
certo de que seu irmdo ndo deixou um testamento. Um
testamento posterior ao casamento, quero dizer.

Jeremy pareceu surpreso.

— Nao creio que jamais tenha tido uma ideia dessas. Ele com
certeza nao fez um antes de deixar Nova York.

— Ele poderia ter feito um testamento durante os dois dias
em que esteve em Londres.

—Ido a um advogado 14?

— Ou redigido por si mesmo.

— E fazer com que fosse testemunhado? Testemunhado por
quem?

— Havia trés criados na casa — recordou Poirot. — Trés
criados que morreram na mesma noite que ele.

— Ah, sim. Mas, se por algum acaso ele fez o que o senhor
sugere, bem, o testamento também foi destruido.

— Essa ¢ exatamente a questdo. Nos ultimos tempos, uma
grande quantidade de documentos que se acreditavam destruidos,
na verdade, foram decifrados por um novo processo. Incinerados
dentro de cofres domésticos, por exemplo, mas néo tdo



destruidos que ndo pudessem ser lidos.

— Bem, realmente, monsieur Poirot, essa sua ideia é muito
notavel... Muito notavel. M as ndo penso... ndo, realmente ndo
acredito que haja algo ai... Pelo que sei, ndo havia cofre na casa
de Sheffield Terrace. Gordon guardava todos os papéis valiosos
etc. em seu escritorio. E 14 ndo havia testamento com certeza.

— Mas se poderiam fazer investigagdes? — Poirot foi
persistente. — Com os oficiais das atividades antiataque, por
exemplo? O senhor me autorizaria a fazer isso?

— Oh, com certeza, com certeza. Muita gentileza de sua
parte oferecer-se para se incumbir de tal coisa. M as temo néo ter
qualquer convicgdo em seu sucesso. Ainda assim... bem, ¢ uma
possibilidade remota, suponho. O senhor... entdo esta voltando
para Londres imediatamente?

Os olhos de Poirot estreitaram-se. O tom de Jeremy havia
sido inequivocamente ansioso. Voltando para Londres... Sera que
todos eles queriam-no fora do caminho?

Antes que pudesse responder, a porta foi aberta e Frances
Cloade entrou.

Poirot ficou impressionado com duas coisas. Primeiro, pelo
fato de que ela parecia bastante enferma. Segundo, por sua forte
semelhanga com a fotografia do pai.

— Monsieur Hercule Poirot veio nos ver, minha cara — disse
Jeremy, o que era desnecessario.

Frances apertou a mao dele, e em seguida Jeremy Cloade
exp0s a sugestdo de Poirot sobre o testamento.

Frances pareceu duvidar.

— Parece muito improvavel.

— Monsieur Poirot esté indo para Londres e muito
gentilmente fara investigagdes.



— Pelo que sei, o major Porter era voluntario nas agdes
antiataque naquele distrito — disse Poirot.

Uma expressao curiosa passou pelo rosto da sra. Cloade.

— Quem ¢ o major Porter?

Poirot deu de ombros.

— Um oficial aposentado do exército, que vive de sua
pensdo.

— Ele realmente esteve na Africa?

Poirot olhou para ela curioso.

— Com certeza, madame. Por que nao?

Ela disse de modo vago:

— Nao sei. Ele me deixou intrigada.

— Sim, sra. Cloade — disse Poirot. — Posso entender isso.

Ela olhou para ele de modo penetrante. Uma expressdo
quase de medo veio-lhe aos olhos.

Voltando para o marido, ela disse:

— Jeremy, sinto-me muito aflita quanto a Rosaleen. Esté
sozinha em Furrowbank e deve estar medonhamente
transtornada com a pris@o de David. Vocé se oporia se eu a
convidasse para vir ficar aqui?

— Vocé realmente acha que isso seja conveniente, minha
cara? — Jeremy pareceu em duvida.

— Oh... conveniente? Nao sei! Mas ¢ algo humano. Ela ¢
uma criatura tdo indefesa.

— Duvido muito que ela va aceitar.

— Em todo caso, posso fazer a oferta.

O advogado disse em tom calmo:

— Faca, se isso a deixar mais feliz.

— Mais feliz!

A palavra foi proferida com uma estranha amargura. Entdo



ela langou um rapido olhar de divida para Poirot.

Poirot murmurou de modo formal:

— Devo partir agora.

Ela acompanhou-o até o vestibulo.

— O senhor esta indo para Londres?

— Devo ir amanha, mas por 24 horas no maximo. E entao
retorno para o Stag. Onde a senhora me encontrara, madame,
caso deseje.

Ela questionou de modo brusco:

— Por que eu haveria de querer?

Poirot ndo replicou a pergunta, apenas disse:

— Estarei no Stag.

Mais tarde naquela noite, no escuro, Frances Cloade falou
com o marido.

— Nao acredito que aquele homem esteja indo a Londres
pelo motivo que disse. Ndo acredito nessa historia de Gordon ter
feito um testamento. Vocé acredita, Jeremy ?

Uma voz desesperangada e muito cansada respondeu:

— Nao, Frances. Nao. Ele esta indo por outro motivo.

— Que motivo?

— Nao fago ideia.

Frances perguntou:

— O que vamos fazer, Jeremy? O que vamos fazer?

Na mesma hora ele respondeu:

— Penso, Frances, que s6 ha uma coisa a ser feita...



Capitulo 9

Munido das necessarias credenciais de Jeremy Cloade,
Poirot obteve respostas para suas perguntas. Elas foram muito
precisas. A casa estava uma comp leta ruina. O local havia sido
desobstruido apenas ha bem pouco tempo nos preparativos para
areconstruc¢do. Ndo houve sobreviventes com excegdo de David
Hunter e da sra. Cloade. Havia trés criados na casa: Frederick
Game, Elizabeth Game e Fileen Corrigan. Os trés haviam
morrido na hora. Gordon Cloade fora retirado com vida, mas
havia morrido a caminho do hospital sem recobrar a consciéncia.
Poirot pegou os nomes e enderecos dos parentes mais proximos
dos trés criados.

— E possivel — disse ele — que tenham falado aos amigos algo
em tom de fofoca ou comentario que me dé uma dica para as
informagdes de que tanto necessito.

O oficial com quem ele falava pareceu cético.

Os Game tinham vindo de Dorset; Eileen Corrigan, de
County Cork.

A seguir Poirot norteou seus passos para a residéncia do
major Porter. Ele lembrava da afirmac@o de Porter de que era um
warden e queria saber se ele por acaso estivera de servico
naquela noite especifica e se havia visto qualquer coisa do
incidente em Sheffield Terrace.

Ele tinha, além disso, outros motivos para querer dar uma
palavra com o major Porter.

Ao dobrar a esquina em Edgeway Street, ficou alarmado ao
ver um policial de uniforme parado defronte a casa particular
para onde ele rumava. Havia um circulo de meninos e outras
pessoas paradas olhando para a casa. O coragdo de Poirot



apertou-se enquanto ele interpretava os indicios.

O policial interceptou o avango de Poirot.

— Nao pode entrar ai, senhor — disse ele.

— O que aconteceu?

— Na&o mora na casa, ndo ¢, senhor?

Poirot sacudiu a cabega.

— Quem o senhor desejava ver?

— Desejava ver o major Porter.

— E amigo dele, senhor?

— Nao, eu ndo me descreveria como amigo. O que
aconteceu?

— O cavalheiro deu um tiro em si mesmo, pelo que sei. Ah,
ca esta o inspetor.

A porta abriu-se e duas pessoas sairam. Uma era o inspetor
local, a outra Poirot reconheceu: era o inspetor Graves, de
Warmsley Vale. Este o reconheceu e de imediato apresentou-o
para o inspetor.

— Melhor entrar — disse o inspetor.

Os trés homens entraram na casa.

— Telefonaram para Warmsley Vale — explicou Graves. — E
o superintendente Spence me mandou.

— Suicidio?

O inspetor respondeu:

— Sim. Parece um caso 6bvio. Nao sei se ter prestado
testemunho no inquérito afetou sua mente. As vezes as pessoas
sdo estranhas a respeito disso, mas presumo que ele estivesse
deprimido nos ultimos tempos. Dificuldades financeiras e uma
coisa e outra. Atirou com o proprio revolver.

Poirot perguntou:

— Seria permitido eu subir?

— Se quiser, monsieur Poirot. Leve monsieur Poirot 14 em
cima, sargento.



— Sim, senhor.

Graves foi na frente até o quarto no primeiro andar. Estava
bem como Poirot se lembrava: as cores desbotadas dos tapetes
velhos, os livros. O major Porter estava na poltrona grande. Sua
postura era quase natural, apenas com a cabeca caida para a
frente. O brago direito pendia ao lado do corpo; embaixo, no
tapete, jazia o revolver. Ainda havia um leve odor pungente de
polvorano ar.

— Acham que foi hd umas duas horas — disse Graves. —
Ninguém ouviu o tiro. A mulher da casa estava na rua fazendo
compras.

Com o cenho franzido, Poirot olhou o corpo imdvel com o
pequeno ferimento chamuscado na témpora direita.

— Alguma ideia sobre por que ele faria isso, monsieur
Poirot? — perguntou Graves.

Ele era respeitoso com Poirot porque tinha visto o
superintendente ser respeitoso, embora na sua opinido particular
Poirot fosse um daqueles horrorosos fucadores.

Poirot replicou em termos vagos:

— Sim. Sim, havia um motivo muito bom. Néo ¢ essa a
dificuldade.

Seu olhar voltou-se para a mesinha a esquerda do major
Porter. Havia um grande cinzeiro de vidro macigo sobre ela, com
um cachimbo e uma caixa de fésforos. Nada ali. Seus olhos
deram uma volta pela sala. Entao ele foi até uma escrivaninha
com tampo corredigo.

Estava bem arrumada. Os papéis guardados com capricho
nos escaninhos. Um pequeno mata-borrao de couro ao centro,
um porta-canetas com uma caneta e dois lapis, uma caixa de
clipes para papel e um livro de selos. Tudo muito arrumado e em



ordem. Uma vida ordinaria e uma morte ordeira... claro, era
isso... era isso que estava faltando! Poirot perguntou a Graves:

— Ele ndo deixou nenhum bilhete, nenhuma carta para o
magistrado?

Graves sacudiu a cabega.

— Nao, ndo deixou... coisa que se esperaria de um ex-
soldado.

— Sim, ¢ muito curioso.

Meticuloso em vida, o major Porter ndo havia sido
meticuloso na morte. Era comp letamente errado, pensou Poirot,
que Porter ndo tivesse deixado um bilhete.

— Um golpe para os Cloade, isso — disse Graves. — Vai
atrapalha-los. Terdo de ir a caga de outra pessoa que conheca
Underhay intimamente.

Ele agitou-se de leve.

— Algo mais que queira ver, monsieur Poirot?

Poirot sacudiu a cabega e seguiu Graves para fora do quarto.

Encontraram a dona da casa na escada. Ela estava
nitidamente desfrutando de seu estado de agitagdo e no mesmo
instante comegou um verboso discurso. Graves afastou-se com
destreza e deixou Poirot receber a enxurrada em cheio.

— Néo consigo recobrar o folego direito. Coraggo, ¢ isso.
Angina do peito, minha mae morreu disso, caiu morta enquanto
cruzava Caledonian M arket. Quase que eu cai dura ao encontra-
lo... oh, me deu um trogo! Jamais suspeitei de nada assim,
embora ele andasse desanimado ha muito tempo. Preocupado
com dinheiro, penso, ¢ ndo comia o bastante para se manter
vivo. Ndo que ele jamais aceitasse alguma coisinha de nos. E
entdo ontem teve de ir até um lugar em Oastshire, Warmsley
Vale, prestar testemunho em um inquérito. Aquilo afetou sua



mente. Ele voltou parecendo péssimo. Zanzou por ai a noite
inteira. Para cima e para baixo, para cima e para baixo. Um
cavalheiro assassinado e que era amigo dele, afinal de contas.
Pobre coitado, isso o transtornou. Para cima e para baixo, para
cima e para baixo. E enquanto eu estava fora fazendo minhas
comprinhas e tendo que esperar tanto na fila do peixe... subi
para ver se ele queria uma bela xicara de cha... e ca estava ele,
pobre cavalheiro, o revélver caido da méo, recostado em sua
cadeira. Foi um choque medonho para mim isso tudo. Tive de
chamar a policia e tudo. Onde vai parar esse mundo, € isso que
pergunto.

Poirot disse lentamente:

— O mundo esta se tornando um lugar dificil de se viver.
Exceto para os fortes.



Capitulo 10

Passava das oito horas quando Poirot voltou para o Stag,
Encontrou um bilhete de Frances Cloade pedindo para ir vé-la.
Ele saiu na mesma hora.

Frances o aguardava na sala de estar. Ele ndo tinha visto
aquela sala antes. As janelas abertas davam para um jardim
murado com pereiras em flor. Havia vasos de tulipas em cima
das mesas. A velha mobilia brilhava devido a cera de abelha e
muito polimento, e o bronze do guarda-fogo da lareira e do balde
para o carvao resplandecia, cintilante.

Era uma sala muito bonita, pensou Poirot.

— O senhor disse que eu desejaria vé-lo, monsieur Poirot.
Estava certissimo. H4 algo que precisa ser contado. E penso que
o senhor ¢ a melhor pessoa a quem contar.

— E sempre mais facil, madame, contar algo para alguém que
ja tenha uma boa ideia do que seja.

— Acha que sabe o que vou dizer?

Poirot assentiu.

— Desde quando...

Ela deixou a pergunta inacabada, mas ele respondeu
prontamente:

— Desde o momento em que vi a fotografia de seu pai. As
feicdes de sua familia sdo muito caracteristicas. Nao se poderia
duvidar que a senhora e ele fossem da mesma familia. A
semelhanga era igualmente grande com o homem que chegou aqui
dizendo se chamar Enoch Arden.

Ela suspirou. Um suspiro profundo e infeliz.

— Sim. Sim, o senhor esté certo, embora o pobre Charles
tivesse barba. Era meu primo em segundo grau, de certo modo a
ovelha negra da familia. Nunca o conheci muito bem, mas
brincavamos juntos quando criangas... € eu o trouxe para



morrer... uma morte horrivel e sérdida...

Ela ficou calada por alguns minutos. Poirot disse em tom
gentil:

— A senhora vai me contar...

Ela se endireitou.

— Sim, a historia tem de ser contada. Estavamos
desesperados por dinheiro... € ai que comega. M eu marido... meu
marido estava numa séria dificuldade... o pior tipo de
dificuldade. Desonra e talvez prisdo pairavam diante dele. Ainda
pairam, alias. Pois bem, entenda o seguinte, monsieur Poirot: o
plano que arquitetei e executei foi meu plano; meu marido néo
teve nada a ver com isso. De qualquer modo ndo era o tipo de
plano dele; seria por demais arriscado. M as eu jamais me
importei em correr riscos. E sempre fui, suponho, bastante
inescrupulosa. Antes de mais nada, deixe lhe dizer, solicitei um
empréstimo a Rosaleen Cloade. N3o sei se, por si, Rosaleen teria
concedido ou ndo. M as seu irmdo entrou em cena. Ele estava de
péssimo humor e foi, ou assim pensei eu, desnecessariamente
ofensivo. Quando concebi essa trama ndo tive escrupulo algum
quanto a coloca-la em andamento. Para explicar as coisas, devo
dizer que no ano passado meu marido havia relatado uma
informagdo deveras interessante que ouviu no clube. Creio que o
senhor estava 14, de modo que ndo preciso repeti-la em detalhes.
Mas ela abria a possibilidade de que o primeiro marido de
Rosaleen pudesse ndo estar morto, ¢ nesse caso ¢ claro que ela
ndo teria direito nenhum a nada do dinheiro de Gordon. Era, é
claro, apenas uma vaga possibilidade, mas ficou la no fundo de
nossa mente, uma espécie de chance remota que poderia se
tornar verdade. E em minha mente vislumbrei que se poderia
fazer algo usando essa possibilidade. Charles, meu primo, estava
no pais, em ma situagdo. Temo que ele tenha estado na priséo, e
nao era uma pessoa escrupulosa, mas saiu-se bem na guerra.



Apresentei a proposta a ele. Era chantagem, claro, nada mais,
nada menos. M as pensamos ter uma boa chance de sermos bem-
sucedidos. Na pior das hipoteses, pensei, David Hunter se
recusaria a pagar. No pensei que ele fosse a policia; gente como
ele ndo ¢é chegada em policia.

A voz dela ficou mais dura.

— Nosso plano foi muito bem. David caiu melhor do que
esperavamos. Charles ndo se passou explicitamente por “Robert
Underhay”, ¢ claro. Rosaleen denunciaria tal coisa na mesma
hora. Mas por sorte ela foi para Londres e isso deu a Charles ao
menos a chance de sugerir que pudesse ser Robert Underhay.
Bem, como eu disse, David pareceu ter caido no plano. Ficou de
trazer o dinheiro na noite de terga-feira, as nove horas. Em vez
disso...

A voz dela falseou.

— Deveriamos saber que David era... uma pessoa perigosa.
Charles estd morto... assassinado. E, se ndo fosse por mim,
estaria vivo. M andei-o para a morte.

Um instante depois, ela seguiu em voz seca:

— O senhor pode imaginar como me sinto desde ent@o.

— Nao obstante — disse Poirot —, a senhora foi répida o
bastante para ver um desenvolvimento adicional na trama. Foi a
senhora que induziu o major Porter a identificar seu primo como
“Robert Underhay”?

M as na mesma hora ela interrompeu com veeméncia:

— Nao, juro ao senhor, néo. Isso ndo! Ninguém ficou mais
espantada... Espantada? Ficamos estarrecidos quando esse major
Porter veio prestar testemunho de que Charles... Charles!... era
Robert Underhay. Nao pude entender... ainda nao consigo
entender!



— Mas alguém foi ao major Porter. Alguém persuadiu-o ou
o subornou... para identificar o morto como Underhay.

Frances disse, resoluta:

— Nao fui eu. E néo foi Jeremy. Nenhum de nds faria uma
coisa dessas. Oh, imagino que isso soe absurdo para o senhor!
Acha que, por estar pronta para chantagem, eu me rebaixaria
muito facilmente a fraude. M as na minha cabeca as duas coisas
sdo mundos distintos. O senhor deve entender que eu sentia, de
fato ainda sinto, que temos direito a uma parte do dinheiro de
Gordon. O que fracassei em conseguir por meios honestos
estava pronta a obter com trapaga. M as deliberadamente tirar
tudo de Rosaleen por falcatrua, fabricando a evidéncia de que ela
nao era esposa de Gordon... oh, ndo, de fato, monsieur Poirot, eu
ndo faria uma coisa dessas. Por favor, por favor, acredite em
mim.

— Vou ao menos admitir — disse Poirot lentamente — que
cada um tem seus pecados particulares. Sim, vou acreditar nisso.

Entdo olhou para ela de modo penetrante.

— A senhora sabe, sra. Cloade, que o major Porter matou-se
com um tiro nesta tarde?

Ela retraiu-se, os olhos arregalados e horrorizados.

— Oh, ndo, monsieur Poirot... ndo!

— Sim, madame. O major Porter, veja bem, au fond era um
homem honesto. Estava numa situagdo financeira muito precaria
e, quando veio a tentagdo, ele, como muitos outros homens,
falhou em resistir. Pode ter lhe parecido, ele pode ter gerado em
si a sensagdo de que sua mentira era quase justificavel em termos
morais. Em sua mente ele ja nutria profundo preconceito contra
aquela mulher com quem seu amigo Underhay havia se casado.
Ele julgava que ela havia tratado seu amigo de forma desonrosa.
E agora aquela pequena interesseira sem cora¢do havia se casado
com um milionario e se safado com a fortuna do segundo marido



em detrimento dos parentes de sangue dele. Deve ter lhe
parecido tentador arruinar os planos dela... nada mais merecido.
E apenas por identificar um homem morto ele mesmo estaria
com o futuro assegurado. Quando os Cloade obtivessem seus
direitos, ele teria sua cota... Sim, posso ver a tentagdo... Mas,
como muitos homens de seu tipo, ele carecia de imaginagao.
Estava infeliz, muito infeliz, no inquérito. Dava para ver. No
futuro proximo, ele precisaria repetir a mentira sob juramento.
Nao s6 isso: agora um homem estava preso, acusado de
assassinato, e a identidade do morto fornecia um motivo muito
poderoso para essa acusagdo. Ele voltou para casa e encarou as
coisas de frente. Tomou a saida que lhe pareceu a melhor.

— Ele se matou?

— Sim.

Frances murmurou:

— Ele ndo disse quem... quem...

Poirot sacudiu a cabega lentamente.

— Ele tinha seu codigo. Nao houve qualquer referéncia a
quem o instigou a cometer perjurio.

Ele a observou com atenc¢do. Houve um lampejo subito de
alivio, ou de relaxamento da tensdao? Sim, mas de todo modo
seria algo natural...

Ela levantou-se e caminhou at¢ a janela. Disse:

— Assim, estamos de volta onde estavamos.

Poirot ficou imaginando o que se passava na mente dela.



Capitulo 11

Na manha seguinte, o superintendente Spence usou quase
as mesmas palavras de Frances:

— Estamos de volta ao ponto de partida — disse ele com um
suspiro. — Temos de descobrir quem de fato era esse camarada
Enoch Arden.

—Isso eu posso lhe contar, superintendente — disse Poirot.
— O nome dele era Charles Trenton.

— Charles Trenton! — o superintendente assoviou. — Hum!
Um dos Trenton... suponho que ela 0 meteu nisso... a sra.
Jeremy, quero dizer... Contudo, ndo devemos ser capazes de
provar a conexdo dela com isso. Charles Trenton? Parece que
lembro...

Poirot assentiu.

— Sim. Ele tem ficha.

— Foi o que pensei. Se bem me lembro, aplicava golpes em
hotéis. Chegava no Ritz, comprava um Rolls, com direito a
testa-lo por uma manha, rodava no Rolls por todas as lojas mais
caras € comprava coisas... € posso garantir que um homem que
tem um Rolls a espera na porta para levar suas compras para o
Ritz ndo tem os cheques questionados! Além do mais, ele tinha
atitude e educagdo. Ficava por cerca de uma semana e entéo,
quando comegavam a surgir suspeitas, desaparecia de mansinho,
vendendo de barbada para uns conhecidos os varios artigos que
havia comprado. Charles Trenton... hum... — Ele olhou para
Poirot. — O senhor descobre coisas, nao?

— Como vai seu caso contra David Hunter?

— Teremos de solté-lo. Havia uma mulher com Arden
naquela noite. Nao dependemos apenas da palavra daquela
megera velha. Jimmy Pierce estava indo para casa, tinha sido
expulso do Load of Hay, ele fica brigdo depois de uns canecos.



Viu uma mulher sair do Stag e entrar na cabine telefonica na
frente do correio; isso foi logo depois das dez da noite. Disse
que ndo era ninguém que ele conhecesse, pensou que fosse
alguém que estivesse no Stag. “Uma vadia de Londres”, foi como
ele a definiu.

— Ele ndo estava muito proximo dela?

— Naio, do outro lado da rua. Quem diabos era ela, monsieur
Poirot?

— Ele disse como ela estava vestida?

— Casaco de tweed, disse ele, lengo cor de laranja em torno
da cabeca. Calgas compridas e um monte de maquiagem.
Combina com a descri¢éo da velha senhora.

— Sim, combina — Poirot franziu o cenho.

Spence perguntou:

— Bem, quem era ela, de onde veio, para onde foi? O senhor
sabe como ¢ nosso servigo de trens. O ultimo trem para Londres
¢ o das 21h30, e o das 22h03 que vem de 1. Sera que essa
mulher ficou por ai a noite toda e pegou o das 6h28 da manha?
Sera que tinha um carro? Pediu carona? Andamos atras por
tudo... mas sem resultados.

— E o das 6h28?

— Esta sempre lotado, na maioria por homens, contudo.
Penso que teriam reparado em uma mulher... quer dizer, nesse
tipo de mulher. Suponho que ela pudesse ter vindo e ido de
carro, mas um carro ¢ notado em Warmsley Vale hoje em dia.
Estamos fora da estrada principal, como vocé sabe.

— Nenhum carro foi visto na rua naquela noite?

— 86 o do dr. Cloade. Ele tinha saido a trabalho, 14 para os
lados de M iddlingham. E de se pensar que alguém teria reparado
em uma mulher estranha num carro.

— Néo precisa ser uma estranha — disse Poirot com lentidéo.
— Um homem levemente bébado e a uns cem metros de distancia



poderia ndo reconhecer uma pessoa que ndo conhega muito bem.
Alguém quem sai vestido de um jeito diferente da sua forma
habitual.

Spence olhou para ele com um ar interrogativo.

— Esse jovem Pierce reconheceria, por exemplo, Lynn
M archmont? Ela esteve fora por alguns anos.

— Lynn Marchmont estava na White House com a mae
naquela hora — disse Spence.

— O senhor tem certeza?

— A sra. Lionel Cloade, aquela doidivanas, a esposa do
médico, disse que telefonou para ela as 22h20. Rosaleen Cloade
estava em Londres. A sra. Jeremy... bem, jamais a vi de calcas e
ela ndo usa muita maquiagem. De todo modo, néo ¢é jovem.

— Oh, mon cher — Poirot inclinou-se a frente. — Em uma
noite sombria, com iluminagao publica fraca, da para ver
juventude ou idade debaixo de uma mascara de maquiagem?

— Olhe aqui, Poirot — disse Spence —, onde o senhor esta
querendo chegar?

Poirot recostou-se e semicerrou os olhos.

— Calgas compridas, casaco de tweed, um lengo cor de
laranja envolvendo a cabega, uma grande quantidade de
maquiagem, um batom caido no chio. E sugestivo.

— Acho que o senhor é o oraculo de Delfos — resmungou o
superintendente. — N&o que eu saiba o que seja o oraculo de
Delfos... daquelas coisas que o jovem Graves da ares de
conhecer... ndo ajuda em nada no seu trabalho policial. M ais
algum pronunciamento enigmatico, monsieur Poirot?

— Eu falei — disse Poirot — que esse caso tem o formato
errado. Com um exemp lo, disse que o homem morto estava
equivocado. E estava mesmo, como Underhay. Underhay era
sem divida um individuo excéntrico, cavalheiresco, antiquado e
reacionario. O homem no Stag era um chantagista; ndo era nem



cavalheiresco, antiquado, nem reacionario, tamp ouco era
particularmente excéntrico; portanto, ndo era Underhay. Nao
poderia ser Underhay, porque as pessoas ndo mudam. O
interessante foi Porter ter dito que era Underhay.

— Levando-o a sra. Jeremy?

— A semelhanga me levou a sra. Jeremy. Um ar fisiondmico
muito caracteristico, o perfil dos Trenton. Permitindo-me um
pequeno jogo de palavras, como Charles Trenton, o morto fem o
formato certo. M as ainda ha perguntas que exigem respostas.
Por que David Hunter deixou-se chantagear tdo prontamente?
Ele é o tipo de homem que se deixa chantagear? Poderia se dizer
com muita convicgdo que ndo. Assim, ele também agiu de modo
estranho a seu temperamento. E ai temos Rosaleen Cloade. O
comportamento dela ¢ incompreensivel no todo, mas tem uma
coisa que eu gostaria muito de saber. Por que ela tem medo? Por
que ela acha que algo ira lhe acontecer agora que o irmao no esta
mais ali para protegé-la? Alguém... ou alguma coisa deve ter lhe
causado esse medo. E ndo ¢ que ela tema perder sua fortuna.
N3o, é mais que isso. Ela teme por sua vida...

— Meu Deus, monsieur Poirot, o senhor ndo pensa que...

— Vamos lembrar, Spence, que, como o senhor acaba de
dizer, estamos de volta ao ponto de partida. Isto ¢é, a familia
Cloade esta de volta ao ponto de partida. Robert Underhay
morreu na Africa. E a vida de Rosaleen Cloade paira entre eles e
o desfrute do dinheiro de Gordon Cloade...

— O senhor acha sinceramente que um deles faria isso?

— Penso o seguinte. Rosaleen Cloade tem 26 anos e, embora
mentalmente um tanto instavel, fisicamente ¢ forte e saudavel.
Pode viver até os setenta anos, pode viver ainda mais. Quarenta
e quatro anos, digamos. O senhor ndo acha, superintendente, que
44 anos ¢ tempo demais para alguém esperar?



Capitulo 12

Quando Poirot deixou a delegacia de policia, foi abordado
quase no mesmo instante por tia Kathie. Ela tinha varias sacolas
de compras e veio até ele com uma atitude ansiosa esbaforida.

— Que terrivel o pobre major Porter — disse ela. — N&o
posso deixar de achar que a visdo de vida dele deve ter sido
muito materialista. Vida militar, o senhor sabe. Muito limitadora
e, embora ele tenha passado boa parte da vida na India, temo que
jamais tenha aproveitado as oportunidades espirituais. Deve ter
sido tudo pukka e chota hazri e tiffin e caga de javali... o limitado
ambito militar. Pensar que ele poderia ter se sentado como um
chela aos pés de um guru! Ah, as oportunidades perdidas,
monsieur Poirot, que tristeza!

Tia Kathie sacudiu a cabeca e afrouxou um pouco o modo
como segurava uma das sacolas. Um pedago de bacalhau de
aspecto deprimente escorregou e resvalou para dentro da sarjeta.
Poirot juntou-o, e, em sua agitacio, tia Kathie deixou uma
segunda sacola escorregar, com o que uma lata de melago
comegou uma alegre carreira rolando High Street afora.

— Muito obrigada, monsieur Poirot.

Tia Kathie agarrou o bacalhau. Ele correu atras do melago.

— Oh, obrigada. Sou tdo desastrada... M as realmente fiquei
muito transtornada. Que homem desafortunado... Sim, estd
grudento, mas ndo quero usar seu lengo limpo. Bem, ¢ muito
gentil de sua parte... Como eu ia dizendo, na vida estamos na
morte, € na morte estamos na vida... Eu jamais deveria ficar
surpresa ao ver o corpo astral de qualquer um dos meus amigos
queridos ja falecidos. O senhor sabe, pode-se passar por eles na
rua. Ora, na outra noite mesmo eu...

— Me permite? — Poirot socou o bacalhau nas profundezas
da sacola. — A senhora estava falando... sobre?



— Corpos astrais — disse tia Kathie. — Sabe, eu pedi dois
pence, porque s6 tinha meio penny. M as na ocasido achei que o
rosto fosse familiar, s6 que ndo consegui situd-lo. Ainda ndo
consigo... mas agora acho que deve ser alguém que faleceu, talvez
ha algum tempo, de modo que minha lembranga ¢ muito incerta.
E maravilhoso o modo como as pessoas sio enviadas quando se
necessita... mesmo que seja apenas o caso de uns trocados para o
telefone. Oh, meu caro, que fila no Peacocks; devem ter bolo ou
rocambole! Espero ndo ter chegado tarde demais!

A sra. Lionel Cloade atravessou a rua e juntou-se ao fim de
uma fila de mulheres de cara amarrada do lado de fora da
confeitaria.

Poirot seguiu pela High Street. Ndo entrou no Stag. Em vez
disso, guiou seus passos para a White House.

Ele queria muito ter uma conversa com Lynn M archmont e
suspeitava que ela ndo se oporia a conversar com ele.

Estava uma manha adoravel, uma daquelas manhas de verdo
na primavera que possuem o frescor negado a um verdadeiro dia
de verdo.

Poirot saiu da estrada principal. Viu a trilha que subia de
Long Willows até a encosta acima de Furrowbank. Charles
Trenton tinha vindo por ali desde a estagdo na sexta-feira antes
de sua morte. Em seu trajeto morro abaixo, tinha encontrado
Rosaleen Cloade subindo. Néo a havia reconhecido, o que ndo
era de surpreender, visto que ele ndo era Robert Underhay, e ela
naturalmente ndo o havia reconhecido pelo mesmo motivo. Mas,
ao ver o corpo, ela jurou que jamais tinha visto sequer de relance
o rosto do homem por quem havia passado na trilha. Sendo
assim, no que ela estava pensando? Estaria, por algum acaso,
pensando em Rowley Cloade?

Poirot dobrou na estradinha que levava a White House. O
jardim da White House estava com uma aparéncia adoravel.



Apresentava muitos arbustos floridos, lilases e laburnos, ¢ no
centro do gramado havia uma grande macieira velha e retorcida.
Debaixo dela, estendida em uma espreguicadeira, estava Lynn
M archmont.

Ela deu um pulo nervoso quando Poirot, em voz formal,
desejou-lhe:

— Bom dia!

— O senhor me assustou, monsieur Poirot. Nao o ouvi se
aproximar pelo gramado. Entao ainda esta aqui em Warmsley
Vale?

— Ainda estou aqui... sim.

— Por qué?

Poirot deu de ombros.

— E um lugar agradavel e afastado onde se pode relaxar. Eu
relaxo.

— Estou contente que esteja aqui — disse Lynn.

— A senhorita ndo me pergunta como o resto de sua familia:
“Quando vai voltar para Londres, monsieur Poirot?”, esperando
ansiosamente pela resposta.

— Eles querem que o senhor volte para Londres?

— Parece que sim.

— Eu ndo.

—Nao... entendi. Por qué, mademoiselle?

— Porque significa que o senhor ndo est4 convencido. Digo,
convencido de que foi David Hunter.

— E a senhorita quer tanto assim... que ele seja inocente?

Ele viu um leve rubor insinuar-se na pele bronzeada dela.

— Naturalmente ndo quero ver um homem enforcado por
algo que ndo fez.

— Naturalmente, oh, sim!

— E apolicia simplesmente esta predisposta contra ele
porque ele os irritou. Isso € o pior de David, ele gosta de



hostilizar as pessoas.

— A policia ndo esta tdo predisposta quanto a senhorita
pensa, srta. Marchmont. A predisposi¢do contra ele estava na
mente do jari. Eles se recusaram a seguir a orientagdo do
magistrado. Deram um veredito contra ele, e por isso a policia
teve de prendé-lo. M as posso lhe dizer que eles estdo muito
longe de satisfeitos com o caso contra ele.

Ela perguntou animada:

— Entdo podem solt4-1o?

Poirot deu de ombros.

— Quem eles acham que fez aquilo, monsieur Poirot?

Poirot disse devagar:

— Havia uma mulher no Stag naquela noite.

Lynn exclamou:

— Eu ndo entendo nada. Quando pensamos que o homem
fosse Robert Underhay, tudo pareceu muito simples. Por que o
major Porter disse que era Underhay se ndo era? Por que ele se
matou? Estamos de volta ao ponto de partida.

— A senhorita ¢ a terceira pessoa a usar essa frase!

— Sou? — ela olhou atonita. — O que o senhor esta fazendo,
monsieur Poirot?

— Falando com as pessoas. E isso que eu fago. Apenas falo
com as pessoas.

— Mas ndo pergunta coisas sobre o assassinato?

Poirot sacudiu a cabeca.

—Nao, eu apenas, como direi... cato mexericos.

— Isso ajuda?

— As vezes sim. Ficaria surpresa com o quanto aprendi
sobre a vida cotidiana de Warmsley Vale nas ultimas semanas.
Sei quem andou por onde, e com quem se encontrou, € as vezes
o que falou. Sei por exemplo que Arden pegou a trilha para a
aldeia passando por Furrowbank e depois perguntando o



caminho ao sr. Rowley Cloade, ¢ que ele tinha uma mochila nas
costas e nenhuma bagagem. Sei que Rosaleen Cloade passou
mais de uma hora na fazenda com Rowley Cloade e que ela
estava feliz ali, ao contrario do habitual.

— Sim — disse Lynn. — Rowley me contou. Disse que ela
parecia uma pessoa tirando uma tarde de folga.

— Ah, ele disse isso?

Poirot fez uma pausa e prosseguiu:

— Sim, sei de muitas idas e vindas. E ouvi um bocado de
coisas sobre as dificuldades das pessoas... suas e da sua mae, por
exemp lo.

— Nao ¢ segredo sobre nenhum de nés — disse Lynn. —
Todos nods tentamos filar dinheiro de Rosaleen. E a isso que se
refere, ndo?

— Eu ndo disse isso.

— Bem, ¢ verdade! E suponho que o senhor tenha ouvido
coisas sobre eu ¢ Rowley e David.

— Mas a senhorita vai se casar com Rowley Cloade?

— Vou? Gostaria de saber... Era isso que eu estava tentando
decidir naquele dia... quando David irrompeu de dentro do
bosque. Era como um grande ponto de interroga¢do na minha
cabeca. Vou? Vou? Até o trem no vale parecia perguntar a
mesma coisa. A fumaga fez um belo ponto de interrogagdo no
céu.

O rosto de Poirot assumiu uma expressdo curiosa. Lynn
entendeu errado. Exclamou:

— Oh, monsieur Poirot, o senhor néo vé, é tudo tao dificil!
Nao tem nada a ver com David. E comigo! Eu mudei. Estive fora
por trés... quatro anos. Agora que voltei ndo sou a mesma
pessoa que era ao partir. Essa ¢ a tragédia por toda parte. As
pessoas voltam para casa mudadas, tendo que se reajustar. Nao
se pode ir embora, levar um tipo de vida diferente e ndo mudar!



— A senhorita esta errada — disse Poirot. — A tragédia da
vida é que as pessoas ndo mudam.

Ela fitou-o sacudindo a cabeca. Ele insistiu:

— E sim. E assim. Para comegar, por que a senhorita partiu?

— Por qué? Entrei para o Wrens. Me alistei.

— Sim, sim, mas por que, para comegar, a senhorita entrou
para o Wrens? Estava noiva e ia se casar. Estava apaixonada por
Rowley Cloade. Poderia ter trabalhado como lavradora aqui em
Warmsley Vale, ndo poderia?

— Suponho que poderia, mas eu queria...

— Queria ir embora. Queria ir para o exterior, ver a vida.
Queria, talvez, escapar de Rowley Cloade... E agora esta
inquieta, ainda quer... escapar! Oh, ndo, mademoiselle, as
pessoas nao mudam!

— Quando eu estava fora, no Oriente, ansiava por voltar
para casa! — exclamou Lynn na defensiva.

— Sim, sim, a senhorita vai querer estar onde nao estiver!
Talvez va ser sempre assim com a senhorita. Veja, vocé faz uma
imagem de si mesma, uma imagem de Lynn M archmont voltando
para casa... Mas a imagem ndo se torna real porque a Lynn
Marchmont que vocé imagina ndo ¢ a Lynn M archmont
verdadeira. Ela é a Lynn M archmont que a senhorita gostaria de
Ser.

Lynn perguntou com um tom amargo:

— Assim, de acordo com o senhor, eu jamais estarei
satisfeita em lugar nenhum?

— Nao digo isso. Mas digo que, quando partiu, estava
insatisfeita com seu noivado e, agora que voltou, ainda esté
insatisfeita com o noivado.

Lynn arrancou uma folha e a mascou, meditativa.



— O senhor ¢ mesmo danado para saber das coisas, ndo ¢&,
monsieur Poirot?

— E meu métier — disse Poirot, modesto. — Existe uma
verdade adicional, creio, que a senhorita ainda ndo reconheceu.

Lynn disse de jeito brusco:

— O senhor se refere a David, ndo? Acha que estou
apaixonada por David?

— Isso cabe a senhorita dizer — murmurou Poirot com
discrigéo.

— E eu... ndo sei! Ha algo em David de que tenho medo.
Mas também haé algo que me atrai... — ela ficou em siléncio por
um instante ¢ entdo prosseguiu: — Falei com o brigadeiro dele
ontem. Ele veio para ca quando soube que David tinha sido
preso para ver o que podia fazer. Ele me contou coisas sobre
David, como era incrivelmente audacioso. Disse que David era
uma das pessoas mais corajosas que ele ja teve sob seu comando.
Ainda assim, sabe, monsieur Poirot, a despeito de tudo que falou
e das louvagdes, ele ndo tinha certeza absoluta de que David ndo
tivesse feito aquilo!

— E a senhorita tampouco tem certeza?

Lynn deu um sorriso torto, patético.

— Nao... veja, jamais confiei em David. Pode-se amar alguém
em quem ndo se confia?

— Infelizmente sim.

— Sempre fui injusta com David. Porque nio confiava nele.
Acreditei em muita coisas dos infames mexericos locais.
Insinuagdes de que David ndo era David Hunter coisa nenhuma...
apenas um namorado de Rosaleen. Fiquei envergonhada quando
encontrei com o brigadeiro e ele me falou que conhecia David
desde garoto na Irlanda.

— C’est épatant — murmurou Poirot — como as pessoas
conseguem ver as coisas pelo lado contrario.



— O que o senhor quer dizer?

— Apenas um ditado. Diga-me, a sra. Cloade, me refiro a
esposa do doutor... ela ligou na noite do assassinato?

— Tia Kathie? Sim, ligou.

— Para qué?

— Alguma trapalhada incrivel em que havia se metido com
algumas contas.

— Ela ligou de casa?

—Nao, na verdade o telefone dela estava estragado. Teve de
ir a uma cabine.

—As 22h20?

— Por ai. Nossos relogios nunca estdo particularmente bem
acertados.

— Por ai — disse Poirot, pensativo. Ele seguiu em tom
delicado: — Essa foi a tinica chamada naquela noite?

— Né&o — Lynn respondeu secamente.

— David Hunter ligou de Londres?

— Sim — ela arrebatou-se de repente. — Suponho que queira
saber o que ele disse?

— Oh, de fato ndo presumo...

— Esta convidado a saber! Ele disse que estava indo embora,
dando o fora da minha vida. Disse que ele ndo era bom para mim
e que jamais andaria na linha, nem mesmo por minha causa.

— E, visto que isso provavelmente ¢ verdade, a senhorita
ndo gostou — disse Poirot.

— Espero que ele va embora. Isto ¢, se for devidamente
inocentado... Espero que ambos vao para a América ou algum
lugar. Talvez entdo tenhamos condi¢des de parar de pensar
neles. Aprenderemos a viver por nossa conta. Pararemos de
sentir rancor.

— Rancor?



— Sim. Senti pela primeira vez na casa de tia Kathie certa
noite. Ela deu uma espécie de festa. Talvez tenha sido porque eu
acabara de chegar do exterior e estava muito impaciente, mas
parece que senti aquilo rodando no ar a nossa volta. Rancor
contra ela, contra Rosaleen. O senhor nio percebe, estdvamos
querendo que ela morresse... todos nos! E isso ¢ medonho,
desejar que alguém que jamais lhe fez qualquer mal... morresse...

— A morte dela, claro, ¢ a unica coisa que pode fazer bem a
vocés em termos praticos — Poirot falou em um tom vivaz e
pratico.

— O senhor diz nos fazer bem em termos financeiros? O
simples fato de ela estar aqui nos causou mal em todos os
sentidos! Invejar uma pessoa, ressentir-se dela, filar dinheiro
dela... isso ndo é bom. Agora, 1a esta ela, sozinha em
Furrowbank. Parece um fantasma, parece morta de medo...
parece... oh, ¢ como se estivesse ficando doida. E ela ndo nos
deixa ajudar! Nenhum de nés. Todos nds tentamos. M inha mée
convidou-a para ficar conosco, tia Frances a convidou. Até tia
Kathie foi se oferecer para ficar com ela em Furrowbank. M as
ela ndo quer nada conosco, ¢ eu ndo a culpo. Ela ndo viu sequer o
brigadeiro Conroy. Acho que ela esté doente, doente de
preocupagdo, medo e aflicdo. E ndo estamos fazendo nada a
respeito porque ela ndo deixa.

— A senhorita tentou? A senhorita em pessoa?

— Sim — disse Lynn. — Fui até 14 ontem. Perguntei se havia
alguma coisa que eu pudesse fazer. Ela me olhou... — Lynn parou
de repente e estremeceu. — Acho que ela me odeia. Ela disse:
“Vocé menos que todos . Creio que David disse a ela para ficar
em Furrowbank, e ela sempre faz o que David diz. Rowley
levou ovos e manteiga de Long Willows para ela. Acho que ele é
o unico de nés de quem ela gosta. Ela agradeceu e disse que ele



sempre foi gentil. Rowley, claro, é gentil.

— Existem pessoas — disse Poirot — por quem sentimos
grande piedade, grande pena, pessoas que tém um fardo pesado
demais para carregar. Tenho grande pena de Rosaleen Cloade. Se
eu pudesse, a ajudaria. M esmo agora, se ela escutasse...

Ele pos-se de pé com uma resolugdo subita.

— Venha, mademoiselle — disse ele —, vamos até
Furrowbank.

— Vocé quer que eu va junto?

— Se vocé estiver preparada para ser generosa e
compreensiva...

Lynn exclamou:

— Estou... de fato estou...



Capitulo 13

Levaram apenas cinco minutos para chegar a Furrowbank.
O acesso serpenteava por uma rampa através de fileiras de
azaleias cuidadosamente aglomeradas. Gordon Cloade ndo havia
poupado trabalho ou dinheiro para fazer de Furrowbank um
espetaculo.

A copeira que atendeu a porta pareceu surpresa ao vé-los e
um pouco na divida quanto a poderem conversar com a sra.
Cloade. M adame ainda néo havia se levantado, disse ela.
Contudo, conduziu-os a sala de visitas e subiu com a mensagem
de Poirot.

Poirot olhou ao redor. Comparou aquele ambiente com a
sala de visitas de Frances Cloade, uma sala muito intima, bem
caracteristica de sua dona. A sala de visitas de Furrowbank era
estritamente imp essoal, expressando apenas riqueza temperada
com bom gosto. Gordon Cloade havia se encarregado do espago;
tudo na sala era de boa qualidade e tinha valor artistico, mas ndo
havia qualquer sinal de preferéncias, nenhuma pista sobre os
gostos pessoais da dona da casa. Parecia que Rosaleen ndo havia
imprimido qualquer individualidade pessoal ao lugar.

Ela vivia em Furrowbank como um visitante estrangeiro
poderiar viver no Ritz ou no Savoy.

“Fico imaginando”, pensou Poirot, “se a outra...”

Lynn rompeu a sequéncia do pensamento perguntando em
que ele estava pensando e por que parecia tdo soturno.

— Dizem que o resultado do pecado ¢ a morte,
mademoiselle. M as as vezes o resultado do pecado parece ser o
luxo. M e pergunto se isso ¢ mais suportavel. Ser arrancado da
sua vida caseira. Ter, quem sabe, apenas um vislumbre dela



quando o caminho de volta esta fechado...

Ele parou. A copeira entrou correndo na sala, o ar superior
deixado de lado, apenas uma mulher de meia-idade assustada,
gaguejando e engasgando com palavras que mal conseguia
exprimir.

— Oh, srta. Marchmont! Oh, senhor, a patroa... 14 em cima...
ela estd muito mal... ndo fala e ndo consigo levanta-la, e as mios
dela estdo muito frias.

Poirot fez a volta de modo brusco e saiu correndo da sala.
Lynn e a empregada foram atrés. Ele voou para o primeiro piso.
A copeira indicou a porta aberta de frente para o alto da escada.

Era um amplo e lindo quarto de dormir, o sol jorrava pelas
janelas abertas sobre belos tapetes claros.

Rosaleen jazia na enorme cama esculpida, aparentemente
adormecida. Os longos cilios negros pousados sobre as magas do
rosto, a cabega voltada naturalmente para o travesseiro. Havia
um lenco amarrotado em uma das maos. Ela parecia uma crianga
triste que havia chorado até dormir.

Poirot pegou a méo e sentiu o pulso. A méo estava gelada e
revelou o que ele ja adivinhara.

Ele disse baixinho para Lynn:

— Ela estd morta ha algum tempo. M orreu durante o sono.

— Oh, senhor... oh... 0 que faremos? — a copeira irromp eu
em pranto.

— Quem era o médico dela?

— Tio Lionel — disse Lynn.

Poirot disse a copeira:

— Telefone para o doutor Cloade.

Ela saiu do quarto, ainda solugando. Poirot deslocou-se de
um lado para o outro do quarto. Uma caixinha de papeldo ao



lado da cama exibia o rétulo: “P6 para tomar ao deitar”. Usando
o lengo, ele abriu a caixa. Havia trés doses de po. Ele foi até o
consolo da lareira, depois a escrivaninha. A cadeira diante dela
estava empurrada para o lado, o mata-borrao estava aberto.
Havia ali uma folha de papel, com palavras garatujadas por uma
letra infantil disforme.

Nao sei o que fazer... Ndo posso continuar... Fui tdo
perversa. Devo contar para alguém e ter paz... Ndo queria
ser tdo perversa, para comecar. Nao sabia tudo que
resultaria disso. Tenho que escrever

As palavras acabavam estateladas em um borrdo. A caneta
jazia onde havia sido atirada. Poirot ficou parado olhando o
texto. Lynn ainda estava parada ao lado da cama olhando a moga
morta.

Entdo a porta foi escancarada com violéncia e David Hunter
avancou esbaforido quarto adentro.

— David — Lynn adiantou-se. — Soltaram vocé? Estou tdo
contente...

Ele repeliu as palavras dela, assim como a repeliu, quase
empurrando-a rudemente do caminho ao se curvar sobre o vulto
branco e imovel.

— Rosa! Rosaleen... — tocou a mao dela, entdo girou na
diregdo de Lynn, o rosto ardendo em furia. As palavras sairam
altas e ponderadas: — Entdo vocés mataram-na, ndo foi? Enfim
livraram-se dela! Livraram-se de mim, mandaram-me para a
prisdo sob uma acusagdo forjada e entdo, entre vocés, tiraram ela
do caminho! Todos vocés? Ou apenas um de vocés? Nao me
importa quem foi! Vocés a mataram! Vocés queriam o maldito



dinheiro. Agora o tém! A morte dela o concede a vocés! Todos
vocés vao sair da rua da amargura agora. Vao ficar todos ricos...
um bando de ladrdes assassinos imundos, € isso que vocés sao!
Nao foram capazes de toca-la enquanto eu estava ao lado. Eu
sabia como proteger minha irma, ela nunca foi alguém capaz de
se proteger. M as, quando ficou sozinha aqui, vocés viram a
chance ¢ a agarraram.

Ele fez uma pausa, cambaleou de leve ¢ disse em voz baixa e
trémula:

— Assassinos.

Lynn exclamou:

— Naio, David. Néo, vocé esta errado. Nenhum de nds a
mataria. Ndo fariamos uma coisa dessas.

— Um de vocés matou-a, Lynn Marchmont. E vocé sabe
disso tdo bem quanto eu!

— Juro que ndo fizemos isso, David. Juro que néo fizemos
nada do tipo.

A selvageria do olhar dele abrandou-se um pouco.

— Talvez ndo tenha sido vocé, Lynn...

— Nao foi, David, juro que nao foi...

Hercule Poirot deu um passo a frente e tossiu. David girou
na direcdo dele.

— Penso — disse Poirot — que suas pressuposigdes sdo um
pouco draméticas demais. Por que concluir as pressas que sua
irma foi assassinada?

— Vocé diz que ela ndo foi assassinada? Vocé chama isso —
ele apontou o corpo na cama — de morte natural? Sim, Rosaleen
sofria dos nervos, mas ndo tinha fraqueza organica. Seu coragio
era bem saudavel.

— Na noite passada — disse Poirot —, antes de ir para a cama,



cla sentou-se aqui para escrever...

David passou por ele, inclinou-se sobre a folha de papel.

— Nao toque nela — Poirot advertiu.

David recolheu a mao e, sem se mover, leu as palavras.

Virou a cabega de forma brusca e olhou para Poirot com um
ar inquiridor.

— Vocé esta sugerindo suicidio? Por que Rosaleen cometeria
suicidio?

A voz que respondeu a pergunta ndo foi de Poirot. A voz
pausada de Oastshire do superintendente Spence soou pelo vao
da porta:

— Suponha que na noite de terga-feira passada a sra. Cloade
ndo estivesse em Londres, mas em Warmsley Vale. Suponha que
ela foi ver o homem que a estava chantageando. Suponha que ela
o matou em um frenesi nervoso.

David virou-se para ele. Seus olhos estavam severos e
zangados.

— M inha irma estava em Londres na terga-feira a noite.
Estava no apartamento quando eu cheguei as onze horas da
noite.

— Sim — disse Spence —, essa ¢ a sua historia, sr. Hunter. E
ouso dizer que o senhor vai manté-la. M as ndo sou obrigado a
acreditar nessa historia. E, em todo caso, ndo ¢ um pouco tarde?

Ele gesticulou na diregdo da cama:

— O caso jamais ird a julgamento agora.



Capitulo 14

— Ele ndo vai admitir — disse Spence. — M as acho que ele
sabe que ela o fez.

Sentado em sua sala na delegacia de policia, ele olhou para
Poirot do outro lado da mesa.

— O engracado ¢ que fomos tao cuidadosos em checar o @libi
dele. Jamais demos muita atengdo ao dela. Contudo, ndo ha
corroboragdo nenhuma para o fato de ela estar no apartamento
em Londres naquela noite. Temos apenas a palavra dele de que
ela estava 1a. Sabiamos o tempo todo que apenas duas pessoas
tinham motivo para acabar com Arden, David Hunter e Rosaleen
Cloade. Fui reto atras dele e ndo tomei conhecimento dela. O
fato é que ela parecia uma coisa tdo meiga, até um pouquinho
burra, mas me atrevo a dizer que isso explica o caso em parte. E
bem provavel que David Hunter tenha mandado-a para Londres
as pressas exatamente por esse motivo. Pode ter percebido que
ela havia perdido a cabega, e poderia saber que ela era do tipo
que se torna perigosa quando entra em panico. Outra coisa
engragada: muitas vezes a vi andando por ai com um traje
campongs de linho cor de laranja. Era uma de suas cores
favoritas. Lengos cor de laranja, um traje camponés listrado cor
de laranja, uma boina cor de laranja. Contudo, mesmo quando a
velha sra. Leadbetter descreveu uma moga com a cabega envolta
em um lenco cor de laranja, ndo atinei que devia ser a sra.
Gordon Cloade. Ainda ndo acho que a garota estivesse bem
ciente do que fazia... ndo foi totalmente responsavel. O modo
como vocé a descreveu rondando a igreja catolica soa como se
estivesse meio fora de si por remorso e sensagéo de culpa.

— Ela tinha sensacao de culpa, sim — disse Poirot.

Spence disse pensativo:

— Ela deve ter atacado Arden em uma espécie de frenesi.



Nao creio que ele tivesse a menor ideia do que o aguardava. Ele
ndo manteria a guarda com uma garota franzina como aquela.

Ele ruminou por alguns instantes em siléncio e entdo
comentou:

— Ha uma coisa sobre a qual ainda ndo estou bem certo.
Quem foi até Porter? O senhor disse que ndo foi a sra. Jeremy.
Aposto que foi a mesma coisa!

— Nao — disse Poirot. — Nao foi a sra. Jeremy. Ela me
garantiu, e acredito nela. Fui estiipido quanto a isso. Eu devia
saber quem foi. O major Porter mesmo me contou.

— Ele lhe contou?

— De forma indireta, claro. Ele no sabia que o havia feito.

— Bem, quem foi?

Poirot inclinou a cabega um pouco de lado.

— Se me permite, posso primeiro fazer duas perguntas?

O superintendente ficou surpreso.

— Pergunte o que quiser.

— Aquele p6 para dormir em uma caixa ao lado da cama de
Rosaleen Cloade. O que era?

O superintendente pareceu mais Surpreso.

— Aquilo? Oh, era bastante inofensivo. Brometo. Calmante
para os nervos. Ela tomava um por noite. Analisamos, claro.
Estava tudo certinho.

— Quem prescreveu?

— Dr. Cloade.

— Quando ele prescreveu?

— Ah, ha algum tempo.

— Qual foi o veneno que a matou?

— Bem, na verdade ainda ndo temos o relatorio, mas ndo
creio que haja muita daivida a respeito. M orfina, e uma dose bem
forte dela.

— Foi encontrada alguma morfina de posse dela?



— Nao. Onde esta querendo chegar, monsieur Poirot?

— Vou passar agora para minha segunda questéo — disse
Poirot de modo evasivo. — David Hunter fez uma chamada de
Londres para Lynn M archmont as 23h05 naquela noite de terca-
feira. O senhor disse que conferiu as ligagdes. Aquela foi a tinica
chamada feita do apartamento em Shepherd’s Court. Houve
alguma chamada recebida?

— Uma. As 22h25. Também de Warmsley Vale. Foi feita de
uma cabine publica.

— Entendo.

Poirot ficou em siléncio por uns instantes.

— Qual ¢ a grande ideia, monsieur Poirot?

— Aquela chamada foi atendida? O operador, quero dizer,
obteve uma resposta do nimero em Londres?

— Estou vendo o que o senhor quer dizer — falou Spence
lentamente. — Tinha de haver alguém no apartamento. Ndo podia
ser David Hunter, ele estava voltando de trem. Parece entdo que
deve ter sido Rosaleen Cloade. E, assim sendo, Rosaleen Cloade
nao poderia estar no Stag poucos minutos antes. Onde quer
chegar, monsieur Poirot, ¢ que a mulher de lengo cor de laranja
ndo era Rosaleen Cloade. E assim, ndo foi Rosaleen Cloade que
matou Arden. Mas entdo por que ela cometeu suicidio?

— A resposta para isso — disse Poirot — € muito simples. Ela
ndo cometeu suicidio. Rosaleen Cloade foi assassinada!

-0 qué?

— Foi assassinada de forma premeditada, a sangue frio.

— Mas quem matou Arden? Eliminamos David...

— Nao foi David.

— E agora o senhor elimina Rosaleen? Mas ora essa, aqueles
eram os Unicos com um indicio de motivo!

— Sim — disse Poirot. — Motivo. Foi isso que nos extraviou.
Se A tem um motivo para matar C, ¢ B tem um motivo para



matar D, bem, ndo parece fazer sentido que A matasse D ¢ B
matasse C, ndo €?

Spence gemeu.

— Va com calma, monsieur Poirot, v com calma. Nao
comecei sequer a entender o que o senhor esta falando sobre seus
A’s,B’se(C’s.

—E complicado — disse Poirot. — E muito complicado.
Porque, veja vocé, temos aqui dois tipos diferentes de crime. E
consequentemente temos, temos de ter, dois assassinos
diferentes. Entra o primeiro assassino, e entra o segundo
assassino.

— Nao cite Shakespeare — gemeu Spence. — Isso ndo ¢ um
drama elizabetano.

— Mas sim, é muito shakespeariano. Ha todas as emocdes,
todas as emogdes humanas com as quais Shakespeare teria se
deleitado: ciimes, 6dios, agdes apaixonadas e repentinas. E aqui
ha também o oportunismo bem-sucedido. “Hda uma maré nos
assuntos dos homens que, quando pega na cheia, conduz a
fortuna...” Alguém agiu baseado nisso, superintendente. Agarrar
uma oportunidade e usa-la para seus proprios fins. Isso foi
executado de forma triunfal... bem debaixo do seu nariz, por
assim dizer!

Spence cogou o nariz, irritado.

— Fale as claras, monsieur Poirot — ele suplicou. — Se for
possivel, apenas diga a que se refere.

— Serei muito claro... claro como cristal. Temos trés mortes
aqui, ndo temos? Concorda com isso, ndo concorda? Trés
pessoas estdo mortas.

Spence olhou para ele curioso.

— Certamente que sim... O senhor néo vai me fazer acreditar



que um deles ainda esteja vivo...

— Nao, ndo — disse Poirot. — Estdo mortos. M as como
morreram? Isto €, como o senhor classificaria as mortes?

— Bem, o senhor conhece minhas opinides quanto a isso,
monsieur Poirot. Um assassinato e dois suicidios. M as de
acordo com o senhor, o Gltimo suicidio ndo foi suicidio. Foi
outro assassinato.

— Para mim — disse Poirot —, houve um suicidio, um
acidente e um assassinato.

— Acidente? O senhor acha que a sra. Cloade envenenou-se
por acidente? Ou quer dizer que o major Porter atirou em si
mesmo por acidente?

— Nao — disse Poirot. — O acidente foi a morte de Charles
Trenton... ou Enoch Arden.

— Acidente! — o superintendente explodiu. — Acidente? O
senhor diz que um assassinato especialmente brutal, no qual a
cabeca de um homem ¢ arrebentada com golpes repetidos, ¢ um
acidente?

Impassivel diante do vigor do superintendente, Poirot
replicou com calma:

— Quando digo acidente, quero dizer que ndo houve intengdo
de matar.

— Nao houve intengdo de matar... quando a cabega de um
homem ¢ rachada! O senhor quer dizer que ele foi atacado por
um lunatico?

— Creio que isso esteja bem proximo da verdade, embora
ndo no sentido a que vocé se refere.

— A sra. Gordon era a inica mulher maluca neste caso. Eu a
vi com um ar muito esquisito algumas vezes. Claro que a sra.
Lionel Cloade é um tantinho biruta, mas nunca foi violenta. A
sra. Jeremy tem todos os parafusos no lugar certo, se é que
alguém os tem. A proposito, o senhor afirma que ndo foi a sra.



Jeremy que subornou Porter?

— Nao. Eu sei quem foi. Como eu disse, Porter mesmo
entregou quem foi. Um simples comentariozinho. Ah, eu poderia
bater na minha cabega com um gato morto até ele miar, como se
diz, por ndo ter reparado nisso na ocasido.

— E entdo seu lunatico anonimo ABC assassinou Rosaleen
Cloade? — a voz de Spence era cada vez mais cética.

Poirot sacudiu a cabega com vigor.

— De modo algum. E aqui que o primeiro assassino sai de
cena e entra o segundo. Um tipo bem diferente de crime esse,
sem ardor e sem paixdo. Assassinato frio e premeditado, e,
superintendente Spence, pretendo cuidar para que esse assassino
seja enforcado pelo crime.

Ele levantou-se enquanto falava e se encaminhou para a
porta.

— Ei! — gritou Spence. — O senhor precisa me dar uns
nomes. Nao pode ir embora assim.

— Em bem pouco tempo... sim, vou lhe contar. M as ha uma
coisa que preciso esperar. Para ser exato, uma carta do além-mar.

— Néo fale como um maldito adivinho! Ei! Poirot.

Mas Poirot havia escapulido.

Ele cruzou a praga e tocou a campainha da casa do dr.
Cloade. A sra. Cloade veio a porta e deu seu habitual grito
abafado ao ver Poirot. Ele ndo perdeu tempo.

— Madame, preciso falar com a senhora.

— Oh, claro... entre... ndo tive muito tempo para limpar a
casa, mas...

— Quero lhe perguntar uma coisa. Ha quanto tempo seu
marido € viciado em morfina?

Tia Kathie explodiu em lagrimas no mesmo instante.

— Oh, céus, oh, céus... eu tinha tanta esperanga de que
ninguém jamais soubesse... comegou durante a guerra. Ele ficou



tdo espantosamente esgotado e tinha uma nevralgia incrivel. E
desde entdo esta tentando diminuir a dose... de fato diminuiu.
Mas ¢ isso que o torna tdo espantosamente irritadi¢o as vezes...

— Esse ¢ um dos motivos pelos quais ele precisava de
dinheiro, ndo é?

— Suponho que sim. Oh, caro, monsieur Poirot! Ele
prometeu se tratar...

— Acalme-se, madame, ¢ me responda mais uma
perguntinha. Na noite em que ligou para Lynn M archmont, a
senhora foi até a cabine telefonica na frente do correio, nao foi?
Encontrou alguém na esquina naquela noite?

— Oh, ndo, monsieur Poirot, nenhuma viva alma.

— Mas pelo que sei a senhora pediu dois pence emprestados
porque s6 tinha meio penny.

— Oh, sim. Tive de pedir a uma mulher que saiu da cabine.
Ela me deu dois pence por um meio penny...

— Como era ela, essa mulher?

— Bem, bastante teatral, se € que o senhor me entende. Um
lengo cor de laranja ao redor da cabega. O engragado ¢ que tenho
quase certeza de que a conhego de algum lugar. Seu rosto pareceu
muito familiar. Creio que ela deva ser alguém que ja faleceu.
Contudo, ndo consegui lembrar onde e como a conheci, sabe?

— Obrigado, sra. Cloade — disse Hercule Poirot.



Capitulo 15

Lynn saiu de casa e deu uma olhada para o céu.

O sol estava se pondo, o céu ndo estava avermelhado, mas
em vez disso havia uma luminescéncia anormal. Um entardecer
pesado, com uma sensagdo de falta de ar. “Vai cair um temporal
mais tarde”, ela pensou.

Bem, havia chegado a hora. Ela ndo podia adiar as coisas
por mais tempo. Tinha de ir a Long Willows e contar a Rowley.
Devia pelo menos isso a ele: contar em pessoa, € ndo optar pelo
jeito mais facil e escrever uma carta.

Sua decisdo estava tomada, comp letamente tomada, ela
dizia a si mesma, ¢ ndo obstante sentia uma curiosa relutancia.
Olhou em volta e pensou: “E 0 adeus a tudo isso, a meu mundo,
a meu estilo de vida”.

Pois ela ndo tinha ilusdes. A vida com David era uma
aposta, uma aventura que poderia tanto terminar bem quanto
acabar mal. Ele mesmo a havia avisado...

Na noite do assassinato, pelo telefone.

E agora, ha poucas horas, ele tinha dito:

— Eu pretendia sair da sua vida. Fui um tolo... pensar que
poderia deixar vocé para tras. Vamos para Londres casar com
licenca especial. Oh, sim, ndo vou lhe dar chance de vacilar. Vocé
tem raizes aqui, raizes que a seguram. Preciso arrancé-la pela
raiz.

E havia acrescentado:

— Vamos comunicar a Rowley quando vocé ja for a sra.
David Hunter. Pobre diabo, ¢ a melhor forma de contar para ele.

Mas ela ndo concordou com aquilo, embora nio tenha dito
nada na ocasido. Nao, ela tinha de contar para Rowley



pessoalmente.

Ela iria até Rowley agora!

A tempestade estava comecando quando Lynn bateu na
porta de Long Willows. Rowley abriu e ficou atonito ao vé-la.

— Ol4, Lynn, por que ndo ligou e disse que estava a
caminho? Eu poderia ter saido.

— Queria falar com vocé, Rowley.

Ele deu o lado para deixa-la passar e a seguiu até a cozinha
espacosa. Os restos do jantar estavam em cima da mesa.

— Estou planejando instalar um fogfio aqui — disse ele. —
Mais facil para vocé. E uma nova pia... de ago...

Ela interromp eu.

— Nao faga planos, Rowley.

— Vocé se refere ao fato de a pobre garota ainda néo estar
sepultada? Suponho que isso parega bastante insensivel. M as ela
jamais me impressionou como uma pessoa esp ecialmente feliz.
Doente, suponho. Nunca se recuperou daquele maldito ataque
aéreo. De qualquer forma, € isso ai. Ela esta morta e enterrada e,
ah, que diferenca para mim... ou melhor, para nos...

Lynn tomou folego.

— Niio, Rowley. Nio existe nenhum “nés”. E isso que vim
lhe falar.

Ele fitou-a. Ela disse baixinho, odiando-se, mas firme em
seu propdsito:

— Vou me casar com David Hunter, Rowley.

Ela néo sabia bem o que esperar: protestos, talvez um
ataque de raiva, mas com certeza ndo esperava que Rowley
ficasse como ficou.

Ele olhou fixo para ela por alguns instantes, entdo foi até o
fogdo e deu um murro. Finalmente virou-se de um jeito quase
distraido.

— Bem — disse ele — vamos esclarecer isso. Vocé vai se casar



com David Hunter. Por qué?

— Porque o amo.

— Vocé me ama.

— Nao. Eu amava vocé... quando fui embora. M as faz quatro
anos, € eu... eu mudei. Nos dois mudamos.

— Vocé esté errada... — disse ele baixinho. — Eu ndo mudei.

— Bem, talvez vocé ndo tenha mudado tanto.

— Nao mudei nada. Nao tive muita chance de mudar.
Apenas fiquei labutando por aqui. Eu ndo saltei de paraquedas,
nem rastejei por penhascos a noite, nem passei o braco em volta
de um homem e o esfaqueei na escurid@o...

— Rowley...

— Eu ndo fui a guerra. Fu ndo lutei. £u ndo sei o que é
guerra! Levei uma bela vida a salvo aqui na fazenda. Rowley
sortudo! Mas vocé teria vergonha de mim como marido!

— Nao, Rowley... oh, ndo! Nao ¢ nada disso.

— Mas garanto que ¢!

Ele chegou mais perto dela. O sangue subia para o pescogo
dele, as veias da fronte comegavam a saltar. Aquele olhar dele...
ela tinha visto uma vez ao passar por um touro no campo.
Sacudindo a cabega, pisoteando, baixando lentamente a cabeca
com os grandes chifres. Espicagado por uma furia surda, uma
raiva cega...

— Figue quieta, Lynn; desta vez vocé vai me ouvir. Eu perdi
o que deveria ter tido. Perdi a chance de lutar por meu pais. Vi
meu melhor amigo ir e ser morto. Vi minha garota... minha
garota... de uniforme atravessar os mares. Fui apenas o homem
que ela deixou para tras. Minha vida foi um inferno... vocé ndo
entende, Lynn? Foi um inferno. E entdo vocé voltou. E desde
entdo foi um inferno ainda pior. Desde aquela noite na tia



Kathie, quando vi vocé olhando para David Hunter do outro
lado da mesa. M as ele ndo tera vocé, esta me ouvindo? Se vocé
nao for minha, entdo nao serd de ninguém. O que vocé pensa que
eu sou?

—Rowley...

Ela tinha se levantado e estava recuando passo a passo,
aterrorizada. Aquele homem ndo era mais um homem, era uma
besta feroz.

— Matei duas pessoas — disse Rowley Cloade. — Vocé acha
que vou hesitar em matar uma terceira?

—Rowley...

Ele estava em cima dela agora, as maos em volta do
pescoco...

— Nao aguento mais, Lynn...

As mios apertaram-se em torno do pescoco dela, a sala
girou, escuriddo, escuriddo rodopiante, sufocamento... tudo
ficando escuro...

E entdo, de repente, uma tosse. Uma tosse afetada,
levemente artificial.

Rowley parou, suas maos afrouxaram, cairam ao lado do
corpo. Solta, Lynn tombou no chdo como um saco amarrotado.

Hercule Poirot estava parado bem na entrada, tossindo em
tom de escusas.

— Espero — disse ele — ndo estar interrompendo nada. Bati
na porta. Sim, de fato, bati, mas ninguém atendeu... Suponho que
estivessem ocupados.

Por um momento o ar ficou tenso, eletrizado. Rowley de
olhos esbugalhados. Por um momento pareceu que ele poderia se
atirar em cima de Hercule Poirot, mas finalmente deu as costas.
E disse em uma voz monotona e indiferente:

— O senhor apareceu... na hora exata.



Capitulo 16

Hercule Poirot trouxe a um ambiente trepidante de perigo o
seu ambiente pessoal de anticlimax deliberado.

— A chaleira esta fervendo? — ele indagou.

Rowley disse em tom fastidioso e esttipido:

— Sim, esta fervendo.

— Entdo vocé faria um café, talvez? Ou ch4, se for mais facil.

Hercule Poirot tirou um lengo grande e limpo do bolso,
embebeu-o em agua fria, torceu-o e foi até Lynn.

— Aqui, mademoiselle, se prender isso em volta da
garganta... assim. Sim, tenho um alfinete de seguranca. Pronto,
isso vai aliviar a dor logo.

Lynn agradeceu com um resmungo rouco. A cozinha de
Long Willows, Poirot zanzando por ali... tudo aquilo tinha um ar
de pesadelo para ela. Ela se sentia terrivelmente mal, sentia uma
dor medonha na garganta. Levantou-se cambaleante, e Poirot
conduziu-a gentilmente até uma cadeira e a colocou ali.

— Assim — disse ele, e por cima do ombro inquiriu: — O
café?

— Esté pronto — disse Rowley.

Ele trouxe. Poirot serviu uma xicara e a levou para Lynn.

— Olhe aqui — disse Rowley —, acho que o senhor néo
entendeu. Tentei estrangular Lynn.

— Tsc, tsc — disse Poirot com voz aborrecida. Parecia estar
deplorando um lapso de mau gosto por parte de Rowley.

— Tenho duas mortes em minha consciéncia — disse Rowley.
— A dela teria sido a terceira... se o senhor néo tivesse chegado.

— Vamos tomar nosso café — disse Poirot — e ndo falar de
mortes. [sso ndo ¢ agradavel para mademoiselle Lynn.

—Meu Deus! — disse Rowley, com os olhos arregalados
para Poirot.



Lynn bebericou seu café com dificuldade. Estava quente e
forte. Logo comegou a sentir a garganta menos dolorida, e o
estimulante comegou a agir.

— Entdo, assim esta melhor, certo? — perguntou Poirot.

Ela assentiu.

— Agora podemos falar — disse Poirot. — Quando digo isso,
na verdade me refiro a eu falar.

— Quanto o senhor sabe? — perguntou Rowley em um tom
fastidioso. — O senhor sabe que eu matei Charles Trenton?

— Sim — disse Poirot. — Sei disso ha algum tempo.

A porta foi escancarada. Era David Hunter.

— Lynn — ele gritou. — Vocé ndo me contou...

Parou intrigado, os olhos indo de um para o outro.

— O que aconteceu com a sua garganta?

— Outra xicara — disse Poirot.

Rowley tirou uma do guarda-louga. Poirot pegou, encheu de
café e entregou a David. M ais uma vez Poirot dominou a
situagdo.

— Sente-se — disse a David. — Vamos sentar e tomar café, e
vocés trés vao escutar Hercule Poirot proferir uma palestra
sobre crime.

Ele olhou-os e meneou a cabega.

Lynn pensou: “Isso é algum pesadelo fantastico. Néo é
real!”

Parecia que os trés estavam sob o controle daquele
homenzinho ridiculo com bigoddes. Ficaram ali sentados,
obedientes: Rowley, o assassino; ela, a vitima; e David, o
homem que a amava. Todos segurando xicaras de café, escutando
aquele homenzinho que os dominava de um jeito estranho.

— O que provoca o crime? — inquiriu Hercule Poirot numa
pergunta retorica. — Essa é uma questo. Que estimulo ¢
necessario? Qual predisposi¢do inata deve haver? Sera que fodo



mundo & apto para o crime, para algum crime? E o que acontece,
isso ¢ o que tenho me perguntado desde o inicio, 0 que acontece
quando pessoas que estavam protegidas da vida real, de suas
agressoes e devastagdes sdo subitamente destituidas dessa
protegdo?

“Estou falando, como veem, dos Cloade. S6 ha um Cloade
aqui, por isso posso falar com muita franqueza. Desde o inicio o
problema me fascinou. Eis uma familia cujas circunstancias
evitaram que todos se mantivessem por si. Embora cada um da
familia tivesse uma vida propria, uma profissdo, na verdade
jamais haviam escapado da sombra de um protetor benéfico.
Sempre estiveram livres do medo. Viveram em seguranga. Uma
seguranga que era antinatural, artificial. Gordon Cloade sempre
esteve por tras deles.

“0O que lhes digo ¢ o seguinte: ndo ha como saber qual ¢ um
carater humano até a hora do teste. Para a maioria de noés, o teste
chega numa fase precoce na vida. Muito cedo o homem ¢
confrontado pela necessidade de cuidar de si, encarar perigos e
dificuldades e adotar uma linha para lidar com eles. Pode ser uma
linha reta, pode ser uma linha torta; qualquer que seja, um
homem em geral percebe cedo na vida qual é sua natureza.

“Mas os Cloade ndo tiveram oportunidades de conhecer
suas proprias fraquezas até o momento stbito em que se viram
privados de protegdo e foram forgados, mesmo que bastante
despreparados, a encarar dificuldades. Uma tinica coisa pairava
entre eles e a retomada da protecdo: a vida de Rosaleen Cloade.
Estou bastante convicto de que cada um dos Cloade pensou em
uma ocasido ou outra: ‘Se Rosaleen morresse...”.”

Lynn estremeceu. Poirot fez uma pausa, deixando as
palavras serem absorvidas, e entdo prosseguiu:



— O pensamento da morte, da morte dela, passou por todas
as cabegas, disso estou certo. Serd que o pensamento mais além,
de assassinato, também passou? E sera que o pensamento, em
algum caso especifico, foi além do pensamento e tornou-se agao?

Sem qualquer altera¢@o na voz, ele dirigiu-se a Rowley:

— O senhor pensou em mata-la?

— Sim — disse Rowley. — No dia em que ela esteve na
fazenda. N3o havia mais ninguém aqui. Entdo pensei: “Poderia
mata-la com facilidade”. Ela parecia patética. E muito bonita.
Como os novilhos que envio para o mercado. D4 para ver o
quanto sdo patéticos, mas sdo levados mesmo assim. Na
verdade, me espantei que ela ndo estivesse com medo... Teria
ficado, se soubesse o que se passava em minha mente... Sim, eu
tinha isso na cabega quando peguei o isqueiro dela para acender
seu cigarro.

— Ela esqueceu dele, suponho. Foi assim que o senhor ficou
com ele.

Rowley concordou.

— Nao sei por que ndo a matei — disse ele, intrigado. —
Pensei nisso. Daria para simular um acidente ou coisa assim.

— Néo era seu tipo de crime — disse Poirot. — Essa éa
resposta. O homem que o senhor matou foi morto num acesso
de furia. E o senhor na verdade ndo prefendia maté-lo, presumo.

— Por Deus, ndo. Dei um soco no queixo dele. Ele caiu de
costas e bateu com a cabeca naquele guarda-fogo de marmore.
Naio pude acreditar quando verifiquei que ele tinha morrido.

Entéo ele langou um olhar atonito stubito para Poirot:

— Como o senhor sabia disso?

— Penso — disse Poirot — que reconstrui suas agdes com
muita exatiddo. Corrija-me se eu estiver errado. O senhor foi ao
Stag, e Beatrice Lippincott contou sobre a conversa que tinha
escutado. Em razao disso o senhor foi, como disse, até seu tio



Jeremy Cloade, para obter a opinido dele sobre a situagdo como
advogado. Eis que algo aconteceu 14, algo que o fez mudar de
ideia a respeito de consulta-lo. Acho que sei o que foi. O senhor
viu uma fotografia...

Rowley assentiu.

— Sim, estava em cima da mesa. De repente notei a
semelhanga. Percebi também por que o rosto do sujeito parecia
tdo familiar. M e dei conta de que Jeremy e Frances tinham pego
algum parente dela para armar um trambique e tirar dinheiro de
Rosaleen. Fiquei louco de raiva. Voltei direto para o Stag, fui até
o nimero 5 e acusei o sujeito de ser uma fraude. Ele riu e
admitiu. Disse que David Hunter viria direitinho com o dinheiro
naquela noite mesmo. Fiquei louco de raiva quando percebi que
minha familia estava, na minha visdo, me passando a perna.
Chamei-o de porco e dei um soco nele. Ele caiu, como eu disse.

Houve uma pausa. Poirot perguntou:

—E entdo?

— Foi o isqueiro — disse Rowley devagar. — Caiu do meu
bolso. Eu andava com ele por ai pretendendo devolver a
Rosaleen quando a visse. Ele caiu em cima do corpo, e vi as
iniciais, D.H. Era de David, néo dela.

“Desde aquela festa na tia Kathie percebi... bem, ndo
interessa. As vezes penso que estou ficando louco... talvez eu
seja um pouco louco. Primeiro Johnnie foi embora... € entdo a
guerra... eu... eu ndo consigo falar sobre as coisas, mas as vezes
fico cego de raiva... e agora Lynn... e esse cara. Arrastei o morto
para o meio do quarto e virei-o de cara para o chdo. Ento peguei
uma daquelas pingas de lareira pesadas... bem, ndo vou entrar em
detalhes. Apaguei as digitais, limpei o anteparo de marmore...
entdo atrasei os ponteiros do relogio de pulso de propdsito para
as 21h20 e o quebrei. Levei embora o cartdo de racionamento e



os documentos dele; achei que sua identidade poderia ser
rastreada por meio dessas coisas. Entdo sai. Pareceu-me que,
com a historia de Beatrice sobre o que ela tinha ouvido,
obviamente David levaria a culpa.

— E entdo — disse Poirot — o senhor foi a mim.
Desempenhou uma bela comediazinha 14, ndo foi, pedindo que
eu achasse algumas testemunhas que conhecessem Underhay ? Ja
estava claro para mim que Jeremy Cloade havia repetido para a
familia a historia que o major Porter contou. Durante quase dois
anos toda familia nutriu uma esperanga secreta de que Underhay
pudesse aparecer. Esse desejo influenciou a sra. Lionel Cloade
em sua manipulagdo do tabuleiro ouija; de modo inconsciente,
mas foi um acaso muito revelador.

“Eh bien, executei meu ‘truque de magia’. M e gabei por ter
impressionado vocé, e na verdade eu que fui o completo trouxa.
Sim, e 14 no quarto do major Porter ele disse, ap6s me oferecer
um cigarro, ele disse ao senhor: ‘Vocé ndo, certo?’

“Como ele sabia que o senhor ndo fumava? Ele deveria
estar conhecendo o senhor naquele momento. Imbecil que fui,
deveria ter visto a verdade ali: que o senhor e o major Porter ja
tinham feito um pequeno acordo! Néo ¢é de espantar que ele
estivesse nervoso naquela manha. Sim, eu que fui o trouxa, eu
que levei o major Porter para identificar o corpo. M as néo
continuei sendo trouxa para sempre... ndo, ndo sou o trouxa
agora, sou?”

Ele olhou em volta irritado e prosseguiu:

— Mas entdo o major Porter voltou atrds quanto ao
combinado. Ele ndo estava disposto a ser testemunha sob
juramento em um julgamento de assassinato, e a forga do caso
contra David Hunter dependia em grande parte da identidade do



morto. Assim, o major Porter recuou.”

— Ele escreveu dizendo que ndo levaria aquilo adiante —
disse Rowley com voz gutural. — Maldito tolo. Ndo viu que
tinhamos ido muito longe para parar? Fui até 14 para tentar meter
juizo na cabeca dele. Cheguei tarde demais. Ele disse que preferia
meter uma bala na cabega a cometer perjirio em se tratando de
um caso de assassinato. A porta da frente ndo estava trancada,
subi ¢ 0 encontrei. Nao posso dizer como me senti. Era como se
eu fosse um assassino pela segunda vez. Se ele apenas tivesse
esperado, se tivesse deixado eu conversar com ele.

— Havia um bilhete 14? — Poirot perguntou. — O senhor o
levou embora?

— Sim. Agora eu estava enrolado. Podia muito bem ir até o
fim. O bilhete era para o magistrado. Dizia apenas que ele havia
cometido perjurio no testemunho do inquérito. O morto ndo era
Robert Underhay. Levei o bilhete e o destrui.

Rowley deu um murro na mesa.

— Era como um sonho ruim. Um pesadelo horrivel! Eu tinha
comecado aquilo e tinha de ir adiante. Eu queria o dinheiro para
ter Lynn. E queria que Hunter fosse enforcado. E entdo... ndo
pude entender... o caso contra ele veio abaixo. Uma historia
sobre uma mulher. Uma mulher que esteve com Arden mais
tarde. Nao pude entender, ainda nao consigo entender. Que
mulher? Como uma mulher poderia estar 1a dentro falando com
Arden depois de ele estar morto?

— Néo havia mulher nenhuma — disse Poirot.

— Mas, monsieur Poirot... — grasnou Lynn. — Aquela velha
senhora. Ela viu a mulher. Ouviu-a.

— A-ha! — disse Poirot. — M as o que ela viu? E o que cla
ouviu? Ela viu alguém de calga comprida, com um casaco leve de
tweed. Viu uma cabega completamente enrolada em um lengo cor
de laranja arrumado como um turbante, um rosto coberto de



maquiagem e uma boca com batom. Viu isso sob uma luz fraca. E
o que ela ouviu? Ela viu a “assanhada” escapulir de volta para o
numero 5 e de dentro do quarto ouviu uma voz de homem
dizendo: “Saia daqui, minha garota”. Eh bien, o que ela viu foi
um homem, e foi um homem que ela ouviu! Mas foi uma ideia
muito engenhosa, sr. Hunter — acrescentou Poirot, voltando-se
placidamente para David.

— O que quer dizer? — perguntou David em tom brusco.

— Agora é para o senhor que vou contar uma historia. O
senhor chega ao Stag as nove horas da noite ou por volta disso.
Nao vai la para matar, mas para pagar. O que encontra?
Encontra o homem que estava lhe chantageando caido no chéo,
assassinado de forma especialmente brutal. Consegue pensar
rapido, sr. Hunter, e percebe na mesma hora que esta em perigo
iminente. Pelo que sabe, ndo foi visto entrando no Stag, e sua
primeira ideia ¢ dar o fora tdo rapido quanto possivel, pegar o
trem das 21h30 de volta para Londres ¢ jurar por tudo que ndo
esteve perto de Warmsley Vale. Para pegar o trem, sua tnica
chance ¢ correr pelo campo. Ao fazer isso, depara
inesp eradamente com a srta. M archmont e percebe também que
ndo vai conseguir pegar o trem. Vé a fumaca dele no vale.
Embora o senhor ndo saiba, ela também viu a fumaga, mas ndo
percebeu de modo consciente que isso indica que o senhor ndo
poderia pegar o trem, e quando o senhor diz que sdo nove e
quinze, ela aceita sua afirmagéo sem qualquer duvida.

“Para gravar na mente dela que o senhor pegou o trem, o
senhor inventa um esquema muito engenhoso. De fato, agora é
preciso planejar um esquema inteiramente novo para desviar as
suspeitas de si. O senhor volta a Furrowbank, entra de mansinho
com sua chave e cata um lengo de sua irma, pega um dos batons
dela, e também trata de maquiar seu rosto de maneira altamente
teatral. Volta ao Stag em um horario adequado, tem sua presenca



gravada pela velha senhora sentada na sala Apenas para
hospedes e cujas peculiaridades sdo fofoca corrente no Stag.
Entdo sobe para o niimero 5. Quando a ouve indo para a cama,
sai para o corredor, ent8o recua de novo para dentro as pressas,
e diz em voz alta: ‘E melhor vocé sair daqui, minha garota’.”

Poirot fez uma pausa.

— Um desempenho muito engenhoso — observou ele.

— E verdade, David? — gritou Lynn. — E verdade?

David abriu um largo sorriso.

— Acho que sou muito bom me fazendo passar por mulher.
Meu Deus, vocés tinham que ver a cara daquela gorgona velha!

— Mas como vocé pode estar aqui as dez horas e ainda
assim telefonar para mim de Londres as onze da noite? —
questionou Lynn, perplexa.

David Hunter inclinou a cabega na direg¢do de Poirot.

— Todas as explicagdes com Hercule Poirot — comentou. —
O homem que sabe tudo. Como eu fiz isso?

— Muito simples — disse Poirot. — O senhor ligou da cabine
publica para sua irma no apartamento e deu certas instrugdes
detalhadas. As 23h04 em ponto ela fez um interurbano para
Warmsley Vale, no 34. Quando a srta. Marchmont atendeu o
telefone, a operadora verificou o nimero, sem duvida dizendo a
seguir: “Uma chamada de Londres”, ou “Va em frente, Londres”,
algo assim?

Lynn assentiu.

— Rosaleen Cloade entdo desligou. O senhor — Poirot virou-
se para David —, observando o horario com cuidado, discou 34,
completou a ligacdo, apertou o botdo A e disse: “Londres
chamando”, com uma voz levemente disfargada, e entdo falou. O
lapso de um ou dois minutos ndo seria nada estranho em um
telefonema hoje em dia e seria visto pela srta. M archmont como
uma simples reconexo.



Lynn falou de forma calma:

— Entéo foi por isso que vocé ligou para mim, David.

Algo na entonagfo dela, calma do jeito que estava, fez
David olhar para Lynn de modo penetrante.

Ele virou-se para Poirot e fez um gesto de quem se rende.

— Nao resta duvida. O senhor sabe de tudo mesmo! Para
falar a verdade, fiquei morto de medo. Tinha de pensar em algo.
Depois de ligar para Lynn, andei oito quildmetros até Dasleby e
fui para Londres no trem leiteiro do amanhecer. Esgueirei-me
para dentro do apartamento a tempo de desarrumar a cama e
tomar o café da manha com Rosaleen. Jamais me passou pela
cabeca que a policia pensaria que ela fez aquilo. E claro que eu
ndo fazia a mais remota ideia de quem tinha assassinado o
homem! Simplesmente ndo consegui imaginar quem p oderia
querer mata-lo. Tanto quanto eu podia ver, absolutamente
ninguém tinha um motivo, exceto eu e Rosaleen.

— Essa— disse Poirot — foi a grande dificuldade. Motivo.
Vocé e sua irma tinham um motivo para matar Arden. Cada um
dos membros da familia Cloade tinha um motivo para matar
Rosaleen.

David falou em tom rispido:

— Ela foi morta, entdo? No foi suicidio?

— Nao. Foi um crime cuidadosamente premeditado e bem
pensado. O brometo do p6 para dormir foi substituido por
morfina em uma das doses, uma mais do fundo da caixinha.

— O po? — David franziu o cenho. — O senhor néo se refere...
ndo pode estar se referindo a Lionel Cloade?

— Oh, ndo — disse Poirot. — Veja bem, praticamente
qualquer um dos Cloade poderia ter substituido o p6 por
morfina. Tia Kathie poderia ter adulterado os p6s antes de eles
deixarem o consultdrio. Rowley aqui foi a Furrowbank com ovos
¢ manteiga para Rosaleen. A sra. Marchmont esteve 14. A sra.



Jeremy Cloade também. Até Lynn M archmont foi. E cada um
tinha um motivo.

— Lynn ndo tinha motivo — exclamou David.

— Todos noés tinhamos motivos — disse Lynn. — E isso que o
senhor quer dizer? .

— Sim — disse Poirot. — E isso que tornou o caso dificil.
David Hunter e Rosaleen Cloade tinham um motivo para matar
Arden. M as ndo o mataram. Todos vocés Cloade tinham um
motivo para matar Rosaleen Cloade, e, contudo, nenhum de
vocés a matou. Esse caso esta e sempre esteve ao contrario.
Rosaleen Cloade foi morta pela pessoa que mais tinha a perder
com sua morte. — Ele virou a cabega de leve. — O senhor a matou,
sr. Hunter...

— Eu? — gritou David. — Por que nesse mundo eu mataria
minha irma?

— O senhor a matou porque ndo era sua irma. Rosaleen
Cloade morreu na agéo inimiga em Londres ha quase dois anos.
A mulher que o senhor matou era uma jovem empregada
doméstica, Eileen Corrigan, cuja fotografia recebi hoje da Irlanda.

Ele tirou a foto do bolso enquanto falava. Com a velocidade
de um raio David arrancou-a dele, pulou até a porta, saltou por
ela e, fechando-a com estrondo, foi-se. Com um rugido de faria
Rowley disparou atrés dele.

Poirot e Lynn foram deixados a sos.

Lynn gritou:

—Nao ¢é verdade. Nao pode ser verdade.

— Oh, sim, ¢ verdade. A senhorita viu parte da verdade certa
vez quando imaginou que David Hunter ndo fosse irméo dela.
Coloque a coisa ao contrario e tudo se encaixa. Essa Rosaleen era
catolica (a esposa de Underhay ndo era catdlica), atormentada
pela consciéncia, loucamente devotada a David. Imagine o que
ele sentiu naquela noite do bombardeio, a irma morta, Gordon



Cloade morrendo, toda aquela nova vida de facilidade e dinheiro
arrancada dele, e entdo vé essa moga, da mesmissima idade, a
unica sobrevivente exceto ele, atordoada e inconsciente. Sem
duvida ele ja tinha um caso com ela e ndo tinha duvida de que
podia fazé-la agir como quisesse. Ele leva jeito com as mulheres
— Poirot acrescentou secamente sem olhar para Lynn, que ficou
vermelha.

“Ele ¢ um oportunista e agarra sua chance de fazer fortuna.
Identifica-a como sua irma. Ela recobra a consciéncia e o
encontra a cabeceira da cama. Ele a persuade e induz para que
assuma o papel. M as imagine a consternacgo deles quando chega
a primeira carta da chantagem. O tempo todo eu me perguntava:
“Hunter é realmente um homem do tipo que se deixa chantagear
com tanta facilidade?”. Parecia também que ele de fato ndo sabia
ao certo se 0 homem que o chantageava era ou ndo Underhay.
Mas como poderia ndo saber ao certo? Rosaleen Cloade poderia
dizer na mesma hora se aquele homem era seu marido ou nao.
Por que manda-la para Londres as pressas antes de que tivesse
chance de por os olhos no homem? Porque... s6 poderia haver
uma razao: porque ele ndo podia se arriscar a que 0 homem
pusesse os olhos nela. Se 0 homem fosse Underhay, ndo deveria
descobrir que Rosaleen Cloade ndo era Rosaleen Cloade coisa
nenhuma. Nao, s6 havia uma coisa a fazer. Pagar o suficiente
para manter o chantagista quieto e entdo dar no pé... ir para a
América.

“E entdo o inesperado: o chantagista desconhecido é
assassinado, e o major Porter o identifica como Underhay.
Nunca na vida David Hunter esteve mais entalado! Pior ainda, a
garota estd comegando a desmoronar. Sua consciéncia esta cada
vez mais ativa. Ela mostra sinais de colapso mental. M ais cedo
ou mais tarde ela vai confessar, revelar a coisa toda, torna-lo
passivel de processo criminal. Além disso, ele considera as



exigéncias dela em relagdo a ele cada vez mais magantes. Ele se
apaixonou pela senhorita. Entdo decide reduzir as perdas. Eileen
deve morrer. Ele substitui por morfina uma das doses do p6
prescrito a ela pelo dr. Cloade, insiste para que ela tome uma
dose toda noite, sugere-lhe temores sobre a familia Cloade.
David Hunter ndo sera suspeito, visto que a morte da irma
significa que o dinheiro volta para os Cloade. Esse era seu
trunfo: falta de motivo. Como eu disse, esse caso sempre esteve
ao avesso.”

A porta abriu-se, e o superintendente Spence entrou.

— Eh bien? — perguntou Poirot em tom brusco.

Spence respondeu:

— Tudo certo. Nds o pegamos.

Lynn perguntou em voz baixa:

— Ele... disse alguma coisa?

— Disse que tinha aproveitado muito... Engragado —
acrescentou o superintendente — como eles sempre falam na hora
errada... NOs o avisamos, claro. Mas ele disse: “Deixe disso,
homem. Sou um jogador... mas sei quando perdi a tltima
cartada”.

Poirot murmurou:

— Ha uma maré nos assuntos dos homens que, quando
pega na cheia, conduz a fortuna... Sim, a maré enche... mas
também vaza... e pode leva-lo embora para o mar.



Capitulo 17

Numa manha de domingo, Rowley Cloade atendeu uma
batida na porta da fazenda e encontrou Lynn esperando do lado
de fora.

Ele deu um passo para tras.

—Lynn!

— Posso entrar, Rowley ?

Ele recuou um pouquinho. Ela passou por ele e foi para a
cozinha. Lynn estivera na igreja e usava um chapéu. Devagar,
com um ar quase ritual, ela ergueu as médos, tirou o chapéu e o
colocou no peitoril da janela.

— Vim para casa, Rowley.

— O que diabos vocé quer dizer com isso?

— Apenas isso. Vim para casa. M inha casa ¢ essa. Aqui,
com vocé€. Fui uma tola por ndo perceber isso antes... ndo
identificar o fim da jornada quando me deparei com ele. Vocé nao
entende, Rowley? Vim para casa!

— Vocé ndo sabe o que esta dizendo, Lynn. Eu... eu tentei
matar voce.

— Eu sei — Lynn fez uma careta e levou os dedos com
cuidado a garganta. — Na verdade, foi quando eu pensei que vocé
havia me matado que comecei a perceber que enorme papel de
tola eu na verdade andava fazendo!

— Nao entendo — disse Rowley.

— Oh, nio seja estupido. Sempre quis me casar com vocg,
ndo quis? E entdo perdi o contato com vocé. Vocé me parecia tao
manso, tdo docil. Senti que a vida seria segura com voce. Tado
insipida. Tive uma queda por David porque ele era perigoso e
atraente. E, para ser honesta, porque ele conhece muito bem as
mulheres. M as nada daquilo era real. Quando vocé me pegou
pela garganta e disse que, se eu ndo fosse sua, ndo seria de mais



ninguém, bem... ali eu soube que eu era sua mulher! Infelizmente
pareceu tarde demais... Por sorte Hercule Poirot entrou em cena
e salvou a situacdo. E eu sou sua mulher, Rowley!

Rowley sacudiu a cabega.

—E impossivel, Lynn. Matei dois homens. Assassinei-os...

— Besteira — exclamou Lynn. — Nao seja cabeca-dura e
melodramatico. Se vocé tem uma rixa com um homem grande e
pesado, da um soco e ele cai e bate com a cabeca num guarda-
fogo... isso ndo ¢ assassinato. Nao ¢ assassinato nem mesmo em
termos legais.

— E homicidio culposo. Vai-se para a cadeia por causa disso.

— Possivelmente. Se for assim, eu estarei no portdo quando
voce sair.

— E tem Porter. Sou moralmente responsavel pela morte
dele.

—Nao, ndo ¢é. Ele era um homem adulto plenamente
responsavel. Poderia ter recusado sua proposta. Nao se pode
culpar nenhuma outra pessoa por aquilo que se decide fazer em
pleno dominio das faculdades mentais. Vocé sugeriu algo
desonesto a ele, ele aceitou, depois se arrependeu e tomou uma
saida rapida. Era apenas fraco de carater.

Rowley sacudiu a cabega obstinado.

— Isso ndo ¢ bom, garota. Vocé ndo pode se casar com um
presidiario.

— Nao acho que vocé va para a prisdo. Se fosse, um policial
ja teria vindo atras de vocé.

Rowley olhou fixamente.

— Mas com os diabos, homicidio culposo... suborno de
Porter...

— O que leva vocg a pensar que a policia sabe alguma coisa a
respeito disso tudo, ou que sabera um dia?

— Aquele camarada Poirot sabe.



— Ele ndo ¢ da policia. Vou lhe dizer o que a policia pensa.
Eles pensam que David Hunter matou Arden, assim como matou
Rosaleen, agora que sabem que ele estava em Warmsley Vale
naquela noite. Nao vao acusa-lo disso porque ndo ¢ necessario.
Além do mais, ndo creio que se possa ser preso duas vezes pela
mesma acusacdo. M as, enquanto pensarem que foi ele, ndo vao
procurar por mais ninguém.

— Mas aquele cara, Poirot...

— Ele disse ao superintendente que foi um acidente, e
presumo que o superintendente apenas tenha rido dele. Se vocé
quer saber, acho que Poirot ndo dird nada a ninguém. Ele é muito
querido...

—Nao, Lynn. Nao posso deixar que vocé se arrisque.
Tirando todo o resto eu... bem, quero dizer, sera que posso
confiar em mim? O que quero dizer é que ndo seria seguro para
Vocé...

— Talvez ndo... M as veja bem, Rowley, eu amo vocé. E
vocé passou por um periodo infernal. E eu realmente nunca me
importei muito em estar segura...



Agatha Christie
(1890-1976)

Agatha Christie ¢ a autora mais publicada de todos os
tempos, superada apenas por Shakespeare e pela Biblia. Em uma
carreira que durou mais de cinquenta anos, escreveu 66 romances
de mistério, 163 contos, dezenove pecas, uma série de poemas,
dois livros autobiograficos, além de seis romances sob o
pseudonimo de Mary Westmacott. Dois dos personagens que
criou, o engenhoso detetive belga Hercule Poirot e a
irrepreensivel e implacavel Miss Jane M arple, tornaram-se
mundialmente famosos. Os livros da autora venderam mais de
dois bilhdes de exemplares em inglés, e sua obra foi traduzida
para mais de cinquenta linguas. Grande parte da sua produgdo
literaria foi adaptada com sucesso para o teatro, o cinema ¢ a
tevé. A ratoeira, de sua autoria, ¢ a peca que mais tempo ficou
em cartaz, desde sua estreia, em Londres, em 1952. A autora
colecionou diversos prémios ainda em vida, e sua obra
conquistou uma imensa legido de fas. Ela ¢ a inica escritora de
mistério a alcangar também fama internacional como dramaturga
e foi a primeira pessoa a ser homenageada com o Grandmaster
Award, em 1954, concedido pela prestigiosa associagdo
Mystery Writers of America. Em 1971, recebeu o titulo de
Dama da Ordem do Império Britanico.

Agatha Mary Clarissa Miller nasceu em 15 de setembro de
1890 em Torquay, Inglaterra. Seu pai, Frederick, era um
americano extrovertido que trabalhava como corretor da Bolsa, e
sua mée, Clara, era uma inglesa timida. Agatha, a cagula de trés



irmaos, estudou basicamente em casa, com tutores. Também
teve aulas de canto e piano, mas devido ao temperamento
introvertido ndo seguiu carreira artistica. O pai de Agatha morreu
quando ela tinha onze anos, 0 que a aproximou da mae, com
quem fez varias viagens. A paixdo por conhecer o mundo
acompanharia a escritora até o final da vida.

Em 1912, Agatha conheceu Archibald Christie, seu primeiro
esposo, um aviador. Eles se casaram na véspera do Natal de
1914 e tiveram uma tnica filha, Rosalind, em 1919. A carreira
literaria de Agatha —uma fa dos livros de suspense do escritor
inglés Graham Greene — comegou depois que sua irma a desafiou
a escrever um romance. Passaram-se alguns anos até que o
primeiro livro da escritora fosse publicado. O misterioso caso de
Styles (1920), escrito proximo ao fim da Primeira Guerra
Mundial, teve uma boa acolhida da critica. Nesse romance
aconteceu a primeira apari¢ao de Hercule Poirot, o detetive que
estava destinado a se tornar o personagem mais popular da
ficgdo policial desde Sherlock Holmes. Protagonista de 33
romances e mais de cinquenta contos da autora, o detetive belga
foi o Unico personagem a ter o obituario publicado pelo The
New York Times.

Em 1926, dois acontecimentos marcaram a vida de Agatha
Christie: a sua mae morreu, ¢ Archie a deixou por outra mulher.
E dessa época também um dos fatos mais nebulosos da biografia
da autora: logo depois da separagdo, ela ficou desaparecida
durante onze dias. Entre as hip6teses figuram um surto de
amnésia, um choque nervoso ¢ até uma grande jogada
publicitaria. Também em 1926, a autora escreveu sua obra-
prima, O assassinato de Roger Ackroyd. Este foi seu primeiro
livro a ser adaptado para o teatro — sob 0 nome Alibi — e a fazer



um estrondoso sucesso nos teatros ingleses. Em 1927, Miss
Marple estreou como personagem no conto “The Tuesday
Night Club”.

Em uma de suas viagens ao Oriente M édio, Agatha
conheceu o arquedlogo M ax M allowan, com quem se casou em
1930. A escritora passou a acompanhar o marido em exp edi¢des
arqueoldgicas e nessas viagens colheu material para seus livros,
muitas vezes ambientados em cendrios exoticos. Apds uma
carreira de sucesso, Agatha Christie morreu em 12 de janeiro de
1976.
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