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Para Alyson
R.L.

Dedicamos este livro e o filme a todos os pacientes, familias,
corpo médico e pessoas amadas que travam todos os dias,
bravamente, a batalha contra a fibrose cistica. Esperamos
quea historia de Stella e Will ajude a tornar essa doenca mais
conhecida e, quem sabe um dia, a encontrar a cura.

M.D. e T.L.



capitulo 1

Passo meus dedos pelo contorno do desenho da minha irma,
pulmoes feitos a partir de um mar de flores. Pétalas florescem de
cada extremidade em uma explosao de rosa-claro, branco e um azul
mesclado, mas, de alguma forma, cada uma tem uma singularidade,
uma vibracao que indica que florescera para sempre. Algumas nem
floresceram ainda, mas consigo sentir a promessa de vida pulsando
dentro de cada um dos pequenos botdes, esperando para se
desdobrar sob 0 peso do meu dedo. Essas sao as minhas favoritas.

Eu me pergunto, com bastante frequéncia, como deve ser ter
pulmdes tao saudaveis. Tao vivos. Respiro fundo, sentindo o ar
entrando e saindo do meu corpo com dificuldade.

Ao percorrer a Ultima pétala da ultima flor, minha mao desce pelo
desenho, meus dedos tracando o céu estrelado e cada pontinho de
luz que Abby fez na tentativa de capturar o infinito. Eu tusso,
afastando a mao, e me inclino para pegar uma foto de nds duas na
cabeceira da cama. Sorrisos idénticos aparecem por tras dos grossos
cachecois de 13, as luzes de Natal do parque no fim da rua cintilando
sobre nossas cabecas como as estrelas do desenho.

Havia algo magico 1a. O brilho sutil das lampadas dos postes, a
neve agarrada aos galhos das arvores, a quietude e o siléncio de
todo o cenario. Nés quase congelamos para tirar aquela foto ano
passado, mas era a nossa tradicao. Abby e eu, enfrentando o frio
para ver as luzes de Natal juntas.

Essa foto sempre me faz lembrar daquela sensacao. A sensacao
de embarcar numa aventura com a minha irma, s6 nos duas, o
mundo se expandindo a nossa frente como um livro aberto.

Pego uma tachinha e penduro a foto ao lado do desenho antes de
me sentar na cama e pegar meu bloquinho e lapis da mesa de



cabeceira. Meus olhos percorrem a longa lista de tarefas que fiz para
mim mesma hoje de manha, comegando com: 1: planejar uma lista
de tarefas — o que ja risquei com satisfacdao —, e terminando com 22:
contemplar a vida apos a morte.

E possivel que o nimero 22 seja um pouco ambicioso para uma
tarde de sexta-feira, mas pelo menos agora posso riscar o 17:
decorar as paredes. Passei a manha inteira tentando deixar esse
quarto vazio com a minha cara, e agora, olhando ao redor, observo
as paredes cheias de desenhos que Abby me deu ao longo dos anos
— pontos de cor e vida pulando de paredes brancas insossas —, cada
um deles fruto de uma ida diferente ao hospital: eu com o soro
intravenoso no braco, a bolsa cheia de borboletas de diferentes
formatos, cores e tamanhos; eu com uma canula de oxigénio no
nariz, o tubo se retorcendo para formar o sinal do infinito; eu com
um nebulizador, o vapor formando uma auréola nebulosa. E ha
também o mais delicado: um tornado de estrelas que ela desenhou
na primeira vez que vim para ca.

N3o é tao sofisticado quanto seus trabalhos posteriores, mas, por
algum motivo, isso me faz gostar ainda mais dele.

E logo abaixo de toda essa vida estd... o0 meu amontoado de
aparelhos médicos, bem ao lado de uma daquelas tipicas poltronas
verdes de hospital, feita de um couro sintético horrivel, marca
registrada de todos os quartos do St. Grace. Olho com receio para a
bolsa de soro vazia, ciente de que a primeira das muitas rodadas de
antibioticos do proximo més estd a exatamente uma hora e nove
minutos de distancia. Sorte a minha.

— E aqui — uma voz exclama do lado de fora do meu quarto.
Levanto a cabeca para olhar quando a porta se abre lentamente e
dois rostos familiares aparecem na fresta. Nos Ultimos dez anos,
Camila e Mya ja me visitaram aqui um milhdo de vezes, e, ainda
assim, nunca conseguem fazer o percurso da recepcao até meu
quarto sem pararem para pedir informacoes para todas as pessoas
do prédio.

— Quarto errado — digo, sorrindo ao ver o alivio no rosto das
duas.

Mya ri, abrindo a porta por completo.



— Poderia ser mesmo. Esse lugar ainda é um maldito labirinto.

— Vocés estao animadas? — pergunto, ficando de pé em um
salto para abraca-las.

Camila se afasta para me olhar com um biquinho, seu cabelo
castanho-escuro acompanhando sua expressao cabisbaixa.

— Segunda viagem seguida sem voceé.

E verdade. Essa ndo é a primeira vez que a fibrose cistica me faz
perder uma excursao, férias ensolaradas ou um evento escolar. Em
mais ou menos setenta por cento do tempo, levo uma vida bem
normal. Vou para a escola, saio com Camila e Mya e trabalho no
meu aplicativo. Sé faco tudo isso com uma baixa capacidade
pulmonar. Mas nos outros trinta por cento, a fibrose cistica controla
a minha vida. O que significa que, quando preciso voltar ao hospital
para uma revisao, perco coisas Como uma excursao para um museu
de arte ou, como agora, a nossa viagem de formatura para Cabo
San Lucas.

Essa revisao em particular tem a ver com o fato de que eu
preciso de doses cavalares de antibidticos para finalmente me livrar
de uma dor de garganta e febre que nao passam nunca.

Isso e o fato de que minha capacidade pulmonar esta
despencando.

Mya se joga na cama, soltando um suspiro dramatico ao se deitar,

— S3ao sbé duas semanas. Tem certeza que vocé nao pode ir? E
nossa viagem de formatura, Stella!

— Certeza absoluta — digo com firmeza, e elas veem que estou
falando sério. Somos amigas desde o Ensino Fundamental, e elas
sabem a essa altura que, quando se trata de planos, minha rc é
quem da a palavra final. ]

N3o é que eu nao queira ir. E sd, literalmente, uma questdo de
vida ou morte. Nao posso viajar para Cabo San Lucas — ou para
qualquer outro lugar, na verdade — e correr o risco de nao voltar
viva. Nao posso fazer isso com meus pais. Nao agora.

— Mas vocé foi a chefe do comité de planejamento esse ano! Nao
da pra pedir pra eles remarcarem? Nao queremos que vocé fique
presa aqui — Camila diz, apontando o quarto de hospital ao seu
redor, que decorei com tanto cuidado.




Faco que nao com a cabeca.

— Mas ainda temos as férias do meio do ano! E eu nunca perdi
nenhum “fim de semana das BFFs” das férias desde a oitava série,
quando peguei aquela gripe — digo com um sorriso esperancoso,
olhando de Camila para Mya. Nenhuma retribui meu sorriso, no
entanto, e preferem continuar me encarando como se eu tivesse
assassinado seus bichinhos de estimacao.

Percebo que as duas estao segurando as sacolas com roupas de
praia que pedi para trazerem, entao agarro as de Camila em uma
tentativa desesperada de mudar de assunto.

— Uuuh, biquinis! Temos que escolher os melhores — digo.

Ja que nao vou torrar no sol de Cabo com meu préprio biquini,
acho que pelo menos tenho o direito de me imaginar 1a enquanto
ajudo minhas amigas a escolher o que vao levar.

Isso anima as duas. Empolgadas, esvaziamos as sacolas em cima
da cama, criando uma mistura de estampas florais, bolinhas e cores
fluorescentes.

Analiso a pilha de Camila, pegando uma parte de baixo vermelha
que parece algo entre um biquini e um pedaco de fio dental, e eu sei
de cara que aquela é uma peca que ja pertenceu a sua irma mais
velha, Megan.

Jogo a calcinha nela.

— Esse. E a sua cara.

Ela arregala os olhos e segura a peca por cima da roupa, na
altura da cintura, ajeitando, surpresa, os Oculos de armacao fina
com a outra mao.

— Bom, acho que a marquinha do biquini até ficaria boa...

— Camila — eu digo, segurando um biquini de listras azuis e
brancas que tenho certeza que ficara lindo nela. — E brincadeira.
Esse aqui é perfeito.

Ela parece aliviada e pega o biquini da minha mao. Vou para a
pilha de Mya, mas ela esta ocupada trocando mensagens com
alguém no celular, sentada na poltrona no canto do quarto e
sorrindo de orelha a orelha.

Tiro do meio da pilha um maid que ela tem desde as aulas de
natacdo da sexta série e, com uma risadinha, mostro para ela.



— O que vocé acha desse aqui, Mya?

— Adoro! Parece 6timo — ela responde, digitando
freneticamente.

Camila ri ao colocar seus biquinis de volta na sacola, langando um
sorriso malicioso para mim.

— O Mason e a Brooke terminaram — explica.

— Ah, meu Deus! Nao acredito — exclamo. Isso sim € novidade.
Uma novidade 6tima.

Bom, ndo para a Brooke. Mas a Mya é apaixonada pelo Mason
desde os tempos das aulas de inglés com a sra. Wilson no segundo
ano, e essa viagem é sua chance de finalmente fazer algo a respeito.

Fico chateada por nao poder estar 1a para ajuda-la a colocar em
acao o plano “Romance toérrido com Mason em Cabo”.

Mya deixa o celular de lado e da de ombros, levantando e
fingindo olhar alguns dos desenhos pendurados na parede.

— Nao é nada demais. Vamos encontrar ele e o Taylor no
aeroporto amanha de manha.

Lanco um olhar significativo para ela, que abre um grande
SOrriso. ]

— Tudo bem. E meio que demais.

Soltamos um gritinho, entusiasmadas, e eu escolho um maib
lindo de bolinhas, que é super vintage e bem a cara dela. Ela faz que
sim com a cabeca e segura 0 maié em frente ao corpo.

— Eu estava totalmente torcendo pra vocé escolher esse.

Viro para Camila e a vejo olhando para o reldgio, ansiosa, o que
ndao me surpreende. Ela é a campea da procrastinacdao, e
provavelmente ainda nao separou nenhuma peca de roupa para
Cabo.

Exceto o biquini, claro.

Ela vé que percebi sua inquietacdo e me lanca um sorrisinho
timido.

— Ainda tenho que comprar uma canga pra amanha.

Camila sendo Camila.

Levanto da cama, sentindo um aperto no peito sé de pensar nelas
indo embora, mas nao quero atrasa-las.



— Bom, vocés tém que i, entdo! O voo de vocés sai, tipo,
absurdamente cedo amanha.

Mya olha ao redor com uma cara de tristeza enquanto Camila
retorce sua sacola cheia de biquinis no pulso. As duas estdo
tornando a situacdo ainda mais dificil do que eu achei que seria.
Engulo em seco a mistura de culpa e irritacao que parece formar um
bolo na minha garganta. Nao sao elas que vao perder a viagem de
formatura para Cabo. Pelo menos estarao juntas.

Abro o maior sorriso que posso para as duas, praticamente
empurrando-as porta afora. Minhas bochechas doem de tanta
positividade falsa, mas nao quero estragar o momento.

— Vamos te mandar muitas fotos, o.k.? — Camila diz, me
abragando.

— E bom mesmo! Me coloca em algumas com Photoshop — digo
para Mya, que é tipo a maga da Adobe. — Vocés nao vao nem
perceber que eu nao fui!

As duas enrolam na porta e eu reviro os olhos exageradamente,
empurrando-as porta afora.

— Saiam daqui. Vao ter uma viagem incrivel!

— Te amamos, Stella — elas gritam enquanto seguem pelo
corredor. Eu as observo indo embora, acenando até os cachos de
Mya sumirem completamente de vista, e de repente nao ha nada
que eu queira mais do que ir com elas fazer as malas, € nao
desfazé-las.

Meu sorriso desaparece quando fecho a porta e vejo a antiga foto
de familia cuidadosamente pendurada ali.

Ela foi tirada ha alguns verbes na varanda da frente da nossa
casa, durante um churrasco de 4 de julho. Eu, Abby, meu pai e
minha mae, todos com sorrisos bobos enquanto a camera capturava
o momento. Sinto uma pontada de saudade ao lembrar do barulho
da madeira desgastada e fragil do piso que rangia sob 0s nossos pés
enquanto sorriamos e nos juntavamos para tirar a foto. Sinto falta
disso. De todos nds juntos, felizes e saudaveis. No geral.

Isso ndo estd ajudando. Com um suspiro, desvio o pensamento,
olhando para o carrinho de remédios.



Sendo sincera, eu gosto daqui. Essa tem sido a minha casa longe
de casa desde que eu tinha seis anos, entao geralmente nao ligo de
vir para ca. Faco meus tratamentos, tomo meus remédios, bebo o
equivalente ao meu peso em milk-shakes, vejo Barb e Julie e vou
embora até a proxima crise. Simples assim. Mas dessa vez estou
ansiosa, inquieta. Porque agora, em vez de simplesmente querer
ficar saudavel, eu preciso ficar saudavel. Pelo bem dos meus pais.

Porque eles conseguiram estragar tudo com o divorcio. E, depois
de perderem um ao outro, ndo vao aguentar me perder também. Eu
sei disso.

Se eu conseguir melhorar, talvez...

Um passo de cada vez. Vou até a saida de oxigénio ao lado da
cama, checando duas vezes se a pressao esta correta, e escuto o
sibilo estavel do ar saindo dela. Passo a sonda em volta dos meus
ouvidos e prendo as pontas da canula nas minhas narinas.
Suspirando, tento me ajeitar no desconforto familiar do colchao do
hospital e respiro fundo.

Estico o braco para pegar meu caderno e ver qual é o proximo
item da lista para me manter ocupada.

18: gravar um video.

Pego o lapis e mordo a ponta de cima enquanto, pensativa, olho
para as palavras que escrevi mais cedo. De um jeito estranho,
contemplar a vida apds a morte parece mais facil agora.

Mas a lista é a lista, entdo suspiro e me inclino para pegar o
notebook em cima da cabeceira, cruzando as pernas em cima do
novo edredom floral que comprei ontem na Target enquanto Camila
e Mya escolhiam roupas para a viagem. Eu nem precisava de um
edredom, mas as duas estavam tao empolgadas para me ajudar a
escolher alguma coisa para a minha “viagem” ao hospital, que me
senti mal por sair de maos vazias. Pelo menos ele combina com as
paredes do quarto, coloridas, vibrantes, alegres.

Tamborilo meus dedos no teclado ansiosamente e olho para o
meu reflexo na tela enquanto o computador inicia. Franzo a testa ao
ver a bagunca do meu cabelo comprido e castanho e tento ajeita-lo
um pouco, passando os dedos pelos fios varias vezes. Frustrada, tiro
meu elastico do pulso e comeco a fazer um coque, na tentativa de



ficar com uma cara mais ou menos decente para o video. Pego meu
exemplar de Programacao em Java para celulares Android da mesa
da cabeceira e coloco o notebook em cima dele, para nao parecer
que tenho queixo duplo e conseguir um angulo um pouco mais
favoravel.

Eu me conecto a conta do YouTube Live e ajusto a webcam, me
certificando de que o desenho do pulmao de Abby esta bem atras de
mim.

E o cenario perfeito.

Fecho os olhos e respiro fundo, ouvindo o chiado familiar do meu
pulmao tentando desesperadamente se encher de ar em meio ao
mar de muco. Expirando devagar, abro um sorriso do tipo garota
propaganda antes de abrir os olhos e dar enter para comecar a
transmissao ao vivo.

— E ai, gente? Estdao curtindo a Black Friday? Eu ainda estou
esperando essa neve que nao chega nunca!

Olho para o canto da tela enquanto viro a cdmera em direcao a
janela do quarto, que mostra o céu cinzento e os galhos secos das
arvores totalmente sem folhas. Sorrio conforme o numero de
visualizacoes ao vivo passa de 1k, uma parte dos 23.940 inscritos do
meu canal do YouTube que acompanham meus videos para ver
como minha batalha contra a fibrose cistica esta indo.

— Ent3o, eu poderia estar me preparando pra entrar num aviao
rumo a Cabo San Lucas para a minha viagem de formatura, mas, em
vez disso, vou passar essas férias na minha segunda casa, gragas a
uma leve dor de garganta.

E uma febre esmagadora. Penso no momento em que mediram a
minha temperatura hoje de manhda e o termdmetro bateu
impressionantes 38,8°C. Prefiro ndo comentar isso no video, no
entanto, porque sei que meus pais com certeza vao me assistir mais
tarde.

Até onde eles sabem, estou apenas com um resfriado chato.

— Mas quem precisa de duas semanas inteiras de sol, céu azul e
praia quando pode ter um més de luxo bem perto de casa? —
Comeco a detalhar, contando nos dedos: — Vamos ver. Tenho um
concierge disponivel vinte e quatro horas por dia, um estoque



ilimitado de fla de chocolate e servico de lavanderia. Ah, e a Barb
convenceu a dra. Hamid a me deixar guardar todos os meus
remédios e equipamentos no meu quarto dessa vez! Olha sd!

Viro a cdmera para a pilha de equipamentos médicos e depois
para o carrinho de remédios ao meu lado, ja& organizados
perfeitamente em ordem alfabética e cronoldgica de acordo com o
horario programado em que devo toma-los, tudo registrado no
aplicativo que fiz. Ele finalmente esta pronto para o testel!

Este era o nimero 14 da minha lista, e estou bem orgulhosa do
resultado.

Meu computador apita quando os comentarios comecam a
aparecer. Vejo um com o nome de Barb e uns emojis de coracao do
lado. Ela é uma das favoritas do publico, assim como para mim.
Desde que cheguei ao hospital, hd mais de dez anos, ela é a
terapeuta respiratdria daqui, sempre trazendo um docinho para mim
e para os outros pacientes com fibrose cistica, como meu parceiro
no crime, Poe. Ela segura nossa mao até mesmo durante os
momentos mais intensos de dor, como se nao fosse nada.

Venho gravando videos no YouTube ha pelo menos metade do
meu tempo aqui para aumentar a conscientizacao sobre a fibrose
cistica. Com o passar dos anos, mais gente do que eu poderia
imaginar comegou a acompanhar minhas cirurgias, meus
tratamentos e minhas visitas ao Hospital St. Grace, ficando comigo
até durante minha estranha fase de aparelho nos dentes e tudo o
mais.

— Minha funcdo pulmonar estd em trinta e cinco por cento —
digo conforme viro a cdmera de volta para mim. — A dra. Hamid
disse que agora estou bem perto do topo da lista de transplantes,
entdo vou ficar por aqui durante um més, tomando antibidticos e
seguindo o tratamento... — Meu olhar vai até o desenho atras de
mim, dois pulmdes saudaveis pairando sobre a minha cabeca, fora
do meu alcance. Balanco a cabeca e sorrio, me inclinando para
pegar um frasco no carrinho de remédio. — ... que consiste em
tomar os remédios no horario certo, usar o AffloVest, meu colete
vibratorio, pra diluir o muco e... — ergo um frasco para mostra-lo —
...fazer uma dieta liquida nutritiva por meio da minha sonda todas as



noites. Se alguma menina por ai estiver a fim de ingerir cinco mil
calorias por dia e continuar pronta para a praia, aceito trocas.

O notebook apita com as mensagens que nao param de chegar.
Ao ler algumas, deixo a positividade substituir o pessimismo dessa
situacao toda.

Forca, Stella! Nos te amamos!

Casa comigo?

— Os pulmdes novos podem chegar a qualquer momento, entao
tenho que estar pronta — digo as palavras como se acreditasse
nelas de verdade, mas, depois de todos esses anos, aprendi a
manter as expectativas baixas.

PLim!' Mais uma mensagem.

Tenho fibrose cistica também e vocé me motiva a sempre manter o
pensamento positivo. Bjo!

Sinto uma sensacao gostosa no peito e dou um ultimo grande
Sorriso para a camera, para a pessoa que esta passando pela mesma
luta que eu. Desta vez, é sincero.

— Ent3o t3a, pessoal! Obrigada por assistirem. Preciso checar de
novo meus remédios da tarde e da noite agora. Vocés sabem como
eu sou neurdtica com isso. Tenham uma étima semana. Tchau!

Encerro a transmissao ao vivo e expiro devagar, fechando o
navegador e vendo os rostos sorridentes, prontos para o baile de
inverno da escola, no fundo da minha area de trabalho. Eu, Camila e
Mya de bracos dados, todas com o mesmo batom vermelho que
compramos juntas na Sephora. Camila queria escolher um rosa vivo,
mas Mya nos convenceu de que o vermelho era uma Ccor NECESSARIA
em nossas vidas. Ainda nao estou muito convencida disso.

Me recostando no colchao, pego o ursinho panda surrado do meu
travesseiro e o envolvo com toda a minha forca. Esparadrapo — Abby
escolheu esse nome para ele. E a escolha nao poderia ter sido
melhor. Os anos de idas e vindas do hospital certamente pesaram



para ele. Esparadrapos coloridos cobrem todos os buracos que se
abriram no panda, depois de tanto que o apertei durante os meus
tratamentos mais dolorosos.

Alguém bate na porta e ela se abre um segundo depois,
revelando Barb com varios potinhos de fla para misturar com a
minha medicacao.

— Voltei! Entrega pra vocé!

Em relacdo a Barb, quase nada mudou nos Ultimos seis meses, ou
melhor, nos ultimos dez anos: ela continua sendo a melhor. O
mesmo cabelo curto e encaracolado. O mesmo uniforme colorido. O
mesmo sorriso que ilumina e contagia o quarto inteiro.

Mas entdo vejo uma Julie extremamente gravida atras dela,
carregando uma bolsa de soro.

Isso sim é uma grande mudanca nos ultimos seis meses.

Disfarco minha surpresa e sorrio para Barb enquanto ela coloca o
fla na beira da cama para eu poder guardar no carrinho de
remédios. Depois, ela confere na lista se ndo esta faltando mais
nada no meu arsenal de medicamentos.

— O que eu faria sem vocé? — pergunto.

Ela da uma piscadinha.

— Morreria, € claro.

Julie pendura a bolsa de soro com antibidticos do meu lado, sua
barriga encostando no meu braco. Por que ela nao contou sobre a
gravidez? Fico tensa, sorrindo de nervoso ao ver sua barriga e,
discretamente, tento me afastar.

— Bastante coisa mudou nesses Ultimos seis meses!

Ela acaricia a barriga, seus olhos azuis brilhando conforme abre
um grande sorriso para mim.

— Quer sentir ela chutando?

— Nao — respondo rapido demais. Me sinto mal quando Julie
parece espantada com a minha sinceridade, suas sobrancelhas loiras
arqgueando em surpresa, mas nao quero passar meu carma para
esse bebé perfeito e saudavel.

Para a minha sorte, seu olhar se desvia para a area de trabalho
do meu computador.



— Sa0 suas fotos do baile de inverno? Vi algumas no Instagram
— comenta, empolgada. — Como foi?

— Foi demais — respondo com muito entusiasmo conforme o
momento estranho se dilui. Abro uma pasta cheia de fotos na minha
area de trabalho. — Dancei loucamente durante trés mdusicas
inteiras. Andei de limusine. A comida ndo era ruim. Além disso,
aguentei até as dez e meia antes de ficar cansada, o que foi bem
mais do que eu estava esperando. Quem precisa de toque de
recolher quando seu proprio corpo faz isso, nao é?

Mostro a ela e a Barb algumas fotos que tiramos na casa da Mya
antes do baile enquanto ela me conecta a minha bolsa de soro e
mede minha pressao arterial e nivel de oxigénio. Lembro que eu
costumava ter medo de agulhas, mas a cada coleta de sangue e
soro, 0 medo foi sumindo. Agora eu nem sequer pisco. Me sinto
mais forte toda vez que sou furada ou espetada. Como se eu fosse
capaz de aguentar qualquer coisa.

— Tudo certo — Barb diz depois que as duas checam todos os
meus sinais vitais e terminam de admirar e elogiar meu vestido
prateado brilhante e meu corsage de rosas brancas. Camila, Mya e
eu decidimos trocar nossos corsages quando fomos sem pares ao
baile. Eu ndo queria ir com ninguém — nao que alguém quisesse me
levar. Era bem provavel que eu precisasse desistir no dia da festa ou
que eu nao me sentisse bem no meio do baile, 0 que nao seria nem
um pouco justo com quem quer que estivesse comigo. Elas nao
queriam que eu me sentisse excluida, entdo, em vez de arranjarem
alguém, decidiram que nds trés iriamos juntas. Por conta de todos
0S novos acontecimentos com Mason, nao é muito provavel que isso
aconteca de novo no baile de formatura.

Barb aponta com a cabeca para o carrinho cheio de remédios,
uma mao apoiada nos quadris.

— Vou continuar de olho, mas vocé da conta sozinha. — Ela
mostra um frasco de comprimidos. — Nao se esqueca de que vocé
tem que tomar este com a comida — ela adverte, colocando-o de
volta no lugar com todo o cuidado e pegando outro. — E toma
cuidado pra nao...



— Ja sei, Barb — digo. Ela s6 esta sendo maternal como sempre,
mas ergue os bracos em sinal de rendicao. No fundo, Barb sabe que
vou ficar muito bem.

Aceno conforme elas caminham em direcao a porta, pegando o
controle remoto ao lado da cama para ajustar sua altura e deixar o
colchao um pouco mais alto.

— Alids — Barb diz devagar quando Julie ja esta do lado de fora
do quarto. Ela estreita os olhos com um certo ar de adverténcia,

mas de um jeito gentil. — Quero que vocé espere a medicacao
acabar, mas Poe acabou de entrar no 310.
— O qué? Sério? — pergunto, meus olhos se arregalando

enguanto quase me jogo da cama para ir até ele. Nao acredito que
ele nao me contou que estaria aqui!

Barb entra de volta no quarto, agarra meus ombros e me
empurra gentilmente de volta para a cama antes que eu consiga me
levantar totalmente.

— Que parte do “quero que vocé espere a medicacao acabar’
vocé ndo entendeu?

Abro um sorriso sem graca, mas como ela poderia me culpar? Poe
foi o primeiro amigo que fiz quando cheguei ao hospital. Ele é o
Unico que realmente entende. Nds lutamos juntos contra a fibrose
cistica ha uma década. Bom, juntos a uma distancia segura um do
outro, de qualquer modo.

Nao podemos chegar muito perto um do outro. Para quem tem
fibrose cistica, a infeccdo cruzada causada por certos tipos de
bactérias acarreta um risco enorme. Um simples toque entre dois
pacientes pode literalmente matar ambos.

A cara séria de Barb da lugar a um sorriso gentil.

— Se acomode. Relaxe. Tome uma pilula do sossego. — Barb
olha para o carrinho de remédios, brincando. — Nao literalmente.

Fago que sim com a cabeca, uma gargalhada sincera escapando
conforme sinto uma onda de alivio ao saber que Poe estd aqui
também.

— Volto mais tarde pra te ajudar com o AffloVest — Barb avisa,
olhando por cima dos ombros enquanto sai. Pego o celular e me
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decido por uma rapida mensagem de texto em vez de sair correndo
feito uma louca até o quarto 310.

Vocé esta aqui? Eu também. Cambio!

Nem um segundo depois, a tela do celular pisca com a resposta:

Bronquite. Do nada. Vou sobreviver. Chega aqui depois e me da um oi
pela porta. Vou dormir agora.

Me recosto na cama com um suspiro longo e profundo.

A verdade é que estou nervosa com essa vinda para o hospital.

Minha funcao pulmonar caiu para trinta e cinco por cento bem
rapido. E agora, mais do que a febre e a dor de garganta, ter que
ficar aqui por mais um més, fazendo mil e um tratamentos para
segurar a onda enquanto minhas amigas estao longe esta me
deixando louca. Muito louca. Trinta e cinco por cento € um numero
que tira o sono da minha mae. Ela nao diz isso, mas seu computador
mostra. Pesquisas e mais pesquisas sobre transplantes de pulmao e
percentuais de funcao pulmonar, combinacoes de termos e frases
diferentes, mas o assunto da busca & sempre o mesmo: como me
dar mais tempo. Isso me deixa com mais medo do que ja senti. Mas
nao por mim. Quando se tem Fc, vocé meio que se acostuma com a
ideia de morrer cedo. Nao, estou apavorada pelos meus pais. E no
que sera deles se o pior acontecer, agora que nao tém mais um ao
outro.

Mas com Poe aqui, uma pessoa que entende, consigo passar por
isso. Assim que eu tiver autorizagao para vé-lo.

O resto da tarde passa bem devagar.

Eu trabalho no meu aplicativo, conferindo se resolvi o erro de
programacao que continua aparecendo quando tento usa-lo no meu
celular. Passo um pouco de pomada antibiotica na pele dolorida em
volta do acesso da sonda numa tentativa de deixa-lo menos
vermelho-incéndio e mais rosa-p6r-do-sol. Confiro mais de uma vez



a pilha de frascos de comprimidos do horario “Antes de dormir”.
Respondo as milhdes de mensagens de texto dos meus pais.
Observo o entardecer pela janela e vejo um casal mais ou menos da
minha idade, rindo e se beijando conforme entram no hospital. Nao
é todo dia que se vé um casal feliz entrando no hospital. Ao vé-los
de maos dadas e trocando um olhar apaixonado, me pergunto como
seria ter alguém que me olhasse desse jeito. As pessoas sempre
ficam olhando para minha canula no nariz, minhas cicatrizes, minha
sonda, nao para mim.

Essas nao sao bem as coisas que costumam chamar a atencao de
um cara e fazer ele querer puxar papo com vocé no corredor.

“Namorei” Tyler Paul no primeiro ano do Ensino Médio, mas nao
durou nem um més, porque peguei uma infeccao e precisei ficar
internada por algumas semanas. Poucos dias depois, as mensagens
de texto dele comecaram a ficar mais e mais esparsas, e decidi
terminar. Mas nao era nada como o casal do jardim. As palmas de
Tyler estavam sempre suadas quando ficdvamos de maos dadas, e
ele passava tanto desodorante que eu tinha uma crise de tosse toda
vez que o abracava.

Essa linha de pensamento ndo é exatamente uma distracao,
entdo decido arriscar o nimero 22 da lista: contemplar a vida apds a
morte, e leio algumas paginas de Jornada da alma: vida, morte e
imortalidade.

Mas pouco tempo depois, decido ficar s6 deitada na cama
mesmo, encarando o teto e escutando o sibilo ofegante da minha
respiracao. Consigo ouvir o ar brigando para recuperar 0 espaco que
0 muco resolveu ocupar nos meus pulmodes. Virando de lado, abro
um frasco de Flovent para dar uma maozinha para 0 meu
organismo. Despejo o liquido no inalador ao lado da minha cama e a
pequena maquina liga e comeca a zunir quando o vapor atravessa o
bocal.

Sento e encaro o desenho dos pulmdes enquanto inspiro e expiro.

E inspiro e expiro.

Inspiro... e expiro.

Espero que, quando meus pais vierem me visitar nos proximos
dias, eu esteja respirando com menos dificuldade. Falei para cada



um que o outro ia me levar para o hospital hoje de manha, mas, na
verdade, peguei um Uber perto da nova casa da minha mae. Nao
quero que eles tenham que me ver aqui de novo, pelo menos nao
até eu melhorar um pouco.

Minha mae me olhou com cara de preocupada s6 de ver que
precisei do oxigénio portatil simplesmente para arrumar as malas.

Alguém bate na porta e eu me viro para olhar, na esperanca de
que Poe tenha vindo para dar oi. Afasto o inalador quando a cabeca
de Barb aparece na fresta. Ela deixa uma mascara cirlrgica e um
par de luvas de latex em cima da mesa, ao lado da porta.

— Tem paciente novo no andar de cima. Me encontra em quinze
minutos?

Meu coracao dispara.

Faco que sim com a cabeca e Barb sorri para mim antes de sair.
Coloco a mascara no rosto de novo e tomo mais um pouco de
Flovent, deixando o vapor encher bem meus pulmoes antes de me
levantar. Desligo o aparelho e pego meu concentrador portatil de
oxigénio, que estava recarregando do lado da cama, ligando-o e
colocando as alcas nos meus ombros. Depois de ajustar a canula,
vou até a porta, pegando as luvas azuis e ajeitando as tiras da
mascara cirdrgica atras das orelhas.

Enfio o All Star branco nos pés, abro a porta e me atiro no
corredor branco, decidindo fazer o caminho mais longo sé para
poder passar em frente ao quarto de Poe.

Atravesso o posto da enfermagem que fica ho meio do corredor e
aceno para uma enfermeira-assistente nova, Sarah, que sorri para
mim por cima do balcao novo e polido de metal.

Eles o trocaram antes da minha ultima visita, ha seis meses. O
antigo era da mesma altura, mas de uma madeira desgastada,
provavelmente o mesmo desde a inauguracao do hospital, hd uns
sessenta e poucos anos. Lembro de quando eu era pequena o
suficiente para passar por ele até o quarto de Poe sem que ninguém
percebesse, minha cabeca mal chegando a altura da superficie.

Agora, ele fica na altura do meu cotovelo.

Ao caminhar pelo corredor, sorrio ao ver uma pequena bandeira
da Coldombia colada do lado de fora de uma porta semiaberta, um



skate virado e apoiado entre ela e o chao.

Espreito pela fresta e vejo Poe dormindo na cama, encolhido
como uma bola surpreendentemente pequena debaixo de seu
edredom xadrez, um poster do Gordon Ramsay colado na parede
bem acima da altura da cama, vigiando seu sono.

Desenho um coragao no quadro branco que Poe pendurou do
lado de fora da porta para que ele saiba que estive aqui e, em
seguida, continuo caminhando pelo corredor em direcdo a porta
dupla de madeira que leva até a parte principal do prédio, onde vou
pegar o elevador, subir, descer pela Ala C, atravessar a ponte que
leva até o Edificio 2 e caminhar até a Unidade de Terapia Intensiva
Neonatal, ou uti Neonatal.

Uma das vantagens de mais de uma década vindo aqui é que
conheco este hospital como a casa em que cresci. Cada corredor
sinuoso, escada escondida ou atalho secreto, explorados por mim
varias e varias vezes.

Mas antes que eu consiga abrir as portas duplas, um quarto se
abre ao meu lado e eu me viro, surpresa, para ver o perfil de um
garoto alto e magro que nunca tinha visto antes. Ele esta de pé na
entrada do quarto 315, segurando um caderno de desenho numa
mao e um lapis de carvao na outra, uma pulseira branca de hospital
igual @ minha presa no pulso.

Fico paralisada.

Seu cabelo castanho-chocolate desgrenhado esta perfeitamente
baguncado, como se ele tivesse acabado de sair de uma Teen Vogue
e caido de paraquedas no Hospital St. Grace. Seus olhos sao de um
azul profundo e formam ruguinhas enquanto ele fala.

Mas € o sorriso dele que chama minha atengdo mais do que
qualquer outra coisa. E assimétrico e charmoso, com um calor
magnético.

Ele é tdo bonito que acho que minha funcao pulmonar deve ter
caido mais dez por cento.

Ainda bem que essa mascara esta cobrindo metade do meu rosto,
porque eu nao me preparei para encontrar caras gatos no meu
andar nessa temporada no hospital.



— Ja sei os horarios delas — ele diz, colocando o Iapis
casualmente atrds de sua orelha. Viro discretamente para a
esquerda e vejo que ele esta sorrindo para o casal que vi chegando
ao hospital mais cedo. — Entdo, a ndo ser que vocé coloque sua
bunda no botdo de ligacdo, ninguém vai incomodar vocés por pelo
menos uma hora. E nao esquece: eu durmo naquela cama, cara.

— Estou dois passos a sua frente — Observo a garota tirar uns
cobertores da mochila e mostrar para ele.

Hmm. O qué?!

O cara gato assovia.

— Olha so. Isso é que é uma mulher prevenida.

— NO&s ndao somos animais, cara — o namorado diz, abrindo um
grande sorriso cumplice.

Ah, meu Deus. Que nojo. Ele esta deixando os amigos transarem
no quarto dele, como se fosse um motel.

Faco uma careta e volto a andar pelo corredor até a porta de
saida, colocando o maximo de distancia possivel entre mim e o que
quer que esteja rolando ali.

Pelo visto beleza nao é tudo.



Capitulo 2

— Beleza, vejo vocés mais tarde — digo, piscando para Jason e
fechando a porta do meu quarto para os dois ficarem a vontade.
Fico cara a cara com as orbitas ocas do cranio desenhado na minha
porta, com uma mascara de oxigénio e a frase “Deixai toda
esperanca, 0 vos que entrais” escrita logo embaixo.

Esse deveria ser o slogan deste hospital. Ou de qualquer um dos
cinquenta em que eu estive nos ultimos oito meses da minha vida.

Olho para o final do corredor e vejo uma porta se fechando atras
da garota que vi entrando em um dos quartos do hospital hoje, seu
All Star branco desaparecendo do outro lado. Ela estava sozinha
quando a vi, carregando uma mochila grande o suficiente para caber
trés adultos dentro, mas ela era bem gata, na verdade.

E sejamos sinceros. Nao é todo dia que se vé uma garota
moderadamente bonita passeando pelo corredor de um hospital,
ainda mais a umas cinco portas para além da sua.

Olhando para o meu caderno de desenhos, dou de ombros,
dobrando-o antes de coloca-lo no bolso de tras, e saio andando pelo
corredor atras dela. Nao € como se eu tivesse algo melhor para
fazer, e eu com certeza nao quero ficar por aqui durante a préxima
hora.

Empurro as portas e a vejo atravessando o chao de ladrilhos
cinza, acenando e cumprimentando quase todo mundo por onde
passa, como se estivesse fazendo seu desfile pessoal de Agao de
Gracas. Ela entra no enorme elevador envidracado, com vista para o
atrio leste, logo depois de uma arvore de Natal toda enfeitada que
devem ter colocado ali de manha, muito antes de as sobras do Dia
de Acao de Gragas sequer terem sido comidas.



S6 Deus sabe o que aconteceria se deixassem aquele peru
gigante exposto daquele jeito por mais um minuto que fosse.

Observo enquanto ela ajeita a mascara no rosto e estica o brago
para apertar o botao do elevador, as portas se fechando lentamente.

Comeco a subir a escadaria que fica ao lado do elevador,
tentando ndo esbarrar em ninguém, e o vejo parar no quinto andar.
Claro. Subo as escadas o mais rapido que meus pulmdes permitem,
e consigo chegar a tempo de entrar em uma crise de tosse terrivel e
me recuperar antes de vé-la sair do elevador e sumir por um
corredor. Esfrego o peito, pigarreando, e a sigo por alguns
corredores até a passarela coberta por vidro que leva ao proximo
edificio.

Apesar de ter chegado sé hoje de manh3, ela claramente sabe
aonde estd indo. Pela velocidade em que anda e pelo fato de que
aparentemente conhece cada pessoa do prédio, nao ficaria surpreso
se ela fosse prefeita desse lugar. Faz duas semanas que estou aqui e
sé descobri ontem como me deslocar do meu quarto até o refeitdrio
do Edificio 2 sem me perder, € meu senso de direcdo é 6timo. Ja
passei por tantos hospitais ao longo dos anos que descobrir como
circular por eles conta como um hobby para mim.

A garota para em frente a uma porta dupla com uma placa que
diz: “Unidade de Terapia Intensiva Neonatal”, e espia antes de abri-
la.

A uti Neonatal.

Estranho.

Ter filhos quando vocé tem Fc entra na categoria “extremamente
dificil”. J& ouvi falar de garotas que tém a doenca que ficaram muito
chateadas com isso, mas ir olhar bebés que vocé nunca podera ter é
outro nivel.

E simplesmente deprimente.

Ha muitas coisas que me irritam em ter Fc, mas essa nao € uma
delas. Praticamente todos os caras que tém fibrose cistica nao
podem ter filhos, o que significa que, pelo menos, eu nao preciso
me preocupar em engravidar ninguém e comecar minha prépria
familia cagada.

Aposto que Jason queria estar no meu lugar agora.



Olhando para os dois lados, atravesso o espaco até a porta,
espiando pela janela estreita e vendo-a em pé, de frente para o
vidro, seus olhos grudados em um bebé pequeno dentro de uma
incubadora do outro lado. Seus frageis bracos e pernas estao ligados
a aparelhos dez vezes maiores que ele.

Empurro a porta e entro no corredor mal iluminado, sorrindo ao
observar a menina do All Star por um segundo. Nao consigo deixar
de encarar o reflexo dela no vidro, e € como se tudo do outro lado
ficasse fora de foco. Ela é ainda mais bonita de perto, com seus
cilios longos e sobrancelhas grossas. Ela faz até uma mascara ficar
bonita. Observo conforme ela afasta o cabelo ondulado e loiro-
escuro do rosto, encarando o bebé do outro lado do vidro
praticamente sem piscar.

Pigarreio, chamando sua atencao.

— E eu que pensei que esse aqui seria s6 mais um hospital chato,
cheio de doentes chatos. E entdo vocé aparece. Sorte a minha.

Seus olhos encontram os meus pelo reflexo do vidro, indicando
surpresa a principio, mas logo depois, virando algo parecido com
desprezo. Ela desvia o olhar, volta a observar o bebé e continua em
siléncio.

Bom, esse é sempre um bom sinal. Nada como repulsa para
comecar com o pé direito.

— Vi vocé se mudando para o seu quarto. Vai ficar aqui por muito
tempo? — Ela ndo diz nada. Nao fosse pela careta, diria até que ela
nao me ouviu. — Ah, entendi. Sou tdo lindo que vocé nao consegue
nem formar uma frase direito.

Isso a incomoda o suficiente para fazé-la responder.

— Vocé nao deveria estar procurando quartos para 0s Sseus
“convidados”? — ela provoca, virando-se para me olhar enquanto
tira sua mascara com raiva.

Ela me pega desprevenido e eu rio, surpreso pela franqueza.

Isso realmente a deixa irritada.

— Vocé aluga por hora ou o qué? — ela pergunta, seus olhos
escuros semicerrados.

— Ha! Ent3o era vocé me vigiando no corredor.



— Eu nado vigio ninguém — ela rebate. — Foi vocé quem me
seguiu até aqui. — Verdade. Mas ela definitivamente espiou
primeiro. Finjo estar pasmo e ergo as maos, como se estivesse me
entregando.

— Com a intencao de me apresentar, mas com esses modos, eu...

— Deixa eu ver se adivinho — ela me atropela. — Vocé se
considera um rebelde. Ignora as regras porque isso faz com que se
sinta no controle de alguma forma. Estou certa?

— Vocé ndo esta errada — rebato antes de me apoiar na parede,
descontraido.

— E vocé acha isso bonito?

Sorrio.

— Bom, vocé deve achar. Ficou parada no corredor um tempao,
me olhando.

Ela revira os olhos, claramente nao achando graca.

— Nao tem nada de bonito em emprestar um quarto de hospital
para 0s amigos transarem.

Ah, entdo ela é toda certinha.

— Transar? Ah, nao, nao! Eles me disseram que iam fazer uma
reuniao do clube do livro meio barulhenta e que iam precisar de
mais ou menos uma hora. — Ela me fuzila com o olhar,
definitivamente sem achar graca do meu sarcasmo. — Ah. Entendi
agora — digo, cruzando os bracos. — Vocé tem alguma coisa contra
Sexo.

— E claro que nao! Eu ja fiz sexo — ela diz, seus olhos
arregalando assim que as palavras escapam de sua boca. — Nao
tem nada de errado...

Essa é com certeza a maior mentira que ja ouvi esse ano, € olha
que eu vivo cercado de gente que tenta amenizar o fato de que
estou morrendo.

Solto uma risada.

— “Nada de errado” n3ao é exatamente animador, mas pelo
menos temos alguma coisa em comum.

As sobrancelhas grossas formam uma carranca.

— Nao temos nada em comum.

Eu pisco, me divertindo demais por tira-la do sério.



— Fria. Gosto disso.

A porta abre de repente e Barb entra com tudo, nos fazendo
pular com o barulho.

— Will Newman! O que vocé estd fazendo aqui em cima? Vocé
esta proibido de sair do terceiro andar depois daquela gracinha que
aprontou semana passada!

Olho para a garota de novo.

— Ai esta. Um nome pra combinar com o perfil psicoldgico que
vocé criou sobre mim. E vocé é?

Ela me encara e rapidamente puxa a mascara sobre a boca antes
que Barb perceba.

— Indiferente a vocé.

Boa. A sra. Certinha tem sangue quente.

— E, com certeza, a favoritinha das enfermeiras, também.

— Dois metros, seis passos de distancia, sempre! Vocés dois
sabem as regras! — Percebo que estou perto demais dela e dou um
passo para tras quando Barb se aproxima, entrando no espaco tenso
entre nds. Ela se vira para mim com uma cara feia, seus olhos se
estreitando. — O que vocé esta fazendo aqui?

— Hum... — digo, apontando para o vidro da maternidade. —
Olhando bebés?!

Barb claramente nao acha graca.

— Volte para o seu quarto. Cadé a sua mascara? — Ponho a mao
no rosto e percebo que estou sem ela. — Stella, obrigada por usar a
sua.

— Ha cinco segundos ela estava sem — murmuro. Por cima da
cabeca de Barb, Stella olha feio para mim, e eu abro um sorriso
enorme para ela.

Stella.

O nome dela é Stella.

Posso ver que Barb estd a ponto de acabar comigo, entao decido
sair antes que isso aconteca. Chega de sermao por hoje. ]

— Anime-se, Stella — digo enquanto caminho até a porta. — E so
a vida. Vai acabar antes que a gente se dé conta.

Atravesso a porta dupla, passo pela ponte e desco para a Ala C.
Em vez de fazer o trajeto mais longo, entro num elevador mais



instavel e com paredes de aco em vez de vidro, que descobri ha dois
dias. Ele me deixa bem em frente a enfermaria do meu andar, onde
Julie esta lendo alguns papéis.

— 0i, Julie — digo, me debrucando sobre o balcao para pegar um
lapis.

Ela ergue o rosto, me olhando rapidamente antes de voltar a se
concentrar nos seus papéis.

— O que vocé estava aprontando?

— Ah, dando uma volta pelo hospital. Enchendo o saco da Barb
— respondo, dando de ombros e girando o lapis entre meus dedos.
— Ela é muito esquentada.

— Will, ela n3o é esquentada, ela é so, vocé sabe...

Eu a encaro.

— Esquentada.

Ela se recosta na cadeira do balcao, colocando a mao em sua
mega barriga de gravida.

— Rigida. As regras sao importantes. Especialmente para a Barb.
Ela ndao gosta de correr riscos.

Olho para o final do corredor e vejo a porta se abrindo de novo,
revelando a prdpria Barb e a dona Certinha.

Barb estreita os olhos para mim e dou de ombros,
inocentemente.

— O que foi?! Estou conversando com a Julie.

Ela bufa, e as duas caminham em direcao ao quarto de Stella. A
garota ajeita a mascara no rosto, olhando para tras, nossos olhares
se cruzam por uma fracao de segundo.

Suspiro, observando-a ir embora.

— Ela me odeia.

— Qual delas? — Julie pergunta, acompanhando meu olhar pelo
corredor.

A porta do quarto de Stella se fecha atras delas, e eu volto a
encarar Julie.

Ela me lanca um olhar que ja vi um milhdo de vezes desde que
cheguei aqui, seus olhos azuis repletos de uma mistura de “vocé é
louco?” e algo muito proximo a preocupacao.

Mas principalmente “vocé é louco?”.



— Nem pense nisso, Will.

Vejo o prontuadrio no balcao em frente a Julie, o nome no canto
superior esquerdo praticamente pulando no meu rosto.

Stella Grant.

— 0O.k. — respondo, como se nao fosse nada de mais. — Boa
noite.

Caminho de volta para o 315 e comeco a tossir assim que chego
a porta, sentindo o muco espesso nos pulmodes e na garganta, meu
peito dolorido por conta da excursao pelo hospital. Se eu soubesse
que iria correr meia maratona, teria considerado trazer meu oxigénio
portatil.

Pfff, quem estou tentando enganar?

Antes de abrir a porta, olho o relégio para ter certeza de que ja
passou uma hora desde que sai. Acendo a luz e vejo um bilhete de
Hope e Jason em cima do lencol branco padrao do hospital.

Que romantico.

Tento ndo ficar decepcionado por eles ja terem ido embora.
Minha mae me tirou da escola para me dar aulas em casa e fazer
um tour hospitalar internacional quando fui diagnosticado com
Burkholderia cepacia, ha oito meses. Como se nao bastasse a minha
expectativa de vida ja ser ridiculamente curta, a B. cepacia a
encurtou mais ainda, tornando a minha funcdao pulmonar, que ja é
uma bosta, cair ainda mais rapido do que antes. E ndo te dao
pulmdes novos quando vocé tem uma bactéria resistente a
antibidticos correndo solta dentro de vocé.

Mas “incuravel” é uma palavra que nao existe no dicionario da
minha mae, e ela estd determinada a encontrar o tratamento-
agulha-no-palheiro. Mesmo que isso signifigue me isolar de todo
mundo.

Pelo menos esse hospital fica a meia hora de distancia de Hope €
Jason, entao eles podem me visitar algumas vezes por semana e me
contar sobre o que estou perdendo na escola. Desde que contrai B.
cepacia, sinto que eles sao os Unicos na minha vida que nao me
tratam como um rato de laboratério. Sempre foram assim, talvez por
iSso sejam tao perfeitos um para o outro.



Desdobro o papel e vejo um coragao e uma mensagem com a
letra bonita de Hope: “A gente se vé logo! Duas semanas para o0s
seus 18! Hope e Jason”. O bilhete me faz sorrir.

“"Meus 18". Duas semanas até eu assumir o controle. Vou me
livrar deste Ultimo tratamento experimental, cair fora desse hospital
e fazer algo com a minha vida, em vez de deixar minha mae
desperdica-la.

Chega de hospitais. Nao vou mais mais ficar preso dentro dessas
paredes brancas e insossas, iguais no mundo inteiro, enquanto
médicos tentam remédio apds remédio, tratamento apds tratamento,
e nenhum deles funciona.

Se eu vou morrer, gostaria de pelo menos viver primeiro.

E dai posso morrer.

Olho para o coracao que Hope desenhou, pensando no fatidico
ultimo dia. Um lugar poético. Uma praia, talvez. Ou um barco a remo
em algum lugar no Mississippi. S& nada que tenha paredes. Eu
poderia rascunhar a paisagem, fazer um Uultimo desenho meu
mostrando o dedo do meio para o universo, para s6 entao bater as
botas.

Jogo o bilhete de volta na cama e espio os lencdis antes de dar
uma cheirada, s6 para garantir. Goma e alvejante. A mesma agua de
colbnia de hospital de sempre. Otimo.

Sento na poltrona reclinavel de couro que fica perto da janela e
empurro um monte de lapis de cor e cadernos de desenho para o
lado, tirando meu notebook de baixo de uma pilha de xerox de
charges politicas da década de 1940 que pesquisei mais cedo para
referéncias. Abro o navegador e digito Stella Grant no Google, sem
esperar grandes resultados. Ela parece o tipo que tem apenas um
perfil discreto, com tudo bloqueado no Facebook. Ou uma conta
bem chatinha no Twitter, onde compartilha uns memes sobre a
importancia de sempre lavar as maos.

O primeiro resultado, no entanto, mostra um canal no YouTube
chamado A fibrose cistica de Stella Grant — Um didrio ndo tdo
secreto com pelo menos uns cem videos que comecaram a ser
postados ha seis anos ou mais. Estreito os olhos, porque esse home
me parece estranhamente familiar. Ah, meu Deus, é aquele canal



idiota que a minha mae me mandou o link uns meses atras na
tentativa de me convencer a levar o meu tratamento a sério.

Se eu soubesse que ela era assim...

Desco a pagina e clico no primeiro video. Vejo a miniatura de
uma foto de Stella mais nova, com aparelho nos dentes e um rabo
de cavalo alto. Tento nao rir. Me pergunto como serao os dentes dela
agora, ja que ela ndo sorriu para mim nem uma vez.

Provavelmente 6timos. Ela parece o tipo de pessoa que de fato
usa o aparelho moével antes de dormir, em vez de deixa-lo pegando
poeira na prateleira do banheiro.

Acho que o meu nem chegou a sair do consultdrio do dentista.

Aumento o volume e a voz dela comeca a vazar pelos alto-
falantes do notebook.

— Como todos os portadores de Fc, eu nasci paciente terminal.
Nosso corpo produz muito muco, e esse muco entra nos pulmoes e
causa infecgoes, provocando uma de-te-rio-ra-cao na funcao
pulmonar. — Ela se atrapalha com a palavra grande antes de abrir
um grande sorriso para a camera. — Nesse exato momento, estou
com cinquenta por cento da minha funcao pulmonar.

Ha um corte bem amador, mas no segundo seguinte, Stella vira
de frente para uma escadaria que reconheco como a entrada
principal do hospital. Ndo é de se estranhar que ela conheca aqui
tao bem. Ela praticamente mora nesse lugar.

Sorrio de volta para a garotinha na tela, mesmo que esse corte
de edicdo seja a coisa mais cafona que ja vi. Ela senta num degrau e
respira fundo.

— A dra. Hamid me disse que, nesse ritmo, vou precisar de um
transplante mais ou menos quando estiver no Ensino Médio. Um
transplante ndo é a cura, mas vai me dar mais tempo de vida! Vou
amar viver mais alguns anos, se eu tiver a sorte de conseguir
pulmoes novos!

Nem me fale, Stella...

Pelo menos ela tem uma chance.



capitulo 3

Visto meu AffloVest azul, amarrando-0 no meu corpo com a ajuda de
Barb. O colete vibratdrio parece muito com um salva-vidas, exceto
pelo controle remoto saindo dele. Por um segundo, eu finjo que é de
fato um colete salva-vidas e olho pela janela, me imaginando em
Cabo San Lucas, dentro de um barco com Mya e Camila, o sol da
tarde brilhando no horizonte.

Gaivotas gorjeando, a areia da praia a distancia, os surfistas sem
camisa — e entao, contra a minha vontade, penso em Will. Num
piscar de olhos, Cabo some de vista e as arvores secas do lado de
fora do hospital voltam a aparecer.

— Entao, o Will... Ele também tem fibrose cistica? — pergunto,
embora a resposta seja Obvia. Barb me ajuda a colocar a ultima alca
no lugar. Puxo a parte do ombro para o lado de modo que o colete
nao fique rocando no osso da clavicula.

— Fibrose cistica e mais um pouco. B. cepacia. Ele faz parte do
novo tratamento experimental com Cevaflomalin. — Ela estica o
braco para ligar a maquina e olha para mim.

Arregalo os olhos e encaro o meu frasco enorme de alcool em
gel. Fiquei tdao perto de Wil e ele tem B. cepacia? Isso é
praticamente uma sentenca de morte para quem tem fibrose cistica.
Com sorte, ele vai viver mais alguns anos.

Isso se ele seguir o tratamento a risca, como eu.

O colete comeca a vibrar. Bastante. Consigo sentir o0 muco dos
meus pulmodes se soltando aos poucos.

— Se vocé pegar uma bactéria dessas, adeus pulmdes novos —
Barb adverte, me encarando. — Fique longe dele.

Faco que sim com a cabeca. Eu com certeza pretendo fazer isso.
Preciso desse tempo a mais. Além disso, Will é convencido demais



para ser meu tipo.

— O tratamento... — comeco a dizer, erguendo minha mao para
Barb para pausar a conversa e cuspir o catarro. Ela assente e me
entrega uma bacia rosa-clara. Eu cuspo e limpo a boca antes de
retomar o assunto. — Quais sao as chances dele?

Barb suspira, balancando a cabeca antes de olhar para mim.

— Ninguém sabe. A droga é muito nova.

Mas sua expressao diz tudo. Ficamos em siléncio, exceto pelo
ruido da maquina enquanto o colete vibra.

— Tudo pronto. Precisa de alguma coisa antes de eu ir embora?

Eu sorrio e faco um olhar suplicante:

— Um milk-shake?

Barb revira os olhos e coloca as maos na cintura.

— Era sé o que me faltava. Agora eu também faco servico de
quarto?

— Preciso aproveitar as vantagens desse lugar, Barb — digo, o
que a faz rir.

Ela sai e eu me recosto na cama, meu corpo todo vibrando com o
AffloVest. Meu pensamento viaja e eu vejo o reflexo de Will no vidro
da uti, parado bem atras de mim, um sorriso debochado no rosto.

B. cepacia. Complicado.

Mas andar pelo hospital sem mascara? Nao me surpreende ele ter
contraido a bactéria, fazendo coisas desse tipo. Perdi as contas de
quanta gente igual a ele ja encontrei por aqui. O tipo despreocupado
e valentdo, tentando desesperadamente desafiar o diagndstico antes
que tudo acabe. Nao é nem original.

— Ta legal — Barb diz, me trazendo ndao um, mas dois milk-
shakes, sendo a rainha que ela é. — Isso deve segurar um pouco a
sua fome.

Ela coloca os copos ao meu lado e eu sorrio ao observar seus
olhos castanho-escuros tao familiares.

— Valeu, Barb.

Ela assente e acaricia de leve a minha cabeca antes de sair.

— Boa noite, meu amor. Até amanha.

Eu me sento e fico olhando pela janela, cuspindo mais e mais
catarro enquanto o colete faz seu trabalho de limpar minhas vias



aéreas. Meu olhar vai até o desenho dos pulmdes e a foto
pendurada ao lado dele. Sinto uma dor no peito que nao tem nada a
ver com o tratamento ao pensar na minha cama de verdade. Meus
pais. Abby. Pego o celular e vejo uma mensagem do meu pai. E uma
foto de seu velho violao encostado na mesa de cabeceira antiga do
seu novo apartamento. Ele passou o dia inteiro arrumando tudo
depois de eu insistir que fizesse isso em vez de me levar para o
hospital. Ele fingiu nao estar aliviado, assim como eu fingi que
minha mae me levaria, para que ele nao se sentisse culpado.

Tem sido um festival de fingimentos desde o divdrcio mais ridiculo
de todos os tempos.

Ja faz seis meses, e eles ainda nao conseguem olhar na cara um
do outro.

Por algum motivo, sinto uma vontade enorme de ouvir sua voz.
Toco nas informacdes de contato dele e quase aperto o botao verde
de chamada, mas desisto no ultimo segundo. Nunca ligo no primeiro
dia de internacdo, e toda a tosse que o AffloVest provoca sé o
deixaria nervoso. Ele continua me mandando mensagem de hora em
hora para saber como eu estou.

N3o quero preocupar meus pais. Ndo posso preocupa-Ios.

Melhor esperar até amanha.

Meus olhos se abrem na manha seguinte procurando o que me
acordou, e vejo meu celular vibrando alto no chao, depois de cair da
mesa de cabeceira. Com os olhos entreabertos, vejo os copos vazios
de milk-shake e os potinhos vazios de fla de chocolate, ocupando
praticamente a mesa toda. Nao me estranha que o celular tenha
caido.

Se somos sessenta por cento agua, meus outros quarenta por
cento definitivamente sao fla.

Com um gemido, estico o braco até o chao para pegar o celular,
sentindo uma queimacao na pele em volta do acesso da sonda.
Levanto cuidadosamente a camiseta para soltar o tubo e fico



surpresa ao ver que a pele ao redor do buraco estd ainda mais
vermelha e inflamada do que antes.

Isso nao é bom. Geralmente, essas irritacoes na pele costumam
diminuir com um pouco de Fucidin, mas minha aplicacao de ontem
parece nao ter feito diferenca.

Passo um pouco mais da pomada na ferida, na esperanca de que
a marca fique mais clara, e acrescento uma observacao a minha lista
de tarefas para nao esquecer de monitora-la antes de ver as minhas
notificacdes no celular. Tenho algumas fotos no Snapchat de Mya e
Camila, as duas com sono mas felizes ao embarcarem no aviao hoje
de manha. Meus pais me mandaram mensagens perguntando como
passei a noite, se estou me sentindo bem e pedindo para ligar para
eles quando eu acordasse.

Estou prestes a responder os dois quando meu celular vibra.
Desbloqueio a tela e vejo uma mensagem de Poe:

Acordada?

Respondo rapido, perguntando se ele quer tomar o nosso café da
manha tipico daqui a vinte minutos. Logo em seguida, deixo o
celular de lado e me viro na cama para pegar o notebook.

Menos de um segundo depois, meu celular vibra com a resposta
dele:

Siiiim!

Sorrio e aperto o botao ao lado da minha cama para chamar a
enfermeira. A voz amigavel de Julie ressoa no alto-falante:

— Bom dia, Stella! Tudo bem?

— Tudo. Posso tomar o café da manha? — pergunto, ligando o
notebook.

— Deixa comigo!

De acordo com o reldgio do computador, sdo nove horas. Puxo o
carrinho de remédios mais para perto, olhando as etiquetas coloridas
que colei nos frascos dos medicamentos ontem. Sorrio para mim
mesma, percebendo que, amanha, depois que a versao beta do meu



aplicativo estiver funcionando, vou receber no celular uma
notificacdo me lembrando de tomar os remédios da manha, com o
horario e a dosagem certa.

Quase um ano de trabalho duro finalmente terminando. Um
aplicativo para todas as doencas cronicas, com prontuarios médicos,
horarios e informacoes sobre as dosagens.

Tomo os comprimidos, abro o Skype e verifico a lista de contatos
para ver se meus pais estao on-line. Vejo o status ativo do meu pai
e clico no botao da chamada, aguardando enquanto o toque soa
ruidosamente.

Seu rosto aparece na tela enquanto ele coloca os dculos de aro
grosso na frente dos olhos cansados. Percebo que ele ainda esta de
pijama, seu cabelo grisalho apontando para todas as direcoes e um
travesseiro embolado atras dele. Meu pai sempre acordou cedo.
Sempre pulou da cama antes das sete e meia, toda manha, mesmo
nos fins de semana.

A preocupacao comega a me corroer por dentro.

— Vocé precisa fazer a barba — digo, observando os pelos
incomuns que cobrem seu queixo. Meu pai sempre andou com a
barba feita, exceto por um inverno no meu ensino fundamental,
quando ele passou por sua fase da barba.

Ele da uma risada, esfregando o queixo aspero.

— Vocé precisa de um pulmao novo. Ganhei!

Reviro os olhos enquanto meu pai ri da propria piada.

— Como foi 0 show?

Ele da de ombros.

— Ah, vocé sabe...

— Estou tdo feliz por vocé estar se apresentando de novo — digo
com alegria, tentando ao maximo demonstrar otimismo.

— A inflamacao na garganta melhorou? — ele pergunta com um
olhar de preocupacao.

Faco que sim com a cabeca, engolindo para confirmar que a dor
comecou a melhorar.

— Um milhdo de vezes melhor — Vejo o alivio em seus olhos e
mudo rapidamente de assunto antes que ele me pergunte mais



alguma coisa sobre o tratamento. — E como estd o novo
apartamento?

Ele responde com um sorriso exagerado.

— E 6timo! Tem uma cama e um banheiro — Seu sorriso
desaparece aos poucos € ele da de ombros. — E so. Tenho certeza
que a casa da sua mae é mais legal. Ela sempre conseguiu
transformar qualquer lugar num lar.

— Talvez se vocé ligasse pra ela...

Ele faz que nao com a cabega e me interrompe:

— Vamos mudar de assunto. E sério, estad tudo bem, meu amor.
O lugar é 6timo, e eu tenho vocé e o meu violdao! Do que mais eu
preciso?

Sinto um ndé no estbmago, mas, na mesma hora, ouco uma
batida na porta e Julie entra, segurando uma bandeja verde-escura
com uma pilha de comida.

Meu pai a vé e se anima.

— Julie! E ai, como vocé esta?

Ela coloca a bandeja na mesa de cabeceira e mostra a barriga.
Para alguém que passou os Ultimos cinco anos insistindo que nunca
teria um filho, ela parece estranhamente ansiosa para ter um filho.

— Bastante ocupada, pelo visto — meu pai diz, com um sorriso
enorme.

— Falo com vocé mais tarde, pai — digo, movendo o cursor para
o botao de encerrar a ligacao. — Te amo.

Ele acena para mim antes de a chamada terminar. O cheiro do
ovo e do bacon viaja pelo quarto, um milk-shake de chocolate
gigante ao lado do prato.

— Precisa de mais alguma coisa, Stell? Quer companhia?

Olho para a barriga de Julie e faco que nao com a cabeca,
surpresa ao sentir uma onda de desprezo invadir meu peito. Eu amo
a Julie, mas ndo estou com a minima vontade de falar sobre sua
nova familia quando a minha esta desmoronando.

— O Poe vai me ligar daqui a pouco.

Bem na hora, meu notebook faz um barulho e a foto de Poe
surge, o simbolo verde do telefone aparecendo na tela. Julie esfrega



a barriga, me lancando um olhar estranho seguido de um sorriso
confuso, seus labios comprimidos.

— Tudo bem. Divirtam-se!

Pressiono o botao de atender e o rosto de Poe aparece aos
poucos, as sobrancelhas espessas e escuras pairando sobre os olhos
castanhos e quentes que conheco tao bem. Ele cortou o cabelo
desde a Ultima vez que o vi. Ficou mais curto. Mais limpo. Ele abre
um sorriso de orelha a orelha e eu tento retribuir mas acaba
parecendo mais uma careta.

A imagem do meu pai nao sai da minha cabeca. Triste e sozinho,
na cama, com rugas fundas e visivelmente exausto.

E eu nao posso nem sair daqui para fazer uma visita.

— Oi, mamil Vocé esta acaBaDA — ele comenta, deixando o copo
de milk-shake de lado e me olhando com os olhos semicerrados. —
Andou se entupindo de fla de chocolate de novo?

Eu sei que essa é a parte em que devo rir, mas parece que minha
cota de hoje ja se esgotou. E ndo sdo nem nove e meia ainda.

Poe franze a testa. ]

— Ah, ndo. O que foi? E a viagem pra Cabo? Vocé sabe que nao
da pra brincar com queimadura de sol.

Faco um sinal com a mao para ele deixar o assunto para la e ergo
a minha bandeja tipo apresentadora de televisao para mostrar o
meu café da manha de lenhador. Ovos, bacon, batatas e um milk-
shake. O cardapio tipico dos nossos cafés da manha.

Poe me olha, desafiador, como se eu nao fosse escapar do outro
assunto, mas nao resiste e me mostra a bandeja de comida idéntica
a minha — com excec¢ao dos ovos, que vieram com cebolinha, salsa
e... espera ali.

Trufas!

— Poe, 0 que vocé fez pra conseguir essas trufas?

Ele ergue as sobrancelhas, sorrindo.

— E vocé quem tem que trazer, mi hija — ele responde, virando a
camera para me mostrar um carrinho de remédios que ele
transformou numa prateleira de tempero meticulosamente
organizada. Em vez dos remédios, o carrinho esta cheio de vidros de
temperos e outras especiarias, debaixo do santudrio que fez para



seu skatista favorito, Paul Rodriguez, e de toda a selecao colombiana
de futebol. Tipico Poe. Comida, skate e futebol sdo, de LONGE, suas
trés coisas favoritas.

Poe tem camisas de futebol suficientes penduradas na parede
para vestir todos os pacientes com fibrose cistica deste andar e
organizar uma pelada bem Série B — se a Série B n3do tivesse forca
cardiovascular.

A camera volta para Poe e eu vejo o térax de Gordon Ramsay
atras dele.

— Mas antes... os aperitivos! — Ele levanta e mostra um punhado
de comprimidos que devemos tomar antes das refeicoes para ajudar
0 Nosso corpo a digerir a comida.

— A melhor parte de qualquer refeicao — digo com sarcasmo,
pegando um punhado de comprimidos vermelho e branco de um
copinho de plastico ao lado da minha bandeja.

— Bom — ele diz depois de engolir o Ultimo. — J& que ndo vamos
falar sobre vocé€, vamos falar sobre mim, entdo. Estou solteiro!
Pronto pra...

— Vocé terminou com o Michael? — pergunto, incrédula. — Poe!

Ele toma um gole do seu milk-shake.

— Talvez ele tenha terminado comigo.

— E foi ele mesmo?

— Sim. Bom, foi mituo — ele confessa antes de suspirar e
balancar a cabeca. — Ah, que se dane. Fui eu que terminei.

Franzo a testa. Eles eram perfeitos um para o outro. Michael
gostava de skate e tinha um blog superfamoso sobre comida que
Poe vinha acompanhando religiosamente ha trés anos, antes de eles
se conhecerem pessoalmente. Michael era diferente dos outros que
Poe tinha namorado. Ele parecia mais velho, embora tivesse acabado
de completar dezoito anos. Mas 0 mais importante era que, com ele,
Poe era um cara diferente.

— Vocé gostava mesmo dele, Poe. Achei que ele era O cara.

Mas eu deveria ter adivinhado. Poe poderia escrever um livro
sobre problemas com compromisso. Mesmo assim, iSSoO hunca o
impediu de continuar procurando por uma grande paixao. Antes de
Michael foi Tim, e na semana que vem pode ser um David. Para ser



sincera, tenho um pouco de inveja dele e dos seus romances
selvagens.

Nunca me apaixonei. Tyler Paul com certeza nao conta. Mas,
mesmo que eu tivesse a oportunidade, nao posso me dar ao luxo de
namorar agora. Preciso me manter concentrada. Viva. Passar pelo
transplante. Reduzir a tristeza dos meus pais. E praticamente um
trabalho em tempo integral. E definitivamente nem um pouco sexy.

— E, mas nao era — explica Poe, como se o assunto nao fosse
importante. — Foda-se ele, né?

— Bom, pelo menos vocé pdde fazer isso, né? — comento e dou
de ombros enquanto pego os ovos para comer. E como se eu
pudesse ver a risadinha sarcastica de Will ontem, quando disse a ele
que ja tinha transado. Idiota.

Poe ri no meio do gole do milk-shake, mas ele o cospe e comeca
a engasgar. Seus monitores comecam a apitar enquanto ele se
esforca para recuperar o folego.

Ah, meu Deus. Nao, nao, nao. Dou um pulo.

— Poe!

Empurro o notebook para o lado e disparo até o corredor
conforme oucgo o alarme no posto da enfermagem tocando e o medo
invade cada poro da minha pele. Em algum lugar, uma voz grita:

— Quarto 310! Nivel de oxigénio no sangue em queda livre.
Dessaturacao!

Dessaturacao. Ele nao consegue respirar, ele nao consegue
respirar.

— Ele estd engasgando! Poe estd engasgando — grito para as
enfermeiras, meus olhos cheios de lagrimas enquanto corro atras de
Julie pelo corredor, colocando a mascara no rosto pelo meio do
caminho. Ela empurra a porta com tudo na minha frente e vai até os
aparelhos. Estou com medo de olhar. Estou com medo de ver o Poe
sofrendo. Estou com medo de ver o Poe...

Bem.

Ele estd bem, sentado na cadeira como se nada tivesse
acontecido.

Uma onda de alivio invade meu corpo como uma descarga
elétrica e eu comeco a suar frio. Poe olha de mim para lulie,



envergonhado, enquanto segura o oximetro na ponta do dedo.

— Desculpa! Desconectei sem querer. Esqueci de ligar de volta
depois que sai do banho.

Solto o ar devagar, e s6 entdao percebo que estava prendendo a
respiracao esse tempo todo. O que é muito dificil de se fazer quando
seus pulmodes mal funcionam.

Julie recosta na parede, aparentemente tao assustada quanto eu.

— Poe. Pelo amor de Deus. Quando o seu nivel de O, cai desse

jeito... — ela adverte, balancando a cabega — S6 coloque o aparelho
de volta.

— Eu nao preciso mais dele, Jules — Poe afirma, olhando para
ela. — Deixa eu tirar.

— De jeito nenhum. Sua capacidade pulmonar esta péssima
agora. Precisamos ficar de olho, entdo vocé nao pode tirar essa
droga de jeito nenhum — Ela respira fundo, segurando uma fita
adesiva para ele poder colocar o sensor de volta. — Por favor.

Poe solta um suspiro alto, mas reconecta o oximetro da ponta do
dedo ao sensor preso ao seu pulso, que mede a quantidade de
oxigénio no sangue.

Faco que sim com a cabeca, finalmente comecando a recuperar o
folego.

— Eu concordo, Poe. Deixa esse negdcio ligado.

Ele olha para mim enquanto coloca o sensor no dedo do meio e o
levanta para mim, sorrindo.

Reviro os olhos e olho para o corredor na direcao do quarto
daquele idiota: 315. A porta esta bem fechada apesar de toda a
agitacao, um feixe de luz brilhando pela fresta. Ele nao vai nem se
dar ao trabalho de colocar a cabeca para fora para ver se esta todo
mundo bem? A situacao toda foi praticamente uma chamada de
evacuacgao do andar. Todo mundo abriu a porta do quarto para ver o
que tinha acontecido. Mexo no meu cabelo, nervosa, e percebo que
Poe me observa com as sobrancelhas erguidas.

— Tentando chamar a atencao de alguém?

— Para de ser ridiculo. — Fecho a cara e Julie e Poe me olham
com curiosidade. Aponto para a comida. — Vocé vai desperdicar



suas trufas nesse ovo frio — digo antes de sair correndo pelo
corredor para terminar a nossa conversa matinal. Quanto mais
espaco entre o quarto 315 e eu, melhor.



capitulo 4

Esfrego os olhos, com sono, e clico em outro video, meus ovos e
bacon — comidos pela metade — ja frios na mesa ao meu lado. Passei
a noite toda acordado assistindo aos videos dela, um atras do outro.
Foi uma maratona de Stella Grant, mesmo com o tema chato que é
fibrose cistica.

Dou uma espiada na barra lateral e clico no proximo.

Esse é do ano passado, com a iluminacao ridiculamente escura,
exceto pelo flash da camera do celular. Parece um evento para
arrecadar dinheiro dentro de um bar muito mal iluminado. No palco,
ha um cartaz enorme pendurado que diz: “SALVE O PLANETA — APOIE O
DIA DA TERRA".

A camera foca em um homem tocando violdao, sentado num
banco de madeira, enquanto uma garota de cabelo castanho e
encaracolado canta. Reconheco os dois dos videos que ja assisti.

O pai de Stella e a irma dela, Abby.

O foco muda para Stella, que da um sorriso enorme, seus dentes
tdo brancos e perfeitos quanto eu imaginava. Ela estda maquiada, e
eu me surpreendo ao ver como ela fica diferente assim. Mas nao é
por causa da maquiagem. Ela esta mais feliz. Mais calma. Nao como
ela foi pessoalmente.

Até a canula no nariz fica bem quando ela sorri assim.

— Meu pai e Abby! Roubando a cena! Se eu morrer antes dos
vinte e um, pelo menos vou poder dizer que estive num bar. — Stella
vira a camera para mostrar uma mulher mais velha, com o mesmo
cabelo castanho que ela, sentada num banquinho vermelho e
lustroso. Sua mae. — Diz “0i”, mae!

A mulher da um tchauzinho e sorri para a camera.

Uma garconete passa pela mesa deles e Stella a chama.



— Ah, sim. Vou querer um uisque, por favor. Puro.

Dou uma risada abafada quando a mae dela grita:

— Nao vai, nao!

— Aaaaah, boa tentativa, Stella — digo, rindo.

Uma luz forte aparece, iluminando o rosto de todos eles.

A musica de fundo termina e Stella comeca a bater palmas,
virando a camera para mostrar sua irma, Abby, sorrindo para ela do
palco.

— A minha irmazinha Stella estd aqui hoje a noite... — Abby diz,
apontando para Stella — Porque, como se nao bastasse lutar pela
propria vida, ela quer salvar o planeta também! Anda, mostra o seu
talento, Stella!

A voz de Stella soa confusa e surpresa nos meus alto-falantes.

— Hum, vocés armaram isso?

A cdmera volta para a mae dela, que sorri. Sim, claramente
armaram.

— Vai 13, querida! Eu filmo — ela oferece, e tudo fica fora de foco
enquanto Stella entrega a cdmera para sua mae.

Todos aplaudem quando Stella entra no palco arrastando seu
oxigénio portatil. Abby a acompanha nos degraus e as duas ficam no
centro do palco. Stella ajusta a canula, nervosa, enquanto o pai
entrega um microfone para ela. Olhando para a multidao, ela diz:

— E a primeira vez que eu faco isso... Pra uma plateia, pelo
menos. Nao riam!

Entdo, naturalmente, todos riem, incluindo a prépria Stella. Mas a
risada dela é de nervosismo.

Ela olha para a irma, preocupada. Abby diz algo baixinho que o
microfone quase nao capta:

— Um alqueire e um celamim.

O que Jsso significa?

Seja la qual for a resposta, funciona, e o nervosismo de Stella
desaparece feito magica. O pai comeca a dedilhar no violdo e eu
comeco a cantarolar de boca fechada, antes mesmo de o meu
cérebro registrar o que eles estdao cantando. Todo mundo na plateia
acompanha o acorde, mexendo seus corpos de um lado para o
outro, batendo os pés no chao de acordo com o ritmo.



— Ouvi dizer que havia um acorde secretol...

Uau. As duas realmente cantam.

A irma tem uma voz forte, clara e poderosa, enquanto a de Stella
€ mais baixinha, calma, suave do jeito certo.

Aperto o botdao de pausa quando a camera fecha no rosto de
Stella, observando todos os seus tracos em evidéncia sob a luz dos
holofotes. Livre, despreocupada, sorridente e feliz no palco, ao lado
da irma e do pai. Me pergunto o motivo pelo qual ela estava tao...
tensa ontem.

Passo a mao na minha cabeca, observando o cabelo longo dela,
sua clavicula, o jeito que seus olhos castanhos brilham quando ela
sorri. A adrenalina que sente deixa seu rosto um pouco vermelho, a
bochecha rosada.

N3o vou mentir. Ela é bonita.

Muito bonita.

Desvio o olhar e... espera. Nao pode ser. Passo o cursor em cima
dos ndmeros. )

— Cem mil visualizacoes? E sério?

Quem € essa garota?

Nem uma hora depois, meu primeiro cochilo matutino apds uma
noite sem dormir € interrompido primeiro por um alarme estridente
que toca no final do corredor, depois pela visita da minha mae e da
dra. Hamid. Entediado, abafo um bocejo e olho para o jardim vazio,
o vento gelado e a previsao de neve provavelmente trancando todos
em casa.

Neve. Pelo menos uma coisa boa pela qual esperar.

Encosto a cabeca contra o vidro gelado, ansioso para ver o
mundo Ia fora revestido por um cobertor branco. Nao encosto em
neve desde a primeira vez que a minha mae me mandou para um
centro de tratamento para servir de cobaia de uma droga
experimental que combate a B. cepacia. Foi na Suécia, e eles vinham
aperfeicoando essa coisa por cinco anos.



Obviamente nao estava perfeita o suficiente, porque eu fiquei 13
umas duas semanas e voltei para casa.

A essa altura, j@ ndo me lembro muito de como foi essa
internacdo em particular. A Unica coisa que lembro da maioria das
minhas visitas aos hospitais é a cor branca. Lencgdis brancos, paredes
brancas, jalecos brancos por todos os lados. Mas também me lembro
da quantidade de neve que caia enquanto eu estava internado 13,
neve da mesma cor de tudo no hospital, sé que mais bonita, natural,
menos estéril. Real. Sempre sonhei em poder esquiar nos Alpes, mas
com os pulmdes que tenho, seria a morte. A Unica neve que
consegui tocar na minha vida foi a que se acumulou no teto da
Mercedes que a minha mae alugou uma vez.

— Will — minha mae diz de repente, interrompendo meu
devaneio. — Esta ouvindo?

Ela esta falando sério?

Viro a cabeca para olhar para a minha mae e para a dra. Hamid e
faco que sim com a cabeca feito um fantoche, mesmo nao tendo
escutado nem sequer uma palavra esse tempo todo. As duas estao
analisando os primeiros resultados do meu tratamento desde que
entrei aqui no hospital e, como sempre, nada mudou.

— Precisamos ter paciéncia — afirma a dra. Hamid. — A primeira
fase dos testes em humanos comecou ha apenas dezoito meses. —
Olho para a minha mae, que assente de forma entusiasmada,
fazendo o cabelo loiro se mover para cima e para baixo no mesmo
ritmo das palavras da médica.

Me pergunto quantos pauzinhos minha mae teve de mexer e
quanto dinheiro ela jogou fora para me enfiar nisso.

— Estamos monitorando ele, mas o Will precisa nos ajudar. Ele
precisa deixar as variaveis em sua vida no minimo. — Ela olha para
mim, seu rosto magro e sério. — Will, os riscos de infeccao cruzada
sao ainda maiores agora, entao...

Eu a interrompo:

— “Nao tussa em ninguém com Fc”. Ja entendi.

Suas sobrancelhas pretas se juntam quando ela franze a testa.

— Nao se aproxime de nenhum deles. Pela seguranca deles e
pela sua também.



Ergo a mao simulando um sinal de juramento, e declaro o que
poderia ser o lema dos pacientes com fibrose cistica:

— Seis passos de distancia, sempre.

A médica assente.

— Vocé pegou a ideia.

— O que eu peguei é B. cepacia, entdo essa conversa € inutil. —
Isso nao vai mudar tao cedo.

— Nada é impossivel — a dra. Hamid exclama, entusiasmada.
Minha mae se delicia com essa frase. — Eu acredito nisso. E vocé
precisa acreditar também.

Abro um sorriso bem forcado e faco um joinha com a mao, antes
de virar o dedo para baixo, o sorriso sumindo. Quanta besteira.

A dra. Hamid pigarreia e olha para a minha mae.

— Certo. Vou deixa-lo com vocé.

— Obrigada, dra. Hamid — minha mae agradece, apertando a
mao dela com entusiasmo como se tivesse acabado de conseguir um
acordo para um cliente particularmente dificil.

A dra. Hamid olha para mim com um sorrisinho discreto antes de
sair. Minha mae se vira para me olhar, seus olhos azuis perfurantes e
a voz trémula:

— Me esforcei muito pra trazer vocé pra esse tratamento, Will.

Se por “esforco” ela quer dizer fazer um cheque que poderia
pagar a faculdade de uma vizinhanca inteira, mal sabe ela que a
Unica coisa que fez foi se esforcar para me transformar numa placa
de petri humana.

— O que vocé quer? Que eu te agradeca por me trancafiar dentro
de outro hospital, desperdicando o meu tempo? — Levanto e a
encaro de pé. — Daqui a duas semanas faco dezoito anos. Um
adulto, pela lei. Vocé ndo vai mais ter esse poder.

Ela parece surpresa por um segundo, mas depois semicerra 0s
olhos e me encara. Entdo ela pega seu casaco, o ultimo lancamento
da Prada, pendurado no encosto da cadeira ao lado da porta, veste
e me olha de novo.

— Te vejo no seu aniversario.

Me encosto no batente da porta, observando-a ir embora,
ouvindo o salto bater no chao. Minha mae para no posto da



enfermagem, onde Barb esta folheando alguns papéis.

— Barb, certo? Vou te dar meu numero. — Escuto-a dizendo
enquanto abre a bolsa e tira a carteira de dentro. — Se o
Cevaflomalin nao funcionar, o Will pode... dar um pouco de trabalho.

Como Barb nao diz nada, minha mae pega um cartao de visitas e
entrega a ela.

— Ele ja se decepcionou tanto com os tratamentos que acha que
esse também nao vai funcionar. Se ele nao estiver cooperando, vocé
me liga?

Ela pde o cartao de visitas em cima do balcao antes de jogar uma
nota de cem em cima dele, como se estivesse no caixa de um
restaurante chique e eu fosse a mesa que requer um “tratamento
especial”. Uau. Otimo.

Barb encara o dinheiro e levanta uma sobrancelha para a minha
mae. ]

— Fui indelicada, nao fui? Desculpa. E que ja passamos por tanta
coisa que... — A voz da minha mae vacila e eu observo quando Barb
pega o cartao de visitas e o dinheiro do balcao, encarando-a com o
mesmo olhar que usa quando me forca a tomar algum remédio.

— Nao se preocupe. Ele esta em boas maos. — Barb enfia os cem
délares de volta na mao da minha mae e guarda o cartdo de visitas
no bolso, olhando por cima dos ombros dela e me vendo.

Volto para o quarto rapidamente, fecho a porta e puxo a gola da
camiseta com forca.

Ando de um lado para o outro e volto a sentar na cama. Depois
vou para a janela e abro as persianas, sentindo as paredes se
fechando contra mim.

Preciso sair. Preciso de ar que nao tenha cheiro de antisséptico.

Abro a porta do armario, pego uma blusa com capuz, visto o mais
rapido que posso e olho para o posto da enfermagem para saber se
a barra esta limpa.

Nenhum sinal de Barb nem da minha mae, mas Julie estd ao
telefone atras do balcdo, entre mim e a porta da Unica escadaria
deste prédio que leva ao telhado.

Fecho a porta com cuidado para nao fazer barulho e caminho na
ponta dos pés pelo corredor. Ao passar pelo posto da enfermagem,



me abaixo 0 maximo que posso, mas um cara de quase dois metros
tentando se esconder é tao sutil quanto um elefante vendado. Julie
olha para mim e eu me encosto na parede, fingindo me camuflar. Ela
estreita os olhos e afasta o telefone da boca para falar:

— Aonde vocé pensa que vai?

Faco uma mimica com os dedos, respondendo que vou dar uma
volta.

Ela faz que nao com a cabeca, sabendo que estou confinado na
ala da fibrose cistica desde a semana passada, quando peguei no
sono no meio das maquinas de comida do Edificio 2 e causei uma
“caca ao doente” por todo o hospital. Faco um gesto de suplica com
as maos, torcendo para que o desespero que estou exalando a
convenca.

A principio, nada. Julie mantém a expressao firme e o olhar
inflexivel. Depois, ela revira os olhos e me joga uma mascara antes
de me dar um tchauzinho e a chave para a minha liberdade.

Gracas a Deus. Preciso sair desse inferno branco mais do que
qualquer outra coisa.

Pisco para Julie. Pelo menos ela tem um pouco de humanidade.

Empurrando a porta pesada que da para a escada, saio da ala da
fibrose cistica e subo os degraus de dois em dois, mesmo sentindo
0os pulmoes queimarem logo depois do primeiro andar. Tossindo,
agarro o corrimao de metal, passando pelo quarto, quinto e sexto
andares até finalmente chegar a uma enorme porta vermelha com
um aviso estampado: “SAIDA DE EMERGENCIA. O ALARME SOARA QUANDO FOR
ABERTA",

Pego minha carteira no bolso de tras, tirando de dentro dela a
nota de um ddlar bem dobrada que uso para momentos como esse.
Estico o braco e enfio a nota no sensor do alarme para ele nao
disparar. Depois, abro uma frestinha da porta e me esgueiro para o
telhado.

Abaixo para colocar minha carteira entre a porta € o chao para
manté-la aberta e evitar problemas. Aprendi isso da pior maneira
possivel.

Minha mae teria um infarto se visse que estou usando a carteira
da Louis Vuitton que ela me deu ha alguns meses como apoio de



porta, mas foi uma péssima ideia dar um presente desses para uma
pessoa que so frequenta lanchonetes de hospital.

Pelo menos ela serve de peso de porta.

Levanto e respiro fundo, automaticamente comecando a tossir ao
sentir o ar gelado do inverno entrar nos meus pulmdes. Mas é otimo
estar do lado de fora. Nao estar preso entre paredes
monocromaticas.

Espreguico e olho para o céu cinzento, os ja esperados flocos de
neve flutuando pelo ar e pousando na minha bochecha e cabelo.
Com cuidado, caminho até a beirada do telhado e sento numa pedra
coberta de gelo, balancando minhas pernas suspensas. Inspiro e
solto o ar como se estivesse segurando-o desde o dia em que
cheguei aqui, ha duas semanas.

Daqui de cima, tudo é lindo.

Qualquer que seja o hospital para aonde eu va, sempre tento
achar um jeito de chegar ao telhado ou a cobertura.

Ja vi desfiles de blocos de Carnaval no Brasil, vendo, 1a do alto, as
pessoas parecendo formiguinhas coloridas, dancando livremente, se
divertindo pelas ruas. Ja vi a Franca dormir, a Torre Eiffel reluzindo
no horizonte, as luzes dos prédios baixos apagando aos poucos,
restando apenas a luminosidade da lua. Ja vi as praias da Califérnia,
com quildbmetros e mais quildmetros de extensao de agua, as
pessoas se refrescando nas ondas perfeitas logo de manha.

Cada lugar é diferente. Cada lugar é Unico. Sao os hospitais de
onde os observo que nao mudam.

Essa cidade ndo é exatamente animada, mas parece pacata €
aconchegante. Isso talvez fosse motivo para eu me sentir mais
confortavel, mas s6 esta me deixando mais inquieto. Provavelmente
porque, pela primeira vez depois de oito meses, estou perto de casa.
Casa. Onde Hope e Jason estao. Onde meus amigos da escola, aos
poucos, vao se aproximando das provas finais e se preparando para
entrar em qualquer uma das universidades da Ivy League que os
pais vao escolher para eles. E onde o meu quarto — minha porcaria
de vida, na verdade — continua vazio e nao vivido.

Observo os fardis dos carros que passam pela rua do hospital, as
luzes de Natal cintilando ao longe e a risada das criancas correndo



na superficie do lago congelado ao lado de um pequeno parque.

Ha uma simplicidade nisso tudo. Um tipo de liberdade que faz as
pontas dos meus dedos cocarem.

Lembro de quando costumava ser eu e Jason, escorregando no
gelo e descendo a rua da casa dele, o frio perfurando Nnossos 0ssos
enquanto brincdvamos. Ficdvamos fora por horas, disputando quem
conseqguia deslizar mais tempo no gelo sem cair, atirando bolas de
neve um no outro e fazendo anjos na neve.

Aproveitdvamos cada minuto até minha mae invariavelmente
aparecer e me arrastar para dentro de casa.

As luzes do patio do hospital acendem. Olho para baixo e vejo
uma garota sentada, dentro do seu quarto, no terceiro andar,
digitando hum notebook e usando um fone de ouvido enquanto se
concentra na tela.

Espera ai.

Olho mais atentamente. Stella.

O vento gelado balanca o meu cabelo e eu coloco o capuz,
observando seu rosto enquanto ela digita. No que ela pode estar
trabalhando em pleno sabado a noite?

Ela estava tao diferente nos videos que assisti. Eu me pergunto o
que mudou. Sera a doenca? Todas as internacdes? Os remédios,
tratamentos, essas paredes brancas e insossas que, em doses
homeopaticas, pressionam e sufocam, dia apds dia?

Fico de pé, me equilibrando na ponta do telhado, e espio o patio
l& embaixo, a sete andares daqui, imaginando, sé por um momento,
como deve ser a sensacao de ficar suspenso no ar, da queda livre.
Vejo Stella olhar pelo vidro, nossos olhares se cruzando bem na hora
em que uma rajada de vento parece me roubar totalmente o ar que
me resta. Tento respirar fundo para recuperar o félego, mas meus
pulmoes de merda mal absorvem o oxigénio.

O pouco ar que consigo inspirar fica preso na garganta, e eu
comeco a tossir. Muito.

Minha caixa toracica reclama a medida que a tosse rouba cada
vez mais ar dos pulmoes, meus olhos comecando a lacrimejar.

Finalmente, comeco a controlar a crise, mas...

Vejo tudo girar e, de repente, minha vista escurece.



Cambaleio, desesperado, tentando recuperar o equilibrio e
caminhar até a porta de saida ou uma parte mais segura do chao,
qualquer coisa em que possa me jogar. Olho para as minhas maos,
na esperanca de que minha visao clareie, que o mundo ao redor
volte a cor de sempre. Sei que o ar livre continua ali, a poucos
centimetros de distancia dos meus pés.



capitulo 5

Abro a porta que da para a escada o mais rapido possivel,
abotoando minha jaqueta enquanto subo os degraus até o telhado.
Meu coracao bate tao forte nos ouvidos que mal escuto meus
proprios passos enquanto subo.

Ele deve estar louco.

Fico vendo-o parado na beira do telhado, a ponto de despencar, a
sete andares do fim de sua histdria, o medo claro em sua expressao.
Nem um pouco parecida com seu sorriso debochado de sempre.

Com o peito chiando, passo pelo quinto andar e fago uma
pequena pausa para recuperar o folego, agarrando o corrimao frio
de metal com minhas maos suadas. Subo até o ultimo andar, minha
cabeca girando e minha garganta queimando. Nao tive nem tempo
de trazer meu oxigénio portatil. S6 mais dois lances de escada. S6
mais dois. Eu me obrigo a continuar em frente, meus pés se
movendo como se tivessem vida propria: direita, esquerda, direita,
esquerda.

Finalmente avisto a porta que da para o telhado, entreaberta
abaixo de um alarme vermelho que parece pronto para disparar.

Hesito, olhando do alarme para a porta. Por que ele nao disparou
quando Will a abriu? Esta quebrado?

Entao descubro o motivo. H4 uma nota de um dolar dobrada e
bem em cima do sensor, impedindo o alarme de tocar e de avisar ao
hospital inteiro que tem um maluco com fibrose cistica e tendéncias
suicidas matando tempo no telhado.

Balango a cabeca. Will pode ser louco, mas foi esperto.

A porta esta aberta gracas a uma carteira entre o batente o chao,
e, sem pensar muito, empurro-a o mais rapido possivel, tomando
cuidado para nao deixar a nota cair do sensor. Fico paralisada,



respirando de verdade pela primeira vez apds quarenta e oito
degraus. Olho pelo telhado e fico aliviada ao ver que ele estd a uma
distancia segura da beirada e ndo caiu para a morte. Ele se vira para
mim quando meu peito chia, uma expressao surpresa em seu rosto.
Puxo meu cachecol vermelho para proteger meu rosto e pescoco do
vento cortante — olhando mais uma vez para a porta para ter certeza
de que a sua carteira continua no mesmo lugar — antes de ir com
raiva até ele.

— Vocé quer morrer? — grito, parando a uma distancia segura de
mais de dois metros de distancia dele. Talvez ele até queira, mas eu,
com certeza, nao.

Suas bochechas e seu nariz estao vermelhos por conta do frio, e
uma fina camada de neve cobre seu cabelo castanho e ondulado
escondido debaixo do capuz do moletom vinho. Olhando assim,
quase consigo fingir que ele ndo é tao idiota.

Mas ai ele comeca a falar.

Ele d@ de ombros, casualmente, e aponta para o chdo, 13
embaixo.

— Meus pulmdes estao ferrados. Entao vou aproveitar a vista
enguanto posso.

Que poético.

Por que eu deveria esperar algo diferente?

Olho por cima de seus ombros e vejo a cidade cintilando no
horizonte, as luzes dos pisca-piscas cobrindo cada centimetro de
cada arvore do parque, mais brilhantes do que nunca. Ha até
algumas presas de uma arvore a outra, formando um caminho
magico, para que as pessoas passem por baixo e olhem para cima,
maravilhadas.

Em todos os meus anos aqui, eu nunca tinha vindo ao telhado.
Tremendo, me encolho dentro da jaqueta, me abracando enquanto
olho para Will mais uma vez.

— Por mais bonita que seja a paisagem, por que alguém se
arriscaria a despencar de sete andares? — pergunto, genuinamente
tentando imaginar o que faria alguém com pulmdes defeituosos
fazer um passeio no telhado em pleno auge do inverno.



Os olhos azuis de Will brilham de um jeito que faz meu estdbmago
pular.

— Vocé ja viu Paris de um telhado, Stella? Ou Roma? Ou até essa
cidade aqui? E a Unica coisa que faz toda essa merda de tratamento
parecer pequena.

— Merda de tratamento? — pergunto, dando dois passos na sua
direcdo. Dois metros, seis passos de distancia. O limite. — E essa
merda de tratamento que nos mantém vivos.

Ele desdenha, revirando os olhos.

— Essa merda de tratamento € o que nos impede de estar I3
embaixo e realmente viver.

Meu sangue comeca a ferver.

— Vocé tem ideia de como € sortudo por poder fazer parte desse
experimento? Vocé ndo da valor pra isso. E sé um garoto mimado e
riquinho.

— Calma, como vocé sabe do experimento? Andou perguntando
sobre mim?

Ignoro as perguntas dele e continuo:

— Se vocé ndo liga, va embora — retruco. — D& o seu lugar pra
alguém que realmente queira se tratar. Alguém que realmente queira
viver.

Eu o encaro, observando a neve caindo entre nds, desaparecendo
conforme chega no chdo aos nossos pés. Ficamos ali, nos encarando
em siléncio, até que ele encolhe os ombros, sua expressao
indecifravel. Ele da um passo para tras, mais uma vez em direcao a
beirada do telhado.

— Tem razao. Quer dizer, eu estou morrendo mesmo, né?

Estreito os olhos e o observo. Ele nao faria isso. Faria?

Mais um passo para tras. E outro. Seus pés esmagam os flocos de
neve no chao. Will nao tira os olhos dos meus, me desafiando a
dizer alguma coisa para impedi-lo. Me desafiando a chama-lo de
volta.

Mais alguns passos para tras. Ele esta quase no limite.

Inspiro com forga, sentindo o frio arranhar meus pulmoes.

Will coloca um pé para fora e eu sinto um nd na garganta. Ele
nao pode...



— Will! Nao! Para — eu grito dando um passo para a frente, meu
coracao retumbando nos meus ouvidos.

Ele para, uma das pernas suspensa no ar. Mais um passo e ele
teria caido. Mais um passo e ele teria...

Nos encaramos em siléncio, seus olhos azuis me observando com
curiosidade, interesse. E entao ele comega a rir, a gargalhar alto, de
um jeito tao familiar quanto um dedo em uma ferida.

— Ah, meu Deus. A sua cara foi impagavel — ele me imita — Will,
nao! Para

— Vocé esta me zoando? Por que vocé faria isso? Cair de um
prédio e morrer ndao é brincadeira — Sinto meu corpo inteiro
tremendo. Cravo as unhas na palma das maos, tentando conter o
tremor enquanto me afasto dele.

— Ah, qual é, Stella — ele chama. — Eu sé estava brincando.

Abro a porta do telhado e piso em cima da carteira, tentando me
afastar dele o maximo possivel. Por que eu me dei ao trabalho? Por
que subi esses andares para ver se ele estava bem? Comeco a
descer os degraus, e entao me dou conta... Esqueci de colocar
minha mascara.

Eu nunca esqueco minha mascara.

Diminuo o passo e paro completamente no momento em que
uma ideia surge em minha mente. Subo as escadas de volta, vou até
a porta fechada e, devagar, tiro a nota de um ddlar do sensor do
alarme, guardando-a no bolso enquanto desco as escadas rumo ao
terceiro andar do hospital.

Apoio o corpo contra a parede de tijolos, recuperando o folego
antes de tirar a jaqueta e o cachecol, abro a porta do corredor e
ando até meu quarto, como se tivesse acabado de sair da uti
Neonatal. Ouco o alarme disparar ao longe no mesmo instante em
que Will abre a porta para descer as escadas. Mesmo distante,
consigo ouvir o alarme ecoando pela escada e pelos corredores.

Nao consigo conter a risada.

Julie joga uma pasta azul com prontuario de algum paciente no
balcao da enfermaria, balancando a cabeca e murmurando consigo
mesma:

— O telhado, Will? Sério?



Bom saber que ndo sou a Unica que ele esta deixando louca por
aqui.

Pela janela, observo a neve caindo Ia fora nas luzes fluorescentes do
jardim, o corredor finalmente silencioso depois do sermao de uma
hora que Will levou. Olhando de relance para o reldgio, vejo que
ainda sao oito da noite, o que quer dizer que tenho tempo suficiente
para cuidar do nimero 14 da minha lista antes de deitar: preparar o
aplicativo para o teste beta, e do nimero 15: completar a tabela de
dosagem de diabetes.

Dou uma olhada rapida no Facebook antes de comecar e vejo a
notificacao do convite para uma viagem de formatura em Cabo San
Lucas, sexta-feira a noite. Clico na pagina e vejo que usaram a
descricao que redigi quando ainda estava organizando tudo, e nao
sei bem se isso faz eu me sentir melhor ou pior. Passo os olhos pela
lista de pessoas que confirmaram presenca e vejo as fotos de perfil
de Camila, Mya e Mason (agora sem Brooke), seguidas de meia
dizia de outras pessoas da minha escola que também ja
confirmaram presenca.

Meu iPad comega a tocar com uma ligagao de Camila no
FaceTime. E como se soubessem que eu estava pensando nelas.
Sorrio e deslizo o dedo para a direita para aceitar a chamada. Quase
fico cega quando o brilho do sol e a paisagem de uma praia
paradisiaca invadem a tela do tablet.

— 0O.k., estou oficialmente com inveja — digo quando o rosto
queimado de sol de Camila aparece.

Mya tenta aparecer por tras do ombro de Camila, seu cabelo
encaracolado surgindo na tela. Ela estda com o mai6 de bolinhas que
eu ajudei a escolher, mas fica claro que nao esta com tempo para
cerimonia.

— Algum cara gato por ai? E ndo ouse me dizer que...

— S0 0 Poe — dizemos ao mesmo tempo.

Camila da de ombros, arrumando os oculos.

— O Poe também conta. Ele é fofo.



Mya faz um som de deboche, cutucando Camila.

— O Poe esta cem por cento ndo interessado em vocé, Camila.

Ela d& um soquinho no braco de Mya e para, me olhando com
cara de desconfiada.

— Ai, meu Deus. Tem?! Tem algum cara gato por ai, Stella?

Reviro os olhos.

— Ele ndo é gato.

— Ele — as duas dao um gritinho de alegria, e posso sentir que
ha uma avalanche de perguntas vindo.

— Tenho que desligar! Falo com vocés amanha — digo e desligo
a chamada enquanto elas reclamam. O que aconteceu no telhado
ainda esta fresco na minha memoria, e é estranho falar sobre isso. O
evento da viagem para Cabo aparece na tela de novo. Paro o mouse
em cima da opcao “Nao comparecerei”, mas ainda nao consigo fazer
isso, entao simplesmente fecho o site e acesso o do Visual Studio.

Abro o projeto em que venho trabalhando e comeco a classificar
linhas e mais linhas de cddigo fonte, ja sentindo os meus musculos
mais relaxados. Encontro um erro na linha 27, onde coloquei um “c”
em vez de um “x” para uma variavel, e acrescento um sinal de igual
que tinha me esquecido na linha 182, mas, tirando isso, o app
parece pronto para a versao beta. Quase nao acredito. Vou
comemorar com um fla de chocolate mais tarde.

Tento completar a planilha de dosagem de diabetes com as
condicoes crbnicas mais prevalentes, classificando-as por idade,
peso e medicamentos variados. Mas, pouco tempo depois, me pego
encarando as colunas vazias, tamborilando os dedos no notebook, a
mente viajando para quildbmetros e quildometros de distancia.

Foco.

Estico o braco para pegar meu caderninho de anotagdes, risco o
numero 14 e procuro por aquela sensacao de alivio que geralmente
vem quando cumpro um dos itens da lista, mas ela nao vem.
Congelo quando o Iapis paira sobre o nimero 15, olhando das
colunas e linhas em branco da minha planilha para a tarefa
Completar tabela de dosagem de diabetes.

Incompleta. Argh.



Jogo o caderno em cima da cama, inquietacao e desconforto
preenchendo meu estbmago. Levanto e caminho até a janela,
abrindo as persianas com as maos.

Meu olhar viaja até o telhado onde Will estava mais cedo. Eu
sabia bem quem ia encontrar quando chegasse 13, mas nao imaginei
que o veria tossindo, trémulo. Nem com medo.

O senhor “A morte chega para todos” nao queria morrer.

Inquieta, vou até meu carrinho de remédios na esperanca de que
pular para o item “Comprimidos para tomar antes de deitar” da
minha lista de tarefas ajude a me acalmar. Meus dedos tocam o
metal do carrinho enquanto olho para o mar de frascos, depois pela
janela, para o telhado, e para os remédios de novo.

Sera que Will esta sequer seguindo o tratamento?

Barb pode até forca-lo a tomar a maioria dos remédios, mas ela
nao fica o tempo todo com ele, em todas as doses. Ela pode ajuda-
lo a vestir seu Afflovest, mas nao tem como garantir que Will o
mantenha por meia hora.

Ele provavelmente nao esta seguindo todo o tratamento.

Tento arrumar os medicamentos de acordo com a hora em que 0s
tomo, misturando tudo, os nomes se confundindo. Em vez de me
acalmar, me sinto mais e mais frustrada, a raiva crescendo dentro de
mim.

Eu luto com a tampa de um expectorante, apertando-o com todas
as minhas forcas para rosquea-la.

Nao quero que ele morra.

Esse pensamento escala até o topo da montanha da frustracdo e
crava sua bandeira 13, grande e perturbadora, e tdo surpreendente
que nem sequer a entendo. Nao paro de ver Will na beira do
telhado. E mesmo que ele seja literalmente o pior...

N&o quero que ele morra.

Giro a tampa com forca e ela sai voando, os comprimidos se
espalhando pelo carrinho de remédios. Com raiva, bato o frasco no
carrinho, os comprimidos voando pelos ares de novo com a forca da
minha mao.

— Drogal!



capitulo 6

Abro a porta do quarto e me surpreendo ao ver Stella encostada na
parede do outro lado do corredor. Depois do que fiz ontem, achei
que ela me evitaria por pelo menos uma semana. Ela estda usando
umas quatro mascaras no rosto e dois pares de luvas nas maos,
seus dedos segurando com forca o corrimao de plastico da parede.
Conforme se mexe, sinto um perfume de lavanda.

O cheiro é bom. Provavelmente é sé o meu nariz desesperado por
outro aroma que nao o de agua sanitaria.

Dou um sorriso.

— Vocé é minha proctologista?

Ela me lanca o que eu suponho ser um olhar de frieza, pelo o que
consigo ver de seu rosto, e estica 0 pescoco para espiar 0 meu
quarto. Olho para tras para ver o que ela esta vendo. Livros de arte,
o AffloVest na beira da cama da vez que arranquei assim que Barb
saiu do quarto, meu caderno de desenho aberto em cima da mesa.
Basicamente isso.

— Eu sabia — ela diz, por fim, como quem acaba de achar a
resposta de algum mistério saido de uma histéria do Sherlock
Holmes. Ela estica sua mao protegida por duas luvas. — Deixa eu
ver seu cronograma.

— Vocé esta brincando, né?

Nos encaramos por um tempo, seus olhos castanhos me fuzilando
enquanto tento revidar com uma expressao igualmente ameagadora.
Mas estou entediado, e a curiosidade € mais forte do que eu.
Revirando os olhos, dou meia volta, entro no meu quarto e procuro
o maldito papel que, a essa altura, deve estar em algum aterro
sanitario por al.



Tiro algumas revistas do caminho e olho embaixo da cama.
Folheio algumas paginas do meu caderno de desenhos e até olho
embaixo do travesseiro, mas nao esta em lugar algum.

Eu me endireito e fago que nao com a cabeca.

— Nao achei. Foi mal. A gente se Vé.

Mas Stella nao se mexe. Ela cruza os bragos, desafiadora,
recusando-se a sair.

Entdao eu continuo procurando, olhando em todos os cantos do
quarto enquanto Stella, impaciente, bate o pé no chdo do corredor.
N3o adianta. Esse negdcio esta... Espera.

Vejo meu outro caderno de desenhos em cima da comoda, o
cronograma amassado na parte de tras dele, dobrado e quase
caindo das paginas minusculas.

Minha mae deve ter escondido para evitar que ele fosse parar na
lixeira.

Pego o papel, vou até a porta do quarto e o entrego para Stella.

— Nao que isso seja da sua conta, mas...

Ela arranca o papel da minha mao e apoia as costas contra a
parede do outro lado do corredor, lendo com pressa, procurando
alguma coisa nas colunas e linhas que transformei em um desenho,
imitando um dos niveis do Donkey Kong, enquanto minha mae e a
dra. Hamid conversavam. Fiz as escadas em cima da informacao da
dosagem, os barris rolando ao redor dos nomes dos remédios, a
mocinha, aflita, gritando: “socorro!” no canto esquerdo, ao lado do
meu nome. Genial, nao?

— O que é... como Vocé... por qué?!

Ela claramente nao achou.

— E assim que alguém fica quando esta tendo um aneurisma?
Devo ligar para a Julie?

Stella empurra o papel de volta para mim, como se estivesse
prestes a explodir.

— Olha — comeco, levantando as maos —, saquei que vocé tem
algum tipo de complexo de salvadora do mundo, mas me deixa fora
disso.

Ela balanca a cabeca.



— Will. Esse tratamento ndo é opcional. Esses remédios nao sao
opcionais.

— E é provavelmente por isso que continuam me empurrando
eles goela abaixo. — Para falar a verdade, qualquer coisa pode ser
opcional quando se é criativo.

Stella sacode a cabeca, ergue as maos no ar e sai andando com
pressa pelo corredor.

— Vocé esta me deixando louca!

De repente, as palavras da dra. Hamid me veem a mente. Ngo
chegue perto o suficiente para toca-los. Pela seguranca deles e pela
sua. Pego uma mascara de uma das caixas fechadas que IJulie
deixou para mim ao lado da porta, coloco-a no bolso e corro atras
de Stella.

Olho de relance para o lado e vejo um garoto baixinho com
cabelo castanho, nariz e bochecha grandes, espiando pela porta do
quarto 310 com as sobrancelhas arqueadas enquanto sigo Stella até
o elevador. Ela chega primeiro, entra e se vira para me encarar
enquanto aperta o botdo do andar. Dou um passo a frente para
entrar, mas ela levanta a mao.

— Dois metros de distancia.

Merda.

A porta se fecha, e eu bato o pé no chdao de modo impaciente,
apertando o botao do elevador repetidamente enquanto observo ele
subir até o quinto andar no painel e, depois, devagar, descer até o
meu. Olho apreensivo para o posto vazio da enfermagem atras de
mim e, 0 mais rapido que posso, escorrego para dentro do elevador,
socando o botao para fechar a porta. Encaro o meu reflexo
embacado no metal, lembrando da mascara que guardei no bolso e
colocando-a enquanto subo até o quinto andar. Isso é ridiculo. Por
que estou seguindo a Barb Junior?

Com um tinido, o elevador abre devagar e eu caminho rapido
pelo corredor, atravessando a ponte até a UTI Neonatal e desviando
de alguns médicos pelo meio do caminho. Eles claramente estdo
indo para o mesmo lugar, entdo ninguém me para. Empurrando a
porta com cuidado, observo Stella por um momento. Abro a boca
para perguntar que merda foi aquela, mas vejo sua expressao



fechada. Séria. Paro a uma distancia segura dela e acompanho seus
olhos até o beb&, mais tubos e fios do que membros.

Vejo o peito pequenino lutando para subir e descer, para
continuar respirando. Sinto meus préprios batimentos no meu peito,
meus pulmoes fracos tentando se encher de ar depois da minha
corrida pelo hospital.

— Ela esta lutando pela vida — Stella finalmente diz, nossos
olhares se encontrando pelo reflexo do vidro. — Ela ndo sabe o que
a espera pela frente, nem pelo que esta lutando. E so... instinto,
Will. Seu instinto € lutar. Viver.

Instinto.

Perdi esse instinto faz tempo. Talvez tenha sido no meu
quinquagésimo hospital, em Berlim. Ou talvez ha oito meses,
quando contrai B. cepacia € meu nome foi riscado da fila do
transplante. Muitas possibilidades.

Cerro a mandibula.

— Olha, vocé escolheu o cara errado pra esse seu discurso
motivacional...

— Por favor — ela me interrompe, se virando para me encarar
com uma quantidade surpreendente de desespero em sua
expressao. — Eu preciso que vocé siga o tratamento. Rigorosa e
completamente.

— Acho que ndo escutei direito. Vocé disse... por favor?! —
pergunto, tentando me esquivar da seriedade dessa conversa. Mas
sua expressao continua a mesma. Balanco a cabeca e me aproximo
dela, mas nao muito. Ha algo estranho acontecendo.

— 0.k... O que esta acontecendo aqui? Prometo nao rir.

Ela respira fundo, dando dois passos para tras para compensar o
meu para a frente.

— Eu tenho... problemas com controle. Preciso ter certeza de que
tudo esta em ordem.

— E? O que isso tem a ver comigo?

— Eu sei que vocé esta ndao seguindo o seu tratamento. — Ela
apoia o corpo no vidro e continua olhando para mim. — E isso esta
me fazendo mal. Muito mal.



Pigarreio e olho para o vidro, para o bebé pequeno e indefeso do
outro lado. Sinto uma pontada de culpa, mesmo que isso nao faca o
menor sentido.

— E, bom, eu adoraria poder te ajudar. Mas o que vocé esta me
pedindo... — Balango a cabeca, dando de ombros. — Bom, nao sei
como fazer isso.

— Ah, qual é, Will — ela responde, batendo o pé. — Todo
portador de fibrose cistica sabe administrar o proprio tratamento.
Nds somos praticamente médicos aos doze anos.

— Mesmo nos, os mimados e riquinhos? — provoco, puxando e
tirando a mascara do rosto. Ela ndo parece ter achado graca do meu
comentario, e continua com cara de frustracao e ansiedade. Nao sei
qual é o verdadeiro problema, mas esta claramente acabando com
ela. Tem algo além de obsessao por controle. Respiro fundo e paro
de brincar:

— Isso é sério? Eu estou te fazendo mal?

Ela ndo responde e ficamos ali, nos encarando em siléncio, com
algo que beira uma trégua entre nds. Finalmente dou um passo para
tras, colocando a mascara como uma oferta de paz, e me apoio na
parede.

— Tudo bem. O.k. — digo, a encarando. — Se eu aceitar, o que
eu ganho com isso?

Ela estreita os olhos, apertando o casaco cinza contra o corpo. Eu
a observo, vendo como seu cabelo cai pelos ombros, como seus
olhos mostram tudo o que esta sentindo.

— Quero te desenhar — deixo as palavras escaparem.

— O qué? — Stella pergunta, fazendo que ndao com a cabeca,
inflexivel. — Nao.

— Por que n3ao? — insisto. — Vocé é linda.

Merda. Escapou. Ela me encara, surpresa €, a nao ser que eu
esteja imaginando, um pouco feliz.

— Obrigada, mas sem chance.

Dou de ombros e comeco a caminhar em direcao a porta.

— Nada feito, entao.

— Vocé nao consegue ter um pouco de disciplina? Seguir seu
tratamento a risca? Nem que seja pra salvar sua propria vida?



Eu paro e me viro para olha-la. Ela ndo entende.

— Nada pode salvar minha vida, Stella. Ou a sua. — Continuo
caminhando pelo corredor e falo por cima do ombro: — Todos nesse
mundo respiram ar emprestado.

Empurro a porta e estou prestes a sair quando escuto a voz dela
atras de mim:

— Argh, tudo bem.

Dou meia volta, chocado, e a porta se fecha.

— Mas nao pelada — Stella acrescenta. Ela tirou a mascara, e eu
consigo ver seus labios se curvando em um sorriso. O primeiro que
me oferece. Ela esta fazendo uma piada.

Stella Grant esta fazendo uma piada.

Eu rio, balancando a cabeca.

— Ah, eu deveria saber que vocé encontraria um jeito de acabar
com a diversao.

— E nada de posar por muito tempo — ela acrescenta, olhando
para a bebé prematura, seu rosto subitamente sério. — E o seu
tratamento. Tem que ser do meu jeito.

— Fechado — concordo, sabendo que o que quer que signifique
“do meu jeito” vai ser um puta pé no saco. — Eu diria pra fecharmos
0 acordo com um aperto de mao, mas...

— Muito engracado — ela responde, me olhando e apontando
para a porta em seguida. — A primeira coisa que vocé precisa fazer
é ter um carrinho de remédios no seu quarto.

Bato continéncia.

— Sim, senhora. Carrinho de remédios no meu quarto.

Abro a porta e dou um sorriso enorme para ela que dura o
caminho inteiro até o elevador. Pego o celular e mando uma
mensagem de texto para Jason:

Se liga, cara: consegui dobrar aquela garota que te contei.

Jason tem se divertido com as histérias que venho contando
sobre ela. Ele chorou de rir quando falei sobre o incidente de ontem
com o alarme.



Meu celular vibra com a resposta dele e o elevador diminui a
velocidade, parando no terceiro andar:

Deve ter sido essa sua carinha. Com certeza nao foi a personalidade
encantadora.

Guardo o celular no bolso e olho ao redor para ver se o posto da
enfermagem continua vazio antes de sair do elevador. Dou um pulo
quando um estrondo ecoa por uma porta aberta.

— Ai. Merda — uma voz vem do lado de dentro do quarto.

Dou uma olhada e vejo o mesmo cara de cabelo escuro de antes,
com uma calca de pijama e uma camiseta com estampa da Food
Network. Ele estd no chado, esfregando o cotovelo ao lado de um
skate tombado, claramente pds-tombo.

— Ah, oi — o0 garoto cumprimenta, levantando do chao e
pegando o skate. — Acabou de perder o show.

— Vocé esta fazendo manobras aqui?

Ele da de ombros.

— Nao tem lugar mais seguro pra quebrar uma perna. Além do
que, o turno da Barb acabou de terminar.

Um bom argumento.

— Nao da pra discutir com isso — eu rio, erguendo a mao em um
aceno. — Sou o Will.

— Poe — ele se apresenta, sorrindo de volta.

Pegamos cadeiras em nossos quartos e ficamos sentados nas
nossas respectivas portas. E bom conversar com alguém por aqui
que nao esta bravo comigo o tempo todo.

— E ai, o que te traz ao St. Grace? Nunca te vi por aqui. Eu e a
Stell conhecemos praticamente todo mundo.

Stell. Entao eles sdao proximos?

Inclino a cadeira para tras, apoiando o encosto contra o batente
da porta, e tento soltar a bomba da B. cepacia com a maior
naturalidade possivel.

— Participando de um tratamento experimental para B. cepacia.

Eu geralmente evito contar aos portadores de fibrose cistica que
contrai essa bactéria, porque, depois que conto, eles comecam a me



evitar como se eu fosse a praga em si.

Poe arregala os olhos mas nao se afasta mais. Apenas fica
rolando o skate de um lado para o outro com os pés.

— B. cepacia? Que merda. Faz quanto tempo que vocé pegou?

— Uns oito meses — respondo. Lembro de acordar certo dia com
mais dificuldade para respirar do que o normal e nao conseguir parar
de tossir. Minha mae, obcecada com cada respiracao que ja tive na
vida, me levou direto ao hospital para fazer alguns exames. Ainda
consigo ouvir o barulho do salto dela batendo no chao atras da
maca, ela mandando nas pessoas como se fosse a chefe de cirurgia.

Antes de sair o resultado dos exames, achei que era paranoia
dela. Ela sempre exagerava quando eu tinha uma crise de tosse ou
comecava a ficar mais ofegante, me tirando da escola ou me
obrigando a cancelar o que quer que eu tivesse planejado sé para ir
ao médico ou ao hospital sem motivo algum.

Lembro uma vez, na terceira série, quando tive de cantar numa
apresentacao da escola e comecei a tossir bem no meio da nossa
versao bizarra de This Little Light of Mine. Minha mae literalmente
interrompeu a apresentacao, bem no meio da musica, e me arrastou
para fora do palco para fazer um check-up.

Mas eu ndo sabia como as coisas eram boas naquela época. Hoje
€& muito pior. Um hospital apds o outro, um tratamento atras do
outro. Cada semana uma nova tentativa de resolver o problema, de
curar o incuravel. Um minuto sem um intravenoso ou sem falar
sobre o préximo passo do tratamento € um minuto desperdicado.

Mas nada vai me colocar de volta numa lista de transplante de
pulmdo. E cada semana a menos é também um tempo a menos para
a minha funcao pulmonar.

— A bactéria colonizou tdo rapido — conto para Poe, apoiando as
pernas da frente da cadeira de volta no chao. — Num dia, eu estava
no topo da lista de transplante. Ai, uma cultura de garganta depois...
— Pigarreio, tentando nao demonstrar minha frustracao e dou de
ombros — Tanto faz.

Nao adianta ficar pensando no que poderia ter sido.

Poe faz um som de desdém.



— Bom, tenho certeza que essa sua atitude — ele imita meu
gesto com os ombros e o jeito com que mexo no cabelo —, é o que
esta deixando a Stella louca.

— Parece que vocé a conhece bem. O que esta acontecendo? Ela
disse que é s obcecada por controle, mas...

— Pode chamar do que quiser, mas a Stella sabe bem o que quer
da vida. — Ele para de mexer o skate com o pé e abre um sorriso. —
Ela definitivamente me mantém na linha.

— Ela é mandona.

— Nao, ela é foda mesmo — corrige Poe, e pela cara que ele faz,
da para perceber que esta falando sério. — Ela ja me viu no meu
melhor e no meu pior, cara.

Agora fiquei curioso. Estreito os olhos:

— Vocés ja...

— Ficamos? — completa Poe, inclinando a cabeca para tras ao
gargalhar. — Nada a ver! Nao, nao. Nao.

Observo Poe. Stella é bonita. E estad na cara que ele gosta dela.
Muito. Acho dificil que ele ndo tenha nem tentado alguma coisa.

— Quer dizer, primeiro que a gente tem fibrose cistica. Nada de
toques — ele diz. Dessa vez, ele me olha como quem ja entendeu
alguma coisa. — Nao vale a pena morrer por sexo, sinceramente.

Eu rio, balancando a cabeca. Claramente todo mundo nesta ala
sé fez sexo meia-boca. Por algum motivo, as pessoas acham que
quando vocé contrai uma doenca ou tem algum disturbio, vocé vira
santo.

O que é uma grande mentira.

Para ser sincero, acho que a minha vida sexual pode até ter
melhorado depois da fibrose cistica. Além do mais, a Unica vantagem
de mudar tanto é que nao fico tempo suficiente no mesmo lugar
para me apegar a alguém. O Jason parece bem feliz desde que
comecou com a Hope, mas eu nao preciso de mais nada sério na
minha vida.

— E, segundo, ela é minha melhor amiga praticamente desde
sempre — ele diz, me trazendo de volta a realidade. Posso jurar que
seus olhos estao marejados.

— Acho que vocé ama a Stella — provoco.



— Pode ter certeza que sim. Eu venero aquela garota — Poe
responde como se nao houvesse divida. — Eu deitaria numa cama
de brasa quente por ela. Doaria meus dois pulmodes, se eles
servissem pra alguma coisa.

Merda. Tento ignorar o ciime que invade meu peito.

— Entao eu nao entendo. Por que...

— Ela ndo é homem — Poe explica, me interrompendo.

Demora um segundo para a ficha cair, mas entao rio, balancando
a cabeca.

— Belo jeito de esconder o detalhe mais importante.

Nao sei bem por que estou tao aliviado, mas estou. Olho para o
quadro branco pendurado na porta, bem acima da cabeca de Poe, e
vejo um coracao enorme desenhado nele.

Se a Stella estd tentando me salvar também, ela ndo deve me
odiar tanto assim, certo?



capitulo 7

— S6 preciso de dez minutos — digo, fechando a porta e deixando
Will e Poe para fora, no corredor.

Observo o quarto de Will enquanto baixo o meu aplicativo no
celular dele e vejo o bilhete que coloquei debaixo da porta, hoje de
manha, em cima de sua cama.

Me mande uma mensagem quando tiver seu carrinho de
remédio. (718) 555 3295. Vou passar ai hoje a tarde pra
deixar tudo pronto.

Eu ja sabia que seria complicado, principalmente porque Will e
Barb claramente nao se dao muito bem, entao ela jamais o
defenderia. Mas Will passou por cima dela e conseguiu conquistar a
dra. Hamid. Eu pego o bilhete e percebo que ele desenhou uma
Barb pequena e brava na lateral da folha, com seu caracteristico
uniforme colorido, empurrando um carrinho de remédios e gritando:
“NAO FACA EU ME ARREPENDER DISSO!”,

Balanco a cabeca, um sorriso escapando dos meus labios
enquanto solto o bilhete e vou até o carrinho de remédios real.
Reorganizo alguns frascos de comprimidos, me certificando mais
uma vez de que tudo continua na mesma ordem cronoldgica que
programei no aplicativo depois de fazer uma referéncia cruzada com
o horario dele rabiscado.

Verifico o notebook dele de novo para checar quanto tempo falta
para terminar o download do link que enviei, e tento nao respirar
mais do que o necessario dentro do quarto infestado de B. cepacia.

Oitenta e oito por cento concluido.



Meu coracao da um pulo quando escuto um barulho do lado de
fora da porta e afasto minha mao do teclado, com medo de que
tenham nos descoberto. Por favor, nao seja a Barb. Por favor, nao
seja a Barb. Ela deveria estar no horario de almogo, mas se ja voltou
e comecou sua ronda de segunda a tarde mais cedo, vai me matar.

Os passos de Will ecoam do lado de fora, caminhando de um lado
para o outro. Vou até a porta na ponta dos pés, quase encostando a
orelha nela. Fico aliviada ao ouvir apenas duas vozes.

— Vocé limpou bem tudo, né? — Poe pergunta.

— Ldgico. Duas vezes, por via das duvidas — Will responde
imediatamente. — Quer dizer, obviamente isso nao foi ideia minha,
vocé sabe.

Ajeito a roupa de isolamento por cima do avental cirdrgico
descartavel e abro a porta, olhando para os dois através dos meus
dculos de protecao.

Poe se vira no skate para ficar de frente para mim.

— Uau, Stella. Ja te falei como vocé esta liiinda hoje?

Ele e Will caem na gargalhada pela terceira vez por causa do meu
traje de protecao improvisado. Lanco um olhar de desprezo a eles
antes de espiar os dois lados do corredor.

— Tudo certo?

Poe da um impulso com o skate e, devagar, passa pelo posto da
enfermagem, espiando por cima do balcao.

Ele faz um sinal de joinha para mim.

— 56 vai logo.

— Estou quase 18 — digo, correndo de volta para o quarto e
fechando a porta.

Observo o carrinho de remédios, suspirando de satisfacdao ao ver
como ele estd meticulosamente organizado. Mas ent3o eu olho para
a mesa onde o notebook de Will esta e... ndo. Vou até 13, pego um
punhado de lapis coloridos e os coloco de volta no porta-lapis de
onde sairam. Arrumo as revistas e os cadernos de desenho,
organizando tudo por ordem de tamanho e, entao, um papelzinho
cai no chao.

E o desenho de um garoto muito parecido com Will, sequrando
dois baldes e soprando o ar para encher dois pulmoes vazios, o rosto



vermelho de tanto esforco. Rio ao ler a legenda: Apenas respire.

Ficou realmente bom.

Traco os pulmdes de Will delicadamente, assim como costumo
fazer com o desenho de Abby. Meus dedos cobertos por luvas tocam
o “Will” pequenininho da ilustracao, o contorno acentuado de seu
queixo, o cabelo rebelde, os olhos azuis e a mesma blusa cor de
vinho que ele estava usando aquele dia, no telhado.

S6 sinto falta do sorriso.

Olho para a parede e percebo que ele sé tem um desenho velho
pendurado bem acima de sua cama. Pego uma tachinha de um pote
e penduro a caricatura dele na parede, debaixo do outro desenho.

O notebook apita e eu pisco, afastando minha mao
abruptamente. Download completo. Viro, vou até a mesa e
desconecto seu celular do laptop. Pegando tudo, abro a porta e
entrego o celular para o Will da vida real.

Ele estica o braco para pegar o aparelho, prendendo a mascara
no rosto com a outra mao.

— Eu criei um aplicativo pra doencas cronicas. Prontuarios
médicos, horarios etc. — dou de ombros casualmente. — Vocé vai
receber um alerta quando estiver na hora de tomar algum remédio
ou fazer algum outro procedimento do tratam...

— Vocé criou um aplicativo? Tipo, criou, criou? — ele interrompe,
tirando os olhos do celular e me observando com cara de surpresa,
seus olhos azuis arregalados.

— Uma novidade: mulheres programam.

O celular de Will emite um som e vejo o frasco de comprimidos
animado na tela:

— Ivacaftor. 150 mg — digo. Nossa, ja me sinto melhor.

Levanto as sobrancelhas para Will, que, pela primeira vez, nao
me olha com aquela cara irnica. Ele esta impressionado. Que bom.

— Meu aplicativo é tao simples que até homens conseguem usar.

Eu saio andando, rebolando meus quadris inexistentes com
confianca, sentindo as bochechas quentes enquanto caminho até o
banheiro do outro lado do corredor que ninguém usa.

A luz se acende quando entro e tranco a porta. Tiro as luvas e
pego alguns lencos desinfetantes de uma cesta redonda que fica



perto da porta, esfregando as maos trés vezes. Soltando o ar
devagar, rasgo tudo que estou vestindo: botas, touca, mascara,
avental e roupa de protecao. Jogo tudo dentro da lixeira, empurro
para baixo, fecho a tampa e corro para a pia.

Minha pele formiga, como se eu pudesse sentir a B. cepacia
tentando encontrar um meio de entrar em mim e me devorar.

Abro a torneira, a agua quente caindo ruidosamente. Agarro a
porcelana, me olhando no espelho sé de sutia e calcinha. Observo a
quantidade de cicatrizes no meu peito e barriga, marcas de cirurgia
apos cirurgia, minhas costelas empurrando a pele a medida que
respiro e os angulos pontudos da minha clavicula mais nitidos sob a
luz fraca do banheiro. A vermelhidao ao redor do buraco da sonda
esta piorando, uma infeccao com certeza a caminho.

Estou magra demais, com cicatrizes demais... Encaro meus olhos
cor de avela no reflexo do espelho.

Por que o Will iria querer me desenhar?

A voz dele ecoa na minha cabeca, dizendo que sou linda. Linda.
Meu coragao se contorce de um jeito que nao deveria.

O vapor quente comeca a formar uma nuvem, embacando meu
reflexo no espelho. Desvio o olhar, apertando o sabonete liquido até
que ele transborde da minha mao. Esfrego minhas maos, bracos e
rosto, me lavando e deixando tudo ir embora com a agua. Depois,
passo uma camada de antisséptico por via das duvidas.

Em seguida, me seco, abro a tampa da outra lata de lixo e tiro de
ld a sacola de roupas que guardei aqui cuidadosamente ha uma
hora, antes de ir para o quarto de Will. Depois de vestida, olho mais
uma vez para o0 espelho e, devagar, saio do banheiro, me
certificando de que ninguém me veja.

Nova em folha.

Descansando em minha cama, encaro minha lista de tarefas da
segunda-feira, mas continuo olhando as redes sociais no celular.
Vejo os stories que Camila postou no Instagram pela milionésima
vez, feliz e dentro de um caiaque, acenando para a camera e



segurando o celular por cima da cabeca para mostrar Mya remando
freneticamente atras dela.

Depois da operagao secreta, passei a maior parte do tempo
viajando mentalmente para Cabo através dos stories dos meus
colegas. Mergulhei na agua azul e cristalina com Melissa; naveguei
com Jude para conhecer o Arco do Cabo San Lucas e tomei sol na
praia com Brooke, que nao me pareceu estar com 0 coracao tao
partido assim.

Bem quando vou atualizar a pagina de novo, ouco uma batida na
porta, e Barb enfia a cabeca pela fresta. Ela olha para o meu
carrinho de remédios. Ja sei o que me espera.

— Vocé foi no quarto do Will? O carrinho dele me pareceu bem...
familiar.

Nego com a cabeca. N3o, ndo fui. A vantagem de ser certinha é
que Barb provavelmente vai acreditar em mim.

Fico aliviada quando uma notificacao do FaceTime aparece no
meu notebook e a imagem de Poe surge na tela. Congelo antes de
atender, torcendo silenciosamente para ele nao comentar nada sobre
Will e virando meu notebook.

— Olha s6 quem acabou de voltar do almoco!

Por sorte, seu olhar se fixa imediatamente em Barb parada na
porta, e ele segura qualquer que fosse o comentario que ia fazer.

— Ah. Oi, Barb — ele pigarreia. Barb sorri e ele comeca a divagar
sobre peras flambadas com algum tipo de reducao. Observo
enquanto ela fecha a porta devagar, meu coracao retumbando em
meus ouvidos até ouvir o clique suave da fechadura.

Solto o ar devagar enquanto Poe me langa um olhar.

— Olha, eu entendo o que vocé esta fazendo. E legal. — Como
sempre, ele consegue enxergar dentro da minha alma. — Mas esse
lance com o Will... Sera que € mesmo uma boa ideia? Tipo, vocé
deveria saber.

Encolho os ombros, e sei que Poe tem razao. Eu deveria mesmo
saber, certo? Mas também sei, melhor do que ninguém, como ser
cuidadosa.

— E sé por algumas semanas, ai eu vou embora. Depois disso,
ele pode abandonar o tratamento se quiser, eu nao ligo.



Ele levanta as sobrancelhas, dando um sorrisinho.

— Falou como um politico desviando de uma pergunta. Mandou
bem.

Poe acha que eu sinto algo por Will. Que eu sinto algo pelo
garoto mais sarcastico e irritante — sem mencionar infeccioso — que
ja conheci.

Hora de mudar de assunto.

— Nao estou desviando de nada — retruco. — Quem faz isso é
VOCE.

— Como assim?! — ele pergunta, cerrando os olhos porque sabe
muito bem.

— Pergunta para o Michael — rebato.

Poe me ignora e volta a falar sobre Will:

— Pelo amor de Deus, nao me diz que quando vocé finalmente se
interessa por alguém, o cara tem fibrose cistica.

— Eu sé o ajudei com o carrinho de remédios, Poe! Querer que
uma pessoa viva nao significa estar a fim dela — digo, revoltada.

Nao estou a fim do Will. Nao quero morrer. E, se eu quisesse
namorar um idiota, tem muitos por ai sem fibrose cistica para
escolher. Isso € ridiculo.

N3o é?

— Eu te conheco, Stella. Organizar o carrinho de remédios é tipo
preliminares pra vocé.

Poe analisa minha expressao, tentando ver se estou mentindo.
Reviro os olhos e fecho o notebook com tudo antes que um de nds
descubra a resposta.

— Tem uma coisa chamada “bons modos” — ouco Poe gritar do
corredor e o barulho de sua porta se fechando alguns segundos
depois.

Meu celular vibra com uma mensagem de Will.

Briga de casal?

Meu estbmago se revira de novo. Franzo o nariz e estou a ponto
de apagar a mensagem quando um frasquinho colorido de
comprimidos dancando aparece na minha tela — o lembrete das



quatro horas para usar o AffloVest. Mordo o labio, sabendo que Will
acabou de receber 0 mesmo aviso. Mas ele vai sequi-lo?



capitulo 8

Pinto a sombra do cabelo de Barb com cuidado, me afastando para
olhar o desenho que fiz dela segurando um tridente. Enquanto faco
que sim com a cabega, satisfeito, meu celular comega a vibrar na
mesa, fazendo os lapis coloridos se mexerem também. E a Stella. No
FaceTime.

Surpreso, estico o braco para pausar a musica do Pink Floyd que
esta tocando no meu computador e deslizo para atender a ligagao.

— Eu sabia — ela diz assim que seus grandes olhos aparecem na
tela. — Cadé seu AffloVest? Vocé deveria ficar com ele por, pelo
menos, mais quinze minutos. E vocé tomou seu Creon? Aposto que
nao.

Finjo uma voz automatizada:

— Desculpe, o numero para o qual vocé ligou nao existe. Por
favor, entre em contato com a sua operadora...

— N3o da pra confiar em vocé — Stella retruca, interrompendo
minha étima imitacao. — Bom, o negocio € o seguinte: vamos fazer
nosso tratamento juntos. Assim, vou ter certeza de que vocé esta
fazendo tudo direitinho.

Enfio o lapis que estava usando atras da orelha, tentando parecer
relaxado.

— Vocé esta sempre arrumando um jeito de passar mais tempo
comigo.

Ela desliga na minha cara, mas, por um segundo, juro que a vejo
sorrir. Interessante.

Passamos a maior parte dos dois dias seguintes conversando no
Skype e, por incrivel que pareca, ela nao fica apenas vomitando



ordens. Stella me mostra sua técnica para tomar comprimidos com
fla de chocolate, o que é simplesmente genial. E delicioso. Fazemos
inalacdo juntos, tomamos soro juntos e marcamos remédios e
procedimentos no aplicativo dela juntos. Mas Stella estava certa. Por
algum motivo, o fato de eu estar seguindo o meu tratamento a
ajuda a relaxar. Ela esta ficando menos tensa aos poucos.

E ndo vou mentir. Depois de apenas dois dias, estda muito mais
facil levantar da cama de manha. Com certeza respiro melhor agora.

Na tarde do segundo dia, comeco a usar meu AffloVest e tomo
um susto quando Barb entra feito um raio pela porta, pronta para a
discussao das quatro horas que sempre temos por causa dele. Ela
sempre vence a briga depois de ameacar me confinar numa solitaria,
mas isso nao me impede de continuar lutando.

Fecho o notebook depressa, encerrando a ligacao com Stella
abruptamente, e Barb e eu trocamos um olhar tipico de faroeste. Ela
olha do colete para mim, sua expressao indo de brava para chocada.

— N3o acredito no que estou vendo. Vocé estd usando seu
AffloVest.

Dou de ombros como se nao fosse grande coisa, olhando para o
compressor para verificar se esta tudo ligado corretamente. Parece
que esta tudo certo, mas faz um tempo que nao fago isso sozinho.

— Sao0 quatro horas, certo?

Ela revira os olhos e me lanca um olhar.

— Deixe ligado o tempo todo — ela adverte antes de sair.

Barb mal atravessa a porta e eu ja abro o notebook para falar
com Stella no Skype enquanto deito ao contrario na cama, o penico
rosa numa mao para cuspir o catarro.

— Oi, desculpa por antes. E que a Barb... — comeco a dizer
quando ela atende, minha voz sumindo ao ver sua expressao triste e
abatida, seus labios se curvando para baixo conforme ela encara o
celular. — Tudo bem?

— Tudo — ela responde, olhando para mim e suspirando. —
Minha turma toda estd em Cabo San Lucas para a viagem de
formatura. — Ela vira o celular para me mostrar uma foto no
Instagram de um grupo de pessoas de biquini, sunga, &culos
escuros e chapéu, posando felizes na praia.



Stella da de ombros e coloca o celular de lado. Consigo ouvir seu
colete vibrando pelo computador, um zumbido constante e
simultdneo ao meu.

— S6 estou chateada por nao estar Ia com eles.

— Te entendo — digo, pensando em Jason e Hope e no que perdi
nesses Ultimos meses, vivendo tudo através de suas mensagens e
dos feeds das redes sociais.

— E eu passei o0 ano todo planejando essa viagem — ela
continua, o que nao me surpreende. Ela provavelmente planejou
cada passo que ja deu.

— E os seus pais? Eles deixariam vocé ir? — pergunto, curioso.
Mesmo antes da B. cepacia, minha mae teria dito ndo. Férias
escolares sempre foram um periodo dificil para mim.

Ela assente, curiosidade invadindo seu olhar diante da minha
pergunta.

— Claro. Se eu estivesse bem de salde pra isso. Os seus nao?

— Nao. A nao ser, claro que tivesse algum hospital por 1d com um
tratamento magico com células-tronco pra curar B. cepacia. — Ergo
o tronco e cuspo um monte de catarro no penico. Com uma careta,
volto a deitar na cama e, agora, lembro do motivo de sempre tirar o
colete antes do fim do tratamento. — Além do mais, ja fui pra 1a. E
lindo.

— Vocé ja foi? E como é? — Stella pergunta com ansiedade,
puxando o notebook mais para perto.

A memdria comeca a tomar forma na minha mente, e vejo meu
pai do meu lado, na praia, a agua do mar batendo no nosso pé,
nossos dedos enterrados na areia.

— Sim, eu fui com meu pai quando era pequeno, antes de ele ir
embora. — Estou muito envolvido na lembranca para processar o
que estou dizendo, mas mesmo assim a palavra “pai” soa estranha
para mim.

Por que contei isso para ela? Nunca falo sobre isso para ninguém.
Acho que nao falo sobre o meu pai ha anos.

Stella abre a boca para dizer alguma coisa, mas eu rapidamente
volto a falar de Cabo. O assunto aqui ndo € o meu pai.



— As praias sao lindas. A agua é cristalina. E as pessoas sao
muito, muito receptivas e tranquilas.

Vejo a tristeza aumentar na expressao de Stella diante do meu
brevissimo resumo, entdao enfio no meio da conversa um fato
qualquer que vi num desses canais de turismo.

— Mas, cara, as correntes la sao muito fortes. Quase nunca da
pra nadar 13, s uma ou duas horas por dia. Entao a gente sé fica
tostando na areia na maior parte do tempo, ja que nao da pra entrar
na agua.

— Sério? — ela pergunta, aparentemente sem acreditar muito,
mas grata pela tentativa.

Faco que sim com a cabeca, enfaticamente, e vejo que ela fica
um pouco mais animada.

Nossos coletes vibram juntos, um siléncio confortavel entre nds.
Exceto, é claro, por uma ou outra cuspida de pulmao.

Quando terminamos de usar nossos AffloVests, Stella desliga para
falar com sua mae e ver como estao as amigas em Cabo,
prometendo me ligar a tempo das nossas pilulas noturnas. As horas
passam devagar sem o0 seu rosto sorridente do outro lado da tela.
Eu janto, desenho e vejo videos no YouTube, assim como eu
costumava fazer para passar o tempo antes de Stella aparecer, mas
agora tudo parece chato. Nao importa o que eu faca, sempre me
pego checando a tela do meu computador, esperando a notificacao
de ligacao do Skype, os segundos se arrastando enquanto isso.

Meu celular vibra alto e eu olho para a tela, mas é s6 uma
notificacao do aplicativo de Stella para me lembrar de tomar meu
comprimido e preparar a bolsa da sonda. Olho para a mesa de
cabeceira atrés de mim, onde coloquei o fla de chocolate e meus
remédios, prontos para serem tomados.

A tela do meu computador acende pontualmente, indicando a tao
esperada ligacao dela.

Passo o0 mouse em cima do botao de atender, disfarcando meu
sorriso e esperando alguns segundos antes de aceitar a ligacao,
meus dedos tamborilando no teclado. Clico para aceitar e finjo estar
bocejando quando o rosto de Stella aparece na tela, olhando de
modo desinteressado para o meu celular.



— Ja esta na hora dos remédios da noite?

Ela abre um grande sorriso.

— Nem vem. Estou vendo seus remédios ali atras.

Envergonhado, abro minha boca para argumentar, mas balanco a
cabeca e deixo ela ganhar essa.

NOs tomamos os comprimidos da noite juntos e pegamos as
bolsas da sonda para receber os medicamentos noturnos. Depois de
despejar as formulas dentro delas, as penduramos e ajustamos a
dosagem de acordo com a quantidade de tempo que passaremos
dormindo. Eu me atrapalho com a minha e olho para Stella para ter
certeza de que estou fazendo certo. Faz pouquissimo tempo que
comecei a fazer isso sozinho. Depois esvaziamos o ar do cano,
nossos olhares se cruzando enquanto esperamos o liquido comecar a
descer.

Assovio a musica-tema do programa de televisao Jeopardy!
enquanto esperamos, o que a faz rir.

— Nao olha — ela adverte quando o liquido finalmente escorre e
chega ao fim do tubo. Stella levanta a camiseta o suficiente para
prender o tubo nela mesma.

Desvio o olhar, escondendo um sorriso, e inspiro com forca,
flexionando o corpo 0 maximo que posso para conseguir erguer a
camiseta e prender o tubo ao encaixe saindo da minha barriga.

Olhando de relance, percebo que Stella esta me observando pela
camera.

— Tira uma foto, vai durar mais — digo, puxando a camiseta para
baixo enquanto Stella revira os olhos. Suas bochechas estao
levemente coradas.

Sento na cama e puxo o hotebook mais para perto.

Stella boceja, desfaz o coque e o cabelo castanho repousa
suavemente em seus ombros. Tento ndo olhar, mas ela esta /inda.
Mais parecida com os videos. Relaxada. Feliz.

— Vocé deveria ir dormir — sugiro quando ela esfrega os olhos,
com sono. — Gastou muita energia por esses dias me dando ordens.

Ela ri e assente.

— Boa noite, Will.



— Boa noite, Stella — respondo, hesitando antes de clicar no
botao para encerrar a chamada e fechar meu notebook.

Deito na cama, coloco as maos atras da cabeca e o siléncio do
quarto é estranhamente perturbador, mesmo que ainda s6 tenha eu
aqui. Mas conforme me viro para apagar a luz, percebo que, pela
primeira vez depois de muito tempo, nao me sinto sozinho.



capitulo 9

A dra. Hamid franze a testa quando levanto minha camiseta, suas
sobrancelhas escuras se juntando enquanto ela olha para o acesso
infeccionado da sonda. Eu me retraio quando ela toca gentilmente a
pele inflamada, e ela murmura um pedido de desculpas.

Assim que acordei hoje de manha, percebi que a infeccao tinha
piorado. Quando vi um liquido escorrendo pelo acesso da sonda,
chamei a dra. Hamid imediatamente.

Depois de me examinar por um minuto, ela fica de pé,
suspirando.

— Vamos tentar Bactroban e ver como fica daqui a um ou dois
dias. Talvez a gente consiga desinfeccionar.

Abaixo a camiseta e olho para ela, cética. Ja faz uma semana que
estou no hospital, e embora minha febre esteja baixa e a garganta
tenha melhorado, essa infeccao sé piora. A dra. Hamid aperta meu
braco de um jeito reconfortante. Espero que ela esteja certa. Porque
o contrario significa cirurgia. E isso & exatamente o oposto de ndo
preocupar meus pais.

Meu celular comeca a tocar e eu olho a tela na esperanca de que
seja Will, mas vejo uma mensagem da minha mae.

Almogo na lanchonete? Me encontra em 15 min?

“Em 15 min” significa que ela ja esta a caminho. Despistei minha
mae a semana toda, dizendo que tudo estava tao parado que, se ela
viesse, ficaria entediada, mas ela nao vai aceitar um “nao” como
resposta dessa vez. Entao, aceito o convite com um “sim”, suspiro e
levanto da cama para me trocar.

— Obrigada, dra. Hamid.

Ela sorri e vai embora.



— Va4 me mantendo informada, Stella. A Barb vai ficar de olho
também.

Visto uma legging limpa e um moletom, faco um lembrete para
acrescentar Bactroban ao cronograma do meu aplicativo, pego o
elevador e vou até o Edificio 2. Quando chego, minha mae ja esta de
frente para a lanchonete, o cabelo preso num rabo de cavalo
baguncado e os olhos com olheiras profundas.

Parece mais magra do que eu.

Dou um abraco de urso nela, tentando nao reclamar quando ela
encosta na sonda.

— Esta tudo bem? — ela pergunta, me olhando de cima a baixo.

Faco que sim com a cabeca.

— Tudo 6timo! O tratamento esta supertranquilo. Ja estou
respirando bem melhor. E vocé, tudo bem? — pergunto, observando
seu rosto.

Ela assente, abrindo um grande sorriso que nao condiz com o seu
olhar.

— Sim, tudo bem!

Entramos na longa fila e pedimos o mesmo de sempre, uma
salada Caesar para ela, hamburguer e milk-shake para mim e uma
grande porcao de batata frita para dividirmos.

Conseguimos pegar uma mesa perto das grandes janelas de vidro
e a uma boa distdncia do resto das pessoas. Enquanto comemos,
olho para fora e vejo que a neve ainda estd caindo aos poucos,
formando pouco a pouco um cobertor branco no chao. Espero que
minha mae va embora antes que o tempo piore.

Termino o hambulrguer e como setenta e cinco por cento da
batata frita no tempo que ela leva para dar trés garfadas na salada
dela. Observo-a brincar com a comida, sua expressao cansada. Ela
esta com a mesma cara de quando passa a noite fazendo pesquisas
no Google, lendo pagina por pagina, artigo por artigo sobre
transplante de pulmao.

Meu pai era o Unico que conseguia acalma-la. Ele a tirava da
espiral de preocupacao s6 com um olhar, reconfortando-a de um
jeito que ninguém conseguia.

— A Dieta do Divdrcio nao esta dando muito certo pra vocé, mae.



Ela tira os olhos do prato e me encara, surpresa.

— Do que vocé esta falando?

— Vocé estd muito magra. Meu pai precisa de um banho. Vocés
estao copiando meu estilo!

Vocés ndo percebem que precisam um do outro?, é o que tenho
vontade de dizer.

Ela ri e pega meu milk-shake.

— Nao! — exclamo quando ela da um gole enorme. Me estico por
cima da mesa, tentando pega-lo de volta, mas a tampa sai voando €
a bebida espirra para todos os lados, nos cobrindo completamente
de milk-shake de chocolate. Pela primeira vez depois de muito
tempo, minha mae e eu caimos na gargalhada.

Ela pega um punhado de guardanapos e, com cuidado, limpa
meu rosto. De repente, vejo seus olhos cheios de lagrimas. Pego sua
mao, confusa:

— Mae. O que foi?

— Olho pra vocé e penso... eles disseram que vocé nao... — Ela
balanca a cabeca enquanto segura meu rosto com as duas maos,
sem conseguir conter as lagrimas. — Mas vocé estd aqui. Vocé

cresceu. E esta linda. Vocé continua provando que estavam errados.

Ela pega mais um guardanapo e enxuga as lagrimas.

— Eu ndo sei o que faria sem vocé.

Sinto um frio por dentro. Eu ndo sei o que faria sem vocé.

Engulo em seco e aperto a mao dela com forca, tentando
consola-la. Mas minha mente volta para a infecgdo na sonda. Para as
planilhas. Para o aplicativo. E para os trinta e cinco por cento
estampados no meu peito. Enquanto eu nao fizer o transplante, esse
nimero vai continuar o mesmo. Até 13, sou a Unica que pode me
manter viva. E tenho que fazer isso. Tenho que continuar viva.

Porque tenho bastante certeza de que me manter viva é o que
mantém meus pais de pé.

Depois que minha mae sai, vou direto para a academia com Will,
focada em fortalecer o maximo possivel meus pulmoes fracos. Quase



peco para ele nao me acompanhar para poder pensar um pouco,
mas sei que ele provavelmente ndo coloca os pés em uma academia
ha séculos.

Além disso, a preocupacao com meus pais e com Will seria
demais, e eu nao ia conseguir me concentrar em mais nada. Pelo
menos fazé-lo ir a academia € um problema que consigo resolver
imediatamente.

Comeco pedalando na bicicleta ergométrica. Nao me incomodo
mais de ter que treinar, ja que a academia se tornou um dos lugares
mais legais do hospital. Ela passou por uma reforma ha trés anos e
praticamente quadruplicou de tamanho, com quadras de basquete,
piscina de agua salgada, novos aparelhos aerdbicos e varias opcoes
de pesos livres. Tem até uma sala separada para ioga e meditacao,
com janelas enormes que dao para o jardim. Antes disso, o lugar era
uma sala velha e sinistra, com varios halteres aleatorios e aparelhos
decadentes que pareciam ser da época em que inventaram a roda.

Vejo Will na esteira, todo esbaforido e ofegante enquanto
caminha. Seu oxigénio portatil estd apoiado no ombro, naquele estilo
tipico e descolado com que os portadores de fibrose cistica fazem
exercicios.

Eu praticamente o arrastei até aqui, e tenho que admitir que é
divertido vé-lo assim, concentrado demais para conseguir ser
sarcastico. Ele ndo poéde nem usar sua velha desculpa de “estou de
castigo por ter saido da ala da fibrose cistica”, porque Barb esta no
turno da noite e Julie esta superanimada por vé-lo fazendo algo que
de fato vai melhorar sua funcao pulmonar e saude.

— E ai, quando é que vou comecar a me beneficiar com 0 nosso
trato? — ele consegue falar, olhando para mim do outro lado da sala
enquanto pedalo. Ele diminui o passo, intercalando as palavras com
as respiracoes. — Fiz tudo que vocé me pediu, e até agora nao tive
nenhum retorno do meu investimento.

— Eu estou nojenta, toda suada — respondo quando uma gota
de suor escorre pelo meu rosto.

Will aperta um botao e a esteira para de repente. Ele me encara,
ajeitando a canula do nariz enquanto se esforca para recuperar o
folego e diz, tentando me imitar:



— E meu cabelo esta sujo, estou morta de cansaco e meu
carrinho de remédio esta...

— Vocé quer me desenhar suada? O.k.! Vou suar mais, entdao! —
Comeco a pedalar como se minha vida dependesse disso,
quadriplicando a rotacao por minuto do aparelho. Meus pulmodes
queimam e comeco a tossi, o oxigénio sibilando pela canula
enquanto me esforco para puxar o ar. Minhas pernas diminuem a
velocidade quando comeco a ter uma crise de tosse, até finalmente
conseguir recuperar o fblego.

Will balanca a cabeca. Eu olho imediatamente para os nimeros
gritantes no leitor digital da bicicleta, tentando ignorar a sensacao
de ardor nas bochechas.

Em seguida, seguimos exaustos para a sala vazia de ioga, eu
caminhando a seis passos de distancia dele. Sento e apoio meu
corpo contra as enormes janelas, o vidro gelado por conta da cortina
de neve cobrindo tudo I3 fora.

— Preciso fazer uma pose ou algo assim? — pergunto, ajeitando
0 cabelo. Faco uma pose exagerada e Will ri.

Ele saca o caderno de desenho e um lapis carvao, e fico surpresa
ao vé-lo colocando um par de luvas azuis de latex.

— Nao, so aja naturalmente.

Ah, t3, legal. Vai ser facil.

Eu o observo, seus olhos azuis concentrados no papel e as
sobrancelhas escuras franzidas. Will tira os olhos do caderno, me
olhando nos olhos enquanto me analisa. Desvio o olhar na mesma
hora, pego o caderninho que carrego no bolso e vou até a pagina
que corresponde ao dia de hoje.

— O que é isso? — ele pergunta, apontando com o lapis para
meu caderninho.

— Minha lista de tarefas — explico, riscando o numero 12:
Academia, e indo até o final da lista para escrever Desenho do Will.

— Uma lista de tarefas? — ele pergunta. — Nossa, meio vintage
pra quem cria aplicativos.

— E, bom, o aplicativo nao me traz a mesma satisfacao de fazer
isso. — Pego o lapis e faco um traco em cima de Desenho do Will.

Ele finge uma cara triste.



— Agora vocé me magooul.

Abaixo a cabec¢a, mas nao a tempo de esconder meu sorriso.

— E ai, o que mais tem nessa lista? — Will pergunta, olhando do
desenho para mim antes de comecar a fazer uma espécie de
sombra.

— Qual lista? — pergunto. — A lista mestra ou a lista diaria?

Ele ri e balanga a cabega.

— E claro que vocé tem duas listas.

— Uma pra curto prazo e outra pra longo prazo. Faz sentido —
retruco, e Will sorri de canto de boca.

— Me fala da lista mestra. E a mais importante.

Folheio as paginas até chegar a lista mestra. Faz um tempo que
nao mexo nela. Ha anotacdes de varias cores: vermelho, azul, preto,
e algumas coisas escritas em cores fluorescentes com as canetas em
gel que ganhei na sexta série.

— Vamos ver o que temos por aqui — digo, correndo o indicador
pela lista até chegar no topo. — Realizar trabalho voluntario numa
causa politica importante. Feito.

Faco um risco em cima da linha.

— Estudar toda a obra de William Shakespeare. Feito! — Risco
mais um item. — Compartilhar tudo o que sei sobre a fibrose cistica
com as pessoas. Eu tenho um... humm... canal no YouTube...

Faco um traco em cima da frase e olho para Will. Ele nao parece
nem um pouco surpreso. Alguém andou me pesquisando.

— Entdo, seu plano é morrer inteligente o suficiente pra poder se
juntar aos grupos de debate do além? — Com o lapis, ele aponta
para a janela. — Vocé ndo pensa em, sei la... Viajar pelo mundo ou
algo do tipo?

Volto a olhar para o caderno e leio o nimero 27: Capela Sistina
com Abby. Nenhum risco nessa.

Pigarreio e continuo a leitura:

— Aprender a tocar piano. Feito! Falar francés fluentemente...

Will me interrompe.

— Sério, vocé faz alguma coisa que esteja fora dessa lista? Sem
ofensas, mas nada do que tem ai parece divertido. — Fecho o
caderno e ele continua: — Quer saber o que tem na minha? Fazer



uma aula de desenho com o Bob Ross. Um monte de arvores felizes
e amarelo cadmio que vocé acha que ndo vao combinar nunca, mas
ai...

— Ele ja morreu — digo.

Will abre um sorriso torto.

— Bom, entao acho que vou ter que me contentar com sexo no
Vaticano!

Reviro os olhos.

— Acho que vocé tem mais chances de conhecer o Bob Ross.

Ele pisca, mas volta a ficar sério. Mais sério do que ja o vi.

— Ta bem. Eu queria poder viajar pelo mundo, ver tudo mesmo,
sabe? Nao so as paredes de um hospital. — Ele olha para baixo e
continua desenhando. — Eles sao meio iguais. Os mesmos quartos
genéricos. O mesmo piso de ceramica. O mesmo cheiro de
antisséptico. Ja viajei o mundo inteiro, mas nao conheco nada de
verdade.

Olho para ele de verdade, observando o jeito que seu cabelo cai
por cima dos olhos quando ele desenha e a expressao de
concentracao em seu rosto, sem nenhum sinal daquele sorriso
irbnico. Queria saber qual é a sensacao de rodar o mundo, mas estar
sempre cercado por paredes de hospital. Nao ligo de ficar no
hospital. Me sinto segura aqui. Confortavel. Mas eu venho ao mesmo
hospital praticamente desde sempre. E minha casa.

Se eu tivesse viajado para Cabo semana passada mas tivesse que
ficar presa dentro de um hospital, eu nao estaria apenas chateada.
Eu estaria devastada.

— Obrigada — digo.

— Pelo qué? — ele pergunta, levantando a cabeca e encontrando
meu olhar.

— Por dizer algo real.

Ele me observa por um segundo, depois passa os dedos pelo
cabelo. Agora é ele quem esta desconfortavel.

— Seus olhos sao cor de avela — ele comenta, apontando para a
luz do sol que atravessa o vidro da janela e me cerca. — S6 percebi
agora, com a luz do sol. Pensei que fossem castanhos.



Meu coragao pula em meu peito ao ouvir isso e perceber como
ele esta me olhando.

— S3o olhos muito bonitos — ele acrescenta no segundo
seguinte, suas bochechas ficando um pouco vermelhas. Ele abaixa a
cabeca, continua rabiscando com o lapis e pigarreia. — Quer dizer,
tipo, pra desenhar.

Mordisco o Iabio inferior para esconder meu sorriso.

Pela primeira vez, sinto de verdade o peso de cada centimetro, de
cada um dos milimetros desses dois metros de distancia que ha
entre nds. Aperto a blusa de moletom contra o corpo, viro o rosto e
desvio o olhar para a pilha de tapetes de ioga no canto da sala,
tentando ignorar o fato de que... esse espaco todo? Vai estar
sempre aqui.

A tarde, entro no Facebook pela primeira vez no dia, vendo as fotos
que meus amigos estao postando da viagem. Dou um “amei” na
nova foto de perfil de Camila. Ela esta de pé numa prancha de surfe,
com seu biquini listrado e um sorriso de orelha a orelha estampado
no rosto, os ombros queimados e ja descascando, mostrando que
ela claramente ignorou meus avisos para nao esquecer o protetor
solar. Mas Mya me mandou um video dos bastidores hoje mais cedo,
gravado segundos depois dessa foto, mostrando que Camila ainda
nao faz a menor ideia de como surfar. No video, ela tenta se
equilibrar uns trés ou quatro segundos, dando um grande sorriso
para a camera antes de cair na agua.

Rolo a tela e faco uma dancinha de comemoracao ao ver uma
foto que Mason postou, seu braco bronzeado apoiado no ombro de
Mya. Quase caio da cadeira ao ler a legenda: “Gata de Cabo”.
Sorrindo, dou um Jike na foto e fecho o aplicativo para mandar uma
mensagem para ela:

Isso ai, Mya!l, com um monte de emojis de coracao.

Espio meu caderno de bolso ainda aberto na pagina da lista
mestra. Meus olhos vao direto para o item numero 27: Capela



Sistina com Abby. Abro o notebook e 0 mouse para em cima de uma
pasta azul intitulada Abs.

Hesito por um momento antes de clicar nela, entao me deparo
com um mar de fotos, videos e desenhos da minha irma
preenchendo a tela. Clico num video que ela gravou com uma GoPro
ha dois anos, no qual estd se equilibrando numa ponte alta e
bamba. A tela é ocupada pela imagem estonteante da paisagem ao
redor dela, a dgua abaixo de Abby correndo forte o suficiente para
carregar tudo o que estiver em seu caminho.

— Loucura, né, Stella? — ela diz, a cAmera balangando um pouco
enquanto Abby a ajusta. — Achei que vocé ia gostar de ver!

Ela ajeita o capacete na cabeca e a cdmera volta a mostrar todo o
limiar da ponte e a longa distancia até Ia embaixo.

— E eu trouxe meu companheiro de salto! — Ela segura meu
panda de pellcia, 0 mesmo que esta do meu lado agora, e da um
abraco apertado nele. — Vou segura-lo bem forte, ndo se preocupa!

Entdo, sem pensar duas vezes, Abby pula da ponte. Voo pelos
ares com ela, seus gritos de alegria ecoando nos alto-falantes.

E entdao comeca o rebote. Quicamos de volta, o rosto do panda
fica bem perto da camera e Abby, com a voz ofegante e eufdrica,
agarra-o com forca e grita:

— Feliz aniversario, Stella!

Engolindo em seco, fecho o notebook com forca e acabo
derrubando uma latinha de refrigerante na mesa ao lado. O liquido
borbulhante se espalha pelo mével e pelo chdo. Maravilha.

Abaixo para pegar a lata, pulando por cima da poca, e a jogo no
lixo @a caminho do corredor. Ao passar pelo posto da enfermagem,
vejo Barb cochilando numa cadeira com a cabeca pendendo para um
lado e a boca meio aberta. Abro a porta do armario de material de
limpeza cuidadosamente e pego uns guardanapos de papel numa
prateleira, tomando cuidado para nao acorda-la.

Mas ela ouve e olha para cima, meio sonolenta.

— Vocé trabalha demais — comento enquanto ela olha para mim.

Barb sorri e abre os bracos como costumava fazer quando eu era
mais nova e tinha um dia dificil no hospital.



Sento no colo dela como uma crianca e envolvo meus bracos no
seu pescoco, sentindo o perfume familiar de baunilha que me
transmite seguranca. Descansando a cabeca em seu ombro, fecho
os olhos e me deixo fingir.



capitulo 10

— Hora do Cevaflomalin — Julie cantarola na manha seguinte,
abrindo a porta do meu quarto com uma sacola de remédios na
mao.

Faco que sim. Ja recebi o aviso de Stella pelo aplicativo e mudei
da mesa para a cama, onde fica o suporte do soro, s esperando
Julie chegar.

Eu a observo enquanto ela pendura a bolsa, pega o tubo do
intravenoso e vira para mim. Julie bate o olho no desenho que fiz de
Stella na sala de ioga e que deixei pendurado ao lado do desenho do
pulmao que a prépria Stella colocou em cima da minha mesa. Ela da
um sorrisinho de canto.

— Gosto de te ver assim — comenta, seus olhos encontrando os
meus.

— Assim como? — pergunto, puxando a gola da camiseta para
baixo.

Ela enfia a agulha no orificio que tenho no peito.

— Esperancoso.

Penso em Stella, meu olhar viajando para a bolsa de
Cevaflomalin. Estico o braco para toca-la gentilmente, sentindo o
peso do liquido na mao. O tratamento experimental ainda é muito
novo. Novo demais para saber como vai acabar.

E a primeira vez que me permito pensar nisso... 0 que pode ser
perigoso. Ou até ridiculo.

Nao sei. Alimentar esperancas quando se tem um hospital no
meio da histdria nao me parece uma boa ideia.

— E se isso nao funcionar? — pergunto.

Nao sinto nenhuma diferenca. Pelo menos ainda nao.



Fico olhando a bolsa de soro e o pinga-pinga incessante que leva
o medicamento até meu corpo. Olho para Julie de novo. Nos ficamos
em siléncio por um momento.

— Mas e se funcionar? — Ela pergunta, tocando o meu ombro.

Acompanho Julie com o olhar enquanto ela sai.

Mas e se funcionar?

Quando o liquido da bolsa de soro termina, coloco um par de luvas
azuis nas maos com cuidado, me certificando de que os germes da
B. cepacia nao contaminem absolutamente nada que Stella toque.

Dou mais uma olhada no desenho que fiz na sala de ioga,
avaliando-o com cuidado antes de tira-lo da parede.

E um desenho, mas parece a propria Stella. Ela estd em um
jaleco branco de médica, um estetoscopio pendurado no pescoco e
as maozinhas pequenas apoiadas na cintura, com raiva. Agora,
observando bem o desenho, percebo que esta faltando uma coisa.

Aha.

Pego um lapis vermelho, um laranja e outro amarelo e desenho
uma chama saindo de sua boca. Bem mais realista. Rindo sozinho,
pego o envelope pardo que roubei do posto da enfermagem, guardo
o desenho nele e escrevo do lado de fora: “Aqui vocé encontrara
meu coragao e minha alma. Seja gentil”.

Saio no corredor e caminho até o quarto dela, imaginando-a
abrindo o envelope e esperando encontrar algo intenso e profundo.
Olho para os dois lados antes de desliza-lo por baixo da porta.
Encosto na parede e fico ali, ouvindo.

Ouco os passos suaves de Stella se aproximando do outro lado, o
barulho dela colocando luvas e depois se agachando para pegar o
envelope. Siléncio. Mais siléncio. E, finalmente... uma risada! Uma
risada sonora, verdadeira.

Vitdria! Caminho de volta para 0 meu quarto, assoviando pelo
corredor. Me jogo na cama e pego o celular quando o FaceTime apita
com uma ligacao de Stella, como eu esperava.



Atendo e vejo o rosto dela, seus labios rosados se curvando em
um Sorriso.

— Uma mulher-dragao? Que machista!

— Ei, vocé tem sorte que disse que nao podia ter nudes!

Ela ri mais uma vez, olhando do desenho para mim.

— Por que desenhos?

— Porque eles sao subversivos, sabe? Podem parecer bonitinhos
e inofensivos por fora, mas trazem uma mensagem. — Eu poderia
passar o dia inteiro falando sobre esse assunto. Se tem uma coisa
que eu gosto nessa vida, é disso. Mostro um livro que guardo na
cabeceira e tem algumas das melhores charges politicas do New
York Times. — Politica, religido, sociedade. Acho que um desenho
bem-feito pode dizer mais do que palavras, entende? Pode mudar
mentes.

Stella me olha, surpresa, sem dizer nada.

Dou de ombros, percebendo que o momento nerd passou um
pouco da conta.

— Mas tipo, eu sou sé um aspirante a cartunista. O que eu sei?

Aponto para o desenho atras dela, um lindo par de pulmoes cheio
de flores por dentro, com uma constelacao ao fundo.

— Isso sim é arte. — Puxo o laptop mais para perto, me dando
conta do que o desenho significa. — Pulmdes saudaveis! Isso é
genial. Quem fez?

Stella olha para tras e faz uma pausa antes de responder.

— Abby. Minha irma mais velha.

— Ela é talentosa. Eu ia amar ver os outros trabalhos dela.

A expressao de Stella fica estranha, e sua voz, fria.

— Olha, ndo somos amigos. Nao estamos trocando confidéncias.
Sé estamos compartilhando coisas sobre o tratamento, o.k.?

A ligacao acaba abruptamente e eu vejo meu reflexo na tela do
computador, confuso. O que foi isso? Com raiva, pulo da cama e
abro a porta do quarto com forca. Saio feito um raio pelo corredor e
vou direto para a porta do quarto de Stella, pronto para falar poucas
e boas. Ela pode ir...

— Ei, Will — diz uma voz atras de mim.



Eu me viro e, para minha surpresa, vejo Hope e Jason
caminhando em minha direcao. Mandei uma mensagem de texto
para o0 Jason ha uma hora, mais ou menos, e me esqueci
completamente que eles viriam hoje, como sempre fazem as sextas.
Ele me mostra uma sacola cheia de comida, sorrindo para mim
quando o cheiro de batata frita do meu restaurante favorito, que fica
a um quarteirao da nossa escola, invade o corredor, me atraindo
feito um ima.

Congelo, olhando da porta de Stella para minhas visitas.

Entao me dou conta.

Ja vi a mae e o pai dela por aqui. Vi suas amigas vindo visita-la
no dia em que chegou.

Mas Abby? Ela nunca nem falou sobre a Abby.

Onde a Abby esta?

Caminho em direcao a Jason e Hope, pegando a sacola com a
comida e, com a cabeca, aponto em direcao ao meu quarto.

— Venham comigo.

Abro o notebook, os dois atras de mim olhando surpresos para a
tela do computador.

— Bom te ver também, cara — cumprimenta Jason, espiando por
cima do meu ombro.

— Entao, eu conheci uma garota — conto, olhando para os dois.
Balanco a cabeca quando Hope me lanca um sorrisinho dagueles, a
animacao nitida em seus olhos. Jason ja sabe de tudo que vem
acontecendo entre Stella e eu, mas nao contei nada para ela ainda.
Principalmente porque eu sabia que ela reagiria desse jeito.

— Nao nesse sentido! Tudo bem. Talvez nesse sentido. Mas nao
pode ser. Ah, vocé entendeu.

Volto para o computador, abro uma aba do navegador e acesso o
canal de Stella no YouTube. Procuro pelo video do ano passado
intitulado “Festa da polipectomia!”. Clico nele e, antes de comecar,
aperto a barra de espaco do teclado para pausar e explicar tudo
para os dois.

— Ela tem fibrose cistica. E é obcecada, tipo, maniaca por
controle. Ela estd me fazendo seguir o tratamento a risca e tudo o
mais.



Os olhos de Hope se enchem de alivio, e Jason sorri de orelha a
orelha.

— Vocé voltou para o tratamento? Will! Isso é incrivell — exclama
Hope.

Ignoro o comentario, embora tenha ficado um pouco surpreso
com toda essa empolgacao. Hope me encheu o saco durante um
tempo, mas quando pedi aos dois para deixarem o assunto para I3,
eles pararam. Entdo eu meio que pensei que nds trés estdvamos na
mesma pagina.

Mas agora vejo que eles parecem tao aliviados. Franzo a testa.
Nao quero alimentar falsas esperangas.

— E, pois é. Enfim, a histdria é a seguinte: ela tem uma irma que
se chama Abby. — Avanco alguns minutos do video e aperto o play
para os dois assistirem.

Stella e Abby estao sentadas num quarto do hospital, com um
monte de desenhos pendurados nas paredes, assim como no quarto
dela agora. A dra. Hamid também estd 13, o estetoscépio
pressionado contra o peito dela enquanto escuta seus pulmoes.
Ansiosa, Stella balanca as pernas enquanto olha da médica para a
camera.

— 0O.k. Entao eu vou fazer uma poli...?

— Polipectomia nasal — afirma a dra. Hamid, endireitando o
corpo. — Precisamos remover os pdlipos das suas vias nasais.

Stella sorri para a camera.

— Estou tentando convencer a doutora a aproveitar e fazer uma
plastica no meu nariz.

Abby da um abraco de urso em Stella, apertando-a forte.

— A Stella esta nervosa. Mas eu estarei do lado dela cantando
pra ela dormir, como sempre! — Ela comeca a cantar, sua voz suave
e meiga. — Eu amo vocé.Um alqueire e um celamim...

— Para! — Stella pede, tapando a boca da irma. — Vai me dar
azar!

Pauso o video e me viro para olhar para Jason e Hope.

Os dois parecem confusos, claramente sem perceber o que eu
acabei de perceber. Eles trocam um olhar, surpresos, entao Hope



sorri para mim, se inclina para a frente e semicerra os olhos,
observando a barra lateral do site.

— Vocé viu todos os videos dela?

Ignoro a pergunta.

— Bom, ela surtou uns cinco minutos atras quando eu pedi pra
ver mais trabalhos da irma dela. E esse video é do ano passado —
explico.

— T3, e...? — Jason pergunta, intrigado.

— A Abby ndo apareceu em mais nenhum video depois disso.

Os dois assentem, entendendo aos poucos. Hope pega o celular,
franzindo a testa enquanto digita alguma coisa.

— Achei o Instagram dela. Abby Grant. Sé tem foto de desenhos
e dela com a Stella. — Ela tira o olho do celular e me encara,
assentindo. — Mas vocé tem razdo. O Ultimo post dela foi hd mais
Ou Menos um ano.

Olho para Jason e Hope.

— Acho que aconteceu alguma coisa com a Abby.

Meu celular vibra alto na tarde seguinte, me lembrando de uma série
de exercicios que Stella programou para mim. Eu n3o a vejo desde
que descobri que algo aconteceu com Abby, e saber que vou
encontra-la daqui a alguns minutos esta me deixando nervoso de
um jeito esquisito. Nao consegui curtir direito o resto da visita de
Jason e Hope, mesmo quando comemos batata frita e conversamos
sobre o drama mais recente da escola depois do Dia de Acao de
Gragas enquanto viamos o novo episédio de Westworld. Nos sempre
esperamos para assistir aos novos episddios juntos, mesmo quando
estou num continente diferente, com um fuso horario diferente, e
preciso usar o Skype.

Respirando fundo, vou para a academia encontrar Stella. Empurro
a porta e passo pela fileira de esteiras e de bicicletas ergométricas e
elipticas.

Dou uma olhada na sala de ioga e a vejo sentada num tapete
verde, meditando, suas pernas cruzadas e seus olhos fechados.



Devagar, abro a porta da sala e caminho na pontinha dos pés até
chegar ao tapete do lado dela.

Seis passos de distancia.

Sento e observo como ela parece em paz, sua expressao serena e
calma. Mas, abrindo os olhos devagar, ela me vé e enrijece o corpo.

— A Barb nao te viu, né?

— A Abby estd morta, ndo estd? — As palavras escapam da
minha boca, indo direto ao ponto. Stella me encara sem dizer nada.

Até que ela engole em seco, balancando a cabeca.

— Legal, Will. Delicado como um elefante. )

— Quem tem tempo pra delicadezas aqui, Stella? E ébvio que a
gente nao...

— Para — ela interrompe. — Para de me lembrar que eu estou

morrendo. Eu sei. Eu sei que estou morrendo. — Ela balanca a
cabeca, séria. — Mas eu nao posso, Will. Ndo agora. Eu preciso
sobreviver.

Fico confuso.

— Nao entend...

— Passei a vida inteira morrendo. Comemoramos todos os meus
aniversarios como se fossem os Ultimos. — Stella balanca a cabega,
os olhos cor de avela brilhando com as lagrimas. — Mas ai a Abby
morreu. Era pra ter sido eu, Will. Todo mundo estava preparado pra
ISS0.

Ela respira fundo, o peso do mundo em seus ombros.

— Meus pais ndo vao aguentar se eu morrer também.

Sinto como se uma tonelada de tijolos atingisse a minha cabeca.
Eu estava errado esse tempo todo.

— O tratamento. Esse tempo todo achei que vocé tivesse medo
de morrer, mas nao é isso. — Observo seu rosto e continuo falando.
— Vocé é uma garota a beira da morte que vive com a culpa de ter
sobrevivido. Deve ser foda viver com isso. Como vocé consegue...

— Viver é a Unica escolha que eu tenho, Will! — ela exclama, se
levantando e me olhando com raiva.

Levanto também, encarando-a. Querendo chegar mais perto e
acabar com a distancia que ha entre nds. Quero fazé-la cair na real.

— Mas, Stella... Isso ndo é viver.



Ela me da as costas, coloca a mascara e dispara em direcao a
porta.

— Stella, espera! Qual é! — Saio correndo atras dela, querendo
poder segurar sua mao para consertar as coisas. — Nao va. A gente
deveria estar se exercitando, certo? Vou ficar de boca calada, o0.k.?

A porta bate atras dela. Merda. Eu realmente estraguei tudo.

Viro a cabeca e olho o tapete em que ela estava sentada,
franzindo a testa ao ver o espaco vazio.

E, nesse momento, percebo que estou fazendo a Unica coisa que
sempre prometi a mim mesmo que nunca faria. Estou desejando
algo que nunca vou poder ter.



capitulo 11

Abro a porta do meu quarto com forca, e os desenhos de Abby se
tornam um borrao na minha frente enquanto toda a dor e a culpa
que venho soterrando comegcam a escapar, fazendo minhas pernas e
joelhos vacilarem. Desabo no chao, meus dedos cravados no piso
frio de lindleo e o grito da minha mae ressoando na minha cabeca,
exatamente como naquela manha.

Era para eu estar com Abby naquele fim de semana no Arizona,
mas eu estava com tanta dificuldade para respirar na noite anterior a
viagem que tive que ficar para tras. Pedi um milhdao de desculpas.
Era para ser o presente de aniversario dela. Nossa primeira viagem
juntas, s6 nds duas. Mas Abby nao ficou chateada e me deu um
abraco apertado, dizendo que em uma semana estaria de volta com
fotos e histdrias suficientes para me fazer sentir como se eu
estivesse la com ela o tempo todo.

Mas ela nunca voltou.

Lembro de ouvir o telefone tocar. Da minha mae solugando na
escada, meu pai batendo na porta e me pedindo para sentar. Algo
tinha acontecido.

Nao acreditei nele.

Balancei a cabeca, rindo. Era uma pegadinha da Abby. Tinha de
ser. N3o era possivel. Nao podia ser. Era eu quem deveria morrer,
muito antes do que qualquer um deles. Abby era praticamente a
definicdo do que é viver.

Levou trés dias inteiros para o luto me atingir. Foi s quando
deveriamos estar pousando no aeroporto que me dei conta de que
Abby realmente nao voltaria para casa. Foi como se 0 mundo tivesse
caido em cima da minha cabeca. Fiquei na cama por duas semanas
seguidas, ignorando meu AffloVest e meu tratamento e, quando me



levantei, ndo eram s6 meus pulmodes que estavam em frangalhos.
Meus pais também ndo estavam se falando. Nao conseguiam nem
olhar um na cara do outro.

Previ o divorcio muito antes de acontecer. Tinha preparado a
Abby e dito a ela o que fazer para manté-los juntos depois que eu
partisse. O que eu ndo esperava é que seria eu quem teria de fazer
ISSO.

Eu tentei tanto. Planejei passeios em familia, preparei o jantar
para eles quando os dois ndo conseguiam fazer nada além de ficar
olhando para o nada. Mas foi tudo em vao. Sempre que o nome de
Abby vinha a tona, uma briga comecava. E, mesmo quando nao se
pronunciava o nome dela, sua presenca sufocava o siléncio. Eles se
separaram em trés meses. Se divorciaram em seis. E colocaram o
maximo de distancia possivel entre os dois, me deixando no meio.

Mas o divércio nao melhorou as coisas. Desde entdo, € como se
eu estivesse sonhando, me concentrando dia apds dia em
permanecer viva para manter os dois de pé. Faco listas de tarefas e
risco seus itens para me manter ocupada, engolindo minha tristeza e
dor para que meus pais nao sejam consumidos pelo luto.

Agora, para piorar as coisas, Will resolveu me dizer o que devo ou
nao fazer. Como se ele tivesse qualquer nocao do que realmente
significa viver.

E a pior parte é que a Unica pessoa com quem quero conversar
sobre isso & a Abby.

Com raiva, enxugo as lagrimas com o dorso da mao, tiro o celular
do bolso e mando uma mensagem para a Unica outra pessoa no
mundo que eu sei que vai me entender.

Sala de espera. Agora.

Penso em todos os desenhos no meu quarto. Cada um representa
uma ida ao hospital com Abby, que estava la segurando a minha
mao. E agora ja s3o trés viagens. Trés internacoes inteiras sem
nenhum desenho dela.



Lembro do primeiro dia em que vim ao St. Grace. Se eu ja estava
com medo antes, o tamanho desse lugar era suficiente para fazer
qualquer crianca de seis anos se assustar mais ainda. As janelas
enormes, os aparelhos, os barulhos altos. Atravessei a recepcao,
apertando a mao de Abby como se minha vida dependesse disso e
tentando ao maximo ser corajosa.

Meus pais conversaram com Barb e com a dra. Hamid. Mesmo
antes de me conhecerem, as duas fizeram tudo o que puderam para
eu sentir que o St. Grace era minha segunda casa desde o primeiro
momento em que coloquei 0s pés aqui.

Mas de todos, a Unica pessoa que conseguiu de fato me trazer
essa sensacao foi Abby. Naquele dia, ela me deu trés presentes
inestimaveis.

O primeiro foi meu ursinho panda de pellcia, o Esparadrapo,
escolhido a dedo na lojinha de presentes do hospital.

O segundo foi o primeiro de muitos desenhos, o tornado de
estrelas. Foi o primeiro “papel de parede” dela que eu comecaria a
colecionar.

E, enquanto meus pais conversavam com Barb sobre a moderna
infraestrutura do hospital, Abby escapou e achou meu ultimo
presente daquele dia.

O melhor que eu receberia em todos esses anos de St. Grace.

— Impressionante, sem duavida — minha mae comentou
enquanto eu observava Abby andando depressa pelo corredor
colorido e brilhante da ala das criancas e sumindo ao dobrar uma
esquina.

— Stella vai realmente se sentir em casa aqui! — Barb disse com
um sorriso afetuoso. Eu me lembro de abracar o Esparadrapo com
forca, tentando encontrar a coragem necessaria para retribuir o
SOrriso.

Ao dobrar o corredor, no caminho de volta, Abby quase bateu de
frente com uma enfermeira, e veio acompanhada de um menino
muito pequeno, magro e de cabelos castanhos, vestindo uma
camiseta do time da selecao colombiana grande demais para ele.

— Olha! Tem outras criancas aqui!



Acenei para o menino antes de Barb se enfiar entre nds, seu
uniforme colorido formando uma parede entre nds.

— Poe, vocé sabe as regras — ela disse, repreendendo o menino
enquanto Abby segurava a minha mao.

Mas Abby ja tinha feito o seu trabalho. Mesmo a seis passos de
distancia, Poe ja tinha se tornado meu melhor amigo. E é por isso
ele é a Unica pessoa que pode me ajudar.

Ando de um lado para o outro, o saguao virando um borrao
diante dos meus olhos. Tento me concentrar no aquario, na TV ou
na geladeira zunindo no canto, mas ainda estou furiosa depois da
briga com Will.

— Vocé sabia que ele tinha problemas com limites — Poe diz
atrads de mim, me observando atentamente na beirada do sofa. — Se
faz alguma diferenca, acho que ele nao fez por mal.

Viro para olhar para ele, me agarrando ao balcao da lanchonete.

— Quando ele disse “Abby” e “morta”... — minha voz vacila e eu
cravo os dedos no marmore frio do balcdo — como se nao fosse
nada demais, como se fosse um assunto qualquer, eu...

Poe balanca a cabeca com o olhar triste.

— Era pra eu estar com ela, Poe — digo com a voz embargada,
enxugando os olhos com o dorso da mao. Abby sempre esteve Ia.
Sempre do meu lado quando precisei dela. E eu ndo estava Ia
quando ela mais precisou de mim.

— Nao. Nao faz isso de novo. Nao foi culpa sua. Ela te diria isso
se estivesse aqui.

— Ela sentiu dor? E se teve medo? — Eu soluco, sentindo uma
queimacao no peito. Nao consigo parar de pensar na minha irma
despencando de um penhasco, como naquele video que ela gravou e
me mandou, e como ela ja tinha feito um milhdo de vezes: pulando
de bungee jumping de uma altura enorme e caindo na agua
livremente.

S6 que, dessa vez, nao ha grito nem emocao. Ela cai na agua e
nao volta mais.

Nao era para ela ter morrido.

Era ela quem deveria viver.

— Ei! Para. Olha pra mim.



Encaro Poe, as lagrimas escorrendo pelas minhas bochechas.

— Vocé precisa parar com isso — ele adverte, seus dedos
apertando o braco do sofa com tanta forca que chegam a ficar
esbranquicados. — Nao tem como vocé saber... Simplesmente nao
tem... Vocé vai ficar maluca assim.

Respiro fundo, balancando a cabeca. Poe se levanta, caminha na
minha direcao e resmunga:

— Essa doenca é uma bosta de uma prisao! Queria poder te
abracar.

Faco que sim com a cabeca, fungando.

— Vamos fingir que te abracei, ta? — ele diz, piscando para
segurar as lagrimas também. — E ndo se esquece que eu te amo.
Mais do que comida! Mais do que a selecao da Colombial!

Abro um sorriso, assentindo.

— Eu também te amo, Poe. — Ele finge jogar um beijo no ar para
mim, sem expirar em minha direcao.

Me jogo no sofa vazio e cor de menta, de frente para Poe,
imediatamente soltando uma exclamacao de dor enquanto minha
vista comega a ficar turva. Sento reta e encosto a mao na lateral do
meu corpo, o0 acesso da sonda queimando feito fogo.

Poe fica branco.

— Stella! Esta tudo bem?

— E a minha sonda... — explico, sentindo a dor diminuir.
Endireito o corpo e sacudo a cabeca, tentando puxar o ar. — Esta
tudo bem. Esta tudo bem.

Respiro fundo e levanto a camiseta. Vejo que a infeccao so
piorou, a pele vermelha e inchada e um liquido escorrendo na area
ao redor da sonda. Arregalo os olhos, surpresa. Faz sé oito dias que
estou aqui. Como nao percebi que tinha piorado tanto?

Poe se retrai, balancando a cabeca.

— Vamos voltar para o seu quarto. Agora.

Quinze minutos depois, a dra. Hamid toca delicadamente a pele
em torno do acesso da sonda, e eu me contraio quando a dor irradia
pela minha barriga e pelo meu peito. Ela afasta a mao, balancando a



cabeca enquanto tira as luvas e as joga com cuidado no cesto de
lixo perto da porta.

— Temos que remover a pele e substituir seu acesso pra nos
livrarmos da infeccao.

Fico tonta no mesmo instante, uma onda de frio passando por
mim. Essas sao as palavras que eu mais temo ouvir desde que
percebi que tinha algo errado com a sonda. Abaixo a camiseta,
tomando cuidado para o tecido ndo encostar na area machucada.

— Mas...

Ela me interrompe.

— Sem “mas”. Tem que ser feito. Vocé esta correndo o risco de
contrair uma sepse. Se a situacao piorar, a infeccao pode ir para a
sua corrente sanguinea.

Nés duas ficamos em siléncio, cientes do tamanho desse risco. Se
eu contrair uma sepse, com certeza morro. Mas, por outro lado, se
eu passar por uma cirurgia, meus pulmoes podem nao ter forca
suficiente para me fazerem acordar.

Ela senta ao meu lado, batendo seu ombro no meu e sorrindo.

— Vai ficar tudo bem.

— Vocé nao tem como saber — retruco, engolindo em seco.

Com o rosto pensativo, ela assente.

— Tem razao. Nao tenho. — Ela respira fundo e encara minha
expressao ansiosa. — E arriscado. Nao posso negar. Mas a sepse €
um monstro muito maior e muito mais provavel de acontecer.

O medo comeca a subir pelo meu pescoco e abraca meu corpo
todo. Mas ela esta certa.

A dra. Hamid pega o panda sentado do meu lado, olha para ele e
sorri de leve.

— Vocé é uma guerreira, Stella. Sempre foi.

Mostrando o urso de pellcia para mim, ela olha nos meus olhos.

— Amanha de manhga, entao?

Estico o braco, pegando o panda e fazendo que sim com a
cabeca.

— Amanha de manha.

— Vou ligar pra avisar os seus pais — ela diz e eu congelo, uma
onda de pavor tomando conta de mim.



— Vocé pode me dar uns minutos pra eu dar a noticia pra eles?
Vai ser mais facil se souberem por mim.

Ela assente, apertando meu ombro, e sai. Deito na cama, agarro
Esparadrapo e a ansiedade comeca a revolver dentro de mim
enquanto penso nas ligacdes que tenho de fazer. Nao paro de
escutar a voz da minha mae na lanchonete, suas palavras ressoando
na minha cabeca num ciclo ininterrupto.

Eu ndo sei o que faria sem vocé.

Eu ndo sei o que faria sem vocé.

Eu ndo sei o que faria sem vocé.

Escuto um barulho do lado de fora da porta, viro para olhar e
vejo um envelope deslizando por debaixo do vao. Observo uma
silhueta contra a luz e dois pés parados por um momento antes de
se virarem devagar e irem embora.

Com cuidado, me levanto e abaixo para pegar o envelope. Ao
abri-lo, puxo um desenho feito com cores tristes, cinzentas. E uma
ilustracdo de Will franzindo a testa, com um buqué murcho nas
maos e, embaixo, uma legenda que diz: “Desculpa”.

Deito de volta na cama, segurando o desenho contra o peito e
fechando bem os olhos.

A dra. Hamid disse que sou uma guerreira.

Mas ja ndo sei se sou mesmo.



capitulo 12

Errei feio. Sei disso.

Saio da nossa ala e cruzo o saguao do hospital depois de deixar o
desenho no quarto dela, segurando o celular na mao e ansioso por
algo. Uma mensagem, uma ligacao no FaceTime, gualquer coisa.

A essa altura, Stella ja deve ter visto o desenho, certo? A luz do
quarto estava acesa. Mas ela tem me ignorado desde a nossa briga.

O que eu faco? Ela nao quer nem falar comigo.

Mando a mensagem para Jason, fazendo uma careta para mim
mesmo. Posso imaginar a cara dele de animacao ao me ver
interessado em alguém o suficiente para pedir seus conselhos. Ele
responde:

SO0 da um tempo pra ela, cara.

Frustrado, solto um suspiro profundo. Tempo. Toda essa espera €
agoniante.

Me jogo num banco e fico observando as pessoas atravessarem
as portas automaticas do hospital. Criangas muito pequenas,
nervosas, apertando as maos dos pais com forca. Enfermeiras com
sono esfregando os olhos, quando finalmente terminam seus turnos.
Visitantes apertando o casaco contra o corpo a caminho de casa no
final do dia. Pela primeira vez nesses dias em que estou aqui,
gostaria de ser um deles.

Meu estdbmago ronca alto e eu decido ir a lanchonete para me
distrair com comida. A caminho do elevador, fico imovel quando
escuto uma voz familiar vindo de algum canto por ali.



— No envie dinero, no puede pagarlo — a voz diz em um tom
sombrio e triste. Dinero. Dinheiro. Tive dois anos de Espanhol no
Ensino Médio e sé consigo dizer uma frase ou outra, mas essa
palavra eu reconheco. Espreito de onde a voz veio e vejo que é uma
capela, com vitrais enormes e bancos classicos de madeira. A
arquitetura antiga e tradicional destoa do design moderno do
hospital.

Vejo Poe sentado na primeira fileira, os cotovelos apoiados nos
joelhos enquanto ele fala com alguém no FaceTime.

— Yo también te extrdno — diz. — Lo sé. Te amo, Mama.

Ele desliga o celular e apoia a cabeca nas maos. Abro a porta
pesada um pouco mais e as dobradicas rangem alto.

Ele se vira para olhar, surpreso.

— Na capela? — pergunto, minha voz ecoando alto demais no
vacuo entre as paredes, enquanto caminho pelo corredor para me
aproximar dele.

Ele olha ao redor e sorri sem graca.

— Minha mae gosta de me ver aqui. Eu sou catdlico, mas ela é
catdlica fervorosa.

Ele suspira e apoia a cabeca no banco da frente.

— Faz dois anos que nao a vejo. Ela quer que eu va visita-la.

Meus olhos se arregalam de surpresa e sento do outro lado do
corredor, a uma distancia segura de Poe. Dois anos € muito tempo.

— Faz dois anos que vocé nao vé sua mae? O que ela te fez?

Com o olhar triste, ele balanca a cabeca.

— N&o é assim. Meus pais foram deportados para a Coloémbia.
Mas eu nasci aqui e eles nao queriam que eu abandonasse o
tratamento. Sou “tutela do estado” até completar dezoito anos.

Que merda. Nao consigo nem imaginar como é viver assim. Como
podem deportar os pais de um portador de fibrose cistica? Os pais
de alguém em estado terminal?

— Que merda, cara — digo.

Poe assente.

— Sinto saudade deles. Muita saudade.

Franzo a testa e passo os dedos pelo cabelo.

— Poe, vocé tem que ir. Tem que visita-los!



Poe suspira e fixa o olhar numa grande cruz de madeira que fica
atras do pulpito. Nesse momento, me lembro da palavra que escutei
sem querer. Dinero.

— E caro. Minha mae quer mandar dinheiro pra eu ir pra 13, mas
ela ndo tem como pagar. E é 6bvio que ndo vou tirar a comida do
prato dela...

— Olha, se o problema é dinheiro, eu posso ajudar. Sério. Nao
estou tentando dar uma de idiota privilegiado, mas dinheiro ndo é
um problema pra mim... — Mas antes mesmo de terminar a frase, ja
sei que ele nao vai aceitar.

— Qual é. Para. — Ele vira e me lanca um olhar antes de sua
expressao suavizar. — Eu... eu vou dar um jeito.

O siléncio paira entre nds, e a quietude da igreja zune em meus
ouvidos. Dinheiro ndo € a Unica questdao aqui. Além disso, sei mais
do que ninguém que dinheiro ndo conserta tudo. Talvez um dia
minha mae se dé conta disso.

— Mas obrigado — Poe diz, por fim, sorrindo. — De verdade.

Faco que sim e o siléncio impera entre nds mais uma vez. Nao é
justo que minha mae viva em cima de mim o tempo todo enquanto
arrancam sem do a mae de outra pessoa. Ca estou eu, contando as
horas para fazer dezoito anos, ao mesmo tempo em que Poe tenta
atrasar o relégio ao maximo, torcendo para que esse dia demore a
chegar, desejando ter mais tempo.

Mais tempo.

Para mim, foi facil desistir. Foi facil lutar contra 0 meu tratamento
e me concentrar no tempo que ainda tenho. Parar de me esforcar
tanto para ter s6 mais alguns segundos de vida. Mas Stella e Poe
estao me fazendo querer cada segundo a mais que eu conseguir.

E isso me aterroriza mais que tudo.

A noite, deito na cama e encaro o teto enquanto faco a inalagao.
Sem Stella.
Jason me pergunta por mensagem:

E ai, nada?



O que nao me ajuda nem um pouco, ja que a resposta € um
nitido “nao”.

Ainda nada. Nem um bilhete. Mas nao consigo parar de pensar
nela. E, quanto mais ela fica em siléncio, pior fica. Nao consigo parar
de pensar em como seria ficar perto dela, toca-la, fazé-la se sentir
melhor depois de eu ter estragado tudo.

Sinto algo irrompendo dentro do meu peito, nas pontas dos
dedos e na boca do estbmago. Um anseio pelo contato com a pele
macia dela, com as cicatrizes que, com certeza, ela tem espalhadas
pelo corpo.

Mas nunca vou poder fazer isso. A distancia entre nds nunca vai
deixar de existir ou mudar.

Seis passos. Para sempre.

Meu celular toca e eu corro para olhar a tela, ansioso, mas é so
uma notificacao do Twitter. Frustrado, jogo o celular na cama.

Que merda, Stella. Nao pode ficar com raiva para sempre.

Ou pode?

Preciso consertar as coisas.

Desligo o inalador e pulo da cama, colocando os sapatos e
olhando o corredor para ter certeza de que a barra esta limpa. Vejo
Julie entrando em um quarto com uma bolsa de soro na mao €, no
mesmo instante, saio de fininho, sabendo que terei tempo suficiente.
Caminhando silenciosamente pelo corredor, passo pelo posto vazio
da enfermagem e congelo na porta do quarto de Stella, ouvindo
uma musica baixinho do outro lado.

Ela esta Ia dentro.

Respirando fundo, bato na porta, o toque dos meus dedos
ecoando na madeira desgastada.

Escuto o volume da miusica diminuir e os passos dela se
aproximando cada vez mais da porta. Por um momento, ela hesita.
Quando finalmente abre, seus olhos de avela fazem meu coracao
bater mais forte.

E tdo bom vé-la de novo.

— Vocé esta aqui — digo suavemente.

— Sim, estou — ela fala friamente, se recostando no batente da
porta e agindo como se nao tivesse me ignorado o dia todo. —



Recebi 0 seu desenho. Esta perdoado. Pra tras.

Rapidamente dou alguns passos para trds e me aproximo da
parede do outro lado do corredor, deixando dois frustrantes metros
de distancia entre nds. Encaramos um ao outro, até que Stella pisca
e desvia o olhar para verificar se ha alguma enfermeira no posto.
Depois, ela abaixa a cabeca e fica olhando para o chao.

— Vocé perdeu nosso tratamento.

Ela parece surpresa de ver que me lembrei, mas continua em
siléncio. Percebo que seus olhos estdao vermelhos, como se ela
tivesse chorado. E nao acho que tenha sido pelo que eu falei.

— O que esta acontecendo?

Ela respira fundo e, quando comeca a me falar, sinto o
nervosismo nas suas palavras.

— A pele ao redor da minha sonda esta bem infeccionada. A dra.
Hamid estd preocupada com o risco de sepse. Ela vai tirar minha
pele infectada e substituir a sonda amanha de manha.

Quando olho em seus olhos, vejo mais do que nervosismo. Ela
esta com medo. Quero me aproximar dela e segurar sua mao. Quero
dizer que tudo vai ficar bem e que uma cirurgia como essa nao €
nenhum bicho de sete cabecas.

— Vai ser anestesia geral — ela completa.

O qué? Anestesia geral? Com trinta e cinco por cento de
capacidade pulmonar? A dra. Hamid ficou maluca?

Agarro o corrimao da parede para conseguir me manter no lugar.

— Merda. E os seus pulmoes aguentam?

Nos olhamos por um momento, os seis passos entre nds
parecendo quildmetros e mais quildometros.

Stella desvia o olhar e ignora a pergunta.

— N3o se esqueca de tomar os remédios antes de dormir e de
ajustar a sonda para a noite, 0.k.? — Ela fecha a porta antes que eu
consiga responder.

Devagar, me aproximo e apoio a mao contra a madeira, sabendo
que ela esta bem ali, do outro lado. Respiro fundo e apoio a cabeca
na porta, minha voz quase como um sussurro:

— Vai ficar tudo bem, Stella.



Passo os dedos pela placa pendurada em sua porta. Olho para
cima, lendo o que esta escrito:

PROIBIDO COMIDA OU BEBIDA DEPOIS DE MEIA-NOITE. CIRURGIA AS 6H DA
MANHA.

Puxo a mao de volta antes que alguma enfermeira me flagre e
volto para o corredor, rumo ao meu quarto. Ao chegar, me jogo na
cama. Stella costuma ter tudo sob controle. O que mudou dessa
vez? E por causa dos pais? Por causa da sua baixa capacidade
pulmonar?

Viro para o outro lado e fixo o olhar no desenho de pulmdes que
fiz, o que me faz lembrar do que Stella tem pendurado na parede do
quarto.

Abby. ]

E claro que é por isso que ela esta tao assustada. E sua primeira
cirurgia sem Abby.

Preciso dar um jeito de consertar as coisas. Uma ideia me vem a
cabeca e levanto com tudo da cama. Pego o celular do bolso e
configuro o alarme para tocar as cinco da manha pela primeira vez
na vida, provavelmente. Em seguida, pego na prateleira minha caixa
com material de desenho e comeco a planejar.



capitulo 13

Aperto Esparadrapo contra o meu peito e olho para os meus pais,
sentados cada um de um lado da cama. Os dois sorriem
forcadamente para mim, evitando olhar um na cara do outro. Olho
para a foto da nossa familia pendurada atras da porta do quarto e
desejo ter meus pais de volta, aqueles que sempre me diziam que
tudo ficaria bem.

Respirando fundo, reprimo uma tosse enquanto meu pai tenta
puxar papo.

Ele segura o cardapio cor-de-rosa que todos os quartos tém, com
o prato do dia da lanchonete.

— Acho que hoje vai ter sopa de brocolis para o jantar. Sua
favorita, Stell!

— Ela provavelmente nao vai conseguir comer logo depois da
cirurgia, Tom — retruca a minha mae, e meu pai faz uma expressao
triste.

Tento demonstrar entusiasmo.

— Se eu estiver liberada pra comer, com certeza € essa que vou
pedir pra jantar!

Alguém bate na porta e um enfermeiro entra, uma toca
protegendo seu cabelo e luvas azuis em suas maos. Meus pais se
levantam e meu pai segura as minhas maos por um momento.

Relno todas as forgas para disfarcar que elas estao tremendo.

— Nos vemos daqui a pouco, filha — minha mae diz e os dois me
abracam forte, por mais tempo que o normal. Sinto dor quando a
sonda encosta neles, mas aguento firme porque nao quero solta-los.

O enfermeiro puxa as grades da minha cama e as trava. Olho
para o desenho de Abby enquanto empurram minha cama para fora
e vejo os pulmOes saudaveis me chamando. Tudo que eu mais



queria neste momento é que ela estivesse aqui comigo, segurando a
minha mao e cantando aquela musica.

O homem arrasta a cama de rodinhas pelo corredor e meus pais
vao ficando cada vez mais distantes, desaparecendo aos poucos, até
que me colocam no elevador, no final do corredor. Quando as portas
fecham, o enfermeiro sorri para mim. Tento retribuir, mas meus
labios parecem se recusar. Agarro os lencdis com forca e meus
dedos se entrelacam no tecido.

A porta do elevador se abre e ouco o zunido dos corredores
familiares passar, tudo claro demais, branco demais para fazer
sentido.

Atravessamos as pesadas portas duplas rumo a area do pré-
operatdrio, e depois entramos numa sala bem no final do corredor. O
enfermeiro fixa a cama no lugar.

— Precisa de algo antes de eu sair? — ele pergunta.

Faco que nado, tentando respirar fundo quando ele sai. Siléncio
total, exceto pelo bipe constante dos monitores.

Encaro o teto, tentando afastar o péanico crescente que corroi
minhas entranhas. Fiz tudo do jeito certo. Tive todo o cuidado, tomei
os remédios no horario certo €, mesmo assim, ca estou, prestes a
ser submetida a uma cirurgia.

Toda a minha obsessao com o tratamento para nada.

Acho que entendo agora. Entendo o que levou Will a subir
naquele telhado. Eu faria qualquer coisa para me levantar dessa
cama e sair correndo para o mais longe possivel. Para Cabo. Para o
Vaticano, conhecer a Capela Sistina. Para todos os lugares que evitei
com medo de ficar doente. Mas, no fim das contas, parei aqui,
prestes a entrar em outra cirurgia da qual posso nao sair.

Meus dedos agarram as barras de metal nas laterais da cama
com tanta forca que as juntas dos dedos ficam esbranquicadas.
Estou tentando agir feito a guerreira que dra. Hamid disse que sou.
Se quero conhecer todos esses lugares, preciso de mais tempo.
Tenho que lutar por isso.

A porta abre devagar e uma pessoa alta e magra entra. Ele esta
usando o mesmo uniforme verde, mascara e luvas azuis que os



cirurgides usam, mas o cabelo marrom e baguncado aparece por
baixo da touca cirdrgica.

Meu olhar cruza o dele e eu solto a protecao de metal da cama,
surpresa.

— O que vocé esta fazendo aqui? — sussurro vendo Will sentar
numa cadeira ao meu lado e a arrastar um pouco para tras para se
manter a uma distancia segura.

— E a sua primeira cirurgia sem a Abby — ele explica, e ha algo
por tras desses olhos azuis que ndo consigo decifrar. Nao € a mesma
expressao irbnica ou debochada de sempre, € total e completamente
genuino. E um olhar quase sincero.

Engulo em seco, tentando conter as emocboes que comecam a
ferver dentro de mim, meus olhos ficando marejados.

— Como vocé sabe disso?

— Vi todos os seus videos — ele responde, o canto dos seus
olhos formando ruguinhas quando sorri. — Acho que da pra dizer
que sou seu fa.

Todos?! Até aquele superconstrangedor que gravei com doze
anos?

— Talvez eu erre alguma coisa — ele diz, pigarreando enquanto
tira uma folha do bolso.

Ele comeca a cantar baixinho.

— Eu amo vocé. Um alqueire e um celamim...

— Vai embora. Eu estou sendo idiota... — gaguejo enquanto
enxugo as lagrimas com o dorso da mao, balancando a cabeca.

— Um alqueire e um celamim e um abrago no pescogo.

A musica2 da Abby. Will estd cantando a musica da Abby.
Enquanto observo aqueles olhos azuis percorrendo cada palavra da
letra escrita num pedaco de papel amassado, lagrimas escorrem
pelo meu rosto antes que eu consiga conté-las.

Sinto como se meu coracao fosse explodir, de tantas coisas que
estou sentindo ao mesmo tempo.

— Minha avé cantava essa musica pra gente. Nunca gostei muito,
mas a Abby adorava.

Will ri, balancando a cabeca.

— Tive que procurar no Google. Cara, isso é velho.



Rio com ele, concordando.

— Eu sei. O que sera que querem dizer com...

— Um barril e um monte? — dizemos ao mesmo tempo, rindo. O
olhar dele encontra 0 meu e faz meu coragao dancar dentro do
peito, o bipe do monitor apitando cada vez mais rapido. Will inclina o
corpo levemente, bem na fronteira da zona de perigo, mas o
suficiente para afastar a dor do acesso a sonda.

— Vocé vai ficar bem, Stella.

A voz dele é profunda. Suave. Nesse momento eu sei que,
mesmo sendo uma ideia absurda, se eu morrer aqui, nao vou morrer
sem ter me apaixonado.

— Promete? — pergunto.

Ele assente e estica o braco, me oferecendo o dedo mindinho.
Estico o meu também e assim selamos a nossa promessa. Um
pequeno contato, mas, mesmo assim, € a primeira vez que nos
tocamos.

E, agora, o medo se foi.

Viro a cabeca em direcao a porta a medida que ougo passos se
aproximando. A dra. Hamid aparece, acompanhada de uma
enfermeira que abre a porta para ela.

— Pronta pra botar o pé na estrada? — ela pergunta, fazendo um
sinal de joinha.

Olho em direcao a cadeira em que Will estava sentado, o medo
me invadindo.

Esta vazia.

E entdo o vejo atras da cortina cinza, suas costas apoiadas contra
a parede. Ele pde um dedo em cima da boca em sinal de siléncio e
puxa a mascara para sorrir para mim.

Retribuo o sorriso e, quando olho de novo para Will, comeco a
acreditar no que ele me disse.

Vai ficar tudo bem.

Alguns minutos depois, estou deitada na mesa de cirurgia numa sala
com pouca luz, exceto por uma bem forte logo acima da minha



cabeca.

— 0.k., Stella. Vocé sabe o que fazer — diz uma voz, segurando
uma mascara com a mao em uma luva azul.

Meu coragao comeca a bater forte, cheio de nervoso. Viro para
olhar para os médicos e seus olhos escuros enquanto eles colocam a
mascara Nno meu nariz € boca. Quando eu acordar, tudo tera
acabado.

— Dez — digo, olhando do anestesista para a parede da sala de
cirurgia. Vejo algo que me parece estranhamente familiar.

O desenho do pulmao de Abby.

Como?

Mas eu sei como, é claro. Will. Foi ele quem pendurou o desenho
na sala de cirurgia. Uma Unica lagrima cai do meu olho e eu
continuo contando.

— Nove. Oito. — As flores comecam a se mesclar, o azul, o rosa e
0 branco do desenho se misturando e virando um borrao. As cores
atravessam o papel e se aproximam de mim.

— Sete. Seis. Cinco. — De repente, o céu escuro ganha vida e se
embaralha com as flores, as estrelas preenchendo tudo ao meu
redor. Tudo danca e cintila acima da minha cabeca, perto o
suficiente para conseguir toca-los.

Escuto uma voz cantarolando ao longe.

Um alqueire e um celamim.

— Quatro. Trés.

Minha vista comeca a escurecer, meu mundo ficando mais e mais
escuro. Eu me concentro numa Unica estrela, um Unico pontinho de
luz que fica mais brilhante, mais quente e mais fascinante.

O cantarolar cessa e eu escuto uma voz distante e confusa. Abby.
Ah, meu Deus. E a voz de Abby.

— ... volta... nao.

— Dois — sussurro, sem saber se falei em voz alta ou nao. E, no
momento seguinte, eu a vejo. Vejo Abby bem na minha frente, a
imagem meio borrada a principio, mas entdo perfeitamente nitida. O
cabelo encaracolado do meu pai, o sorriso enorme dela e seus 0s
olhos cor de aveld, idénticos aos meus.

— mais... tempo...



Ela esta me afastando da luz.
— Um.
Escuridao.



capitulo 14

Abro a porta devagar, olhando para os dois lados antes de sair da
sala do pré-operatério e quase trombando com uma enfermeira.
Desvio o olhar rapidamente e coloco a mascara no rosto para me
disfarcar enquanto ela entra.

Dou alguns passos apressados e me escondo atras da parede ao
lado da escada, notando um homem e uma mulher sentados em
lados opostos da sala de espera vazia.

Estreitando meus olhos, olho de um para o outro.

Conheco-os de algum lugar.

— Posso te fazer uma pergunta? — o homem pergunta e a
mulher olha para ele, cerrando a mandibula.

Ela parece uma versao mais velha de Stella. Os mesmos labios e
sobrancelhas grossas, 0 mesmo olhar expressivo.

Os pais de Stella.

Ela assente uma vez, parecendo desconfiada. Da para cortar a
tensao com uma faca. Sei que eu deveria ir embora. Deveria abrir a
porta que da para a escada e voltar para 0 meu andar antes de me
meter em alguma confusao, mas algo me faz ficar.

— O piso do meu banheiro é... hum, roxo. Que cor de tapete
devo comprar pra colocar no...

— Preto — ela responde, abaixando a cabeca. A mulher olha para
as préprias maos, para o cabelo caindo em seu rosto.

Ha um momento de siléncio e vejo a porta do corredor se abrir
devagar. Barb. Nenhum dos dois percebe a chegada dela. O pai de
Stella pigarreia:

— E as toalhas?

A mae de Stella joga as maos para o ar, irritada.

— Nao importa, Tom.



— Mas importava quando decoramos o escritorio. Vocé disse que
o tapete...

— Nossa filha esta passando por uma cirurgia e vocé quer fala
sobre toalhas? — ela retruca com cara de raiva. Nunca vi Barb tao
descontente. Ela cruza os bracos e se endireita enquanto observa a
discussao entre os dois, olhando de um para o outro.

— S6 quero conversar — o pai diz suavemente. — Sobre qualquer
coisa.

— Ah, meu Deus, vocé esta me matando. Para... — Sua voz some
quando os dois veem Barb, que parece cada vez mais enfurecida, do
mesmo jeito que fica quando nds aprontamos alguma.

Ela respira fundo, puxando todo o ar da sala.

— Nao consigo imaginar a dor de vocés por terem perdido a Abby
— ela diz com a voz muito séria. — Mas a Stella... — Barb aponta
para a porta do pré-operatdrio, onde, em algum lugar, Stella esta
deitada em uma mesa prestes a ser operada. — ela esta lutando
pela vida dela 1a dentro. E esta fazendo isso por vocés dois.

Constrangidos, eles desviam o olhar.

— Se nao conseguem ser amigos, pelo menos ajam como adultos
— ela dispara, sua voz carregada de frustracao.

Uau, Barb. Acabou com eles.

A mae de Stella balanca a cabeca.

— Nao consigo ficar perto dele. Olho pra ele e vejo a Abby.

O pai de Stella ergue a cabeca de repente, mal olhando no rosto
dela antes de virar a cara de novo.

— Eu vejo a Stella quando olho pra vocé.

— Vocés sdo os pais dela. Esqueceram dessa parte? Sabiam que,
quando ela descobriu que teria de passar por uma cirurgia, pediu a
médica pra deixar que ela mesma contasse pra vocés porque estava
com medo de vocés ndao aguentarem? — Barb conta, encarando os
dois.

Deus, ndo é de se estranhar essa obsessao de Stella em lutar
pela propria vida. Esses dois perderam uma filha e depois perderam
um ao outro. Se Stella morresse, seus pais provavelmente ficariam
malucos.



Meu pai foi embora antes de eu adoecer mais, antes de ver 0s
estragos que a fibrose cistica causaria em mim. Ele ndo conseguia
lidar com um filho doente. E com certeza nao aguentaria um filho
morto. Mas dois?

Fico observando quando os pais de Stella finalmente se olham,
realmente se olham, e um siléncio emotivo impera entre os dois.

Stella vem cuidando de todos ndés. Da mae, do pai, de mim.
Continuo na contagem regressiva para os dezoito anos, para me
tornar um adulto e tomar as rédeas da minha vida. Talvez tenha
chegado o momento de eu agir como um. Talvez seja a hora de
cuidar de mim mesmo.

Pisco, olhando para Barb, seus olhos se arregalando ao mesmo
tempo que 0os meus.

Ah, nao. Eu me sinto como uma presa avistada pelo cacador, sem
saber se devo fugir ou apenas me preparar para o que esta por vir.
Hesito por um tempo maior do que deveria e ela se aproxima,
agarra o meu braco e me puxa até o elevador.

— Ah, nao vai fugir, nao.

Fico em siléncio enquanto as portas do elevador se abrem e ela
me arrasta para dentro.

Barb aperta o botdo do primeiro andar, uma, duas, trés, quatro
vezes, balancando a cabeca. Posso sentir sua raiva irradiando feito
uma corrente elétrica.

— Olha, Barb, eu sei que vocé esta com raiva, mas a Stella estava
com medo. Eu sb precisava vé-la...

As portas do elevador fecham e ela se vira para me encarar, sua
expressao retorcida de ira.

— Vocé poderia ter matado ela, Will. Poderia ter acabado com a
Unica chance que ela tinha de receber novos pulmoes.

— Ela estd correndo mais risco com essa anestesia do que
ficando perto de mim — rebato.

— Nao! — Barb grita conforme o elevador vai desacelerando até
as portas abrirem. Ela sai depressa e eu vou atras dela, chamando-
a.

— Qual é o seu problema, Barb?!



— Trevor Von e Amy Presley. Dois jovens com fibrose cistica,
mesma idade que vocé e a Stella — explica Barb, virando de frente
para mim. — A Amy entrou no hospital com B. cepacia.

Ela esta séria, entdo eu me seguro antes de fazer um dos meus
tipicos comentarios e a deixo continuar.

— Eu era jovem, tinha mais ou menos a idade da Julie. Nova na
enfermagem. Nova na vida.

Barb desvia o olhar e parece viajar no tempo.

— Trevor e Amy se apaixonaram. Todos nds sabiamos as regras.
Nenhum contato, dois metros de distancia. E eu... — Ela aponta o
dedo para si. — Eu permiti que os dois quebrassem as regras porque
queria ver os dois felizes.

— Deixa eu adivinhar, os dois morreram? — pergunto, sabendo a
resposta antes mesmo de Barb me responder.

— Sim. — Ela olha fundo nos meus olhos, lutando para conter as
lagrimas. — O Trevor pegou B. cepacia da Amy. A Amy viveu por
mais dez anos. Mas ele... saiu do topo da lista de transplante e viveu
por mais dois anos antes de a bactéria acabar com a sua funcao
pulmonar.

Merda.

Engulo em seco, olhando de Barb para o quarto de Stella, logo
depois do posto da enfermagem. As coisas que podem acontecer
com os portadores de fibrose cistica, as histdrias que ouvimos, sao
infinitas. Mas escutar Barb falar sobre Trevor e Amy parece real
demais.

— Foi no meu turno, Will — ela continua, apontando para si
mesma e balancando a cabeca, culpada. — De jeito nenhum vou
deixar isso acontecer de novo.

E, com isso, ela se vira e vai embora, me deixando sem palavras.

Viro para o lado e vejo Poe parado na porta do quarto dele, com
uma expressao que nao consigo entender. Ele ouviu a conversa
toda. Ele abre a boca para dizer algo mas eu ergo a mao, pedindo
para nao dizer nada. Vou direto para o meu quarto e fecho a porta
com forca.

Pego o notebook da mesa da cabeceira e sento na cama. Meus
dedos pairam sobre o teclado até que por fim, digito. Eu digito B.



cepacia.

As palavras parecem atravessar a tela.

Contaminacéao.

Risco.

Infeccao.

Com uma simples tosse ou um mero toque, posso arruinar a vida
de Stella. Ou arruinar qualquer chance que ela tenha de receber
novos pulmoes. Posso fazer mal a Stella.

Eu ja sabia disso, acho. Mas nunca tinha de fato entendido. ]

S6 de pensar nessas possibilidades, sinto meu corpo todo doer. E
pior do que todas as cirurgias, as infeccoes, ou acordar de manha
sem conseguir respirar direito. Até pior do que a dor de estar no
mesmo quarto que Stella e ndo poder toca-la.

Morte. ]

E isso que eu sou. E isso que eu sou para Stella.

A Unica coisa pior do que nao poder ficar com ela ou perto dela
seria viver num mundo sem ela. Principalmente se fosse por minha
culpa.



capitulo 15

— Hora de acordar, querida — uma voz diz, ao longe.

E a voz da minha mae, bem perto agora. Do meu lado.

Respiro fundo e o mundo comeca a entrar em foco, mas minha
cabeca esta confusa. Pisco ao ver o rosto da minha mae, meu pai ao
seu lado.

Estou viva. Consegui.

— Ai esta a minha Bela Adormecida — ela diz, e eu esfrego os
olhos, grogue. Sei que acabei de acordar, mas estou exausta.

— Como vocé estd se sentindo? — meu pai pergunta e eu
respondo com um grunhido sonolento, sorrindo para os dois.

Ouco alguém bater a porta e Julie entra, empurrando uma
cadeira de rodas para me levar para 0 meu quarto. Para a minha
cama. Obrigada, Senhor.

Balanco a mao no ar, fago um sinal com o polegar e pergunto:

— Pode me dar uma carona?

Julie ri e meu pai me ajuda a sair da cama e sentar na cadeira de
rodas. Nao sei qual analgésico me deram, mas ele é forte. Nao
consigo sentir o meu rosto, muito menos a dor do acesso da sonda.

— Nods vamos passar aqui mais tarde pra ver como vocé esta —
meu pai fala e eu faco um sinal de joinha para os dois, mas congelo
em seguida.

Espera.

NGs.

NOs vamos passar mais tarde pra ver como vocé esta?

— Eu acordei em uma realidade paralela? — murmuro,

esfregando os olhos enquanto olho para os dois.
Minha mae sorri e acaricia meu cabelo devagar enquanto olha
para 0 meu pai.



— Vocé é nossa filha, Stella. Sempre foi e sempre sera.

Esses remédios sao realmente fortes.

Abro a boca para dizer alguma coisa, mas estou atordoada e
exausta demais para formular uma frase. S6 faco que sim, sentindo
minha cabeca leve e se movimentando para cima e para baixo.

— Durma um pouco, querida — minha mae diz, dando um beijo
na minha testa. ]

Julie empurra minha cadeira até o elevador. E praticamente
impossivel manter os olhos abertos, minhas palpebras parecem mais
pesadas que dois sacos de batatas.

— Nossa, Jules, eu estou acabada — falo com a voz enrolada,
olhando de canto para ela, sua barriga de gravida bem a altura dos
meus ombros.

A porta do elevador se abre e Julie me leva até o meu quarto,
depois travando as rodas da cadeira.

— Sua pele e a sonda parecem bem melhores. Vocé ja vai estar
de volta a vida normal hoje a tarde. Mas nada de fazer abdominais.

Julie me ajuda a me acomodar na cama, meus bracos e pernas
parecendo chumbo. Ela ajeita meus travesseiros e me deita com
cuidado, me cobrindo em seguida. Olho para sua barriga.

— Vocé vai poder segurar seu préprio bebé no colo — digo com
um suspiro triste.

Julie olha nos meus olhos. Ela senta na beirada da cama e solta
um longo suspiro.

— Vou precisar de ajuda, Stella. Estou sozinha nessa. — Ela sorri,
seus olhos azuis cheios de ternura. — Nao consigo pensar em outra
pessoa em quem possa confiar mais do que voceé.

Estico o braco, tentando ser o mais delicada possivel enquanto
minhas maos exaustas dao dois tapinhas na barriga de Julie.

Arrasei.

Abro um sorriso de orelha a orelha.

— Vou ser a melhor tia do mundo.

Tia Stella. Eu, tia? Relaxo na cama, sonolenta, os analgésicos e a
cirurgia me derrubando de vez. Julie beija a minha testa e sai,
fechando a porta devagar. Eu me aninho no travesseiro, me
enrolando e puxando meu panda para perto. Olho para a mesinha



ao meu lado e meus olhos comecam a fechar bem devag... Espera.
Eu me sento e pego uma caixa de presente amarrada com uma fita
vermelha.

Puxo a fita e caixa se transforma num buqué feito a mao, as
flores lilds, horténsias cor-de-rosa e flores silvestres brancas do
desenho de Abby ganhando vida.

Will.

Sorrio e coloco o desenho de lado com cuidado, tateando ao
redor a procura do meu celular. Quando o encontro, faco um esforco
desumano para conseguir enxergar a tela e encontrar o niUmero de
Will. Aperto o simbolo de ligacao, ouco o barulho da chamada e
fecho os olhos no momento em que ela cai na caixa-postal. Tomo
um susto ao ouvir o bipe e comeco a falar com a voz arrastada:

— Sou eu! A Stella. Nao me liga de volta, o.k.? Porque acabei de
voltar do centro cirdrgico e estou exausta, mas me liga quando...
ouvir essa mensagem. Mas nao, nao liga. Porque, se eu ouvir essa
sua voz sexy, nao vou conseguir dormir. Entao, me liga, ta?

Eu me atrapalho com o celular, mas consigo apertar o icone para
encerrar a chamada. Eu me enrolo na cama, puxando a coberta para
mais perto do corpo, e agarro meu panda de novo. Ainda estou
olhando para as flores quando pego no sono.

Meu celular comeca a vibrar, me despertando do sono profundo do
pos-operatdrio. Rolo para o lado, sentindo os olhos um pouco menos
pesados, e vejo Poe me ligando no FaceTime. Tateando a tela,
finalmente consigo apertar o botao verde, e o rosto dele aparece.

— Vocé esta vival!

Sorrio, esfregando os olhos e sentando. Continuo sonolenta, mas
o efeito das drogas ja passou o suficiente para eu sentir a cabeca
menos aérea.

— Oi. Estou viva — digo, arregalando os olhos ao notar o lindo
bugué de flores que continua na minha mesa de cabeceira. — A
sonda esta com um aspecto bom.

Will. Me lembro vagamente de ter aberto o buqué.



Checo de novo as minhas mensagens. Duas da minha mae. Trés
de Camila. Uma de Mya. Quatro do meu pai. Todos querendo saber
como estou.

N3o ha nenhuma do Will.

Meu coracao despenca no meu peito.

— Tem falado com o Will? — pergunto, franzindo a testa.

— Nao — Poe responde, balancando a cabeca. Ele esta com cara
de quem quer dizer mais alguma coisa, mas nao diz.

Respiro fundo e tusso, sentindo uma dor onde a infeccao estava.
Ai. Me alongo um pouco. A dor definitivamente continua 13, mas
muito menor. )

Vejo uma notificacao no Instagram e deslizo o dedo na tela. E
uma mensagem de Michael, que recebi enquanto estava dormindo.
Ele enviou ontem a noite para saber como Poe estava, me
perguntando da bronquite dele. E — o0 mais surpreendente — se ele ia
visitar os pais na Colémbia. Eu ndo fazia ideia de que ele estava
sequer considerando a possibilidade.

Michael e eu ficamos conversando por quase uma hora, falando
sobre o0 quanto ele se sentia feliz por saber que eu estava internada
no mesmo hospital que Poe, e o quanto Poe é uma pessoa incrivel.

Sobre como ele nao entendia por que tudo tinha terminado.

Ele realmente gosta do Poe.

— O Michael me mandou mensagem — conto, esperando para
ver a reagao de Poe na tela.

— O qué? — ele pergunta, surpreso. — Por qué?

— Pra perguntar como vocé esta. — Poe se mantém inexpressivo,
sério. — Ele & um doce. Parece te amar de verdade.

Ele revira os olhos.

— Se metendo em coisa minha de novo. Da pra ver que vocé ja
esta recuperada.

Poe esta desperdicando o amor. Porque ele tem medo. Medo da
distancia. Medo de deixar alguém participar da bagunca que é a vida
de um portador de fibrose cistica. Sei bem como é sentir isso. Mas
esse medo nao impede que coisas ruins acontecam.

Nao quero mais esse sentimento.



— SO estou dizendo... — comento, dando de ombros
casualmente, embora esteja falando sério. — Ele ndo se importa que
vocé esteja doente.

Michael nao liga para o fato de que Poe tem fibrose cistica. Ele
liga para o fato de nao poder estar ao lado de Poe para cuidar dele.

Quando se tem Fc, nunca se sabe quanto tempo de vida ainda
resta. Mas, sinceramente, também ndo sabemos quanto tempo de
vida ainda resta para as pessoas que amamos. Desvio o olhar para o
bugué feito a mao.

— E essa histdria de visitar a sua familia? Vocé vai mesmo, né?

— Me liga quando o efeito das drogas passar — ele diz, me
olhando incomodado e desligando.

Respondo rapidamente as mensagens dos meus pais, pedindo
para irem para casa descansar, j@ que comecou a anoitecer e eu
preciso dormir mais um pouco. Faz horas que estao enfurnados aqui,
e Nao quero que esperem eu acordar para cuidarem de si mesmos.

Mas eles se recusam a deixar o hospital e, alguns minutos depois,
ouco uma batida na porta e os dois aparecem juntos, enfiando a
cabeca pela fresta para olhar para mim.

Lembro vagamente do “nds” que ouvi logo que acordei e os vi
juntos pela primeira vez desde a morte de Abby.

— Como vocé esta se sentindo? — minha mae pergunta, sorrindo
e beijando minha testa.

Sento e balanco a cabeca.

— Olha, vocés dois realmente precisam ir embora, ja estdao aqui
ha...

— Somos seus pais, Stell. Mesmo que nao estejamos mais juntos,
continuamos do seu lado — meu pai diz, segurando e apertando a
minha mao. — Vocé vem sempre em primeiro lugar. E, nesses
ultimos meses... nds dois ndo temos demonstrado muito isso.

— Os Ultimos meses tém sido dificeis pra todos ndos — minha mae
fala, trocando um olhar de compreensao com meu pai. — Mas nao é
sua responsabilidade fazer com que a gente se sinta melhor, o0.k.?
Somos seus pais, querida. Mais que tudo, queremos que vocé seja
feliz, Stella.

Eu assinto. Nao esperava algo assim nem em um milhdo de anos.



— Alids — meu pai diz, se jogando numa cadeira ao lado da
cama. — A sopa estava 6tima. Vocés podem dizer o que quiserem da
comida da lanchonete, mas eles fazem uma sopa de brdcolis com
cheddar incrivel.

Minha mae e eu nos entreolhamos e sorrimos, a risada dando
lugar a gargalhadas que tenho que conter por causa dos pontos. A
tristeza continua ali, mas sinto um pouco do peso nos ombros
diminuindo devagar. Respiro fundo, inalando com um pouco mais de
facilidade do que em algum tempo. Talvez essa cirurgia nao tenha
sido uma coisa tao ruim no fim das contas.

Tiro mais um cochilo depois que meus pais saem, eliminando o
resquicio de moleza do meu corpo. Quando acordo, o efeito da
anestesia ja passou completamente. Me sento devagar e, me
alongando, sinto a dor da cirurgia na lateral do corpo e no meu
peito. O efeito dos analgésicos também esta passando.

Levanto a camisola para dar uma olhada. A pele continua
vermelha e dolorida por conta da cirurgia, mas ja parece mil vezes
melhor.

Meu olhar paira no buqué de papel e dou um sorriso animado,
levantando da cama com cuidado e respirando fundo. O ar luta para
entrar e sair dos meus pulmodes. Arrasto o oxigénio portatil até a
mesa da cabeceira e ponho a canula no nariz para dar uma forcinha
para 0 meu organismo.

Respondo as mensagens de Mya e Camila para avisar que acordei
e que elas nao precisam se preocupar. Estou nova em folha. Ou,
pelo menos, com trinta e cinco por cento da minha capacidade
pulmonar de novo.

Ainda tenho que contar para elas sobre o lance com meus pais,
mas as duas estao entrando num barco agora e eu também tenho
um lugar para onde ir.

Eu me troco com cuidado e visto uma legging e uma camiseta tie-
dye que a Abby trouxe para mim quando foi para o Grand Canyon.
Me olho no espelho e percebo que minhas olheiras estao mais



profundas do que nos Ultimos meses. Escovo o cabelo rapidamente e
o prendo num rabo de cavalo bem apertado, franzindo a testa ao ver
que o resultado nao ficou tao bom quanto eu gostaria.

Solto o cabelo de novo e faco que sim com a cabeca, feliz,
conforme ele cai suavemente pelos meus ombros. Pego minha bolsa
de maquiagem no fundo da gaveta e passo um pouco de rimel e
brilho labial, sorrindo ao imaginar a alegria de Will ndo s6 por me
ver viva, mas maquiada, seus olhos azuis fitando os meus |abios
com gloss. Ele tera vontade de me beijar?

Quer dizer, ndés nunca poderiamos fazer isso, mas sera que ele
teria vontade?

Fico vermelha s6 de imaginar e mando uma mensagem rapida
para ele, dizendo para me encontrar no patio daqui a dez minutos.

Ajustando a alca do oxigénio portatil no ombro, saio do quarto
com pressa, pego o elevador e atravesso a ponte para o Edificio 2,
onde ha um patio que ocupa toda a parte de tras do prédio. Eu me
sento num banquinho, olhando para as arvores ao redor e para a
fonte de pedra cuja corrente de agua faz um barulho agradavel atras
de mim.

Meu coracao quase sai pela boca s6 de pensar em vé-lo daqui a
alguns minutos.

Ansiosa e empolgada, pego o celular e verifico a hora. Faz dez
minutos que mandei a mensagem para Will, mas nada dele.

Envio outra mensagem:

Estou aqui. Recebeu a minha mensagem? Cadé vocé?

Mais dez minutos se passam. E mais dez.

Talvez ele esteja dormindo. Ou os amigos dele apareceram para
visita-lo e ele ndao conseguiu olhar o celular.

Viro animada quando ouco a porta abrir atras de mim, sorrindo
ao finalmente ver... Poe. O que Poe esta fazendo aqui?

Ele olha para mim com uma cara séria.

— O Will nao vai vir.

— O qué? — consigo dizer — Por qué?

— Ele nao quer te ver. Nao vai vir.



Ele nao quer me ver? Como assim? Poe me entrega um pacote de
lencinhos e eu 0os pego da mao dele, confusa.

— Ele me disse que esse lance de vocés acabou.

O sentimento de choque e de magoa se transforma em raiva,
uma raiva verdadeira, profunda, que escala meu estbmago. Por que
ele cantaria a musica da Abby para mim antes da cirurgia? Por que
se enfiaria na sala do pré-operatdrio correndo o risco de ser pego?
Por que faria um buqué de papel se esse “lance” entre a gente
acabou?

Uma lagrima de frustracdo escorre pelo meu rosto e abro o
pacote de lengos com forca.

— Odeio ele — digo, enxugando os olhos com raiva.

— Nao, nao odeia — Poe rebate, encostado na parede e olhando
para mim. Sua voz € suave, mas firme.

Eu rio, balancando a cabeca.

— Ele deve ter se divertido bastante com a louca controladora do
302, ndo é mesmo? Ele ndao quis me dizer isso pessoalmente pra rir
na minha cara? Que estranho.

Eu fungo e paro para pensar um pouco, porque, embora eu
esteja brava, tem alguma coisa errada. Isso nao faz sentido.

— Ele esta bem? Aconteceu alguma coisa?

Poe faz que nao.

— Nao, nao aconteceu nada. — Ele hesita por um momento e
olha por cima dos meus ombros, em direcdo a fonte. — Bom, acho
que sim. — Ele olha nos meus olhos. — Barb aconteceu.

Ele me conta sobre o que ouviu no corredor, como Barb
confrontou Will sobre ndés dois e insistiu que um possivel
relacionamento entre nds poderia nos matar.

Nem espero Poe terminar. Por quanto tempo mais eu vou viver
minha vida com medo do “e se”? Minha vida gira em torno de
tratamentos e porcentagens e, dado o fato de que acabei de sair de
uma cirurgia, o risco parece nunca diminuir. Cada minuto da minha
existéncia é atravessado pelo “e se?”, e com Will ndo seria diferente.

Mas de uma coisa eu nao tenho duvida. Tudo seria diferente sem
ele.



Passo com tudo por Poe, empurro as portas pesadas, subo as
escadas e atravesso a ponte até o elevador.

— Stella, espera — ele chama, mas preciso encontrar o Will.
Preciso que ele me diga que é isso que ele quer.

Aperto o botao do elevador com forca mais de uma vez, mas ele
demora muito para chegar. Olho para os lados e vejo Poe vindo na
minha direcao, confuso. Continuo subindo a escada, tossindo e
apertando a lateral do meu corpo. A dor em torno da regiao operada
faz a minha cabeca girar. Abro a porta e disparo pelas escadas.

Chego ao nosso andar, abro as portas duplas e bato na porta do
quarto 315. Olho para o posto da enfermagem, que, para a minha
sorte, esta vazio.

— Will — ofego, o peito arfando. — Nao vou sair daqui enquanto
vocé nao falar comigo.

Siléncio. Mas sei que ele esta 1a.

Ouco os passos de Poe atras de mim, parando a seis passos de
distancia.

— Stella — ele me chama, balancando a cabeca e tao ofegante
quanto eu.

Eu o ignoro e bato de novo, mais alto dessa vez.

— Will!

— Vai embora, Stella — ele pede do outro lado da porta. Hd uma
pausa, e entao: — Por favor.

Por favor. Tem algo no jeito que ele fala isso. Um desejo,
profundo e forte.

Estou cansada de nao viver de verdade. Cansada de viver
desejando coisas. HA muito na vida que nao podemos ter. Mas
podemos ter isso.

Eu sei que sim.

— Will, s abre a porta pra gente conversar.

Um minuto inteiro se passa até a porta se abrir o suficiente
apenas para eu ver a sombra dele no piso. Quando ele nao sai,
comego a recuar contra a parede do corredor, como sempre faco.

— Vou me afastar, 0.k.? Vou ficar na parede. Me afastar o
suficiente. — Lagrimas comecam a se formar nos meus olhos de
novo e eu engulo em seco, contendo-as.



— Eu nao posso, Stella — ele diz suavemente e, pela fresta, vejo
sua mao agarrando o batente da porta.

— Por que nao? Will, vamos...

Com a voz firme, ele me interrompe.

— Vocé sabe que eu quero. Mas nao posso. — Sinto a voz dele
embargada, e é ai que eu percebo.

Percebo que esse “lance” entre nds nao acabou. Estd apenas
comegando.

Dou um passo em direcao a porta, precisando vé-lo mais do que
preciso respirar.

— Will....

A porta se fecha na minha cara e o trinco volta ao lugar. Olho
para ela, paralisada, sentindo todo o ar me deixando.

— Talvez seja melhor assim — uma voz diz atras de mim.

Viro e dou de cara com Poe, parado no corredor com o olhar
triste, mas a voz firme.

— Nao. — Balanco a cabeca. — Nao. Eu posso dar um jeito nisso.
Eu preciso dar um jeito, Poe. Eu so...

Minha voz vacila e eu olho para baixo. Tem que ter um jeito.

— Nao somos pessoas normais, Stell — ele diz com a voz gentil.
— Nao podemos correr esse tipo de risco.

Levanto minha cabeca e o encaro com raiva. Raiva de todas as
pessoas que estdao contra nos.

— Ah, da um tempo vocé também, Poe!

— SO admita o que realmente estda acontecendo aqui — ele
rebate, tao frustrado quanto eu. Ficamos nos olhando por um tempo
e ele balanca a cabeca. — O Will é rebelde. Ele é o tipo de pessoa
que curte correr riscos, como a Abby.

Sinto uma onda de frio me invadir.

— Vocé quer me dizer o que eu devo fazer com a minha vida? —
eu grito. — E a sua? Vocé e o Tim. Vocé e o Rick. Marcus. Michael.

Poe cerra a mandibula.

— Nao continua.

— Ah, eu posso continuar falando — retruco. — Todos eles
sabiam da sua doenca e te amavam mesmo assim. Mas vocé fugiu



deles, Poe, nao eles. Vocé. Todas as vezes. — Abaixo a voz e
balanco a cabeca, desafiando-0. — Vocé tem medo de qué, Poe?

— Vocé nao sabe do que esta falando! — ele grita de volta, sua
voz enfurecida. Sei que cutuquei uma ferida.

Dou alguns passos para a frente e olho fundo em seus olhos.

— Vocé estragou todas as chances que teve de ser feliz no amor.
Entdo, por favor, guarde seus conselhos pra vocé.

Eu me viro e saio pisando com forca pelo corredor, o ar carregado
de raiva. Ouco a porta dele bater com tudo atras de mim, o som alto
ecoando entre as paredes. Entro no meu quarto e bato a porta com
a mesma forca.

Encaro a porta fechada, arfando, meu peito subindo e descendo
em uma tentativa desesperada de recuperar o folego. O siléncio
paira no quarto, exceto pelo sibilo do oxigénio e das batidas do meu
coracdo. Minhas pernas cedem e eu deslizo até o chdo, cada célula
do meu corpo sucumbindo a cirurgia, a Will e a Poe.

Tem que ter um jeito. HA um caminho. Sé preciso descobrir qual.

Os dias seguintes se misturam em um borrao. Meus pais vém me
visitar separadamente, e depois, na quarta-feira a tarde, juntos, sem
serem exatamente simpaticos, mas pelo menos cordiais um com o
outro. Converso com Mya e Camila pelo FaceTime, mas sé nos
breves intervalos das aventuras delas por Cabo. Perambulo pelo
hospital, checando os horarios, as dosagens dos remédios e outros
procedimentos do tratamento no aplicativo, como sempre, mas ja
nao é mais tao satisfatdrio quanto antes.

Nunca me senti tao sozinha.

Ignoro Poe. Will me ignora. E eu continuo tentando encontrar um
jeito de consertar tudo isso, mas nada me vem a mente.

Na quinta-feira a noite, sento na cama e pesquiso sobre a B.
cepacia pela milionésima vez e, de repente, escuto um barulho na
minha porta. Intrigada, endireito o corpo. Quem sera? Levanto para
ver e, ao abrir a porta, dou de cara com um potinho etiquetado com
uma frase escrita a mao: “TRUFAS NEGRAS”. Agacho para pegar o frasco



e vejo um post-it rosa grudado na tampa, com a mensagem: “Vocé
tem razdo. Pelo menos dessa vez ;)"

Poe. Um sentimento de alivio percorre meu corpo.

Abro o primeiro sorriso sincero depois de quatro dias. Dou uma
olhada no corredor e vejo a porta do quarto dele se fechando. Pego
o celular e ligo para ele.

Nem uma chamada completa e ele ja atende.

— Quer um donut? — pergunto.

Nos encontramos na sala de espera. Compro um pacote dos mini
donuts de chocolate favoritos de Poe na maquina automatica e jogo
para ele, na poltrona.

Ele agarra o pacote no ar e me lanca um olhar enquanto compro
um para mim.

— Valeu.

— De nada — respondo e sento de frente para ele, que me fuzila
com os olhos.

— Vaca — ele diz.

— Cuzao.

Trocamos um sorriso, nossa briga oficialmente acabada.

Poe abre o pacote, pega um donut e dd uma mordida nele.

— Eu tenho medo — ele admite, olhando nos meus olhos. —
Sabe 0 que a pessoa que me ama ganha? A chance de me ajudar a
pagar meu tratamento e me ver morrendo. Como isso é justo para
alguém?

Ouco o que ele tem a dizer, entendendo seu ponto. Acho que a
maioria das pessoas com uma doenca terminal sofre com isso. Com
o sentimento de que é um fardo para os outros. Senti isso com os
meus pais varias vezes, principalmente nos Ultimos meses.

— Apdlices. Médicos. Internacoes. Cirurgias. Quando eu fizer
dezoito anos, perco a cobertura do seguro. — Poe respira fundo, sua
voz embargada. — O Michael deveria se preocupar com isso? Ou a
minha familia? A doenca é minha, Stella. O problema é mev.

Uma lagrima escorre pelo seu rosto, e ele a enxuga depressa. Me
inclino para a frente, querendo consola-lo, mas, como sempre, estou
a seis passos de distancia.



— Ei — digo com um sorriso. — Talvez vocé possa convencer o
Will a casar com vocé. Ele é rico.

Poe desdenha e, em tom de provocacao, comenta:

— Ele ndo é muito exigente. Ele gosta de vocé.

Arremesso um donut nele e acerto em cheio o seu peito.

Ele ri, mas logo volta a ficar sério.

— Sinto muito. Por vocés dois.

— Eu também.

Engulo em seco e bato o olho num mural bem atras da cabeca de
Poe, cheio de papéis, avisos e um alerta sobre higienizacao. Esse
ultimo é cheio de desenhos, cada um deles instruindo sobre a
maneira correta de lavar as maos ou de tossir em publico.

Dou um pulo quando uma ideia comeca a se formar na minha
cabeca.

Minha lista de tarefas acabou de ganhar mais um item.



capitulo 16

Balanco minhas pernas na beirada do telhado e ougo a mensagem
de Stella de novo e de novo e de novo, sO para ouvir sua voz. As
luzes de seu quarto estao apagadas, exceto pela da escrivaninha, e
posso Vé-la digitando no computador sem parar, seu cabelo
castanho preso num coque baguncado.

O que sera que ela esta fazendo no computador a essa hora da
noite?

Ela ainda pensa em mim?

Olho para cima e vejo quando pequenos flocos de neve comecam
a cair gentilmente nas minhas bochechas, palpebras e testa.

Ao longo dos anos, ja estive no telhado de varios hospitais.
Observei 0 mundo la embaixo e experimentei a mesma sensacao em
todos eles, desejando caminhar pelas ruas, mergulhar no oceano ou
viver a vida como nunca pude.

Desejando algo que nunca poderei ter.

Mas agora o0 que eu mais quero nao esta la fora. Esta bem aqui, a
poucos metros de mim, perto o suficiente para eu tocar. Mas nao
posso. Nunca pensei que poderia desejar tanto uma coisa a ponto
de irradiar para os bragos, pernas e em cada respiragao.

Meu celular toca e vejo um aviso do aplicativo de Stella, um emoji
em formato de pilula dancando na tela.

Hora dos remédios da noite!

Nao sei nem explicar por que continuo seguindo o tratamento.
Mas olho para ela mais uma vez, fico de pé e caminho até a porta
que da para a escada, pegando minha carteira antes que a porta
feche. Desco lentamente os degraus e volto para o terceiro andar,
olhando de um lado para o outro para ter certeza de que nao tem
ninguém no corredor antes de voltar para o0 meu quarto.



Vou até o carrinho de medicamentos e pego os comprimidos da
noite junto com um potinho de fla de chocolate, exatamente como
Stella me ensinou. Observo o desenho que fiz de mim mesmo como
Ceifador, a ldamina da foice escrito “AmMOR".

Vocé ainda esta bem?

Hope pergunta numa mensagem de texto.
Com um suspiro, tiro o capuz da blusa e respondo, omitindo um
pouco a verdade.

Sim, estou bem.

Abasteco a bolsa de soro e vou para a cama. Pego meu notebook
da mesa de cabeceira, abro a pagina do YouTube e clico
solenemente num video de Stella que aparece na lista de sugestoes
que eu ja assisti, porque agora sou patético desse jeito.

Hope e Jason nem me reconheceriam.

Desativo o volume e observo o modo como Stella pde o cabelo
atras da orelha quando esta concentrada, o jeito com que joga a
cabeca para tras quando ri, e também o modo como ela cruza os
bracos quando estd nervosa ou chateada. Vejo o modo como ela
olha para Abby e para os seus pais, e até o jeito com que faz piada
com as amigas — mas, mais que tudo, observo como as pessoas a
amam. E ndo vejo isso sé na sua familia. Vejo nos olhos de Barb, de
Poe e de Julie. Vejo em todos os médicos e enfermeiras e pessoas
que cruzam o caminho dela.

Até mesmo os comentarios dos videos dela ndo sao aquela merda
que a maioria dos videos no YouTube atrai.

De repente, nao consigo mais assistir. Fecho o notebook, apago a
luz e deito na escuridao, sentindo cada batida do meu coracao, alta
e resoluta.

No dia seqguinte, olho pela janela, vendo o sol da tarde de inverno
desaparecer aos poucos no horizonte enquanto a vibracao



incessante do meu AffloVest tamborila em meu peito. Olho o celular
e fico surpreso ao ver uma mensagem da minha mae, perguntando
como estou — em vez de perguntar aos meus médicos —, pela
primeira vez desde sua visita ha quase duas semanas.

Fiquei sabendo que vocé esta seguindo o seu tratamento. Bom saber
que tomou juizo.

Revirando os olhos, jogo o celular na cama e cuspo na bacia que
estou segurando. Olho para a porta quando um envelope desliza por
baixo dela, meu nhome escrito na frente.

Sei que eu nao deveria me animar, mas, mesmo assim, solto o
colete, pulo da cama e corro para pega-lo. Rasgo-o e tiro de dentro
um pedaco de papel muito bem dobrado. Ao abri-lo, vejo um
desenho todo feito com giz de cera.

Um garoto alto e com o cabelo ondulado esta de frente para uma
garota baixinha, com “Will e Stella” escrito embaixo deles em giz
preto. Sorrio ao ver os pequenos coracoes cor-de-rosa flutuando ao
redor da cabeca dos dois, e rio ao ver a seta gigante no meio deles,
em que estd escrito “CINCO PASSOS DE DISTANCIA. SEMPRE!”, em letras
vermelhas grandes.

Esta na cara que Stella ndao herdou a mesma habilidade artistica
de Abby, mas o desenho ficou fofo. O que exatamente ela quer
dizer? E cinco passos? Sao seis, e ela sabe disso.

Meu notebook apita atras de mim e eu corro até ele, passando o
dedo no touchpad e vendo um aviso de mensagem. De Stella.

N3o ha nada além de um link para um video no YouTube. Ao
clicar, sou direcionado ao video mais recente dela, postado ha
exatamente trés minutos.

B. cepacia — Uma hipdtese.

Sorrio com cautela ao ler o titulo. Stella acena para a camera, seu
cabelo preso num coque baguncado, do mesmo jeito que estava
quando a vi ontem, do telhado. Na cama a sua frente, ha uma pilha
de itens cuidadosamente empilhados.

— 0i, gente! Entao, hoje eu quero falar de um assunto um
pouquinho diferente: Burkholderia cepacia. Os riscos, as restricoes e



as regras de convivéncia entre os pacientes que contrairam essa
bactéria, além de ensinar como falar esse nome dez vezes seguidas.
Sério, que tipo de nome é esse?

Continuo assistindo, confuso.

— Legal, entdo: a B. cepacia é uma bactéria super-resistente. Ela
é tdo adaptavel que se alimenta de penicilina em vez de ser
eliminada por ela. Entdo, nossa primeira linha de defesa é... — Stella
faz uma pausa, pega um frasco bem pequeno e o segura de frente
para a camera. — Antisséptico para as maos! Mas esse ndo é o que
vocés estdao acostumados a usar. Esse é de uso hospitalar. Usem de
modo liberal e irrestrito!

Ela pega um par de luvas de latex azuis e as coloca nas maos,
remexendo os dedos para ajusta-las bem.

— O préximo passo é a boa e velha luva de latex. Testada,

aprovada e usada como uma barreira de protecao em... — Stella
olha para a cama, pigarreia e examina a pilha de coisas ao redor
dela. — ... em todas as situagoes.

Todas as situacoes? Balanco a cabeca, um sorriso invadindo meu
rosto. O gue ela esta fazendo?

Em seguida, ela pega um punhado de mascaras cirlrgicas e as
pendura no pescoco.

— A B. cepacia se desenvolve especialmente na saliva ou no
catarro. Uma simples tosse é capaz de alcangar até dois metros de
distancia, ou seis passos de um adulto médio. E um espirro
consegue viajar a até sessenta metros por hora, entdao se segurem
quando estiverem com alguém.

Sessenta metros por hora. Nossa. Ainda bem que nao tenho
nenhum tipo de alergia, senao estaria todo mundo ferrado.

— Nada de saliva também significa nada de beijo. — Stella
respira fundo e olha bem para a cdmera. — Nunca.

Solto o ar, assentindo solenemente. Que merda. S6 de pensar em
beija-la... Balanco a cabeca.

Meu batimento cardiaco praticamente triplica s6 de imaginar.

— Nossa melhor defesa é a distancia. Dois metros — seis passos
de um adulto mediano — é a regra de ouro — ela diz e, logo em
seguida, inclina o corpo para pegar um taco de sinuca ao lado da



cama. — Isso aqui tem mais ou menos um metro e meio. Cinco
passos.

Olho para o desenho de nés dois e o balaozinho de fala vermelho
me chama mais atencao ainda.

“CINCO PASSOS DE DISTANCIA SEMPRE”,

Cara, onde foi que ela conseguiu um taco de sinuca?

Ela o segura, olhando-o intensamente.

— Andei pensando bastante no nUmero seis. E, pra ser sincera,
comecei a ficar com raiva. — Ela olha para a camera. — Como
portadores de fibrose cistica, somos privados de muitas coisas.
Vivemos todo santo dia de acordo com tratamentos e comprimidos.

Ando de um lado para o outro, escutando cada uma de suas
palavras.

— A maioria de nds nao pode ter filhos, muitos ndo vivem o
suficiente nem pra tentar. S6 quem sofre disso sabe como &, mas
nao podemos nos apaixonar uns pelos outros. — Stella levanta,
determinada. — Entdo, depois de tudo que a fibrose cistica tirou de
mim — de nds —, vou roubar algo de volta.

Ela segura o taco num gesto de desafio, lutando por cada um de
nos.

— Estou roubando trezentos e quatro ponto oito milimetros.
Trinta centimetros inteiros. Um passo de distancia, espaco,
comprimento.

Olho para a tela, completamente embasbacado.

— A fibrose cistica ndo vai roubar mais nada de mim. De agora
em diante, eu sou a ladra.

Posso jurar que ouco um grito de animacao a distancia, de
alguém apoiando Stella. Ela faz uma pausa, olhando direto para a
camera. Olhando direto para mim. Fico ali, atonito, € dou um pulo
quando ouco trés batidas na porta.

Abro e 13 esta ela. Ao vivo.

Stella.

Ela segura o taco na horizontal, encostando a ponta dele no meu
peito, suas sobrancelhas cheias me desafiando:

— Cinco passos de distancia. Vocé topa?



Com um suspiro, confirmo com a cabeca, a lembranca do que ela
disse no video ja me fazendo querer eliminar o espaco entre nds e
beija-la.

— Vai ser dificil pra mim, ndo vou mentir.

Ela me encara intensamente.

— S6 me fala, Will. Vocé topa?

Eu nem hesito.

— Com certeza. .

— Ent3o esteja no patio. As nove.

E, com isso, ela abaixa o taco, se vira e caminha pelo corredor
até seu quarto. Eu a observo ir embora, sentindo o entusiasmo
superar a sensacao de duvida que ameaca corroer o meu estébmago.

Dou risada quando ela ergue o taco de sinuca em sinal de vitdria
como na cena final de O Clube dos Cinco, sorrindo para mim antes
de entrar no 302.

Suspiro profundamente e balanco a cabeca.

A fibrose cistica ndo vai roubar mais nada de mim.
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— Por que eu nao trouxe nada legal? — reclamo com Poe, que esta
encostado na porta me ajudando. Tiro pijamas, calcas de moletom e
camisetas folgadas das minhas gavetas enquanto procuro
desesperadamente algo para vestir a noite.

Ele ri, irbnico.

— Ah, claro. Porque vocé geralmente faz as malas pensando em
viver uma histdria de amor sexy num hospital, nao €?

Pego um short curtinho de seda da gaveta e fico olhando para
ele. Nao posso. Posso?

Tipo, é isso ou uma calca larga de flanela que ganhei da Abby de
segunda mao.

— Minhas pernas sao bonitas, né?

— Nem pensa nisso, safada! — ele diz, me lancando um olhar
significativo antes de cairmos na gargalhada.

Penso nas minhas amigas em sua Ultima noite em Cabo e, pela
primeira vez desde que cheguei aqui, ndo queria estar la. Queria que
elas estivessem aqui, me ajudando a me arrumar. Na verdade, estou
feliz por ndo estar a tantos quildmetros de distancia daqui.

Olho para o relégio na cabeceira da cama. Cinco horas. Tenho
mais quatro para pensar em algo...

Atravesso as portas do patio e dou de cara com um vaso cheio de
rosas brancas. Pego uma delas, dobrando o caule até quebrar, e
coloco-a atras da orelha. Vendo o meu reflexo no vidro da porta,
sorrio, aproveitando para checar como estou rapidamente. Deixei o
cabelo solto, s6 prendi a franja para trés com o lago das flores que



Will me deu, e estou usando o short de seda e uma regata, apesar
das risadas de Poe.

Estou até que bonita, considerando que montei esse visual a
partir do pior guarda-roupa para encontros da face da Terra.

E bom saber que o Will definitivamente gosta de mim por quem
eu sou. Quer dizer, ele praticamente sé me viu de pijama ou com o
roupao do hospital, entdao é ébvio que nao entrou nessa pela minha
beleza ou impecavel Colecao de Outono Hospitalar 2018.

Ajeito as luvas azuis de latex nas maos, checando mais uma vez
se o0 antisséptico para as maos esta pendurado no meu oxigénio
portatil.

Sentada num banco, olho para a porta lateral que leva a ala
infantil, um sentimento de nostalgia me invadindo. Eu costumava vir
aqui escondida para brincar com as criancas que nao tinham fibrose
cistica quando eu era pequena. Bom, e com o Poe também. O patio
nao mudou muito ao longo dos anos. As mesmas arvores altas, as
mesmas flores coloridas, 0 mesmo aquario de peixes tropicais perto
das portas, onde Poe e eu levamos uma bronca de Barb por jogar
migalha de donuts para eles.

O patio pode nao ter mudado muito desde a minha primeira vinda
ao Hospital St. Grace, mas eu com certeza mudei. Tive tantas
primeiras vezes aqui que ja até perdi as contas.

Minha primeira cirurgia. Meu primeiro melhor amigo. Meu
primeiro milk-shake de chocolate.

E, agora, meu primeiro encontro de verdade.

Escuto a porta abrir devagar, estico o pescoco e vejo Will.

— Aqui — sussurro, levantando para erguer o taco de sinuca na
direcao dele.

Ele abre um sorriso enorme e segura a outra ponta do taco com a
mao enluvada. Percebo que ha uma garrafa enorme de antisséptico
enfiada no bolso da frente da calca dele.

— Uau — ele diz, seus olhos quentes me observando, o que faz o
meu coracao dar cambalhotas no peito.

Will esta usando uma camisa xadrez azul de flanela, bem justa
em Sseu corpo esguio, o que deixa seus olhos ainda mais azuis e



cintilantes. Seu cabelo estd mais arrumado. Penteado, mas ainda
baguncado daquele jeito que é incrivelmente sexy.

— Essa é uma bela flor — ele comenta, mas seus olhos ainda
estao nas minhas pernas, no decote da minha blusa de seda.

Fico vermelha e aponto para a rosa atras da minha orelha. — Ah,
essa rosa? Essa aqui? Aqui em cima?

Ele desvia o olhar, me olhando de um jeito que nenhum cara
jamais olhou.

— Essa mesmo — ele responde, assentindo.

Puxo o taco de sinuca e caminhamos pelo patio em direcdo a
entrada. Will olha para o lado e vé o vaso cheio de rosas brancas em
cima da mesa. Seus olhos formam pequenas rugas quando ele sorri.

— Vocé anda roubando flores, Stella? Primeiro um passo inteiro e
agora isso?

Dou risada e toco a rosa presa atras da minha orelha.

— Vocé me pegou. Eu a roubei.

Ele puxa a outra ponta do taco e balanca a cabeca.

— Nao, vocé s a colocou num lugar muito mais bonito.
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Nao consigo tirar os olhos dela.

A fita vermelha no cabelo. A rosa atras da orelha. O jeito como
ela olha para mim.

Parece que nada disso € real. Nunca me senti assim por ninguém,
principalmente porque os relacionamentos que tive antes eram
basicamente focados em viver rapido, morrer jovem e sempre mudar
para outro hospital. Nunca fiquei com alguém ou em algum lugar
por tempo suficiente para realmente me apaixonar.

Nao que, se eu tivesse tido a oportunidade, teria me apaixonado.
Nenhuma delas era Stella.

Paramos em frente a um aquario gigante, e preciso reunir todas
as minhas forcas para tirar os olhos dela e observar os peixes
coloridos do outro lado do vidro. Acompanho o0 movimento de um
peixe laranja e branco que nada em torno do coral, no fundo do
aquario.

— Quando eu era bem pequena, ficava encarando esses peixes,
imaginando como seria a sensacao de prender a respiracao por
tempo suficiente pra nadar como eles — ela conta, seguindo meu
olhar.

Isso me pega de surpresa. Eu sabia que Stella se tratava no St.
Grace ha algum tempo, mas nao sabia que ela ja estava aqui
quando crianga.

— Quantos anos vocé tinha?

Ela observa o peixe nadar para o topo e mergulhar para o fundo
de novo.

— A dra. Hamid, a Barb e a Julie cuidam de mim desde que eu
tinha seis anos.



Seis anos. Nossa. Nao consigo nem me imaginar frequentando
um lugar por tanto tempo.

Passamos pela porta e caminhamos até o saguao principal, a
imensa escadaria se estendendo a nossa frente. Stella olha para
mim e, com o taco de sinuca, aponta para os degraus.

— Vamos subir.

Subir? Olho para ela como se fosse maluca. Meus pulmdes
queimam s6 de imaginar, e eu me lembro da exaustdo que senti
depois das minhas idas ao telhado. Nao é exatamente sexy. Se ela
quer que esse encontro dure mais do que uma hora, ndo da nem
para pensar em subir esses degraus.

Ela abre um sorriso.

— Brincadeira.

Perambulamos pelo hospital quase vazio, as horas se misturando
enquanto caminhamos e conversamos sobre nossas familias e
amigos e tudo entre eles, o taco de sinuca balancando de um lado
para o outro entre nds dois. Chegamos a passarela que une os
Edificios 1 e 2 e a atravessamos devagar, esticando o pescoco vez ou
outra para olhar o céu de tempestade da noite através do teto
envidracado. A neve cai devagar e incessantemente, pousando no
vidro e ao nosso redor.

— E o seu pai? — ela finalmente pergunta e eu dou de ombros.

— Ele foi embora quando eu era pequeno. Ter um filho doente
nao estava nos planos dele.

Stella observa o meu rosto, tentando decifrar minha reacao.

— Faz tanto tempo que aconteceu que as vezes parece que estou
contando a histdria de outra pessoa. Como se eu tivesse decorado a
vida de outra pessoa.

Ele nao tem tempo para mim, eu nao tenho tempo para ele.
Simples assim.

Ela muda de assunto quando vé que estou falando sério:

— E sua mae?

Tento segurar a porta para ela passar, 0 que aparentemente é
bem complicado quando se esta segurando a ponta de um taco de
sinuca e precisa manter uma distancia de cinco passos médios da
outra pessoa, mas sou um cavalheiro, droga.



Suspiro e respondo a pergunta de modo breve e genérico.

— Linda. Inteligente. Determinada. E completamente focada em
mim.

Stella me olha de um jeito que mostra que a resposta nao foi
suficiente.

— Depois que meu pai foi embora, parece que ela decidiu cuidar
de mim por dois. As vezes sinto que ela ndo me vé. Nao me
conhece. Ela sé vé a fibrose cistica. E agora a B. cepacia.

— Vocé ja falou com ela sobre isso? — ela pergunta.

Faco que nao, tentando me livrar do assunto.

— Ela nao fica tempo o suficiente comigo pra me ouvir. Esta
sempre dando alguma ordem, e dai vai embora. Mas, daqui a dois
dias, quando eu fizer dezoito anos, vou tomar minhas proprias
decisoes.

Stella para de repente e eu sou puxado quando o outro lado do
taco recua em direcao a ela.

— Espera ai. Seu aniversario é daqui a dois dias?

Respondo com um sorriso, mas ela nao retribui.

— Sim! Dezoito, nimero da sorte.

— Willl — ela exclama e bate o pé, chateada. — Nao tenho um
presente pra vocé!

Tem como ela ficar mais fofa?

Dou uma batidinha na perna dela com o taco de sinuca, mas pela
primeira vez estou falando sério. Tem algo que eu realmente quero.

— Que tal uma promessa, entdao? Me faz companhia no proximo
aniversario?

Ela parece surpresa, mas concorda com a cabeca.

— Eu prometo.

Stella me leva até a academia e as luzes com sensor comegam a
acender quando ela passa pelos aparelhos com o taco de sinuca na
mao, caminhando até uma porta num canto bem afastado onde
nunca estive.

Olhando para os lados, ela abre a tampa do teclado numérico e
digita um cddigo.

— Vocé conhece mesmo esse lugar, hein? — falo quando as
portas destravam com um cliqgue enquanto uma luz verde se acende



no teclado.

Ela da um sorriso convencido e me olha enquanto fecha a tampa.

— Essa é uma das vantagens de ser a queridinha do professor.

Dou uma risada. Boa.

Sinto o bafo quente do deque da piscina assim que abrimos a
porta, e minha risada ecoa pelo espaco vazio. A sala esta escura,
exceto pelas luzes da piscina que refletem o movimento leve da
agua. Tiramos nossos sapatos e sentamos na beirada. A agua esta
fria apesar do calor do ambiente, mas a temperatura esquenta
conforme mexemos os pés.

Um siléncio confortavel paira entre nds e eu olho para Stella, a
um taco de sinuca de distancia.

— Entdo, o que vocé acha que acontece quando morremos?

Ela sorri e balanca a cabeca.

— Esse ndo é bem o tipo de pergunta que rola num primeiro
encontro, né?

Dou de ombros e rio. ]

— Fala sério, Stella. Somos pacientes terminais. E impossivel que
vocé nao tenha pensado nisso.

— Bom, esta na minha lista de tarefas.

Claro que esta.

Ela encara a agua enquanto faz movimentos circulares com os
pés.

— Eu gosto de uma teoria que diz que, pra entender a morte, a
gente tem que pensar no nascimento. — Ela mexe na fita do cabelo
enquanto fala. — Entdo, quando estamos no Utero, ja estamos
vivendo aquela existéncia, certo? Nao fazemos ideia de que a
proxima existéncia esta prestes a acontecer.

Ela da de ombros e olha para mim.

— Talvez seja assim com a morte. Talvez seja apenas uma vida
nova. A poucos centimetros.

Uma vida nova a poucos centimetros da gente. Franzo a testa
enquanto penso nisso.

— Mas se a morte é o comeco e o fim ao mesmo tempo, qual é
verdadeiro comeco, entao?



Stella ergue suas sobrancelhas grossas e olha para mim, nem um
pouco impressionada com 0 meu enigma.

— Ta legal, dr. Seuss. Me diz a sua opiniao sobre o assunto,
entao.

Dou de ombros e me inclino para tras.

— E o0 sono dos justos. A paz eterna. Um piscar de olhos e
acabou.

Ela faz que nao com a cabeca.

— Nao mesmo. Nao tem a menor chance da Abby ter piscado e
acabado. Eu me recuso a acreditar nisso.

Fico em siléncio e a observo, minha lingua cocando para fazer a
pergunta que estou segurando desde que descobri que sua irma
tinha morrido.

— O que aconteceu? — pergunto — Com a Abby?

Stella para de mexer as pernas, a agua ainda se movendo em
torno das suas panturrilhas, mas ela responde:

— Ela foi fazer cliff diving em Vermont e caiu do jeito errado
quando bateu na agua. Quebrou o pescoco e se afogou. Disseram
que ela nao sentiu dor nenhuma. — Com uma expressao
perturbada, seus olhos encontram os meus. — Como eles podem
saber, Will? Como eles podem saber se ela sentiu dor ou nao? Ela
sempre esteve do meu lado quando eu sentia dor, e eu ndo estava Ia
por ela.

Balanco a cabeca. Tenho que lutar contra todos os meus instintos
para nao pegar a mao dela. Nao sei o que dizer. Simplesmente nao
ha como saber. Ela volta a olhar para a agua, os olhos vidrados e a
mente a quildmetros de distancia, em algum penhasco de Vermont.

— Era pra eu ter ido com ela. Mas fiquei doente, como sempre. —
Stella suspira devagar, com esforco, seu olhar fixo num ponto no
fundo da piscina. — Fico imaginando como foi o tempo todo,
querendo saber o que ela sentiu ou pensou. E como eu nao tenho
como saber, ela nunca para de morrer pra mim. Vejo a cena na
minha cabeca de novo e de novo.

Balanco a cabeca e cutuco a perna dela com o taco de sinuca. Ela
pisca e olha para mim, seu olhar entrando em foco.

— Stella, mesmo que vocé estivesse 13, nao teria como saber.



— Mas ela morreu sozinha, Will — ela responde, o que é algo que
nao tenho como negar.

— Mas todos nds morremos sozinhos, nao? As pessoas que
amamos nao podem ir conosco. — Penso em Hope e Jason. Na
minha mae. Penso no que a deixara mais abalada, me perder ou
perder para a doenca.

Stella volta a balancar as pernas na agua, em circulos.

— Vocé acha que se afogar déi? Da medo?

Dou de ombros.

— E assim que vamos partir, ndo é? Afogados. S que sem a
agua. Nossos proprios fluidos vao fazer o trabalho sujo.

De canto de olho, vejo-a estremecer, e a encaro.

— Pensei que vocé nao tivesse medo de morrer.

Ela suspira profundamente, me olhando exasperada.

— Nao tenho medo de estar morta. Mas da parte de morrer.
Sabe, de como é. — Quando nao digo nada, ela continua: — Vocé
nao sente nem um pouco de medo?

Reprimo o meu instinto de ser sarcastico. Quero ser sincero com
ela.

— Eu penso sobre aquele dltimo suspiro. A tentativa de puxar o
ar. Tentar e tentar respirar e ndo conseguir. Penso nos musculos do
meu peito queimando e se dilacerando, completamente inuteis.
Nada de ar. Nada de nada. S6 a escuriddo. — Olho para a agua
ondulando debaixo dos meus pés, a familiar imagem detalhada da
cena se instalando no meu estdmago. Estremeco, dou de ombros €
sorrio para Stella. — Mas olha sé. Essa é s6 uma segunda-feira
normal pra mim. Nos outros dias nao penso nisso.

Ela estica o braco e eu sei que quer segurar minha mao. Sei disso
porque quero segurar a dela também. Meu coracdo para por um
momento e eu a vejo congelar, cerrando o punho e abaixando a
mao.

Seus olhos encontram o0s meus, e eles estao cheios de
compreensao. Ela conhece esse medo. Mas entdo ela da um sorriso
discreto, e eu percebo que, apesar de tudo isso, estamos aqui.

Por causa dela.



Eu me esforco para respirar fundo, observando a luz da piscina
refletir na clavicula, no pescogo e nos ombros de Stella.

— Meu Deus, vocé é linda. E corajosa — digo. — E um crime eu
nao poder te tocar.

Ergo o taco de sinuca, desejando mais que tudo que fossem
meus dedos percorrendo sua pele. Com cuidado, deslizo a ponta do
taco pelo seu braco, pela curvatura do ombro e percorro o caminho
até chegar no pescoco. Ela estremece ao sentir meu “toque” e
mantém os olhos fixos em mim, sua bochecha ficando vermelha
conforme o taco vai subindo.

— Seu cabelo — digo, “tocando” o ombro dela onde os fios
recaem. — Seu pescoco — continuo, a luz da piscina iluminando sua
pele. — Sua boca — digo por fim, sentindo a gravidade perigosa
entre nds me atraindo para perto dela, me desafiando a beija-la.

Ela desvia o olhar, repentinamente timida.

— Eu menti quando a gente se conheceu. Nunca fiz sexo. —
Stella puxa o ar com forca e toca a lateral do corpo enquanto fala. —
N3o quero que ninguém me veja. As cicatrizes. A sonda. Nao tem
nada sexy em...

— Tudo em vocé é sexy — eu digo, interrompendo-a. Ela me
encara e quero que veja no fundo dos meus olhos que estou dizendo
a verdade. Quer dizer, é s6 olhar para ela. — Vocé é perfeita.

Ela afasta o taco de sinuca e fica de pé, trémula. Ela segura a
barra de sua blusa e comeca a tira-la, mantendo os olhos fixos em
mim enquanto, pouco a pouco, seu sutia preto de renda aparece.
Ela joga a regata no deque da piscina, meu queixo indo junto para o
chao.

Depois, ela tira o short e, deixando-o de lado, se endireita. Me
convidando a olhar.

Ela me deixou sem ar. Tento registrar 0 maximo que posso,
olhando-a ferozmente dos pés a cabeca, admirando suas pernas,
seu peito, o quadril. O reflexo da luz serpenteia pelas cicatrizes
espalhadas em seu peito e na sua barriga.

— Meu Deus. — E tudo o que consigo dizer. Nunca imaginei que
poderia sentir inveja de um taco de sinuca, mas quero sentir a pele
dela contra a minha.



Stella me lanca um sorriso provocador antes de entrar na piscina
e ficar completamente submersa. Ela me encara, seu longo cabelo
espalhado ao seu redor como se ela fosse uma sereia. Agarro o taco
com mais forca quando ela volta a superficie em busca de ar.

Com uma risadinha, ela pergunta:

— Quanto tempo deu? Cinco segundos? Dez?

Fecho a boca e pigarreio. Até onde eu sei, pode ter passado um
ano inteiro.

— Eu nao estava contando. Eu estava admirando.

— Bom, eu te mostrei o0 meu... — ela diz, me desafiando.

E eu nunca fujo de um desafio.

Fico de pé e desabotoo a camisa. Agora é ela quem me observa.
Ela ndo diz nada, mas seus labios estdo abertos, ndo franzidos, nao
com pena.

Caminho até os degraus da piscina, tirando minha calca, e fico ali
por um momento de cueca boxer, a agua e Stella me chamando.
Entro na piscina aos poucos, nossos olhos grudados um no outro
enquanto nos esforcamos para respirar.

E pela primeira vez na vida, nao tem nada a ver com a fibrose
cistica.

Mergulho na agua e Stella me acompanha. Bolhas se formam na
superficie enquanto nos olhamos através do mundo submerso,
nossos cabelos flutuando ao nosso redor em direcao a superficie, as
luzes da piscina lancando sombras nos NOSSOS COrpos esguios.

Sorrimos um para o outro e, embora haja um milhdao de motivos
pelos quais eu nao deva, nao consigo negar que estou me
apaixonando por ela.



capitulo 19

Saimos da piscina, nossos cabelos secando aos poucos conforme a
noite da lugar ao dia que amanhece. Passamos por coisas que ja vi
um milhdao de vezes em todos esses anos no St. Grace: segurangas
cochilando, médicos sacudindo furiosamente a maquina de comida
quebrada da recepcao, o mesmo piso de ceramica branca e os
mesmos corredores mal iluminados, mas tudo parece diferente com
Will ao meu lado. E como se eu estivesse vendo tudo pela primeira
vez. Nao sabia que era possivel uma pessoa transformar coisas
velhas em novas de novo.

Caminhamos devagar pela lanchonete e paramos em frente a
uma enorme janela de vidro, longe de todo o movimento,
observando o céu clarear aos poucos. Tudo continua quieto do outro
lado do vidro. Meu olhar repousa nas luzes do parque ao longe.

Com um suspiro, aponto para elas.

— Esta vendo aquelas luzes?

Will faz que sim, me observando, seu cabelo jogado para tras por
conta da agua da piscina.

— Sim. Sempre olho pra elas quando estou no telhado.

Ele fica me olhando enquanto observo o parque.

— Abby e eu iamos pra la todos os anos. Ela chamava as luzes de
estrelas, porque ha muitas. — Eu sorrio e dou uma risada depois. —
Minha familia me chamava de Estrelinha.

Escuto a voz da minha irma no meu ouvido, me chamando pelo
apelido. D&i, mas a dor parece menos intensa.

— Ela fazia pedidos as estrelas e nunca, nunca me contava o que
eram. Ela dizia que, se contasse, o0 desejo nunca se realizaria. — Ao
longe, os pontinhos de luz brilham e me chamam como se Abby
estivesse la fora. — Mas eu sabia. Ela pedia pulmdes novos pra mim.



Inspiro e expiro, sentindo o esforco sempre presente dos meus
pulmodes para subir e descer, € me pergunto como seria ter pulmoes
novos. Pulmoes que, por um curto espaco de tempo, transformariam
completamente a minha vida. Pulmdes que de fato funcionariam.
Pulmdes que me deixariam respirar, correr € me dariam mais tempo
para viver de verdade.

— Espero que o desejo dela se torne realidade — Will diz, e eu
apoio minha testa no vidro frio, olhando para ele.

— Espero que a minha vida ndo seja em vao — digo, meu préprio
desejo para as luzes cintilantes.

Ele me olha demoradamente.

— A sua vida é tudo, Stella. Vocé afeta as pessoas muito mais do
que imagina. — Ele coloca a mao no peito, na altura do coracao. —
Falo por experiéncia propria.

Minha respiracao embaca o vidro da janela e, com o dedo,
desenho um grande coracao. Nos olhamos pelo reflexo do vidro, e
sinto uma forca me puxando para Will pelo espaco vazio. Ela atrai
cada parte do meu corpo: o peito, os bracos, a ponta dos meus
dedos. Quero beija-lo mais do que qualquer coisa na minha vida.

Em vez disso, beijo seu reflexo no vidro.

Ele se inclina devagar, tocando o préprio labio com as pontas dos
dedos, como se tivesse sentido, e nos viramos um para o outro.
Atras de Will, vejo a luz do sol comecando a iluminar a linha do
horizonte e a lancar um feixe de luz em seu rosto, seus olhos
brilhantes cheios de algo novo, mas familiar ao mesmo tempo.

Minha pele comeca a formigar.

Will d& um pequeno passo na minha direcao, sua mao enluvada
deslizando pelo taco de sinuca, seu olhar cuidadoso conforme meu
coracao dispara. Dou um passo a frente para roubar mais alguns
centimetros, para ficar um pouco mais perto dele.

Mas meu celular comeca a tocar sem parar, € a magia do
momento flutua para longe feito um balao. Pego o aparelho no bolso
de tras e vejo uma mensagem de texto de Poe, sentindo um misto
de tristeza e alivio quando Will e eu nos afastamos.

SOS.



A Barb esta procurando vocés!!!
ONDE VOCES ESTAO?

Ah, meu Deus. O panico preenche cada parte do meu corpo, € eu
me viro para Will com os olhos arregalados. Se ela nos pegar juntos,
nunca teremos um segundo encontro.

— Ah, nao. Will. A Barb esta nos procurando!

O que vamos fazer? Nao poderiamos estar mais longe da nossa
ala.

Por uma fracao de segundo, ele também parece apavorado, mas
logo franze a testa e assume o modo “estou no controle”.

— Stella, qual € o primeiro lugar em que ela iria te procurar?

Meu cérebro trabalha.

— A uti Neonatal!

A entrada oeste. Barb vira do outro lado. Se eu correr, talvez
consiga chegar la a tempo.

Olho o elevador e vejo as portas se fechando lentamente. Com
uma careta, apoio o taco de sinuca na parede da recepcao e saio
correndo em direcao as escadas enquanto Will faz o mesmo na
direcao oposta, de volta ao nosso andar.

Andando o mais rapido que posso, subo as escadas, sentindo os
bracos e as pernas comecarem a queimar enquanto arrasto o corpo
até o quinto andar. Puxo o oxigénio portatil mais para cima e avango
pelo corredor vazio. Meus passos retumbam no chao e minha
respiracao sai em uma sequéncia frenética.

Isso € péssimo. A Barb vai me matar. Quer dizer, primeiro ela vai
matar o Will, depois com certeza eu.

Meus pulmOes parecem estar pegando fogo quando me jogo
contra a porta com um enorme numero cinco vermelho, a entrada
oeste que da para a uti Neonatal finalmente aparecendo. Tento
puxar o maximo de ar possivel, tossindo desesperadamente
enquanto abro a protecao do teclado numérico, minhas maos tao
trémulas que mal consigo digitar a senha.

Vou ser pega. Cheguei tarde demais.

Seguro minha mao direita com a esquerda para fazé-la parar de
tremer o suficiente para digitar o nimero 6428. uti Neonatal. A porta



desbloqueia com um cliqgue e eu me jogo em um sofa vazio, minha
cabeca girando enquanto fecho os olhos e finjo dormir.

Nem um segundo depois, a porta da entrada leste abre. Ouco
passos e sinto o perfume de Barb logo em sequida, quando ela para
do meu lado. Meu peito arde conforme tento desesperadamente
controlar a respiracao e parecer tranquila quando tudo que o meu
corpo pede é um pouco de ar.

Sinto um cobertor sendo colocado por cima do meu corpo e,
depois, escuto os passos de Barb pelo corredor em diregao a entrada
leste, a porta abrindo e fechado atras dela.

Me endireito no sofa, tossindo, meus olhos cheios d’agua ao
mesmo tempo em que uma dor lancinante atravessa meu peito e
todo o meu corpo. A dor vai diminuindo aos poucos e a visao vai
clareando a medida que meu corpo recebe o ar de que precisa. O
alivio que sinto agora é proporcional a quantidade de adrenalina que
percorre minhas veias.

Pego meu celular e envio um emoji de joinha para Will. Ele
responde meio segundo depois com:

NAO ACREDITO QUE NAO FOMOS PEGOS.

Eu rio, me afundando no sofa quentinho. O turbilhdo que vivi
ontem a noite ainda faz meu coracao flutuar a milhas e milhas acima
do hospital.

Ouco alguém bater na porta e acordo abruptamente do meu cochilo
desconfortavel na poltrona verde e horrorosa ao lado da janela. Com
sono, esfrego os olhos e checo meu celular, com olhos semicerrados.

Ja é uma da tarde. Isso explica os trés milhdes de mensagens
que recebi de Camila, Mya e Poe perguntando sobre ontem a noite.

Ontem a noite.

Sorrio s6 de lembrar, sentindo uma onda de felicidade me invadir.
Levanto e me arrasto até a porta para abri-la, confusa ao nao ver
ninguém do outro lado. Que estranho. Entdo olho para baixo e vejo



um milk-shake da lanchonete no chao, com um bilhete embaixo do
copo.
Abaixo para pega-lo e sorrio ao ler:

O Poe disse que vocé gosta de chocolate. Baunilha é obviamente o
melhor sabor, mas vou deixar passar porque gosto de vocé.

Will até se deu o trabalho de desenhar um pddio, com uma
casquinha de sorvete de baunilha vencendo a de chocolate e a de
morango pela medalha de primeiro lugar.

Eu rio, olho para o corredor e vejo Will na porta de seu quarto,
usando mascara e luvas. Ele abaixa a mascara e faz uma careta
quando Barb aparece no corredor. Depois, pisca para mim e abre a
porta, desaparecendo antes que ela o veja.

Escondo o milk-shake e o bilhete nas costas, abrindo um grande
sorriso para ela.

— Bom dia, Barb!

Ela desvia o olhar do prontuario de um paciente e me olha com
cara de desconfiada.

— Ja é de tarde.

Faco que sim, voltando para o meu quarto.

— Ah, sim, claro. Tarde. — Com a mao livre, gesticulo. — Essa
neve toda, sabe como é... fica dificil saber a hora direito... se é dia,
noite...

Reviro os olhos, fechando a porta antes que eu diga mais alguma
bobagem.

Somos discretos no restante do dia para nao alimentar a
desconfianca de Barb. Nem arriscamos conversar pelo Skype ou por
mensagem. Aproveito para reorganizar meu carrinho de remédios,
passando bilhetinhos sorrateiramente debaixo da porta de Will toda
vez que passo pelo corredor para pegar algum item.

Ele vai até a maquina automatica umas doze vezes, e suas
respostas vém acompanhadas de um novo saco de salgadinho ou de
algum doce.

Quando sera o encontro nimero dois?



Ele pergunta e eu sorrio, olhando para a tela do meu notebook no
que passei o dia trabalhando.
Meu plano para o aniversario dele, amanha.



capitulo 20

Com sono, observo minha mae da beirada da minha cama enquanto
ela discute com a dra. Hamid. Como se gritar pudesse ajudar a
mudar minhas estatisticas. Nao houve alteragbes com o
Cevaflomalin.

N3o é exatamente o melhor presente de aniversario.

— Talvez haja uma interacao medicamentosa adversa. Algo
impedindo que o novo remédio funcione como devia? — minha mae
rebate, seus olhos frenéticos.

A dra. Hamid respira fundo e faz que nao com a cabeca.

— As bactérias nos pulmdes do Will estao profundamente
colonizadas. Leva um tempo pra qualquer antibidtico conseguir
penetrar no tecido pulmonar. — Ela aponta para meu Cevaflomalin
intravenoso diario. — Esse remédio nao é diferente.

Minha mae respira fundo, agarrando a beirada da cama.

— Mas se nao funcionar...

De novo, nao. Nao vou embora de novo. Levanto, interrompendo-
a:

— Chega! Acabou, mae. Tenho dezoito anos agora, lembra? Nao
vou pra nenhum outro hospital.

Ela se vira para me encarar com os olhos cheios de raiva e, pelo
que vejo, parece ter se preparado para esse momento.

— Me desculpa por acabar com a sua alegria tentando te manter
vivo, Will. Pior mae do ano, nao é mesmo?

A dra. Hamid recua devagar em direcao a porta, sabendo que
essa é a deixa para ir embora. Olho para a minha mae de novo e a
fuzilo com o olhar.

— Vocé sabe que sou uma causa perdida, nao sabe? Vocé sé esta
piorando as coisas. Nenhum tratamento vai me salvar.



— Tudo bem — ela rebate. — Vamos interromper todos os
tratamentos. Parar de gastar dinheiro. Parar de tentar. E ai o que,
Will? — Ela me encara, irritada. — Vocé deita numa praia paradisiaca
e fica esperando a maré te levar? Algo idiota e poético?

Ela coloca as maos nos quadris e balanca a cabeca.

— Desculpa, mas eu nao vivo hum conto de fadas. Eu vivo no
mundo real, onde as pessoas resolvem seus proprios... — Sua voz
falha e eu dou um passo a frente, erguendo a sobrancelha,
desafiando-a a continuar.

— Problemas. Va em frente, mae, continue. Diga.

Problema. E a palavra que sintetiza o que sempre fui para ela.

Ela suspira lentamente, sua expressao suavizando pela primeira
vez em muito tempo.

— Vocé nao é um problema, Will. Vocé é meu filho.

— Entao aja como minha mae! — eu grito, com raiva. — Quando
foi a Ultima vez que vocé fez isso, hein?

— Will... — ela diz, dando um passo para se aproximar de mim.
— Estou tentando te ajudar. Estou tentando...

— Vocé me conhece, por acaso? Ja viu algum dos meus
desenhos? Sabia que eu gosto de uma menina? Aposto que nao. —
Balanco a cabeca, minha raiva transbordando para fora de mim. —
Como vocé saberia? A Unica coisa que vocé vé é essa merda dessa
doenca!

Aponto para todos os livros de arte e revistas empilhadas na
minha mesa.

— Quem é o meu artista favorito, mae? Vocé nao tem ideia, tem?
Quer um problema pra resolver? Resolva o0 modo como vocé me
enxerga.

Encaramos um ao outro. Minha mae engole em seco, se
recompondo, pega a bolsa dela de cima da cama e, com a voz
suave, mas firme, diz:

— Eu vejo vocé direitinho, Will.

Ela sai, fechando a porta com cuidado. Claro que ela foi embora.
Sento na cama, frustrado, e olho para o lado, onde vejo uma caixa
de presente bem embrulhada, com uma fita grande e vermelha ao
redor. Quase a jogo no lixo, mas decido abrir para ver o que a minha



mae achou que eu poderia querer neste aniversario. Desfaco o laco,
rasgo o papel de embrulho e, ao abrir a caixa, vejo um desenho
emoldurado.

Nao entendo o que estou vendo. Nao porque eu nao reconheca o
objeto. Eu o reconhego muito bem.

E uma tirinha politica dos anos 1940. O exemplar original de uma
copia que tenho pendurada na parede do meu quarto.

Assinada, datada e tudo o mais. E algo tao raro que eu nem
sequer sabia que ainda existia.

Merda.

Deito na cama de novo e ponho o travesseiro na cara, a
frustracao que senti com minha mae se transferindo para mim.

Fiquei tao ressentido com a forma como ela sempre me tratava
que nao percebi que eu estava fazendo exatamente a mesma coisa.

Sera que sei para onde ela estd indo agora? Sei o que ela gosta
de fazer? Fiquei tanto tempo preocupado em viver minha vida que
me esqueci totalmente de que ela também tem uma.

E sou eu.

Sem mim, minha mae nao tem ninguém no mundo. Todo esse
tempo, achei que ela ndo via nada além da minha doenca. Um
problema que precisa de solucao. Mas na verdade, ela estava
olhando diretamente para mim, tentando me fazer enfrentar essa
batalha ao lado dela, quando o que fiz esse tempo todo foi lutar
contra ela. Tudo o que ela queria era que eu lutasse, mas passei o
tempo todo me preparando para abandonar o barco.

Sento na cama, tiro a copia da tirinha que estd pendurada na
parede e a substituto pela rara original, emoldurada.

Ela quer a mesma coisa que a Stella. Mais tempo.

Ela quer mais tempo comigo.

Levanto da minha mesa, arrancando o fone de ouvido no processo.
Passei as Ultimas duas horas desenhando, tentando esfriar a cabeca
depois da briga com a minha mae.



Sei que eu deveria dizer alguma coisa, ligar ou mandar uma
mensagem para ela. Mas ainda estou um pouco irritado para
conseguir fazer isso. Quer dizer, € uma via de mao dupla, e ela
definitivamente nao tem feito um trabalho perfeito do lado dela
também. Se ela tivesse demonstrado que estava me ouvindo,
mesmo que sO um pouco...

Com um suspiro, pego um potinho de fla de chocolate e os
comprimidos da tarde do carrinho de remédios e tomo todos. Pego
meu celular, sento na beirada da cama e mexo sem vontade no
Instagram, vendo um monte de mensagens de feliz aniversario de
antigos colegas de classe.

Nada da Stella ainda. Ela ndo me mandou nada desde ontem a
noite, quando perguntei quando seria 0 nosso préximo encontro.

Ligo para ela pelo FaceTime, sorrindo quando ela atende.

— Estou livre!

— Como as... — ela diz, seus olhos se arregalando. — Ah, é, feliz
aniversario! Nao acredito que eu me...

Eu a interrompo, gesticulando com a mao. Nao ligo de ela ter
esquecido.

— Vocé esta ocupada? Quer dar uma volta? A Barb ndo esta por
aqui.

Stella vira a camera do celular para uma pilha de livros bem na
sua frente.

— Nao posso agora. Estou estudando.

Meu coracao afunda. Sério?

— Ah, tudo bem. Eu sé pensei que talvez...

— Pode ser mais tarde? — ela pergunta, voltando a cdmera para
Si.

— Meus amigos vao vir mais tarde — eu digo e dou de ombros,
triste. — Tudo bem. A gente da um jeito. — Meio timido, olho para
ela. — Eu sé estou, sabe como €, com saudade de vocé.

Ela sorri para mim de um jeito carinhoso, sua expressao feliz.

— Isso era tudo que eu queria ver! Esse sorriso — eu digo e
passo @ mao pelo cabelo. — Tudo bem. Vou te deixar voltar para os
seus livros.



Desligo, deito na cama e jogo o celular no travesseiro. Menos de
um segundo depois, ele comeca a tocar. Eu 0 pego e atendo sem
nem olhar na tela para saber quem é.

— Eu sabia que vocé mudaria de...

— E ai, Will — diz a voz do outro lado. Jason.

— Jason! Oi — cumprimento, um pouco frustrado por nao ser
Stella, mas feliz por ouvir a voz dele. Esse lance com ela esta
acontecendo tao rapido que ainda nem consegui contar tudo para
ele.

— Aconteceu um imprevisto... — ele diz, mas sua voz parece
estranha. — Desculpa, cara. Nao vamos conseguir passar no hospital
hoje.

E sério? Primeiro a Stella, agora Jason e Hope? Nao é como se eu
tivesse muitos aniversarios restantes. Mas deixo para Ia.

— Ah, sim, tudo bem. Eu entendo. — Jason comega a se
desculpar, mas eu o interrompo. — E sério, cara, ndao tem problema!
Nada de mais.

Desligo, suspirando, e sento. Bato o olho no inalador, pego o
albuterol e balanco a cabeca, resmungando:

— Parabéns pra mim.

Acordo com um susto de um cochilo da tarde com meu celular
avisando que tenho uma mensagem. Sento na cama, olho o celular
e deslizo o dedo pela tela para ler a mensagem de Stella.

ESCONDE-ESCONDE. Valendo. Beijos

Confuso e curioso ao mesmo tempo, levanto da cama, enfio o pé
no meu Vans branco e abro a porta com tudo. Dou de cara com uma
enorme bexiga amarela, amarrada na macaneta com uma corda.
Estreito os olhos, percebendo que ha algo dentro do bal3o.

Um bilhete?

Olho de um lado para o outro para me certificar de que a barra
esta limpa e piso no baldo para estoura-lo. Um menino caminhando
com um saco de batatas fritas na mao se assusta com o barulho, as



batatas voando para todo o lado. Eu rapidamente pego o post-it de
dentro do balao, desenrolando-o para ver uma mensagem escrita
com a letra de Stella.

Comece por onde nos conhecemos.

A uti Neonatal. Saio de fininho pelo corredor, passo pelo menino
chateado catando as batatas do chao, e pego o elevador até o
quinto andar. Atravesso a ponte até o Edificio 2, me esquivando de
enfermeiras, pacientes e médicos e indo em direcao as portas duplas
da uti Neonatal. Com a cabeca a mil, olho ao redor, procurando por
outra... Ali! Ha outro baldao amarelo amarrado em um berco vazio.
Entro na sala sorrateiramente, me atrapalhando com o ndé na hora
de desamarrar o balao.

Meu Deus, Stella. Ela é algum tipo de marinheira?

Finalmente consigo desatar o n6 e volto para o corredor, olhando
para os dois lados antes de... BUM!

Desenrolo o bilhete para ler a proxima dica.

Rosas sao vermelhas. Sera?

Franzo a testa, encarando a mensagem. “Sera”... Ah! Lembro dela
na outra noite, com aquela rosa branca atras de sua orelha. O vaso.
Vou direto até o patio, descendo os degraus da recepcao com tudo,
e entro na sala envidragada. Empurro as portas e vejo o balao
amarelo flutuando, amarrado firmemente ao vaso.

Aceno para O seguranca, que me olha com desconfianca
enquanto desamarro o baldao do vaso, reunindo forcas para
recuperar o félego e sentindo os pulmdes queimando. Sorrio para
ele, estouro o balao fazendo barulho €, sem graga, dou de ombros.

— E meu aniversario — explico.

Pego a mensagem de dentro do balao e a leio.

Ah, se eu conseguisse prender o ar por tempo suficiente...



Mal termino de ler o bilhete e ja vou em direcdo ao aquario, os
peixes amarelos e laranjas me chamando a atencao enquanto meus
olhos varrem todos os cantos procurando por um balao.

Sera que entendi errado?

Penso mais um pouco. A piscina.

Corro em direcdao a academia do Edificio 1, o ultimo post-it colado
na mao enquanto faco o caminho. Abro as portas da academia e
passo por todos os aparelhos de ginastica desocupados, vendo a
porta para a piscina aberta com uma cadeira. Entro na sala e respiro
aliviado ao ver um baldao amarelo flutuando na agua, a poucos
metros da borda.

Ao olhar para o lado, vejo o taco de sinuca de sexta-feira.

Uso o taco para puxar o barbante e trazer o balao para fora, mas
percebo que ha algo o prendendo ao fundo da piscina.

Quando o puxo, dou risada ao ver o mesmo frasco de antisséptico
que Stella mostrou em seu Ultimo video.

Uso o taco de sinuca para estourar o balao e vasculho os
resquicios da bexiga para encontrar a préxima dica.

Exatamente 48 horas depois do nosso primeiro
encontro...

Franzindo a testa, viro o post-it para ver se tem mais alguma
escrita do outro lado, mas nada. Olho meu reldgio: 20h59. Falta
exatamente um minuto para completar quarenta e oito horas do
nosso primeiro... Meu celular toca.

Deslizo o dedo pela tela e vejo uma foto de Stella, mais linda do
que nunca com um chapéu de chef e segurando outro baldo
amarelo, sorrindo de orelha a orelha. A mensagem diz: nosso
segundo encontro comeca!

Franzo a testa para a foto, dando um zoom na tela para entender
onde ela pode estar. Had portas de metal assim em praticamente
cada canto desse hospital. Mas espera. Dou zoom no lado direito da
imagem e vejo um pedago da maquina de milk-shake da lanchonete.
Ando depressa até o elevador e subo até o quinto andar. Quase



corro pelo corredor, indo até o quinto andar e atravessando a
passarela para o Edificio 2. Entro em outro elevador e desco de volta
para o terceiro andar, onde fica a lanchonete. Tento recuperar o
folego e ajeito o cabelo pelo reflexo das portas de aco cromado,
ainda com o taco de sinuca na mao.

Casualmente viro no corredor e vejo Stella, encostada na porta
da lanchonete, abrindo um sorriso de pura alegria ao me ver. Ela
esta maquiada, seu cabelo longo preso para tras por uma faixa.

Ela esta linda.

— Achei que nunca fosse me encontrar.

Seguro o taco de sinuca para ela, que pega a outra ponta e abre
a porta da lanchonete, me conduzindo pelo o escuro.

— Esta tarde, eu sei, mas a gente teve que esperar a lanchonete
fechar.

Ergo as sobrancelhas, olhando ao redor.

— A gente?

Stella me olha, parando na frente de uma porta, sua expressao
indecifravel enquanto digita um cddigo no teclado de acesso. As
portas se abrem com um clique €, 1a dentro, varias vozes gritam:

— Surpresal!

Fico de queixo caido. Hope, Jason e as amigas de Stella, que
acabaram de voltar de Cabo, estao sentados em uma mesa coberta
com um lencol de hospital, uma vela em cada uma das quatro
pontas iluminando cestas com pao fresco e uma salada
perfeitamente cortada. Ha até copos de remédio com pilulas
vermelhas e brancas de Creon em frente a trés lugares da mesa.

Estou completamente embasbacado.

Olho da mesa para Stella, sem palavras.

— Feliz aniversario, Will — ela diz, batendo suavemente com o
taco na lateral do meu corpo.

— Ele existe mesmo! — comenta Camila (ou seria a Mya?), e eu
rio quando Hope vem correndo me dar um abraco.

— A gente se sentiu horrivel por mentir pra vocé — ela diz.

Jason também me abraca e me da tapinhas nas costas.

— Mas a sua namorada achou a gente no Facebook e convenceu
todo mundo a fazer uma surpresa pra voceé.



Mya e Camila se dao um high-five ao ouvir as palavras de Jason e
Stella as fuzila com o olhar antes de olhar de relance para mim. Nos
entreolhamos. Namorada. A palavra soa incrivelmente bem para
mim.

— Isso é com certeza uma surpresa — digo, olhando ao redor,
meu peito repleto de gratidao.

Poe aparece com uma mascara no rosto e uma touca de protecao
enquanto balanca dois pegadores no ar.

— Ei! A comida esta quase pronta!

Nos sentamos, tomando cuidado para manter uma distancia
segura entre os portadores de fibrose cistica. Stella e eu ficamos nas
pontas da mesa, e Poe se senta no meio, entre Hope e Jason. Mya e
Camila sentam do outro lado da mesa, mantendo a distancia
necessaria entre nds. Sorrio, olhando ao redor enquanto comemos a
salada e o pao. Sinto meu coracao tao cheio que chega a ser
ridiculo.

Olho para o outro lado da mesa e sorrio para Stella, balbuciando
um “obrigado”. Ela assente, fica vermelha e abaixa a cabeca.

Namorada.

Poe serve o macarrao com lagosta mais bonito que ja vi em toda a
minha vida, temperado com manjericao, queijo parmesao fresco e
até trufas! Todos olham o prato com admiragao.

— De onde veio tudo isso? — pergunto, e meu estbmago ronca
alto.

— Daqui mesmo — ele responde, apontando em direcao a
cozinha da lanchonete. — Todo hospital tem uma cozinha VIP onde
guardam as comidas especiais para as celebridades e os politicos. —
ele explica, dando de ombros. — Vocé sabe, as pessoas importantes.

Poe pega um copo da mesa e o0 ergue.

— Hoje, é pra vocé, aniversariante! iSalud!

Todos erguem seus copos.

— iSalud

Olho para Stella e pisco para ela.



— Que pena que sou alérgico a crustaceos, Poe.

Ele congela enquanto se serve e se vira lentamente na minha
direcao. Abro um sorriso, balancando a cabeca.

— Brincadeira, brincadeira.

— Quase joguei essa lagosta na sua cara — ele retruca, rindo.

Todos riem, e comegamos a comer. E de longe o melhor macarrao
que ja comi, e eu ja fui para a Italia.

— Poe! — o chamo, segurando uma garfada na mao. — Isso esta
incrivel!

— Vocé vai ser o melhor chef do mundo, um dia — Stella
concorda e Poe sorri, soprando um beijo na direcao dela.

Logo estamos todos compartilhando histérias. Jason conta sobre
quando convencemos a escola inteira a ir para a aula sé de roupa
intima no Ultimo dia antes das férias do ano retrasado. O que foi
particularmente impressionante, considerando que, no NnoOssO
colégio, uma simples gravata fora do lugar é motivo para
adverténcia.

Essa € a Unica coisa de que nao sinto falta na escola. O uniforme.

Stella comeca a contar sobre todas as vezes em que ela e Poe
aprontaram no hospital, de tentar roubar a maquina de milk-shake
da lanchonete a organizar corridas de cadeiras de rodas pelos
corredores da ala infantil.

Parece que nao sou o Unico aqui que Barb ja quis matar.

— Ah, eu tenho uma boa — Poe diz, olhando para Stella. —
Lembra daquele Halloween? — Ele nem termina de falar e Stella ja
esta chorando de rir, seus olhos meigos enquanto balanca a cabeca.
— Quantos anos a gente tinha naquela época, Stella? Uns dez?

Ela confirma com a cabeca, assumindo a historia.

— Ent3o, a gente pegou os lencgdis e... — Poe comeca a fazer um
“BUUUUUH!"” fantasmagdrico, com os bracos erguidos balancando de
um lado para o outro. — Entramos na ala psiquiatrica.

S6 pode ser brincadeira.

Comeco a tossir de tanto rir. Empurro minha cadeira para tras,
gesticulando para eles continuarem enquanto recupero o folego.

— Nao! — Jason diz. — Vocés nao fizeram isso.



— Ah, cara — Poe fala, enxugando uma lagrima. — Foi uma
confusao, mas foi o melhor Halloween da minha vida, com certeza. A
gente se ferrou tanto.

— E nao foi nem ideia nossa! — acrescenta Stella. — A Abby...

Sua voz vacila e, enquanto passo um pouco do antisséptico nas
maos, vejo-a tentando falar. Ela olha nos meus olhos e eu percebo
como é dificil para ela.

— Sinto saudades dela — Camila diz. Mya concorda, fazendo que
sim com a cabeca, seus olhos marejados.

— A Abby era aventureira. Livre — Poe diz, balancando a cabeca.
— Ela sempre dizia que ia viver do jeito mais livre possivel porque a
Stella nao podia.

— E viveu mesmo — pontua Stella. — Até que isso a matou.

A sala fica completamente em siléncio. Observo-a quando ela
encontra o olhar de Poe, ambos tristes, mas sorrindo por
compartilharem um momento, lembrando de Abby.

Queria té-la conhecido.

— Mas ela viveu de um jeito grandioso. Muito mais do que nés —
Poe diz, sorrindo. — Ela adoraria uma festa clandestina como essa.

— Sim — Stella concorda, por fim. — Ela adoraria mesmo.

Ergo meu copo:

— A Abby!

— A Abby! — todos repetem, erguendo seus copos. Stella me
encara do outro lado da mesa, e a expressao em seus olhos
castanhos é de longe o melhor presente de aniversario que eu
poderia ganhar.



capitulo 21

Me encosto no balcao, sorrindo para Poe enquanto ele tira uma torta
recém-assada do forno, completamente no seu elemento. Ele me
encara com suas sobrancelhas grossas erguidas.

— Eu queria ver o mestre em agao — digo.

Ele pisca para mim, tirando a luva de forno das maos, € eu o
observo manusear a faca de chef com toda a confianca do mundo,
cortando a torta em oito pedacos iguais com um floreio.

Aplaudo quando ele pega um morango fresco e estreita os olhos,
cortando-o aqui e ali, completamente concentrado. Ele segura a
fruta cortada em suas maos enluvadas apods apenas alguns
segundos, sorrindo de orelha a orelha. O morango se transformou
em uma roseta linda e cheia de detalhes, que ele usa para decorar a
torta.

Fico de queixo caido.

— Poe! Isso € incrivel.

Ele da de ombros.

— Estou treinando para o més que vem, quando Michael e eu
formos visitar minha mae — ele anuncia, me olhando como se isso
nao fosse nada demais.

Entdo, e claro, dou um gritinho de alegria. Finalmente!

— E — Poe concorda, sorrindo —, vocé tem razao, Stella. Ele me
ama. E essas semanas sem ele foram muito piores do que eu
poderia imaginar. Eu amo o Michael — ele afirma, radiante. — Ele vai
vir almogar comigo amanha. Vamos fazer dar certo dessa vez.

Minha vontade € derrubar Poe num abraco, mas lembro de me
conter um pouco antes de ultrapassar o limite de espago entre nds.
Olho para o balcao, pego uma luva de forno e a visto, esticando o
brago para pegar sua mao.



Meus olhos ficam marejados e eu fungo, balancando a cabeca.

— Poe... Eu estou tao...

Ele arranca a luva de sua mao, batendo na minha cabeca com ela
conforme seus olhos se enchem de lagrimas.

— Dios mio! Para de ser manteiga derretida, Stella! Vocé sabe
que eu nao posso deixar uma mulher chorar sozinha.

— Mas é de alegria, Poe — eu digo, e nds dois ficamos ali,
fungando. — Estou tao feliz! — Uma gargalhada vem da mesa e Poe
enxuga as lagrimas.

— Vamos! Estamos perdendo a diversao!

Ele carrega sua torta com um mar de velinhas cuidadosamente, e
todos comegcamos a cantar. Vejo Will sorrindo a luz das velas,
olhando para todos ali.

— Parabéns pra vocé, nesta data querida, muitas felicidades,
muitos anos de vida!

— Muitos anos de vida — digo as palavras silenciosamente para
Will. Elas nunca tiveram tanto significado quanto agora.

— Fiz uma torta em vez de bolo, desculpa — diz Poe, sorrindo
para Will. — Sou bom, mas fazer um bolo em uma hora é
definitivamente demais pra mim.

— Ficou incrivel, Poe. Valeu mesmo — Will agradece, sorrindo
para ele e olhando para as velas com cautela. — Se eu soprar, vocés
nao vao poder comer.

Will olha de mim para Poe, e nds concordamos solenemente.

Hope se inclina e sopra as velas. Ela bagunca o cabelo de Will e
sorri para ele.

— Fiz um pedido por vocé.

Ele sorri e pisca para ela.

— Espero que envolva a Stella sé de biquini saindo de dentro de
um bolo de aniversario.

Todos riem e Mya pega o celular e um pau de selfie, esticando o
braco para tirar uma foto de grupo. Nos aproximamos na medida do
possivel, tomando cuidado para manter a distancia necessaria entre
Poe, Will e eu. No segundo em que o flash acende e a cadmera
dispara... BuM!



A porta de metal atrds de nds se abre com um estrondo e,
assustados, olhamos para tras e vemos... Barb. Ah, ndo. Ela nos
encara e nés a encaramos de volta, todos chocados demais para
dizer algo.

Poe pigarreia e diz:

— Oi, Barb. Achamos que vocé estava de folga hoje. Aceita um
pratinho? A Stella ia comecar com o entretenimento agora.

Barb deve estar fazendo hora extra hoje. Tenho certeza de que
ela ndo nos disse nada de propdsito. Ela me conhece. E sabia que
hoje era aniversario do Will. Merda.

Ela continua nos encarando, sem palavras, a raiva estampada em
cada canto de seu rosto. Ela aponta para mim, Poe e Will, e meu
coracao quase pula pela boca.

— De pé. Agora.

NOs nos levantamos devagar e vamos em direcao a ela. Barb
balanca a cabeca e olha ao redor, sem palavras.

— Me acompanhem.

Ela comeca a andar, saindo pelas portas de metal.

Acenamos timidamente na direcao de Hope, Jason, Mya e Camila
antes de irmos atras de Barb. Isso ndo € bom. Ja a vi brava e
chateada em varias ocasides. Mas nunca a Vi desse jeito. E
assustador de um modo completamente diferente.

Caminhamos atras dela no corredor. Olho para Will, preocupada,
e ele diz, apenas mexendo os labios:

— Vai ficar tudo bem. — Mas sua expressao nao diz o mesmo.

— Vocés vao ficar confinados nos seus quartos até fazermos
culturas respiratérias nos trés — ela diz e se vira para encarar Will.
— E vocé. Vocé vai ser transferido amanha de manha.

— Nao! — exclamo, e seus olhos se viram para mim. — Nao,
Barb, nao foi culpa del...

Ela ergue a mao, me interrompendo.

— Vocés podem estar dispostos a brincar com a vida de vocés,
mas eu nao estou.

Um siléncio tenebroso se instaura, e de repente, Poe solta uma
risada. Nos viramos para olha-lo e ele balanca a cabeca, calmo. Ele
olha para mim e abre um sorriso enorme.



— Iqualzinho a quando a gente era crianca...

— Vocés ndao sao mais criancas, Poe! — Barb grita,
interrompendo-o.

— No&s tomamos cuidado, Barb — ele diz, balancando a cabeca
com a voz séria. — Estavamos seguros. Como vocé nos ensinou. —
Ele gesticula, apontando para a distancia que mantemos um do
outro mesmo agora.

Ele tosse. Uma tosse breve e curta, e entao acrescenta:

— Desculpa, Barb. Mas foi divertido.

Ela abre a boca para dizer alguma coisa, mas desiste e continua
nos conduzindo pelo resto do corredor até o nosso andar. Ninguém
diz mais absolutamente nada pelo resto do percurso. Olho para Will.
Quero me aproximar dele, mas foi exatamente isso que gerou essa
confusao toda.

Cada um vai para seu respectivo quarto. Poe da uma piscadinha
para mim e para Will antes de entrar. Barb me da um Ultimo olhar de
decepcao antes de fechar a porta.

Conforme o relogio se aproxima da meia-noite, observo Will,
dormindo do outro lado da tela do meu notebook, seu rosto calmo,
sereno. Esfrego os olhos, cansada depois de um dia longo
preparando a festa e sendo pega por Barb. Mesmo assim, Will e eu
nao desligamos, porque sabemos que, em breve, vao isola-lo.
Acabaram as caminhadas noturnas. Os exercicios na academia. Os
bilhetinhos debaixo da porta. Nao teremos nada.

Estou quase fechando os olhos quando um alarme soa no alto-
falante, me acordando com um susto.

— Codigo azul. Todos os funcionarios disponiveis...

Dou um pulo e corro até a porta para ver se entendi direito. Ah,
Deus. Um codigo azul. O coragao de alguém parou de funcionar. E
nao ha tantos pacientes aqui nesse exato momento.

Abro a porta e ouco o aviso de novo, mais alto agora que estou
no corredor.



— Cddigo azul. Todos os disponiveis para o quarto 310. Cddigo
azul.

Quarto 310.

Poe. Por favor, s6 me diga que ele esqueceu de ligar o monitor de
NoVvo.

Eu me agarro a parede do corredor, o quarto girando enquanto
observo uma equipe de enfermeiras passando por mim e
empurrando um carrinho com material de emergéncia. Vejo Julie
correndo em direcao ao quarto de Poe, seu turno comecando agora.
Em algum lugar, Barb grita:

— Ele ndo esta respirando! Sem pulsacao. Temos que agir rapido.

Isso nao pode estar acontecendo.

Comego a correr, tropecando até o quarto dele. Vejo as pernas
dele no chao, o All Star vermelho apontando em duas direcdes
diferentes. Nao. Nao, nao, nao.

Barb estad cobrindo seu corpo, levando ar para os pulmdes dele
com uma mascara de oxigénio. Ele ndo esta respirando. Poe nao
esta respirando.

— Vamos, meu amor, nao faca isso comigo! — ela grita enquanto
outra voz diz alto: — Desfibrilador!

Uma sombra se ajoelha ao lado dele e rasga sua camisa favorita
da selecao da Colébmbia, que sua mae mandou de presente de
aniversario. As maos posicionam os eletrodos no peito dele.
Finalmente vejo seu rosto; seus olhos estao revirados, sua pele azul.

Meus bracos e pernas ficam dormentes.

— Poe! — grito, querendo me aproximar dele, querendo que ele
figue bem.

Os olhos de Barb encontram os meus e ela grita:

— Nao! Alguém tire ela daqui.

— Hemotoérax macico. O pulmdo estd entrando em colapso.
Precisamos de uma bandeja de intubacao — uma voz grita e eu olho
para o peito imdvel de Poe, tentando fazé-lo se mover com a minha
mente.

Respire. Ele tem que respirar.

Corpos ficam ao meu redor e eu tento me desvencilhar deles.
Preciso chegar até ele. Preciso chegar até Poe. Luto contra bracos e



ombros, tentando afasta-los de mim.

— Fecha essa porta! — Barb ordena, enquanto maos me puxam
para tras e me levam de volta para o corredor. Ouco sua voz mais
uma vez, conversando com Poe:

— Lute, meu amor! Lute, droga!

Vejo Julie, seus olhos sombrios.

E entdo a porta se fecha na minha cara.

Cambaleio para tras, me viro e vejo Will atras de mim. Seu rosto
esta tdo palido quanto o de Poe. Ele estica o braco para me tocar,
mas cerra o punho, seus olhos se enchendo de frustracao. Sinto
como se eu fosse vomitar. Me aproximo da parede, deslizando até o
chao, e comeco a arfar. Will senta encostado na parede do outro
lado, a cinco passos de mim. Envolvo minhas pernas com os bracos
trémulos, apoiando a cabeca nos joelhos e fechando os olhos com
forca. Tudo o que vejo é Poe caido no chao.

As meias listradas.

A camisa amarela da selecao colombiana.

Isso nao pode ser real.

Ele vai voltar. Ele tem que voltar. Ele vai sentar e fazer uma piada
sobre ter comido macarrao demais ou ter fantasiado com o
Anderson Cooper a ponto de desmaiar e depois me perguntar se
quero tomar um milk-shake com ele tarde da noite. O mesmo que
tomamos junto ha dez anos.

O mesmo que precisamos tomar juntos pelos préximos dez anos.

Ouco passos, levanto a cabeca e vejo a dra. Hamid andando
depressa pelo corredor.

— Dra. Ham... — comeco com a voz rouca.

— Agora nao, Stella — ela diz com firmeza, empurrando a porta.
Quando ela entra, vejo Poe de novo. Seu rosto esta virado na minha
direcao, seus olhos fechados.

Ele ainda ndo esta se mexendo.

Mas o pior de tudo é Barb. Barb estd com a cabeca entre as
maos. Ela parou de tentar. Nao.

Estao tirando tudo dele. Os fios. Os tubos de intubacao.

— Nao — me escuto gritar, meu corpo gritando junto. — Nao,
nao, nao, nao!



Me esforco para conseguir levantar e comeco a correr em direcao
a0 meu quarto. Ele se foi.

Poe se foi.

Cambaleio pelo corredor, vendo os olhos dele no dia em que nos
conhecemos, seu sorriso na porta do quarto, sua mao segurando a
minha através da luva ha algumas horas. Meus dedos encontram a
macaneta da porta e eu a empurro com o0 peso do corpo, tudo em
volta embacado enquanto as lagrimas caem pelo meu rosto.

Viro e vejo que Will veio atras de mim. Dou um passo em direcao
a ele enquanto solucos sacodem meu corpo inteiro, minhas costelas
doendo conforme fica impossivel respirar.

— Ele se foi. Will, ele se foi! Michael, os pais dele, ah meu Deus.
— Eu balanco a cabeca, meus bracos apertando a lateral do meu
corpo. — Will! Ele ia... Eles nunca mais vao ver o Poe.

A ficha cai.

— Eu nunca mais vou vé-lo.

Cerro os punhos, andando de um lado para o outro.

— Eu nunca nem o abracei. Nunca. Nao o toque. Nao se
aproxime demais. Nao, ndo, ndo — grito, histérica, tossindo, tonta.
— Ele era meu melhor amigo e eu nunca o abracei.

E nunca vou abracar. A sensacao é tao terrivelmente familiar que
nao consigo suportar.

— Estou perdendo todo mundo — minha voz falha.

Abby. Poe. Eles se foram.

— Vocé nao vai me perder — Will diz, sua voz suave, mas
determinada. Ele caminha na minha direcao, se inclinando, seus
bracos quase me envolvendo.

— Nao! — Eu o empurro, indo para tras, para tras, para tras,
ficando a muito mais de cinco passos de distancia. Encosto as costas
na parede mais distante. — O que vocé esta fazendo?!

Will se dé& conta do que fez e recua até a porta, parecendo
horrorizado.

— Ah, merda. Stella. Eu ndo estava pensando, sé queria...

— Vai embora — eu grito, mas ele ja esta no corredor, correndo
de volta para o seu quarto. Fecho a porta com tudo, minha cabeca
latejando de raiva. De medo. Olho ao redor e sO6 vejo perda por



todos os lados, como se as paredes estivessem se fechando contra
mim, se aproximando cada vez mais.

Isso nao é um quarto.

Corro até a parede e meus dedos envolvem as pontas de um
poOster, que rasgo e arranco com furia.

Arranco a colcha da cama, jogando os travesseiros pelo quarto.
Agarro Esparadrapo e o arremesso na porta. Jogo todos os livros,
papéis e listas de tarefas no chao, tudo caindo com um estrondo.
Vou até a mesa da cabeceira, cega, e pego a primeira coisa que a
minha mao sente, jogando-a contra a parede.

A jarra de vidro quebra e uma mar de trufas se espalha pelo
chao.

Congelo, observando-as rolar por todos os lados.

As trufas de Poe.

Tudo fica em siléncio, exceto o barulho do meu peito chiando sem
parar. Caio de joelhos no chao e os solucos misturados as lagrimas
dilaceram todo o meu corpo enquanto tento desesperadamente
pegar as trufas, uma a uma. Olho para Esparadrapo, caido no chao,
gasto, surrado, sozinho exceto por uma trufa que parou bem ao lado
de sua perna rasgada.

Seus olhos castanhos e tristes me encaram e eu estico o braco
para pega-lo. Eu o aperto contra o meu peito, meus olhos indo do
desenho de Abby para a foto de nds duas.

Trémula, levanto e desmorono em posicao fetal no colchdo
descoberto revestido de vinil, as lagrimas escorrendo pelo meu rosto
enquanto fico ali, sozinha.

O sono vai e volta, meus proprios solucos me acordando varias
vezes e me trazendo para uma realidade dolorosa demais de
acreditar. Viro de um lado para o outro, meus sonhos repletos de
imagens de Poe e de Abby, o sorriso deles se transformando pouco a
pouco em uma expressao de dor a medida em que os dois se
dissolvem. Barb e Julie entram no quarto, mas mantenho meus
olhos fechados até as duas irem embora.



Pouco tempo depois, abro os olhos e encaro o teto, vendo a luz
percorrer todo o quarto aos poucos, tudo ficando letargico conforme
a manha se transforma em tarde.

Meu celular vibra alto no chao, mas eu o ignoro. Nao quero falar
com ninguém. Will. Meus pais. Camila e Mya. Qual é o sentido? Eu
vou morrer, eles vao morrer, e esse ciclo de pessoas morrendo e
sofrendo vai simplesmente continuar.

Se tem uma coisa que aprendi neste ano, é que o luto pode
arruinar uma pessoa. Ele destruiu meus pais. Vai destruir os pais de
Poe. Michael.

Eu.

Por anos, encarei a morte sem grandes problemas. Sempre soube
que aconteceria eventualmente. Era apenas algo inevitavel com que
sempre convivi, uma certeza de que eu morreria muito antes de
Abby e meus pais.

Mas eu nhunca, hunca me preparei para sofrer.

Ouco vozes no corredor e reuno forcas para levantar, pulando por
cima do que sobrou do meu quarto. Pego meu celular e caminho até
a porta, o aparelho vibrando o tempo todo na minha mao. Saio pelo
corredor e caminho em direcdo ao quarto de Poe. Vejo alguém
entrando 1& com uma caixa. Sigo a pessoa, sem saber exatamente
por qué. Quando olho para dentro, uma parte de mim espera ver
Poe sentado 13, olhando para mim, como se tudo nado tivesse
passado de um pesadelo terrivel.

Posso escuta-lo me chamar. Stella. Do jeito que ele dizia, com
aquele olhar carinhoso e um sorriso brincando em seus labios.

Mas, em vez disso, o que vejo € um quarto de hospital vazio com
um skate encostado na cama. Um dos poucos sinais de que Poe,
meu incrivel melhor amigo, esteve aqui. Mas também vejo Michael.
Ele estd sentado na beirada da cama com a cabeca apoiada nas
Maos e uma caixa vazia ao seu lado. Ele veio pegar as coisas de
Poe. O poster do Gordon Ramsay. As camisas de futbol. A prateleira
de temperos.

Seu corpo se sacode em solucos. Quero dizer algo para conforta-
lo. Mas nao tenho palavras. Nao consigo sair do poco que se abriu
dentro de mim.



Entdo eu fecho os olhos, me afasto do quarto e continuo
andando.

Conforme caminho, meus dedos tocam a porta do quarto de Will.
A luz esta acesa, saindo por baixo da porta, me convidando a bater.
A correr para ele.

Mas continuo andando. Meus pés me levam por degraus,
corredores e portas, até que, num dado momento, olho para cima e
vejo a placa da ala infantil, sentindo um né na garganta ao olhar
para as letras coloridas. Foi aqui que tudo comecou. Onde brinquei
com Poe e Abby, nds trés sem fazer a menor ideia de que tinhamos
tdo pouco tempo de vida a nossa frente.

E boa parte dessa vida nds passamos aqui neste hospital.

Puxo a gola da minha camiseta, sentindo, pela primeira vez em
todos esses anos no St. Grace, as paredes brancas me sufocarem,
meu peito apertado.

Preciso de ar.

Correndo pelo corredor, volto para o Edificio 1, esmurrando o
botdo do elevador até as portas de aco se abrirem. De volta ao
andar da fibrose cistica. Escancaro a porta do meu quarto € me viro,
olhando para o carrinho de remédios obsessivamente organizado.
Passei a vida inteira tomando remédios e seguindo listas de tarefas
estupidas, tentando me manter viva o maximo de tempo possivel.

Mas para qué?

Parei de viver no dia em que Abby morreu. Entao qual o sentido?

Poe afastava quem se aproximava dele para ndo machuca-los,
mas isso nao fez a menor diferenca. Michael ainda esta 13, sentado
naquela cama, arrasado, pensando nas semanas que poderiam ter
aproveitado juntos. Se eu morrer agora ou daqui a dez anos, meus
pais vao ficar arrasados do mesmo jeito. E tudo o que terei feito
sera ter passado a vida toda triste, determinada a algumas
respiracoes a mais.

Abro o meu guarda-roupa para pegar meu casaco, cachecol e
luvas, querendo sair de tudo isso. Jogo o concentrador portatil de
oxigénio numa mochila pequena e caminho até a porta.

Espio o corredor e vejo que o posto da enfermagem esta vazio.



Seguro as alcas da mochila com forca, me virando em direcao a
escada no final do corredor. Caminhando rapidamente, abro a porta
antes que alguém me veja e me deparo com o primeiro lance de
escadas. Subo os degraus um por um, cada passo me aproximando
mais da liberdade e, a cada respiracao, desafio o universo. Eu corro,
a animacao tirando todas as preocupacoes da minha mente.

Em pouco tempo, chego na porta vermelha da saida. Pego a nota
dobrada de um délar de Will, que continua no bolso do meu casaco
depois de todo esse tempo. Com a nota, burlo o sensor que dispara
o alarme, abro a porta e uso um tijolo que vi perto da parede como
apoio para manté-la aberta.

Entro no telhado e caminho até a beirada para olhar o mundo 13
embaixo. Respiro, sinto o ar cortante penetrando meus pulmoes e
solto um grito. Grito até a voz sucumbir a tosse. Mas a sensacao €
boa. Olho para baixo, meus pulmoes ardendo, e vejo Will no quarto
dele. Ele ajeita a alca de uma mala de viagem no ombro e caminha
até a porta.

Ele esta indo embora.

Will esta indo embora.

Olho para as luzes de Natal a distancia, brilhando feito estrelas,
me chamando.

Desta vez, eu respondo.



capitulo 22

Sento na minha cadeira e espero Barb me levar para o isolamento,
como mereco. A manha se transformou em tarde, a tarde em noite,
e eu continuo sem noticias dela, a ameaca de ontem enterrada sob
0 que esta por vir.

Meu olhar viaja até o reldogio da mesa de cabeceira conforme
mais um minuto se passa. Cada movimento dos ponteiros deixa o
que aconteceu ontem mais para tras, no passado.

Deixa Poe no passado.

Poe morreu no meu aniversario.

Balanco a cabeca, triste, lembrando de suas risadas no jantar. Ele
estava bem, e ai, de repente...

Eu me torturo. O choque e o terror no rosto de Stella conforme
ela me olhava e a raiva com que ela me afastou me assombram pela
milionésima vez hoje.

Por que fiz aquilo? O que eu estava pensando?

Eu nao estava. Foi esse o problema. Stella pensou em todas as
regras e eu simplesmente ndo consegui segui-las. Qual € o meu
problema? E s6 uma questao de tempo até eu fazer algo realmente
idiota. Algo que coloque nossas vidas em risco.

Preciso sair dessa merda de lugar.

Levanto da cadeira com tudo e pego a minha mala de viagem
debaixo da cama. Abro as gavetas depressa e enfio as roupas dentro
da mala de qualquer jeito, esvaziando tudo o mais rapido possivel.
Chamo um Uber, guardo meu material de pintura e os cadernos
dentro da mochila, os lapis e papéis jogados por cima das coisas
mais importantes. Com cuidado, guardo a tirinha emoldurada que
minha mae me deu e a cubro com uma camiseta antes de fechar o



ziper da mochila e compartilhar minha localizacdo com o motorista,
pedindo para ele me pegar na entrada leste.

Visto o casaco, saio do quarto e ando depressa pelo corredor em
direcdo as portas duplas que levam até a recepcao. Coloco o gorro
na cabeca, abro a porta com a lateral do corpo e vou direto a saida
esperar pelo carro.

Batendo o pé no chdo impacientemente, acompanho a localizagao
do carro no aplicativo, estreitando os olhos quando noto um
movimento do outro lado da porta. O vidro fica embacado e, no
mesmo instante, vejo uma mao desenhando um coragao do outro
lado.

Stella.

Consigo vé-la agora, em meio a escuridao.

Nos encaramos, o vidro da porta entre nds. Ela esta enrolada
num casaco verde e grosso, com um cachecol apertado no pescoco,
luvas cobrindo suas pequenas maos e uma mochila pendurada no
ombro.

Estico o braco e pressiono o vidro com a palma da mao, bem no
meio do coracao que ela desenhou.

Com o indicador, ela gesticula, me chamando para ir |2 fora.

Meu coracao pula. O que ela esta fazendo? Ela tem que voltar
para dentro, esta congelando. Tenho que trazé-la para ca.

Com cuidado, empurro a porta de vidro e o ar gelado corta meu
rosto. Abaixo o gorro, cubro as orelhas e caminho até ela, meus
passos fazendo um barulho alto enquanto ando pelo cobertor branco
de neve.

— Vamos ver as luzes — ela diz quando paro proximo a ela, o
taco de sinuca invisivel entre nds. Ela esta animada. Quase eufdrica.
Olho em direcdo as luzes de Natal, sabendo quao longe est3o.

— Stella, isso deve ser a mais de trés quilometros daqui. Vem,
volta pra dentro...

Ela me interrompe.

— Estou indo. — Ela me encara, resoluta e repleta de algo que
nunca vi antes, algo selvagem. Comigo ou sozinha, Stella esta
decidida. Ela vai até la. — Vem comigo.



Se tem uma pessoa rebelde nesse mundo, sou eu. Mas, uma
caminhada como essas, nessas condicoes, € um convite para a
morte. Dois malucos com pulmdes que sdao quase inuteis e uma
caminhada de mais de trés quildmetros para ver as luzes de Natal?

— Stella... Agora ndo é hora pra rebeldia. E por causa do Poe? E,
né?

Ela se vira e olha fundo nos meus olhos. )

— E por causa do Poe. E por causa da Abby. E também sobre eu
e vocé, Will. E por tudo que nunca faremos juntos.

Fico em siléncio, observando-a. As palavras soam como se
pudessem ter saido da minha propria boca, mas quando as escuto
vindo dela, ndo é a mesma coisa.

— Se é isso que nos resta, entdo vamos aproveitar. Nao quero
sentir medo. Quero ser livre — ela afirma, me olhando com um ar
desafiador. — E sé a vida, Will. Vai acabar antes que a gente se dé
conta.

Caminhamos por uma calcada vazia, e as luzes dos postes fazem
nossas pegadas no gelo brilhar. Tento manter dois metros de
distancia dela enquanto caminhamos a passos lentos, tomando
cuidado para nao escorregar.

Olho para a estrada e depois para Stella.

— Vamos pegar um Uber, pelo menos? — sugiro, pensando no
que ja pedi.

Ela revira os olhos.

— Quero caminhar e curtir a noite — ela diz, se inclinando e
pegando minha mao.

Recuo, mas ela segura a minha mao com firmeza e entrelaca os
dedos nos meus.

— Luvas! Esta tudo bem.

— Mas a gente tem que manter seis pass... — comego, mas Stella
se afasta, esticando nossos bracos e se recusando a me soltar.

— Cinco passos — ela retruca, determinada. — Continuo a roubar
um deles.



Eu a observo por um momento, analisando a expressao em seu
rosto, e deixo 0 medo e a ansiedade se dissiparem. Estou finalmente
fora de um hospital. E estou indo de fato ver algo de perto, em vez
de ficar observando do telhado ou de uma janela.

E Stella estd bem ao meu lado. Segurando a minha mao. E
embora eu saiba que isso é errado, ndao consigo entender como
pode ser.

Cancelo o Uber.

Caminhamos com dificuldade pela neve, as luzes distantes nos
atraindo feito imas. Pouco a pouco, a fronteira com o parque fica
cada vez mais perto.

— Ainda quero conhecer a Capela Sistina — Stella diz enquanto
caminhamos, seus passos firmes apesar do gelo sob nossos pés.

— Seria muito legal — comento, dando de ombros. Nao esta no
topo da minha lista, mas se Stella for, vou também.

— E vocé? Aonde quer ir? — ela pergunta.

— Pra basicamente todo lugar — respondo, pensando em todos
os lugares em que ja estive, mas que nao tive a oportunidade de
conhecer de verdade. — Brasil, Copenhague, Fiji, Franca. Quero
embarcar numa viagem pelo mundo pra todos os lugares que ja fui
por conta dos tratamentos, mas que nao pude explorar por estar
confinado num hospital. O Jason diz que, se um dia eu fizer mesmo
isso, ele vai comigo.

Ela aperta minha mao, assentindo, compreendendo cada palavra
do que digo enquanto os flocos de neve grudam em nossas maos,
bracos e jaquetas.

— Vocé gosta mais de frio ou de calor? — pergunto.

Ela mordisca o labio, pensando.

— Gosto da neve, mas tirando isso, acho que prefiro o calor. —
Ela me olha, curiosa. — E vocé?

— Gosto do frio. Mas nao curto muito ficar andando feito
tartaruga no gelo — respondo, ajeitando o gorro na cabeca e
sorrindo para ela. Eu abaixo para pegar um pouco de neve do chao
e comeco a formar uma bola com as duas maos. — Mas sou um
grande fa de bolas de neve.



Stella ergue as maos, fazendo que nao com a cabeca e rindo
enquanto se afasta.

— Will. Nao.

Entdao ela pega um punhado de neve e, na velocidade da luz,
acerta meu peito em cheio. Arregalo os olhos e caio dramaticamente
de joelhos.

— Fui atingido!

Ela me acerta com outra bola de neve, atingindo meu braco com
a pontaria de um atirador. Corro atras dela, e nds dois gargalhamos
e acertamos um ao outro enquanto continuamos o caminho em
direcao as luzes.

Rapido demais, comecamos a ofegar.

Agarro a mao dela, pedindo uma trégua e, arfando, subimos um
morro, olhando para tras quando chegamos ao topo.

Stella solta o ar com forca, fumaca saindo de sua boca enquanto
olhamos para a neve e para o hospital, agora longe de nos.

— E bem mais bonito daqui.

Confirmo com um olhar, contemplando a neve que cai devagar
em seu cabelo e seu rosto.

— Isso estava na sua lista de tarefas? Fugir com o Will?

Ela ri e € um sorriso sincero, feliz, apesar de tudo.

— Nao. Mas minha lista mudou.

Stella abre os bracos e se joga no chao, uma leve lufada de neve
se espalhando pelo ar com o impacto. Encantado, observo-a fazer
um anjo de neve, rindo enquanto seus bracos e pernas se movem
para cima e para baixo, para cima e para baixo. Nenhuma lista de
tarefas, nenhum hospital sufocante, nenhum tratamento obsessivo,
nada nem ninguém com que se preocupar.

Ela é apenas Stella.

Abro meus bracos e deito ao lado dela, a neve se moldando ao
meu corpo no chdo. Eu rio, fazendo um anjo de neve também, meu
corpo congelado pela neve, mas quente pelo momento.

Paramos e olhamos para o céu. As estrelas parecem perto o
suficiente para toca-las. Olho para Stella e estranho quando noto um
volume grande dentro de seu casaco, na altura do peito.



Nao que eu tenha reparado, mas os peitos dela nao sao tdo
grandes assim.

— O que tem ai dentro? — pergunto, cutucando o volume.

Ela abre o ziper do casaco e revela um panda de pellcia todo
detonado. Acho graca e olho para ela.

— Nao vejo a hora de descobrir essa historia.

Ela puxa o panda de dentro do casaco e me mostra.

— A Abby me deu de presente na minha primeira internacao no
hospital. Desde entao, sempre o trago comigo.

Consigo vé-la, pequena e com medo, entrando no St. Grace pela
primeira vez, agarrando o panda todo surrado. Sorrio e pigarreio.

— Ah, que bom. Nao queria ter que dizer que nao curto mulheres
com trés peitos.

Ela me fuzila com o olhar, mas passa logo. Depois, volta a enfiar
o panda dentro do casaco e senta para fechar o ziper.

— Vamos 13 ver as suas luzes de Natal — digo e comeco a
levantar. Ela tenta me acompanhar, mas cai de volta no chao. Me
ajoelho e vejo que a alca do oxigénio portatil dela ficou presa na raiz
de uma arvore. Estico o braco para desvencilhar a alca da raiz e
ajuda-la a se levantar. Ela segura minha mao, se desequilibrando um
pouco e se afastando de mim com o movimento.

Olho nos olhos dela, o ar que sai de nossas bocas fazendo
fumaca e se misturando no espaco curto que ha entre nds dois,
fazendo o que sei que 0s nossos corpos nao podem fazer. Atras dela,
vejo nossos anjos de neve no chao, separados por exatos cinco
passos de distancia. Tento recuperar a razao e dou alguns passos
para tras antes que a vontade incontrolavel de beija-la fale mais
alto.

Continuamos caminhando até finalmente chegarmos no parque e
no lago enorme, as luzes um pouco mais a frente. Observo o brilho
do luar iluminando a superficie escura congelada, linda. Ao olhar
para tras, vejo Stella respirando com dificuldade, se esforcando para
recuperar o folego.

— Vocé estd bem? — pergunto, dando um passo em direcao a
ela.



Ela faz que sim, olha por cima do meu ombro e aponta para
alguma coisa.

— Vamos tomar um ar.

Viro para tras e vejo uma ponte de pedra, sé entdo entendendo a
brincadeira de Stella. Andamos devagar em direcdo a ponte,
caminhando com cuidado ao longo da margem.

Stella para de repente e estica o pé com cuidado para tocar o
gelo. Pouco a pouco, ela vai colocando mais peso sobre a superficie,
testando a resisténcia do gelo sob seus pés.

— Stella, nao — advirto, imaginando ela caindo e indo parar no
fundo da agua gelada.

— O gelo estd duro feito pedra. Vamos la — ela rebate, me
olhando do mesmo jeito de antes: corajoso, aventureiro, desafiador.

Imprudente também passa pela minha cabeca. Mas eu ignoro o
pensamento.

Se € isso que nos resta, entdo vamos aproveitar.

Entao respiro fundo, aceitando seu desafio, e agarro a mao dela
conforme deslizamos pelo gelo juntos.
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Pela primeira vez depois de muito tempo, nao me sinto doente.

Seguro a mao de Will com forca conforme deslizamos pela
superficie de gelo, rindo enquanto tentamos manter o equilibrio. Dou
um grito quando perco o meu e solto o braco de Will para que ele
nao caia comigo. Bato com a bunda no chao.

— Tudo bem ai? — ele pergunta, rindo mais.

Faco que sim com a cabeca, feliz. Estou mais que bem. O admiro
quando ele sai correndo e se joga de joelhos, deslizando pelo gelo e
gritando de alegria. Vé-lo assim diminui a dor de perder Poe e
preenche meu coragao, mesmo que ele ainda esteja em pedacos.

Sinto o celular vibrando no bolso e o ignoro, como fiz
praticamente o dia inteiro. Continuo contemplando Will, de longe,
patinando no gelo. Por fim, meu celular para de tocar e eu levanto
devagar, mas logo o toque recomeca, mensagens chegando uma
apos a outra.

Puxo o celular do bolso, irritada. Olho para a tela e vejo um
monte de mensagens da minha mae, do meu pai e de Barb.

Espero ver mais mensagens sobre Poe, mas palavras diferentes
aparecem na tela.

PULMOES. TRES HORAS ATE CHEGAREM AQUI. ONDE VOCE ESTA?

Stella. Por favor, responde! OS PULMOES ESTAO A CAMINHO.

Congelo, o ar escapando dos meus pulmoes de merda. Olho para
0 lago e observo Will deslizando lentamente de um lado para o
outro. Era isso 0 que eu queria. O que Abby queria. Pulmdes novos.

Mas olho para Will de novo, o garoto que eu amo, que tem B.
cepacia e nunca vai ter a mesma chance que eu.



Encaro o celular, minha mente girando.

Pulmdes novos significam hospital, remédios e recuperagao.
Significam terapia, uma possivel infeccao e muita dor. Mas, o mais
importante: significam ficar longe de Will, mais do que nunca. Ficar
até isolada, para afastar qualquer possibilidade de contrair B.
cepacia.

Pulmodes novos?

Ou Will?

Olho para ele, que sorri para mim tao espontaneamente que nao
me restam duvidas.

Desligo o celular e me lanco de novo no gelo, deslizando e
derrapando até me chocar contra ele. Will me segura, mal
conseguindo nos manter em pé.

Nao preciso de pulmdes novos para me sentir viva. Estou me
sentindo viva agora. Meus pais disseram que queriam me ver feliz. E
eu tenho que confiar que sei o que é isso. Eles vao me perder
eventualmente, e isso é algo que eu nao posso controlar.

Will tinha razao. Vou passar o tempo todo nadando contra a
corrente?

Eu me afasto dele e tento girar, abrindo os bracos, meu rosto
virado para o céu estrelado. Enquanto rodopio, ouco sua voz:

— Meu Deus, eu te amo.

O jeito com que ele diz isso, tao carinhoso e sincero, € uma das
coisas mais maravilhosas que ja aconteceram na minha vida.

Deixo 0s bracos cairem e paro de rodar, olhando para ele e mal
conseguindo respirar. Ele sustenta meu olhar e sinto algo me
puxando para ele, uma forca inegavel da gravidade que me desafia a
romper o vazio que ha entre nds. A atravessar cada centimetro dos
CiNCO passos que nos separam.

Dessa vez, o faco.

Corro até Will e nossos corpos colidem. Escorregamos e caimos
no gelo, gargalhando. Envolvo os bracos dele na minha cintura e
apoio a cabeca em seu peito enquanto a neve cai devagar ao nosso
redor. Meu coracao bate tao forte que tenho certeza que ele pode
ouvir. Olho para cima e ele se inclina em minha direcao. Cada
respiracao magnética me leva para mais perto dele.



— Vocé sabe que eu quero — ele sussurra, € eu quase consigo
sentir seus labios encontrando os meus, gelados por causa da neve,
mas perfeitos. — Mas nao posso.

Desvio o olhar e repouso minha cabeca em seu casaco,
observando a neve cair. Nao posso. Nao posso. Engulo o sentimento
familiar que invade meu peito.

Will fica em siléncio de novo e eu sinto seu peito subindo e
descendo sob minha cabeca, um suspiro escapando de seus labios.

— Vocé me assusta, Stella.

Olho para cima, intrigada.

— O qué? Por qué?

Ele olha nos meus olhos, sua voz séria:

— Vocé me faz querer uma vida que eu nao posso ter.

Sei exatamente o que ele quer dizer.

Com uma expressao sombria, ele balanca a cabeca.

— Essa é a coisa mais assustadora que eu ja senti.

Penso em quando nos conhecemos, nele se equilibrando na beira
do telhado.

Will estende a mao enluvada e toca o0 meu rosto com carinho, o
olhar azul sério e profundo.

— Exceto, talvez, por isso.

Ficamos em siléncio, nos olhando sob o luar.

— Isso é nojento de tdo romantico — ele diz, me dando um
sorriso de canto de boca.

— Eu sei — eu digo — E amo.

E entao escutamos um barulho. Criiiick, crack, crick. O gelo
comeca a ranger debaixo de nds. Levantamos em um pulo, rindo, €
corremos para a terra firme de maos dadas.
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— Onde vocé sonha em morar? — pergunto para Stella enquanto
passeamos lentamente de volta para a ponte, sua mao enluvada na
minha.

Com a outra mao, tiramos a neve do corrimao da ponte e
sentamos nele, balancando as pernas em sincronia.

— Malibu — ela responde, colocando o concentrador de oxigénio
ao lado dela enquanto observamos o lago. — Ou Santa Barbara.

Ela tinha que escolher a Califérnia.

Lanco um olhar para ela.

— Califérnia? Sério? Por que nao Colorado?

— Will'! — ela exclama, rindo. — Colorado? Aquela altitude, com
nossos pulmoes?

Sorrio e dou de ombros, imaginando a bela paisagem de 3.

— O que eu posso dizer? As montanhas sao lindas.

— Ah, ndo — ela reclama com um suspiro alto, em tom de
sarcasmo. — Eu amo a praia e vocé ama a montanha. Estamos
condenados.

Meu celular toca e enfio a mao no bolso para ver quem é. Stella
agarra a minha mao, tentando me impedir.

Dou de ombros.

— Devemos pelo menos avisar que estamos bem.

— Que tipo de rebelde é vocé? — ela provoca, tentando pegar o
celular da minha mao. Dou risada e congelo quando bato o olho na
tela e vejo um monte de mensagens da minha mae.

A essa hora da noite?

Puxo a mao de Stella e vejo que todas as mensagens sao iguais:

PULMOES PARA STELLA. VOLTE PARA O HOSPITAL AGORA.



Pulo para o chao da ponte, empolgado como se tivesse recebido
uma descarga elétrica de alegria.

— Ah, meu Deus! Stella, precisamos voltar agoral — Agarro a
mao dela, tentando puxa-la da beira da ponte. — Pulmoes! Eles tém
pulmoes pra vocé!

Ela ndo se mexe. Precisamos voltar o mais rapido possivel. Por
que ela ndo esta se mexendo? Ela ndo entende?

Analiso sua expressao conforme ela olha para as luzes,
aparentemente nao dando a minima para o que acabei de dizer.

— Eu ainda nao vi as luzes.

Que merda € essa?

— Vocé sabia? — pergunto, o chogue me atingindo em cheio. —
O que estamos fazendo aqui, Stella? Esses pulmoes sao sua chance
de ter uma vida de verdade! ]

— Um transplante? Cinco anos, Will. E esse o tempo de vida Util
deles. — Ela da uma risada irbnica, olhando para mim. — E o que
acontece quando esses pulmoes comecarem a falhar? Eu volto para
a estaca zero.

E tudo culpa minha. Duas semanas atras, Stella nunca seria tao
idiota. Mas, agora, gracas a mim, ela esta prestes a jogar tudo fora.

— Cinco anos é uma vida pra pessoas como nds, Stellal —
rebato, tentando convencé-la. — Antes da B. cepacia, eu seria capaz
de matar pra conseguir um transplante de pulmao. Para com essa
idiotice. — Pego o celular e comeco a digitar o niUmero. — Estou
ligando para o hospital.

— Will — ela grita, se aproximando para me impedir.

Olho horrorizado quando sua canula nasal se enrosca na grade da
ponte, sua cabeca indo para tras conforme ela perde o equilibrio. Ela
tenta agarrar o corrimao escorregadio, mas sua mao desliza e ela
despenca.

Tento segura-la, mas ela cai de costas no gelo, o oxigénio caindo
em seguida com um barulho estridente no chao.

— Stella, merda! Vocé esta bem? — grito, prestes a pular para
ficar ao lado de seu corpo imdvel.

Mas ela comeca a rir. Ela ndo esta machucada. Ah, gracas a Deus.
Ela ndo estd machucada. Balanco a cabeca, o alivio inundando meu



peito.

— Foi s6...

Ouco um estalo alto. Vejo-a tentando se levantar, mas nao ha
tempo suficiente.

— Stella! — grito quando o gelo se parte e a puxa para dentro, a
agua escura a engolindo.
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Eu me debato, sentindo a agua gelada ao meu redor enquanto tento
nadar até a superficie. Meu casaco esta pesado e me puxa cada vez
mais para o fundo. Abro o ziper freneticamente, comegando a sair
dele quando vejo Esparadrapo flutuando. Meus pulmdes queimam
quando olho em direcao a luz do buraco aberto no gelo pelo qual
cai. Tento me guiar pelo cano fino do concentrador de oxigénio que
me mostra a superficie.

Mas ai, olho para Esparadrapo.

Meu corpo afunda mais e mais, o frio roubando o ar dos meus
pulmoes e bolhas se formando ao meu redor até a superficie.

Vou em direcago ao panda e estico o brago, tentando
desesperadamente alcanca-lo, meus dedos rocando seu pelo. Tusso
e sinto o pouco de oxigénio que me resta deixar meu corpo. Minha
cabeca lateja e a agua invade meus pulmoes.

Minha visao sai de foco e escurece, a agua se transformando
diante dos meus olhos e tornando-se um céu escuro, com pequenos
pontos de luz aparecendo.

Estrelas.

As mesmas do desenho de Abby. Elas nadam em minha direcao,
me cercando por completo, me circulando. Flutuo entre elas,
contemplando seu brilho.

Espera.

Isso nao esta certo.

Pisco e estou de volta a agua, meu corpo se enchendo de energia
enquanto nado com todas as minhas forcas em direcao a superficie.
Uma mao me alcanca, e meus dedos a seguram desesperadamente
conforme sou puxada sem esforco para fora.

Estou deitada, ofegando. Eu me sento e olho ao redor.



Onde estd o Will?

Levo as maos ao cabelo. Esta seco. Toco minha camiseta e minha
calca. Secas. Apoio a palma da mao na superficie do gelo, esperando
a sensacao fria. Mas... nada. Tem algo errado.

— Eu sei que vocé sente minha falta, mas acho que agora
exagerou um pouco — diz uma voz atras de mim. Eu me viro e vejo
0 cabelo castanho e encaracolado, os olhos cor de avela iguais aos
meus, o sorriso familiar.

Abby.

E a Abby.

Nao entendo. Jogo os bragos ao redor de seu pescoco e a abraco
para ter certeza de que ela é real. Ela esta aqui. Ela... espera.

Me afasto e olho ao meu redor, para o lago congelado e a ponte
de pedra.

— Abby. Eu estou... morta?

Ela balanga a cabega e estreita os olhos.

— E... Nao exatamente.

Nao exatamente? Estou muito feliz de ver minha irma, mas o
alivio ao ouvir suas palavras me pega de surpresa. Nao quero morrer
ainda.

Quero realmente viver minha vida.

NOs ouvimos um som de agua em algum lugar ao longe. Olho ao
redor, procurando pela fonte do barulho, mas nao vejo nada. O que
foi isso?

Escuto mais atentamente e entao consigo ouvir uma voz distante,
COmMo um eco.

A voz dele.

E a voz de Will, irregular, forte, misturada a respiracao
entrecortada.

— Aguenta ai, Stella!

Olho para Abby e sei que ela escutou também. Olhamos para o
meu peito quando ele comeca a subir e descer devagar, varias
vezes.

Como se eu estivesse recebendo uma massagem cardiaca.

— N3o... agora. Vamos... hao agora. Respira — a voz dele pede,
mais clara agora.



— O que esta acontecendo? — pergunto para €la e, de repente, a
imagem diante de mim comeca a mudar lentamente. Will. Sua
silhueta se forma aos poucos, perto o suficiente para eu conseguir
tocar.

Ele esta debrucado sobre um corpo.

O meu corpo.

Vejo Will tremendo e tossindo, seu corpo cambaleando conforme
ele fica sem forca. Cada respiracao é uma luta, e eu observo sua
batalha para inspirar, tentando desesperadamente encher seus
pulmoes.

Cada vez que ele consegue, transfere o ar para mim.

— Ele esta respirando por vocé — Abby diz, e meu peito expande
mais uma vez.

Com cada inspiracao de Will, a imagem a minha frente comeca a
ficar mais nitida. Noto seu rosto ficando azulado, cada respiracao
dolorosa.

— Will — sussurro, observando seu esforco para levar o ar para o
meu corpo.
— Ele te ama de verdade, Stell — Abby diz, observando.

Conforme minha visao entra em foco, ela comeca a desaparecer.

Me viro para ela, desesperada, sentindo de novo a dor da perda
gue me tira 0 sono. A resposta que nunca tive.

Abby sorri para mim, balancando a cabeca, ja ao longe.

— Nao doeu. Eu nao senti medo.

Respiro fundo e deixo escapar o suspiro de alivio que venho
reprimindo hda mais de um ano. Meu peito estufa abruptamente e
comeco a tossir, agua jorrando pela boca.

A alguns metros dali, observo meu proprio corpo fazendo
exatamente a mesma coisa.

Abby sorri mais ainda para mim e diz:

— Eu preciso que vocé viva, o.k.? Viva, Stella. Por mim.

Ela comeca a desaparecer e eu entro em panico.

— Nao! Nao va — peco, esticando os bracos para agarra-la.

Abby me abraca apertado, me puxando para perto dela, e posso
sentir seu perfume floral, delicioso. Minha irma sussurra no meu
ouvido:



— Nao vou longe. Estarei sempre aqui. A um centimetro de vocé.
Eu prometo.
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Minha garganta esta pegando fogo.

Meus pulmdes morreram.

Mais uma vez. Pela Stella.

— Na&o... agora. Vamos... nao agora. Respira — eu imploro,
sentindo o ar gelado cortar meu corpo enquanto seguro o rosto dela
com as duas maos e transfiro todo o ar que consigo para 0s seus
pulmoes.

A dor é tanta que quase nao consigo aguentar.

Minha vista comeca a ficar turva, pontos pretos surgindo nos
cantos, até que a Unica coisa que resta na minha frente € o rosto de
Stella cercado por um mar de escuridao.

Nao tenho mais nada. Nao tenho mais... Nao.

Endireito o corpo e inspiro o ar mais uma vez, sabendo, no fundo
do meu peito, que esta € a Ultima vez que vou respirar.

E transfiro o ar para ela. Transfiro tudo que consigo para ela, a
mulher que eu amo. Ela merece.

Sopro todo o ar do meu corpo para dentro dos seus pulmoes e
desmorono em cima dela, sem fazer ideia se foi suficiente, ouvindo a
sirene da ambulancia que chamei ao longe. A agua pinga do meu
cabelo enquanto minha mao encontra a dela, e finalmente deixo a
escuridao me engolir por inteiro.
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Sinto algo cutucando meu braco.

Abro os olhos e minha cabeca gira. Minha visao volta devagar,
varios pontos de luz aparecendo. Mas nao sao as luzes de Natal que
iluminam os troncos das arvores do parque. Sao as lampadas
fluorescentes do hospital.

Rostos surgem e as bloqueiam.

Minha mae.

Meu pai.

Eu me sento, puxando as cobertas para o lado, e vejo Barb. Ela
esta ao lado da enfermeira do pronto-socorro, que tira sangue de
mim.

Tento afastar as maos dela, tento levantar, mas estou fraca
demais.

Will.

Onde esta o Will?

— Stella, acalme-se — uma voz me pede. A dra. Hamid se
aproxima de mim. — Seus pulmodes novos...

Arranco a mascara de oxigénio, procurando por Will. A médica
tenta colocar a mascara de volta, mas eu viro o rosto para me
desvencilhar dela.

— Nao, eu nao quero!

Meu pai me abraca, tentando me acalmar.

— Stella, fique calma.

— Por favor, querida — minha mae pede, segurando a minha
mao.

— Onde esta o Will? — eu choramingo, mas nao o vejo em lugar
nenhum. Meus olhos procuram ao redor desesperadamente, mas
meu corpo sucumbe e cai de volta ha maca.



Tudo que vejo é o corpo dele sobre o meu, transferindo todo o
Seu ar para mim.

— Stella — uma voz fraca me chama baixinho. — Estou aqui.

Will.

Ele esta vivo.

Viro a cabeca na direcao da voz e meus olhos encontram os dele.

N3o deve haver nem trés metros de distdncia entre nds, mas
nunca me senti tao distante de Will. Quero ficar perto dele, toca-lo.
Ter a certeza de que esta bem.

— Aceita o transplante — ele sussurra, olhando para mim como
se estivéssemos sozinhos.

Nao. Nao posso. Se eu aceitar esse transplante, vou viver por
volta de dez anos a mais que ele. E Will, mais do que nunca, vai ser
sinbnimo de perigo para mim. Nao vao nos deixar morar na mesma
cidade, que dira no mesmo quarto. E se eu pegar B. cepacia depois
de receber os pulmdes saudaveis que sao o sonho de todo portador
de fibrose cistica? Seria errado. Seria desesperador.

— Vocé vai receber os pulmodes, sim, Stella — afirma a minha
mae, sua mao apertando meu braco com forca.

Olho para o0 meu pai, agarrando sua mao num ato de desespero.

— Sabe quantas coisas ainda vou perder para a fibrose cistica? E
quantas ja perdi? O transplante nao vai mudar isso.

Estou cansada. Exausta de lutar contra mim.

Todos ficam em siléncio.

— Nao quero perder o Will — digo com sinceridade. — Eu o amo,
pai.

Olho do meu pai para a minha mae, para Barb e a dra. Hamid.
Esperando que entendam.

— Aceita o transplante. Por favor — Will pede, fazendo um
esforco para descer da cama, seu corpo envolto num cobertor de
emergéncia e a pele da barriga e do peito azulada. Seus bracos
cedem quando Julie e uma mulher com os olhos iguaizinhos aos dele
o0 puxam de volta para a cama.

— Mas se eu fizer isso, nada muda pra nos, Will. Sé vai piorar —
digo, sabendo que o transplante nao vai me curar da fibrose cistica.



— Um passo de cada vez — ele implora, me encarando. — Essa é
a sua chance. E isso é o que nos dois queremos. Nao pense no que
vocé ja perdeu. Pense no quanto vocé vai ganhar. Viva, Stella.

Consigo sentir os bracos de Abby me envolvendo as margens do
lago, me puxando para perto. Consigo escutar a voz dela no meu
ouvido, repetindo as palavras de Will.

Viva, Stella.

Respiro fundo e sinto a velha dificuldade de respirar que tenho
todos os dias. Quando estava com Abby, disse a ela que queria viver.
Agora tenho de pensar em como vou fazer isso.

— 0.k. — digo, assentindo para a dra. Hamid, e a decisdo esta
tomada.

Vejo o alivio nos olhos de Will. Ele estica o braco e apoia a mao
no carrinho de remédio entre as nossas camas, € eu faco o mesmo.
Ha aco entre nds nesse momento, mas nao importa.

Will mantém a mao apoiada no carrinho conforme arrastam
minha maca. Para novos pulmodes. Para um novo comeco.

Mas longe dele.

Ouco os passos dos meus pais, de Barb e da dra. Hamid atras de
mim, mas olho para Will mais uma vez, seu olhar encontrando o
meu. E em seus olhos eu 0 vejo no dia em que nos conhecemos no
corredor, ele passando a mao pelo cabelo. Vejo-o segurando a outra
ponta do taco de sinuca enquanto caminhamos pelo hospital, me
pedindo para passar seu préximo aniversario com ele. Vejo-o na
piscina, o reflexo das ondas da agua iluminando seus olhos azuis.
Vejo-o sentado de frente para mim, do outro lado da mesa na festa
de aniversario que preparamos para ele, chorando de tanto rir.

Vejo o jeito que ele me olhou quando disse que me amava,
poucas horas atras, naquele lago congelado.

Vejo-o querendo me beijar.

E agora ele sorri para mim, o0 mesmo sorriso de canto de boca do
dia em que nos vimos pela primeira vez, com aquele brilho familiar
no olhar. Até que ndo consigo mais vé-lo. Mas ainda escuto a sua
voz. Ainda escuto a voz de Abby.

Viva, Stella.
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Caio de volta na maca, enfraquecido e sentindo o corpo todo doer.
Ela vai receber o transplante. Stella vai ganhar pulmobes novos.
Mesmo com a dor, meu coragao esta feliz. Minha mae acaricia meu
braco enquanto Julie coloca a mascara de oxigénio no meu rosto.

E ai eu me lembro.

Néo.

Sento na maca abruptamente, meu peito queimando enquanto
grito para o corredor:

— Dra. Hamid!

De longe, ela se vira para mim, franzindo a testa e gesticulando
para Barb sequi-la enquanto a outra enfermeira arrasta a cama de
Stella em direcao ao centro cirdrgico. Olho para as duas e abaixo a
cabeca.

— Fiz respiracao boca a boca nela.

O quarto fica completamente imerso em siléncio enquanto todos
processam o que isso significa. Ela provavelmente tem B. cepacia. E
a culpa é toda minha.

— Ela nao estava respirando — explico, engolindo em seco. —
Nao tive escolha. Eu sinto muito.

Ergo a cabeca, olhando nos olhos de Barb e depois para a dra.
Hamid.

— Vocé fez bem, Wil — a médica diz, assentindo e me
tranquilizando. — Vocé salvou a vida dela, entendeu? E, se ela
contraiu B. cepacia, vamos trata-la.

Ela olha para Barb, para Julie e de volta para mim.

— Mas se nao usarmos esses pulmoes, eles serao desperdicados.
Vamos fazer a cirurgia.



Elas saem e eu deito de novo na maca, devagar. De repente, é
como se todo o peso do mundo estivesse me pressionando. A
exaustao domina meu corpo. Estremeco, sentindo minha caixa
toracica doer de tanto frio. Olho nos olhos da minha mae enquanto
Julie coloca a mascara de oxigénio em mim de novo, e ela acaricia
meu cabelo como fazia quando eu era crianca.

Fecho os olhos, inspirando e expirando, e deixo o0 sono vencer a
dor e o frio.

Olho para o reldgio. Quatro horas. Ja faz quatro horas que a levaram
para a sala de cirurgia.

Balango as pernas, nervoso. Sentado na sala de espera, olho
ansiosamente pela janela e observo a neve. Tremo sem perceber,
lembrando do choque que senti na agua gelada ha apenas algumas
horas. Minha mae continua tentando me levar de volta para o
quarto, me cobrindo com mais e mais cobertores, mas quero ficar
aqui. Preciso ficar aqui. O mais perto de Stella possivel.

Desvio o olhar da janela ao escutar o barulho de passos se
aproximando. Quando olho para o lado, vejo a mae de Stella
sentada na cadeira ao lado da minha, segurando uma xicara de café.

— Obrigada — ela diz, enfim, olhando nos meus olhos. — Por
salvar a vida dela.

Faco que sim com a cabeca, ajustando a canula do nariz, o
oxigénio sibilando.

— Ela nao estava respirando. Qualquer um teria...

— Estou falando dos pulmdes — ela diz, desviando o olhar para a
janela. — O pai dela e eu, nds nao... — A voz dela vacila, mas
entendi o que quer dizer. Ela balanca a cabeca, olhando para o
reldogio pendurado em cima das portas do centro cirdrgico. — So
mais algumas horas.

Sorrio para ela.

— Nao se preocupa. Ela daqui a pouco vai sair de Ia ja fazendo
um tutorial de 38 passos pra se recuperar de um transplante de
pulmao.



Ela ri, e um siléncio confortavel paira entre nds, até ela se
levantar para comer algo.

Espero sozinho, nervoso, alternando entre enviar mensagens para
Jason e Hope e encarar a parede. O rosto de Stella e os momentos
que passamos juntos nas Ultimas semanas se revolvem na minha
cabeca.

Quero desenhar tudo isso.

A primeira vez que nos vimos, sua roupa de protecao
improvisada, o jantar de aniversario... Cada lembranca é mais
preciosa que a outra.

As portas do elevador se abrem, e Barb, como se pudesse ler
meus pensamentos, sai carregando um punhado do meu material de
desenho.

— Ficar encarando a parede pode ficar entediante depois de um
tempo — ela diz, entregando o material para mim.

Dou risada. Ela tem razao.

— Alguma novidade? — pergunto, desesperado para saber como
anda a cirurgia. Mas, principalmente, quero saber o resultado da
cultura. Preciso saber que nao transmiti B. cepacia para ela. Que
esses pulmoes novos vao trazer o tempo a mais de vida que ela
quer.

Barb nega com a cabeca.

— Ainda nada. — Ela olha para as portas do centro cirdrgico e
respira fundo. — Assim que eu souber, te aviso.

Abro a primeira pagina em branco do caderno e comeco a
desenhar, as lembrancas tomando forma diante dos meus olhos. Aos
poucos, 0 meio-dia chega e a porta se abre com os pais de Stella,
Camila e Mya logo atras deles, todos com a maos cheias de comida
da lanchonete.

— Willl — Mya exclama, correndo para me abracar, tomando
cuidado para nao derrubar a comida. Ainda sinto o corpo dolorido
por causa de ontem a noite, mas tento ndo demonstrar.

— A gente ndo sabia o que vocé ia querer, entdao trouxemos um
sanduiche — Camila diz conforme eles se sentam nas cadeiras vazias
ao meu redor. A mae de Stella tira um sanduiche da bolsa.

Agradeco com um sorriso, meu estbmago roncando.



— Obrigado.

Tiro os olhos dos meus desenhos e o0s observo enquanto eles
comem, falando sobre como sera a vida de Stella de agora em
diante, suas palavras transbordando de amor por ela. Stella é a cola
que os mantém unidos. Seus pais. Camila e Mya. Cada um deles
precisa dela.

Desvio o olhar e desenho, preenchendo cada pagina com uma
imagem da nossa historia.

As horas passam, Camila e Mya vao embora, Barb e Julie entram
e saem, mas eu continuo desenhando, querendo que cada detalhe
seja lembrado para sempre. Olho para os pais dela, vejo a mae
dormindo com a cabeca apoiada no peito do pai, os bracos dele a
envolvendo conforme ele fecha os olhos aos poucos.

Sorrio para mim mesmo. Parece que Stella ndo é a Unica que vai
ter uma segunda chance hoje.

As portas do centro cirirgico se abrem e a dra. Hamid aparece
Ccom uma pequena comitiva de cirurgioes.

Arregalo os olhos e cutuco os pais de Stella. Ficamos todos de pé
e, ansiosos, encaramos os médicos. Ela conseguiu? Stella estd bem?

A dra. Hamid tira @ mascara cirdrgica do rosto, sorrindo, e nds
trés respiramos aliviados.

— Tudo parece étimo — diz um dos cirurgioes.

— Ah, gracas a Deus! — exclama a mae de Stella, dando um
abraco apertado no pai dela. Rio com eles, todos nds em éxtase.
Stella conseqguiu.

Stella tem pulmdes novos.

Afundo na cama, absolutamente exausto, porém mais feliz do que
nunca. Olhando ao redor, encontro o olhar da minha mae, sentada
numa cadeira proxima a minha cama.

— Vocé estda quente o suficiente? — ela pergunta pela
milionésima vez desde que voltou para o hospital. Olho para as duas
camadas de calca de moletom e para as trés camisetas que vesti s6
para agrada-la e dou um sorriso.



— Estou quase suando — respondo, puxando a gola do meu
capuz.

Ouvimos uma batida na porta e Barb aparece. Ela olha nos meus
olhos, mostrando uma folha com os resultados do exame da cultura.
Fico paralisado; seu olhar inexpressivo nao indica o que ela vai dizer.

Ela hesita, encosta na porta e 1é o papel.

— As culturas vao levar alguns dias pra crescer, e ha uma chance
de que ainda cresca na saliva. Mas por enquanto... — Ela sorri e
balanca a cabeca. — Stella esta limpa. Ela ndo pegou a bactéria.
N3o sei como, mas ela esta limpa.

Ah, meu Deus.

Por enquanto, ela esta livre de B. cepacia.

Por enquanto, é o suficiente.

— E o Will? — minha mae pergunta atrds de mim. — O
Cevaflomalin?

Encontro o olhar de Barb e trocamos um olhar significativo. Ela
engole em seco e volta a olhar para os papéis, para o resultado de
um exame que ja sei a resposta.

— Nao esta funcionando pra mim, né? — pergunto.

Ela deixa escapar um suspiro profundo e faz que nao.

— Nao. Nao esta.

Ah, merda.

Tento nao olhar para a minha mae, mas consigo sentir a angustia
em seu rosto. A tristeza. Estendo o braco para segurar sua mao e
aperta-la carinhosamente. Pela primeira vez na vida, acho que estou
tao frustrado quanto ela.

Com remorso, olho para Barb.

— Desculpa por tudo o que aconteceu.

Ela suspira.

— Nao, querido... — Sua voz some e ela da de ombros, sorrindo
para mim com tristeza. — Amor é amor.

Ela sai e eu sequro a mao da minha mae enquanto ela chora,
sabendo que fez tudo o que poderia fazer. Ninguém tem culpa disso.

Depois de um tempo, ela finalmente cai no sono, e eu sento
numa cadeira ao lado da janela e observo o sol se pondo no
horizonte. As luzes do parque, as mesmas que Stella nunca



conseguiu ver de perto, comecam a acender a medida que mais uma
noite se aproxima.

Acordo no meio da madrugada, inquieto. Calcando meus sapatos,
saio sorrateiramente do quarto e vou para o primeiro andar, para a
sala de recuperacao em que Stella estad. Eu a observo através da
porta aberta, seu corpo pequeno ligado a aparelhos enormes que
fazem o trabalho de respirar por ela.

Ela conseguiu.

Inspiro e deixo o ar preencher os meus pulmdes o maximo
possivel. Sinto um desconforto no peito, mas também sinto alivio.

Alivio de saber que Stella vai acordar daqui a algumas horas e ter
pelo menos mais cinco anos de vida maravilhosos, cheios de coisas
para fazer das suas listas de tarefas. E, talvez, se ela tiver coragem,
guem sabe algumas coisas que nao estao Ia, como ir olhar luzes de
Natal a uma da manha.

Mas quando solto o ar, sinto outra coisa. Uma necessidade de
manter esses anos a salvo.

Cerro a mandibula e, embora tudo em mim deseje o contrario, sei
exatamente o que devo fazer.

Olho ao redor do quarto para o pequeno exercito que montei. Barb,
Julie, Jason, Hope, Mya, Camila e os pais de Stella. E basicamente a
tripulacdo mais desalinhada que ja vi, todos parados e olhando para
as caixas organizadas em cima da minha cama, cada membro
responsavel por uma tarefa diferente mas igualmente importante.
Levanto meu desenho, mostrando o plano complexo em que passei
a maior parte da manha trabalhando, cada detalhe meticulosamente
tracado e enderecado a alguém.

Stella ficaria orgulhosa.

Ouco a voz da minha mae no corredor, alta e firme e
comandando tudo conforme ela faz sua parte.

Estremeco, lembrando de quando ela usa esse tom comigo.



— Entao — digo, olhando para o grupo. — Temos que fazer isso
juntos.

Olho para Hope, que enxuga uma lagrima enquanto Jason a
abraca. Olho para Julie, Camila, Mya e para os pais de Stella.

— Todos topam?

Julie assente com entusiasmo e o0s outros concordam em
unissono. Depois olham para Barb, que fica em siléncio.

— Claro que eu topo! Estou dentro. Estou com certeza dentro —
ela diz, sorrindo, e, pela primeira vez, ndés parecemos jogar no
mesmo time.

— Por quanto tempo mais a Stella vai ficar sedada? — pergunto
para ela.

Ela olha para o reldgio.

— Por mais algumas horas, provavelmente. — Seus olhos
analisam as caixas, a lista de cada uma das nossas tarefas. — Temos
bastante tempo.

Perfeito.

Comeco a distribuir as caixas, incumbindo cada um de sua
respectiva responsabilidade.

— Bom, Camila e Mya — digo, entregando as duas uma lista de
tarefas e uma caixa de madeira com compartimentos. — Vocés duas
vao trabalhar com o Jason e a Hope no...

Minha mae desliga o celular e coloca a cabeca pela fresta da
porta.

— Pronto. Eles concordaram.

Isso! Eu sabia que ela ia conseguir.

— As vezes vocé me assusta, sabia?

Ela sorri para mim.

— Anos de pratica.

Entrego o restante das caixas e todos vao para o corredor para
comecarmos 0s preparativos. SO minha mae fica, espiando por tras
da porta.

— Precisa de alguma coisa?

Faco que nao.

— Ja volto. Sé preciso fazer uma Ultima coisa antes.



A porta fecha e eu vou até a minha escrivaninha para pegar o par
de luvas de latex e os lapis coloridos. Estou empacado no mesmo
desenho. O desenho de Stella rodopiando no lago congelado
momentos antes de eu dizer que a amava.

Continuo preocupado em reproduzir cada um dos detalhes
fielmente: a luz da lua iluminando o rosto dela. O cabelo
acompanhando o movimento de seu corpo. A alegria em cada um
dos seus tracos.

Meus olhos enchem de lagrimas enquanto olho para o desenho.
As enxugo usando o braco, certo de que, pela primeira vez, estou
fazendo a coisa certa.

Fico na porta de Stella mais uma vez, acompanhando o sobe e desce
do seu peito enfaixado, seus pulmdes novos funcionando
perfeitamente. Com o panda, agora seco, enfiado debaixo de seu
braco, ela dorme pacificamente.

Eu a amo.

Eu estava sempre procurando por algo. Em cada telhado,
procurava por algo que me trouxesse um propdsito de vida.

E agora o encontrei.

— Ela estd acordando — seu pai diz quando Stella comeca a se
mexer.

Olho para cima e vejo sua mae atravessando a sala correndo,
seus olhos marejando enquanto me olha.

— Obrigada, Will.

Pego a minha bolsa e entrego a mae de Stella um pacote.

— Vocé entrega isso quando ela acordar?

Ela concorda, pegando o pacote da minha mao e me lancando
um sorriso triste.

Entao, olho para Stella mais uma vez. Suas palpebras comegaram
a se mexer. Quero ficar. Quero ficar aqui, nesta porta, bem ao lado
dela. Mesmo que seja a cinco passos de distancia.

Ou seis, que seja.



Mas, exatamente por esse motivo, respiro fundo e, com todas as
minhas forcas, viro e vou embora.



capitulo 29

Abro os olhos.

Olho para o teto e tudo comeca a entrar em foco. A dor da
cirurgia se espalha pelo meu corpo inteiro.

Will.

Tento olhar ao redor, mas estou fraca demais. Ha pessoas aqui,
mas nao o vejo. Tento falar, mas nao consigo por causa do
respirador.

Meus olhos pousam no rosto da minha mae e ela me mostra um
pacote.

— Querida? — ela sussurra, me entregando a embalagem. — Isso
€ pra Vocé.

Um presente? Que estranho.

Tento rasgar o papel, mas meu corpo nao responde. Ela se
aproxima para me ajudar e revela um caderno preto de desenho,
com a frase A CINCO PASSOS DE VOCE escrita na capa.

E do Will.

Folheio as paginas, vendo os desenhos que contam a nossa
histdria, as cores pulando das paginas. Eu com meu panda, nds dois
segurando as extremidades do taco de sinuca, flutuando debaixo
d’'agua, a mesa cheia na festa de aniversario dele, eu rodopiando no
lago congelado.

E, na Ultima pagina, ele e eu. No desenho, minha mao pequenina
segura um balao estourando, centenas de estrelas saindo dele e
encontrando Will do outro lado da pagina.

Ele segura um pergaminho e uma pena, as palavras “Lista Mestra
do Will” escritas nele.

E, embaixo, uma Unica frase:

Numero 1: Amar Stella para sempre.



Sorrio e olho para os varios rostos ao meu redor. Mas por que ele
nao esta aqui?

Julie d&@ um passo em minha direcdao e coloca um iPad no meu
colo. Franzo a testa, confusa.

Ela aperta o play.

— Minha bela, mandona Stella — Will diz, seu rosto aparecendo
na tela. Seu cabelo esta desarrumado e charmoso como sempre, seu
sorrisinho de canto de boca mais evidente do que nunca. — Acho
que é verdade o que aquele seu livro diz... a alma ndo conhece o
tempo. Pra mim, essas Ultimas semanas vao durar pra sempre. —
Ele respira fundo, sorrindo com aqueles olhos azuis. — Meu Unico
arrependimento é que vocé nao conseguiu ver suas luzes.

Desvio o olhar da tela, surpresa, quando as luzes do quarto se
apagam de repente. Vejo Julie parada ao lado do interruptor.

O jardim do lado de fora do meu quarto fica, de repente, todo
aceso, 0 espaco inteiro cheio de luzes cintilantes de Natal como as
do parque, enroladas ao redor dos postes de luz e das arvores.
Prendo a respiracao ao ver seu reflexo no meu quarto. Barb e Julie
destravam a cama e sobem o colchao para eu conseguir ver.

E 13, do outro lado do vidro, parado no pé de uma arvore toda
envolta com os pisca-piscas, esta Will.

Arregalo os olhos ao perceber o que esta acontecendo.

Ele esta indo embora. Will esta indo embora. Agarro os lencéis da
cama com forca quando comeco a sentir um tipo diferente de dor.

Ele sorri para mim, olhando para baixo e pegando seu celular.
Atras de mim, meu celular comeca a tocar. Julie pega o aparelho
para mim e o coloca no viva-voz. Abro a boca para comecar a falar,
para pedir a ele que figue, mas nada sai.

Meu respirador sibila.

Tento dizer, de alguma forma através do meu olhar, que nao é
para ele ir embora. Que preciso dele.

Ele abre um sorriso triste, e vejo as lagrimas em seus olhos azuis.

— Pelo menos uma vez na vida consegui te deixar sem palavras
— ele diz pelo celular.

Ele ergue o bragco e apoia a mao no vidro da janela. Com
dificuldade, levanto a minha e a coloco bem na altura da dele. O



vidro é a Unica coisa que nos mantém separados.

Quero gritar.

Figue.

— Nos filmes, as pessoas sempre dizem: “Se vocé ama uma
pessoa, deixe-a livre”. — Ele faz que nao e engole em seco, sua voz
embargada. — Sempre achei isso uma puta besteira. Mas, quando te
vi a beira da morte... — Will hesita e eu cravo os dedos no vidro
gelado da janela, querendo quebra-lo, mas mal tenho forca para
bater na janela. — Naquele momento, nada mais importava. Nada.
S6 a sua vida. — Will pressiona a mao contra o vidro também e, com
a voz trémula, continua: — A Unica coisa que quero é ficar com
vocé. Mas preciso que vocé fique a salvo. A salvo de mim.

Ele luta para conseguir continuar falando, as lagrimas caindo
incessantemente de seu rosto.

— Nao quero ir embora, mas te amo demais pra ficar. — Em meio
ao choro, Will solta uma risada, parecendo nao acreditar no que ele
mesmo acabou de dizer. — Meu Deus, acho que os filmes tinham
razao. — Ele apoia a cabeca no vidro, na direcao da minha mao.
Apesar da barreira, posso senti-lo. Posso sentir Will. — Vou te amar
pra sempre — ele diz, erguendo a cabeca.

Ficamos frente a frente, os dois em siléncio e enxergando a
mesma dor nos olhos do outro. Meu coracao se quebra lentamente
sob minha nova cicatriz.

O vidro fica embacado com a minha respiracao, e, mais uma vez,
ergo um dedo trémulo e desenho um coragao.

— Vocé pode fechar os olhos? — ele pergunta, sua voz
quebrando. — Nao vou conseguir sair daqui se vocé continuar me
olhando. — Mas eu me recuso. Will me olha nos olhos e vé minha
expressao determinada. A certeza em seu olhar me surpreende. —
N3o se preocupa comigo — ele pede, sorrindo em meio as lagrimas.
— Se eu parar de respirar amanha, quero que vocé saiba que eu
faria tudo de novo.

Eu o amo. E ele vai sair da minha vida para sempre para que eu
possa Viver.

— Por favor, fecha os olhos — ele implora, cerrando a mandibula.
— Me deixa ir.



Hesito por um momento para memorizar seu rosto, cada
milimetro dele, até que, finalmente, forco meus olhos a fecharem, os
solucos tomando conta do meu corpo e lutando com o respirador.

Ele esta indo embora.

Will esta indo embora.

Quando eu abrir os olhos, ele vai ter ido embora.

Lagrimas escorrem pelo meu rosto a medida que o sinto se
distanciando, se afastando para muito além dos cinco passos que
tinhamos estipulado. Da distancia que sempre existiu entre nds.

Abro os olhos devagar, uma parte de mim esperando que ele
ainda esteja do outro lado do vidro. Mas tudo o que vejo sao as
luzes cintilantes do jardim e um carro desaparecendo pela noite.

Trémula, estico os dedos e toco a marca dos labios dele na
janela. Seu beijo de despedida.



oito meses depois



capitulo 30

O alto-falante do aeroporto comeca a chiar, e uma voz abafada
rompe o barulho das conversas matinais e das rodinhas das malas
que se arrastam pelo piso de ceramica. Preocupado com alguma
possivel mudanca de portdo e com a possibilidade de ter de
atravessar até o outro lado do aeroporto com dois pulmoes que nao
funcionam, tiro um dos meus fones de ouvido para escutar a voz.

— Atencao, senhores passageiros do voo 616 da Iceland-air com
destino a Estocolmo...

Coloco o fone de ouvido novamente. Nao € o meu. S vou para a
Suécia em dezembro.

Me ajeitando de novo na poltrona, abro o YouTube pela
milionésima vez e, como de costume, vou direto para o Ultimo video
de Stella. Se o YouTube registrasse individualmente a quantidade de
visualizacOes dos videos, a policia com certeza ja estaria na minha
casa, porque eu pareceria um baita stalker. Mas nao ligo, porque
esse video é sobre nds. E, quando aperto o play, ela conta a nossa
histdria.

— O toque humano. Nossa primeira forma de comunicagao... —
Stella diz com a voz alta e clara. Ela respira fundo, seus pulmoes
novos funcionando perfeitamente.

Essa respiragdo € minha parte favorita do video. Nao ha o menor
esforco. Nao ha chiado. E perfeito e natural. Facil.

— Seguranca, conforto... € isso que sentimos no toque suave de
um dedo, no rocar dos labios numa bochecha macia — ela diz e eu
levanto os olhos do iPad, observando o aeroporto lotado ao meu
redor. As pessoas vém e vao, cheias de malas pesadas nas maos e
nos ombros, mas, mesmo assim, Stella tem razdao. Dos longos
abracos no desembarque as maos reconfortantes nos ombros nas



filas da seguranca e no abraco de um jovem casal esperando em um
dos portdes, o toque esta por toda a parte.

— Precisamos desse contato de quem amamos, quase tanto
quanto precisamos do ar pra respirar. Nunca entendi a importancia
do toque, do toque dele... Até nao poder té-lo.

Posso vé-la na minha frente. A cinco passos de mim, naquela
noite, na piscina, caminhando em direcao as luzes de Natal, do outro
lado do vidro, aquele desejo incontrolavel de eliminar a distancia
entre nos.

Pauso o video so para observa-la.

Ela parece... muito melhor do que todas as vezes em que a vi
pessoalmente. Nada de oxigénio portatil. Nada de olheiras.

Para mim, ela sempre foi linda, mas agora ela é /ivre. Ela esta
viva.

Todos os dias eu desejo nao ter ido embora, revivendo aquele
instante em que me virei e comecei a andar, minhas pernas
parecendo dois blocos de cimento, sendo puxadas como imas para
perto da janela dela. Acho que esse sentimento, essa dor, vai estar
sempre aqui. Mas basta vé-la assim para saber que valeu um milhao
de vezes a pena.

Uma notificacao do aplicativo dela aparece na minha tela,
avisando que esta na hora dos remedios do meio da manha. Sorrio
ao ver o comprimido dancante. E como se fosse uma Stella portatil
que posso carregar comigo para aonde eu for, sempre de olho em
mim, me lembrando de seguir o tratamento. Me lembrando da
importancia de ter mais tempo.

— Pronto pra ir, cara? — Jason pergunta, me cutucando ao ver
que abriram os portdes para os passageiros do voo rumo ao Brasil.
Abro um grande sorriso, engulo os comprimidos em seco, guardo o
frasco de volta na mochila e fecho o ziper.

— Eu nasci pronto.

Finalmente vou conhecer os lugares que sempre quis.

Tenho um check-up marcado em cada cidade que eu passar,
condicao que minha mae imp0Os antes de concordar com a viagem.
As outras duas foram mais simples. Tenho de mandar o maximo de
fotos possiveis e falar com ela no Skype toda segunda-feira de noite,



aconteca o que acontecer. Tirando isso, finalmente vou poder levar a
vida que eu sempre quis. E, pela primeira vez, isso inclui lutar ao
lado dela.

Finalmente entramos num acordo.

Levanto, respirando fundo e ajeitando a alca do oxigénio portatil
nos ombros. Mas o ar fica preso ha minha garganta assim que o
inalo. Porque, apesar de todo o barulho e agitacao do aeroporto,
apesar do chiado constante dos meus pulmoes, escuto meu som
favorito no mundo.

A risada dela. E como o tilintar de sinos, e eu tiro o celular do
bolso no mesmo instante, certo de que deixei o video rodando sem
querer. Mas a tela esta escura, e 0 som nao é baixo nem distante.

Esta a poucos passos daqui.

Minhas pernas sabem que devo ir, embarcar no voo, continuar
andando. Mas meus olhos ja estdo procurando. Eu preciso saber.

Demoro por volta de seis segundos para encontra-la e, quando o
faco, nao me surpreendo ao perceber os olhos dela bem nos meus.

Stella sempre foi a primeira a me achar.



capitulo 31

— O que aconteceu com deixar rolar, Stella? Com aderir ao “estilo
Abby"? — Mya pergunta, me cutucando de brincadeira.

Levanto o olhar do meu roteiro, rindo enquanto dobro
cuidadosamente o papel e o guardo no bolso de tras.

— Roma nao foi construida em apenas um dia. — Sorrio para ela
e Camila, orgulhosa da minha piada estilo Vaticano. — Entenderam?
Roma?

Camila ri, revirando os olhos.

— Os pulmoes podem ser novos, mas o senso de humor continua
0 mesmo.

Respiro fundo ao ouvir suas palavras, meus pulmdes expandindo
e contraindo sem esforco. E tao maravilhoso que ainda nao consigo
acreditar. Os Ultimos oito meses tém sido agridoces, para dizer o
minimo. Meus pulmodes novos sao incriveis, e a dor da cirurgia aos
poucos vai dando lugar a uma vida completamente nova. Meus pais
estao juntos novamente e estamos todos comecando a nos curar. Tal
como o transplante, que nao é uma solucao definitiva, nem tudo
pode ser consertado. A perda de Abby e Poe é uma dor que acho
gue nunca vou conseguir superar completamente. Assim como sei
que, nao importa o que aconteca, parte de mim nunca vai superar o
Will. E tudo bem.

A dor é o lembrete de que eles estiveram aqui, e de que estou
viva.

Gragas ao Will, tenho muito mais vida para viver. Muito mais
tempo. Além do amor dele, esse foi 0 maior presente que eu poderia
receber. E, hoje, nao consigo acreditar que quase nao o aceitei.

Olho ao redor do aeroporto, para o teto alto e as janelas amplas,
a empolgacao pulsando pelas minhas veias enquanto caminhamos



até o portdo dezessete para embarcar em nosso voo para Roma.
Finalmente uma viagem que vou poder fazer. O destino é o Vaticano
e a Capela Sistina, as primeiras de tantas coisas que quero fazer e
ver. Abby ndo esta aqui comigo, e com certeza ndao vou poder riscar
esse item da lista de desejos do Will, mas sé o fato de ir me faz
sentir mais perto deles.

Enquanto caminhamos, percebo que sou eu quem esta definindo
o ritmo do passo, Camila e Mya logo atras de mim. Ha alguns
meses, eu ja teria quase desmaiado com essa caminhada, mas
agora sinto que posso simplesmente continuar andando.

— Vamos tirar uma selfie! — Mya sugere quando encontramos
nosso portdao de embarque. Nos juntamos, sorrindo para a camera, e
ela levanta o celular.

Depois do flash, nos separamos, e eu dou uma olhada na tela do
meu celular. Vejo uma foto que minha mae mandou do meu pai
tomando café da manh3, os ovos e o bacon no prato formando uma
cara triste e, embaixo, a legenda: “ja estamos com saudades, Stell!
Mande fotos!”.

Dou risada e cutuco Mya.

— Ei, ndo esquece de mandar para os meus pais, eles nao param
de pedir pra ver as fot...

Minha voz vai sumindo ao ver que ela estd com a boca aberta,
em choque, olhando para Camila.

— O que foi? Eu fiz aquela coisa com a cara de novo? — Camila
pergunta, suspirando. — Nao sei porque fico com essa cara quando
dou risada, eu...

Mya ergue a mao para interrompé-la e seus olhos lentamente se
desviam de um grupo grande de pessoas esperando para embarcar
no aviao, finalmente focando em algo atras de mim. Camila prende o
ar.

Giro o corpo seguindo seu olhar, sentindo um frio na espinha
enquanto meus olhos percorrem a fila longa de pessoas.

Meu coracdao comeca a bater mais rapido quando meus olhos
param em Jason.

E entdo eu sei. Sei que ele esta aqui antes mesmo de o ver.

Will.



Eu congelo, imdvel quando ele olha para o lado e nossos olhares
se encontram, o azul com o qual venho sonhando por todo esse
tempo me deixando em estado de transe. Ele continua doente, com
0 oxigénio portatil a tiracolo, o rosto magro e cansado. Sinto quase
uma dor fisica ao vé-lo assim, sentindo meus pulmoes encherem de
ar enquanto os dele mal conseguem funcionar.

Mas Will abre aquele sorriso de canto e € como se o mundo
sumisse. E o Will. E realmente ele. Ele estd doente, mas esta vivo.
NOs dois estamos.

Respiro fundo sem a menor dificuldade e caminho até ele,
parando a exatamente seis passos de distancia. Ele me observa por
inteiro com um olhar cheio de carinho. Eu, sem o oxigénio
pendurado, sem dificuldade para respirar, sem a canula no nariz.

Sou praticamente outra Stella.

Exceto por uma coisa.

Sorrio para ele e dou um passo a frente, aquele passo roubado,
até ficarmos a cinco passos um do outro.



FIM



NOTA DOS AUTORES

O tratamento experimental com Cevaflomalin do qual Will participa €
ficcional. Esperamos que, algum dia, um tratamento assim seja

criado.
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1. N.E.: Tradugao livre de Now I've heard there was a secret chord, verso da
musica “Hallelujah”, de Leonard Cohen.

[ ««]

2. N.E.: Referéncia a musica de 1950 “A Bushel and a Peck”, de Frank Loesser.
Os termos “bushel” e "“peck”, bem como suas respectivas traducoes
(“alqueire” e “celamim”), sao unidades de medida utilizadas para expressar
grandes quantidades. Em inglés, a expressao “a bushel and a peck” é
empregada para manifestar intensidade.

[ ««]

3. N.E.: Traducgdo livre de a barrel and a heap, verso da musica “A Bushel and
a Peck”.

[ ««]
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