Autora do best-seller Se Eu Ficar

GAYLE FORMAN

. Tudo pode acontecer em...

/ (5%
S /wﬁﬁwm- 00 277




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetdo para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteldo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteldo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacdao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

5

R4

Sumario

Folha de Rosto

Folha de Créditos

Dedicatoria

Epigrafe

parte um

Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9

Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13

sumario


clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/cover.xhtml

parte dois
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17
Capitulo 18
Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Capitulo 22
Capitulo 23
Capitulo 24
Capitulo 25
Capitulo 26
Capitulo 27
Capitulo 28
Capitulo 29
Capitulo 30
Capitulo 31
Capitulo 32
Capitulo 33
Capitulo 34
Capitulo 35
Capitulo 36
Capitulo 37



@)

apitulo 38

0

apitulo 39

agradecimentos

notas




GAYLE FORMAN

LC//M//%M 70 @m

Tradugao
Ana Paula Doherty

®




Copyright © 2013 by Gayle Forman
Copyright © 2014 Editora Novo Conceito
Todos os direttos reservados.

Nenhuma parte desta publicacao podera ser reproduzida ou transmitida de qualquer modo ou
por qualquer meio, eletrénico ou mecanico, incluindo fotocopia, ou qualquer outro tipo de
sistema de armazenamento e transmissao de informagao sem autorizacao por escrito da

Editora.

Esta é uma obra de ficcao. Nomes, personagens, lugares e acontecimentos descritos sao
produto da imaginagao do autor. Qualquer semelhanca com nomes, datas e acontecimentos
reais € mera coincidéncia.

Versao digital — 2014

Produgao editorial:
Equipe Novo Conceito

Este livro segue as regras da Nova Ortografia da Lingua Portuguesa.

Dados Internacionais de Catalogacao na Publicagao (CIP)
(Camara Brasilira do Livro, SP, Brasil)

Forman, Gayle

Apenas um dia / Gayle Forman ; traducao Ana Paula Doherty. -- 1. ed. -- Ribeirao
Preto, SP : Novo Conceito Editora, 2014.

Titulo original: Just one day.
ISBN 978-85-8163-484-5

1. Ficcao norte-americana I. Tiulo.
14-08690 | CDD-813

Indices para catélogo sistematico:
1. Ficgao : Literatura norte-americana 813

Novo Conceilo
Rua Dr. Hugo Fortes, 1.885 — Parque Industrial Lagoinha
14095-260 — Ribeirao Preto — SP

www. grupoeditorialnovoconceito.com.br



Para Tamar, minha irma, companheira de
viagem e amiga — que, por acaso, Se casou com
um holandés.



O mundo inteiro € um palco, e todos os homens e
mulheres, meros atores. Eles saem de cena e entram em cena,
e cada um, a seu tempo, representa varios papéis.

Como GosTals, William Shakespeare
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Stratford-upon-Avon, Inglaterra

E se Shakespeare entendeu tudo errado?

Ser ou ndo ser, eis a questdo. Isso é de Hamlet, talvez o
mondlogo mais famoso de Shakespeare. Tive que decorar todo o
discurso no primeiro ano de inglés do ensino médio, e até hoje
consigo me lembrar de cada palavra. Na época, nao pensei muito
sobre o0 assunto. SO queria decorar direito todas as palavras e tirar
meu A. Mas, e se Shakespeare, e Hamlet, estivessem fazendo a
pergunta errada? E se a verdadeira pergunta nao se referir a ser,
mas a como ser?

O problema é que eu nao sei se teria feito esse questionamento
— como ser — se nao fosse por Hamlet. Talvez tivesse continuado a
ser a Allyson Healey que sempre fui. Fazendo o que era esperado, o
que, neste caso, era assistir a Hamlet.

— Meu Deus, esta muito calor. Achei que nunca ficasse tao
quente assim na Inglaterra. — Minha amiga Melanie prende o
cabelo louro num coque e abana o pescoco suado. — Por falar
nisso, a que horas eles abrem as portas?

Olhei para a Sra. Foley, a quem, pelas costas, Melanie e
basicamente todo o restante do grupo batizaram de Nossa Lider
Destemida, mas ela estava conversando com Todd, um dos
formandos de histdria que ajudavam a liderar a viagem,
provavelmente lhe dando uma bronca por um motivo ou outro. No
Teen Tours! A brochura da Extravaganza Cultural que meus pais me
deram de presente por ocasiao da minha formatura no ensino



médio, dois meses atras, chamava os estudantes como Todd de
“consultores historicos” do Teen Tours! No entanto, até aquele
momento, Todd tinha sido mais Util estimulando as ressacas,
levando todo mundo para beber quase toda noite. Tenho certeza de
que esta noite todo mundo vai se jogar. Afinal, esta é nossa ultima
parada, Stratford-upon-Avon, uma cidade repleta de cultura! O que
parece se traduzir num nimero desproporcional de pubs com nomes
que homenageiam Shakespeare e frequentados por pessoas que
usam ténis brancos chamativos.

Enquanto da bronca em Todd, a Sra. Foley esta usando seus
proprios ténis brancos, assim como uma calga jeans azul .
impecavelmente passada e uma camiseta polo do Teen Tours! As
vezes, a noite, quando todos estao na rua, ela me diz que precisa
ligar para a matriz para falar sobre ele. Contudo, parece que nunca
coloca isso em pratica. Acho que, em parte, € porque, quando o
repreende, ele flerta. Mesmo com a Sra. Foley. Principalmente com
a Sra. Foley.

— Acho que comeca as sete horas — respondo a Melanie. Olho
para o reldgio, outro presente de formatura, de ouro macico, a frase
Pelo Mundo gravada na parte de tras. O reldgio pesa muito no meu
pulso suado. — Agora sao seis e meia.

— Nossa, os ingleses adoram fazer fila. Deveriam ter aprendido
com os italianos, que simplesmente se aglomeram. Ou talvez os
italianos devessem ter aprendido com os ingleses. — Melanie puxa
a minissaia, a saia Band-Aid, como ela diz, e ajeita a miniblusa. —
Meu Deus, Roma. Parece que faz um ano.

Roma? Isso foi ha seis dias? Ou ha 16? Toda a Europa tinha se
tornado uma mistura de aeroportos, 6nibus, prédios antigos e
menus executivos que serviam frango com varios tipos de molho
diferentes. Quando meus pais me deram esta viagem como
presente de formatura do ensino médio, fiquei um pouco relutante
em ir. Mas mamae me garantiu que havia pesquisado: o Teen
Tours! era muito bem cotado, conhecido por seu alto
comprometimento com a educagao, assim como pelo cuidado com



0s estudantes. Eu estaria em boas maos. “Vocé nunca estara
sozinha”, prometeram meus pais. E, claro, Melanie também viria.

E eles estavam certos. Sei que todo mundo detesta os olhos de
aguia da Sra. Foley, mas eu gosto da maneira como ela sempre faz
a contagem do grupo, gosto até de como desaprova as incursoes
noturnas aos bares locais, ainda que, na Europa, a maioria de nos
ja seja legalmente autorizada a beber; nao que alguém por aqui
pareca dar a minima para essas coisas.

Eu nao frequento bares. Geralmente volto para o quarto de hotel
que divido com Melanie e assisto a um filme. Quase sempre é
possivel encontrar filmes americanos, o mesmo tipo de filme a que,
em casa, Melanie e eu geralmente assistimos juntas nos fins de
semana, no meu quarto ou no dela, com muita pipoca.

— Estou torrando aqui — reclama Melanie. — E ainda estamos,
tipo, no meio da tarde.

Olho para cima. O sol esta quente e as nuvens passam depressa
pelo céu. Gosto da maneira como elas passam, com nada em seu
caminho. Pelo céu, pode-se ver que a Inglaterra é uma ilha.

— Pelo menos o céu nao esta desabando, como no dia em que
chegamos aqui.

— Vocé tem uma presilha? — pergunta Melanie. — Nao, claro que
nao. Aposto que esta adorando seu cabelo agora.

Minha mao vai a minha nuca, ainda esquisita, estranhamente
exposta. O Teen Tours! comegou em Londres, e, na tarde do
segundo dia, tivemos algumas horas livres para fazer compras, o
que, imagino, deve ser considerado cultura. Durante esse tempo,
Melanie me convenceu a cortar o cabelo bem curto. Era tudo parte
do plano de reinvencao pré-faculdade, que ela havia me explicado
durante o voo de vinda:

— Ninguém na faculdade sabera que éramos como robds de
processamento automatico. Quer dizer, somos bonitas demais para
Sermos apenas geniazinhas, e, na faculdade, todo mundo é



inteligente. Entao podemos ser legais e inteligentes. Uma coisa nao
vai mais excluir a outra.

Aparentemente, para Melanie, essa reinvencao significava o novo
guarda-roupa curtissimo com o qual queimou na Topshop metade
do dinheiro que trouxe, e a abreviacao do nome de Melanie para
Mel, algo que nunca me lembro de fazer, independentemente de
quantas vezes ela me chute por debaixo da mesa. Para mim, acho
que a reinvencao significou o corte de cabelo que ela me convenceu
a adotar.

Eu surtei quando me vi. Até onde consigo me lembrar, sempre
tive cabelo comprido e preto, sem franja, e a garota olhando para
mim no espelho do saldao nao se parecia nada comigo. Aquela
altura, fazia apenas dois dias que tinhamos chegado, mas eu ja
estava com um buraco no estbmago de tanta saudade. Queria estar
de volta em casa, no meu quarto com as conhecidas paredes cor de
péssego e minha colecao de despertadores vintage. Perguntei-me
como conseguiria sobreviver a faculdade se ndo conseguia sequer
lidar com isso.

Mas me acostumei com o cabelo, e a saudade quase passou
totalmente; mesmo que nao tivesse passado, o tour esta quase no
fim. Amanha quase todo mundo tomara o 6nibus direto para o
aeroporto e voara de volta para casa. Melanie e eu vamos pegar
um trem até Londres para passar trés dias com a prima dela.
Melanie esta falando em voltar ao saldao onde fiz 0 meu corte para
fazer uma mecha cor-de-rosa no cabelo dela, e vamos assistir a Let
it Be, no West End. No domingo, iremos para casa e logo depois
comecaremos a faculdade: eu, perto de Boston; Melanie, em Nova
York.

— Libertem Shakespeare!

Levanto os olhos. Um grupo de aproximadamente 12 pessoas
esta indo e voltando pela fila, distribuindo panfletos coloridos. De
cara, da para notar que nao sao americanos: sem ténis brancos
reluzentes ou shorts estilo cargo. Sao todos absurdamente altos e



magros e, de certo modo, diferentes. E como se a propria estrutura
dssea deles fosse diferente.

— Ah, vou querer um desses. — Melanie estende a mao e usa o
panfleto para se abanar.

— O que diz ai? — pergunto a ela, olhando para o grupo. Aqui na
turistica Stratford-upon-Avon eles chamam a atengao como
papoulas laranja fluorescentes num campo verde.

Uma garota com o tipo de mecha rosa que Melanie esta querendo
vem até nos.

— Shakespeare para o povo.

Dou uma olhada no encarte. Ele diz Will Guerrilheiro.
Shakespeare sem Fronteiras. Shakespeare Liberto. Shakespeare
Gratis. Shakespeare para Todos.

— Shakespeare de graga? — |€ Melanie.

— E — responde a garota de cabelo cor-de-rosa e sotaque
britanico.

— Sem lucro capitalista. Como Shakespeare gostaria que fosse.

— Vocé nao acha que, na verdade, ele gostaria de vender
ingressos para ganhar dinheiro com as pecas de teatro? Nao estou
tentando bancar a esperta, mas me lembro do filme Shakespeare
Apaixonado e de que ele sempre devia dinheiro para um e outro.

A garota revira os olhos, e eu comeco a me sentir uma idiota.
Olho para o chao. Uma sombra paira sobre mim, encobrindo
momentaneamente o brilho do sol. E entao ouco uma risada. Ergo
os olhos. Nao consigo ver a pessoa na minha frente porque ela esta
contra o sol, ainda brilhante naquela tarde. Mas consigo ouvi-lo.

— Acho que ela esta certa — diz ele. — Ser um artista morto de
fome talvez nao seja tao romantico quando se esta realmente
morrendo de fome.

Pisco algumas vezes. Meus olhos se ajustam e vejo que o cara é
alto, talvez uns 30 centimetros mais alto do que eu, e magro. O



cabelo dele tem centenas de tons de louro, e os olhos sao tao
castanhos que quase chegam a ser negros. Preciso colocar o
pescoco para tras para conseguir olha-lo, e ele abaixa a cabeca
para poder olhar para mim.

— Mas Shakespeare esta morto; nao esta recebendo direitos
autorais la no tumulo. E nos, nds estamos vivos. — Ele abre os
bracos, como se fosse abracar o universo. — O que vocés vao ver?

— Hamlet — respondo.

— Ah, Hamlet. — O sotaque dele é muito leve, quase
imperceptivel. — Acho que uma noite como esta nao se desperdica
com tragédias. — Ele olha para mim, como se fosse uma pergunta.
Entao sorri. — Ou em lugares fechados. Estamos fazendo Noite de
Reis. Ao ar livre. — Ele me passa um panfleto.

— Vamos pensar no assunto — comenta Melanie com sua voz de
periguete.

O cara levanta um ombro e inclina o pescogo na direcao dele, a
orelha quase tocando a omoplata angulosa.

— Como quiser — diz ele, apesar de estar olhando para mim.

Entdao, caminha alegremente para se juntar ao restante de sua
trupe.

Melanie os observa ir embora.

— Uau! Por que eles nao estao no Teen Tours! Extravaganza
Cultural? Essa é uma cultura pela qual eu poderia me interessar.

Fico olhando eles se afastarem, sentindo um estranho puxao.
— Ja vi Hamlet antes, sabe?

Melanie olha para mim, as sobrancelhas, que ela tirou demais até
formarem uma linha fina, arqueadas.

— Eu também. Foi na TV, mas até ai...

— Poderiamos ir... assistir. Quer dizer, seria diferente. Uma
experiéncia cultural, e foi por isso que nossos pais nos mandaram



neste tour.
Melanie ri.

— Olha s6 quem esta se revelando uma ovelha negra! Mas e a
Nossa Lider Destemida? Parece que esta se preparando para fazer
mais uma contagem.

— Bom, o calor estava realmente a incomodando... — comeco.

Melanie olha para mim por um segundo, depois a ficha cai. Ela
lambe os labios, sorri e fica vesga.

— Ah, claro. Estou com insolacao. — Ela se vira para Paula, que é
do Maine e esta concentradissima lendo um guia da Fodor. — Paula,
estou me sentindo muito tonta.

— Esta quente demais — diz Paula, concordando, com simpatia.
— Vocé deve se hidratar.

— Acho que vou desmaiar ou sei la. Estou vendo pontinhos
pretos.

— Nao exagere — cochicho.

— E bom criar um clima — murmura Melanie, agora j& gostando
daquilo. — Ah, acho que vou desmaiar.

— Sra. Foley — chamo.

A Sra. Foley levanta os olhos dos nomes ticados de sua lista de
chamada. Ela vem até nds, o rosto tao cheio de preocupacao que
me sinto mal por estar mentindo.

— Acho que Melanie, quer dizer, Mel esta tendo uma insolacao.

— E mesmo, pobrezinha? N&o deve demorar muito mais agora. E
dentro do teatro esta fresco e agradavel.

A Sra. Foley fala de um jeito hibrido, misturando o sotaque do
meio oeste com o britanico, e todos fazem piadas sobre isso, pois
acham arrogante. Eu, no entanto, acho que é sé porque ela é de
Michigan e passa muito tempo na Europa.



— Acho que vou vomitar — continua Melanie. — Odiaria fazer isso
dentro do Swan Theatre.

O rosto da Sra. Foley se enruga de nojo, embora eu nao saiba
dizer se era pela ideia de Melanie colocar os bofes para fora dentro
do Swan ou pelo uso da palavra “vomitar” tao perto da Royal
Shakespeare Company.

— Ah, querida. Acho melhor acompanha-la até o hotel.

— Eu posso leva-la — ofereco.

— Mesmo? Ah, ndo. Eu ndo poderia. Vocé deveria ver Hamlet.
— Nao, tudo bem. Eu a levarei.

— Nao! E minha responsabilidade leva-la. Eu simplesmente nao
poderia lhe passar um fardo como este.

Consigo perceber o conflito que ela esta enfrentando consigo
mesma através do rosto distorcido.

— Nao tem problema, Senhora Foley. Ja vi Hamlet antes, e o
hotel fica logo depois da praca.

— Mesmo? Ah, isso seria fantastico. Acreditaria se dissesse que,
em todos esses anos fazendo isso, nunca vi o Hamlet do Bardo
interpretado pela RSC?

Melanie faz um pequeno grunhido para dar um efeito especial.
Pego-a gentilmente pelo cotovelo. Sorrio para a Sra. Foley.

— Entao, definitivamente, a senhora nao deveria perder isso
aqui.

Ela concorda com a cabeca solenemente, como se estivéssemos
discutindo negdcios importantes aqui, a linha de sucessao do trono
ou algo do tipo. Entao, ela toca minha mao.

— Tem sido um prazer tao grande viajar com voc€, Allyson. Vou
sentir sua falta. Se os jovens de hoje fossem iguais a vocé. Tao... —
Ela faz uma pausa momentanea, procurando a palavra certa. — Tao
boazinha.



— Obrigada. — Agradeco automaticamente. Mas seu elogio me
deixa vazia. Nao sei se por essa ser a coisa mais legal que ela
consegue pensar sobre mim, ou se por nao estar sendo tao
boazinha assim naquele momento.

— Boazinha uma ova! — Melanie ri assim que saimos da fila e ela
pode parar de fazer cena.

— Fique quieta. Nao gosto de fingir.

— Bem, vocé é muito boa nisso. Se me perguntasse, diria que
pode ter uma carreira promissora.

— Nao estou perguntando. E ai, onde é o lugar? — Olho para o
panfleto. — Canal Basin? O que é isso?

Melanie pega seu telefone, que, diferentemente do meu, funciona
na Europa, e abre o aplicativo de mapas.

— Parece ser uma baia perto do canal.

Alguns minutos depois, chegamos a beira da agua. Parece
carnaval, cheio de gente para |3 e para ca. Ha barcas amarradas ao
lado da agua, barcos diferentes vendendo de tudo, desde sorvetes
até pinturas. A Unica coisa que nao existe é qualquer tipo de teatro.
Ou palco. Ou cadeiras. Ou atores. Olho para o panfleto de novo.

— Sera que nao é em cima da ponte? — pergunta Melanie.

Caminhamos de volta até a ponte medieval cheia de arcos, mas €
sd mais do mesmo: turistas como nds perambulando numa noite
quente.

— Eles disseram que era hoje a noite? — pergunta Melanie.

Penso naquele cara, os olhos absurdamente escuros, dizendo
especificamente que esta noite nao era muito boa para tragédias.
Mas, ao olhar em volta, ndo ha nenhuma pega aqui, obviamente.
Provavelmente era algum tipo de piada: engane o turista idiota.

— Vamos tomar um sorvete, assim a noite nao vai ser totalmente
desperdicada — sugiro.



Estamos entrando na fila do sorvete quando ouvimos um zumbido
de guitarras acusticas e o eco das batidas de bong6. Meus ouvidos
se agucam, meu sonar sintoniza. Fico em pé em cima de um banco
para olhar em volta. Nao que um palco tenha magicamente
aparecido, mas o que acaba de se materializar € uma multidao,
bem grande, embaixo de varias arvores.

— Acho que esta comecando — digo, agarrando a mao de
Melanie.

— Mas e o sorvete? — reclama ela.
— Mais tarde — digo, puxando-a em direcao a multidao.
“Se a musica é o alimento do amor, continue tocando.”

O cara que interpreta o Dugue Orsino nao se parece nada com
um ator shakespeariano, exceto talvez na versao cinematografica
de Romeu e Julieta com Leonardo DiCaprio. Ele € alto, negro, com
dreadlocks no cabelo e vestido como uma estrela do rock cheia de
glamour, calca justa de vinil, sapatos de bico fino e um tipo de
camiseta de redinha que deixa entrever o peito torneado.

— Ah, com certeza fizemos a escolha certa — cochicha Melanie
ao meu ouvido.

Conforme Orsino faz seu mondlogo de abertura ao som das
guitarras e dos bongos, sinto um arrepio me subir pela espinha.

Assistimos ao primeiro ato inteiro, sequindo os atores pela beira
da agua. Quando eles andam, nds andamos junto, o que da a
sensacao de que fazemos parte da peca. Talvez por isso seja tao
diferente. Eu ja vi Shakespeare antes. Producdes escolares e
algumas pecas no Philadelphia Shakespeare Theatre. Mas sempre
me senti ouvindo algo em uma lingua que nao entendia muito bem.
Tinha que me forcar a prestar atencao e, na metade do tempo,
acabava relendo o programa vez apds outra, como se aquilo
pudesse me dar uma compreensao mais profunda.

Desta vez, caiu a ficha. E como se meus ouvidos tivessem
sintonizado com a lingua esquisita e eu tivesse sido absorvida



totalmente pela histdria, do mesmo modo como quando vejo um
filme e consigo senti-lo. Quando Orsino se consome de desejo pela
fria Olivia, sinto aquele soco no estdbmago por todas as vezes que
me apaixonei por caras para 0s quais eu era totalmente invisivel. E,
quando Viola chora pelo irmao, sinto a solidao dela. Quando ela se
apaixona por Orsino, que pensa que ela € um homem, é de fato
engracado e ao mesmo tempo tocante.

Ele nao aparece até o segundo ato. Ele faz o papel de Sebastian,
0 irmao gémeo de Viola, que pensavam estar morto. O que faz
certo sentido, pois, quando ele entra em cena, estou comecando a
pensar que ele nunca existiu, que foi apenas fruto da minha
imaginacao.

Ao correr pela grama, perseguido pelo sempre leal Ant6nio, nos
todos o perseguimos. Um tempo depois, tomo coragem.

— Vamos chegar um pouco mais perto — digo a Melanie.

Ela agarra minha mao, e vamos até a frente da multidao, bem na
parte em que o bobo da corte de Olivia vem atras de Sebastian e
eles discutem, antes de Sebastian manda-lo embora. Um pouco
antes de sair, ele parece cruzar o olhar com o0 meu por meio
segundo.

A medida que a luz do dia quente vai suavemente se
transformando num crepusculo e eu vou ficando cada vez mais
envolvida no mundo ilusorio de Illyria, sinto-me como se tivesse
entrado em algum estranho espaco de outro mundo, onde qualquer
coisa pode acontecer, onde as identidades podem ser trocadas
como sapatos. Onde os que pensavamos estar mortos podem viver
de novo. Onde todos tém o seu “felizes para sempre”. Reconheco
que € meio fora de moda, mas o ar esta morno e gostoso, as
arvores estao frondosas e exuberantes, os grilos estao cantando e
parece que, sO desta vez, € possivel acontecer.

Rapido demais, a peca esta chegando ao fim. Sebastian e Viola
se unem novamente. Viola revela a Orsino que ela é na verdade
uma garota e ele, obviamente, agora quer se casar com ela. Olivia



percebe que Sebastian ndo é a pessoa com quem pensou ter se
casado, mas nao se importa: ela o ama de qualquer maneira. Os
musicos estao tocando quando o bobo da corte faz o mondlogo
final. E entdo os atores vém ao palco e agradecem, cada um
fazendo algo meio bobo durante o agradecimento. Um da
cambalhotas. Outro toca guitarra. Quando Sebastian agradece,
passa os olhos pela plateia e para bem em cima de mim. Abre
aquele sorrisinho amarelo engracado, tira uma das moedas falsas
do bolso e a joga para mim. Estd bem escuro e a moeda é
pequena, mas consigo pega-la, e agora parece que as pessoas
também batem palmas para mim.

Com a moeda na mao, aplaudo. Aplaudo até minhas maos
comecarem a formigar. Aplaudo como se, fazendo isso, pudesse
prolongar a noite, pudesse transformar a Noite de Reis num Longo
Reinado. Aplaudo para poder me agarrar a esse sentimento.
Aplaudo porque sei o que acontecera quando eu parar. A mesma
coisa que acontece quando termina um filme muito bom, no qual
tenha me perdido: serei jogada de volta a minha propria realidade,
e algo sombrio nascera em meu peito. As vezes assisto a um filme
varias vezes so para recapturar aquele sentimento de estar dentro
de algo real. O que, eu sei, nao faz 0 menor sentido.

Mas nao ha recomeco esta noite. A multidao esta se dispersando,
os atores, indo embora. As Unicas pessoas do espetaculo ainda ali
sao alguns musicos passando o chapéu para doagoes. Pego uma
nota de dez libras na carteira.

Melanie e eu ficamos em siléncio juntas.

— Uau! — diz ela.

— E mesmo. Uau! — respondo.

— Isso foi muito legal. E olha que eu odeio Shakespeare.
Eu balango a cabeca.

— E sera que sou eu ou aquele cara lindo da fila, o que fez o
papel de Sebastian, estava de olho em nos?



NOs? Mas ele jogou a moeda para mim! Ou por acaso fui eu que a
peguei? Por que ele nao estaria de olho em Melanie, com seu
cabelo louro e seu top estilo camisola? Mel 2.0, como ela se
chamava, tao mais atraente que Allyson 1.0.

— Nao deu para ver — digo.

— E ele jogou moedas para nés! Mandou bem, por falar nisso.
Talvez devéssemos tentar encontra-los. Ficar um pouco com eles ou
qualquer coisa do género.

— Eles ja foram embora.

— Sim, mas aqueles caras ainda estao aqui. — Ela aponta para
os coletores de dinheiro. — Podemos perguntar onde eles ficam.

Balanco a cabeca.

— Duvido que queiram passar o tempo deles com duas
adolescentes americanas idiotas.

— Nao somos idiotas, e a maioria deles nao parecia ser muito
mais velha que um adolescente.

— Nao. Além disso, a Senhora Foley pode querer dar uma olhada
em nos. Precisamos voltar para o hotel.

Melanie revira os olhos.

— Por que vocé sempre faz isso?

— Isso o qué?

— Diz ndo a tudo. E como se fosse avessa a aventura.
— Nao digo nao sempre.

— Nove em dez vezes. Estamos prestes a ir para a faculdade.
Vamos viver um pouco.

— Eu vivo o suficiente — retruco. — Além do mais, isso nunca a
incomodou antes.

Melanie e eu somos amigas desde que a familia dela se mudou
para duas casas depois da nossa no verao antes da segunda série.



Desde entao, temos feito tudo juntas: perdemos nossos dentes
juntas, ficamos menstruadas na mesma época, até nossos namoros
vieram em parceria. Eu comecei a sair com Evan poucas semanas
depois de ela ter comecado a sair com Alex (que era o melhor
amigo de Evan), ainda que ela e Alex tenham terminado o namoro
em janeiro enquanto Evan e eu duramos até abril.

Passamos tanto tempo juntas que quase temos uma lingua
secreta de piadas e olhares confidenciais. Claro, ja brigamos
bastante. As vezes éramos como irmas. Uma vez quebramos um
abajur durante uma briga. Mas nunca foi como agora. Eu nem
mesmo tenho certeza do que esta acontecendo; desde que
comegamos o tour, estar com Melanie me faz sentir como se eu
estivesse perdendo uma corrida na qual nem sabia que havia
entrado.

— Vim aqui esta noite — expliquei, minha voz trémula e
defensiva. — Menti para a Senhora Foley para que pudéssemos vir.

— Grande coisa! E nods nos divertimos muito! Entdo, por que nao
continuamos?

Chacoalho a cabeca.

Ela remexe dentro da bolsa e tira o telefone, checa as mensagens
de texto.

— Hamlet também acabou de terminar. Craig diz que Todd levou
a turma para um pub chamado Dirty Duck. Gosto do som desse
nome. Venha com a gente. Vai ser 6timo!

O fato é que eu sai com Melanie e todo mundo do tour uma vez,
quando fazia uma semana que estdvamos viajando. A essa altura,
eles ja haviam saido algumas vezes. E, apesar de Melanie conhecer
esses caras havia apenas uma semana, 0 mesmo tempo que eu 0s
conhecia, ela tinha todas essas piadinhas secretas com eles que eu
nao entendia. Fiquei sentada em volta da mesa cheia de gente,
tomando conta de uma bebida, me sentindo como uma crianca
azarada que tem que comecar numa hova escola no meio do ano.



Olho para o meu reldgio, que tinha escorregado até embaixo.
Puxo-o de volta para cima, cobrindo a feia marca de nascenca bem
no meu pulso.

— Sao quase onze horas, e temos que acordar cedo para pegar
nosso trem. Se vocé nao se importar, vou levar meu eu avesso a
aventuras de volta para o quarto. — Com a voz cheia de rancor,
pareco minha mae falando.

— Tudo bem. Vou andando até 1a com vocé e depois vou para o
pub.

— E se a Senhora Foley for dar uma olhada em ndés?
Melanie ri.

— Diga a ela que tive uma insolacao. E que agora nao esta mais
tao quente. — Ela comeca a subir a rampa de volta em direcao a
ponte. — O qué? Esta esperando alguma coisa?

Olho na direcao da agua, as barcas agora se esvaziando da
movimentacao da noite. Os coletores de lixo 1a fora, numerosos,
trabalhando. O dia esta terminando; nao tem volta.

— Nao. Nao estou.
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Nosso trem para Londres parte as oito e quinze, ideia de Melanie
para termos o maior tempo possivel para fazer compras. Mas,
quando o alarme comeca a tocar as seis, ela cobre a cabeca com o
travesseiro.

— Vamos pegar um trem mais tarde — resmunga.

— Nao. Ja esta tudo organizado. Vocé pode dormir no trem. De
qualquer forma, prometeu estar 1a embaixo as seis e meia para se
despedir de todo mundo.

E eu prometi me despedir da Sra. Foley.

Arranco Melanie da cama e a enfio embaixo do que o hotel
chama de chuveiro. Fago um café instantaneo para ela e falo
rapidamente com minha mae, que havia ficado acordada até uma
hora da manha, no horario da Pensilvania, esperando a ligacdo. As
seis e meia, nos arrastamos até o andar de baixo. A Sra. Foley, com
seu jeans e sua camiseta polo do Teen Tours! de sempre,
cumprimenta Melanie com um aperto de mao. Depois, ela me
enlaca num abraco duro, me da seu cartao de visita e diz que nao
devo hesitar em ligar se precisar de alguma coisa enquanto estiver
em Londres. O proximo tour dela comecara no domingo, e ela
também estara 1a até entdo. Nisso, me conta que agendou um taxi
para as sete e meia para levar Melanie e eu até a estacdo de trem,
me pergunta de novo se havera alguém nos esperando em Londres
(sim, havera), me diz outra vez que sou uma boa menina e me
avisa para tomar cuidado com trombadinhas no metro.

Deixo Melanie voltar para a cama por mais meia hora, o que
corresponde a dizer que ela pula seu ritual de arrumacao, e as sete
e meia nos enfiamos no taxi que esta nos esperando. Quando nosso



trem chega, carrego nossas malas para dentro e encontro duas
poltronas vazias. Melanie se joga numa delas, proximo a janela.

— Me acorde quando chegarmos a Londres.

Olho fixamente para Melanie por um momento, mas ela ja esta
toda acomodada, encostada a janela, fechando os olhos. Suspiro
profundamente, acomodo a mochila embaixo dos pés dela e coloco
meu cardiga sobre a poltrona para desestimular ladrdes ou velhos
libidinosos. Entao, caminho até o vagao da cafeteria. Perdi o café
da manha do hotel, e agora meu estdbmago esta roncando € minha
testa esta comecando a latejar, principiando uma dor de cabeca de
fome.

Apesar de a Europa ser a terra dos trens, nao tomamos nenhum
durante o tour, apenas avides para as distancias longas e 6nibus
para nos levar de um lugar para o outro. Ao andar pelos vagoes, as
portas automaticas se abrem com um ruido macio e agradavel e o
trem balanca suavemente sob meus pés. Do lado de fora, a
paisagem verde do campo passa rapidamente.

No vagao da cafeteria, analiso as poucas opcdes e acabo pedindo
um sanduiche de queijo, um cha e as batatas fritas com sal e
vinagre nas quais me viciei. Pego uma latinha de Coca para
Melanie. Coloco a refeicao num daqueles suportes de papelao e
estou prestes a voltar para minha poltrona quando uma das mesas
perto da janela fica disponivel. Hesito por um segundo. Devo voltar
para ficar com Melanie. Mas ela esta dormindo; e nao esta nem ai,
entdo me sento a mesa e olho pela janela. O campo parece tao
tipicamente inglés, tudo verde e organizado, separado com cercas
vivas, as ovelhas peludas e macias, espelhando as nuvens sempre
presentes no céu.

— Este @ um café da manha bem estranho.

Aquela voz. Depois de té-la ouvido durante quatro atos na noite
passada, reconheco-a de imediato.

Levanto os olhos, e ele esta bem ali, com um tipo de meio sorriso
preguicoso que o faz parecer ter acordado naquele exato segundo.



— Estranho como? — pergunto. Deveria estar surpresa, mas, por
alguma razao, nao estou. Tenho que morder o labio para nao sorrir.

Mas ele nao responde. Vai até o balcao e pede um café. Entao,
com a cabega, faz um gesto em direcao a minha mesa. Eu assinto.

~ — De muitas maneiras — ele diz, sentando-se a minha frente. —
E como um expatriado com problemas de fuso horario.

Olho para meu sanduiche, meu cha e minhas fritas.

— Isto aqui é um expatriado com problemas de fuso horario?
Como voceé tirou essa conclusao olhando para isto?

Ele assopra o café.

— Facil. Para comecar, ainda nao sao nove horas da manha.
Entdo, o cha faz sentido. Mas sanduiche e batatas fritas... Isso é
comida de almoco. E nao vou nem falar da Coca. — Ele da um
tapinha na lata. — Esta vendo? O fuso horario esta todo misturado.
Seu café da manha esta com jet /ag.

Tenho que rir.
— As rosquinhas pareciam horriveis. — Eu aponto para o balcao.

— Com certeza. E por isso que eu trago meu proprio café da
manha. — Ele enfia a mao na mochila e comeca a tirar alguma
coisa de um embrulho de papel-manteiga amassado.

— Espere, isso € suspeitamente parecido com um sanduiche —
comento.

— Na verdade, ndo é. E pdo e hagelslag.
— Hague o qué?

— Hach-el-slach. — Ele abre o sanduiche para eu ver. Dentro ha
manteiga e um chocolate em floquinhos.

— E vocé chama o meu café da manha de estranho? Esta
comendo sobremesa no café da manha.



— Na Holanda, isto é café da manha. Bem tipico. Isto ou
uitsmijter, que é basicamente ovo frito com presunto.

— Nao vai cair na prova, vai? Porque nao consigo nem tentar
dizer isso.

— Out. Smy. Ter. Podemos praticar mais tarde. Mas isso me leva
a um segundo ponto. Seu café da manha se parece com um
expatriado. Va em frente, coma. Posso falar enquanto vocé come.

— Obrigada. Fico feliz por saber que consegue fazer varias coisas
ao mesmo tempo — digo. Depois rio. E é a coisa mais esquisita do
mundo, pois tudo esta acontecendo tao naturalmente. Na verdade,
acho que estou paguerando no café da manha. Sobre o café da
manha. — O que realmente vocé quer dizer com expatriado?

— Alguém que mora fora da sua terra natal. Sabe como €&, tem
um sanduiche. Tipicamente americano. E o ch3, tipicamente inglés.
Mas entdo tem as batatas fritas, ou chips, ou seja 1a como vocé as
chama, e elas se encaixam dos dois lados, mas estao com sal e
vinagre, o que é muito inglés, mas vocé as esta comendo no café
da manha, o que parece ser muito americano. E a Coca no café da
manha. Coca e batatas fritas; € isso o que comem no café da
manha nos Estados Unidos?

— Como vocé sabe que sou dos Estados Unidos? — desafio.

— Tirando o fato de estar com um grupo de turistas americanos e
falar com sotaque americano? — Ele da uma mordida no hague-sei-
|la-0-qué e bebe mais café.

Mordo o labio para me impedir de rir novamente.
— Certo. Tirando isso.

— Essas eram as Unicas pistas, na verdade. Para ser sincero, vocé
nao parece tao americana assim.

— Mesmo? — Abro o saquinho de batatas fritas, e um bafo forte
de vinagre artificial se espalha pelo ar. Ofereco uma. Ele nao aceita
e da outra mordida no sanduiche. — E o que parece americano?



Ele da de ombros.

— Loura — diz. — Peitdes... — Ele imita seios grandes. — Tracos
delicados. — Ele passa as maos na frente do rosto. — Bonita. Como
a sua amiga.

— E eu nao sou assim? — Nao sei por que me dou ao trabalho de
perguntar. Sei muito bem como sou. Cabelo escuro. Olhos escuros.
Tragos mais fortes. Sem curvas, sem muita coisa no departamento
de peitos. Parte do plano vai por agua abaixo. Aquilo tudo foi sé
para dourar a pilula para que ele pudesse dar em cima de Melanie?

— Nao. — Ele me espia com aqueles olhos negros. Ontem eles
pareciam tao negros, mas agora que estou perto posso ver que ha
neles todas as cores: cinza, marrom, até um leve dourado dancando
na escuriddo. — Sabe com quem vocé se parece? Louise Brooks.

Olho para ele sem entender.
— Nao a conhece? A estrela dos filmes mudos?
Balanco a cabeca. Nunca me interessei por filmes mudos.

— Ela foi uma grande estrela nos anos vinte. Americana. Atriz
fantastica.

— E nao era loura. — Quero que saia como uma piada, mas nao
funciona.

Ele da outra mordida no sanduiche. Um pequeno floquinho de
chocolate esta preso no canto de sua boca.

— Temos muitas louras na Holanda. Vejo louro quando olho no
espelho. Louise Brooks era morena. Ela tinha aqueles olhos
incrivelmente tristes, tracos muito definidos e o cabelo igual ao seu.
— Ele toca o proprio cabelo, tdao emaranhado quanto na noite
passada. — Vocé se parece tanto com ela. Eu deveria chamar vocé
de Louise.

Louise. Gosto disso.
— Nao, Louise, nao. Lulu. Esse era o apelido dela.



Lulu. Gosto ainda mais.

Ele estica a mao.

— Oi, Lulu, sou Willem.

A mao dele é morna, e seu toque, firme.

— Prazer em conhecé-lo, Willem. Mas acho que posso chama-lo
de Sebastian, se é que vamos assumir novas identidades.

Quando ele ri, pequenas rugas se formam em volta dos olhos.

— Nao. Prefiro Willem. Sebastian é meio, qual é a palavra...
passivo, se pensar bem. Ele se casa com Olivia, que realmente quer
ficar com a irma dele. Isso acontece muito com Shakespeare. As
mulheres vao atras do que querem; os homens acabam engolidos
pelas coisas.

— Nao sei, nao. Fiquei feliz quando todo mundo teve seu final
feliz ontem a noite.

— Ah, é um conto de fadas legal, mas & isso que é. Um conto de
fadas. Acho que Shakespeare tem a obrigacao de dar um final feliz
aos personagens de suas comedias porque € muito cruel nas
tragédias. Quero dizer, Hamlet. Ou Romeu e Julieta. E quase sadico.
— Ele balanca a cabeca. — Sebastian é legal, sé nao toma muito as
rédeas de seu proprio destino. Shakespeare da esse privilégio a
Viola.

— Entao vocé é dono do seu proprio destino? — pergunto. Ouco a
mim mesma e mal posso acreditar. Quando era pequena,
costumava ir a pista de patinacao de gelo. Na minha cabeca,
sempre achei que poderia rodopiar e saltar, mas, quando estava em
cima do gelo, mal podia manter as laminas dos patins em linha
reta. Quando fiquei mais velha, era assim que acontecia com as
pessoas: na minha cabeca, sou inteligente e objetiva, mas o que sai
sempre parece ser resignado e educado. Mesmo com Evan, meu
namorado durante o primeiro e quase todo o ultimo ano do ensino
médio, nunca consegui ser de fato aquela pessoa que patinava,



rodopiava e pulava que eu imaginava ser. Mas hoje, pelo visto,
consigo patinar.

— Nao, longe disso. Vou para onde o vento me leva. — Ele faz
uma pausa para reconsiderar. — Talvez essa seja uma boa razao
para eu interpretar Sebastian.

— E para onde o vento esta levando vocé agora? — pergunto,
torcendo para que ele figue em Londres.

— De Londres, pego um trem de volta para a Holanda. Ontem foi
o final da temporada para mim.

Eu murcho.
— Ah!

— Vocé ja comeu seu sanduiche. Tome cuidado, eles colocam
manteiga nos sanduiches de queijo daqui. Daquela falsa, eu acho.

— Eu sei. — Coloco de lado os tomates tristes e murchos e tiro o
excesso de manteiga/margarina com o guardanapo.

— Seria melhor com maionese — diz Willem.
— S0 se tiver peito de peru por cima.

— Nao, queijo com maionese € muito bom.
— Isso parece nojento.

— S6 se vocé nunca comeu o tipo certo de maionese. Ouvi dizer
que a que vocés tém nos Estados Unidos nao é a mais apropriada.

Rio tao alto que o cha sai num jato pelo meu nariz.
— O qué? — pergunta Willem. — O qué?

— A maionese mais apropriada — repito entre uma risada e
outra. — Me faz pensar que ha uma maionese ovelha negra da pa
virada, vagabunda e ladra, e uma maionese boazinha, educada e
que cruza as pernas, € meu problema é que eu nunca fui
apresentada a certa.

— Isso esta correto — ele concorda. E comega a rir também.



Estamos gargalhando quando Melanie entra arrastando os pés no
vagao da cafeteria, carregando as coisas dela mais o meu suéter.

— Nao conseguia achar vocé — ela diz, em tom triste.

— Vocé me pediu para acorda-la em Londres. — Olho para fora
da janela. A linda paisagem do campo inglés dera lugar as feias
redondezas cinzentas da cidade.

Melanie olha para Willem, e os olhos dela se arregalam.
— Vocé nao afundou com o navio, afinal — ela brinca.

— Nao — ele responde, mas esta olhando para mim. — Nao fique
brava com Lulu. E culpa minha. Eu a mantive aqui.

— Lulu?

— Sim, abreviacdo de Louise. E 0 meu alter ego, Mel. — Olho
para ela, meus olhos implorando para nao me delatar. Estou
gostando de ser Lulu. Ainda nao estou pronta para desistir.

Melanie esfrega os olhos, como se ainda estivesse dormindo.
Entdo da de ombros e se joga na cadeira ao lado de Willem.

— Tudo bem. Seja quem quiser. Eu gostaria de ser alguém com
uma cabeca nova.

— Ela é novata nessa coisa de ressaca — explico a Willem.

— Cala a boca — retruca Melanie.

— O qué? Quer que eu diga que ja conhece isso ha muito tempo?
— Olhe sé quem esta sendo a senhorita atrevida esta manha!

— Aqui. — Willem enfia a mao na mochila, tira um recipiente
branco e coloca algumas bolinhas brancas na mao de Melanie. —
Coloqgue isso debaixo da lingua para dissolver. Vai se sentir melhor
logo, logo.

— O que é? — ela pergunta, desconfiada.
— E de ervas.



— Tem certeza de que nao é algum tipo de droga do estupro?

— Claro. Porque ele quer que vocé desmaie no meio do trem —
ironizo.

Willem mostra a etiqueta a Melanie.

— Minha mae é médica naturopata. Uso isso para dor de cabeca.
Acho que nunca fui estuprado.

— Ei, meu pai também é médico. — conto. Mas o oposto de
naturopata. Ele é pneumologista, medicina absolutamente
ocidental.

Melanie olha para as pilulas por um segundo antes de finalmente
enfia-las na boca. Quando o trem entra na estacao soltando
estampidos, dez minutos depois, ela ja esta melhor.

Em um acordo nao verbal, nds trés desembarcamos juntos:
Melanie e eu com nossas malas de rodinhas superlotadas, Willem
com sua mochila compacta. Saltamos na plataforma sob o sol ja
quente do verao e entramos na estacao Marylebone, relativamente
fresca.

— Veronica passou uma mensagem, esta atrasada — informa
Melanie. — Ela pediu para nos encontrarmos perto da WHSmith.
Seja 1a o que for isso.

— E uma livraria — diz Willem, apontando para o interior da
estacao.

La dentro é bonito, de tijolinhos vermelhos, mas me decepciono
por nao ser uma daquelas grandes estagdes com os painéis de
destino ruidosos pelos quais eu estava esperando. Em vez disso, ha
apenas um monitor de TV indicando as partidas. Vou até |a para
olha-lo. Os destinos estao longe de ser exdticos: lugares como High
Wycombe e Banbury, que, até onde sei, podem ser bem agradaveis.
E pura bobagem, na verdade. Acabei de fazer um tour pelas
grandes cidades europeias — Roma, Florenca, Praga, Viena,
Budapeste, Berlim, Edimburgo — e agora estou em Londres de
novo, e, ha maior parte do tempo, estive contando os dias para



voltarmos para casa. Nao sei por que agora, repentinamente, sou
tomada pelo desejo de viajar.

— Alguma coisa errada? — pergunta Melanie.

— Ah, estava apenas esperando ver um daqueles painéis de
partidas e chegadas, como em alguns aeroportos.

— A estacao central de Amsterda tem um desses — informa
Willem. — Eu gosto de ficar na frente dele e imaginar que posso
escolher qualquer lugar para ir.

— Isso mesmo! Exatamente!

— Qual é o problema? — pergunta Melanie, e olha para os
monitores de TV. — Nao gosta da ideia de Bicester North?

— Nao é tao legal quanto Paris — respondo.

— Ah, pare com isso. Ainda esta reclamando por causa disso? —
Melanie se vira para Willem. — Era para irmos para Paris depois de
Roma, mas os controladores de voo entraram em greve e todos 0s
voos foram cancelados, e era muito longe para irmos de 6nibus. Ela
ficou chateada.

— Na Franca eles sempre estao em greve por alguma coisa — diz
Willem, balancando a cabeca.

— Colocaram Budapeste no lugar de Paris — conto. — Eu gostei
de Budapeste, mas nao posso acreditar que estou tao perto de
Paris e nao vou |a.

Willem olha intensamente para mim. Ele enrola o cadargo da
mochila em volta dos dedos.

— Entdo va — ele diz.

— Para onde?

— Paris.

— Nao posso. Foi cancelado.
— Entdo va agora.



— O tour ja acabou. E, de qualquer forma, eles ainda devem
estar em greve.

— Vocé pode ir de trem. Sao duas horas de Londres a Paris. —
Ele olha para o grande reldgio na parede. — Vocé pode estar em
Paris na hora do almoco. Os sanduiches sao muito melhores la, por
falar nisso.

— Mas... eu nao falo francés. Nao tenho guia. Nao tenho nem
mesmo dinheiro francés. Eles usam euros |1d, ndao é? — Estou dando
todos esses motivos como se fossem a razao para eu nao ir, como
se, na verdade, Willem estivesse sugerindo que eu entrasse num
foguete e fosse a Lua. Sei que a Europa é pequena e que as
pessoas fazem coisas desse tipo. Mas eu, nao.

Ele ainda esta olhando para mim, a cabeca levemente inclinada
para o lado.

— Nao daria certo — concluo. — Nao conhec¢o nada de Paris.

Willem da uma olhada no reldgio na parede. E entao, um
segundo depois, vira-se para mim.

— Eu conheco Paris.

Meu coragao comeca a dar as reviravoltas mais ridiculas do
mundo, mas minha mente sempre ldgica continua a ticar todas as
razOes para isso nao dar certo.

— Nao sei se tenho dinheiro suficiente. Quanto custa a
passagem? — Enfio @ mao na mochila para contar o dinheiro que
ainda resta. Tenho algumas libras para passar o fim de semana, um
cartao de crédito para emergéncias e uma nota de cem ddlares que
minha mae me deu para emergéncias absolutas, se o cartao de
crédito nao funcionar. Mas isso esta longe de ser uma emergéncia.
E usar o cartao alertaria meus pais.

Willem enfia a mao no bolso e tira um maco de cédulas
estrangeiras.

— Nao se preocupe com isso. Foi um verao bom.



Olho para as notas. Sera que ele faria isso mesmo? Me levaria a
Paris? Por que ele faria isso?

— Temos ingressos para Let it Be amanha a noite — diz Melanie,
assumindo a voz da razao. — E vamos embora no domingo. E sua
mae surtaria. E sério, ela mataria vocé.

Ela olha para Willem, que da de ombros, como se nao pudesse
negar a verdade.

Estou a ponto de desistir, agradecer pela oferta, mas, entao, é
como se Lulu tomasse o controle, pois me viro para Melanie e digo:

— Ela nao pode me matar se nao souber de nada.

Melanie ironiza.

— Sua mae? Ela descobriria.

— Nao se vocé me der cobertura.

Melanie nao diz nada.

— Por favor. Eu lhe dei muita cobertura nesta viagem.

Melanie suspira dramaticamente.

— Isso foi no pub. Nao num pais totalmente diferente.

— Vocé acabou de me criticar por nunca fazer coisas desse tipo.
Eu a coloco contra a parede. Ela muda de tatica.

— Como vou poder lhe dar cobertura quando ela ligar no meu
telefone procurando vocé? Ela vai ligar, vocé sabe disso.

Minha mae vai ficar furiosa pelo fato de meu celular nao funcionar
la. Disseram que funcionaria, e, quando isso nao aconteceu, ela
ligou para a empresa dando um atague, mas aparentemente nao
havia nada a ser feito, algo relacionado a estar na frequéncia
errada. No fim, nao adiantou nada. Ela tinha uma cdpia do nosso
itinerario e sabia como me encontrar nos quartos dos hotéis.
Quando nao conseguia me achar, ligava no celular de Melanie.



— Talvez vocé possa deixar seu telefone desligado, dai as
ligacOes vao para a caixa postal — sugiro. Olho para Willem, que
ainda estd com o dinheiro escapando da mao. — Tem certeza?
Achei que vocé fosse voltar para a Holanda.

— Também achei. Talvez os ventos estejam me levando para
outra direcao.

Eu me viro para Melanie. Agora esta nas maos dela. Ela
semicerra os olhos verdes para Willem.

— Se vocé estuprar ou matar minha amiga, eu mato vocé.
Willem desdenha.

— Vocés americanos sao tao violentos. Eu sou holandés. A pior
coisa que eu posso fazer é atropela-la com uma bicicleta.

— Enquanto esta drogado! — acrescenta Melanie.

— Tudo bem, talvez — admite Willem. Entao ele olha para mim, e
sinto uma onda de tremor me atravessar. Vou mesmo fazer isso?

— E entao, Lulu? O que me diz? Quer ir a Paris? Por um dia?

Isso é absoluta loucura. Nem o conheco. Eu poderia ser pega. E
quanto de Paris se pode ver em apenas um dia? Poderia sair
desastrosamente errado de tantas maneiras. Tudo verdade. Mas
nada muda o fato de eu querer ir.

Desta vez, tento algo diferente.
Digo sim.
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O Eurostar € um trem amarelo, sujo de lama e de nariz arrebitado.
Ao embarcarmos, estou suada e sem folego. Desde que nos
despedimos de Melanie e, apressados, trocamos informacoes,
planos e lugares de encontro para amanha, Willem e eu estamos
correndo. Para fora de Marylebone. Pelas ruas movimentadas de
Londres e para dentro do metrd, onde eu entro num tipo de briga
com os portoes, que se recusam trés vezes a se abrir para mim, até
que finalmente abrem, antes de se fecharem sobre minha mala,
fazendo minha etiqueta de bagagem da Teen Tours! voar para
debaixo da maquina de bilhetes automaticos.

— Acho que agora vou armar uma confusao.

Na cavernosa estacao St. Pancras, Willem aponta para os painéis
de informacao de destinos me girando pelos bracos antes de me
puxar, as cotoveladas, até a fila para as passagens do Eurostar,
onde joga seu charme para a vendedora e consegue trocar sua
passagem de volta para casa por uma passagem para Paris, €
entao usa muitas de suas libras para comprar a minha passagem.
Em sequida, passamos apressadamente pelo check-in, mostrando
nossos passaportes. Por um segundo, fico preocupada que Willem
possa ver meu passaporte, que nao pertence a Lulu, mas a Allyson;
nao soé a Allyson, mas a Allyson de 15 anos em meio a alguns
problemas com acne. Mas ele nao olha, e nds descemos até o
saguao de embarque futuristico, bem a tempo de nos acomodarmos
no andar de cima de nosso trem.

Sé quando nos sentamos em nossas poltronas marcadas € que
recupero o folego e percebo o que acabo de fazer. Estou indo para
Paris. Com um estranho. Com este estranho.

Finjo mexer em minha mala enquanto dou umas olhadas nele.
Seu rosto me faz lembrar uma daquelas roupas que sé algumas



garotas com estilo conseguem usar: pecas descombinadas que nao
funcionariam sozinhas, mas que, de alguma forma, combinam
quando colocadas juntas. Os angulos sao profundos, quase agudos,
mas os labios sao macios e vermelhos, e ha macas suficientes em
seu rosto para fazer uma torta. Ele parece velho e jovem ao mesmo
tempo; rude e delicado. Nao é bonito do mesmo jeito que Brent
Harper, que foi eleito o mais belo na premiacao dos formandos, o
que ja era previsivel. Mas nao consigo parar de olhar para ele.

Pelo visto, nao sou a Unica. Algumas garotas de mochila nas
costas passam pelo corredor, os olhos negros e pesados parecendo
dizer Comemos sexo no café da manha. Uma delas sorri para
Willem ao passar e diz algo em francés. Ele responde também em
francés, e a ajuda a colocar a mala no compartimento de cima. As
garotas sentam-se do outro lado do corredor, uma fileira atras da
nossa, a mais baixa diz alguma coisa, e elas riem. Quero perguntar
o que foi dito, mas, de repente, sinto-me incrivelmente infantil e
deslocada, obrigada a me sentar a mesa das criancas no Dia de
Acao de Gracas.

Ah, se eu tivesse estudado francés na escola secundaria. Eu quis,
no comego do nono ano, mas meus pais me imploraram para fazer
mandarim. “Sera o século da China; vocé estara mais apta para o
mercado se souber falar a lingua”, dissera minha mae. Apta para
qué? me perguntei. No entanto, estudei mandarim durante os
ultimos quatro anos e devo continuar no més que vem, quando
comecar a faculdade.

Estou esperando Willem se sentar, mas, em vez disso, ele olha
para mim e em seguida para as garotas francesas, que, tendo
guardado suas coisas, andam para |a e para ca pelo corredor.

— Os trens me deixam com fome. E vocé nem comeu seu
sanduiche — diz ele. — Vou até o café buscar alguma coisa. O que
vocé quer, Lulu?

Lulu provavelmente gostaria de algo exotico. Morangos cobertos
de chocolate. Ostras. Allyson € uma garota mais do tipo sanduiche



de pasta de amendoim. Nao sei do que tenho vontade.
— Qualquer coisa esta bom.

Observo-o se afastar. Pego uma revista do bolso da poltrona da
frente e leio varios fatos sobre o trem: o tunel do Canal tem 50
quilébmetros. Foi aberto em 1994 e levou seis anos para ser
construido. A velocidade maxima do Eurostar € de 300 quildbmetros
por hora, 0 mesmo que 186 milhas por hora. Se eu ainda estivesse
no tour, este seria exatamente o tipo de informacao banal que a
Sra. Foley leria para nds em um de seus impressos. Coloco a revista
de lado.

O trem comeca a se mover tao suavemente que sé quando vejo a
plataforma se afastar de nds, como se estivesse se movendo, e nao
o trem, é que percebo que partimos. Ouco o apito tocar. Do lado de
fora da janela, os grandes arcos de St. Pancras dao um adeus
reluzente antes de mergulharmos num tunel. Olho ao redor do
vagao. Todos parecem felizes e entretidos: lendo revistas ou
digitando em laptops, passando mensagens de texto, falando ao
telefone ou conversando com os passageiros ao lado. As garotas
francesas continuam sumidas.

Pego a revista de novo e leio a avaliacao de um restaurante,
sobre a qual nao consigo absorver nada. Mais alguns minutos se
passam. O trem agora vai mais rapido, passando arrogantemente
pelos feios depdsitos londrinos. O condutor anuncia a primeira
parada, e o fiscal vem para pegar meu bilhete.

— Alguém aqui? — pergunta ele, apontando para a poltrona vazia
de Willem.

— Sim. — O problema é que as coisas dele nao estao la. Nao ha
nenhuma evidéncia de que ele ja esteve naquele lugar.

Dou uma olhada no reldgio. Sao dez e quarenta e cinco. Quase
quinze minutos desde que saimos de Londres. Alguns minutos
depois, paramos em Ebbsfleet, uma estacao moderna e elegante.
Varias pessoas embarcam. Um homem mais velho com uma pasta
ao lado da poltrona de Willem, como se fosse se sentar ali, entao



da outra olhada em seu bilhete e continua a descer pelo corredor.
As portas do trem bipam e se fecham, e partimos novamente. A
vista da cidade de Londres da lugar ao verde. A distancia, vejo um
castelo. O trem engole a paisagem vorazmente; eu o0 imagino
deixando para tras um rastro de terra mexida pelo caminho. Agarro
0 encosto de braco, minhas unhas bem enfiadas como se esta fosse
a primeira subida sem fim de uma das montanhas-russas de colocar
0 almoco para fora para as quais Melanie adora me carregar. Apesar
do ar-condicionado congelante, uma linha de suor se forma na
minha testa.

Nosso trem passa com um zum assustador por outro trem. Pulo
no meu assento. Apds dois segundos, o outro trem acelera e passa
por nos. E eu tenho a terrivel sensacao de que Willem esta nele. O
que € impossivel. Ele teria que ter ido na frente, até outra estacao,
para conseguir entrar nesse outro trem.

Mas isso nao quer dizer que ele esteja neste trem.

Olho no meu reldgio. Ja faz vinte minutos que ele foi até o vagao
da cafeteria. Nosso trem nem tinha saido da plataforma. Ele
poderia ter saido do trem com aquelas garotas mesmo antes de
termos partido. Ou nessa Ultima estacdo. Talvez seja isto que elas
tenham dito: "Por que néo se livra dessa garota americana chata e
fica com a gente?”

Ele ndo esta neste trem.

A certeza toma conta de mim com o mesmo zum do trem que
passou. Ele mudou de ideia. Sobre Paris. Sobre mim.

Levar-me a Paris foi como uma compra impulsiva, tipo aquelas
coisas inuteis colocadas ao lado do caixa do supermercado. Quando
chegamos do lado de fora da porta, nos damos conta da porcaria
que acabamos de comprar.

Mas, entao, outro pensamento me aflige: e se isso for algum tipo
de grande plano? Encontre a americana mais ingénua que puder €
fisgue-a para dentro do trem, entao se livre dela e mande o... sei
la... 0os brutamontes para rouba-la? Minha mae gravou um episddio



sobre algo desse tipo em 20/20. E se foi por isso que ele estava me
olhando na noite passada, se foi por isso que me procurou no trem
de Stratford-upon-Avon? Ele poderia ter escolhido uma presa mais
facil? Ja vi o Animal Planet muitas vezes e sei que os ledes sempre
vao atras das gazelas mais fracas.

Mesmo assim, por mais irreal que seja essa possibilidade, até
certo ponto ha algum alivio nisso tudo. O mundo faz sentido
novamente. Isso pelo menos explicaria por que eu estou neste
trem.

Algo cai sobre minha cabeca, macio e barulhento, mas, em meio
ao panico, me faz saltar.

E outra coisa cai. Pego o projétil, um pacote de batatas fritas de
vinagre e sal da Walker’s.

Ergo os olhos. Willem tem o sorriso culpado de um ladrao de
banco, sem falar no roubo caindo de suas maos: uma barra de
chocolate, trés xicaras de bebidas quentes, um garrafa de suco de
laranja debaixo de um braco, uma lata de Coca-Cola debaixo do
outro.

— Me desculpe pela demora. A cafeteria é na outra ponta do
trem, so abriram quando saimos de St. Pancras, e ja havia uma fila.
Dai eu nao tinha certeza se vocé gostava de café ou de cha, entao
trouxe os dois. Mas entao me lembrei da sua Coca, e voltei para
pegar. Ai, no caminho, trombei com um belga muito mal-humorado
e derramei café em cima de mim, entao tive que fazer um desvio
até o banheiro, mas acho que so piorei as coisas.

Ele despenca dois dos copos de papelao e a lata de refrigerante
sobre a mesinha a minha frente. Aponta para sua calca jeans, que
agora tem um enorme borrao molhado bem na frente.

Nao sou o tipo de pessoa que ri de piadas sobre peidos ou humor
grosseiro. Quando Jonathan Spalick deixou escapar um na aula de
fisiologia no ano passado e a Sra. Huberman precisou liberar a
classe, histérica, mais cedo, ela me agradeceu por ter sido a Unica a
demonstrar algum tipo de autocontrole.



Assim, nao sou do tipo que perde o controle. Por causa de uma
mancha molhada.

Mesmo assim, quando abro a boca para informar a Willem que,
na verdade, nao gosto de refrigerante, que a Coca de antes era
para a ressaca de Melanie, o que sai € um grunhido. E, assim que
ougo minha propria risada, acendo os fogos de artificio. Estou rindo
tanto que tenho de buscar ar. As lagrimas de panico que
ameacavam escapar dos meus olhos agora tém uma desculpa
segura para rolar sobre o meu rosto.

Willem vira os olhos e da uma olhada do tipo “tudo bem, tudo
bem” para o jeans. Pega alguns dos guardanapos da bandeja.

— Nao achei que estivesse tao ruim. — Ele passa o guardanapo
sobre a perna. — Café mancha?

Isso me faz mergulhar ainda mais fundo no paroxismo do riso.
Willem da um sorriso torto e paciente. Ele é nobre o bastante para
aceitar ser motivo de piada.

— Sinto. Muito — resfolego. — Nao. Estou. Rindo. Da. Sua. Calga.

Calca. Em sua aula de inglés britanico versus inglés americano, a
Sra. Foley nos informou que os ingleses chamam as roupas de baixo
de calca e a calca de roupas de baixo, e deveriamos ser cuidadosos
ao anunciar qualquer coisa relacionada as calcas para evitar
constrangimentos. Ela ficou vermelha ao explicar a questao.

Estou dobrada sobre as pernas agora. Quando consigo me sentar,
vejo uma das garotas francesas voltando pelo corredor. Quando
chega atras de Willem, coloca a mao sobre o braco dele, e a deixa
la por um segundo. Entdo ela diz algo em francés antes de
escorregar para sua poltrona.

Willem nem olha para ela. Em vez disso, vira-se para mim. Nos
olhos negros dele se penduram pontos de interrogacao.

— Achei que tivesse saido do trem. — A admissao escapa pelas
borbulhas de champanhe do meu alivio.



Ah, meu Deus. Sera que eu disse isso de verdade? Solto um
sorriso amarelo. Tenho medo de olhar para ele. Se ele nao queria
me deixar no trem antes, acabo de lhe dar uma razao agora. Sinto
a poltrona afundar quando Willem se senta e, ao juntar coragem
para espia-lo, fico surpresa ao ver que nao parece chocado nem
chateado. Simplesmente tem aquele sorriso Unico e divertido no
rosto.

Ele comeca a desembrulhar as porcarias e puxa uma baguete
dobrada de dentro de sua mochila. Depois de colocar tudo sobre as
mesinhas, olha bem nos meus olhos.

— E por que eu desceria do trem? — ele pergunta finalmente, a
voz suave e brincalhona.

Eu poderia inventar uma mentira. Porque ele esqueceu alguma
coisa. Ou porque se deu conta de que precisava voltar a Holanda e
nao havia tempo de me dizer. Algo ridiculo, mas menos
incriminador. Mas nao invento.

— Porque mudou de ideia. — Espero pela repulsa, pelo choque,
pela pena, mas ele continua encantado, agora talvez um pouco
intrigado. E eu sinto essa onda inesperada, como se tivesse
acabado de tomar uma droga, meu préprio elixir da verdade. Entao
conto o restante a ele. — Por um breve momento, achei que isto
fosse parte de um golpe no qual vocé me venderia como escrava
sexual ou coisa do tipo.

Olho para ele, me perguntando se tinha ido longe demais. Mas
Willem sorri enquanto coca o queixo.

— Como eu faria isso? — pergunta.

— Sei 3. Teria que me fazer desmaiar ou algo parecido. O que é
aquela coisa que eles usam? Cloroférmio? Colocam em um lenco e
poem sobre o nariz, e vocé dorme.

— Acho que isso é so nos filmes. Para mim, provavelmente é
mais facil colocar droga na sua bebida, como sua amiga suspeitou.



— Mas vocé me trouxe trés bebidas, uma delas sem abrir. — Eu
seguro a lata de Coca. — Por falar nisso, nao tomo Coca.

— Meu plano foi por agua abaixo, entdao. — Ele da um suspiro
exagerado. — Que pena. Poderia conseguir um bom dinheiro por
vocé no mercado negro.

— Quanto vocé acha que eu valho? — pergunto, surpresa ao ver
a rapidez com que o medo se transformou em motivo de piada.

Ele me olha de cima a baixo, avaliando-me.
— Bem, isso dependeria de varios fatores.
— Como o qué?

— Idade. Quantos anos vocé tem?

— Dezoito.

Ele balanca a cabeca.

— Medidas?

— Cinco virgula quatro pés; Cento e quinze libras. Nao sei em
metros.

— Alguma parte do corpo incomum, cicatrizes ou membros
falsos?

— Isso faz diferenca?
— Fetichistas. Eles pagam a mais.

— Nao, nao tenho préteses ou nenhuma coisa do género. —
Entao me lembro de minha marca de nascenca, que é feia, quase
como uma cicatriz, que geralmente mantenho escondida sob o
reldgio. Mas ha algo estranhamente tentador com relacao a expo6-
la. Coloco meu reldgio para baixo. — Eu tenho isto.

Ele olha, balancando a cabeca. E entao pergunta casualmente:
— Vocé é virgem?
— Isso me faria mais ou menos valiosa?



— Tudo depende do mercado.
— Vocé parece saber muito sobre isso.

— Fui criado em Amsterda — comenta ele, como se aquilo
explicasse tudo.

— Entao, quanto eu valho?
— Vocé nao respondeu a todas as perguntas.

Tenho a sensagao mais estranha do mundo, como se estivesse
segurando o cinto de um roupao de banho e pudesse amarra-lo
mais forte ou deixa-lo cair.

— Nao, nao sou. Virgem.

Ele balanca a cabeca, me olha de um jeito que me deixa sem
graca.

— Tenho certeza de que Boris ficara decepcionado — acrescento.
— Quem é Boris?

— O brutamonte ucraniano que fara o trabalho sujo. Vocé era s
a isca.

Agora ele ri, jogando o pescoco comprido para tras. Quando volta
para buscar ar, ele diz:

— Costumo trabalhar com bulgaros.

— Pode fazer piada quanto quiser, mas houve uma coisa sobre
isso na TV. Lembrando que eu nao conhego voce.

Ele faz uma pausa, olha bem nos meus olhos e diz:

— Vinte. Um metro e noventa. Setenta e sete quilos da Ultima
vez que chequei. Isto. — Ele aponta para uma cicatriz em zigue-
zague no pé. Entao me olha bem no olho. — E nao.

Levo um minuto para perceber que ele esta respondendo as
mesmas quatro perguntas que me fez. Quando percebo, sinto um
calor comecando a subir pelo pescoco.



— Além do mais, tomamos café da manha juntos. Geralmente
conheco muito bem as pessoas com quem tomo café da manha.

Agora as ondas gigantes de calor se transformam num rubor
completo. Tento pensar em algo inteligente para dizer. Mas ¢é dificil
ser esperta quando alguém a olha desse jeito.

— Achou que eu deixaria vocé no trem? — pergunta ele.

A pergunta é estranhamente dissonante depois de toda a
brincadeira sobre o mercado de escravos sexuais. Penso. Sera que
realmente achei que ele faria aquilo?

— Nao sei — respondo. — Talvez estivesse tendo um pequeno
ataque de panico, porque fazer algo impulsivo como isso nao tem
nada a ver comigo.

— Tem certeza? — pergunta ele. — Afinal, vocé esta aqui.

— Estou aqui — repito. E eu estou... aqui. A caminho de Paris.
Com ele. Olho para ele. Tem aquele sorrisinho, como se houvesse
algo infinitamente encantador sobre mim. E talvez seja isso, ou o
balanco do trem, ou o fato de que nunca mais o verei de novo
depois ou, talvez, quando se abrir a porta da honestidade, nao haja
caminho de volta. Ou talvez seja s6 porque eu quero. Mas deixo o
robe cair no chao. — Achei que tivesse saido do trem porque eu
estava tendo dificuldade de acreditar que estava no trem, para
comecar. Comigo. Sem um motivo especial.

E essa é a verdade. Posso ter apenas 18 anos, mas ja me parece
bem débvio que o mundo esta dividido em dois grupos: o dos que
fazem e o0 dos que observam. As pessoas com as quais as coisas
acontecem e o restante de nds, que meio que se arrasta sobre as
coisas. As Lulus e as Allysons.

Nunca me ocorreu que fingindo ser Lulu eu pudesse fazer parte
do outro grupo, mesmo que sé por um dia.

Viro-me para Willem, para ver o que ele vai dizer, mas, antes que
ele possa responder, o trem mergulha na escuridao do tunel do
Canal. De acordo com o que li, em menos de vinte minutos



estaremos em Calais e, uma hora depois, em Paris. Neste
momento, tenho a impressao de que o trem nao esta me levando a
Paris, mas a algum lugar completamente novo.
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Paris

Os problemas surgem imediatamente. O lugar para guardar as
malas no subsolo da estacao esta fechado; os funcionarios que
trabalham nas maquinas de raios X, pelas quais as malas tém que
passar antes de ir para o depdsito, estao em greve.
Consequentemente, todos os armarios automaticos que comportam
minha mala estao lotados. Willem diz que ha outra estacao nao
muito longe dali que podemos tentar, mas, se os operadores de
bagagem estiverem em greve, poderemos ter o mesmo problema
a.

— Eu posso simplesmente puxa-la. Ou joga-la no Sena. — Estou
brincando, apesar de haver algo tentador em abandonar todos os
vestigios de Allyson.

— Tenho uma amiga que trabalha numa casa noturna nao muito
longe daqui... — Ele enfia a mao na mochila e tira um caderninho
de couro surrado. Estou prestes a fazer uma piada sobre aquele ser
0 pequeno livro negro dele, mas vejo todos os nomes, nimeros e
enderecos de e-mail anotados ali, e ele acrescenta — Ela faz as
reservas, entao geralmente esta |a na parte da tarde.

Depois de encontrar o niUmero que estava procurando, Willem
saca um celular antigo e pressiona a tecla “ligar” por alguns
minutos.

— Esta sem bateria. O seu funciona?
Balanco a cabeca.
— Inutil na Europa. Exceto pela camera.



— Podemos caminhar. E perto daqui.

Voltamos até as escadas rolantes. Antes de passarmos pelas
portas automaticas, Willem se vira para mim:

— Esta pronta para Paris?

Com todo o estresse de lidar com a bagagem, eu meio que
esqueci que o objetivo de tudo isso era Paris. De repente, fico um
pouco nervosa.

— Espero que sim — digo baixinho.

Saimos na frente da estacao, no calor escaldante. Olho de lado,
como que me preparando para uma decepgao cega. A verdade é
que, até agora neste tour, fiquei decepcionada com quase todos os
lugares a que fomos. Talvez eu assista a filmes demais. Em Roma,
queria muito uma experiéncia do tipo Audrey Hepburn em A
Princesa e o Plebeu, mas a Fontana di Trevi estava lotada, havia um
McDonald’s ao pé da escadaria da Piazza di Spagna e as ruinas
cheiravam a xixi de gato por causa dos mendigos. A mesma coisa
aconteceu em Praga, onde eu queria muito um pouco da boemia de
A Insustentavel Leveza do Ser. Mas nao; nao havia artistas
fantasticos, nem caras que se parecessem remotamente com um
jovem Daniel Day-Lewis. Vi um tipo meio misterioso lendo Sartre
num café, mas entao seu celular tocou e ele comecou a falar alto,
com um forte sotaque texano.

E Londres. Melanie e eu nos perdemos completamente no metrd
para podermos visitar Notting Hill, mas tudo o que encontramos foi
uma area sofisticada e cara, cheia de lojas de grife. Sem livrarias
charmosas, sem grupos de amigos adoraveis com quem eu gostaria
de sair para jantar. Parecia haver uma relagao inversamente
proporcional entre o niUmero de filmes que eu ja tinha visto sobre
uma cidade e o nivel de minha decepcao ao chegar Ia. E eu ja vi
muitos filmes sobre Paris.

A Paris que me da as boas-vindas do lado de fora da Gare du
Nord ndo é a Paris dos filmes. Nao ha nem a Torre Eiffel nem lojas



de alta-costura por aqui. E apenas uma rua comum, com VArios
hotéis e casas de cambio, repleta de taxis e 6nibus.

Olho ao redor. Ha filas e filas de antigos prédios cinza-
amarronzados. Sao uniformes, parecendo se encaixar um no outro,
as janelas e as portas completamente abertas, flores caindo para
fora. Bem na frente da estacao ha dois cafés, na diagonal. Nenhum
dos dois é sofisticado, mas ambos estao lotados, pessoas
amontoadas em volta de mesas de vidro redondas, embaixo do
toldo e dos guarda-sois. E ao mesmo tempo tao normal e tao
absolutamente estrangeiro.

Willem e eu comecamos a andar. Atravessamos a rua € passamos
por um dos cafés. Ha uma mulher sentada sozinha a uma das
mesas, tomando vinho cor-de-rosa e fumando um cigarro, um
pequeno buldogue arfando ao lado de suas pernas. Quando
passamos, o cachorro se levanta e comeca a cheirar embaixo de
minha saia, enrolando a mim e a ele na coleira.

A mulher parece ter a idade de minha mae, contudo esta usando
uma saia curta e sandalias anabela de salto alto que valorizam suas
pernas bem torneadas. Ela repreende o cachorro e desenrosca a
coleira. Eu me abaixo para cocar atras da orelha dele, e a mulher
diz alguma coisa em francés que faz Willem rir:

— O que ela disse? — pergunto, enquanto nos afastamos.

— Ela disse que o cachorro dela € como um porco farejador de
trufas quando se trata de garotas bonitas.

— Verdade? — Sinto-me ruborizar de prazer. O que é realmente
bobo, porque era um cachorro, e eu nao sei muito bem o que € um
porco farejador de trufas.

Willem e eu descemos por um quarteirao cheio de sex shops e
agéncias de viagens, viramos uma esquina que da num bulevar
impronunciavel, e, pela primeira vez na vida, entendi que boulevard
é, na verdade, uma palavra francesa, que todas as ruas largas
chamadas de bulevar, em casa, sao simplesmente ruas
movimentadas. Porque aqui € um boulevard: um rio de vida,



enorme, largo e fluido, uma praca no meio e arvores graciosas
arqueando-se uma para a outra na parte de cima.

Num farol, um cara bonitinho de terno justo dirigindo uma
motoneta na ciclovia para e me olha de cima a baixo, até que outra
moto atras dele buzina e o obriga a seguir em frente.

Tudo bem, isso &, tipo, duas vezes em cinco minutos. Verdade
seja dita, o primeiro foi um cachorro, mas foi significativo. Durante
as ultimas trés semanas foi Melanie que recebeu todas as cantadas,
resultado do cabelo louro e do figurino “olhe para mim”, assumi
maliciosamente. Uma ou duas vezes bufei sobre a “objetificacao”
das mulheres, mas Melanie virou os olhos e disse que eu nao
estava entendendo.

A medida que essa alegria me estimula, me pergunto se Melanie
nao esta certa. Talvez ndo tenha a ver com parecer sexy para 0s
garotos, mas com sentir que um lugar reconheceu sua presenca,
piscou para vocé, aceitou vocé. E estranho porque, de todas as
pessoas em todas as cidades, imaginei que eu seria invisivel para
0s parisienses, mas, pelo visto, ndao. Aparentemente, em Paris,
pOSSO Nao apenas patinar como praticamente me qualificar para as
Olimpiadas!

— E oficial — declaro. — Amo Paris!
— Foi rapido.

— Quando a gente sabe, a gente sabe. Ela acabou de se tornar a
cidade que eu mais adoro no mundo.

— Ela tende a surtir esse efeito.

— Devo acrescentar que nao houve muita concorréncia, ja que
nao gostei da maioria dos lugares que nos visitamos.

E, de novo, as palavras escapam. Pelo visto, quando se tem
apenas um dia, pode-se dizer qualquer coisa e ver no que vai dar. A
viagem foi uma porcaria! Que delicia finalmente admitir isso para
alguém. Eu nao poderia dizer aos meus pais, que pagaram pelo que
pensaram ser “a viagem de uma vida”. Nem a Sra. Foley, cuja



obrigacao era garantir que eu tivesse “a viagem de uma vida”, Mas
é verdade. Passei as Ultimas trés semanas tentando me divertir. E
nao consegui.

— Acho que viajar talvez seja um talento, como assobiar ou
dancar — continuo. — Algumas pessoas tém; vocé parece ter. Quer
dizer, ha quanto tempo esta viajando?

— Dois anos — responde ele.

— Dois anos com interrupcoes?

Ele balanca a cabeca.

— Dois anos desde que deixei a Holanda.

— Mesmo? E era para vocé ter voltado hoje? Depois de dois
anos?

Ele joga os bracos para cima.
— E o que é mais um dia depois de dois anos?
Acho que, para ele, nao muito. Para mim, talvez seja muito.

— Isso apenas comprova o meu ponto de vista. Vocé tem talento
para viajar. Nao tenho certeza se eu tenho. Fico ouvindo todo
mundo falar que as viagens ampliam os horizontes. Nem sei muito
bem o que isso quer dizer, mas nao ampliou nada para mim, pois
nao sou boa nisso.

Ele permanece em siléncio enquanto passamos por uma longa
ponte sobre dezenas de trilhos de trem, grafite por todo lado.
Entao, ele diz:

— Viajar nao é algo em que as pessoas sao boas. E algo que se
faz. Como respirar.

— Nao acho. Eu respiro muito bem.
— Tem certeza? Ja pensou sobre isso?

— Provavelmente mais do que a maioria das pessoas. Meu pai é
pneumologista. Médico de pulmao.



— O que eu quero dizer é: vocé algum dia ja pensou sobre como
é que faz isso? Dia e noite? Enquanto dorme. Enquanto come.
Enquanto fala.

— Nao muito.
— Pense agora.

— Como se pensa em respirar? — Mas entao, subitamente,
penso. Fico enrolada em pensamentos sobre a respiracao, a
mecanica, como é que meu corpo sabe o que fazer mesmo quando
estou dormindo, ou chorando, ou solucando. O que aconteceria se
por acaso 0 meu corpo esquecesse? Minha respiracao fica um pouco
mais ofegante, como se eu estivesse subindo uma colina, mesmo
estando descendo a rampa da ponte.

— Ok, isso foi estranho.

— Esta vendo? — pergunta Willem. — Pensou demais. A mesma
coisa € viajar. Nao se pode se esforcar demais, senao parece
trabalho. Vocé tem que se entregar ao caos. Ao acaso.

— Tenho que entrar na frente de um Onibus para me divertir?
Willem gargalha.

— Nao esse tipo de acaso. Estou falando das pequenas coisas
que acontecem. As vezes elas sao insignificantes; outras vezes,
mudam tudo.

— Isso tudo parece muito Jedilll, Pode ser mais especifico?

— Um cara da carona para uma garota que esta viajando num
pais distante. Um ano depois, ela fica sem dinheiro e acaba na
porta dele. Seis meses depois, eles se casam. Acasos.

— Vocé se casou com uma mochileira ou coisa parecida?
O sorriso dele se abre como uma vela.

— Estou dando exemplos.

— Me conte um de verdade.



— Como vocé sabe que esse nao é de verdade? — ele brinca. —
Tudo bem, isso aconteceu comigo. Ano passado eu estava em
Berlim, perdi o trem para Bucareste e acabei pegando um para a
Eslovaquia. As pessoas com quem eu estava viajando pertenciam a
um grupo de teatro; um dos caras tinha acabado de quebrar o
tornozelo e eles precisavam de um substituto. Na viagem de seis
horas até Bratislava, decorei a parte dele. Fiquei com a trupe até o
tornozelo dele melhorar e pouco depois conheci algumas pessoas
da Will Guerrilheiro. Eles estavam desesperados por alguém que
conseguisse fazer Shakespeare em francés.

— E vocé conseguia?
Ele concorda com a cabeca.
— Vocé é algum tipo de estudioso de linguas?

— Sou apenas holandés. Entao me juntei a Will Guerrilheiro. —
Ele estala os dedos. — Agora sou ator.

Isso me surpreende.
— Pensei que estivesse fazendo isso ha muito mais tempo.

— N3o. E sé por acaso, apenas temporario. Até que o proximo
acaso me mande para outro lugar. E assim que a vida funciona.

Algo se acelera em meu peito.

— Vocé acha mesmo que € assim que funciona? Que a vida pode
mudar deumahorapraoutra?

— Acho que tudo esta acontecendo o tempo todo, mas, se vocé
ndo se coloca no caminho, acaba perdendo. Quando viaja, vocé se
coloca 1a. Nem sempre é bom. As vezes é terrivel. Mas outras... —
Ele ergue os ombros e aponta para Paris, depois olha de esguelha
para mim. — N3o é tao ruim assim.

— Desde que nao seja atropelado por um 6nibus — digo.
Ele ri. Entao me da razao.
— Desde que nao seja atropelado por um onibus — repete.
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Chegamos a boate onde a amiga de Willem trabalha; o lugar
parece completamente morto, mas, quando Willem bate a porta,
um homem alto com a pele quase azul de tao negra a abre. Willem
fala com ele em francés, e, um minuto depois, entramos em uma
enorme sala Umida com um palco pequeno, um bar estreito e varias
mesas com cadeiras empilhadas sobre elas. Willem e o Gigante
conversam um pouco mais em francés e entao Willem se vira para
mim.

— Céline nao gosta de surpresas. Talvez seja melhor eu ir
primeiro.

— Tudo bem. — No escuro silencioso, minha voz parece
estridente e eu percebo que estou nervosa de novo.

Willem vai em direcao a escadaria na parte de tras da boate. O
Gigante volta ao trabalho de polir garrafas atras do bar.
Obviamente, ele nao recebeu o recado de que Paris me ama.
Sento-me num banco do balcao. Ele gira completamente, como os
bancos do balcao da Whipple’s, a sorveteria a qual eu costumava ir
com meus avos. O Gigante esta me ignorando, e eu fico apenas
indo de um lado para o outro. Entao, acho que fago um pouco mais
rapido, porque comeco a girar mais e o banquinho sai da base.

— Ah, merda! Ai!

O Gigante vai até onde eu estou esparramada no chao. O rosto
dele é a perfeita expressao do blasé. Ele pega o banquinho e o
encaixa de volta, entao volta para detras do bar. Fico no chao por
um segundo, me perguntando o que € mais humilhante: continuar
aqui embaixo ou voltar para o banquinho.

— Vocé é americana?



O que da tdo na cara? Eu ser atrapalhada? Sera que os franceses
nunca sao atrapalhados? Eu, sinceramente, sou bem elegante. Fiz
balé durante oito anos. Deveria manda-lo consertar o banquinho
antes que alguém abra um processo. Nao. Se eu disser isso,
definitivamente vou parecer americana.

— Como vocé sabe? — Nao sei por que me dou ao trabalho de
perguntar. Desde 0 momento em que o meu aviao desceu em
Londres, € como se houvesse uma placa de néon em cima da minha
cabeca, piscando: TURISTA, AMERICANA, ESTRANGEIRA. Eu deveria
estar acostumada. Mas desde a chegada a Paris pareceu que a luz
tinha diminuido um pouco. Obviamente, nao.

— Seu amigo me disse — explica ele. — Meu irmao mora em
Roché Estair.

— Ah! — Sera que eu deveria saber onde é isso? — Fica perto de
Paris?

Ele ri, uma gargalhada escancarada.

— N3o. E em Nova York. Perto do grande lago.
Roché Estair?

— Ah, Rochester!

— Sim. Roché Estair — repete. — E muito frio 1. Muita neve. O
nome do meu irmao é Aliou Mjodi. Sera que vocé o conhece?

Balanco a cabeca.

— Moro na Pensilvania, perto de Nova York.
— Tem muita neve na Penisvania?

Seguro o riso.

— Tem neve suficiente na Pen-sil-va-ni-a.
Ele se arrepia.

— Frio demais. Especialmente para nds. Temos sangue senegalés
nas veias, apesar de termos nascido em Paris. Mas agora o0 meu



irmao, ele vai estudar computadores em Roché Estair, na
universidade. — O Gigante parece orgulhoso. — Ele nao gosta de
neve. E ele diz que no verao os mosquitos sao tao grandes quanto
0s do Senegal.

Eu rio.

O rosto do Gigante se abre num sorriso de abdbora de
Halloween.

— Quanto tempo em Paris?

Olho no meu reldgio.

— Estou aqui ha uma hora, e vou ficar um dia.

— Um dia? Por que esta aqui? — Ele aponta para o bar.
Eu mostro minha mala.

— Precisamos de um lugar para guardar isto.

— Leve la para baixo. Nao desperdice o seu dia aqui. Quando o
sol brilha, deixe ele brilhar em cima de vocé. A neve esta sempre
esperando.

— Willem me pediu para esperar, que Céline...

— Pff — interrompe ele, abanando a mao. Ele sai de detras do
bar e ica minha mala com facilidade até o ombro. — Venha, levo 13
para baixo para vocé.

No final da escadaria ha um corredor escuro abarrotado de alto-
falantes, amplificadores, cabos e luzes. No andar superior, ha
batidas na porta, e o Gigante volta para cima, me dizendo para
deixar a mala no escritério.

Ha algumas portas, entao vou até a primeira e bato. Ela da numa
sala pequena com uma mesa de metal, um computador velho, uma
pilha de papéis. A mochila de Willem esta |a, mas ele, nao. Volto
para o corredor e ouco uma mulher falando rapido em francés, e
entao a voz de Willem, languido em resposta.

— Willem? — chamo. — Ola.



Ele responde algo de volta, mas eu nao entendo.
— O qué?

Ele diz outra coisa, mas eu nao consigo ouvi-lo, entao abro um
pouco a porta para encontrar uma despensa cheia de caixas €, 13
dentro, Willem em pé perto da garota — Céline —, que, mesmo a
meia-luz, posso ver que é bonita de um modo que nem mesmo eu
fingiria ser. Esta falando com Willem com a voz rouca, enquanto
puxa a camiseta dele por cima da cabeca. Ele, obviamente, esta
rindo.

Fecho a porta com forca e volto em direcao a escada, tropecando
em minha mala por causa da pressa.

Ouco algo chacoalhar.
— Lulu, abra a porta. Esta presa.

Viro-me. Minha mala esta enroscada embaixo da macaneta. Ando
rapido para chuta-la para fora do caminho e volto em direcao as
escadas quando a porta se abre.

— O que esta fazendo? — pergunta Willem.

— Indo embora. — Nao que Willem e eu sejamos alguma coisa
um do outro, mas, mesmo assim, me deixar no andar de cima para
vir dar uma rapidinha aqui embaixo?

— Volte aqui.

Ja ouvi falar dos franceses. Ja vi muitos filmes franceses. Muitos
deles sao sexy; alguns sao pervertidos. Quero ser Lulu, mas nem
tanto.

— Lulu! — A voz de Willem é firme. — Céline nao vai guardar
suas malas a nao ser que eu troque de roupa — explica ele. — Ela
falou que eu pareco um velho sujo saindo de um sex shop. — Ele
aponta para a area entre as pernas.

Levo um minuto para entender o que ele quer dizer, e, quando
entendo, ruborizo.



Céline diz algo a Willem em francés, e ele ri. E, tudo bem, talvez
nao fosse o que eu pensei que fosse. Mas esta bem claro que eu
interrompi alguma coisa.

Willem se vira de volta para mim.

— Eu disse que troco o jeans, mas todas as minhas outras
camisetas estao sujas, entao ela vai arranjar uma para mim.

Céline continua tagarelando em francés com Willem, e é como se
eu nao existisse.

Finalmente ela encontra o que esta procurando: uma camiseta
cinza-clara com um SOS vermelho gigante. Willem a pega e arranca
a propria camiseta. Céline diz algo mais e estica o braco para Ihe
desabotoar o cinto. Ele ergue as maos em rendicao e entao abre os
botdes por si mesmo. O jeans cai no chao e Willem fica em pé ali,
metros e metros dele, vestindo nada exceto uma cueca boxer bem
justa.

— Excusez-moi — diz ele, ao passar tao perto de mim que seu
torso nu roca em meu bracgo. Esta escuro aqui dentro, mas tenho
quase certeza de que Céline pode ver que estou ruborizada e que
considerou isso um ponto contra mim. Segundos depois, Willem
volta com sua mochila. Enfia a mao la dentro, procurando um jeans
amassado, mas limpo. Tento nao olhar quando ele veste a calca e
passa o cinto de couro surrado pelos passantes. Em seguida, ele
veste a camiseta. Céline me vé olhando para ele, e eu disfarco,
como se ela tivesse me pegado fazendo algo errado. O que era
verdade.

Vé-lo se vestir parece mais proibido do que vé-lo tirar a roupa.

— D‘accord? — pergunta ele a Céline. Ela o elogia, as maos nos
quadris.

— Mieux — responde ela, parecendo um gato. Miau.
— Lulu? — pergunta Willem.
— Legal.



Finalmente, Céline reconhece minha presenca. Ela diz algo,
gesticulando bastante, depois para.

Como eu nao respondo, uma das sobrancelhas de Céline se ergue
num arco perfeito, enquanto a outra permanece na posigao natural.
Vi mulheres de Florenca a Praga fazerem a mesma coisa. Deve ser
algo que se ensina nas escolas europeias.

— Ela esta perguntando se vocé ja ouviu falar do Sous ou Sur —
Willem diz, apontando para o SOS na camiseta. — E uma banda
famosa de punk-rap com letras fortes sobre justica.

Balanco a cabeca, sentindo-me duas vezes fracassada por nunca
ter ouvido falar daquela famosa banda anarquista de justica sei 13
do qué.

— Me desculpe, nao falo francés.

Céline parece desdenhosa. Outro americano idiota que nao se
deu ao trabalho de aprender nenhuma lingua estrangeira.

— Falo um pouco de mandarim — ofereco, esperancosa, mas isso
nao impressiona.

Céline se digna a mudar para o inglés.
— Mas seu nome. Lulu é francés, non?

Ha uma pequena pausa. Como entre as musicas num concerto.
Um momento perfeito para dizer, mesmo que casualmente:

— Na verdade, meu nome é Allyson.

Willem responde por mim.

— E um apelido para Louise.

E pisca para mim.

Céline aponta para minha mala com uma unha pintada de roxo.
— Aquela é a mala?

— Sim. E aquela.



— E td0 grande.

— Nao é tdo grande assim. — Penso em algumas das malas que
as outras garotas trouxeram no tour, os secadores de cabelo, os
adaptadores e as trés trocas de roupa por dia. Olho para ela, em
sua tunica de telinha que para na altura das coxas, uma saia preta
minuscula pela qual Melanie teria pago muito dinheiro, e suspeito
que essa ideia nao a impressionaria.

— Pode ficar no depdsito, ndo no meu escritorio.
— Tudo bem. Desde que eu possa pega-la amanha.

— A faxineira estara aqui as dez horas. E aqui esta. Temos tantas
sobrando que vocé também pode ficar com uma — diz ela, me
dando uma camiseta igual a de Willem, sé que a minha é pelo
menos um numero maior que a dele.

Estou prestes a abrir minha mala para coloca-la Ia dentro quando
visualizo o conteldo: as saias em A e as camisetas que minha mae
escolheu para mim. Meu diario de viagem, as anotacoes que
esperava serem histdrias de aventuras de tirar o folego, mas que
acabaram parecendo uma série de telegramas: Hoje fomos ao
castelo de Praga. Ponto. Entdo vimos A Flauta Magica no State
Opera House. Ponto. Comemos frango no jantar. Ponto. Os cartoes-
postais das Famosas Cidades Europeias em branco, pois, depois de
mandar pelo correio os poucos obrigatdrios aos meu pais e a minha
avd, nao sobrou ninguém para quem enviar. E entao a bolsinha de
plastico Ziploc com um Unico pedaco de papel dentro. Antes da
viagem, minha mae me obrigou a fazer um inventario completo de
todas as coisas que estava trazendo e, entao, fez copias, uma para
cada parada. Assim, a cada vez que eu arrumasse a mala, poderia
checar cada item, para ter certeza de que nao estava deixando
nada para tras. Sobrou uma folha para minha suposta ultima
parada em Londres.

Enfio a camiseta na bolsa.
— Vou ficar com ela. Para dormir esta noite.



Os olhos de Céline se arregalam de novo. Ela provavelmente
nunca dorme de camiseta. Provavelmente dorme nua, coberta de
seda, mesmo nas nhoites mais frias de inverno. Tenho um flash dela
dormindo nua ao lado de Willem.

— Obrigada. Pela camiseta. E por guardar minha mala — digo.

— Merci — responde Céline, e eu me pergunto por que ela esta
me agradecendo, mas entao percebo que ela quer que eu diga

obrigada em francés, e eu digo, mas sai como se fosse mercyt2l.

Subimos. Céline nao para de falar com Willem. Estou comegando
a entender por que o francés dele ficou tao fluente. Como se isso
nao deixasse claro que ela era o cao e Willem seu poste, quando
chegamos ao andar de cima, ela enrosca os bracos nele e o leva
vagarosamente até a frente do bar. Quero balancar os bracos e
dizer “0Ola! Lembra de mim?”,

Quando fazem aquela coisa de beijinho-beijinho em cada
bochecha, sinto diminuir a profunda empolgacao de antes. Ao lado
de Céline, com seu Stilleto de meio metro, seu cabelo preto, a parte
de baixo tingida de louro, seu rosto perfeitamente simétrico, ao
mesmo tempo desfigurado e evidenciado por tantos piercings, eu
me sinto tao pequena quanto uma ana e tao comum quanto um
esfregao. E, de novo, me pergunto: por que ele me trouxe aqui?
Entdo penso em Shane Michaels.

Durante todo o quarto ano arrastei um bonde por Shane, um
aluno do ultimo ano. Ndés passavamos muito tempo juntos, ele
flertava comigo e me convidava para muitos lugares, e até pagava
para mim, e me contava todo tipo de segredo pessoal, inclusive,
sim, as garotas com quem estava saindo. Mas aqueles
relacionamentos nunca duravam mais que algumas semanas, e eu
dizia a mim mesma que durante todo aquele tempo eu e ele
estadvamos cada vez mais proximos e um dia ele se apaixonaria por
mim. Quando muitos meses se passaram e nada aconteceu entre
nds, Melanie disse que nunca aconteceria. “Vocé sofre da Sindrome
do Amigo”, disse ela. Na época, achei que ela estivesse com cilme,



mas, obviamente, estava certa. Passo a achar que, com excec¢ao de
Evan, esse pode ser um problema para a vida inteira.

Sinto um tremor, sinto as boas-vindas que Paris me deu mais
cedo desaparecendo, se é que aquilo aconteceu realmente. Que
estupidez imaginar que um cachorro cheirando o meio das minhas
pernas e uma olhada rapida de um cara qualquer significavam
alguma coisa. Paris adora garotas como Céline. Lulus verdadeiras,
nao impostoras.

Entao, quando estamos na porta, o Gigante sai de detras do bar,
pega minhas maos e as beija com um garboso “a bientét”, porque
ele queria, nao porque eu estava pagando. E nao deixo de notar
que Willem nao esta mais olhando para Céline, mas me
observando, uma expressao curiosa iluminando seu rosto. Nao
tenho certeza se sao essas coisas ou algo mais, mas aquele beijo,
que eu considero apenas platonico — um aperto de mao atrevido e
amigavel —, foi memoravel. Um beijo dado por Paris.



%ﬁ

— Lulu, temos um assunto muito importante para discutir.

Willem olha para mim solenemente, e eu sinto meu estdmago
revirar de ansiedade diante de outra surpresa desagradavel.

— O que foi desta vez? — pergunto, tentando nao parecer
nervosa.

Ele cruza os bragos na frente do peito e entao passa a mao no
queixo. Sera que vai me mandar de volta? Nao! Ja surtei por causa
disso hoje.

— O qué? — pergunto de novo, a voz ficando mais alta apesar do
meu esforco.

— Perdemos uma hora vindo para a Franca, entao ja passa das
duas da tarde. Hora do almoco. E esta é Paris. E s6 temos um dia.
Assim, temos que analisar isso muito seriamente.

— Ah! — Expiro, aliviada. Sera que agora esta tentando mexer
comigo? — Eu nao ligo. Qualquer coisa, exceto chocolate e pao, por
favor. Eu sei que gosta, mas nao parecem muito franceses —
retruco, sem ter muita certeza do motivo da minha irritacao, ainda
que, apesar de ja termos nos afastado varios quarteirdes da boate
de Céline, de algum modo sinto que ela esta nos seguindo.

Willem finge estar ofendido.

— P3ao e chocolate ndao sao minhas especialidades culindrias. —
Ele ri. — Digo, ndo sao as Unicas. E sao muito francesas, fique
sabendo. Croissant de chocolate? Podemos comer isso amanha, no
café.

Café da manha. Amanha. Depois de hoje a noite. Céline parece
estar um pouco mais distante agora.



— A ndo ser que vocé prefira sucrilhos — continua ele. — Ou
panquecas. Isso é americano. Talvez sucrilhos com panquecas?

— Eu nao como sucrilhos no café. De vez em quando como
panquecas no jantar. Assim, sou rebelde.

— Crepes — ele diz, estalando os dedos. — Vamos comer crepes.
Tipicamente francés. E vocé pode se rebelar.

Caminhamos um ao lado do outro, olhando os menus dos cafés
até encontrarmos um, numa esquina triangular, que serve crepes. O
menu esta escrito a mao, em francés, mas nao peco a Willem para
traduzi-lo. Depois daquela histdria toda com Céline, minha falta de
fluéncia me faz me sentir uma aleijada. Assim, debruco-me sobre o
menu, fixando-me no citron, que tenho quase absoluta certeza de
que significa limao, ou laranja, ou algum tipo de fruta citrica.
Escolho um citron crépe e um citron pressé para beber, torcendo
para que seja algum tipo de limonada.

— O que vai pedir? — pergunto.
Ele coca o queixo. Ha um pequeno tufo dourado ali.

— Estava pensando em pedir crepe de chocolate, mas é tao
parecido com chocolate e pao que tenho medo de vocé perder o
respeito por mim. — E abre aquele meio sorriso preguicoso.

— Eu ndo me preocuparia com isso. Ja perdi o respeito por vocé
quando o encontrei tirando a roupa para Céline no escritdrio dela —
brinco.

E 13 estd aquele olhar: surpresa, encanto.

— La nao era o escritorio dela — ele explica devagar, desenhando
as palavras. — E eu diria que era ela que estava me despindo.

— Ah, entdo deixa para la. Fique a vontade, peca o chocolate.
Ele me olha demoradamente.
— Nao. Para me redimir, vou pedir o meu com Nutella.



— Isso estd longe de ser remissao. Nutella é praticamente
chocolate.

— E feito de avela.
— E chocolate. E horrivel.
— Vocé so diz isso porque € americana.

— Nao tem nada a ver uma coisa com a outra! Vocé parece ter
um apetite sem fim por chocolate e pao, mas eu nao acho que seja
porque é holandés.

— Por que seria?
— Cacau holandés? Vocés sao especialistas nisso.
Willem ri.

— Acho que vocé esta nos confundindo com os belgas. Eu herdei
meu gosto por doces da minha mae, que nem é holandesa. Ela diz
que sentiu desejo de comer doce durante toda a gravidez, e é por
iSO que gosto tanto de chocolate.

— Eu sabia. Agora a culpa é da mulher.
— Quem esta culpando?
A garconete vem anotar o pedido das bebidas.

— Entdo, a Céline — comeco, sabendo que deveria deixar essa
histéria para 1a, mas, por algum motivo, ndo consigo. — Ela é, tipo,
a hostess? Na boate?

— Sim.
Sei que parece ofensivo, mas fico satisfeita que seja um trabalho
tao chato. Até que Willem elabora.

— Nao hostess. Ela contrata todas as bandas, entao conhece
todos os musicos. — E, como se aquilo nao fosse o bastante, ele
acrescenta: — Ela também faz um pouco da parte artistica dos
posteres.



— Ah — digo, desanimada. — Ela deve ser muito talentosa. Vocé
a conhece por causa do teatro?

— Nao.
— Como vocés se conheceram?
Ele brinca com a embalagem do meu canudinho.

— Ja entendi — digo, me perguntando por que estou me dando
ao trabalho de perguntar uma coisa que é dolorosamente ébvia. —
Vocés tinham um relacionamento.

— Nao, nao é isso.

— Ah. — Surpresa. E alivio.

E entao Willem diz, muito casualmente:
— Uma vez nds nos apaixonamos.

Tomo um gole do meu citron pressé — e engasgo. Descubro que
aquilo nao € limonada, mas agua com limao espremido. Willem me
passa um cubinho de aglcar e um guardanapo.

— Uma vez? — pergunto quando me recupero.
— Foi um tempo atras.

— E agora?

— Somos bons amigos. Como voce viu.

Nao tenho certeza do que vi, exatamente.

— Quer dizer que nao esta mais apaixonado por ela? — Passo os
dedos pela borda do copo.

Willem me olha.
— Eu nunca disse que estava apaixonado por ela.
— Vocé acabou de dizer que vocés se apaixonaram uma vez.

— Eu me apaixonei. Existe uma enorme diferenca, Lulu, entre
ficar apaixonado e estar apaixonado.



Sinto meu rosto esquentar, e nao tenho bem certeza do porqué.
— Nao entendi.

— E preciso se apaixonar para estar apaixonado, mas se
apaixonar nao € o mesmo que estar apaixonado. Vocé ja seu
apaixonou?

Evan e eu terminamos um dia depois de ele ter feito o depdsito
da matricula da faculdade. Nao foi inesperado. Nao totalmente. Ja
tinhamos concordado em terminar quando fossemos para a
faculdade, se ndao acabassemos na mesma area geografica. E ele
iria para a faculdade em St. Louis. Eu iria para Boston. A Unica coisa
que eu nao esperava era 0 momento. Evan resolveu que era melhor
“arrancar a mordaca” e terminar nao em junho, quando nos
formamos, ou em agosto, quando irilamos embora para a faculdade,
mas em abril.

No entanto, tirando o fato de eu ter sido meio que humilhada
pelas fofocas de ter levado um pé na bunda e de ter ficado
decepcionada por ndo ir a festa de formatura, nao fiquei
exatamente triste por perder Evan. Fiquei surpreendentemente
neutra com relacao a terminar com meu primeiro namorado. Foi
como se ele nunca tivesse estado ali. Nao senti saudade, e Melanie
rapidamente preencheu seja 1a quais foram os vazios que ele havia
deixado na agenda.

— Nao — respondo. — Nunca estive apaixonada.

Neste exato momento a garconete chega com nossos crepes. O
meu é marrom-dourado, exalando o agridoce perfume do limao e
do acucar. Concentro-me naquilo, cortando um pedaco e enfiando-o
na boca. Ele derrete na ponta da minha lingua como um floco de
neve doce e quente.

— Nao foi isso que eu perguntei — diz Willem. — Perguntei se
algum dia vocé ja se apaixonou.

O tom de brincadeira na voz dele é como uma coceira que eu nao
posso cocar. Olho para ele me perguntando se sempre analisa a



semantica desse jeito.
Willem abaixa o garfo e a faca.

— Isto é se apaixonar. — Com o dedo, ele tira um pouquinho de
Nutella de dentro de seu crepe e coloca uma gota do lado de dentro
do meu pulso. O chocolate esta quente e molenga e comeca a
derreter na minha pele grudenta, mas, antes de ter a chance de
escorrer, Willem lambe o dedao, passa-o pela mancha de Nutella e
enfia o dedo de volta na boca. Tudo acontece rapidamente, como
um lagarto abocanhando uma mosca. — Isto é estar apaixonado. —
E aqui ele toma meu outro pulso, aguele onde tenho o reldgio, e
mexe na pulseira até ver o que esta procurando. Mais uma vez, ele
lambe o dedao, sé que, agora, ele o esfrega sobre a minha marca
de nascenca, com forca, como se tentasse remové-la.

— Estar apaixonado é uma marca de nascenga? — eu brinco e
puxo meu braco. Minha voz, porém, tem um tremor, e o lugar onde
a impressao digital do dedao dele esta secando na minha pele, de
algum modo, queima.

— E algo que nunca desaparece, independentemente do quanto
voCé queira que suma.

— Esta comparando o amor a... uma mancha?

Ele se encosta tao fundo em seu assento que as pernas da frente
da cadeira desencostam do chao. Parece muito satisfeito, com o
crepe ou consigo mesmo, nao tenho certeza.

— Exatamente.

Penso na mancha de café na calca jeans. Penso em Lady Macbeth
e sua “Sai, mancha maldita”, outra das falas que tive de decorar
para as aulas de inglés.

— “Mancha” parece ser uma palavra feia para descrever o amor
— digo a ele.

Willem da de ombros.



— Talvez em inglés. Em holandés é viek. Em francés, tache. —
Ele balanca a cabeca e ri. — Nao, mesmo assim é feio.

— Em quantas linguas vocé ja se manchou?

Ele lambe o dedao de novo e estica a mao sobre a mesa para
alcancar meu pulso novamente, onde deixara um pouquinho de
Nutella. Desta vez tira tudo de mim.

— Nenhuma. Sempre desaparece. — Ele coloca uma garfada de
crepe na boca, pegando a ponta sem corte da faca para raspar a
Nutella do prato. Entao passa o dedo ao redor da borda, limpando
tudo o que resta.

— Certo — digo. — Por que ter uma mancha quando ficar sujo é
tao mais divertido? — Sinto o gosto dos limdes em minha boca
novamente e me pergunto para onde foi toda a docura.

Willem nao diz nada. Apenas toma um gole do café.

Trés mulheres entram no café. Sao todas absurdamente altas,
quase tao altas quanto Willem, e magras, com pernas que parecem
terminar nos seios. Sao como uma estranha raca de girafas
humanas. Modelos. Nunca vi a espécie fora do cativeiro antes, mas
é evidente o que elas sao. Uma delas esta usando short bem curto
e sandalias plataforma; ela da uma olhada em Willem, e ele |he da
aquele meio sorrisinho, entao é como se caisse a ficha, e ele olha
de volta para mim.

— Sabe o que isso tudo me parece? — pergunto. — Parece que
vocé gosta de aprontar por ai. O que nao tem problema nenhum.
Mas pelo menos admita isso para vocé mesmo. Nao fique fazendo
distingdes idiotas entre se apaixonar e ficar apaixonado.

Ouco minha prépria voz. Pareco a Little Miss Muffet, toda certinha
e cerimoniosa. Nada a ver com Lulu. E nao sei por que estou tao
brava. Que diferenca faz se ele acredita em se apaixonar em vez de
ficar apaixonado, ou se acredita que o amor € algo que a fada do
dente enfia debaixo do travesseiro?



Quando levanto o rosto, os olhos de Willem estao semicerrados e
sorridentes, como se eu fosse a boba da corte e estivesse ali para
entreté-lo. Sinto-me enciumada, uma crianca prestes a ter um
chilique por Ihe negarem algo — um podnei — que ela sabe que nao
pode ter.

— Vocé provavelmente nao acredita no amor. — Minha voz é
petulante.

— Acredito, sim. — A voz dele é baixa.

— Verdade? Defina amor. O que seria “ficar manchado”? — Faco
aspas no ar e viro os olhos.

Ele ndo faz nem uma pausa para pensar.
— Como Yael e Bram.

— Quem sao? Algum tipo de Brangelina holandés? Isso nao vale,
porque ninguém sabe o que isso significa para eles. — Olho a tropa
de modelos desaparecer dentro do café, onde, com certeza, se
deliciarao com café preto e ar. Imagino-as um dia gordas e comuns,
pois nada tao belo dura para sempre.

— Quem é Brangelina? — pergunta Willem, sem a menor nogao.
Enfia @ mao no bolso para procurar uma moeda e a equilibra entre
os ossinhos da mao, depois joga de um ossinho para outro.

Olho para a moeda, olho para as maos dele. Sao grandes, mas 0s
dedos sao delicados.

— Deixa para la.

— Yael e Bram sao meus pais — ele responde baixinho.

— Seus pais?

Ele completa uma evolucao com a moeda e entao a joga pelo ar.

— Manchado. Gosto do jeito como vocé coloca. Yael e Bram,
manchados por vinte e cinco anos.

Ele diz aquilo com carinho e tristeza ao mesmo tempo, e algo em
meu estdmago revira.



— Os seus pais sao assim?

— Eles ainda sao casados depois de vinte e cinco anos, mas
manchados? — Nao consigo fazer outra coisa além de rir. — Nem
sei se um dia foram. Marcaram um encontro as escuras para eles na
faculdade. Eles sempre pareceram menos um casal de pombinhos
que parceiros de negocios amigaveis, dos quais eu sou o0 Unico
produto.

— Unica. Entao vocé é sozinha?

Sozinha? Acho que ele deve ter querido dizer filha tnica. E nunca
estou sozinha, com minha mae e o calendario de cddigos coloridos
na geladeira, fazendo questao de que todo tempo livre da minha
agenda seja util para alguma coisa, fazendo questao de que cada
um dos aspectos da minha vida seja administrado com sucesso.
Exceto quando paro por um segundo e penso em como me sinto,
em casa, a mesa de jantar, com minha mae e meu pai falando para
mim, nao comigo, na escola, com um bando de pessoas que na
verdade nunca foram meus amigos, compreendo que, mesmo que
ele nao tenha querido dizer aquilo, acabou acertando.

— Sim — digo.
— Eu também.

— Nossos pais desistiram quando estavam ganhando — comento,
repetindo a fala que minha mae e meu pai usam quando as pessoas
perguntam se eu sou filha Unica. Nés paramos quando estavamos
ganhando.

— Nunca consigo entender algumas expressoes em inglés —
retruca Willem. — Se a pessoa esta na frente, por que desistiria?

— Acho que tem a ver com 0 jogo.
Mas Willem esta balancando a cabeca.

— Acho que faz parte da natureza humana continuar avancando
quando se esta na frente, independentemente de qualquer coisa.
Vocé so desiste quando se esta atras. — Entao ele olha para mim



de novo, e, como se percebesse que talvez possa ter me insultado,
se apressa em dizer: — Mas tenho certeza de que com vocé foi
diferente.

Quando eu era pequena, meus pais tentaram ter mais filhos.
Primeiro seqguiram pelo caminho natural, depois foram pelo caminho
da fertilizacao, minha mae passando por varios procedimentos
horriveis que nunca funcionaram. Entao pensaram em adocgao, e
estavam no processo de preencher todos os papéis quando minha
mae engravidou. Ela ficou tao feliz... Na época, eu estava na
primeira série, e ela trabalhava desde que eu era beb&, mas,
quando ficou gravida de novo, iria pedir licenca estendida de seu
trabalho numa industria farmacéutica, e talvez voltar trabalhando
meio periodo. Entdao, no quinto més, ela perdeu o bebé. E mamae e
papai resolveram desistir enquanto estavam ganhando. Foi isso o0
que me disseram. No entanto, mesmo naquela época eu ja achava
que aquilo era mentira. Eles queriam mais filhos, mas tiveram que
se contentar s6 comigo, e eu tinha que ser boa o bastante para que
todos fingissem que estavamos conformados.

— Talvez vocé tenha razao — falo para Willem agora. — Talvez
ninguém realmente desista quando estda ganhando. Meus pais
sempre disseram isso, mas a verdade é que eles pararam em mim
porque nao conseguiam ter mais filhos. Nao porque eu fosse
suficiente.

— Tenho certeza de que vocé era suficiente.
— Vocé era?

— Talvez mais do que suficiente — ele diz, com ar misterioso. Soa
quase como se ele estivesse se gabando, mas nao esta.

Ele comeca a fazer o negdcio com a moeda de novo. Enquanto
sentamos em siléncio, observo a moeda, sentindo algo suspenso
crescer dentro do estbmago, me perguntando se ele a deixara cair.
Mas ele nao deixa. Apenas continua girando. Quando termina, gira-
a no ar e a joga para mim, exatamente como fez na noite passada.

— Posso perguntar uma coisa? — digo depois de um minuto.



— Pode.
— Aquilo foi parte do show?
Ele pende a cabeca para o lado.

— Quero dizer, vocé joga uma moeda para uma garota em toda
apresentacao ou eu era especial?

A noite passada, depois que voltei ao hotel, passei um tempao
examinando a moeda que ele havia jogado para mim. Era uma
coroa tcheca que valia um centavo. Mesmo assim, cologquei-a num
lugar separado na minha carteira, longe de todas as outras moedas
estrangeiras. Puxo-a da carteira agora. Ela reluz sob o sol brilhante
da tarde.

Willem também olha para ela. Nao tenho certeza se a resposta
dele é verdadeira ou néo, ou apenas absurdamente ambigua, ou
talvez as duas coisas. E exatamente isto o que ele diz:

— Talvez as duas coisas.
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Ao sairmos do restaurante, Willem me pergunta as horas. Giro meu
relégio no pulso. Parece mais incomodo do que nunca, a pele
irritada e palida pelo contato com o metal pesado durante as
ultimas trés semanas. Nao o tirei do pulso nenhuma vez.

O reldgio foi um presente de meus pais, apesar de ter sido a
minha mae que me deu na noite da formatura, depois da festa no
restaurante italiano com a familia de Melanie, onde nos contaram
sobre o tour.

— O que é isto? — perguntei. Estdvamos sentados a mesa da
cozinha, relaxando do estresse do dia. — Vocé ja me deu um
presente de formatura.

Ela sorriu.
— Tenho outro presente.

Abri a caixa, vi o reldgio, passei os dedos pelos espessos elos
dourados. Li a gravacao.

— Isso é demais! — E era mesmo. Em todos os sentidos.

— O tempo nao para pra ninguém — disse minha mae, sorrindo
um pouco triste. — Vocé merece um bom reldgio para seguir em
frente. — Entao, ela abotoou o reldgio no meu pulso, mostrou-me
que havia mandado instalar um fecho extra do lado de dentro e
também contou que era a prova-d’agua. — Ele nunca vai cair. E
vocé pode leva-lo para a Europa.

— Ah, ndo. E muito caro.

— Tudo bem. Tem seguro. Além do mais, joguei fora o seu
Swatch.



— Jogou? — Eu tinha usado meu Swatch de pulseira de zebra
durante toda a escola secundaria.

— Agora vocé € adulta. Precisa de um reldgio de gente grande.

Olho para o reldgio. Sao quase quatro horas. Se estivesse no tour,
eu estaria respirando aliviada, pois a parte movimentada do dia
estaria terminando. Normalmente tinhamos um descanso por volta
das cinco, e, na maioria das noites, as oito horas eu ja podia estar
de volta ao meu quarto de hotel assistindo a algum filme.

— Deveriamos comecar a ver alguns dos pontos turisticos —
sugere Willem. — Vocé ja sabe o que quer fazer?

Dou de ombros.

— Poderiamos comegar com o Sena. Nao é este aqui? — Aponto
para uma muralha de concreto, embaixo da qual ha alguma coisa
parecida com um rio.

Willem ri.
— Nao, isso & um canal.

Caminhamos pela trilha de paralelepipedos, e Willem pega um
livro grosso, o Rough Guide to Europe. Abre um mapa de Paris e
aponta mais ou menos onde estamos, uma area chamada Villette.

— O Sena esta aqui — ele diz, tracando uma linha pelo mapa.

— Ah. — Olho para o barco, agora preso entre dois grandes
portdoes de metal; a area esta se enchendo de agua. Willem explica
que isso &€ uma comporta, basicamente um elevador que suspende
e abaixa os barcos em diferentes profundidades dos canais.

— Como vocé sabe tanto sobre tudo?
Ele ri.

— Sou holandés.

— Isso quer dizer que vocé é um génio?



— Sobre canais, sim. Dizem “Deus fez 0 mundo, mas os
holandeses fizeram a Holanda”, — E entao ele comeca a me contar
que grande parte do pais foi resgatada do mar, sobre andar de
bicicleta pelos aterros baixos que mantém a agua fora da Holanda.
Que andar de bicicleta é um ato de fé, com os diques acima de
vocé, sabendo que, de alguma forma, mesmo estando abaixo do
nivel do mar, vocé nao esta embaixo da agua. Enquanto ele fala
sobre isso, parece tao jovem que quase consigo vé-lo como uma
criancinha loura, olhos bem abertos olhando para os interminaveis
caminhos de agua, se perguntando aonde iriam dar.

— Talvez pudéssemos pegar um desses barcos — pergunto,
apontando para a embarcacao que acabamos de ver passar pela
comporta.

Os olhos de Willem se iluminam, e, por um segundo, vejo aquele
garotinho de novo.

— Nao sei. — Ele olha para o guia. — Aqui realmente nao ha
muita coisa sobre este bairro.

— Podemos perguntar?

Willem pergunta em francés para alguém que passa por ali e
recebe uma resposta complicada, cheia de gestos. Vira-se para
mim, claramente animado.

— Vocé esta certa. Ele disse que ha viagens de barco saindo da
baia.

Seguimos lado a lado pelo caminho de paralelepipedos até que
saimos num grande lago, onde as pessoas estao remando em
canoas. De um lado, perto de um pier de cimento, alguns barcos
estdo amarrados. Mas, quando chegamos 14, descobrimos que sao
barcos particulares. Os barcos de turistas ja sairam.

— Podemos pegar um barco perto do Sena — diz Willem. — E
muito mais popular, e os barcos navegam o dia inteiro. — Os olhos
dele estdo baixos. Posso ver que esta frustrado, como se tivesse me
desapontado.



— Ah, sem problema. Nao me importo.

Ele esta olhando melancolicamente para a agua, e vejo que ele
se importa. Sei que nao o conheco, mas posso jurar que o garotinho
também esta com saudade de casa. Dos barcos, dos canais e das
coisas relacionadas a agua. E, por um segundo, penso como deve
ser estar longe de casa por dois anos, e entao postergar a volta por
mais um dia. Ele fez isso. Por mim.

— Na verdade, eu me importo, sim — digo. Enfio @ mao na bolsa
para pegar minha carteira, a nota de cem dolares dobrada 13
dentro. Seguro-a no ar e grito. — Estou querendo uma viagem de
barco pelos canais. E posso pagar.

A cabeca de Willem balanca na minha direcao.
— Lulu, o que esta fazendo?
Mas estou me afastando dele.

— Alguém interessado em nos levar pelos canais? — digo. —
Tenho as boas e velhas verdinhas americanas.

Um homem com a cara cheia de espinhas, tracos marcantes e um
cavanhaque ralo aparece ao lado de um barco com um toldo azul.

— Quantas verdinhas? — pergunta, com um sotaque francés
carregado.

— Todas.
Ele pega a nota de cem e a olha bem de perto. Entao a cheira.
Ela deve ter cheiro de nota verdadeira, pois ele diz:

— Se meus passageiros concordarem, eu os levarei pelo canal atée
Arsenal, perto da Bastilha. E onde nds atracamos para passar a
noite. — Ele aponta para o fundo do barco, onde um quarteto de
homens e mulheres grisalhos esta sentado ao redor de uma mesa
redonda, jogando bridge ou algo do género. Ele chama um deles.

— Ahoy, Capitao Jack — responde o homem. Deve ter 60 anos. O
cabelo é branco e o rosto esta queimado de sol.



— Temos uns mochileiros que querem subir a bordo conosco.
— Eles sabem jogar poquer? — pergunta uma das mulheres.

Eu jogava poquer de sete cartas com meu avo antes de ele
morrer, para ganhar alguns trocados. Ele dizia que eu sabia blefar
muito bem.

— Nem se dé ao trabalho. Ela me deu todo o dinheiro — diz o
Capitao Jack.

— Quanto ele esta cobrando de vocés? — pergunta um dos
homens.

— Ofereci cem dodlares — respondo.
— Para ir aonde?
— Para descer os canais.

— E por isso que o chamamos de Capitdo Jack — explica um dos
homens. — Porque ele é um pirata.

— Nao. E porgue meu nome € Jacques, e eu sou 0 capitao.

— Cem ddlares, Jacques? — pergunta uma mulher com uma
tranca grisalha comprida e olhos azuis encantadores. — Parece um
pouco demais até para voce.

— Ela ofereceu isso. — Jacques da de ombros. — Além disso,
agora tenho mais dinheiro para perder para vocés no poquer.

— Ah, essa é uma boa justificativa. — diz ela.
— Vao partir agora? — pergunto.
— Daqui a pouco.

— Quando é daqui a pouco? — Ja passa das quatro horas. O dia
esta passando muito rapido.

— Nao se podem apressar essas coisas. — Ele agita a mao pelo
ar. — O tempo é como a agua. Fluido.



O tempo nao parece fluido para mim. Parece real, vivo e duro
feito uma pedra.

— O que ele quer dizer — diz o cara com rabo de cavalo — é que
a viagem até Arsenal leva um tempo e estamos a ponto de abrir
uma garrafa de vinho tinto. Vamos |a, Capitao Jack, vamos zarpar.
Por cem pilas vocé pode tomar seu vinho mais tarde.

— Vamos continuar com esse gim francés — continua a mulher de
tranca.

Ele da de ombros e entdo enfia minha nota no bolso. Viro-me
para Willem e sorrio. Entao faco um sinal com a cabega para o
Capitao Jack. Ele estica a mao para me ajudar a embarcar.

Os quatro passageiros se apresentam. Sao dinamarqueses
aposentados, e a cada ano, nos contam, alugam um barco e viajam
por algum pais da Europa durante quatro semanas. Agnethe é a da
tranca, e Karin tem o cabelo curto espetado. Bert tem um chumaco
de cabelo branco, e Gustav é careca, tem um rabo de cavalo
parecido com um rabo de rato e estad usando a tipica combinacao
de sandalia e meia. Willem se apresenta e, quase
automaticamente, eu me apresento como Lulu. E quase como se eu
tivesse me transformado nela. Talvez eu tenha me transformado
mesmo. Nunca, nem em um milhao de anos, Allyson teria feito o
que eu acabei de fazer.

O Capitao Jack e Willem desamarram a corda, e eu estou a ponto
de dizer que talvez devesse ter parte do meu dinheiro de volta se
Willem for o ajudante, mas entao vejo que Willem esta adorando,
se divertindo muito. Ele evidentemente sabe o que fazer num
barco.

A embarcacao solta um estampido ao sair da baia,
proporcionando uma visao ampla de um prédio antigo de colunas
brancas e outro moderno, com o teto prateado. Os dinamarqueses
voltam ao seu jogo de poquer.

— Nao percam todo o dinheiro — diz o Capitao Jack a eles —,
senao nao vai sobrar nenhum para perderem para mim.



Escorrego até a proa do barco e observo o cendrio passar. E mais
fresco aqui nos canais, sob as passarelas arqueadas. O cheiro
também é diferente. Mais velho, mais mofado, como se geracoes de
historia estivessem guardadas nas paredes Umidas. Se essas
paredes pudessem falar, imagino os segredos que contariam.

Quando chegamos a primeira barragem, Willem sobe na beirada
do barco para me mostrar como 0 mecanismo funciona. Os portoes
de metal de aparéncia antiga, tao enferrujados quanto a cor da
agua salgada, se fecham atras de nds. A agua embaixo seca e o0s
portdes reabrem uma secao mais baixa.

Esta parte do canal é tao estreita que o barco toma quase toda a
sua extensao. Aterros ingremes levam até as ruas g, |a em cima,
salgueiros e olmos (de acordo com o Capitao Jack) formam um
bosque, uma quebra suave do sol quente da tarde.

Uma ventania balanca as arvores, trazendo uma cortina de folhas
rolando sobre o deque.

— A chuva estd vindo — informa o Capitao Jack, cheirando o ar
como um coelho. Levanto o rosto e olho para Willem, depois me
viro. O céu ndao tem nenhuma nuvem, e nao chove nesta parte da
Europa ha dez dias.

Mais para cima, Paris seque em frente, cheia de si. As maes
tomam café, mantendo os olhos nos filhos enquanto estes andam
de patinete pelas calcadas. Os vendedores nas barracas do lado de
fora anunciam frutas e legumes. Amantes se abracam, sem se
importar com o calor. Um clarinetista esta em pé em cima da ponte,
fazendo serenata para tudo.

Eu mal tirei fotos nesta viagem. Melanie me perturbava por causa
disso, e eu respondia que preferia passar pela experiéncia em vez
de guarda-la obsessivamente. No entanto, a verdade era que,
diferentemente de Melanie (que queria se lembrar do vendedor de
sapatos, do mimico, do garcom bonitinho e de todas as outras
pessoas do tour), eu realmente nao ligava para nada daquilo. No
inicio da viagem, tirei algumas fotos dos lugares turisticos. O



Coliseu. O Palacio Belvedere. A Mozartplatz. Depois parei. As fotos
nunca saiam boas e eu poderia comprar cartdes-postais desses
lugares.

Mas nao ha cartdes-postais disto aqui. Da vida.

Tiro uma foto de um homem careca caminhando com quatro
cachorros peludos. De uma garotinha com a saia mais
absurdamente cheia de babados, arrancando pétalas de uma flor.
De um casal se agarrando sem a menor vergonha na praia artificial.
Dos dinamarqueses, ignorando tudo isso, mas tendo a melhor
diversao da vida com o seu jogo.

— Ah, me deixe tirar uma de vocés dois — diz Agnethe,
levantando-se um pouco tonta do jogo. — Ah, como sao lindos! —
Ela se vira para a mesa. — Bert, sera que eu fui linda assim um dia?

— Vocé ainda &, meu amor.
— Ha quanto tempo estdo casados? — pergunto.

— Trinta anos — conta ela, e eu me pergunto se eles estao
“manchados para sempre”, mas entao ela continua. — Mas € claro
que estamos divorciados ha dez.

Ela vé a expressao de confusao em meu rosto.

— Nosso divorcio funciona melhor do que a maioria dos
casamentos.

Olho para Willem.

— Que tipo de mancha é essa? — cochicho, e ele ri no momento
em que Agnethe tira uma foto nossa.

O sino de uma igreja toca a distancia. Agnethe nos devolve o
celular, e eu tiro uma foto dela e de Bert.

— Vai me mandar essa ai? Todas?

— Claro. Assim que tiver sinal. — Viro-me para Willem. — Mando
para vocé também, se me der o seu numero.

— Meu telefone é tao velho... nao funciona com fotos.



— Quando chegar em casa, eu passo as fotos para o computador
e mando para vocé por e-mail — digo, apesar de nao saber onde
vou esconder as fotos da minha mae; nao seria surpresa ela
vasculhar meu telefone ou meu computador. Mas agora me dou
conta de que isso vai ser sd por mais um més, Depois disso serei
livre. Assim como sou livre hoje. — Posso mandar para vocé por e-
mail.

Willem olha demoradamente para uma das fotos. Depois olha
para mim.

— Vou guardar vocé bem aqui. — Ele toca a testa. — Onde vocé
nunca vai se perder.

Mordo o Iabio para esconder o sorriso e finjo guardar meu
telefone, mas, quando o Capitao Jack chama Willem para tomar
conta do timao enquanto ele vai até a proa, puxo o celular de volta
e revejo as fotos, parando naquela de nds dois que Agnethe tirou.
Estou de lado, minha boca aberta. Ele esta rindo. Sempre rindo.
Passo a ponta do dedao sobre o rosto dele, meio que esperando
que emane algum tipo de calor.

Guardo o celular e observo Paris passar, me sentindo relaxada,
quase bébada, com uma alegria sonolenta. Alguns momentos
depois, Willem vem até mim. Sentamos em siléncio, ouvindo as
batidas da agua, o burburinho dos dinamarqueses. Willem tira uma
moeda e faz aquela coisa de novo, passando-a de né em no dos
dedos. Observo, hipnotizada pelas maos dele, pelo balanco suave
da agua. Esta tudo tranquilo até que os dinamarqueses comecam a
bater boca em voz alta. Willem traduz: aparentemente estao
discutindo se uma atriz francesa qualquer ja fez algum filme porno.

— Vocé fala dinamarqués também? — pergunto.
— Nao, mas é muito préximo do holandés.

— Quantas linguas vocé fala?

— Fluentemente?

— Ah, Deus. Desculpe por perguntar.



— Quatro fluentemente. Consigo me virar em alemao e espanhol
também.

Balanco a cabeca, impressionada.
— Tudo bem, mas vocé disse que fala chinés.

— Eu nao diria que falo; estou mais para “assassina”. Nao tenho
ouvido musical, e o mandarim é totalmente musical.

— Fale para eu ouvir.
Olho para ele.

— Ni zhen shuai.

— Diga outra coisa.
— Wo xiang wen ni.

— Agora entendi. — Ele cobre a cabeca. — Pare. Estou sangrando
pelos ouvidos.

— Cale a boca ou vai sangrar de verdade! — finjo empurra-lo.
— O que vocé disse? — pergunta.

Dou uma olhada para ele. Nao digo nem morta.

— Vocé inventou tudo.

Dou de ombros.

— Vocé nunca vai saber.

— O que vocé quer dizer com isso?

Eu sorrio.

— Vai ter que procurar.

— Vocé também escreve? — Ele puxa seu livrinho negro e abre
numa pagina em branco perto do final. Fuca de volta na mochila. —
Tem uma caneta?

Tenho uma das canetas promocionais que roubei do meu pai,
esta aqui dizendo RESPIRE MAIS FACILMENTE COM PULMOCLEAR.



Desenho o simbolo do sol, da lua, das estrelas. Willem balanca a
cabeca com admiracao.

— Veja, eu adoro este aqui. E o simbolo da dupla felicidade:
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— Reparou como as figuras sao simétricas?

— Dupla felicidade — repete Willem, acompanhando as linhas
com seu dedo indicador.

— E uma frase popular. E sempre aparece nos restaurantes e tal.
Acho que tem a ver com sorte. Na China, aparentemente €
importante nos casamentos. Provavelmente por causa da historia
de suas origens.

— Que é...

— Um rapaz estava viajando. Ele ia fazer uma prova importante
para se tornar ministro. No caminho, ele ficou doente num vilarejo
da montanha. Entdo o médico da montanha cuidou dele e,
enguanto estava se recuperando, ele conheceu a filha do médico, e
eles se apaixonaram. Um pouco antes de ele ir embora, a garota
recitou para ele uma linha do verso. O rapaz foi para a capital fazer
a prova e se saiu bem; o imperador ficou muito impressionado.
Entdo, para testa-lo ainda mais, ele recitou uma linha do verso.
Obviamente, o rapaz reconheceu de imediato a frase misteriosa
como a outra metade da poesia que a garota lhe disse, entao
repetiu o que a garota tinha falado. O imperador ficou duplamente
impressionado, e o0 rapaz conseguiu 0 emprego. Voltou e se casou
com a garota. Dai a dupla felicidade, imagino. Ele conseguiu a
garota e 0 emprego. Sabe como €, os chineses dao muita
importancia a sorte.

Willem balanca a cabeca.



— Acho que dupla felicidade é quando as duas metades se
encontram. Assim como nos Vversos.

Nunca pensei dessa forma, mas era exatamente isso.
— Vocé lembra como é o poema?
Confirmo com um movimento de cabeca.

— Verdes arvores contra o céu chuvoso da primavera, que deixa
escuro o caminho das arvores enquanto se afasta. A brisa passa,
salpicando a terra de flores vermelhas, e a terra se colore de
vermelho depois do beijo.

A parte final do canal é subterranea. As paredes sao arqueadas €
tao baixas que consigo esticar a mao e tocar os tijolos lisos e
umidos. E assustador aqui embaixo, silencioso, cheio de eco. Até os
dinamarqueses barulhentos ficaram quietos. Willem e eu nos
sentamos com as pernas penduradas sobre a beirada do barco,
chutando a parede do tunel qguando conseguimos.

Ele belisca meu tornozelo com o dedao do pé.
— Obrigado.

— Pelo qué?

— Por arranjar isto aqui. — Ele mostra o barco.

— O prazer é todo meu. Obrigada por isto aqui. — Eu aponto para
cima, para onde, com certeza, Paris continua sua vida normal.

— Disponha. — Ele olha ao redor. — E legal isto aqui. O canal. —
Ele olha para mim. — Vocé.

— Aposto que vocé diz isso de todos os canais. — E fico vermelha
na escuridao mofada e penetrante.

Continuamos assim durante todo o restante da viagem,
balangando as pernas ao lado do barco, ouvindo as risadinhas e a
musica de Paris mergulharem nas profundezas. E como se a cidade
estivesse contando segredos aqui embaixo, exclusivamente para
aqueles que imaginam ouvi-los.
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A Marina Arsenal € como um estacionamento de barcos,
milimetricamente lotada entre os dois lados de um pier de cimento.
Willem ajuda Capitao Jack a levar o barco para dentro do lugar de
ancoragem, saltando para amarrar as cordas em nds complicados.
NOs nos despedimos dos dinamarqueses, que agora estao
totalmente bébados, eu anoto o nimero do celular de Agnethe,
prometendo enviar uma mensagem de texto com as fotos assim
que puder.

Ao desembarcarmos, o Capitao Jack nos cumprimenta com um
aperto de mao.

— Me sinto mal em pegar o dinheiro de vocés — declara ele.

— Nao. Nao se sinta. — Lembro-me da expressao no rosto de
Willem, por estar dentro do tunel. S6 aquilo ja valeu os cem
ddlares.

— E vamos tirar tudo de vocé rapidinho — grita Gustav.

Jacques da de ombros. Ele beija minha mao antes de me ajudar a
descer do barco e praticamente abraca Willem.

Enquanto nos afastamos, Willem da um tapinha em meu ombro.
— Vocé viu o nome do barco?

N3o vi. Esta bem atras, gravado com letras azuis, proximo as
linhas verticais vermelha, branca e azul da bandeira francesa. Viola.
Deauville.

— Viola? Em homenagem a Viola de Shakespeare?

— Nao. Jacques queria que o barco se chamasse Voila, mas o
primo dele pintou errado, e ele gostou do nome, entao o registrou
como Viola.



— Hummm... Isso é meio esquisito — digo.
Como sempre, Willem sorri.

— Acasos? — Imediatamente, um estranho tremor sobe pelas
minhas costas.

Willem concorda com um aceno de cabeca, quase solenemente.
— Acasos — confirma ele.

— Mas o que vocé quer dizer? Que era nosso destino entrar
naqguele barco? Quer dizer que algo melhor ou pior teria acontecido
se ndo tivéssemos entrado naquele barco? Entrar naquele barco
alterou o curso da nossa vida? Sera que a vida € tao aleatdria
assim?

Willem apenas da de ombros.

— Ou sera que significa que o primo de Jacques nao sabe
soletrar? — digo.

E Willem ri de novo. O som ¢ claro e forte como o de um sino e
me enche de alegria. E como se, pela primeira vez na minha vida,
eu compreendesse que este é o verdadeiro sentido do riso:
espalhar felicidade.

— As vezes nao se pode saber até descobrir — diz ele.
— Isso ajuda muito.
Ele ri e olha para mim por um momento.

— Sabe de uma coisa? Acho que, no final das contas, vocé é uma
boa viajante.

— Sério? Nao sou. Hoje esta sendo € uma anomalia total. Me
senti péssima durante o tour. Acredite em mim, nao fiz sinal para
ninguém, para um barco sequer. Nem mesmo um taxi. Nem uma
bicicleta.

— E antes do tour?



— Nunca viajei muito, e o tipo de viagem que eu fiz... sem muito
espaco para acasos.

Willem ergue uma sobrancelha com ar questionador.

— Ja estive em alguns lugares. Flérida. Esquiando. E no México,
mas isso parece ser mais exotico do que realmente €. Todo ano
vamos para um resort ao sul de Cancun. E para parecer um templo
maia gigante, mas juro que a Unica coisa que faz parecer que nao
se esta nos Estados Unidos sao as cangoes de Natal tocadas pelos
mariachis, junto com aquela coisa do toboagua no rio falso. Ficamos
sempre no mesmo chalé. Vamos sempre a mesma praia. Comemos
sempre nos mesmos restaurantes. Mal saimos do resort, €, quando
o fazemos, € para visitar as ruinas, mas vamos sempre as mesmas,
todo ano. E como se o calendario mudasse de pagina, mas nada
mais muda.

— Mais do mesmo, mas diferente — conclui Willem.
— Mais do mesmo, do mesmo, mas 0 mesmo.

— Da proxima vez que for a Cancun, pode dar uma escapadinha
para o verdadeiro México — sugere ele. — Teste a sorte. Veja o que
acontece.

— Talvez — admito, sé imaginando a reacao de minha mae se eu
sugerisse fazer uma pequena viagem sozinha.

— Talvez um dia eu va para o México — diz Willem. — Vou dar de
cara com vocé e nds vamos para a selva.

— Vocé acha que isso aconteceria? Simplesmente dariamos de
cara um com o outro, por acaso?

Willem ergue as maos para o céu.

— Teria que haver outro acaso. E bem grande.

— Ah, entdo vocé esta querendo dizer que eu sou um acaso?
O sorriso dele se estica como um caramelo.

— Absolutamente.



Passo a ponta do dedao pelo parapeito. Penso nas sacolinhas
Ziploc. Penso na agenda com codigos coloridos, listando todas as
minhas atividades, que mantenho coladas na geladeira desde que
tinha mais ou menos oito anos de idade. Penso nos meus arquivos
arrumados, com todo o material de solicitacdo de matricula para a
faculdade. Tudo em perfeita ordem. Tudo planejado. Olho para
Willem, o oposto disso, de mim, hoje também o oposto daquilo.

— Acho que isso € possivelmente um dos maiores elogios que
alguém ja me fez. — Fago uma pausa. — Mas nao sei exatamente o
que diz sobre mim.

— Quer dizer que vocé nao tem recebido elogios suficientes.
Faco uma mesura e um gesto de “seja meu convidado”.

Ele para e olha para mim, e € como se os olhos dele fossem
scanners. Tenho aquela mesma sensacao que tive mais cedo no
trem, de que ele esta me avaliando, s6 que desta vez nao s pela
beleza e pelo valor no mercado negro, mas por algo mais.

— Nao vou dizer que vocé € bonita, porque aquele cachorro ja
disse. E nao vou dizer que € divertida, porque vocé me faz rir o
tempo todo desde que nos conhecemos.

Evan dizia que ele e eu éramos “tao compativeis”, como se me
parecer com ele fosse a maior forma de elogio. Bonita e divertida —
Willem poderia parar por ai e ja seria suficiente.

No entanto, ele ndo para por ai.

— Acho que vocé é o tipo de pessoa que acha dinheiro no chao,
balanca a nota no ar e pergunta se alguém a perdeu. Acho que
chora nos filmes que nem sao tao tristes porque tem um coracao
mole, apesar de nao demonstrar. Acho que faz coisas que a
assustam, e isso a faz mais corajosa do que aqueles malucos por
adrenalina que saltam de bungee-jump das pontes.

Entao ele para. Abro a boca para dizer algo, mas nada sai, e ha
um né em minha garganta; por um segundo, fico com medo de
comecar a chorar.



Porque eu esperava por coisas cheias de frescura, elogios
baratos: Vocé tem um sorriso lindo. Tem pernas lindas. E sexy.

Mas o que ele fez... Uma vez eu realmente devolvi para o
seguranca do shopping 40 dolares que encontrei na praca de
alimentacao. E chorei em todos os filmes do Jason Bourne. Com
relacao a ultima coisa que ele disse, nao sei se € verdade. Mais do
que tudo neste mundo, espero que seja.

— Precisamos ir andando — digo, limpando a garganta. — Se
quisermos chegar ao Louvre. E muito longe daqui?

— Talvez alguns quildmetros. Mas de bicicleta é rapido.
— Quer que eu faca sinal para uma parar? — brinco.

— Nao, vamos pegar uma Vélib. — Willem olha ao redor e
caminha em direcao a uma fila de bicicletas cinza. — Ja ouviu falar
das bicicletas brancas?

Balanco a cabeca, e Willem comeca a explicar que, por um breve
tempo na Amsterda dos anos sessenta, havia bicicletas brancas, e
elas eram de graca, em todo lugar. Quando alguém queria uma
bicicleta, pegava uma, e, quando tivesse acabado de usar, largava
em algum lugar. Mas nao funcionava, porque nao havia bicicletas
suficientes e as pessoas as roubavam.

— Em Paris, vocé pode emprestar uma bicicleta de graca por
meia hora, mas tem que trazé-la de volta e tranca-la, sendo paga.

— Ah, eu li que acabaram de comecar algo desse tipo nos
Estados Unidos. Entao é de graca?

— Vocé s precisa de um cartao de crédito para depdsito.

Nao tenho cartao de crédito; bem, ndao um que nao esteja ligado
a conta dos meus pais, mas Willem esta com o cartdao de débito
dele, apesar de dizer que nao tem certeza se ha dinheiro suficiente.
Quando ele passa o cartao pelo pequeno teclado, uma das
bicicletas se destrava, mas, quando ele tenta de novo para uma
segunda bicicleta, o cartdo é recusado. Nao fico completamente



decepcionada. Andar de bicicleta por Paris, sem capacete, me
parece vagamente suicida.

Mas Willem nao devolve a bicicleta. Ele a carrega até onde eu
estou, erguendo o assento. Ele me olha. Entao da um tapinha no
selim.

— Espere ai. Vocé quer que eu ande na bicicleta?
Ele balanca a cabeca.
— E vocé faz o qué? Corre do meu lado?

— Nao. Vou sentar em cima de vocé. — As sobrancelhas dele se
levantam e eu fico vermelha. — Da bicicleta — esclarece.

Eu me sento no selim largo. Willem da um passo na minha frente.
— Onde exatamente vocé vai ficar? — pergunto.

— Nao se preocupe com isso. Apenas se acomode — diz ele,
como se fosse possivel, na atual situacdao, com as costas dele a
alguns centimetros do meu rosto, tao perto que sou capaz de sentir
o calor emanando dele, tao perto que posso sentir o aroma de
roupa nova da camiseta se misturando com o leve cheiro de
perfume no seu suor. Ele coloca um pé num dos pedais. Entdo, se
vira com um sorrisinho travesso no rosto. — Me avise se vir a
policia. Isto ndo é exatamente permitido.

— Espere ai, o que nao é permitido?

Mas ele ja foi. Fecho os olhos. Isto € uma loucura. Vamos morrer.
E depois 0s meus pais vao me matar de verdade.

Um quarteirao depois, ainda estamos vivos. Espio com um dos
olhos. Willem esta totalmente debrucado sobre o guidao, em pé nos
pedais, sem fazer o menor esforco, enquanto eu me inclino para
tras, minhas pernas uma de cada lado da roda de tras. Abro meu
outro olho, solto a mao que estava agarrada a barra da camiseta
dele. A marina esta bem atras de nds, que estamos numa rua
normal, na ciclofaixa, andando juntamente com todas as outras
bicicletas cinza.



Entramos numa rua obstruida, abarrotada de construcoes,
metade da avenida bloqueada por andaimes e barreiras, e eu estou
olhando para os grafites; tem um SQOS, igual ao da camiseta da
banda Sous ou Sur, rabiscado |a. Estou a ponto de mostra-lo a
Willem, mas entdao me viro na outra direcao e 1a estd o Sena. E 13
esta Paris! A Paris do cartao-postal! A Paris de Surpresas do
Coracao, de Meia-Noite em Paris, de Charada e de todos os outros
filmes de Paris que ja vi. Fico boquiaberta diante do Sena,
ondulando sob a brisa e cintilando sob o sol do inicio da tarde.
Descendo por sua extensao, consigo ver varias pontes arqueadas,
colocadas como pulseiras caras num pulso elegante. Willem aponta
para a Catedral de Notre-Dame, erguendo-se ali, no centro de uma
ilha no meio de um rio, como se nao fosse nada. Como se hoje
fosse qualquer outro dia e ela nao fosse a magnifica Notre-Dame!
Passamos por outro prédio, uma construcao estilo bolo de
casamento que parecia abrigar a realeza. Mas nao, era apenas a
prefeitura.

E engracado como, no tour, geralmente viamos pontos turisticos
como esse enquanto passavamos apressados dentro do onibus. A
Sra. Foley ficava em pé na frente do Gnibus, microfone na mao, e
nos contava fatos sobre a catedral ou o teatro. As vezes nos
paravamos e entravamos, mas, com uma ou duas cidades por dia,
na maioria das vezes, s6 passavamos.

Agora também estou passando por eles. Porém, de alguma
forma, é diferente. Como se, estando aqui, ao ar livre, na garupa da
bicicleta dele, com o vento nos cabelos, e os sons cantando nos
ouvidos e os paralelepipedos seculares estalando sob o meu
traseiro, eu nao estivesse perdendo nada. Muito pelo contrario;
estou inspirando, devorando, me transformando em tudo.

NGo tenho certeza de como explicar a mudanga, todas as
mudancas de hoje. E Paris? E Lulu? Ou é Willem? E a proximidade
dele que faz a cidade tao intoxicante ou a cidade que faz a
proximidade dele tao irresistivel?



Um assovio alto atravessa meu sonho, e a bicicleta para
subitamente.

— A viagem acabou — diz Willem. Eu salto, e ele comeca a
carregar a bicicleta pela rua.

Um policial de bigode fino e expressao fechada comeca a vir atras
de n6s. Comeca a gritar para Willem, gesticulando, balangando o
dedo para mim. O rosto dele esta ficando vermelho-vivo, e, quando
puxa seu caderninho e comeca a apontar para mim e para Willem,
eu fico nervosa. Pensei que Willem estivesse brincando sobre
aquela coisa de ser ilegal.

Entao Willem diz algo ao policial, e isso interrompe a bronca de
uma vez.

O policial comeca um falatdrio, e eu ndo entendo uma sé palavra,
mas tenho quase certeza de que ele diz "Shakespeare!” enquanto
levanta o dedo em um movimento aha! Willem concorda com um
movimento de cabeca e o tom de voz do policial fica mais baixo. Ele
ainda esta balancando o dedo para nds, mas o caderninho volta
para a bolsa. Com um toque na ponta de seu chapeuzinho
engracado, ele se afasta.

— Vocé acabou de citar Shakespeare para um policial? —
pergunto.

Willem assente.

N3o sei o que é mais louco: que Willem tenha feito isso ou que os
policiais aqui conhecam Shakespeare.

— O que vocé disse?

— La beauté est une enchanteresse, et la bonne foi qui s'expose
a ses charmes se dissout en sang — responde ele. — E de Muito
Barulho por Nada.

— O que quer dizer?
Willem me olha daquele jeito dele, lambe os labios, sorri.
— Vocé vai ter que procurar.



Caminhamos margeando o rio e entramos numa rua principal
cheia de restaurantes, galerias de arte e butiques high-tech. Willem
estaciona a bicicleta no estande e saimos debaixo de um pdrtico
comprido, entdo viramos aqui e ali até chegarmos, a principio, ao
que parece ser uma residéncia presidencial ou um palacio real,
Versalhes ou algo do género. Os prédios sao tdo enormes e
grandiosos. Entao vejo a piramide de vidro no meio do patio e sei
que acabamos de chegar ao Louvre.

Esta lotado. Milhares de pessoas saindo dos edificios, como se o
estivessem evacuando, segurando canudos com poOsteres e sacolas
de compras brancas e pretas. Alguns estao animados, falantes, mas
muitos outros parecem exaustos, cansados, petrificados depois de
um dia inteiro ingerindo porcdes épicas de cultura! Conhego essa
expressao! O Teen Tours! gabava-se de oferecer “aos jovens uma
experiéncia de imersao completa na Europa! Apresentaremos ao
adolescente o maior niUmero de culturas diferentes num curto
periodo de tempo, ampliando a visao de histdria, lingua, arte,
patrimonio e culinaria”. Era para ser uma experiéncia instrutiva,
mas era basicamente cansativa.

Assim, quando descobrimos que o Louvre acaba de fechar, na
verdade, fico aliviada.

— Sinto muito — diz Willem.

— Ah, eu, nao. — Nao tenho certeza se isso se qualifica ou nao
como acaso, mas estou feliz de qualquer jeito.

Viramos 180 graus, passamos por cima de uma ponte e
chegamos a outra margem do rio. Margeando a barragem ha todo
tipo de ambulante vendendo livros e revistas antigas, exemplares
velhissimos, da Paris Match com Jackie Kennedy na capa e velhas
publicagdes com capas sensacionalistas, com titulos em inglés e
francés. Ha um vendedor com muitos badulaques, vasos antigos,
joias falsas e, numa caixa ao lado dele, uma colecao de
despertadores vintage empoeirados. Dou uma mexida e encontro
um antigo SMI de baquelite.



— Vinte euros — informa a vendedora com um lengo no pescoco.

Tento manter a cara de paisagem. Vinte euros é
aproximadamente 30 ddlares. O reldgio vale, facilmente, 200
ddlares.

— Vocé quer? — pergunta Willem.

Minha mae ficaria louca se eu trouxesse aquilo para casa, e
nunca ficaria sabendo de onde veio. A mulher da corda no reldgio,
para me mostrar que funciona, mas, ouvindo-o bater, lembro-me do
que Jacques disse sobre o tempo ser fluido. Olho para o Sena, que
agora esta brilhando em tons de rosa, refletindo as nuvens que
estdao chegando. Coloco o reldgio de volta na caixa.

Saimos da beirada do rio e entramos num emaranhado de ruas
estreitas e tortuosas, que Willem informa ser o Quartier Latin, onde
os estudantes moram. Aqui é diferente. Nao ha tantas avenidas
grandes nem bulevares, mas passagens que parecem becos,
estreitos a ponto de mal caberem os Smarts, carros para duas
pessoas, modernos e minusculos, indo e vindo por todo lado.
Pequenas igrejas, cantos escondidos, vielas. E uma Paris totalmente
diferente. E tao encantadora quanto a outra.

— Vamos beber alguma coisa? — sugere Willem.
Eu concordo.

Atravessamos uma avenida movimentada, cheia de cinemas,
cafés ao ar livre, todos lotados, e alguns hoteizinhos, nao muito
caros a julgar pelos precos mostrados nos cavaletes. A maioria dos
anuncios diz complet, que tenho certeza de que significa lotado,
mas alguns, ndo, e poderiamos pagar alguns dos quartos se
trocassemos o restante do meu dinheiro, mais ou menos 40 libras.

Ainda nao consegui levantar esse assunto com Willem. Onde
vamos ficar. Ele ndo pareceu muito preocupado com isso, 0 que me
deixa preocupada ao pensar que nossa alternativa é Céline.
Passamos por uma agéncia de cambio. Digo a Willem que quero
trocar meu dinheiro.



— Eu ainda tenho algum dinheiro — diz ele. — E vocé acabou de
pagar o barco.

— Mas eu nao tenho nenhum euro. E se eu quiser, sei la, comprar
um cartao-postal? — Paro para rodar um carrinho de cartoes-
postais. — E também tem as bebidas, e o jantar, e vamos precisar
de algum para, para... — tropeco nas palavras antes de tomar
coragem para terminar — hoje a noite. — Sinto meu pescogo
esquentar.

A pergunta parece pairar ali, como se eu esperasse pela resposta
de Willem, alguma pista sobre o que ele esta pensando. No
entanto, ele esta olhando para um dos cafés, onde um grupo de
garotas a uma mesa parece estar acenando para ele. Finalmente,
se vira de volta para mim.

— Perdao? — diz ele.

As garotas continuam acenando. Uma delas esta olhando para
ele de cima a baixo.

— Vocé as conhece?

Ele olha para o café, entao de volta para mim, entao de volta
para o restaurante.

— Pode esperar aqui um minuto?
Sinto um peso no meu estdmago.
— Claro, sem problemas.

Ele me deixa na loja de suvenires, onde eu giro a gondola de
cartdes-postais e espio. Ao se aproximar do grupo de garotas, eles
fazem aquela coisa do beijinho, beijinho — trés vezes, em vez de
duas, como ele fez com Céline. Ele se senta ao lado da garota que
estava acenando. E evidente que se conhecem; ela fica colocando a
mao sobre o joelho dele. Ele olha de vez em quando na minha
direcao, e espero que acene para mim, mas ele nao faz isso, e,
depois de cinco minutos interminaveis, a garota pegajosa escreve
algo num pedacinho de papel e entrega a ele. Ele enfia o papel no



fundo do bolso. Entdo fica em pé, fazem aquela coisa do beijinho,
beijinho de novo, e ele caminha de volta até mim, onde estou
fingindo um profundo interesse num cartao-postal de Toulouse-
Lautrec.

— Vamos — diz ele, ao pegar no meu cotovelo.

— Amigas suas? — pergunto, correndo para acompanhar seu
longo passo.

— Nao.

— Mas vocé as conhece?

— Conheci um dia.

— E, por acaso, encontrou com elas aqui?

Ele se vira para mim e, pela primeira vez hoje, esta irritado.
—E Paris, Lulu, a cidade mais turistica do mundo. Acontece.

Acasos, penso eu. Mas eu sinto ciume, posse, nao so pela garota,
cujo numero, suspeito, ele agora tem no bolso de tras da calca, se
€ que ja nao o transcreveu para seu livrinho negro, mas pelos
acasos. Porque hoje parecia que os acasos pertenciam apenas a
nos dois.

Willem se acalma.
— Sao pessoas que eu conheco da Holanda.

Algo no comportamento geral de Willem mudou, como o
filamento de uma lampada que vai diminuindo antes de queimar. E
é entdo que percebo o modo definitivo e frustrado como ele diz
Holanda e me dou conta de que, o dia inteiro, ele nao disse
nenhuma vez que voltaria para casa. Entao, outro pensamento me
ocorre. Hoje era para ele ter voltado para casa — ou para a
Holanda, de onde ele é — pela primeira vez em dois anos.

Em trés dias eu irei para casa, e havera uma multidao no
aeroporto. Em minha casa havera uma faixa de boas-vindas, e um
jantar comemorativo que provavelmente nao comerei por estar com



problemas de fuso horario. Depois de apenas trés semanas num
tour no qual fui levada a todo canto como um ponei de competicao,
receberei as boas-vindas como uma heroina.

Ele esta fora ha dois anos. Por que Willem nao recebera as boas-
vindas como um herdi? Sera que pelo menos alguém esta
esperando por ele?

— Quando estavamos na Céline — pergunto a ele agora —, vocé
ligou para alguém?

Ele se vira para mim, os olhos escuros enrugados e confusos.
— Nao, por qué?

Entao como alguém sabe que vocé esta atrasado? Como sabem
que terao que adiar suas boas-vindas de herdi até amanha?

— Tem alguém esperando vocé? — pergunto.

Algo muda no rosto dele, durante um brevissimo momento, a
queda da mascara de alegria, que eu nao percebi ser uma mascara
até ver o quanto ele estava cansado, inseguro, o quanto se parecia
comigo embaixo dela.

— Sabe o que eu acho? — pergunta Willem.
— O qué?

— Deveriamos nos perder.

— Tenho novidades: estive perdida o dia todo.

— Isso é diferente. E se perder de propdsito. E algo que eu faco
toda vez que chego a uma cidade nova. Entro no metrd ou no trem
e escolho aleatoriamente uma parada.

Percebo o que ele esta fazendo. Esta mudando o cenario,
mudando de assunto. E entendo que, de alguma forma, ele precisa
fazer isso. Entao, deixo para la.

— Como se fosse aquela brincadeira de “colocar o rabo no burro”
para viajantes?



Willem me da um olhar inquisidor. O inglés dele é tdo bom que as
vezes me esqueco de que nem tudo faz sentido.

— Isso tem a ver com acasos? — pergunto.

Ele olha para mim e, por meio segundo, a mascara cai de novo.
Mas, na mesma hora, esta de volta no lugar. Nao tem problema. Ela
caiu, e eu vi. E compreendo. Willem esta sozinho, assim como eu
estou sozinha. E agora esta dor, que nao consigo distinguir como
sendo minha ou dele, se abriu dentro de mim.

— Sempre tem a ver com acasos — diz ele.
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Escolho o destino.

Usando a estratégia do “rabo do burro”, fecho os olhos, giro em
frente a0 mapa do metro6 e aterrisso meu dedo sobre o som
agradavel de Chateau Rouge.

Ao sairmos do metrd, estamos numa Paris completamente
diferente, e nao ha castelo, nem vermelho nem nada parecido a
vista.

As ruas sao estreitas, como no Quartier Latin, porém mais
prosaicas. Musicas estridentes e cheias de percussao escapam pelas
janelas das lojas, e ha uma profusao tao grande de cheiros que
meu nariz nao sabe o que inalar primeiro: curry vindo das
patisseries, o fedor forte e metalico do sangue das carcacas de
animas sendo carregadas pelas ruas, o cheiro doce e exdtico da
fumaca de incenso, a fumaca dos carros e das motos, o cheiro
onipresente de café, apesar de nao haver tantos dos grandes cafés
aqui, do tipo que ocupa uma esquina inteira, mas cafés menores,
diversos, mesas de bistrd colocadas nas calcadas. E todos estao
abarrotados com homens fumando e tomando café. As mulheres,
algumas vestindo véus completamente negros que deixam ver
apenas os olhos através de uma fenda, outras em vestidos
coloridos, os bebés dormentes amarrados as costas, entram e saem
das lojas. Somos os Unicos turistas na area, e as pessoas olham
para nos, nao de maneira ameagadora, mas com curiosidade, como
se estivéssemos perdidos. E estamos. E é exatamente por essa
razao que eu nunca, nem em um milhao de anos, teria feito isso
sozinha.

Mas Willem estd amando aqui. Entao eu tento imita-lo e relaxo, e
apenas olho, estupefata, para esta parte de Paris que se encontra
com o Oriente Médio que se encontra com a Africa.



Passamos por uma mesquita, em seguida por uma igreja
desajeitada, cheia de torres pontiagudas e arcos, que parecia ter
aterrissado no barro do mesmo jeito que nds. Viramos aqui € ali até
chegarmos a um tipo de parque: um quadrado de grama, passeios
e quadras de handebol espremidas entre os prédios de
apartamentos. Esta lotado de garotas com véus na cabeca
brincando de alguma versao de amarelinha e garotos nas quadras
de handebol, e pessoas andando com os cachorros e jogando
xadrez e sentadas do lado de fora para fumar ao final de uma tarde
de verao.

— Tem alguma ideia de onde estamos? — pergunto a Willem.
— Estou tao perdido quanto vocé.

— Ah, entdo estamos muito ferrados. — Mas eu rio. E bom estar
perdida junto com ele.

Jogamo-nos embaixo de um conjunto de arvores num canto
silencioso do parque, sob um mural com criancas brincando nas
nuvens. Tiro as sandalias. Tenho linhas escuras de sujeira e suor
nos pés.

— Acho que meus pés estao acabados.

Willem também arranca os chinelos de dedo. Vejo uma cicatriz
em zigue-zague subir pelo seu pé esquerdo.

— Os meus também.

Deitamos de costas enquanto o sol lanca sombras entre as
nuvens que agora comecam realmente a chegar com a brisa fresca,
trazendo com elas o cheiro elétrico da chuva. Talvez Jacques, ao
final, estivesse certo.

— Que horas sao? — pergunta Willem.
Fecho os olhos e estico o braco para que ele possa olhar.
— Nao me diga. Nao quero saber.

Ele pega meu braco, olha as horas. Mas, entao, nao solta o braco.
Examina meu pulso, girando-o para a frente e para tras, como se



fosse um objeto raro, o primeiro pulso que ja viu na vida.
— Este reldgio é muito bonito — comenta ele, finalmente.
— Obrigada — respondo educadamente.
— Vocé nao gosta?

— Nao. Nao é isso. Quer dizer, foi um presente muito generoso
que ganhei dos meus pais, que ja tinham me dado o tour, e € um
relégio muito caro. — Paro. E Willem, e algo me obriga a dizer a
verdade a ele. — Mas, nao, para falar a verdade, nao gosto.

— Por que nao?

— Nao sei. E pesado. Faz meu pulso suar. E faz barulho, como se
sempre estivesse tentando me fazer lembrar de que o tempo esta
passando. Como se, algum dia, eu pudesse esquecer o tempo.

— Entdo por que vocé usa?

E uma pergunta t3o simples. Por que eu uso um reldgio que
odeio? Mesmo aqui, a milhares de quildmetros de casa, sem
ninguém para me ver usa-lo, por que ainda o uso? Porque meus
pais 0 compraram para mim na melhor das intencoes. Porque nao
posso decepciona-los.

Sinto a pressao suave dos dedos de Willem em meu pulso
novamente. O fecho se abre e o reldgio cai, deixando uma sombra
branca fantasmagdrica. Consigo sentir a brisa refrescante fazer
cocegas em minha marca de nascenca.

Willem examina o reldgio, a gravacao “Pelo Mundo”.
— Para onde exatamente voceé vai?

— Ah, vocé sabe. Europa. Para a faculdade. Para a escola de
medicina.

— Escola de medicina? — Ha um tom de surpresa na voz dele.

Balanco a cabeca. Isso sempre foi o plano desde a oitava série,
quando apliquei a manobra Heimlich em um cara que estava
engasgando com um pedaco de carneiro na mesa ao lado. Papai



estava la na frente, atendendo uma ligacao de trabalho, quando vi
0 cara ao nosso lado ficar roxo. Entao, me levantei e calmamente
pus os bracos ao redor do diafragma dele e empurrei até o pedaco
de carne ser lancado para fora. Mamae ficou pra |a de
impressionada. E comecou a falar sobre eu me tornar médica, como
meu pai. Depois de um tempo, eu mesma comecei a falar sobre
isso também.

— Quer dizer que vocé vai cuidar de mim?

A voz de Willem tem o costumeiro tom de brincadeira, dai eu
acho que ele esta brincando, mas essa onda toma conta de mim. E
quem toma conta dele agora? Olho para ele, que faz tudo parecer
facil, mas me lembro daquele sentimento de antes, da certeza de
que ele é sozinho.

— Quem cuida de vocé agora?

A principio, ndo tenho certeza de ter dito em voz alta, e, caso
tenha, de ele ter me ouvido, porque nao responde durante um
longo tempo. Mas, entao, finalmente diz:

— Eu cuido de mim.
— Mas e quando nao consegue? Quando esta doente?
— Nao fico doente.

— Todo mundo fica doente. O que acontece quando vocé esta na
estrada e pega uma gripe ou algo do género?

— Fico doente. E melhoro — ele responde, afastando a pergunta.

Apoio-me sobre o cotovelo. Esse estranho sentimento de abismo
se abriu no meu peito, fazendo minha respiragao ficar curta e
minhas palavras dancarem como folhas ao vento.

— Fico pensando na histéria da dupla felicidade. O garoto estava
viajando sozinho e ficou doente, mas alguém cuidou dele. E isso
que acontece quando vocé fica doente? Ou fica sozinho em algum
quarto nojento de hotel? — Tento visualizar Willem num vilarejo na
montanha, mas tudo o que consigo ver € uma imagem dele num



quarto escuro. Penso em meu estado quando fico doente, aquela
tristeza profunda, aquela solidao que toma conta; e tenho uma mae
e um pai para cuidar de mim. E ele? Alguém |he traz sopa? Alguém
lhe conta sobre as verdes arvores contra o céu chuvoso da
primavera?

Willem nao responde. A distancia, consigo ouvir o estouro da bola
de handebol batendo na parede, o som oferecido da risada das
mulheres. Penso em Céline. Nas garotas do trem. Nas modelos no
café. O pedaco de papel no bolso dele. Provavelmente nao faltam
garotas querendo brincar de enfermeira. Tenho uma sensacao
esquisita no estbmago. Fiz a curva errada, como quando estou
esquiando e, sem querer, acabo entrando na pista mais dificil, cheia
de obstaculos.

— Desculpe — digo. — Provavelmente é s6 a médica em mim que
esta aflorando. Ou a mae judia.

Willem me da um olhar curioso. Outra curva errada. Sempre
esqueco que na Europa nao ha muitos judeus, entao piadas como
essa nao fazem sentido.

— Sou judia e, aparentemente, isso significa que, quando ficar
mais velha, estou fadada a falar sobre a saude de todo mundo —
explico apressadamente. — E esse o significado de “mae judia”.

Willem deita-se de costas e segura o reldgio em frente ao rosto.

— E estranho vocé falar sobre a historia da dupla felicidade. As
vezes eu fico doente e acabo vomitando ajoelhado em banheiros
imundos, e nao é muito legal.

Pisco os olhos ao pensar nisso.

— Mas houve uma vez... Eu estava viajando do Marrocos para a
Argélia de Onibus e tive uma diarreia muito forte. Tao forte que nao
tive escolha a ndo ser descer do 6nibus no meio do nada. Era uma
cidadezinha as margens do Saara, que nem aparecia nos livros.
Estava desidratado, tendo alucinacdes, acho eu, tropecando para Ia
e para ca, procurando um lugar para ficar, quando vi um hotel e um



restaurante chamado Saba. Saba era como eu costumava chamar
meu avo. Pareceu um sinal, como se ele estivesse dizendo “venha
aqui”. O restaurante estava vazio. Fui direto para o banheiro
vomitar de novo. Quando sai, havia um homem com uma barba
curta grisalha vestindo uma djellaba comprida. Pedi um pouco de
cha de gengibre, que é o que a minha mae sempre usa para dor de
estdmago. Ele balancou a cabeca e me disse que eu estava no
deserto e que teria que usar remédios do deserto. O homem
desapareceu cozinha adentro e voltou com um limao grelhado,
cortado ao meio. Jogou sal no limao e me disse para espremer o
suco dentro da boca. Achei que fosse perder o controle de novo,
mas em vinte minutos meu estbmago estava bom. Ele me deu um
cha horroroso que tinha gosto de casca de arvore e me mandou
para o andar de cima, onde dormi quase dezoito horas. Todo dia eu
descia e ele me perguntava como eu estava me sentindo e entao
preparava uma refeicao especificamente baseada nos meus
sintomas. Depois disso, conversavamos, do mesmo jeito que eu
fazia com Saba quando era crianca. Fiquei |& por uma semana,
nessa cidadezinha na ponta do mapa, que nem mesmo tenho
certeza se existe. E bem parecido com sua histéria de antes.

— Exceto pelo fato de ele nao ter uma filha — digo. — Ou vocé
agora estaria casado.

Estamos de lado, cara a cara, tao préximos que eu consigo sentir
o calor emanando dele, tao proximos que € como se estivéssemos
respirando o mesmo ar.

— Vocé seria a filha. Fale aquele trecho de novo — diz ele.

— Verdes arvores contra o céu chuvoso da primavera, que deixa
escuro o caminho das arvores enquanto se afasta. A brisa passa,
salpicando a terra de flores vermelhas, e a terra se colore de
vermelho depois do beijo.

A Ultima palavra, beijo, paira no ar.

— Da proxima vez que eu ficar doente vocé pode me dizer isso.
Vocé pode ser minha garota das montanhas.



— Tudo bem — concordo. — Serei sua garota da montanha e
cuidarei de vocé.

Ele sorri, como se fosse mais uma piada, outra jogada de nosso
flerte, e eu sorrio também, ainda que nao esteja brincando.

— E, em troca, eu a livrarei do peso do tempo.

Ele coloca meu reldgio em seu pulso ossudo, onde ele nao parece
tanto uma algema de prisao.

— Por ora, 0 tempo n3o existe. E o que Jacques disse... fluido?

— Fluido — repito, como um encantamento. Se o tempo pode ser
fluido, entao talvez algo que seja apenas um dia possa continuar
para sempre.
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Pego no sono. E entao acordo, e tudo parece diferente. O parque
esta silencioso agora. O som das risadas e os ecos das bolas de
handebol desapareceram no crepusculo longo e melancdlico.
Nuvens de chuva gordas e cinza tomaram conta do céu escurecido.

No entanto, algo mais mudou, algo menos quantificavel, mas, ao
mesmo tempo, elementar. Sinto assim que acordo; os atomos e as
moléculas se rearranjaram, oferecendo uma mudanca irrevogavel
ao mundo.

E é neste momento que percebo a mao de Willem.

Willem também pegou no sono; seu corpo longo esta curvado
num espaco ao redor do meu, como um ponto de interrogacao. Nao
estamos nos tocando, exceto pela mao dele, que esta casualmente
enfiada embaixo da curva do meu quadril, como um cachecol caido,
como se tivesse sido soprada até 1a pela brisa suave do sono. Mas
agora que esta la é como se fizesse parte dali. Como se sempre
tivesse estado 3.

Permaneco absolutamente imovel, ouvindo o vento passar por
entre as arvores, a respiracao ritmada de Willem, para dentro e
para fora. Concentro-me na mao dele, que sinto como se estivesse
passando uma linha de eletricidade das pontas dos dedos para
alguma parte dentro de mim que até agora nem eu mesma sabia
existir.

Willem se mexe dormindo, e eu me pergunto se ele também esta
sentindo aquilo. Como nao poderia? A eletricidade € tao real, tao
palpavel, que, se alguém pusesse um medidor em volta, o ponteiro
giraria.

Ele se mexe de novo, e as pontas dos seus dedos se enfiam bem
ali na carne macia da curva do meu quadril, provocando um choque



e um arrepio tao deliciosamente intensos que dou um pulo,
chutando a perna dele atras de mim.

Juro que, de algum modo, posso sentir os cilios dele batendo
para se abrir, seguido do calor de seu halito contra minha nuca.

— Goeiemorgen — diz ele, a voz ainda embargada de sono.

Viro-me para olha-lo de frente, agradecida pela mao dele ainda
continuar solta sobre meu quadril. As bochechas avermelhadas tém
algumas marquinhas da grama, como cicatrizes de iniciacao tribal.
Quero toca-las, sentir as dobras da pele macia de antes. Quero
tocar cada parte dele. E como se o corpo dele fosse um sol gigante,
irradiando sua propria forca gravitacional.

— Acho que isso quer dizer bom-dia, apesar de tecnicamente
ainda ser de tarde. — Minhas palavras saem ofegantes. Esqueci
como falar e respirar ao mesmo tempo.

— Vocé esqueceu? O tempo nao existe mais. Vocé o deu para
mim.

— Eu dei o tempo a vocé — repito. Had uma entrega tao deliciosa
nessas palavras, € eu me sinto escorregando até ele. Alguma
pequena parte de mim me aconselha contra isso. Isto é apenas um
dia. Sou apenas uma garota. No entanto, a parte que consegue
resistir, que deveria resistir, desta eu finalmente me libertei ao
acordar.

Willem pisca para mim, seus olhos escuros, preguicosos e sexy. Ja
consigo nos ver beijando. Consigo sentir os labios dele sobre mim.
Consigo sentir a saliéncia dos ossos dos quadris dele contra mim. O
parque esta quase deserto. Ha algumas garotas mais jovens de
jeans e lencos na cabeca conversando com rapazes. Mas estao no
canto deles. E eu nao estou nem ai com a questao da propriedade.

Meus pensamentos devem ser como um filme projetado numa
tela. Ele observa tudo. Posso dizer pelo seu sorriso sagaz.
Chegamos um pouquinho mais perto um do outro. Sob o canto das



cigarras, praticamente consigo ouvir a energia vibrando entre nds,
como as linhas de transmissao de energia que vibram nos campos.

Mas, entao, ouco outra coisa. A principio nao sei como definir, de
tao dissonante que € dos sons dentro dessa bolha de eletricidade
que estamos gerando. Em seguida ouco pela segunda vez, frio,
cortante e poderosamente claro, e sei exatamente o que é. O medo
nao precisa de traducao. Um grito € um grito em qualquer lingua.

Willem da um salto. Eu salto.
— Fique aqui — ordena.

Antes de saber o que aconteceu, ele esta se afastando a passos
largos com aquelas pernas longas dele, deixando-me presa entre o
desejo e o terror.

Ha outro grito. Um grito de mulher. E entao tudo parece tao
devagar como uma cena de filme em camera lenta. Vejo as
garotas, as que estavam com os lencos na cabeca, duas delas, so
gue agora uma hao esta mais usando o lengo. O lenco esta no
chao, revelando uma mecha de cabelo negro despenteado e
arrepiado, como se o cabelo da garota também estivesse
assustado. Ela esta agachada com a outra garota, como se
tentassem fugir dos garotos. Quem eu vejo agora estao longe de
serem garotos: sao homens do tipo que tem a cabeca raspada,
uniformes de combate e botas pretas imensas. O erro essencial
desses homens com essas garotas neste parque agora silencioso
me ocorre de uma vez. Pego a mochila de Willem, que ele
abandonou ali, e me arrasto para mais perto.

Ouco o choro baixinho das garotas e a risada gutural dos homens.
Entao eles falam de novo. Nunca imaginei que o francés pudesse
soar tao feio.

No momento em que estou me perguntando onde ele est3,
Willem se coloca entre os homens e as garotas e comeca a dizer
alguma coisa. Ele esta falando baixo, mas consigo ouvi-lo até aqui,
0 que deve ser algum truque de ator. Mas também esta falando em
francés, entdao nao faco ideia do que esta dizendo. Seja o que for o



que ele diz, chama a atencao dos skinheads. Eles respondem de
volta, em vozes altas e marcantes que ecoam pelas quadras vazias.
Willem retruca com uma voz tao calma e baixa quanto a brisa, e eu
me esforco para entender pelo menos uma palavra, mas nao
consigo.

Ficam no vaivém, e, enquanto isso, as garotas se aproveitam
dessa cobertura, como era previsto, e fogem. Os skinheads nem
percebem. Ou nao se importam. E em Willem que eles estao
interessados agora. A principio, imagino que os poderes do charme
de Willem nao conhegam fronteiras. Que ele até faga amizade com
os skinheads. No entanto, meus ouvidos sintonizam no tom do que
ele esta dizendo, e nao nas palavras. E eu reconheco o tom, porque
me acostumei a ele. Ele esta fazendo piada. Esta tirando sarro
deles de uma maneira que hem mesmo eu sei se eles conseguem
perceber completamente. Pois ha trés deles e um Willem, e, se
soubessem o que ele esta fazendo, ndao estariam mais ali
conversando.

Consigo sentir o cheiro doce e enjoativo de bebida e o cheiro
forte e acido da adrenalina, €, a0 mesmo tempo, posso sentir o que
farao com Willem. Posso sentir como se fossem fazer comigo
mesma. E isso deveria me paralisar de medo. Mas, nao. Em vez
disso, me enche de alguma coisa quente, carinhosa e cruel.

Quem cuida de vocé?

Sem pensar, estou enfiando a mao dentro da mochila de Willem,
pegando a coisa mais pesada que consigo encontrar, o Rough
Guide, e andando a passos largos na direcao deles. Ninguém
percebe que estou chegando, nem mesmo Willem, entao tenho o
elemento surpresa do meu lado. Além disso, aparentemente, a
forca de matar ou morrer. Quando atiro o livro no cara mais perto
de Willem, o que esta segurando uma garrafa de cerveja, atinjo-o
com tanta forca que ele derruba a garrafa. E, quando ele coloca a
mao na sobrancelha, ha um fio de sangue aflorando, como uma flor
vermelha.



Sei que deveria estar assustada, mas nao estou. Estou
estranhamente calma, feliz por estar de volta a presenca de Willem
depois daqueles minutos interminaveis em que ficamos separados.
Willem, porém, esta me encarando com olhos bem abertos e de
queixo caido. Os skinheads estao olhando por cima de mim,
analisando o parque, como se nao conseguissem realmente
acreditar que eu pudesse ser a fonte daquele ataque.

E o momento de confusao deles que nos salva, porque neste
exato instante a mao de Willem encontra a minha. E corremos.

Fora do parque, passamos pela igreja e voltamos a louca mistura
do bairro, passamos pelas lojas de cha, pelos cafés e pelas carcagas
de animais. Saltamos por cima das sarjetas lotadas, pelo encontro
de motocicletas e pelos suportes de bicicletas, esquivando-nos das
vans de entrega que despejam araras de roupas pesadamente
bordadas com glitter e vidrilho.

Os moradores do bairro param para nos olhar, abrindo-se para
nos deixar passar como se fossemos atletas com publico num
evento olimpico — A Corrida dos Brancos Malucos.

Eu deveria estar assustada. Estou sendo seguida por skinheads
furiosos; a Unica pessoa que um dia correu atras de mim antes foi
meu pai, quando fomos correr. Consigo ouvir a batida das botas em
sincronia com as batidas do meu coracao na cabeca. Mas nao estou
assustada. Sinto minhas pernas magicamente se esticarem, me
permitindo acompanhar os passos largos de Willem. Sinto o chao
ondulando sob meus pés, como se ele também estivesse do nosso
lado. Sinto como se mal estivéssemos tocando o chdao, como se
pudéssemos sair voando pelo céu e correr por cima dos tetos de
Paris, onde ninguém nunca podera nos tocar.

Ougo-os gritando atras de nos. Escuto o som de vidro se
quebrando. Ouco algo passando zunindo pela minha orelha e entao
algo molhado em meu pescoco, como se minhas glandulas
sudoriparas tivessem sido abertas e colocadas para fora de uma vez



sd. E entdao ouco mais risadas e as pisadas de botas param
abruptamente.

Mas Willem continua a correr. Ele me puxa pelas ruelas de
quebra-cabeca até elas se abrirem num grande bulevar.
Atravessamos apressadamente enquanto as luzes dos fardis
mudam, passando correndo por um carro de policia. Esta
movimentado agora. Tenho quase certeza de que nao estamos
sendo perseguidos. Estamos em seguranca. Mesmo assim, Willem
continua correndo, me puxando aqui e ali por um conjunto de ruas
mais silenciosas até que, como uma prateleira revelando uma porta
secreta, uma passagem emerge na paisagem da rua. E uma
pequena passagem para um daqueles condominios de
apartamentos. Um velho com um carrinho sai do patio interno no
momento em que Willem nos puxa para dentro da entrada. Nosso
momentum foi de 60 a zero quando batemos juntos contra uma
parede de pedra no exato instante em que a porta se fecha atras
de nos.

Ficamos parados ali, hossos corpos grudados, menos de um
centimetro nos separando. Consigo sentir a batida rapida e
constante do coracao dele, a respiracao pesada, para dentro e para
fora. Consigo ver o fio de transpiracao escorrendo pelo seu pescoco.
Sinto meu sangue latejando, como um rio prestes a inundar suas
bordas. E como se meu corpo nao pudesse mais me conter. De
algum modo, me tornei muito grande para ele.

— Willem — comeco. Ha tanta coisa que preciso dizer a ele.

Ele coloca um dedo no meu pescoco, e eu fico em siléncio, o
toque dele é ao mesmo tempo tranquilizador e energizante. Entao
ele tira o dedo, que esta vermelho de sangue. Ergo o braco para
tocar meu pescoco. Meu sangue.

— Godverdomme! — xinga ele, num sussurro. Com uma mao,
estica o braco até a mochila para procurar um lenco e, com a outra,
lambe o0 sangue do dedo.



Ele segura o lengo contra o lado do meu pescoco. Estou
definitivamente sangrando, mas nao muito. Nem mesmo tenho
certeza do que aconteceu.

— Jogaram uma garrafa quebrada em vocé. — A voz de Willem é
pura furia.

Mas nao doi. Nao estou machucada. Nao de fato. E s6 um
cortezinho.

Ele estd em pé muito perto de mim agora, pressionando
suavemente o lenco contra o meu pescoco. E, de repente, o corte
NO Meu pescoco nao é o ponto de saida para o sangue, mas o
ponto de entrada para essa estranha linha de eletricidade que esta
surgindo entre nos.

Eu o quero, por inteiro. Quero sentir o gosto de sua boca, a boca
que acabou de experimentar meu sangue. Me encosto nele.

Mas ele me empurra e se afasta para tras. A mao dele cai do meu
pescoco. O lencgo, agora endurecido de sangue, continua |13, frouxo.

Entao ergo os olhos até dentro dos olhos dele. Toda a cor foi
drenada, de forma que eles parecem apenas negros. No entanto,
mais desconcertante € o que vejo neles, algo instantaneamente
reconhecivel: medo. E, mais do que qualquer outra coisa, quero
fazer algo, afastar aquilo. Deveria estar assustada. Hoje, porém,
nao estou.

— Esta tudo bem — comeco. — Eu estou bem.

— O que vocé estava pensando? — ele interrompe, a voz gélida
como a de um estranho. E talvez isso ou talvez seja sé alivio, mas
agora sinto que vou chorar.

— Eles iam machucar vocé — digo. Minha voz falha. Olho para
ele, para ver se me compreende, mas a expressao apenas se
intensifica, 0 medo se uniu ao seu irmao gémeo, o ddio. — E eu
prometi.

— Prometeu o qué?



Um instante se passa de novo pela minha cabeca: nao houve
troca de socos. Eu nem mesmo fui capaz de entender o que eles
estavam dizendo. Mas eles iriam, sim, machuca-lo. Eu podia sentir
em meus 0SSOs.

— Que eu cuidaria de vocé. — Minha voz silencia a medida que a
certeza se afasta de mim.

— Cuidar de mim? Como isso pode ser cuidar de mim? — Ele abre
a mao, que esta manchada com o meu sangue.

Ele da um passo grande para se afastar de mim. Com o
crepusculo agora brilhando entre nds, compreendo que estive
profundamente errada em relacao a isso. Nao apenas invadi as
pistas de esqui mais dificeis, como sai voando pelo desfiladeiro. Foi
uma piada aquele pedido para cuidar dele. Quando é que um dia eu
tomei conta de alguém? E ele certamente nunca disse que
precisava ser cuidado.

Ficamos parados ali, o siléncio coagulando ao nosso redor. O
ultimo raio de sol se vai, e entdo, quase como se estivesse
esperando pela escuridao entrar, a chuva comeca a cair. Willem
olha para o céu e, em seguida, para o relégio dele, o meu reldgio,
ainda preso ao seu pulso.

Penso naqueles 20 quilos que deixei para tras. Imagino um
quarto de hotel limpo e silencioso. Penso em nos dois dentro dele,
nao como imaginei uma hora antes naquele parque em Paris, mas
apenas em siléncio, escutando a chuva. Por favor, imploro em
siléncio. Vamos a algum lugar fazer isso ficar melhor.

Logo depois Willem esta enfiando a mao dentro da mochila para
procurar a tabela de horarios do Eurostar. Em seguida esta
desabotoando meu reldgio. E, entao, me dou conta, esta me
devolvendo o tempo. O que, na verdade, significa que o esta
tirando de mim.
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Ha mais dois trens para Londres hoje a noite. Willem me diz que ja
passa das nove da noite, entao provavelmente nao ha muito tempo
para trocar minha passagem e embarcar no proximo, mas
definitivamente eu consigo pegar o ultimo trem. Porque eu ganho
uma hora voltando para a Inglaterra, e devo estar em Londres um
pouco antes de o metro parar de circular. Willem me diz tudo isso
de um jeito amigavel e pratico, como se eu fosse uma estranha que
0 parou na rua para pedir informacao. E eu concordo com a cabeca,
como se fosse o tipo de pessoa que de fato pegasse o metro
sozinha, de dia ou de noite.

Ele esta estranhamente formal ao abrir a porta do hall de entrada
do predio para mim, como se estivesse levando o cachorro para
fazer o xixi da noite. E tarde, o inicio da noite de um longo
crepusculo de verao, e a Paris na qual entro parece muito diferente
daquela da qual sai meia hora atras, apesar de, mais uma vez, eu
saber que nao € por causa da chuva ou de todas as luzes que se
acenderam. Algo mudou. Ou talvez eu tenha voltado a ser o que
era. Ou talvez, para comecar, nada jamais tenha mudado e eu s6
estivesse me enganando.

Mesmo assim, ver esta nova Paris me traz lagrimas aos olhos,
transformando todas as luzes numa grande cicatriz vermelha. Limpo
o rosto com meu cardiga ensopado, meu reldgio devolvido ainda na
minha mao. Por algum motivo, nao suporto a ideia de coloca-lo de
volta no pulso. Parece que ele vai me machucar, muito mais do que
o corte no meu pescoco. Tento caminhar a frente de Willem, para
deixar um espaco entre nos.

— Lulu — ele me chama.
Nao respondo. Aquela nao sou eu. Nunca foi.



Ele aperta o passo para me alcancar.
— Acho que a Gare du Nord é para la.

Ele me leva pelo cotovelo, e eu me protejo contra a atracao,
mas, assim como ficar tenso ao receber uma injecao de um médico,
aquilo sé piora as coisas.

— S6 me diga como chegar |a.

— Acho que tem que seqguir esta rua alguns quarteirdes e depois
virar a esquerda. Mas antes precisamos ir até a boate de Céline.

Certo. Céline. Ele esta agindo de um jeito tao normal agora, nao
normal como Willem, mas normal comparado a como estava vinte
minutos atras, sem medo nos olhos, agora substituido por algum
tipo de alivio. O alivio de se livrar de mim. Eu me pergunto se o
plano sempre foi esse. Me deixar e dar meia-volta até Céline para o
turno da noite. Ou talvez seja a outra garota, aquela cujo nimero
esta guardado confortavelmente no bolso da calca dele. Com tantas
opgoes, por que ele me escolheria?

Vocé é uma boa garota. Isso foi 0 que o meu paquera, Shane
Michaels, me disse quando cheguei o mais proximo possivel de
admitir meus sentimentos por ele. Vocé é uma boa garota. Esta sou
eu. Sempre achei que aquilo significasse alguma coisa. E entao ele
desapareceu com outra garota e fez coisas que realmente tinham
significado.

Seguimos por um grande bulevar em diregao a estacao, mas,
depois de alguns quarteirGes, entramos de volta as ruas menores.
Eu procuro a boate, mas este ndo € um bairro industrial. E
residencial, cheio de prédios de apartamentos, as caixinhas de
flores nos absorvendo a chuva, os gatos gordos tirando uma soneca
gostosa do lado de dentro das vidracas. Ha um restaurante na
esquina, as janelas embacadas brilhando. Mesmo do outro lado da
rua, consigo ouvir o som das risadas e dos talheres batendo nos
pratos. Pessoas secas e aquecidas apreciando um jantar em uma
quinta-feira a noite em Paris.



A chuva esta caindo mais forte agora. A dgua do meu suéter
chega até minha camiseta. Puxo as mangas por cima dos punhos.
Meus dentes comegam a bater; prendo a mandibula para evitar
demonstrar, mas aquilo simplesmente desvia o tremor para o
restante do corpo. Tiro o lenco do pescoco. O sangramento parou,
mas meu pescoco agora esta sujo de sangue e suor.

Willem olha para mim com desanimo, ou talvez repulsa.
— Precisamos limpar vocé.
— Tenho roupas limpas na minha mala.

Willem da uma olhada no meu pescoco e faz uma careta. Entao
pega meu cotovelo, atravessa a rua e abre a porta do restaurante.
La dentro, luzes de vela tremeluzem, iluminando garrafas de vinho
enfileiradas num bar de zinco e os menus escritos numa lousa. Paro
na passagem da porta. Nao pertencemos a este lugar.

— Podemos limpar seu corte aqui. Vou ver se eles tém um kit de
emergéncia.

— Faco isso no trem. — Minha mae colocou um kit de primeiros
socorros na mala, obviamente.

Ficamos ali, um na frente do outro. Um garcom aparece. Imaginei
que fosse ficar bravo por termos deixado entrar o ar frio, ou por
parecermos maltrapilhos sujos e ensanguentados. No entanto, ele
se apressa em me puxar para dentro, como se fosse o anfitriao de
uma festa, e eu, a convidada de honra. Examina, de longe, o0 meu
pescoco, e seus olhos se arregalam. Willem diz algo em francés, e
ele concorda prontamente, indicando uma mesa no canto.

O restaurante esta quente, o ar cheirando forte a cebola e
baunilha e eu estou cansada demais para resistir. Jogo-me numa
cadeira, cobrindo o corte com uma mao. Minha outra mao relaxa e
solta meu reldgio sobre a toalha de mesa branca, fazendo um
tiqgue-taque malevolente.

O garcom volta com uma caixinha branca de primeiros socorros e
um cardapio de lousa. Willem abre o kit e tira uma gaze umedecida



com remédio, mas eu a arranco da mao dele.
— Eu posso fazer isso sozinha! — declaro.

Passo pomada no machucado e o cubro com um curativo enorme.
O garcom volta para olhar meu trabalho. Ele balanca a cabeca em
aprovacao. Entao diz algo para mim em francés.

— Ele esta perguntando se vocé quer pendurar seu suéter na
cozinha para secar — traduz Willem.

Tenho que lutar contra a vontade de mergulhar meu rosto no
avental longo, branco e impecavel dele e chorar de gratidao pela
sua bondade. Em vez disso, entrego meu suéter ensopado. Por
baixo, minha camiseta molhada gruda em mim; ha manchas de
sangue na gola. Tenho a camiseta que Céline me deu, a mesma
camiseta obscura da banda legal-demais-pra-escola que Willem
esta usando, mas prefiro desfilar de sutia a vesti-la. Willem diz algo
mais em francés, e, minutos depois, uma grande garrafa de vinho
tinto é colocada sobre nossa mesa.

— Achei que vocé tivesse que pegar o trem.

— Tenho tempo para comer uma coisinha. — Willem serve um
copo de vinho e 0 entrega a mim.

Tecnicamente, tenho idade para beber em toda a Europa, mas
nao bebi nem mesmo quando, em alguns almocos pré-pagos, o
vinho foi oferecido como parte da refeicao e algumas pessoas
roubaram copos quando a Sra. Foley nao estava olhando. Esta noite
eu nao hesito. O vinho reluz nuances de sangue sob a luz da vela, e
bebé-lo é como receber uma transfusdao. A mornidao vai da minha
garganta ao meu estdbmago antes de comecar a ter efeito sobre o
frio que tomou conta dos meus ossos. Bebo metade do copo num so
gole.

— Va com calma — avisa Willem.

Engulo o restante e mostro o copo como se fosse o dedo do meio.
Willem me observa por um segundo, depois enche o copo até a
borda.



O garcom volta e faz uma apresentacao formal, nos entregando o
cardapio de lousa e uma cesta de pao com uma travessinha
prateada.

— Et pour vous, le pate.

— Obrigada — digo. — Quer dizer, merci.
Ele sorri.

— De rien.

Willem corta um pedaco de pao, espalha a pasta marrom por
cima e o oferece a mim. Eu apenas olho fixamente para ele.

— Melhor do que Nutella — ele brinca, com uma voz quase
cantante.

Talvez seja o vinho ou a perspectiva de se livrar de mim, mas
Willem, o Willem que eu vi hoje durante o dia inteiro, esta de volta.
E, por alguma razao, isso me deixa furiosa.

— Nao estou com fome — digo, embora esteja faminta. Nao comi
nada desde aquele crepe. — E isso parece comida de cachorro —
acrescento, com bons modos.

— Apenas experimente.

Ele segura o pao com paté na altura da minha boca. Arranco das
maos dele, dou uma mordidinha. O sabor € ao mesmo tempo
delicado e intenso, como manteiga de carne. Mas eu me recuso a
lhe dar a satisfacao de me ver gostando daquilo. Dou uma
mordidinha e fagco uma careta. Em seguida, empurro a mao dele
para baixo.

O garcom volta, vé nossa garrafa de vinho quase vazia e aponta
para ela. Willem balanca a cabeca. O homem volta com uma cheia.

— O linguado esta... est finis — diz ele em inglés, apagando a
opcao da lousa. Olha para mim. — Vocé esta com frio e perdeu
sangue. Recomendo alguma coisa com force. — Ele fecha o punho.
— O bife bourguignon esta excelente. Também temos o pot au feu,
cacarola de peixe.



— Continue trazendo — digo, apontando para o vinho.

O garcom franze levemente o cenho e olha para mim, depois
para Willem, como se eu estivesse, de algum modo, sob a
responsabilidade dos dois.

— De entrada, sugiro uma salada com aspargos e salmao
grelhado.

Meu estdbmago traidor se contorce. Willem concorda, entdo faz o
pedido para nds dois, os dois pratos que o garcom recomendou. Ele
nem se da ao trabalho de me perguntar o que eu quero. E ndo ha
problema nenhum, pois neste momento tudo o que eu quero é
vinho. Estico a mao para outro copo, mas Willem cobre a boca da
garrafa.

— Primeiro precisa comer alguma coisa — diz ele. — O paté é de
pato, nao de porco.

— E dai? — Enfio um pedaco inteiro de baguete com paté na
boca, mastigando barulhenta e desafiadoramente, escondendo
qualquer tipo de satisfacao que esteja realmente sentindo. Entao
estico a mao com o copo.

Willem me olha demoradamente. Entao, faz o favor de encher o
copo novamente e me da aquele meio sorriso demorado. Em
apenas um dia passei a amar aquele sorriso. E agora quero acabar
com ele.

Sentamos em siléncio até o garcom voltar trazendo a salada com
uma mesura apropriada ao lindo prato: uma natureza-morta de
salmao cor-de-rosa, aspargos verdes, molho de mostarda amarelo e
pontinhos de torradas espalhados ao redor do prato, como flores.
Minha boca se enche de agua, e € como se meu corpo estivesse
acenando com a bandeira branca, me dizendo para desistir, desistir
enquanto estou ganhando, aceitar o dia agradavel que tive e que,
na verdade, € muito mais do que eu tinha o direito de desejar. Mas
ha outra parte de mim que ainda esta faminta, faminta nao sé por
comida, mas por tudo o que me foi apresentado hoje. Em nhome
dessa garota faminta, eu recuso a salada.



— Vocé ainda esta brava — diz ele. — Nao foi tao ruim quanto eu
pensei. Nem vai ficar cicatriz.

Sim, vai ficar. Mesmo que sare ha semana que vem, vai ficar uma
cicatriz, ainda que nao da maneira como ele esta falando.

— Vocé acha que eu estou brava por causa disto? — Toco o
curativo ho meu pescoco.

Ele ndo olha para mim. Sabe muito bem que nao estou brava por
causa daquilo.

— Vamos apenas comer alguma coisa, esta bem?

— Vocé esta me mandando de volta. Faca o que tem que fazer,
mas nao me peca para ficar feliz com isso.

Sobre a luz sibilante da vela, vejo as expressdes passarem pelo
rosto dele como nuvens: surpresa, encantamento, frustragao e
carinho — ou talvez seja pena.

— Vocé iria embora amanha, entao que diferenca faz? — Ele tira
algumas migalhas de pao de cima da toalha.

A diferenca, Willem? A diferenca é a noite.
— Tanto faz. — E minha resposta brilhante.

— Tanto faz? — pergunta Willem. Ele passa o dedo pela borda do
copo, faz um som abafado, como uma buzina de neblina. — Vocé
pensou ho que poderia acontecer?

E tudo em que tenho pensado, e tudo em que tenho tentado ndo
pensar: o que aconteceria hoje a noite.

Mas, de novo, nao o entendo direito.

— Vocé pensou no que poderia ter acontecido se eles tivessem
nos pegado? — continua.

Eu senti o que eles queriam fazer com ele. Sentir o gosto da
violéncia em minha propria boca.



— Foi por isso que joguei o livro neles; eles queriam machucar
vocé — explico. — O que vocé disse a eles para ficarem tdo bravos?

— Eles ja estavam bravos — diz ele, fugindo da minha pergunta.
— Eu so Ihes dei uma razao diferente.

No entanto, pela resposta e pela expressao do seu rosto, posso
dizer que nao estou errada. Eles iam machuca-lo. O que eu senti,
pelo menos, foi real.

— Consegue imaginar se eles nos pegassem? Vocé? — A voz de
Willem esta tao baixa que tenho que me inclinar para ouvi-lo. —
Veja o que eles fizeram. — Ele estica o brago para tocar meu
pescoco, entao o puxa de volta.

Na adrenalina da perseguicao e na estranha euforia que seguiu,
nao pensei neles me pegando. Talvez por ndo parecer possivel.
Tinhamos asas nos pés; eles tinham botas pesadas. Mas agora,
aqui com Willem sentado a minha frente, estampando sua
expressao estranha e sombria, com seu lengo ensanguentado
amassado numa bola do lado da mesa, consigo ouvir aquelas botas
chegando mais perto, consigo ouvi-las batendo, consigo ouvir 0ssos
se quebrando.

— Mas eles nao nos pegaram. — Engulo o tremor na minha voz
com outro gole de vinho.

Ele termina o vinho e olha fixamente para o copo vazio por um
momento.

— Nao foi para isso que eu trouxe vocé aqui.

— Para gue vocé me trouxe aqui? — Ele nunca respondeu a essa
pergunta. Nunca disse por que me convidou para vir a Paris com ele
por um dia.

Willem esfrega os olhos com as costas das maos. Ao tirar as
maos, ele, de algum modo, parece diferente. Completamente livre
de todas as mascaras.

— Nao para as coisas sairem de controle.



— Bem, é tarde demais para isso. — Estou tentando ser
sarcastica, inteligente, juntar todos os sedimentos de Lulu que
ainda me restam. Porém, ao falar, a verdade daquilo me da um
soco no estbmago. Nos, ou pelo menos eu, hd muito tempo ja
passamos do ponto de nao ter mais volta.

Olho de novo para ele. Seus olhos estao presos aos meus. A
corrente elétrica esta de volta.

— Acho que é — concorda Willem.
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Talvez Jacques estivesse certo, e o tempo seja realmente fluido.
Enquanto comemos, meu reldgio esta 1a sobre a mesa e parece se
dobrar ao meio e se retorcer como uma pintura de Salvador Dali. E
entao, a certa altura, em algum lugar entre o bife bourguignon e o
creme brilée, Willem o alcanca e olha para mim por um longo
tempo antes de coloca-lo de volta no pulso. Sinto uma profunda
sensacao de alivio. Ndo apenas por nao estar sendo mandada de
volta para Londres hoje a noite, mas por ele estar tomando o
controle do tempo novamente. Minha entrega agora é completa.

Ja é tarde quando saimos pelas ruas, e Paris se transformou
numa fotografia em sépia. E muito tarde para conseguir um hotel
ou um albergue, e, de qualquer forma, nao ha nenhum dinheiro
sobrando. Dei o restante do meu dinheiro, as 40 libras, para ajudar
Willem a pagar o jantar. O garcom protestou quando eu paguei, nao
porque lhe demos um saquinho de euros e libras, mas porque Ihe
demos uma gorjeta equivalente a 25 dolares.

— Demais — protestou ele.
Totalmente insuficiente, pensei.

E agora aqui estou eu: sem dinheiro; sem lugar para ficar.
Deveria ser o meu pior pesadelo. Mas eu nao estou nem ai. E
engracado como vocé pensa que tem medo de algumas coisas até
que elas estejam na sua frente, e dai vocé nao tem mais medo.

E, assim, nds caminhamos. As ruas estao silenciosas. Parece
sermos apenas nos e os varredores de rua em seus macacoes
verdes brilhantes, suas vassouras parecendo perucas verdes
fluorescentes, como se tivessem sido tiradas de uma floresta
magica. Ha a luz dos farois a medida que os carros e taxis param,



espalhando a agua das pocas deixadas mais cedo pela tempestade,
que agora nao passa de um chuvisco nebuloso.

Caminhamos ao longo dos canais silenciosos e em seguida pelo
parque com o lago onde pegamos nosso barco hoje. Caminhamos
por baixo dos trilhos elevados dos trens.

Finalmente, chegamos a uma pequena Chinatown. Esta fechada,
mas 0s luminosos ainda estao todos acesos.

— Veja — digo a Willem, apontando para um. — E a dupla
felicidade.

Willem para e olha para o letreiro. O rosto dele é lindo, mesmo
refletido no brilho reluzente do neon.

— Dupla felicidade. — Ele sorri. E entao pega minha mao.
Meu coracao dispara.

— Para onde estamos indo?

— Vocé nao teve tempo de ver nenhuma arte.

— E uma hora da manha.

— E Paris!

Enveredamos para dentro de Chinatown, cortando as ruas para
cima e para baixo até Willem encontrar o que esta procurando: uma
fileira de prédios altos e dilapidados, com janelas cobertas. Todos
parecem iguais, exceto pelo prédio no canto a direita; esta coberto
com uma armacao vermelha da qual se pendura uma série de
retratos modernos e bem distorcidos. A porta da frente esta
completamente coberta com grafites e panfletos coloridos.

— Que lugar é este?
— Um art squat.
— O que € isso?

Willem me explica sobre os squats, prédios abandonados de que
artistas ou musicos ou punks ou ativistas tomam conta.



— Geralmente eles deixam passar a noite. Nunca dormi aqui, mas
ja estive 1a dentro uma vez, e era bem legal.

Quando Willem tenta abrir 0 aco pesado da porta da frente, ela
esta trancada e acorrentada pelo lado de fora. Ele da um passo
para tras a fim de olhar para as janelas, mas todo o lugar, assim
como toda a vizinhanca, ja esta fechado para a noite.

Willem olha para mim se desculpando.

— Achei que fosse ter alguém aqui hoje. — Ele suspira. —
Podemos ficar com Céline. — Mas mesmo ele parece menos do que
feliz diante dessa perspectiva.

Balanco a cabeca. Eu preferiria caminhar a noite toda embaixo da
chuva pesada. E, de qualquer forma, a chuva ja parou. Um
pedacinho estreito da lua esta fazendo dribles para fora e para
dentro das nuvens. Parece tao tipicamente parisiense ela estar
sobre os tetos inclinados que é dificil acreditar que esta seja a
mesma lua que brilha em meu quarto Ia em casa esta noite. Willem
acompanha meu olhar para o céu. Entdo o olhar dele se prende em
alguma coisa.

Ele caminha de volta em direcao ao prédio, e eu o sigo. Em um
canto, uma parte de um andaime chega até um peitoril que da
numa janela aberta. Uma cortina balanca com a brisa.

Willem olha para a janela. Em seguida, olha para mim.
— Vocé consegue escalar?

Ontem eu teria dito nao. Muito alto. Muito perigoso. Hoje,
todavia, eu disse:

— Posso tentar.

Penduro minha bolsa no ombro e piso na escada que Willem fez
entrelacando as maos. Ele me ica a meio caminho, e eu me
equilibro num entalhe no gesso, usando o andaime para chegar até
o peitoril. Eu meio que atravesso de barriga para baixo e agarro o
corrimao ao lado da janela, mergulhando de cabeca.



— Estou bem! — grito. — Estou bem!

Coloco a cabeca para fora da janela. Willem esta em pé bem
embaixo. Tem aquele sorrisinho peculiar de novo. E entao, tao
suavemente quanto um esquilo, ele escala, pisa por cima do
peitoril, atravessa-o com os bracos abertos como um malabarista
que anda sobre cordas, dobra os joelhos e se enfia para dentro da
janela.

Demoro alguns minutos para me acostumar a escuriddao, mas,
assim que consigo, vejo branco por todo lado: paredes brancas,
prateleiras brancas, escrivaninha branca, esculturas de argila
branca.

— Alguém nos deixou uma chave — informa Willem.

Estamos os dois em siléncio. Gosto de pensar que € o momento
de agradecer pela providéncia do acaso.

Willem liga uma pequena lanterna.
— Vamos explorar?

Balanco a cabeca. Iniciamos a exploracao, examinando a
escultura que parece ser feita de marshmallows, uma série de fotos
em branco e preto de garotas gordas nuas, uma série de pinturas a
6leo de garotas magras nuas.

Ele coloca a luz da lanterna sobre uma escultura gigante, bem
futurista, metal e tubos, toda retorcida e revirada, como a traducao
de um artista de uma estacao espacial.

Descemos suavemente pelos degraus barulhentos até chegarmos
a uma sala com paredes pretas e fotografias enormes de pessoas
flutuando em agua azul profunda. Fico parada ali e consigo sentir a
agua suave, o jeito como as ondas acariciam quando eu, as vezes,
vou nadar no México a noite para fugir das multidoes.

— O que vocé acha? — pergunta Willem.
— Melhor do que o Louvre.
Voltamos para o andar de cima. Willem apaga a lanterna.



— Sabe de uma coisa? Um dia um desses aqui podera estar no
Louvre — diz ele, tocando uma escultura branca eliptica que parece
brilhar no escuro. — Vocé acha que Shakespeare algum dia pensou
que a Will Guerrilheiro estaria fazendo suas pecas quatrocentos
anos depois? — Ele ri um pouco, mas ha algo em sua voz que soa
quase reverente. — Nunca se sabe o que vai perdurar.

Ele ja disse aquilo antes, sobre os acasos, sobre nunca saber o
que € uma curva no caminho ou o que é uma encruzilhada, sobre
nunca saber se sua vida esta mudando até que realmente aconteca.

— Acho que as vezes da para saber — digo, minha voz
embargada de emocao.

Willem se vira para mim, os dedos na alca da minha bolsa a
tiracolo. Por um segundo, nao consigo me mover. Nao consigo
respirar. Ele levanta minha bolsa e a joga no chao. Um redemoinho
de poeira se levanta e faz cocegas no meu nariz. Eu espirro.

— Gezondheid — diz Willem.
— Hagelslag — digo de volta.
— Vocé se lembra disso?

— Eu me lembro de tudo que aconteceu hoje. — Tenho um né na
garganta assim que compreendo o quanto aquilo é verdade.

— Do que vocé vai se lembrar? — Ele joga a mochila ao lado da
minha bolsa carteiro. As duas se encostam como velhas
companheiras de guerra.

Eu me encosto na escrivaninha. O dia passa a frente dos meus
olhos como um flash: desde a voz brincalhona de Willem no café da
manha no primeiro trem até minha alegria diante da estranha
recepcao a ele no trem seguinte; do beijo amigavel do Gigante na
boate até a saliva fria e grudenta de Willem em meu pulso no café;
do som dos segredos subterraneos de Paris ao alivio que senti
quando tirei o reldgio; da eletricidade que senti quando a mao de
Willem encontrou a minha, do medo avassalador do grito da garota
a reacao corajosa e imediata de Willem; de nosso voo sobre Paris,



que senti exatamente assim, como um voo; os olhos dele: a
maneira como me observam, brincam, me provocam e, ainda
assim, de alguma forma, me compreendem.

E isso que vejo diante dos meus olhos quando penso neste dia.

Tem a ver com Paris, mas, sobretudo, tem a ver com a pessoa
que me trouxe aqui. E com a pessoa que ele permitiu que eu me
tornasse aqui. Estou muito emocionada para explicar tudo, entao,
em vez disso, digo uma palavra que engloba tudo:

— De vocé.

— E disto aqui? — Ele toca o curativo no meu pescoco. Sinto um
arrepio que nao tem nada a ver com a ferida.

— Nao estou nem ai para isso — sussurro.
— Eu estou — sussurra de volta.

O que Willem nao sabe, o que ele nao pode saber, porque nao
me conhecia antes de hoje, é que nada disso importa.

— Eu nao estava em perigo hoje — digo a ele com a voz
engasgada. — Escapei do perigo. — E eu realmente escapei. Nao
apenas fugindo dos skinheads. Sinto que o dia inteiro foi como um
choque elétrico, conectado diretamente ao meu coracao, me
tirando do torpor da vida inteira no qual nem eu mesmo sabia estar
mergulhada. — Escapei — repito.

— Escapou. — Ele chega mais perto, como uma torre diante de
mim.

Minhas costas estao pressionadas contra a escrivaninha, € meu
coracao comega a bater forte, pois ndao ha escapatdria. Nao quero
escapar disso.

Como se desconectada do restante do meu corpo, minha mao se
levanta no ar e se encaminha para tocar o rosto dele. Mas, antes de
toca-lo, a mao de Willem se movimenta rapidamente e agarra meu
pulso. Durante um segundo confuso, acho que entendi mal a
situacao de novo e estou prestes a ser rejeitada.



Willem segura meu pulso por um longo momento, olhando para a
marca de nascenca. Entdo o ergue até a boca. E, apesar de seus
labios serem macios e seu beijo, carinhoso, sinto-o como se fosse
uma faca sendo enfiada no soquete da tomada. Sinto como se fosse
o momento em que fui conectada a vida.

Willem beija meu pulso, entdao continua mais para cima, seguindo
por dentro do meu braco até o sulco do cotovelo, onde tenho
cdcegas, até as axilas, até lugares que nunca me pareceram
merecer ser beijados. Minha respiracao fica cada vez mais ofegante
enguanto os labios dele agora cobrem minhas omoplatas, parando
para matar a sede na piscina de minha clavicula antes de focar a
atencao na pele do meu pescoco, a area ao redor do curativo, e
entao, carinhosamente, em cima do curativo. Partes do meu corpo
que nunca percebi existirem tomam vida a medida que o circuito se
conecta.

Quando ele finalmente beija minha boca, tudo fica
estranhamente quieto, como o momento de siléncio entre o raio e o
trovao. Um Mississippi. Dois Mississippi. Trés Mississippi. Quatro
Mississippi. Cinco Mississippi.

Bang.

NOs nos beijamos novamente. O beijo seguinte é do tipo que
abre o céu. Rouba meu folego e depois o devolve. Mostra-me que
qualquer outro beijo que ja dei na vida foi um erro.

Enrosco as maos em seu cabelo e o puxo na minha direcao.
Willem coloca as maos na minha nuca, passa os dedos pelas
protuberancias da minha coluna. Ping. Ping. Ping, fazem os choques
elétricos.

As maos dele envolvem minha cintura enquanto me levantam e
me colocam sobre a escrivaninha, e agora estamos cara a cara,
beijando-nos com forca. Meu cardiga some. Em seguida, minha
camiseta. Depois a dele. Seu peito € liso e delineado, e eu enterro
minha cabeca nele, beijando o sulco na linha do centro. Estou



desabotoando o cinto dele, puxando sua calca para baixo com um
desejo que nao reconheco.

Minhas pernas se enroscam ao redor da cintura dele. Suas maos
estao sobre mim, migrando para baixo, para a curva dos meus
quadris, onde ficaram durante nossa soneca. Emito um som que
nao parece sair de mim.

Uma camisinha se materializa. Minha calcinha € arrancada por
cima dos meus pés ainda calcando sandalias € minha saia esta
enrolada como uma anagua ao redor de minha cintura. A cueca de
Willem vai para baixo. Em seguida ele me tira de cima da mesa. E
entdo percebo que estava enganada antes. S6 agora minha entrega
é completa.

Depois de tudo, caimos no chao. Willem de costas, eu deitada ao
lado dele. Os dedos dele rocam minha marca de nascenca, e ela
parece pegar fogo, e os meus dedos fazem cdcegas no pulso dele,
os pelos tao macios contra os elos pesados do meu reldgio.

— Entdo é assim que vocé cuidaria de mim? — brinca ele,
apontando para a marca vermelha no pescoco onde imagino que eu
o tenha mordido.

Assim como faz com tudo, ele transformou minha promessa em
algo engracado, algo para tirar sarro de mim. Mas nao estou com
vontade de rir, nao agora, nao sobre isso, nao depois disso.

— Nao — respondo. — Nao € assim.

Parte de mim quer desfazer toda a promessa. Mas nao o farei.
Porque ele me perguntou se eu cuidaria dele, e, mesmo que fosse
uma brincadeira, fiz a promessa de que cuidaria, e nao foi uma
brincadeira. Quando eu disse que seria sua garota da montanha,
sabia que nao iria vé-lo de novo. Aquela nao era a questao. Queria
que ele soubesse que, quando se sentisse sozinho no mundo, eu
também estaria |a.

Mas aquilo foi ontem. Com um aperto no peito que me faz
compreender de verdade o que significa “coracao partido”, me



pergunto se é o fato de ele estar sozinho que me preocupa.

Willem passa o dedo sobre a fina camada de argila branca que
cobre meu corpo.

— Vocé parece um fantasma — diz ele. — Logo vai desaparecer.

A voz dele é suave, mas, quando tento olha-lo nos olhos, ele
desvia o rosto.

— Eu sei. — Tenho um nd na garganta. Se continuarmos
conversando sobre isso, vai virar choro.

Willem limpa um pouquinho da poeira e minha pele bronzeada
pelo tour reaparece. No entanto, percebo agora, outras coisas nao
desaparecem tao rapidamente. Pego o queixo de Willem com as
duas maos e o viro para que me encare. Sob o brilho titubeante das
luzes da rua, seus contornos e seus angulos sao tanto encobertos
quanto iluminados. E entao ele me olha, de verdade, e a expressao
no rosto dele é triste e melancdlica e doce e desejosa, € me diz
tudo o que eu preciso saber.

Minha mao treme quando a levanto até a boca. Lambo meu
dedao e o esfrego contra meu pulso, contra minha marca de
nascenca. Entao esfrego de novo. Levanto o rosto, olho direto nos
olhos dele, que agora estao tao negros quanto esta noite, que
desejo que nunca termine.

O rosto de Willem hesita por um momento, entao fica mais
solene, do jeito que estava quando fomos perseguidos. Em seguida,
ele levanta a mao e esfrega minha marca de nascenca. Nao vaji
desaparecer, € o que ele estd me dizendo.

— Mas vocé parte amanha — ele diz.

Consigo ouvir as batidas do meu coracao ecoarem nas minhas
témporas.

— Nao tenho que ir.
Por um segundo, ele parece confuso.
— Posso ficar mais um dia — explico.



Mais um dia. Isso é tudo o que estou pedindo. Apenas mais um
dia. Ndo consigo pensar além disso. Além das coisas que sao
complicadas. Voos atrasam. Pais enlougquecem. Apenas mais um
dia. Mais um dia em que eu possa ir e vir sem me preocupar muito,
sem chatear ninguém exceto Melanie. Que compreendera. Um dia.

Parte de mim sabe que mais um dia nao servira para nada além
de postergar o coracao partido. Mas outra parte de mim pensa
diferente. Nascemos em um dia. Morremos em um dia. Podemos
mudar em um dia. E podemos nos apaixonar em um dia. Qualquer
coisa pode acontecer em apenas um dia.

— O que vocé acha? — pergunto a Willem. — Mais um dia?

Ele nao responde. Em vez disso, me rola para debaixo dele.
Mergulho no chao de cimento, submissa ao peso dele. Até algo
pontudo se enfiar na minha costela.

— Ail

Willem passa a mao embaixo de mim e tira um pequeno cinzel de
metal.

— Deveriamos procurar outro lugar para ficar — digo. — Ndo com
Céline.

— Psiu. — Willem me cala com seus labios.

Mais tarde, depois de termos aproveitado o tempo explorando
cada sulco escondido no corpo um do outro, depois de termos
beijado, lambido, sussurrado e rido até nossos bracos e pernas
estarem pesados e o céu 1a fora ter comecado a arroxear com a luz
de antes do amanhecer, Willem puxa uma lona por cima de nds.

— Goeienacht, Lulu — diz ele, seus olhos quase se fechando de
exaustao.

Eu traco as linhas de seu rosto com os dedos.

— Goeienacht, Willem — respondo. Chego perto do ouvido dele,
coloco de lado o tufo de cabelo embaracado e sussurro: — Allyson.
Meu nome € Allyson.



No entanto, ele ja pegou no sono. Descanso minha cabega no
espaco entre o braco e o ombro dele, desenhando as letras de meu
nome verdadeiro em seu antebraco, onde imagino que o tracado
ficara até de manha.
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Depois de dez dias de calor, estou acostumada a acordar suada,
mas, hoje, acordo com uma brisa fresca soprando atras da janela
aberta. Estico o braco procurando um cobertor, mas, em vez de
pegar algo quente e cheio de plumas, alcanco algo duro e
crepitante. Uma lona. E, naquele espaco anuviado entre o despertar
e o dormir, tudo volta a minha mente. Onde estou. Com quem
estou. A felicidade me aquece de dentro para fora.

Procuro Willem, mas ele nao esta la. Abro os olhos, espiando
através da luz acinzentada, fugindo do branco reluzente das
paredes do estudio.

Instintivamente, olho meu reldgio, mas meu pulso esta nu. Espio
pela janela, enrolando a saia em volta de meu peito nu. As ruas
estao silenciosas, as lojas e os cafés, ainda fechados. Ainda é cedo.

Quero chama-lo, mas ha um siléncio sepulcral. Interrompé-lo
parece errado. Willem deve estar no andar de baixo, talvez no
banheiro. Acho que poderia usa-lo também. Visto minhas roupas e
desco as escadas na ponta dos pés. Mas Willem também nao esta
no banheiro. Faco xixi bem rapido, jogo agua no rosto e tento beber
um pouco para tentar tirar o inicio da ressaca.

Ele deve estar explorando os estudios a luz do dia. Ou talvez
tenha voltado para a escada. Fique calma, digo a mim mesma. Ele
provavelmente ja esta de volta 1a em cima.

— Willem? — chamo.
Nao ha resposta.

Corro de volta para o andar de cima do estudio onde dormimos.
Esta baguncado. No chdo esta minha bolsa, o conteldo
esparramado para fora. Mas a mochila, as coisas dele, nao estao la.



Meu coracao comeca a bater forte. Corro até minha bolsa e a
abro, procurando minha carteira e meu passaporte, meu pouco
dinheiro. Imediatamente me sinto uma idiota. Ele pagou para que
eu viesse até aqui. Ele ndo iria me roubar. Lembro a mim mesma da
vergonha em que me meti ontem no trem.

Subo e desco as escadas, agora chamando o nome dele, que
ecoa de volta como se as paredes estivessem rindo de mim.

— Willem, Willem!

O panico esta chegando. Tento afasta-lo com a Idgica. Ele saiu
para buscar alguma coisa para comer. Para encontrar um lugar para
dormir.

Fico em pé ao lado da janela e espero.

Paris comeca a acordar. O gradil das lojas comeca a subir, as
calcadas sao varridas. As buzinas dos carros comegcam a roncar, as
bicicletas, a buzinar, o som de passadas sobre o pavimento
molhado de chuva se multiplica.

Se as lojas estao abertas, devem ser nove horas, certo? Dez?
Logo os artistas chegarao, e o que farao quando me encontrarem
escondida no esconderijo deles, como a Cachinhos Dourados?

Resolvo esperar do lado de fora. Calco meus sapatos, penduro a
bolsa sobre o ombro e vou em direcao a janela aberta. No entanto,
a luz fria do dia, sem vinho para me dar coragem ou Willem para
me ajudar, a distancia entre o segundo andar e o chao parece ser
grande demais para levar um tombo.

Vocé subiu, consegue descer, puno a mim mesma. Mas, quando
coloco o pé sobre o parapeito e alcanco o andaime, minha mao
escorrega € me sinto tonta. Imagino meus pais recebendo a noticia
de minha morte ao cair de um prédio em Paris. Caio de volta para
dentro do estudio, hiperventilando dentro da cavidade de minhas
maos.

Onde ele estd? Onde, pelo amor de Deus, ele esta? Minha mente
bate e volta nas razoes do atraso dele. Ele foi buscar dinheiro. Foi



buscar minha mala. E se ele caiu ao sair pela janela? Fico em pé de
um salto, cheia do otimismo retorcido de que o encontrarei
estatelado no chao debaixo da calha, ferido mas bem, e entao
posso cumprir minha promessa de cuidar dele. Mas nao ha nada
embaixo da janela, exceto uma poca de agua suja.

Mergulho de volta no chao do estudio, sem folego de tanto medo,
que agora esta numa escala Richter totalmente diferente da que
estava no trem.

Mais tempo passa. Abraco meus joelhos, tremendo na manha
Umida. Eu me arrasto para o andar de baixo. Tento a porta da
frente, mas esta trancada por fora. Tenho a sensacao de que ficarei
trancada aqui para sempre, que envelhecerei, secarei e morrerei
trancada neste lugar.

Até que horas os artistas dormem? Que horas sao? No entanto,
nao preciso de um reldgio para saber que ja faz muito tempo que
Willem saiu. A cada minuto que passa as explicacoes que continuo
tramando se tornam mais e mais evasivas.

Finalmente, escuto o barulho da corrente e das chaves se
encaixando nos cadeados, mas, quando a porta se abre, € uma
mulher com duas longas trancas carregando um monte de telas de
pintura enroladas. Ela me olha e comeca a falar comigo em francés,
mas eu simplesmente passo por ela.

La fora, na rua, procuro Willem, mas ele nao esta aqui. Parece
que ele nunca esteve aqui, neste pedago horroroso com
restaurantes chineses baratos e oficinas e bloco de apartamentos,
tudo cinza na chuva cinzenta. Por que um dia achei que este lugar
era bonito?

Corro para a rua. Os carros buzinam para mim; as buzinas, um
som estranho e estrangeiro, soam como se falassem outra lingua.
Rodo em circulos, nao fazendo a menor ideia de onde estou, sem a
menor ideia de para onde ir, mas querendo desesperadamente
estar em casa. Em casa na minha cama. Segura.



As lagrimas dificultam a visdao, mas, de algum modo, tropeco pela
rua, pela calcada, indo de quarteirao em quarteirao. Desta vez
ninguém estd me perseguindo. Desta vez, porém, estou com medo.

Corro por varios quarteiroes, subo varios degraus até chegar a
um tipo de patio com um daqueles suportes para bicicletas cinza e
brancas, uma imobiliaria, uma farmacia, um café, na frente do qual
ha uma cabine telefonica. Melanie! Posso ligar para Melanie!
Respiro fundo varias vezes, engulo o choro e sigo as instrucoes para
conseguir falar com a telefonista internacional. Mas a ligacao vai
direto para a caixa postal. Claro que vai. Melanie desligou o
telefone para evitar as ligacdes de mamae.

Uma telefonista aparece na linha para me dizer que nao posso
deixar recado porque a ligagao € a cobrar. Comeco a chorar. A
telefonista me pergunta se deveria ligar para a policia para mim. Eu
solugo um “nao” e entao ela me pergunta se poderia ligar para mais
alguém. E é entao que eu me lembro do cartao da Sra. Foley.

Ela atende com um rispido “Pat Foley”. A telefonista tem que
perguntar trés vezes se ela aceita a ligacao a cobrar porque eu
comeco a chorar ainda mais no minuto que ela atende, e ela nao
consegue escutar a pergunta.

— Allyson. Allyson. Qual é o problema? Estd machucada? — a Sra.
Foley pergunta pelo telefone.

Estou assustada demais, anestesiada demais para sentir qualquer
dor. Isso vira depois.

— Nao — digo com a voz mais baixa de todas. — Preciso de
ajuda.

A Sra. Foley consegue tirar o basico de mim. Que fui para Paris
com um garoto que conheci no trem. Que estou presa aqui, perdida,
sem dinheiro, sem a menor ideia de onde estou.

— Por favor — suplico. — S6 quero ir para casa.

— Vamos tentar trazer vocé de volta para a Inglaterra, esta bem?
— diz ela calmamente. — Vocé tem passagem de trem?



Willem comprou para mim uma passagem de ida e volta, eu
acho. Fuco dentro da bolsa e tiro meu passaporte. O bilhete ainda
esta dobrado cuidadosamente dentro dele.

— Acho que sim — digo a Sra. Foley com a voz estremecida.
— Para quando esta marcada a volta?

Olho a passagem. Os nUmeros e datas todos se misturam.
— Nao sei dizer.

— No canto esquerdo na parte de cima. O horario aparece
naquele formato de vinte e quatro horas.

E entdo eu vejo.
— Treze e trinta.

— Treze e trinta — repete a Sra. Foley naquela voz
agradavelmente eficiente dela. — Excelente. Isso é uma e meia.
Passa um pouco do meio dia, entdo vocé tem tempo para pegar o
trem. Consegue chegar a uma estacdo de trem? Ou ao metr6?

Nao tenho ideia. E nao tenho dinheiro.
— Nao.
— E um taxi? Consegue pegar um taxi até a Gare du Nord?

Chacoalho a cabeca. Nao tenho nenhum euro para pagar o taxi.
Digo isso a Sra. Foley. Consigo ouvir a desaprovacao no siléncio
dela. Como se nada que ja tivesse dito a ela pudesse diminuir a
consideracao dela por mim, mas vir a Paris sem dinheiro suficiente?
Ela respira fundo.

— Posso conseguir um taxi daqui e fazer o pré-pagamento para
leva-la até a estacao de trem.

— Da para fazer isso?
— Apenas me diga onde esta.

— Nao sei onde estou — grito bem alto. Nao prestei
absolutamente nenhuma atencao para onde Willem estava me



trazendo ontem. Eu me entreguei.

— Allyson! — A voz dela é um tapa na cara, e teve exatamente o
efeito pretendido. Faz parar meu choror6 — Calma. Agora coloque o
telefone de lado por um momento e va anotar o cruzamento mais
proximo.

Enfio a mao na bolsa para procurar uma caneta, mas nao tem
nenhuma. Coloco o telefone de lado e memorizo os nomes das
ruas.

— Estou na Avenue Simon Bolivar com a Rue de I'Equerre. —
Estou assassinando a pronuncia. — Em frente a uma farmacia.

A Sra. Foley repete a informacao, entao me diz para nao sair do
lugar, que um carro estara aqui dentro de meia hora e que é para
eu ligar de volta para ela se ele nao chegar. Que, se nao receber
noticias minhas, presumira que eu estarei no trem da uma e meia
para St. Pancras, e que vai me encontrar em Londres bem na ponta
da plataforma as duas e quarenta e cinco. Nao posso ir embora da
estacao sem ela.

Quinze minutos depois, uma Mercedes preta para na esquina. O
motorista segura uma placa e, quando vejo meu nome, Allyson
Healey, sinto-me tanto aliviada quanto desolada. Lulu, seja |a de
onde veio, definitivamente ja era.

Escorrego para o banco de tras e saimos para o que acabou
sendo uma viagem de dez minutos até a estacao de trem. A Sra.
Foley havia combinado com o motorista que ele me levaria até 13
dentro, para me mostrar exatamente onde embarcar. Estou em
choque enquanto percorremos nosso caminho até a estacao, e € sé
quando estou enfiada no assento e vejo as pessoas carregando as
malas pelos corredores que me dou conta de que deixei a minha na
boate. Todas as minhas roupas e todos os suvenires da viagem
estao 13. E eu nao me importo. Perdi algo muito mais valioso em
Paris.

Mantenho o controle até o trem entrar no tunel. E talvez seja a
seguranca da escuridao ou a lembranca da jornada de ontem



embaixo d'agua que faz tudo desandar, mas, assim que saimos de
Calais e as janelas escurecem, comeco a solucar de novo, minhas
lagrimas salgadas e infinitas como o mar que estou atravessando.

Em St. Pancras, a Sra. Foley me acompanha até o café, me coloca
a uma mesa de canto e compra um cha que esfria na xicara. Conto-
Ihe tudo agora: a peca de teatro de Shakespeare clandestina em
Stratford-upon-Avon. Encontrar Willem no trem. A viagem a Paris. O
dia perfeito. O misterioso desaparecimento dele nesta manha, que
eu ainda nao compreendo. Meu ataque de panico.

Espero que ela seja rigida, desaprovadora, por eu té-la
enganado, por ser uma garota nem tao boazinha assim, mas, em
vez disso, ela é solidaria.

— Ah, Allyson — diz ela.

— Simplesmente nao sei 0 que pode ter acontecido com ele.
Esperei e esperei pelo menos por algumas horas, e fiquei tao
assustada. Entrei em panico. Sei 13, talvez devesse ter esperado
mais tempo.

— Poderia ter esperado até o proximo Natal, e nao posso
imaginar como isso teria sido de alguma valia — declara a Sra.
Foley.

Olho para ela. Consigo sentir meus olhos implorando.
— Ele é ator, Allyson. Ator. Sao os piores de todos.

— A senhora acha que a coisa toda foi uma encena¢ao? Uma
mentira? — Balang¢o minha cabega. — Ontem nao foi uma mentira.
— Minha voz é enfatica, apesar de ndo ter mais certeza de a quem
estou tentando convencer.

— Eu ousaria dizer que foi verdadeiro naquele momento —
explica ela, medindo as palavras. — Mas os homens sao diferentes
das mulheres. As emocoes deles sao caprichosas. E os atores se
ligam e se desligam rapidamente.



— Nao foi uma encenagao — repito, mas meu argumento esta
perdendo a forca.

— Vocé dormiu com ele?

Por um segundo, ainda consigo senti-lo em mim. Afasto o
pensamento, olho para a Sra. Foley e assinto.

— Entao ele conseguiu o que queria. — As palavras dela sao
objetivas, mas nao indelicadas. — Imagino que ele nao tenha
planejado mais do que uma paquera de um dia. Foi exatamente
isso que ele propos, afinal.

E foi mesmo. Até nao ser. A noite passada nos declaramos nossos
sentimentos um ao outro. Estou prestes a contar isso a Sra. Foley.
Mas, entdo, paro de subito: declaramos mesmo alguma coisa? Ou
eu simplesmente sonhei muito alto?

Penso em Willem. Penso nele de verdade. O que realmente sei
sobre ele? Apenas alguns fatos: a idade, a altura, o peso, a
nacionalidade, e, na verdade, nao sei nem isso, pois ele disse que
sua mae nao era holandesa. Ele € um viajante. Um itinerante, para
ser sincera. O acaso € a forca motriz da vida dele.

N3o sei a data do aniversario dele. Ou sua cor favorita, ou o livro
favorito, ou o tipo preferido de musica. Ou se teve um animal de
estimacao quando era pequeno. Nao sei se algum dia ja quebrou
algum osso. Ou como conseguiu a cicatriz no pé, ou por que esta
fora de casa ha tanto tempo. Nao sei nem mesmo o sobrenome
dele! E isso € ainda mais do que ele sabe sobre mim. Ele nem
mesmo sabe 0 meu primeiro nome!

Dentro desse pequeno café horrivel, sem o brilho romantico de
Paris transformando tudo numa beleza cor-de-rosa, comeco a ver as
coisas como elas realmente sao: Willem me convidou para ir a Paris
por um dia. Nunca me prometeu nada mais. A noite passada tinha
até tentado me mandar para casa. Ele sabia que Lulu ndo era o
meu nome verdadeiro, e nao fez nenhum tipo de tentativa para
saber quem eu era de fato. Quando sugeri passar mensagens de



texto ou um e-mail com a foto de nds dois, ele sabiamente se
recusou a me dar seus detalhes de contato.

Nao que ele tivesse mentido. Willem disse que tinha se
apaixonado muitas vezes, mas nunca ficara apaixonado. Ele se
entregava ao sacrificio. Penso nas garotas do trem, em Céline, nas
modelos, na garota do café. E isso foi somente em um dia juntos.
Quantas de nds estavam por ai? Em vez de aceitar minha parte e
curtir meu dia e seguir em frente, finquei os saltos. Disse a ele que
estava apaixonada. Que queria cuidar dele. Implorei por mais um
dia, assumi que ele também queria. Mas ele nao me respondeu.
Ele, de fato, nunca disse sim.

Ah, meu Deus! Tudo faz sentido agora. Como eu pude ter sido tao
ingénua? Me apaixonar? Em um dia? Foi tudo uma mentira. Tudo
uma ilusao. A medida que a realidade se cristaliza, a vergonha e a
humilhacao me deixam tao enjoada que me sinto tonta. Coloco a
cabeca entre as maos.

A Sra. Foley estica o braco para dar um tapinha em minha
cabeca.

— Isso, isso, querida. Coloque para fora. Previsivel, sim, ainda
que seja brutal. Ele podia pelo menos ter levado vocé até a estacao
de trem, dito adeus e nunca mais ligar. Um pouco mais civilizado. —
Ela aperta minha mao. — Isso também vai passar. — Ela faz uma
pausa, inclina-se para mais perto. — O que aconteceu com o0 seu
pescoco, querida?

Minha mao voa até meu pescoco. O curativo sai e o corte nojento
esta comegando a cocar.

— Nada — digo. — Foi um... — Estou prestes a dizer acaso, mas
paro. — Uma arvore.

— E onde esta o seu lindo reldgio? — pergunta ela.

Abaixo os olhos até o meu pulso. Vejo minha marca de nascenca,
feia, nua, chamativa. Puxo a manga do suéter para cobri-la.

— Esta com ele.



Ela morde a lingua.

— Eles fazem isso as vezes. Levam coisas como um tipo de
troféu. Como assassinos em série. — Ela engole o ultimo gole do
cha. — Que tal levarmos vocé até Melanie?

Passo para a Sra. Foley o pedaco de papel com o endereco de
Veronica, e ela pega um guia London A-Z para encontrar o caminho.
Pego no sono no metrd, minhas lagrimas contidas com forca, a
brancura da exaustao € o Unico conforto que tenho agora. A Sra.
Foley me chacoalha para me acordar na estacao de destino e me
leva a casa vitoriana de tijolinhos vermelhos onde fica o flat dela.

Melanie vem correndo até a porta, ja vestida para o passeio
desta noite ao teatro. O rosto dela esta brilhando de expectativa,
esperando para ouvir uma histéria maravilhosa. Mas, entao, ela vé
a Sra. Foley, e sua expressao muda repentinamente. Sem saber de
nada, ela sabe tudo: Melanie disse adeus a Lulu na estacao ontem,
e é Allyson quem lhe é devolvida, como uma mercadoria com
defeito. Balanca a cabeca um pouquinho, como se nada disso fosse
surpresa para ela. Entao tira os saltos altos e abre os bracos para
mim; quando entro dentro deles, a humilhacao e o coracao partido
me fazem cair de joelhos. Melanie afunda no chao ao meu lado, os
bracos dela me abracando com forga. Atras de mim, ougo os passos
da Sra. Foley se retirando. Deixo-a ir embora sem dizer uma
palavra. Nao a agradeco. E ja sei que jamais a agradecerei, e que
isso é errado, considerando a grande gentileza que fez por mim.
Mas, se eu quiser sobreviver, nunca, jamais poderei me lembrar
deste dia de novo.



parte dois A
UM ANO
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Faculdade

— Allyson. Allyson. Vocé esta ai?

Puxo o travesseiro para cima da cabeca e fecho os olhos com
forca, fingindo dormir.

A chave vira na fechadura quando minha colega de quarto, Kali,
abre a porta.

— Eu gostaria que vocé nao trancasse a porta quando esta aqui.
E eu sei que nao esta dormindo. Esta fingindo de morta. Como
Buster.

Buster € o cachorro de Kali. Um lhasa apso. Ela tem fotos dele
entre as duzias pregadas na parede. Contou-me tudo sobre Buster
em julho passado, quando fizemos nosso telefonema de
apresentacao dos colegas de quarto. Na época achei Buster fofinho,
e achei esquisito que o nome de Kali tivesse sido dado em
homenagem ao Estado onde morava, e 0 jeito como ela conversava
— como se estivesse, de algum modo, cuspindo as palavras — me
pareceu meigo.

— Okaay, Allyson. Tudo bem. Nao responda, mas veja bem, sera
que pode ligar para 0s seus pais? Sua mae ligou no meu celular
procurando vocé.

De debaixo dos travesseiros, abro os olhos. Imaginei quanto
tempo poderia deixar meu celular descarregado antes de alguma
coisa acontecer. Ja ha uma entrega misteriosa da UPS. Eu meio que



estava esperando um pombo-correio chegar. Mas ligar para minhas
colegas de quarto?

Escondo-me debaixo dos travesseiros, enquanto Kali veste uma
roupa para sair, se maquia e se borrifa com aquele perfume com
cheiro de baunilha que gruda em tudo. Depois que ela sai, tiro o
travesseiro de cima da cabeca e balanco as pernas ao lado da
cama. Coloco de lado meu livro de quimica, a caneta marca-texto
deixada na dobra, destampada, sempre com a esperanca de ser
usada antes que seque de tanto desprezo. Localizo o celular morto
na minha gaveta de meias e dou um chute na pilha de roupas sujas
dentro do meu closet, procurando o carregador. Quando o celular
carrega, de volta, a caixa postal me diz que tenho trinta e duas
novas mensagens. Verifico as chamadas nao atendidas. Dezoito sao
dos meus pais. Duas de minha avd. Uma de Melanie e uma da
secretaria.

— Qi, Allyson, é sua mae. SO estou ligando para saber se esta
tudo bem. Ligue para mim.

— Oi, Allyson. E a mamae. Estou com o catalogo da Boden e tem
algumas saias bem bonitinhas. E calcas de veludo canelado, bem
quentes. Vou pedir algumas coisas e as levarei no fim de semana
dos pais. Me ligue de volta!

Em seguida ha uma ligacao do papai.

— Sua mae quer saber onde deveriamos fazer a reserva para o
fim de semana dos pais: italiano ou francés ou talvez japonés. Eu
disse a ela que vocé ficaria grata por qualguer coisa. Nao consigo
imaginar que a comida do dormitdrio tenha melhorado tanto nos
ultimos vinte e cinco anos.

Entao voltamos para a mamae.

— Allyson, seu telefone esta quebrado? Por favor, nao me diga
que o perdeu também. Por favor, pode dar noticias? Estou tentando
organizar o fim de semana dos pais. Pensei em ir as aulas com
VOCE...



— Qi, Ally, é a vovd. Agora estou no Facebook. Nao tenho muita
certeza de como funciona, entao me aceite como amiga. Ou pode
me ligar. Mas quero fazer do jeito que vocés jovens fazem.

— Allyson, é o papai. Ligue para sua mae. Estamos tentando
fazer reservas no Prezzo...

— Allyson, esta doente? Porque nao consigo pensar em nenhuma
outra explicacao para essa falta de comunicacao...

As mensagens continuam aparecendo, a mamae agindo como se
fizesse trés meses, e nao trés dias, desde que nos falamos pela
ultima vez. Acabo apagando a Ultima leva sem nem mesmo escutar,
parando apenas para ouvir Melanie contar sobre a escola e os caras
sexy de Nova York e sobre a superioridade da pizza.

Olho para a hora no meu telefone. Sao seis horas. Se ligar para
casa, talvez a mamae esteja fora e acabarei na secretaria
eletronica. Nao tenho certeza do que ela faz com seus dias agora.
Quando eu tinha sete anos, ela acabou por deixar o emprego,
mesmo nao tendo tirado a licenca-maternidade, depois de tudo. O
plano era voltar ao trabalho assim que eu fosse para a faculdade,
mas isso ainda nao tinha decolado.

Ela atende ao segundo toque.

— Allyson, por onde esteve? — A voz de mamae é desagradavel,
um pouco impaciente.

— Fugi para entrar em uma seita. — Ha uma breve pausa, como
se ela realmente considerasse essa possibilidade. — Estou na
faculdade, mamae. Estou ocupada. Tentando me ajustar a carga de
trabalho.

— Se acha que isso é ruim, espere até chegar a escola de
medicina. Espere até sua residéncia! Eu mal conseguia ver seu pai!

— Entdo ja deveria estar acostumada com isso!

Mamae faz uma pausa. Esse meu cinismo é novo. Papai diz que,
desde que voltei da Europa, tive um caso de “adolescentice”



atrasada. Nunca agi dessa forma antes, mas agora aparentemente
tenho um mau comportamento e um péssimo corte de cabelo e um
veio de irresponsabilidade, conforme evidenciado pelo fato de eu
ter perdido ndo s minha mala e todo o contelido como também
meu reldgio de formatura, ainda que, de acordo com a histéria que
Melanie e eu contamos a eles, a mala e o reldgio que estava dentro
dela tenham sido roubados na estacao de trem. O que,
teoricamente, deveria me isentar da culpa. Mas nao é assim. Talvez
porgue eu nao seja inocente.

Mamae muda de assunto.

— Recebeu o pacote? Uma coisa € vocé me ignorar, mas sua avo
gostaria muito de receber um agradecimento.

Chuto as roupas azedas amarrotadas a procura da caixa da UPS.
Embalados em plastico bolha estao um despertador antigo de Betty
Boop e uma caixa de biscoitos black & white da Shriner’s, uma
padaria de nossa cidade. O bilhete grudado nos biscoitos diz “Esses
sao da vovo”,

— Achei que o reldgio seria perfeito para sua colecao.

— Aha. — Olho para as caixas ainda embaladas em meu closet,
onde minha colecao de despertadores e todas as minhas coisas
supérfluas de casa ainda estao.

— E também pedi um monte de roupas novas. Devo manda-las
ou so leva-las?

— S6 traga, acho.

— Falando do fim de semana dos pais, estamos finalizando os
planos para sabado a noite. Estamos tentando fazer reservas no
Prezzo. Domingo é o brunch, e, depois disso, antes de voltarmos
para casa, seu pai tem um encontro de ex-alunos, entao pensei em
gastar em um spa para nés. Ah, e no sabado de manh3, antes do
almoco, vou tomar café com a mae de Kali, Lynn. Temos trocado e-
mails.



— Por que esta mandando e-mails para a mae da minha colega
de quarto?

— Por que nao? — A voz de minha mae é impertinente, como se
nao houvesse razao para eu questionar isso, como se nao houvesse
razao para ela nao estar presente em todos os aspectos da minha
vida.

— Bem, sera que da para vocé nao ligar para o celular da Kali? E
meio esquisito.

— E meio esquisito que sua filha fique incomunicavel por uma
semana.

— Trés dias, mamae.

— Ent3o vocé também esta contando. — Ela faz uma pausa,
marcando um ponto. — Se me deixasse instalar uma linha fixa, nao
teriamos este tipo de problema.

— Ninguém mais tem linha fixa. Todos nos temos celulares.
Nossos proprios nimeros. Por favor, nao ligue no niumero dela.

— Entao retorne minhas ligagoes, Allyson.
— Vou retornar. Acabei de perder meu carregador — minto.

Seu suspiro forcado do outro lado da linha me faz perceber que
escolhi a mentira errada.

— Sera que precisaremos amarrar seus pertences a vocé? —
pergunta ela.

— Eu o0 emprestei a minha colega de quarto, e estava nas coisas
dela.

— Vocé quer dizer Kali?
Kali e eu mal dividimos um sabonete.
— Certo.

— Estou ansiosa para conhecer ela e sua familia. Eles parecem
adoraveis. Eles nos convidaram para ir a La Jolla.



Quase perguntei a minha mae se ela realmente queria ser amiga
de pessoas que batizaram a filha de Kali em homenagem a
California.

Minha mae tem uma coisa com nomes; odeia apelidos. Quando
eu estava crescendo, ela era meio fascista em relacao a isso,
sempre tentando evitar que qualquer pessoa diminuisse meu nome
para Ally ou Al. Minha avéd a ignorou, mas todo o restante, até os
professores na escola, seqguiram a risca. Nunca entendi por qué; se
isso a incomodava tanto, tinha que ter me dado um nome que nao
pudesse ser abreviado, mesmo Allyson sendo um nome tradicional
na familia. Nao digo nada sobre Kali porque, se for muito arrogante,
posso acabar com meu disfarce de Universitaria Feliz. E minha mae,
especialmente, cujos pais nao tiveram dinheiro para manda-la para
a faculdade que escolheu, e que precisou trabalhar durante a
faculdade e, mais tarde, sustentar papai enquanto ele cursava a
escola de medicina, tem a nitida intencao de que eu seja uma
Universitaria Feliz.

— Preciso ir — digo. — Vou sair com minhas colegas hoje a noite.
— Ah, que gostoso! Aonde vao?

— A uma festa.

— Uma festa de estudantes?

— Talvez um filme.

— Acabei de ver um 6timo com a Kate Winslet. Vocé deveria ver
esse.

— Ok. Vou ver,
— Me ligue amanha. E deixe seu telefone ligado.

— Os professores fazem cara feia para celulares ligados nas
aulas. — A arrogancia vem a tona novamente.

— Amanha é sabado. E eu conheco sua agenda, Allyson. Todas as
aulas sao na parte da manha.



Ela com certeza conhece minha agenda. Ela basicamente a criou.
Todas essas aulas sao na parte da manha, pois ela disse que seriam
menos frequentadas e eu teria mais atencao e entao teria o
restante do dia para estudar. Ou, como acaba sendo, para dormir.

Depois de desligar, enfio o despertador numa caixa no meu
closet, tiro os biscoitos e trago para o /ounge, onde o restante de
minhas colegas ja comegou a beber um fardo de seis cervejas.
Estao todas arrumadas e prontas para sair.

Quando as aulas comecaram, todas elas estavam muito
animadas. Eram realmente as Universitarias Felizes. Jenn fez
brownies organicos e Kendra desenhou uma plaquinha em nossa
porta com nossos nomes e um slogan, “Quarteto Fantastico”, em
cima. Kali, por sua vez, nos deu cupons para uma sessao de
bronzeamento, a fim de evitar a inevitavel doenga que afeta a
estacao.

Agora, depois de um més, as trés sao uma unidade solida. E eu
sou a chata. Quero dizer a Kendra que nao tem problema se ela
quiser tirar a placa ou substitui-la por uma que diga “Trio Fantastico
e Allyson”.

Ando pelo /ounge.

— Aqui — digo, entregando os biscoitos a Kali, apesar de saber
que ela conta calorias e que os black & white sejam meus favoritos.
— Sinto muito pela minha mae.

Kendra e Jenn cacarejam em apoio, mas Kali estreita os olhos.

— Nao quero ser chata ou coisa do género, mas ja € ruim o
bastante ter que driblar meus proprios pais, ok?

— Ela esta passando pela Sindrome do Ninho Vazio ou algo do
tipo. — E isso que meu pai fica me dizendo. — Ela nao vai fazer isso
de novo — acrescento com mais confianca do que realmente tenho.

— Minha mae transformou meu quarto num atelié dois dias
depois que eu sai de casa — conta Jenn. — Pelo menos eles sentem
sua falta.



— Aha.
— Que tipo de biscoito é esse? — pergunta Kendra.
— Black & white.

— Como no6s — brinca Kendra. — Ela é negra, ou afro-americana;
nunca tenho certeza de qual esta correto, e ela usa os dois.

— A harmonia racial dos biscoitos — digo.
Jenn e Kendra riem.
— Vocé deveria vir com a gente hoje a noite — convida Jenn.

— Vamos a uma festa no Henderson, e ha um bar na Central que
aparentemente tem uma politica de identificacao muito liberal —
diz Kendra, enrolando seu cabelo negro recém-alisado num coque;
depois pensa duas vezes e o solta. — Muitas espécies masculinas.

— E espécies femininas também, se isso faz a sua cabeca —
acrescenta Jenn.

— Nao faz minha cabeca. Quer dizer, nada disso faz minha
cabeca.

Kali me da um sorrisinho arrogante.

— Acho que vocé se matriculou na escola errada. Parece que tem
um convento em Boston.

Algo revira em meu estébmago.
— Eles nao aceitam judeus.

— Parem com isso, vocés duas — diz Kendra, sempre a
diplomata. Ela se vira para mim. — Vamos sair s por algumas
horinhas.

— Quimica. Fisica. — A sala fica em siléncio. Elas todas sao
graduandas na area de artes ou negdcios, de forma que invocar
ciéncias as faz se calarem.

— Bom, é melhor eu voltar para o quarto. Tenho um encontro
com a Terceira Lei da Termodinamica.



— Parece sexy — diz Jenn.

Sorrio para mostrar que entendi a piada, entao volto para meu
quarto, onde diligentemente pego os Fundamentos da Quimica,
mas, quando o Trio Fantastico esta saindo pela porta, meus olhos ja
tém bolsas de areia dentro deles. Pego no sono em cima de uma
montanha de ciéncia nao lida. E entao tem inicio outro fim de
semana na vida da Universitaria Feliz.
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Faculdade

Adio o maximo que posso meus pensamentos sobre o fim de
semana dos pais e, na quinta-feira anterior a chegada deles, dou
uma olhada no meu dormitério e o vejo ndo como eu vejo —
paredes, uma cama, uma escrivaninha, uma comoda —, mas como
meus pais o verao. Este ndo é um quarto de uma Universitaria Feliz.
Ha roupa suja saindo de cada gaveta, e meus papéis estao por todo
lado. Minha mae tem horror a coisas amontoadas. Matei aula e
passei o dia fazendo limpeza. Carreguei toda a roupa suja até a
maquina de lavar e fiquei |a sentada, enquanto girava e rodava.
Tirei o pd das superficies empoeiradas. No closet, escondi todos os
meus trabalhos, as planilhas de mandarim empilhadas como jornais
nao lidos, os testes de quimica e fisica de Scantron com notas
ameacadoramente baixas rabiscadas em vermelho; os relatérios do
laboratdrio com comentarios do tipo “Precisa ser mais cuidadosa” e
“Preste atencao nos calculos!” e o abominavel “Venha me ver”. No
lugar deles coloco uma porcao de anotagoes e graficos do inicio do
curso, antes de, obviamente, eu comecar a tomar bomba.
Desembrulho o edredom que compramos na Bed, Bath & Beyond no
verao passado e o coloco sobre a colcha simples debaixo da qual
tenho dormido. Pego algumas das fotos de dentro das caixas e as
espalho pelo quarto. Passo na livraria da faculdade e compro um
daqueles banners estUpidos com o nome da faculdade e o coloco
em cima da cama. Voila. Espirito universitario.

Mas, por alguma razao, me esqueco dos reldgios. E isso me
delata.



Quando mamae entra no quarto, depois de arrulhar sobre o
tamanho precario do lounge, encanta-se com as fotos de Buster de
Kali e entao olha para minha parede relativamente vazia e
engasgda. Pela expressao de horror dela, alguém poderia pensar que
eu a havia decorado com fotos de cenas de crime.

— Onde esta sua colecao?
Aponto para as caixas fechadas dentro do closet.
— Por que estao 18?

— Sao muito barulhentos — minto rapidamente. — Nao quero
incomodar Kali com eles. — Sem comentarios quanto ao fato de
Kali ligar o radio no ultimo volume as sete da manha.

— Vocé poderia coloca-los e nao dar corda — diz ela. — Os
despertadores sao a sua cara.

Sao mesmo? Nao lembro quando comecei a coleciona-los. Mamae
gostava de ir ao mercado de pulgas nos fins de semana e entao,
um dia, me transformei nhuma colecionadora de despertadores. Eu
realmente me envolvi durante um tempo, mas nao me lembro do
momento em que vi um velho despertador e pensei “"Quero
colecionar”.

— A sua metade parece terrivelmente sem vida perto da de Kali
— comenta minha mae.

— Deveria ter visto o0 meu dormitério — diz papai, perdido em
sua névoa de nostalgia. — Meu colega de quarto punha papel
laminado nas janelas. Parecia uma nave espacial. Ele o chamava de
Dormitdrio do Futuro.

— Eu estou mais na linha do Dormitdrio Minimalista.
— Tem certo charme penitenciario — diz papai.

— E como o antes e o depois num daqueles programas de
decoracao. — Mamae aponta para a metade de Kali, onde cada
milimetro do espaco da parede esta coberto ou com posteres ou



com estampas artisticas ou com fotos. — Vocé é o antes — continua
ela. Como se eu ja nao tivesse entendido.

Seguimos para um dos workshops especiais, algo insanamente
chato sobre a mudanca dos aspectos tecnoldgicos na sala de aula.
Mamae, por incrivel que parega, esta anotando. Papai comenta
cada pequena coisa de que se lembra e cada coisa que é nova. Foi
isso que ele fez quando fizemos um tour pela escola no ano
passado; tanto ele quanto mamae estavam muito animados com a
expectativa de minha vinda para ca. Criar um legado. De algum
modo, naquela época, eu também estava animada.

Depois do workshop, papai se encontra com outros pais em busca
de um legado, e mamae toma café com a mae de Kali, Lynn. Elas
parecem se dar excepcionalmente bem. Ou Kali nao contou a mae o
quanto eu sou fracassada ou, se contou, a mae dela teve a
bondade de se calar sobre o assunto.

Antes do almoco com o presidente, todos os membros do
Quarteto Fantastico e suas respectivas familias se encontram na
suite e os pais se apresentam e falam sobre o tamanho diminuto de
nossos quartos e admiram o que fizemos com nosso pequeno
lounge e tiram fotos da placa “Quarteto Fantastico da as boas-
vindas ao Octégono Fantastico” feita pelo restante do grupo. Em
seguida, caminhamos juntos até o patio e fazemos um tour pelo
campus, percorrendo o trajeto mais longo para mostrar alguns dos
prédios mais velhos e mais suntuosos, a hera avermelhada subindo
pelos velhos tijolos. E aparentamos estar bem, juntas, com saias de
flanela e botas de cano alto e suéteres de caxemira e jaquetas de
camurga, enquanto passamos com passos barulhentos pelas folhas
do outono. Nds realmente parecemos as Universitarias Felizes dos
catalogos.

O almogo estava razoavel e chato, frango borrachudo e discursos
borrachudos em um hall grande, frio e cheio de eco. E sé depois do
almoco que o mito do Quarteto Fantastico comeca a se revelar.
Sutilmente, as familias de Kendra, Jenn e Kali se juntam. Tenho
certeza de que estao conversando sobre o Natal, o Dia de Acao de



Gracas, a semana do saco cheio, reunides ocasionais e coisas desse
tipo. Minha mae da uma olhada neles, mas nao diz nada.

Ela e papai voltam para o hotel e se preparam para o jantar.
Mamae me diz que o lugar é sofisticado e sugere que eu use meu
vestido envelope vermelho e preto. E que lave meu cabelo, que
parece engordurado.

Quando voltam para me buscar, hd um momento de estranheza
quando minha familia se encontra com o restante do Quarteto
Fantastico e a familia delas, que estao indo juntos para um grande
jantar em grupo em um famoso restaurante de frutos do mar no
centro de Boston. Ha um tipo de embate com meus pais encarando
0s outros pais. O restante das minhas colegas, com o rosto
enrubescendo, mostra um grande interesse no tapete cinza
sintético. Finalmente, o pai de Jenn intervém e faz um convite
tardio para que nos juntemos a eles.

— Tenho certeza de que podemos acomodar mais trés pessoas.

— Ah, isso nao sera necessario — diz mamae, com sua voz mais
esnobe. — Temos reservas no Prezzo, em Back Bay.

— Uau! Como conseguiram? — pergunta Lynn. — Tentamos e nao
tinham lugar até o més que vem. — Prezzo, de acordo com a minha
mae, é o restaurante mais famoso da cidade.

Mamae sorri misteriosamente. Ela nao diz, mas papai me contou
que um de seus amigos do golfe tinha um amigo docente no
hospital em Boston e ele mexeu uns pauzinhos para conseguir a
reserva para nds. Mamae ficou muito feliz, mas posso ver agora que
a vitoria esta desonrada.

— Aproveitem o seu chowdah — diz ela. SO papai e eu notamos
quanto ela esta sendo condescendente.

O jantar é terrivel. Mesmo sentados neste lugar cheio de frescura
com os bostonianos mais ilustres, posso ver que mamae, €, por
tabela, papai se sentem rejeitados. E ndao sao. E a minha rejeicao
que estao sentindo.



Eles perguntam sobre as minhas aulas, e eu, obedientemente,
conto a eles sobre quimica, fisica, biologia € mandarim, escondendo
o quanto é dificil ficar acordada nas aulas, independentemente de
quao cedo eu va para a cama, ou o quanto estou indo mal nas
matérias em que costumava tirar A na escola. Conversar ou ndao
conversar, tudo isso me deixa tao cansada que eu quero enfiar a
cabeca dentro da minha salada de 30 ddlares.

Quando as entradas chegam, mamae pede um copo de
Chardonnay e papai, um Shiraz. Tento nao olhar para o0 modo como
a luz da vela danga nas cores do vinho. Até isso machuca. Abaixo os
olhos para o meu prato de ravioli. O cheiro € bom, mas nao tenho
vontade de comé-lo.

— Sera que esta querendo dizer alguma coisa? — pergunta
mamae.

Por um mindsculo momento, me pergunto o que aconteceria se
eu lhes contasse a verdade. Que a escola nao é nada do que eu
imaginei que seria. Que nem de longe eu sou a garota do catalogo.
Que eu nao sou uma Universitaria Feliz. Nao sei quem eu sou. Ou
talvez saiba quem sou e simplesmente nao queira mais ser.

Mas isso nao é uma opcao. Mamae ficaria ainda mais triste,
decepcionada, como se minha infelicidade fosse algum tipo de
insulto a criacao dela. E entdao me culparia por ser tao sortuda. Isso
é a faculdade! A experiéncia de faculdade que ela nao teve
oportunidade de ter. E essa foi uma das razoes pelas quais ela
passou quase todo o meu ensino médio sendo um general do
Exército, planejando minhas atividades extracurriculares,
arrumando tutores para as matérias nas quais eu ia mal, me
matriculando nos preparatorios do SAT.

— S6 estou cansada — explico. Isso, pelo menos, nao é mentira.

— Provavelmente deve estar passando tempo demais na
biblioteca — intervém papai. — Esta tomando sol suficiente? Isso
pode afetar seriamente seu ritmo circadiano.

Balanco a cabeca. Isso também é verdade.



— Tem corrido? Ha algumas pistas bem legais por aqui. E ndo é
muito longe do rio.

Acho que a ultima vez que corri foi com papai, alguns dias antes
de partir para o tour.

— Sairemos amanha de manha, antes do brunch. Queimar o
jantar. Colocar um pouco de ar nesses pulmoes.

Sé de pensar ja fico exausta, mas aquilo € mais uma ordem que
um convite, e os planos estao sendo feitos antes mesmo de eu
concordar com eles.

.J‘,#

Na manha seguinte, o restante das garotas esta sentado no /ounge
tomando café, conversando animadamente sobre o jantar, o que
incluia um pequeno incidente com um gargom bonitinho e um
martelo de lagosta que ja estava virando uma lenda chamada “A
machadinha e o gostosao”. Elas se entreolham ao me verem de
calca de ginastica e moletom, procurando meus ténis de corrida.
Nosso dormitdrio tem uma sala de ginastica de Ultima geracao na
qual Kendra e Kali sao viciadas, e Jenn é puxada para la com elas,
mas eu até agora nunca pus os pés Ia.

Eu esperava s6 meu pai, mas minha mae também esta aqui, toda
alegre em sua calca de 1a preta e com uma capa de caxemira.

— Pensei que nos encontrariamos no brunch — digo.

— Ah, eu s6 queria passar um tempinho com vocé no alojamento.
Vai me ajudar a ter uma ideia de onde vocé esta quando nao estou
por perto. — Ela se vira para Kali. — Se nao for incomodar vocés. —
A voz de mamae é tao educada que Kali talvez nunca perceba a
arrogancia contida nela.

— Eu acho muito meigo — diz Kali.
— Esta pronta, Allyson? — pergunta papai.
— Quase. Nao consigo achar meus ténis de corrida.



Mamae me da uma olhada, como se eu obviamente perdesse
tudo o tempo todo.

— Qual o ultimo lugar onde os deixou? — papai pergunta. —
Tente lembrar. E assim que se encontram coisas perdidas.

Esse conselho € antigo, mas geralmente funciona. E, claro, ao
pensar nos meus ténis, ainda empacotados na mala debaixo na
cama, € exatamente la que estao.

Quando chegamos |a embaixo, papai faz alguns alongamentos,
indiferentemente.

— Vamos ver se lembro como fazer isso — brinca. Ele ndo é um
corredor, mas esta sempre mandando seus pacientes fazerem
exercicios, assim tenta praticar aquilo que prega.

Saimos por uma trilha em direcdo ao rio. E um verdadeiro dia de
outono, claro e fresco com uma pegada forte de inverno no ar. Eu
nao amo correr, nao no inicio, mas geralmente, depois de mais ou
menos uns dez minutos, aquela coisa toma conta e eu meio que
saio de Orbita e esqueco o que estou fazendo. Hoje, no entanto,
toda vez que comeco a me perder, € como se minha mente fosse
automaticamente de volta para aquela outra corrida, a melhor
corrida de todas, a corrida da minha vida, a corrida pela minha vida.
E entdao minhas pernas se transformam em troncos encharcados, e
todas as lindas cores do outono ficam cinza.

Depois de mais ou menos dois quildmetros tenho que parar. Digo
que estou com caibra. Peco para voltar, mas papai quer ir até o
centro da cidade ver o que mudou, e entao vamos. Paramos num
café para tomar cappuccinos, e papai me pergunta sobre minhas
aulas e tem lembrancas nostalgicas de seus dias de quimica
organica. Entdao me conta quanto tem estado ocupado, que a
mamae esta passando por uma fase dificil e que eu deveria pegar
leve com ela.

— Nao era para ela voltar a trabalhar? — pergunto.
Papai olha para o reldgio.



— Hora de ir — responde.

Papai me deixa no dormitdrio para eu me trocar antes do brunch.
Assim que ponho os pés la dentro, sei que ha algo errado. Ouco o
tique-taque. E entao olho ao redor, e, por um segundo, fico confusa,
pois o dormitdrio nao parece mais o0 meu dormitdério, mas sim o
meu quarto de casa. Mamae tirou todos os posteres do meu closet
e 0s colocou exatamente na mesma configuracao de casa. Mexeu
nas fotos, e elas sao a imagem espelhada do meu antigo quarto.
Ela arrumou a cama com um monte de almofadas, as almofadas
que eu especificamente disse que ndo queria trazer porque odeio
almofadas. E preciso tira-las e reorganiza-las todos os dias. Em
cima da cama estdao as roupas, que mamae esta dobrando em
pilhas perfeitas e organizando para mim, exatamente como fazia
quando eu estava na quarta série.

E, nos parapeitos das janelas e nas prateleiras, estao todos os
meus despertadores. Todos eles funcionando e fazendo tique-taque.

Mamae levanta os olhos enquanto arranca as etiquetas de uma
calca que ainda nem experimentei.

— Vocé me pareceu deprimida a noite passada. Achei que
pudesse anima-la se isto aqui se parecesse mais com a nossa casa.
Esta tao mais alegre agora — declara.

Comeco a protestar. No entanto, nao tenho certeza sobre o que
protestar.

— E conversei com Kali, e ela acha o barulho dos reldgios
calmante. Como uma maquina de ruido branco.

Eles nao me acalmam nem um pouco. Soam como centenas de
bombas-reldgio esperando para explodir.
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A Ultima vez que vi Melanie, ela tinha mechas cor-de-rosa
desbotadas no cabelo louro e estava usando seu microuniforme
vulgar da Topshop, com sandalias plataforma titubeantes que tinha
comprado na liquidacao de final de estacao da Macy’s. Entao,
quando ela vem em minha direcao na esquina de uma rua
movimentada de Chinatown, assim que sou vomitada para fora do
Onibus, mal a reconheco. Agora ja nao tem mais a mecha; o cabelo
dela é castanho-escuro com um toque avermelhado. Ela tem uma
franja curtissima, e o restante do cabelo esta preso para tras em
um coque com um par de palitos esmaltados. Esta usando um
vestido estranho, fashion e florido, e botas de cowboy surradas;
tem dculos de vové estilo gatinha. Seus labios estao pintados de
vermelho-sangue. Esta fantastica, mesmo nao se parecendo em
nada com a minha Melanie.

Pelo menos, quando me abraca, ela ainda tem o cheiro da minha
Melanie: condicionador e talco de bebé.

— Meu Deus, como vocé esta magra — diz ela. — Era para vocé
ganhar sete quilos, nao perder.

— Ja almogou no bandejao?

— Claro. Hello, sorvete a vontade. SO isso ja faz a mensalidade
valer a pena!

Afasto-me. Olho para ela novamente. Tudo é novo. Incluindo os
dculos de grau.



— Vocé esta usando oculos?

— Sao falsos. Veja. Nao tém lentes. — Ela enfia um dedo no ar,
através da armacao, direto no olho, para demonstrar. — Faz parte
do meu look bibliotecaria punk-rock. Os caras que sao musicos
adoram! — Ela tira os oculos, solta o cabelo. Risadas.

— E adeus cabelo louro.

— Quero que as pessoas me levem mais a sério. — Ela coloca os
dculos de volta e agarra o puxador da minha mala. — E entao,
como esta quase-Boston?

Quando escolhi minha faculdade, Melanie tirou sarro pelo fato de
ela ficar uns dez quilometros fora de Boston, assim como a cidade
onde crescemos, que fica a 40 quilometros da Filadélfia. Ela disse
que eu estava na orbita da vida urbana. Ela, por sua vez,
mergulhou de cabeca. A faculdade dela é no centro de Manhattan.

— Quase bom — respondo. — Como esta Nova York?

— Pra 1a de bom! Tanta coisa para fazer! Tipo hoje a noite temos
opgoes: uma festa no dormitério, uma boate legal para maiores de
dezoito anos, no Lafayette, ou um amigo de um amigo nos
convidou para uma festa num loft em Greenpoint, onde uma banda
maravilhosa vai tocar. Ou podemos tentar comprar um ingresso de
ultima hora na Times Square e ver um show da Broadway.

— Tanto faz. Sé vim aqui ver vocé.

Sinto uma pontada de tristeza ao dizer isso. Mesmo sendo
tecnicamente verdade que estou aqui para vé-la, ndo é totalmente
verdade. Eu iria ver Melanie de qualquer maneira, em casa, no
feriado de Acao de Gracas dentro de alguns dias, mas, quando
meus pais agendaram as passagens, disseram que eu teria que
pegar o trem porque nao dava para confiar nos voos além de estes
serem muito caros num fim de semana de feriado.

Ao imaginar seis horas dentro de um trem, eu quase passei mal.
Seis horas tentando afastar lembrancas. Foi entao que Melanie
mencionou que os pais dela viriam de carro na terca-feira antes do



feriado de Acdo de Gracas para fazer compras e leva-la de volta;
dai eu tive a brilhante ideia de tomar um 6nibus barato de
Chinatown até Nova York e pegar uma carona até em casa com
Melanie. Na volta, tomo um 0Onibus para Boston.

— Ah, também estou feliz por ver vocé de novo. Sera que ja
tinhamos ficado tanto tempo sem nos encontrar?

Balanco minha cabeca. Nao desde que nos conhecemos.

— Ok, entao, festa no dormitério, show na Broadway, boate ou
banda da pesada no Brooklyn?

O que eu realmente quero fazer é voltar para o quarto dela e
assistir a alguns filmes, e ficarmos juntas como nos velhos tempos,
mas suspeito de que, se sugerir isso, Melanie vai me acusar de ser
avessa a aventuras. A festa no Brooklyn me parece a menos
tentadora e, provavelmente, é o que Melanie quer fazer, entao,
provavelmente, é o que eu deveria escolher. E é a que eu escolho.

E como se eu tivesse escolhido a resposta certa numa prova de
tanto que os olhos dela se iluminaram.

— Que maximo! Alguns dos meus amigos da faculdade vao.
Primeiro vamos comer, depois voltamos, deixamos suas coisas, nos
aprontamos e vamos nos aventurar juntas. Parece bom?

— Otimo!

— Ja estamos em Chinatown, e meu restaurante vietnamita
favorito é perto daqui.

Enquanto passamos pelas ruas retorcidas e movimentadas,
cheias de lanternas vermelhas, guarda-chuvas de papel e templos
falsos, tento manter os olhos na calcada. Ha placas por todo lado. E
uma delas inevitavelmente mencionara a dupla felicidade. Paris
esta a mais de 1.500 quildbmetros, mas as lembrancgas... Uma delas
vem a tona; eu a afasto. Mas, entao, outra aparece. Nunca sei
quando surgira uma lembranca. Elas estao enterradas em todo
lugar, como minas terrestres.



Entramos num pequeno restaurante, com luzes fluorescentes e
mesas de formica, e nos sentamos no canto. Melanie pede rolinhos
primavera, frango e cha, depois dobra os dculos e os coloca huma
caixinha (para melhor proteger as lentes imaginarias?). Depois de
servir cha para nés duas, ela olha para mim e diz:

— E ai, esta se sentindo melhor?

E mais uma ordem do que uma pergunta. Melanie me viu no
estado mais deploravel. Quando voltei de Paris e perdi
completamente o controle, ela me deixou chorar a noite toda,
xingando Willem por ter sido um canalha barato, como ela havia
suspeitado desde o inicio. Na viagem de volta para casa, dava
olhares fatais a qualquer um que olhasse para mim de forma
estranha, enquanto eu chorava o tempo todo, as oito horas de voo.
Quando, em algum lugar por cima da Groenlandia, comecei a
hiperventilar, me perguntando se eu nao tinha cometido um erro
épico, se alguma coisa teria acontecido, se alguém o pegou, ela me
colocou de volta no lugar.

— Com certeza. Ele foi. Alguém o pegou, sim. Vocé! E depois
desapareceu.

— Mas e se... — eu comecava.

— Allyson, qual €? Num dia vocé o viu ser despido por uma
garota, pegar um bilhete secreto de outra, e s6 Deus sabe o que
aconteceu no trem com aquelas meninas; como vocé acha que ele
conseguiu aquela mancha na calca?

Eu nem tinha pensado nisso.

Ela me levou para o minusculo banheiro do aviao e enfiou a
camiseta do Sous ou Sus no lixo. Entao demos descarga na moeda
que ele tinha me dado, e eu a imaginei caindo todos aqueles
milhares de metros, afundando no oceano la embaixo.

— Pronto, destruimos todos os vestigios dele — disse ela.

Bem, quase todos. Eu nao tinha contado a ela sobre a foto no
meu celular, a que Agnethe tirou de nds dois. Eu ainda nao a havia



apagado, apesar de nao ter olhado para ela nem uma vez.

Quando chegamos em casa, Melanie estava pronta para deixar a
viagem para tras e se concentrar no proximo capitulo: a faculdade.
Eu entendia. Eu também deveria estar empolgada. S6 que nao
estava. Todo dia nds nos arrastavamos até a Ikea, a Bed, Bath &
Beyond, a American Apparel e a J. Crew com nossas maes. Mas era
como se eu estivesse com um problema permanente com o fuso
horario; tudo o que eu queria fazer era dormir na cama dos
mostruarios. Quando Melanie partiu para a faculdade, dois dias
antes de mim, cai no choro. Todo mundo pensou que eu estivesse
chorando por me separar da minha melhor amiga, mas Melanie
sabia que nao era isso, e talvez tenha sido por esse motivo que ela
pareceu um pouco impaciente ao me abracgar e sussurrar no meu
ouvido:

— Foi apenas um dia, Allyson. Vai passar.

Assim, quando Melanie me pergunta, agora, se eu estou melhor,
nao posso decepciona-la.

— Sim — digo. — Estou 6tima.

— Que bom. — Ela bate palmas e pega o telefone. Manda uma
mensagem de texto. — Tem um cara que vai estar la hoje, um
amigo do meu amigo Trevor. Acho que vocé vai gostar dele.

— Ah, nao. Eu acho que nao.

— Vocé acabou de dizer que ja se recuperou do puto holandés.
— E é verdade.

Ela olha fixamente para mim.

— Os trés primeiros meses de faculdade sao os mais loucos que
se pode ter na vida. Pelo menos vocé reparou em algum cara?

— Eu basicamente mantive os olhos fechados durante todas as
orgias selvagens.

— Ah, ta. Boa tentativa. Mas vocé se esquece de que eu a
conheco melhor do que qualquer um. Aposto que nem beijou



alguém.

Tiro o recheio esquisito do rolinho primavera, limpando o excesso
de gordura num guardanapo de papel.

— E dai?

— E dai que o cara que eu quero que conheca hoje a noite... ele
& muito mais seu tipo.

— O que isso quer dizer? — Apesar de saber o que significa. Foi
absurdo achar que ele pudesse ser meu tipo. Ou eu o dele.

— Legal. Normal. Mostrei sua foto e ele me disse que vocé
parecia sombria e misteriosa. — Ela estica a mao para tocar meu
cabelo. — Mas vocé deveria cortar seu cabelo curto de novo. Agora
esta precisando de um trato.

Nao corto o cabelo desde Londres, e ele esta na altura dos
ombros, como uma cortina baguncada.

— Esse é o look que eu estou buscando.

— Bem, esta conseguindo. Mas, entao, ele é muito legal, o
Mason...

— Mason? Que tipo de nome é esse?
— Vai julgar a pessoa pelo nome? Esta parecendo sua mae.
Resisto a vontade de enfiar um palito de madeira nos olhos dela.

— De qualquer forma, quem se importa? Talvez o nome dele seja
realmente Jason, mas ele se chama de Mason. — Melanie continua.
— Falando nisso, ninguém me chama de Melanie aqui. Me chamam
de Mel ou Lainie.

— Dois nomes pelo preco de um.

— E a faculdade, Allyson. Ninguém sabe quem vocé foi. Nao ha
época melhor para se reinventar. Vocé deveria tentar. — Ela me
lanca um olhar fustigante.

Quero dizer a ela que tentei. Mas nao consegui.



.J‘,'#

Mason acabou nao sendo tao ruim. Ele é inteligente e levemente
nerd, e do Sul, o que explica 0 nome, eu acho, e fala com um
sotaque arrastado do qual ele mesmo tira sarro. Quando chegamos
a festa, num trecho desolado de uma rua descampada, a
quildbmetros do metro, ele brinca que é do programa Fashion Police
e me pergunta se eu tenho tatuagens suficientes para estar nesta
parte da cidade. E nesse momento que Trevor exibe sua tribal em
volta do braco e Melanie comeca a falar sobre a tatoo que esta
pensando em fazer no tornozelo ou no bumbum ou outros lugares
nos quais as garotas fazem, e Mason olha para mim e vira
levemente os olhos.

Na festa, um elevador se abre diretamente dentro de um loft, que
€ a0 mesmo tempo enorme e desgastado, com pinturas gigantes
nas paredes e cheiro de tinta a dleo e terebintina. O mesmo cheiro
do squat. Outra mina terrestre. Eu a chutei antes que explodisse.

Melanie e Trevor ficam falando sem parar sobre a tal banda
maravilhosa, cujo video chamuscado eles me mostram no celular de
Melanie. Estao se parabenizando por estarem assistindo a eles num
lugar como este antes que o mundo os descubra. Quando a banda
comeca a tocar, Melanie — Mel, Lainie, ou sei 1a quem — e Trevor
correm para a frente e comecam a dancar feito loucos. Mason fica
|a atras comigo. Tem muito barulho para tentar uma conversa e eu
fico feliz com isso, mas também fico feliz por alguém ter ficado
perto de mim. Sinto meu sinal luminoso de turista piscando, e estou
em territdrio nativo.

Depois do que pareceu ser uma eternidade, a banda finalmente
faz uma pausa; o barulho nos meus ouvidos é tao alto que parece
que ainda esta tocando.

— Esta a fim de uma libacao alcodlica?
— Hein? — Ainda estou meio surda.
Ele faz mimica de beber algo.



— Ah, nao, obrigada.

— Eu... Volto... Logo — ele diz, exagerando as palavras para
facilitar a leitura labial.

Enquanto isso, Melanie e Trevor estdo fazendo a sua propria
leitura labial. Estao jogados num sofd, se pegando. E como se nao
percebessem mais ninguém no ambiente. Nao quero ir assistir ao
show, mas ndo consigo parar. Vé-los se beijarem me deixa
fisicamente enjoada. E dificil me desvencilhar dessa lembranca. A
mais dificil de todas. E é por isso que esta enterrada no lugar mais
fundo.

Mason volta com uma cerveja para ele e uma agua para mim.
Olha para Melanie e Trevor.

— Era para acontecer — diz ele. — Esses dois estao rodando em
volta um do outro ha semanas, feito dois cachorros no cio. Eu
estava curioso para saber qual seria o detonador.

— Alcool e musica pesada — digo, fazendo aspas no ar.

— Férias. E mais facil comecar algo quando se sabe que nao tem
que ver alguém por um tempo. Alivia a pressao. — Ele da uma
olhada para os dois. — Dou duas semanas para eles, no maximo.

— Duas semanas? Isso é muito generoso de sua parte. Alguns
caras nao dariam mais que uma noite. — Mesmo com todo o
barulho, consigo ouvir minha amargura. Posso senti-la em minha
boca.

— Eu daria mais do que uma noite para vocé — diz Mason.

E, ah, é a coisa tao certa para dizer. Quem sabe? Talvez ele
esteja sendo sincero, apesar de eu ja saber que nao posso confiar
em mim mesma para distinguir entre sinceridade e falsidade.

Mesmo assim, quero superar isso. Quero que todas as lembrancas
desaparecam ou sejam suplantadas por outra coisa, que parem de
me assombrar. Assim, quando Mason se inclina para me beijar,
fecho os olhos e deixo que o faca. Tento me perder naquele beijo,



tento nao me preocupar se a amargura em minha boca pode ter
causado mau halito. Tento ser beijada por outra pessoa, tento ser
outra pessoa.

Mas entao Mason toca meu pescoco bem no lugar do corte
daquela noite, que, desde entao, ja cicatrizou, e eu me afasto.

Ao final, ele estava certo; o corte nao deixou cicatriz, apesar de
parte de mim desejar que tivesse deixado. Pelo menos eu teria
alguma evidéncia, alguma justificativa para essa continuidade. As
manchas sao ainda piores quando se é a Unica pessoa que
consegue Vvé-las.
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dezembro

Cancun, México

Ao desembarcarmos no México, ja havia virado tradicao para
Melanie e eu tirarmos a roupa e vestirmos nossos maibs assim que
chegamos ao condominio, e correr até a praia para nosso mergulho
inaugural. E como se fosse 0 nosso batismo de férias. Fizemos isso
em cada um dos ultimos nove anos que viemos aqui.

Mas neste ano, enquanto Melanie procura um biquini dentro da
mala, eu vou até a pequena escrivaninha perto da cozinha, que
normalmente nao tem nada exceto livros de receita, e apoio meus
livros abertos. Todos os dias, das quatro as seis, tenho que estudar.
Tenho o dia de Ano-Novo de folga, mas é sd. Esses sdao os termos
da minha liberdade condicional.

Mantive minhas notas em segredo durante todo o semestre.
Entdo, quando os relatdrios apareceram ao final, foi um choque. Eu
tentei. De verdade. Depois que minhas provas do meio do semestre
foram tao sinistras, tentei com mais empenho, mas minhas notas
ruins nao eram o resultado de eu ser negligente. Ou de matar
aulas. Ou de ir a festas.

No entanto, bem que eu poderia ter ido a festas, considerando o
quanto estava cansada. Nao fazia diferenca se eu dormisse dez
horas na noite anterior; assim que colocava os pés dentro do
auditorio e o professor comecava a falar monotonamente sobre
movimentos ondulares, escrevendo equagoes no quadro, 0s
numeros comecavam a dancar na frente dos meus olhos e eu sentia



as palpebras ficarem pesadas... acordava com outros alunos
pulando minhas pernas para ir para a proxima aula.

Durante a Semana da Leitura, tomei tanto café expresso que nao
dormi nada, como se estivesse usando todos os créditos das
sonecas tiradas nas aulas. Preparei-me o maximo que pude, mas,
aquela altura, estava tao atrasada que nao tinha mais como.

Diante de tudo isso, foi um milagre terminar o semestre com 2,7.
Nem precisa dizer que meus pais tém uma opinido diferente.

Quando minhas notas sairam, na semana passada, eles
enlougueceram. E quando meus pais enlouguecem eles nao gritam;
ficam quietos. No entanto, a decepcao e a furia deles sao
ensurdecedoras.

— O que vocé acha que devemos fazer com relagao a isso,
Allyson? — perguntaram eles, enquanto nos sentavamos a mesa da
sala de jantar, como se estivessem realmente perguntando minha
opiniao. Entao, apresentaram uma lista de opgdes. Podiamos
cancelar a viagem, o que seria terrivelmente injusto com o restante
deles, ou eu poderia concordar em ir, sob algumas condicoes.

Melanie me lancga olhares de compaixao ao desaparecer para
colocar o biquini. Parte de mim gostaria que ela boicotasse a praia
em solidariedade, mesmo sabendo que isso € egoista. Parece algo
do tipo que a velha Melanie faria.

Mas esta € a nova Melanie. Ou a nova, novissima Melanie. Desde
a Acao de Gragas ela parece totalmente diferente. De novo. Cortou
o cabelo todo assimétrico e cheio de pontas e colocou uma argola
no nariz, pelo que os pais dela deram a maior bronca até ela lhes
dizer que ou era aquilo ou uma tatuagem. Agora que colocou o
biquini, vejo que deixou crescer os pelos embaixo do brago, mas o
pelo dela é tao fino e louro que mal aparece.

— Tchau — ela diz, ao sair pela porta da frente. A mae dela,
Susan, enfia um tubo de protetor solar fator 40 em suas maos.
Minha mae estd mexendo na mala, procurando suas lupas especiais



para procurar pulgas em todos os colchdes. Quando encontra,
caminha até mim e finge olhar para meu livro de quimica com elas.
Me lanca um olhar irritado.

— Vocé acha que eu quero ser seu cao de guarda? Pensei que
agora teria todo esse tempo livre, com vocé na faculdade, mas é
como se manter vocé na linha ja fosse um trabalho de periodo
integral.

E quem pediu para vocé me manter na linha? — digo, irritada. Em
minha cabeca. Mas mordo o labio, abro meu livro de quimica e
releio os capitulos obedientemente, conforme minha mae me
instruiu, para conseguir me recuperar. Eles nao sao mais inteligiveis
agora do que foram da primeira vez em que os li.

Naquela noite, nds seis saimos para jantar num restaurante
mexicano, um dos oito anexos ao resort. Temos o habito de vir aqui
todo ano em nossa primeira noite. Os garcons usam sombreiros
gigantes, e ha uma banda itinerante de mariachis, mas a comida
tem o mesmo gosto do El Torrito, perto de casa. Quando o gargom
anota as bebidas, Melanie pede uma cerveja.

Os pais dela ficam boquiabertos.

— Pela lei, nds podemos aqui — diz ela, despreocupada.
Mamae da uma olhada para Susan.

— Nao acho uma boa ideia — diz mamae.

— Por que nao? — desafio.

— Se quer minha opiniao, tem menos a ver com a idade do que
com a expectativa. Vocé cresceu sabendo que a idade para beber
seria vinte e um anos, entao nao esta necessariamente preparada
para beber agora. — E a resposta terapéutica de Susan.

— Desculpe, vocé nao foi para a faculdade? — pergunto. —
Imagino que nao tenha mudado tanto assim. Lembra que tudo o
que as pessoas fazem o tempo todo é beber?

Meus pais se entreolham, depois olham para Susan e Steve.



— E isso o que esta acontecendo com vocé? Estd bebendo muito
na faculdade? — pergunta papai.

Melanie ri tanto que a agua especial que mamae pediu sai pelo
seu nariz.

— Sinto muito, Frank, mas sera que conhecem Allyson? — Eles
continuam a olhar. — No nosso tour no verao passado, todo mundo
bebeu. — Ha um momento de choque silencioso. — Ah, me
poupem! A idade legal para beber na Europa é dezoito anos! Bom,
todo mundo bebeu, exceto Allyson. Ela é totalmente certinha. E
vocés perguntando se ela esta enchendo a cara na faculdade. Isso é
ridiculo.

Papai olha para mim, depois para Melanie.

— Estamos apenas tentando entender o que esta acontecendo
com ela. Por que ela teve um GPA de 2,7.

Agora € a vez de Melanie ficar boquiaberta.

— Vocé teve 2,7? — Ela coloca a mao sobre os labios e balbucia:
— Desculpe. — O olhar que langa para mim é parte surpresa, parte
respeito.

— Melanie teve 3,8 — reclama mamae.
— Sim, Melanie é um génio e eu, uma idiota. E oficial.
Melanie parece magoada.

— Vou para a Gallatin School. Todo mundo tira A — diz ela,
desculpando-se.

— E Melanie provavelmente bebe — digo, sabendo muito bem
que ela o faz.

Ela parece nervosa por um segundo.

— Claro que bebo. Nao desmaio nem nada. Mas estou na
faculdade. Eu bebo. Todo mundo bebe.

— Eu, ndao — declaro. — E Melanie tem média A, e eu tenho C,
entao talvez eu deva tomar uns drinques e as coisas vao melhorar.



Talvez seja uma ideia melhor que essa sessao de estudos idiota em
que vocés me colocaram.

Mergulho de vez nisso, 0 que € meio louco, pois nem quero tomar
cerveja. Uma das poucas coisas de que gosto neste restaurante sao
as margaritas virgens, feitas de frutas frescas.

Mamae se vira para mim, a boca preparada para engolir algumas
moscas.

— Allyson, vocé tem problemas com bebida?
Bato a mao na testa.

— Mae, vocé tem problemas de audigao? Acho que nao ouviu
uma palavra do que acabei de dizer.

— Acho que ela esta querendo dizer que vocé deve pegar mais
leve e deixa-las tomar uma cerveja com o jantar — explica Susan.

— Obrigada! — digo a Susan.

Minha mae olha para meu pai.

— Deixe as meninas tomarem uma cerveja — diz ele

expansivamente, enquanto faz sinal para o garcom e pede algumas
Tecate.

E meio gue uma vitoria. Exceto pelo fato de eu, na verdade, nao
gostar de cerveja; entao, ao final, tenho que fingir beber a minha a
medida que ela fica suada em cima da mesa, e nao peco a
margarita virgem que realmente queria.
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No dia seguinte, Melanie e eu estamos sentadas a beira de piscina

gigante. E a primeira vez que conseguimos ficar sozinhas desde que
chegamos aqui.

— Acho que deveriamos fazer alguma coisa diferente — ela diz.

— Eu também acho — respondo. — Todo ano nds fazemos as
mesmas coisas. Vamos as malditas ruinas. Tulum é legal, mas nds



podiamos dar uma saida. Convencer nossos pais a ir a algum lugar
diferente.

— Tipo nadar com os golfinhos? — pergunta Melanie.

Nadar com os golfinhos é diferente, mas nao € o que eu procuro.
Ontem, eu estava olhando um mapa da peninsula de Yucatan na
recepcao do hotel, e algumas das ruinas sao no continente, mais
para dentro da trilha ja conhecida. Talvez pudéssemos conhecer um
pouco mais do verdadeiro México.

— Estive pensando que podiamos ir a Coba ou Chichén-Tza.
Ruinas diferentes.

— Ah, vocé é tdo aventureira — brinca Melanie. Ela toma um gole
do cha gelado. — Bom, mas estou falando da noite de Ano-Novo.

— Ah. Quer dizer que vocé nao vai querer dangar a macarena
com Johnny Maximo? — Johnny Maximo € um ex-ator de cinema
que agora tem um emprego no resort. Todas as maes o0 amam por
ele ser bonito e masculo e estar sempre dizendo que parecem ser
nossas irmas.

— Qualquer coisa menos a macarena! — Melanie abaixa seu livro,
algo de Rita Mae Brown que parece ser para a escola, mas ela diz
que nao. — Um dos atendentes do bar me falou sobre uma festanca
na praia de Puerto Morelos. E uma coisa local, apesar de ele ter dito
que muitos turistas aparecem, mas pessoas como nods. Jovens.
Havera uma banda de reggae, o que parece bizarro. De um jeito
bom.

— Vocé so esta querendo arrumar um cara com menos de
sessenta anos com quem se agarrar quando chegar a meia-noite.

Melanie da de ombros.

— Menos de sessenta anos, sim. Um cara? Talvez, nao.
Ela me encara.

— O qué?

— Eu meio que tenho encarado essa coisa de garotas.



— O qué? — Sai como um grito. — Desculpe. Desde quando?

— Logo depois da Acao de Gracas. Conheci uma menina na aula
de teoria do cinema. Nds éramos amigas, uma noite saimos e
simplesmente aconteceu.

Olho para o novo corte de cabelo, a argola no nariz, as axilas
peludas. Tudo faz sentido.

— Quer dizer que agora vocé € lésbica?

— Prefiro ndo rotular — responde ela, um tanto hipdcrita,
querendo dizer que eu preciso rotular tudo. E ela quem esta sempre
se rotulando: Mel, Mel 2.0, bibliotecaria punk-rock. Pergunto o
nome da namorada. Ela me diz que as duas nao se definem dessa
forma, mas o nome da menina é Zanne.

— Com Z?
— Z. Apelido de Suzanne.
Sera que ninguém mais usa o nome de verdade?

— Nao conte para os meus pais, ok? Vocé conhece a minha mae.
Ela nos faria analisar o assunto e discuti-lo como se fosse uma fase
do meu desenvolvimento. Quero ter certeza de que é mais do que
uma paquera antes de me fazer passar por isso.

— Por favor, nao precisa falar para mim sobre as analises que os
pais fazem.

Ela empurra os dculos mais para tras no nariz e se vira para mim.
— Claro. Entao, o que significa tudo isso?

— O que vocé quer dizer? Ja conhece meus pais. Existe alguma
parte da minha vida na qual eles ndo estejam envolvidos? Eles
devem estar surtados por nao terem os dedos, literalmente, em
todos os aspectos do que estou fazendo.

— Eu sei. Quando ouvi falar sobre o lugar de estudo, imaginei
que fosse isso. Pensei que vocé talvez tivesse tirado B. Mas 2,7 foi
demais!



— N3ao comece vocé também.

— Nao vou comecgar. SO estou surpresa. Vocé sempre foi uma
aluna tao maravilhosa. Nao entendo. — Ela da um gole grande no
cha gelado. — A terapeuta disse que vocé esta deprimida.

— Sua mae? Ela disse isso?
— Eu a ouvi dizendo para a sua mae.
— O que minha mae respondeu?

— Que vocé ndo estava deprimida. Que estava fazendo bico
porgue nao estava acostumada a ser punida. As vezes tenho
vontade de socar sua mae.

— Vocé e eu.

— Entao, depois minha mae me perguntou se eu achava que
vocé estava deprimida.

— E o que vocé respondeu?

— Falei que muita gente tem dificuldade no primeiro ano de
faculdade. — Ela me da uma olhada penetrante por tras dos oculos
escuros. — Eu nao podia contar a verdade, podia? Que eu achava
que vocé ainda esta sofrendo por um cara com quem teve uma
transa de uma noite em Paris?

Faco uma pausa, ouvindo o gritinho de uma crianca saltando do
trampolim. Quando Melanie e eu éramos pequenas, costumavamos
dar as maos e saltar juntas muitas vezes.

— Mas e se ndo for ele? Se ndo for Willem? — E estranho dizer o
nome dele em alto e bom som. Depois de silencia-lo durante tanto
tempo. Willem. Eu mal me permito pensar nisso.

— Nao me diga que outro cara ferrou com vocé!
— Nao! Estou falando de mim.
— De vocé?



— E, tipo, do eu que era naquele dia. De alguma forma, eu era
diferente.

— Diferente? Como?
— Eu era Lulu.
— Mas era sO um nome. SO faz de conta.

Talvez fosse. Mesmo assim, aquele dia inteiro, estar com Willem,
ser Lulu, me fez perceber que toda a minha vida eu estive num
quartinho, sem janelas nem porta. E eu estava bem. Até feliz. Eu
pensei que estivesse. Entao alguém apareceu e me mostrou que
havia uma porta no quarto. Uma porta que eu nunca vira antes. E
ele a abriu para mim. Segurou minha mao enquanto eu a
atravessava. E, durante um dia perfeito, fiquei do outro lado. Estava
em outro lugar. Era outra pessoa. Depois ele sumiu, e eu fui jogada
de novo dentro do meu quartinho. E agora, independentemente do
que eu faga, parece que nao consigo encontrar aquela porta.

— Para mim nao foi um faz de conta — declaro a Melanie.
Melanie faz uma expressao de solidariedade.

— Ah, querida. E porque vocé estava toda envolvida pela fumaca
da paixao cega. E por Paris. Mas as pessoas nao mudam da noite
para o dia. Principalmente vocé. Vocé é a Allyson. Vocé é firme.
Isso é uma das coisas que eu amo em Vocé: o quanto é confiavel.

Quero protestar. E as transformacdes? E a reinvencao sobre a
qual ela sempre falava? Sao reservadas somente a ela? Existe um
padrao diferente para mim?

— Sabe do que vocé precisa? De um pouco de Ani DiFranco.

Ela pega o iPhone e enfia os fones nos meus ouvidos, e, a medida
que Ani fala sobre encontrar sua prdpria voz e ser ouvida, sinto-me
muito decepcionada comigo mesma. Como se quisesse puxar minha
pele, abri-la e sair de dentro dela. Esfrego os pés no chao de
cimento e suspiro, desejando que houvesse alguém a quem



pudesse explicar isso. Alguém que pudesse entender o que estou
sentindo.

E, por um segundo, imagino a pessoa com quem eu poderia
conversar sobre encontrar essa porta e me perder. Ele entenderia.

Mas essa porta precisa ficar trancada.
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De alguma forma, usando o mesmo argumento vocés-tém-que-nos-
tratar-como-adultas do jantar da cerveja, além de prometermos
pegar um taxi credenciado do hotel durante toda a noite, Melanie e
eu conseguimos autorizagao para ir a tal festa de Ano-Novo. O
cenario € uma faixa de areia estreita em forma de lua crescente,
toda iluminada com tochas Tiki, e as dez da noite ja esta
bombando. Ha um pequeno palco onde a famosa banda de reggae
mexicana vai tocar, mas agora um DJ esta tocando techno.

Pilhas gigantescas de sapatos estao por toda a parte. Melanie tira
seus chinelos de dedo laranja reluzente. Eu hesito antes de tirar
minhas sandalias pretas menos chamativas, esperando poder
encontra-las de novo, pois, se perder mais alguma coisa, tenho
certeza de que nunca mais terei paz.

— Parece uma bacanal! — comenta Melanie, com aprovacao,
cumprimentando com a cabega os caras de sunga que estao
segurando garrafas de tequila pelo gargalo, as garotas de canga
com seus cabelos recém-trancados. Ha até mexicanos verdadeiros
aqui, os caras elegantemente vestidos em camisas brancas leves,
cabelo alisado para tras, e as garotas com vestidos de festa
enfeitados até os joelhos, as pernas longas e bronzeadas.

— Primeiro dancar ou beber?

Nao quero dancar. Entao respondo “beber”, Entramos na fila do
bar lotado. Atras de nds esta um grupo falando francés, o que me
faz olhar duas vezes. Quase nao ha outras nacionalidades, exceto
americanos, em nosso hotel, mas obviamente pessoas de todos os
lugares do mundo vém ao México.

— Aqui. — Melanie coloca um drinque em minha mao. Esta
dentro de um abacaxi sem miolo. Dou uma cheirada. Parece locao



bronzeadora. E doce, morno e queima levemente & medida que vai
descendo. — Boa menina.

Penso na Sra. Foley.

— Nao me chame assim.
— Menina ma.

— Também nao sou isso.
Ela parece irritada.

— Menina nada!

Tomamos nossos drinques em siléncio, absorvendo a festa, que
fica cada vez mais agitada.

— Vamos dancar — diz Melanie, me puxando em direcao ao
cercado de areia transformado em pista de danca.

Balanco a cabeca.

— Talvez mais tarde.

E ha aquele suspiro de novo.
— Vai ficar assim a noite toda?

— Assim como? — Penso no que ela me chamou no tour, avessa a
aventura, e ao que ela me disse na piscina. — Assim eu mesma?
Achei que fosse isso que Vocé amasse em mim.

— Qual é o seu problema? Esta com a cara azeda a viagem
inteira! Nao € culpa minha que sua mae é uma nazista das aulas
particulares.

— N3o, mas a culpa é sua por eu me sentir uma porcaria por nao
querer dancar. Odeio techno. Sempre odiei techno, entdao vocé
deveria saber disso, ja que sou tdao confiantemente eu mesma.

— Tudo bem. Entdo vocé fica ai confiante e de lado enquanto eu
danco.

— Tudo bem.



Ela me larga perto do circulo e comeca a dancar com varias
pessoas diferentes. Primeiro com um cara de cabelo rastafari,
depois com uma garota de cabelo bem curto. Ela parece estar se
divertindo ali, girando, virando, e eu me pego a pensar que, se ja
nao fossemos amigas, ela nao seria alguém de quem eu me
tornaria amiga.

Fico observando-a por pelo menos vinte minutos. Entre uma
musica techno monotona e outra, ela conversa com outras pessoas,
ri. Depois de meia hora, estou ficando com dor de cabeca. Tento
capturar o olhar dela, mas ao final desisto e me afasto.

A festa se estende até a curva da agua e para dentro dela. Varias
pessoas mergulham peladas no mar iluminado pela lua. Um pouco
mais distante, a festa fica mais tranquila, com uma fogueira e gente
ao redor tocando violao. Coloco-me a alguns metros de distancia da
fogueira, perto o bastante para sentir o calor e ouvir os estalidos da
madeira. Enfio o pé na areia; a camada de cima esta fria, mas
embaixo ainda esta morno do sol que brilhou durante o dia.

Na praia, o techno para, e a banda de reggae sobe ao palco. O
bump-bump-tump mais melodioso € agradavel. Dentro da agua,
uma garota comeca a dancar em cima do ombro de um cara,
arranca a parte de cima do biquini e fica 1a, metade nua, como uma
sereia iluminada pelo luar, antes de mergulhar silenciosamente.
Atras de mim, os caras com os violdoes comegam Stairway to
Heaven. Mistura-se estranhamente bem com o reggae.

Deito-me na areia e levanto os olhos para o céu. A partir desta
perspectiva vantajosa € como se eu tivesse toda a praia para mim.
A banda termina uma musica, e o cantor anuncia que falta meia
hora para o Ano-Novo.

— Ano-Novo. Ano Nuevo. E uma folha em branco. Hora de “hacer
borron y cuenta nueva” — recita ele. — Uma chance para
recomecar.

Sera mesmo possivel fazer isso? Recomecar? Sera que eu iria
querer? Sera que, se eu pudesse, apagaria todo o ano passado?



— Folha em branco. — repete o cantor. — Uma nova chance de
recomecar. Comece do zero, baby. Corrija os erros. Faca mu-mu-
mudancas. Seja quem vocé quer ser. Esta é a sua chance. Hoje
pode ser 0 dia em que tudo muda.

Sera? E uma ideia legal, mas por que 1° de janeiro? Alguém
poderia dizer que 19 de abril fosse o dia em que tudo muda. Um dia
é apenas um dia. Nao significa nada.

— Nas badaladas da meia-noite, faca um desejo. “éQue €s tu
deseo?” Para vocé mesmo. Para o mundo.

E 0 Ano-Novo. Ndo um bolo de aniversério. E eu ndo tenho mais
oito aninhos. Nao acredito em desejos que se realizam. Mas, caso
acreditasse, o que eu desejaria? Desfazer aquele dia? Vé-lo de
novo?

Normalmente tenho muita forca de vontade. Assim como uma
pessoa que faz regime resiste a um biscoito, eu nem me permito
chegar a esse ponto. Mas, durante o mais breve segundo, o faco.
Vejo-o bem ali, caminhando pela praia, o cabelo refletindo nas
chamas, olhos escuros e brilhantes e cheios de humor, e tantas
outras coisas. E, por um segundo, quase sou capaz de enxerga-lo.

Ao me abrir para a fantasia, aguardo o solavanco da dor. Mas ele
nao vem. Em vez disso, minha respiracao diminui e algo se aquece
dentro de mim. Abandono o cuidado e todo o bom senso e me
envolvo nos pensamentos sobre ele. Minhas maos circundam meu
peito, como se ele estivesse me abracando. Por um momento, tudo
parece perfeito.

— Pensei que nunca a encontraria!

Levanto os olhos. Melanie esta vindo a passos largos na minha
direcao.

— Eu estava bem aqui.

— Estive procurando vocé pela uUltima meia hora! Para cima e
para baixo na praia. Nao fazia ideia de onde vocé estava.



— Eu estava bem aqui.

— Procurei vocé em todo lugar. A festa esta saindo totalmente do
controle, a ponto de haver Boa Noite, Cinderela no ponche. Uma
garota acabou de vomitar a dez centimetros do meu pé, e os caras
estao dando em cima de mim com as piores cantadas do mundo. Ja
me beliscaram a bunda tantas vezes que perdi a conta, e um cara
charmoso acabou de me perguntar se eu queria uma mordida do
sanduiche dele; e nao estava falando de comida! — Ela balanca a
cabeca como se estivesse tentando deslocar a memoria. — Era para
cuidarmos uma da outra!

— Sinto muito. Vocé estava se divertindo, e acho que perdi a
nocao do tempo.

— Perdeu a nocao do tempo?

— Acho que sim. Sinto muito que tenha ficado tao preocupada.
Mas eu estou bem. Quer voltar para a festa?

— Nao. Ja deu! Vamos embora.

— Nao precisamos ir. — Olho para a fogueira. As labaredas
dancando, tornando dificil afastar meus olhos. — Nao me importo
de ficar. — Pela primeira vez em muito tempo estou tendo um
momento bom, estou bem onde estou.

— Bem, eu me importo. Passei a Ultima meia hora em pénjco, e
agora estou sdbria, e este lugar ja deu o que tinha que dar. E como
uma festa da fraternidade do Telemundo.

— Ah, ok. Entao, vamos.

Sigo-a de volta até a pilha de sapatos, onde ela leva séculos para
encontrar os chinelos de dedos; e entao entramos no taxi que
estava a nossa espera. Quando penso em olhar para o reldgio do
painel, ja passam vinte minutos da meia-noite. Nao acredito de
verdade no que o cantor disse sobre os desejos da virada de ano,
mas, ja que perdi a chance, sinto que devo tentar antes que a
janela de oportunidade se feche.



Seguimos de volta em siléncio, exceto pelo motorista do taxi
cantando baixinho junto com o radio. Ao estacionarmos nos portdes
do resort, Melanie da algumas notas a ele, €, por um minuto, tenho
uma ideia.

— Melanie. E se contratassemos esse cara por um ou dois dias
para nos levar a algum lugar longe dos turistas?

— E por que deveriamos fazer isso?

— Sei la. Para ver o que aconteceria se tentassemos algo
diferente. Com licenca, sefor, quanto custaria para o contratarmos
por um dia?

— Lo siento. No hablo inglés.
Melanie olha para mim.

— Acho que vocé vai ter que se satisfazer com sua Unica grande
aventura.

A principio achei que ela estivesse falando da festa, mas entao
percebo que esta se referindo as ruinas. Porque eu realmente
consegui fazer nossas familias visitarem uma ruina diferente. Fomos
a Coba em vez de Tulum. E, exatamente como eu esperava,
paramos numa pequena vila ao longo do caminho e, por um
momento |3, me animei, achando que sim, que finalmente eu tinha
escapado para dentro do verdadeiro México. Tudo bem, minha
familia inteira estava comigo, mas aquele era um vilarejo maia. No
entanto, Susan e minha mae ficaram loucas comprando joias com
pedras, e os moradores do vilarejo tocaram tambores para nds, €
fomos todos convidados a dancar num circulo e, entdao, houve até
uma tradicional limpeza espiritual. Mas todo mundo filmou tudo e,
apos sua limpeza, meu pai “doou” dez ddlares colocados
despretensiosamente a nossa frente, e percebi que aquilo ndo era
diferente de estar num tour.

O condominio esta silencioso. Os pais estao todos na cama, mas,
assim que a porta se fecha, mamae sai do quarto dela.

— Chegaram cedo — diz ela.



— Eu estava cansada — mente Melanie. — Boa noite. Feliz Ano-
Novo. — Ela caminha com passos leves em direcao ao nosso quarto,
mamae me da um beijo de Ano-Novo e volta para o quarto dela.

Estou longe de estar cansada, entao me sento na sacada e ougo
0s sons longinquos da festa do hotel. No horizonte, uma
tempestade de raios esta se formando. Enfio a mao na bolsa para
pegar meu telefone e, pela primeira vez em meses, abro o album
de fotos.

O rosto dele é tao lindo, faz meu estdbmago revirar. Mas ele
parece irreal, ndo alguém que eu um dia conheci. Entdo olho para
mim, a pessoa que esta na foto, e também mal a reconheco, e nao
apenas pelo fato de o cabelo estar diferente, mas porque ela
parece diferente. Aquela nao sou eu. Aquela é Lulu. Ela se foi,
assim como ele.

Pagina em branco. Foi o que o cantor de reggae disse. Talvez eu
nao consiga realizar meu desejo, mas posso tentar comecar de
Novo, passar por cima disso.

Permito-me olhar para a foto de Willem e Lulu em Paris por um
longo minuto.

— Feliz Ano-Novo — digo a eles.
Em seguida, apago-os.
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janeiro

Faculdade

Meio metro de neve cai em Boston enquanto estou no México e a
temperatura nunca sobe acima de zero. Entao, quando volto, duas
semanas depois, 0 campus parece uma tundra cinza deprimente.
Chego alguns dias antes de as aulas comecarem, com a desculpa
de me preparar para 0 novo semestre, mas, na verdade, nao
aguentava ficar em casa hem mais um dia sob o0s olhos
observadores da guardia. Foi ruim o suficiente em Cancun, mas em
casa, sem Melanie para me distrair — ela partiu para Nova York no
dia seguinte ao que chegamos, antes de termos a chance de
resolver a estranheza que se instalou entre nés —, ficou
insustentavel.

O Trio Fantastico volta dos feriados cheio de historias e piadinhas
entre si. Passaram o Ano-Novo juntas no condominio da familia de
Kendra, em Virginia Beach, e foram nadar enquanto nevava, agora
estavam encomendando camisetas de urso-polar. Elas até foram
simpaticas, perguntando sobre a viagem, mas tenho dificuldade
para respirar em meio a toda essa camaradagem. Empilho meus
suéteres e parcas e me arrasto até a biblioteca da faculdade para
pegar meu novo livro de mandarim.

Estou na secdo de linguas estrangeiras quando meu telefone
toca. Nao preciso nem olhar para o identificador de chamadas.
Mamae tem me ligado pelo menos duas vezes por dia desde que
voltei.

— 0i, Mae.



— Allyson Healey. — A voz do outro lado da linha é alta e
agradavel, o oposto da de mamae.

— Sim, aqui é Allyson.
— Ah, ol3, Allyson. Aqui é Gretchen Price, do escritdrio de apoio.

Eu paro, respirando por causa da sensacao nauseante em meu
estdbmago.

— Sim?

— Gostaria de saber se vocé pode dar uma passada no meu
escritorio. Pra dizer “oi",

Agora sinto que vou vomitar bem em cima das pilhas de
Buongiorno Italiano.

— Minha mae ligou para vocé?

— Sua mae? Acho que nao. — Ouco o som de algo cair. —
Porcaria. Espere um pouco. — Ha mais vaivém e, em seguida, ela
esta de volta a linha. — Veja, peco desculpas por ser tdo em cima
da hora, mas essa parece ser a minha sina esses dias. Eu adoraria
que pudesse vir antes de o semestre comecar.

— Humm, as aulas comecam depois de amanha.
— E verdade. Que tal hoje, entao?

Eles vao me expulsar. Joguei tudo pelos ares em apenas um
semestre. Sabem que nao sou uma Universitaria Feliz. Nao faco
parte do catalogo. Nem daqui.

— Estou metida em algum tipo de encrenca?
Aquela risada aguda de novo.

— Nao comigo. Por que nao passa aqui... espere um pouco. — Ha
mais barulho de papel. — Que tal as quatro?

— Tem certeza de que minha mae nao ligou?
— Sim, Allyson, eu tenho absoluta certeza. Entao, as quatro?



— Sobre o0 que é?
— Ah, s6 para nos conhecermos melhor. Vejo vocé as quatro.

O escritdrio de Gretchen Price fica numa esquina movimentada de
um dos prédios administrativos cobertos de hera. Pilhas de livros,
papéis e revistas estdao espalhadas por toda parte, sobre a mesa
redonda e pelas cadeiras perto da janela, sobre a namoradeira e
em cima de sua escrivaninha baguncada.

Ela estad ao telefone quando me pede, apressadamente, para
entrar, entdo eu fico em pé no meio da porta. Ela gesticula para eu
entrar.

— Vocé deve ser Allyson. Tire uma pilha de cima das cadeiras e
se sente. Estarei com vocé em um segundo.

Retiro uma boneca Raggedy Ann suja, com uma das trancas
cortada, e uma pilha de arquivos de uma das cadeiras. Alguns dos
arquivos tém um post-it neles: Sim. Ndo. Talvez. Relatorios
escapam de um deles. E a cdpia de uma solicitacao de matricula,
como a que enviei um ano atras. Enfio-a de volta dentro do arquivo
e 0 coloco na outra cadeira.

Gretchen desliga o telefone.
— Entao, Allyson, como estao as coisas?

— Tudo bem. — Dou uma olhada para as solicitagoes de
matricula, todas as pessoas que querem uma vaga como a minha.
— Fantasticas, para falar a verdade.

— E mesmo? — Ela pega um arquivo, e eu tenho a nitida
impressao de que a casa caiu.

— Claro — digo com toda a empolgacao que consigo demonstrar.

— Veja bem, o negdcio é que eu dei uma olhada em suas notas
do primeiro semestre.

Sinto lagrimas brotarem nos meus olhos. Ela me fisgou até aqui
com falsas intencoes. Ela disse que eu nao estava encrencada, que



seria apenas um encontro para nos conhecermos melhor. E eu nao
bombei. S0 tirei C!

Ela olha para o meu rosto transtornado e faz um gesto com as
maos para eu me acalmar.

— Relaxe, Allyson — ela diz, com uma voz tranquilizadora. — Nao
estou aqui para acabar com vocé. S6 queria saber se esta
precisando de ajuda, e oferecé-la, se for o caso.

— E s6 0 meu primeiro semestre. Eu estava me adaptando. —
Usei tanto essa desculpa que quase cheguei ao ponto de acreditar
nela.

Ela se reclina na cadeira.

— Sabe, as pessoas tendem a achar que as matriculas da
faculdade sao basicamente injustas. Que nao se podem julgar as
pessoas por um papel. Mas o negdcio é que o papel pode, na
verdade, dizer muita coisa. — Ela toma um gole de uma dessas
xicaras de café pintadas por criancas. A dela esta coberta com
impressoes digitais em tom pastel borrado. — Ja que eu nao a
conheco e estou avaliando pelo que vejo no papel, eu diria que
vocé esta tendo um pouco de dificuldade.

Ela ndao esta me perguntando se eu estou tendo dificuldades. Nao
esta perguntando por qué. Ela simplesmente sabe. As lagrimas
vém, e eu as deixo vir. O alivio € mais poderoso do que a culpa.

— Deixe-me ser bem clara — continua Gretchen, me passando
uma caixa de lencos de papel. — Nao estou preocupada com o seu
GPA. A escorregada no primeiro semestre é tao comum quanto os
quinze quilos dos calouros. Ah, meu Deus, vocé deveria ter visto o
GPA do meu primeiro semestre. — Ela balanca a cabeca e ri. —
Geralmente, os estudantes com dificuldades aqui estao em duas
categorias: aqueles que estdao se adaptando a liberdade, talvez
passando tempo demais nas festas regadas a cerveja e pouco
tempo na biblioteca. Eles geralmente entram na linha depois de um
ou dois semestres. — Ela olha para mim. — Tem tomado muitas
doses de Jagermeister, Allyson?



Balanco a cabeca, mesmo sabendo que, pelo tom da pergunta,
ela parece ja saber a resposta.

Ela assente.

— Entdo, o outro padrdao € um pouco mais traicoeiro. Mas &, na
verdade, uma previsao para desistentes. E € por isso que eu quis
vé-la.

— Vocé acha que eu vou desistir?
Ela me olha duro.

— Nao. Mas, olhando para seus relatérios da escola secundaria e
do seu primeiro semestre, acho que vocé se encaixa nessa
categoria. — Ela passa a mao sobre um fichario, que obviamente
contém meu histdrico escolar completo. — Alunas como vocé,
mocas principalmente, vao extraordinariamente bem na escola
secundaria. Veja suas notas. Sao excelentes, de ponta a ponta.
Aulas especiais, aulas de ciéncias, aulas de humanas, tudo A. Notas
de SAT extremamente altas. Entao elas entram na faculdade, que
era na verdade a razao pela qual estudaram tanto, correto?

Assinto.

— Dai chegam aqui e desabam. Vocé nao imagina quantos alunos
que soé tiram A, alunos CDFs, acabam desistindo. — Ela balanca a
cabeca, desanimada. — Odeio quando isso acontece. Ajudo a
escolher quem vem para ca. Reflete muito mal em mim se eles
desistem.

— E como um médico perder um paciente.

— Otima analogia. V& o quanto vocé é inteligente?
Ofereco um sorriso triste.

— A questao, Allyson, é que a faculdade é para ser...
— Os melhores anos da minha vida?

— Eu ia dizer algo nutritivo. Uma aventura. Uma exploracao.
Estou olhando para vocé e nao me parece muito nutrida. E estou



olhando para a sua programacao... — Ela da uma olhada rapida
para a tela do computador. — Biologia. Quimica. Fisica. Mandarim.
Laboratdrio. E muito ambicioso para o seu primeiro ano.

— Sou candidata a escola de medicina. Tenho que ter essas
aulas.

Ela ndo diz nada. Toma outro gole de café. Entao diz:
— Essas sao as aulas que vocé guer frequentar?

Faco uma pausa. Ninguém nunca me perguntou isso. Quando
recebemos o catalogo do curso pelo correio, simplesmente presumi
que teria que dar uma pincelada em todos os pré-requisitos de
medicina. Minha mae sabia o0 que eu deveria fazer e quando. Olhei
algumas matérias opcionais, mas foi a mesma coisa que dizer que
estaria me formando em trancar cestas debaixo d'agua.

— Nao sei 0 que quero fazer.

— Por que nao da uma olhada e pensa em mudar um pouco as
coisas? O processo de matricula ainda esta em curso, e pode ser
que eu tenha que mexer uns pauzinhos. — Ela para e empurra o
catalogo pela mesa. — Mesmo que acabe sendo uma candidata de
medicina, tem quatro anos para frequentar essas aulas, e também
tem muitos pré-requisitos de humanas para fazer. Nao precisa
juntar tudo de uma vez. Aqui nao é a escola de medicina.

— E 0s meus pais?
— O que é que tem os seus pais?
— Nao posso decepciona-los.

— Mesmo que isso signifique decepcionar a si mesma? Duvido
que eles fossem querer isso para voce.

As lagrimas vém novamente. Ela me passa outro lenco de papel.

~ — Entendo que queira agradar a seus pais, deixa-los orgulhosos.
E um impulso nobre, e eu a parabenizo por isso. Mas, no fim, é a
sua educacao, Allyson. Vocé precisa tomar posse dela. E deveria
aprecia-la. — Ela faz uma pausa, engole um pouco mais de café. —



E, de alguma forma, imagino que seus pais ficarao mais felizes se
virem seu GPA subir.

Ela tem razao quanto a isso. Concordo com um balanco de
cabeca. Ela se vira para a tela do computador.

— Entao, faz de conta que vamos dar uma mudada nas aulas.
Alguma ideia do que gostaria de fazer?

Balanco a cabeca.
Ela pega o catdlogo e o folheia.

— Vamos l&. E um bufé intelectual. Arqueologia. Salsa.
Desenvolvimento infantil. Pintura. Introducao as financas.
Jornalismo. Antropologia. Ceramica.

— Isso é tipo trabalho com argila? — interrompo.

— E. — Ela arregala os olhos e digita no computador. — Cerdmica
iniciante, terca-feira as onze. Tem vaga. Ah, mas € no mesmo
horario do seu laboratério de fisica. Que tal deixarmos o
laboratdrio, e talvez fisica, para o préximo semestre?

— Pode corta-los. — Dizer isso € maravilhoso, como soltar um
monte de baldes de gas e observa-los desaparecer no céu.

— Viu? Ja esta pegando o jeito da coisa — diz Gretchen. — Que
tal algumas de humanas para balancear? Vocé vai precisar delas de
qualquer maneira para se formar, como parte de seu curriculo
principal. Tem mais interesse em historia antiga ou moderna? Ha
uma pesquisa maravilhosa sobre a Europa. E um seminario
fantastico sobre a Revolugao Russa. E uma aula fascinante sobre a
pré-revolugao norte-americana, que pode ser muito bem
aproveitada por estarmos tao perto de Boston. Ou poderia comecar
com algumas de nossas aulas de literatura. Vocé passou no teste
avancgado para os requisitos de escrita. Sabe como €, poderiamos
ser diabdlicas e coloca-la em alguns seminarios mais interessantes.
— Ela da uma olhada no computador. — Poesia de Beat. Literatura
do Holocausto. Politica em prosa. Poesia medieval. Declamacao de
Shakespeare.



Sinto algo subir pelas costas. Um velho disjuntor ha muito
esquecido sendo testado e faiscando no escuro.

Gretchen deve ter visto minha expressao, pois comeca a me
explicar que nao é qualquer aula de Shakespeare, como o professor
Glenny tem opinides contundentes sobre a maneira como
Shakespeare deve ser ensinado e que tem uma seita que o segue
no campus.

Nao consigo fazer outra coisa a nao ser pensar nele. E entao
penso na folha em branco. A resolucao que fiz na noite de Ano-
Novo. O fato de ser candidata a escola de medicina.

— Acho que nao posso fazer essa aula.
Isso a faz sorrir.

— As vezes, a melhor maneira de descobrirmos o que temos que
fazer é fazendo a coisa que nao é para fazermos. — Ela digita no
teclado. — Esta lotada, como sempre, entao vocé vai ter que brigar
na lista de espera. Por que nao tentar? Deixe por conta do destino.

Destino. Acho que essa € outra palavra para acaso.
Palavras nas quais eu nao acredito mais.
No entanto, deixo-a me matricular na aula, de qualquer forma.
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Entrar na sala de aula de declamacao de Shakespeare é como
entrar numa escola absolutamente diferente daquela que eu
frequentei nos Ultimos quatro meses. Em vez de um enorme
auditorio, que é onde todos os meus cursos de ciéncias aconteciam,
ou mesmo huma grande sala de aula como a de mandarim, essa
aula é uma sala pequena, do tipo que tinhamos na escola
secundaria. Ha, talvez, umas 25 carteiras dispostas em U, em volta
de um pulpito central. E os alunos sentados nelas também parecem
diferentes. Argolas nos labios e cabelos pintados com cores em
geral nao encontradas naturalmente em cabecas humanas. E um
mar de alienacao bem cuidado. A turma das artes, imagino. Quando
entro e procuro um lugar para sentar, todos estao concentrados,
ninguém olha para mim.

Sento-me no chao, perto da porta, para escapar mais facil. Eu
talvez nao pertenca a aula de quimica, mas também nao faco parte
disto aqui. Quando o professor Glenny entra com passos largos,
cinco minutos atrasado e parecendo um astro do rock — cabelo
grisalho desgrenhado, botas de couro surradas e até os labios
carnudos de Mick Jagger —, ele pisa em cima de mim. Com passos
literarios sobre minha mao. Por pior que minhas outras aulas
tenham sido, ninguém nunca pisou em mim. Um comego nao muito
promissor, e eu quase me retiro naquele exato momento, mas meu
caminho esta agora bloqueado pelo fluxo excessivo de outros
alunos.

— Levantem as maos — comecga o professor Glenny, depois de ter
deixado sua bolsa de couro artisticamente surrada em cima do
pulpito. — Quantos de vocés ja leram uma peca de Shakespeare
por puro prazer? — Ele tem sotaque britanico, mas nao do tipo do
Masterpiece Theatre.



Aproximadamente metade das maos na classe se levanta. Por um
minuto, quase considero levantar a minha, mas é uma mentira
muito deslavada, e nao faz sentido tirar vantagem se nao vou ficar.

— Excelente. Pergunta de segunda ordem: quantos de vocés ja
pegaram no sono enquanto tentavam ler uma peca de Shakespeare
por conta prépria?

A classe fica em siléncio. Nenhuma mao se levanta. Entao o
professor Glenny olha diretamente para mim, e eu fico pensando
como ele sabe, mas entao percebo que ele nao esta olhando para
mim, mas para o cara atras de mim, que € a Unica pessoa que
levantou a mao. Juntamente com todo o restante da classe, eu meu
viro e olho para o cara. Ele é um dos dois estudantes afro-
americanos, o Unico a usar uma tiara afro coberta de presilhas
enfeitadas e gloss rosa chiclete nos labios. Fora isso, ele esta
vestido como uma mae de classe média, com uma calca de
moletom e botas Uggs cor-de-rosa. Num campo onde a estranheza
é cuidadosamente cultivada, ele € uma flor selvagem, ou talvez
uma erva daninha.

— Qual foi a peca que o fez dormir? — pergunta o professor
Glenny.

— Pode escolher. Hamlet. Macbeth. Otelo. Dormi nas melhores
delas.

A classe reprime 0 riso, como se pegar no sono ao estudar fosse
baixo demais.

O professor Glenny balanca a cabeca.
— Entao por que, por favor, me desculpe, seu nome?...
— D’Angelo Harrison, mas meus amigos me chamam de Dee.

— Serei presuncoso e o chamarei de Dee. Dee, por que fazer esta
aula? A nao ser que esteja aqui para recuperar 0 sono.

De novo, a classe ri.



— Pelas minhas contas, esta aula custa mais ou menos cinco mil
0 semestre — declara Dee. — Posso dormir de graca.

Tento fazer o calculo. Sera que é isso que uma aula custa?

— Muito prudente — responde o professor Glenny. — Entao, de
novo, por que fazer esta aula, dado o custo e o histdrico soporifico
de Shakespeare?

— Bem, na verdade, nao estou ainda na classe. Estou em sua
lista de espera.

Neste ponto, ndo consigo dizer se ele esta protelando ou
desviando um golpe do professor, mas, de um jeito ou de outro, fico
impressionada. Todo mundo aqui parece ansioso para dar a
resposta certa, e este cara esta levando o professor na labia. Para a
sorte dele, o professor Glenny parece mais surpreso do que irritado.

— A questao €, Dee, para que tentar?

Ha uma longa pausa. E possivel ouvir as luzes fluorescentes
zunindo, alguns alunos que evidentemente tinham a resposta
pronta limpando a garganta. E entao Dee continua:

— Porque o filme Romeu e Julieta me faz chorar mais do que
qualquer outra coisa toda vez que o vejo.

De novo, a classe ri. Nao € uma risada bondosa. O professor
Glenny se vira na diregdo do pulpito e tira um papel e uma caneta
de sua bolsa. E uma lista. Olha para ela ameacadoramente e entao
risca um nome, e eu me pergunto se esse tal Dee acabou de
conseguir sair da lista de espera. Em que tipo de aula Gretchen
Price me colocou? Shakespeare Gladiador?

Em seguida o professor Glenny se vira para uma garota com
trancas esquisitas, cor-de-rosa, com o nariz enfiado num exemplar
da obra compilada de Shakespeare, o tipo de garota que
provavelmente nunca se dignou a assistir a versao de Leo e Claire
de Romeu e Julieta nem nunca pegou no sono ao ler Macbeth. Ele
se agiganta sobre ela por um momento. A garota levanta os olhos
para ele e sorri timidamente, tipo, ah-vocé-me-pegou-lendo-meu-



livro. Ele da um sorriso de mil watts de volta para ela. E entdo
fecha o livro com toda a forca. E um livro grande. Faz um barulho
estrondoso.

O professor Glenny volta para o pulpito.

— Shakespeare € um personagem misterioso. Ha tanta coisa
escrita sobre esse homem, de quem nos verdadeiramente sabemos
tdo pouco. As vezes acho que sé Jesus teve mais tinta gasta em seu
nome com resultados menos frutiferos. Assim, resisto a fazer
caracterizacdes sobre 0 homem. Mas me arriscarei a dizer o
seguinte: Shakespeare nao escreveu suas pecas para que as
pessoas se sentassem numa sala fechada da biblioteca e as lessem
em siléncio. — Ele faz uma pausa, deixa aquilo ser absorvido antes
de continuar. — Dramaturgos nao sao romancistas. Eles criam obras
que precisam ser atuadas, interpretadas. Para serem
reinterpretados através dos séculos. Gragas a sua genialidade,
Shakespeare nos deu um material tao cru que realmente pode
sobreviver através dos tempos, resistindo a miriade de
reinterpretacoes que damos a ele. Porém, para apreciarmos
Shakespeare de fato, para compreender por que ele sobreviveu ao
tempo, devemos Ié-lo em voz alta, ou, melhor ainda, vé-lo sendo
interpretado, quer seja num traje de época ou absolutamente nu,
um prazer dibio que tenho tido. Ainda que uma boa produgao
cinematografica possa fazer o truque, como nosso amigo Dee
demonstrou de forma tao apropriada. Alias, Senhor Harrison — ele
olha para Dee novamente —, obrigado por sua honestidade. Eu
também ja peguei no sono enquanto lia Shakespeare. Meu livro de
faculdade ainda tem marcas de baba. O senhor nao esta mais na
lista de espera.

Caminhando a passos largos de volta ao quadro branco, o
professor Glenny rabisca Inglés 317: Shakespeare declamado.

— O nome desta aula ndo é acidental. E bem deliberado. Nesta
aula, nao lemos Shakespeare em siléncio para nds mesmos ou na
privacidade de nossos quartos ou bibliotecas. Nos o interpretamos.
NOs o vemos ser interpretado. Lemos em voz alta, em sala de aula



Ou com nossos parceiros. Cada um de nos se tornara um ator nesta
aula, intérpretes um do outro, um em frente ao outro. Aqueles que
nao estao preparados para isso ou que preferem uma abordagem
mais convencional, esta ilibada instituicao oferece varios cursos de
pesquisa de Shakespeare; sugiro que facam uso de algum deles.

Ele faz uma pausa, como dando as pessoas a oportunidade de
escapar. Aqui esta minha chance de sair, mas algo me enraiza no
lugar.

— Se vocés sabem alguma coisa sobre esta aula, € que eu
coordeno nossas leituras para combinarem com qualquer que seja a
peca de Shakespeare interpretada durante o semestre, seja ela por
um grupo comunitario ou por uma companhia de teatro profissional.
Espero que estejam presentes em todas as pecas, € posso
conseguir excelentes precos para grupos. Na verdade, este inverno
e primavera estao com uma selecao de pecas maravilhosas.

Ele comeca a distribuir o programa de estudos e, antes que um
chegue até mim, antes que ele termine de escrever a ordem das
pecas no quadro, sei que aquela estara entre elas; mesmo
Shakespeare tendo escrito mais de trinta pecas, sei que aquela
estara em nossa lista.

O programa de estudos esta na metade do caminho, depois de
Henrigue V e Conto de Inverno e antes de Como Gostais, Cimbelino
e Medida por Medida. Mas, 1a na pagina, ela parece saltar aos meus
olhos como um quadro de avisos. Noite de Reis. E querer fazer este
curso ou nao é irrelevante. Nao posso ficar em pé aqui e ler aquelas
linhas. Isso é o oposto da folha em branco.

O professor Glenny fala um pouco sobre as pecas, apontando
para elas uma a uma com a mao, apagando a tinta com seu
entusiasmo.

— A coisa de que mais gosto nesta aula é que nds, de fato,
deixamos que os temas nos escolham ao deixar que as pecgas nos
escolham. No inicio, o reitor ficou um pouco cético em relagao a
essa academia do acaso, mas sempre pareceu funcionar. Peguem



este exemplo. — Ele aponta para a lista novamente. — Sera que
alguém poderia supor o tema deste semestre baseado nestas pecas
em particular?

— Sao todas comédias? — pergunta a garota da frente com
trangas rosa.

— Boa pergunta. Conto de Inverno, Medida por Medida e
Cimbelino, apesar de todas terem muito humor, nao sao
consideradas comédias, mas pecas problematicas, uma categoria
que discutiremos mais tarde. E Henrigue V, ainda que tenha
diversas partes engracadas, € uma peca muito séria. Alguém mais
se aventura?

Siléncio.
— Vou |hes dar uma pista. E absolutamente dbvio que Noite de

Reis ou Como Gostais sao comédias, mas nem por isso deixam de
ser também pecas bem comoventes.

Mais siléncio.

— Vamos 1a. Alguns de vocés, alunos de alto nivel, devem ter
visto uma dessas. Quem aqui ja viu Como Gostais ou Noite de Reis?

N3ao me dou conta de ter erguido a mao até ser tarde demais. Até
que o professor Glenny tenha me visto e balancado a cabeca com
aqueles olhos brilhantes e curiosos dele. Quero dizer que cometi um
erro, que foi outra versao de Allyson, aquela que costumava erguer
a mao na aula, que reapareceu temporariamente. Mas nao posso,
entao coloco para fora que vi Noite de Reis no verao.

O professor Glenny fica 1a em pé, esperando eu terminar meu
pensamento. Mas era s6 aquilo; aquilo era tudo que eu tinha a
dizer. H& um siléncio estranho, como se eu tivesse declarado que
sou alcodlatra numa reuniao das Filhas da Revolucdao Americana.

No entanto, o professor Glenny se recusa a desistir de mim.

— E qual era a principal fonte de tensao e humor nessa peca em
particular?



Por um atimo de segundo ndo estou nesta sala de aula
superaquecida numa manha de inverno. E a noite quente inglesa, e
estou na baia do canal em Stratford-upon-Avon. E entdo estou num
parque em Paris. E entdo estou de volta aqui. Em todos os trés
lugares, a resposta permanece a mesma:

— Ninguém é quem parece ser.
— Obrigado?...
— Allyson — termino. — Allyson Healey.

— Allyson. Talvez seja uma leve generalizacao, mas, para nossos
objetivos, toca exatamente no ponto. — Ele volta para o quadro e
rabisca. Mudanca de identidade. Mudanca de realidade. Entao risca
outra coisa de sua folha de papel.

O professor Glenny continua.

— Agora, antes de tomarmos nossos caminhos, uma Ultima peca
de licao de casa. Nao teremos tempo de ler cada peca inteira em
sala de aula, ainda que facamos um grande esforco. Acredito que
eu tenha deixado claro meu ponto sobre lermos sozinhos para nds
mesmos, entao gostaria que lessem as partes restantes com seus
parceiros. Isso nao € opcional. Por favor, formem seus pares agora.
Se estiverem na lista de espera, encontrem um parceiro que
também esteja na lista de espera. Allyson, vocé nao esta mais na
lista de espera. Como vocés podem ver, a participacao em classe é
premiada aqui.

Ha uma confusao enquanto todos tentam encontrar um par. Olho
em volta. Ao meu lado esta uma garota relativamente normal com
dculos estilo gatinho. Eu poderia perguntar a ela.

Ou poderia me levantar e sair da sala. Mesmo tendo saido da
lista de espera, eu poderia simplesmente desistir da aula, deixar
meu lugar para outra pessoa.

Mas, por alguma razao, nao faco nem uma coisa nem outra.
Afasto-me da garota de 6culos e olho para tras. Aquele cara, Dee,
esta sentado la, como o garoto franzino e malquisto que sempre



acaba sobrando durante a escolha do time para os jogos de futebol
da escola. Ele tem um olhar distraido, como se soubesse que
ninguém ird chama-lo e estivesse poupando o transtorno a todos.
Assim, quando eu pergunto se quer ser meu parceiro, sua
expressao astuta se desfaz por um momento, e ele parece
genuinamente surpreso.

— Que bom que minha lista do baile nao esta lotada no
momento.

— Isso é um sim?
Ele assente.

— Que bom. Eu tenho uma condicdo. E mais um favor. Dois
favores, na verdade.

Ele franze o cenho, entao arqueia as sobrancelhas delineadas tao
para o alto que elas desaparecem na auréola do cabelo.

— Nao quero ler Noite de Reis em voz alta. Vocé pode fazer todas
as partes, se quiser, e eu vou s6 ouvir, depois leio uma das outras
pecas. Ou podemos alugar uma versao em filme e ler enquanto
assistimos. Eu s6 nao quero ter que ler essa. Absolutamente
nenhuma palavra.

— Como vai conseguir fugir disso na sala de aula?

— Darei um jeito.

— O que tem contra Noite de Reis?

— Isso é a outra coisa. Nao quero falar sobre o assunto.
Ele suspira como se estivesse considerando a proposta.

— Vocé é esquisita ou é uma diva? Divas eu consigo levar, mas
nao tenho tempo para gente esquisita.

— Nao acho que seja nenhuma das duas coisas. — Dee parece
cético. — E sO essa peca especifica, juro. Tenho certeza de que
existe um DVD dela.



Ele me olha por um longo minuto, como tentando perscrutar meu
eu verdadeiro. Entao, ou ele resolve que sou ok ou reconhece que
nao tem opgao, pois vira os olhos e suspira alto.

— Na verdade, ha varias versoes de Noite de Reis. — De repente,
a voz e a diccao dele mudam completamente. Até mesmo sua
expressao se torna professoral. — Ha uma versao para o cinema
com Helena Bonham Carter, que é espetacular. Mas, se vamos
mentir desse jeito, devemos alugar a versao do teatro.

Eu 0 encaro por um momento, boquiaberta. Ele me olha de volta,
e entdo sua boca se abre num sorrisinho minimo. Entao percebo
que o que eu disse antes estava certo: Ninguém € quem parece ser.
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fevereiro

Faculdade

Durante as primeiras semanas de aula, Dee e eu tentamos nos
encontrar na biblioteca, mas as pessoas nos olharam feio,
especialmente quando Dee comecou a fazer suas vozes. E ele tinha
muitas vozes: sotaque inglés solene quando fazia Henrique;
sotaque irlandés esquisito — o jeito dele de fazer o sotaque galés,
acho — como Fluellen; sotaque francés exagerado quando faz
personagens franceses. Nao ligo para sotaques. Para mim,
pronunciar as palavras corretamente ja é suficiente.

Depois de levarmos muitas broncas na biblioteca, mudamos para
o centro académico, mas Dee nao conseguia me ouvir com todo
aquele barulho. Ele projetava a voz tao bem que se poderia pensar
que fosse um aluno de graduacao de teatro ou algo parecido. Mas
acho que ele estuda histdria ou ciéncia politica. Nao que ele tenha
me dito isso; nao conversamos sobre nada além de nossa leitura.
Mas ja dei uma olhada nos livros dele, e sao todos sobre historia do
movimento trabalhista ou tratados sobre o governo.

Assim, um pouco antes de comegarmos a ler nossa segunda peca,
Conto de Inverno, sugiro mudarmos para 0 meu quarto, onde é
geralmente silencioso durante as tardes. Dee me langa um olhar
desconfiado, mas concorda. Digo a ele para vir depois das quatro.

Naquela tarde, coloco um prato com os biscoitos que vové nao
para de me mandar, mas esta é a primeira vez que recebo alguém
em meu quarto; nao tenho certeza se o que estou fazendo se
qualifica como entretenimento ou se Dee € mesmo uma companhia.



Quando Dee Vé os biscoitos, me da um sorrisinho engracado.
Ent3do tira 0 casaco e o pendura no closet, apesar de o meu estar
jogado sobre uma cadeira. Ele tira as botas. Entao da uma olhada
no meu quarto.

— Vocé tem reldgio? Meu telefone esta sem bateria.

Eu me levanto e mostro a ele uma caixa de despertadores, que
coloquei de volta no closet.

— Pode escolher.

Ele demora bastante tempo para escolher e finalmente opta por
um de mogno art déco dos anos quarenta. Eu o ensino a dar corda.
Ele me pergunta como se faz para programar o despertador, e eu
lhe mostro. Entao o programa para as cinco e meia, explicando que
tem que estar no trabalho no refeitdrio as seis. A leitura geralmente
nao leva mais que meia hora, entao nao tenho certeza de por que
ele esta programando o despertador. Mas nao digo nada. Sobre
aquilo. Ou sobre o emprego dele, apesar de estar curiosa.

Ele se senta na cadeira da escrivaninha. Eu me sento na cama.
Ele pega um tubo de ensaio com moscas-das-frutas da escrivaninha
e 0 examina com uma expressao levemente surpresa.

— Sao drosofilas — explico. — Estou cultivando para a aula.
Ele balanca a cabeca.
— Se ficar sem, pode ir buscar mais na cozinha da minha mae.

Quero perguntar a ele onde é a cozinha. De onde ele é. Mas ele
parece cauteloso. Ou talvez seja eu. Talvez fazer amigos seja uma
habilidade especial, e eu tenha faltado a essa aula.

— Ok, hora de trabalhar. Vejo vocés mais tarde, minhas
“dropisilas” — diz ele aos insetos. Eu nao corrijo a pronuncia dele.

Lemos uma cena excelente no inicio de Conto de Inverno, quando
Leontes enlouquece e acha que Hermione o esta traindo. Quando
chegamos ao final, Dee guarda seu livro, e acho que ele vai



embora, mas, em vez disso, ele puxa um livro de alguém chamado
Marcuse. Me lanca um olhar muito rapido.

— Vou fazer mais cha — digo.

Estudamos juntos em siléncio. E gostoso. As cinco e meia, 0
alarme comeca a tocar, e Dee guarda tudo para ir trabalhar.

— Quarta-feira? — pergunta.
— Com certeza.

Dois dias depois, passamos pela mesma rotina, biscoito, cha, ola
para as “dropisilas”, Shakespeare declamado e estudo em siléncio.
Nao conversamos. Apenas trabalhamos. Na sexta-feira, Kali entra
no quarto. E a primeira vez que ela vé Dee, que vé qualguer um no
quarto comigo, entao olha para ele demoradamente. Eu apresento
os dois.

— Oi, Dee. Prazer em conhecé-lo — diz ela, com uma voz
estranhamente charmosa.

— Ah, o prazer é todo meu — responde ele, a voz
exageradamente animada.

Kali olha para ele e sorri. Em seguida, vai até o closet e tira um
casaco de camurca e um par de botas marrom-amareladas.

— Dee, posso lhe perguntar uma coisa? O que acha destas botas
com esta jaqueta? Muito “combinadinho”?

Olho para Dee. Ele esta usando uma calca de moletom azul-
celeste e uma camiseta com letras brilhantes formando EU
ACREDITO. Nao tenho certeza de como pode parecer “especialista
em moda” para Kali.

Mas Dee mergulha de cabeca.

— Ah, garota, essas botas sao legais. Talvez eu tenha que rouba-
las de vocé.

Olho para ele, meio chocada. Quer dizer, achei que Dee fosse
gay, mas nunca antes o ouvi falar tao cheio de trejeitos.



— Ah, nao, nao vai, nao — responde Kali, a estranha mania dela
com as palavras quebradas agora se misturando a alguma
tendéncia patricinha. — Elas custaram, tipo, quatrocentos dolares.
Pode pegar emprestadas.

— Ah, vocé € uma bonequinha. Mas tem pés de Cinderela, e o
Deezinho aqui € como uma das irmas de Cinderela.

Kali ri, e eles continuam assim por algum tempo, falando de
moda. Me sinto um pouco mal. Acho que nunca percebi que Dee
fosse tao interessado nesse tipo de coisa. Kali percebeu logo de
cara. E como se ela tivesse algum tipo de radar, que diz como
perceber as coisas nas pessoas, como fazer amigos. Eu,
sinceramente, nao ligo para moda, mas, esta noite, quando o
despertador toca e Dee pega as coisas para ir embora, mostro a ele
a Ultima saia que minha mae me mandou e pergunto se acha muito
arrumadinha. No entanto, ele mal olha para ela.

— E legal.

Depois daquilo, Kali comeca a aparecer mais vezes, e ela e Dee
fazem todo um Project Runway, e Dee sempre muda para aquela
voz. Eu acho que aquilo é apenas uma coisa de moda. Mas entao,
alguns dias depois, quando estamos saindo, Kendra entra e eu os
apresento. Kendra olha Dee de cima a baixo, do jeito que faz com
as pessoas, estampa no rosto seu sorriso de aeromoca e pergunta
de onde ele é.

— Nova York — ele responde.

Eu anoto. Conheco-o ha quase trés semanas e estou acabando de
saber o basico.

— De onde em Nova York?
— Da cidade.

— Onde?

— Do Bronx.



O sorriso de aeromoca desaparece, substituido por uma linha
cerrada que parece que foi desenhada.

— Ah, tipo o sul do Bronx? Bem, deve estar muito feliz por estar
vivendo aqui.

Agora é Dee quem da o troco a Kendra. Estao se olhando como
caes, e me pergunto se € por serem ambos negros. Entao, ele
muda para uma voz diferente daquela que usa com Kali ou comigo.

— Vocé é do sul do Bronx?

Kendra se encolhe um pouco.

— Nao! Sou de Washington!

— Tipo, onde tem aquela chuva e a merda toda?
Chuva e merda?

— Nao, ndo o Estado, o Distrito de Colimbia.

— Ah. Tenho alguns primos em Washington. Perto de Anacostia.
Puta merda, aqueles projetos habitacionais nojentos. Piores até que
dos de onde eu venho. Tem tiroteio na escola dele toda maldita
semana.

Kendra parece horrorizada.

— Nunca estive em Anacostia. Moro em Georgetown. E estudei
em Sidwell Friends, onde as filhas do Obama estudam.

— Eu estudei na Escola Secundaria do Sul do Bronx. A pior escola
dos Estados Unidos. Ja ouviu falar dela?

— Nao, infelizmente nunca ouvi falar. — Ela me da uma olhada
rapida. — Bem, tenho que ir. Vou me encontrar com Jeb daqui a
pouco. — Jeb é o novo namorado dela.

— Vejo vocé mais tarde, amiga — diz Dee enquanto Kendra
desaparece para dentro do quarto. Quando pega a mochila para ir
embora, ele estd morrendo de rir.



Resolvo acompanha-lo até o refeitdrio, talvez comer por ali para
mudar um pouco de ares. Comer sozinha é horrivel, e ha um limite
para o niUmero de burritos de micro-ondas que uma garota
consegue engolir. Quando chegamos embaixo, pergunto a ele se
realmente frequentou a Escola Secundaria do Sul do Bronx.

Ao voltar a falar, ele soa como Dee. Ou o0 Dee que eu conheco.

— Acho que nem existe uma Escola Secundaria do Sul do Bronx.
Frequentei uma escola publica independente. Depois fiz um curso
intensivo para os exames preparatorios (coisas de bolsas de
estudo) numa escola particular que é até mais cara que Sidwell
Friends. Engula isso, Senhorita Thang.

— Por que simplesmente nao contou a ela que escola frequentou?
Ele me olha e, voltando a voz que usou com Kendra, diz:

— Se as suas amigas querem me ver como um lixo do gueto —
ele para e muda para sua voz sibilante e arrogante — ou como uma
bicha de bunda grande — agora ele muda para a voz mais grave de
Shakespeare —, nao cabe a mim desmenti-las.

Ao chegarmos ao refeitorio, sinto como se precisasse dizer algo a
ele. Mas nao tenho certeza do qué. Por fim, apenas pergunto se da
proxima vez ele prefere biscoitos de chocolate ou de manteiga.
Vovd me mandou os dois.

— Eu trarei os biscoitos. Minha mae mandou alguns de melago e
gengibre feitos em casa.

— Que legal.

— Nada de legal nisso. E um convite para um duelo. Ela ndao quer
ser desbancada pela avd de ninguém.

Eu rio. E um som estranho, como o da partida de um carro velho
depois de um longo tempo na garagem.

— Nao contaremos isso @ minha avd. Se ela aceitar o desafio e
assar seus proprios biscoitos, talvez tenhamos intoxicacao
alimentar. Ela é a pior cozinheira do mundo.
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Assim, aquilo vira uma rotina. Todas as segundas, quartas e sextas:
biscoitos, cha, despertador, Shakespeare, estudo. Ainda nao
conversamos muito sobre nés mesmos, mas pequenas coisas vao
escapando. A mae dele trabalha num hospital. Ele nao tem irmas
ou irmaos, mas tem um zilhdao de primos. Tem bolsa de estudo
integral. Tem uma queda enorme pelo professor Glenny. Esta se
graduando ao mesmo tempo em historia e literatura, e talvez num
curso técnico em ciéncias politicas. Ele cantarola quando esta de
saco cheio, e, quando esta realmente envolvido na leitura, torce o
cabelo bem apertado em volta do dedo indicador, até ele ficar cor-
de-rosa. E, exatamente como eu suspeitei naquele primeiro dia de
aula, ele é inteligente. Isso ele nao me diz, mas € obvio. Ele é o
Unico da classe inteira a tirar um A na primeira redacao do
professor Glenny sobre Henrique V: o professor Glenny anuncia para
a classe e |é em voz alta trechinhos da redacao de Dee como
exemplo do que o restante de nds deveria almejar. Dee parece
aterrorizado, e eu me sinto meio mal, mas os puxa-sacos de Glenny
olham Dee com uma inveja tao descarada que quase vale a pena.
Eu, de minha parte, recebo um solido B por minha redacao sobre
Perdita e outros temas sobre achados e perdidos.

Conto a Dee algumas coisinhas sobre mim, contudo, na metade
do tempo me pego censurando o que quero dizer. Gosto dele. De
verdade. Mas estou tentando cumprir minha promessa da folha em
branco. Mesmo assim, meio que desejo poder perguntar a opiniao
de Dee sobre Melanie. Mandei para ela a primeira peca que fiz em
minha aula de ceramica, juntamente com um bilhete dizendo que
tinha mudado completamente minha carga horaria. Mandei por
correspondéncia rapida, mas uma semana se passou € nao tive
noticias. Entao liguei para saber se ela tinha recebido a encomenda
— era uma tigela feiosa, feita @ mao, mas tinha uma linda camada
de verniz craquelado turquesa —, e ela se desculpou por nao ter
respondido, alegando estar ocupada.



Contei a ela sobre minhas novas aulas e sobre os malabarismos
que estava fazendo para que meus pais nao descobrissem: nao sé
Ihes mandando testes de biologia com notas melhores (minhas
sessoes de estudo com Dee estao valendo a pena), mas também
enviando os testes do meu antigo parceiro do laboratério de
quimica com meu nome neles. Achei que ela fosse rir muito disso,
mas sua voz permaneceu inalterada, e ela me avisou sobre o tipo
de problema em que estaria metida se fosse descoberta — como se
eu ja ndo soubesse disso. Entao mudei de assunto, contando tudo
sobre o professor Glenny e Dee e declamar e quanto imaginei ser
horrivel ler em frente a classe e como todos fazem e ndo é tao ruim
assim. Esperei que ela fosse ficar animada por mim, mas a voz dela
permaneceu inalterada, e eu me peguei ficando muito brava. Nao
nos falamos ou trocamos e-mails durante algumas semanas, e eu
estou tanto chateada quanto aliviada por isso.

Tenho vontade de contar isso a Dee, mas nao tenho certeza de
como fazé-lo. Tirando Melanie, nunca tive um amigo intimo de
verdade e nao estou certa sobre como é. E uma coisa boba, eu sei.
Ja vi outras pessoas fazerem isso. E fazem tudo parecer tao facil: se
divertir, se abrir, compartilhar historias. Mas como fazer isso quando
a Unica historia que realmente quero contar é a que devo apagar?
Além disso, a ultima vez que me abri com alguém... bem, é
exatamente por isso que preciso da folha em branco, para comecar.
Simplesmente parece mais seguro manter as coisas assim —
amigaveis, cordiais, agradaveis e simples.
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Ao final de fevereiro meus pais vém para o fim de semana do Dia
do Presidente. E a primeira vez que eles me visitam desde o fim de
semana dos pais, e, tendo aprendido minha licao, faco
malabarismos para manter a imagem que eles esperam de mim.
Coloco meus reldgios para fora das caixas. Sublinho paginas dos
meus livros de quimica sem usar e copio formulas do livro do meu
antigo parceiro de laboratério. Faco muitos planos para nés em



Boston, para nos manter longe do campus, longe das provas
incriminatorias e do Trio Fantastico (que agora se transformou mais
na Dupla Dindmica, pois Kendra estd sempre com o namorado). E
informo a Dee, com quem eu agora estudo as vezes nos fins de
semana, que nao estarei por la e que ndo poderei me encontrar
com ele nem na sexta nem na segunda-feira.

— Vocé esta me trocando pelo Drew? — Drew é o segundo
melhor leitor de Shakespeare da classe.

— Nao. Claro que nao — respondo, minha voz presa e assustada.
— E que tenho uma daquelas viagens com minha turma de
ceramica na sexta. — Isso nao € totalmente mentira. Minha turma
de ceramica faz algumas viagens de campo de vez em quando.
Estamos fazendo experimentacoes com vitrificacao, usando tipos
diferentes de materiais organicos na fornalha €, as vezes, até
queimando nossa ceramica do lado de fora em fornos de terra que
construimos. Eu tenho viagens de campo, s que nao nas proximas
duas semanas.

— E eu provavelmente vou trabalhar num texto neste fim de
semana. — Outra mentira; a Unica aula em que faco redacoes € na
de Shakespeare. E surpreendente como fiquei boa em mentir. —
Vejo vocé na quarta-feira, ok? Trarei os biscoitos.

— Diga a sua avo para mandar mais daqueles torcidos com
sementes de papoula.

— Rugelach.
— Nao consigo falar. S6 comer.
— Direi.
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O fim de semana com meus pais foi bem decente. Fomos ao Museu
de Artes, ao Museu da Ciéncia. Fomos esquiar no gelo (ndo consigo

manter minhas laminas em linha reta). Fomos ao cinema. Tiramos
milhares de fotos. Houve alguns momentos estranhos quando



mamae tirou um catalogo do ano seguinte e comegou a passar 0s
programas de aulas comigo e a me perguntar sobre meus planos
para 0 verao, e eu simplesmente ouvi as sugestoes dela como
sempre faco e ndo disse nada. Ao término do fim de semana, me
senti absolutamente sem energia, do mesmo modo que me sinto
depois de uma maratona de leitura de Shakespeare e de tentar ser
todas aquelas pessoas diferentes.

No domingo a tarde, estamos de volta ao dormitorio, antes do
jantar, quando Dee aparece. Apesar de eu nao ter dito uma sé
palavra sobre minha familia, nem mesmo que eles vinham, quanto
mais o que eles sabiam sobre mim, ele aparece usando uma calca
jeans normal e um suéter, algo que nunca o vi vestir antes. Seu
cabelo esta puxado para tras dentro de um boné, e ele nao esta
usando batom. Quase nao o reconheco.

— Entdo, como vocés dois se conheceram? — pergunta mamae
depois de eu apresenta-los com nervosismo.

Eu congelo, em panico.

— Somos parceiros do laboratorio de biologia. — diz Dee, sem
pestanejar. — Estamos criando as drosoéfilas juntos. — E a primeira
vez que o vejo pronunciar a palavra corretamente. Ele pega o tubo.
— Criando todo tipo de anormalidade genética aqui.

Meu pai ri.

— Nos mandaram fazer a mesma experiéncia quando eu estava
aqui. — Ele olha para Dee. — Também € candidato a escola de
medicina?

As sobrancelhas de Dee se levantam, uma pequena ruga de
surpresa.

— Ainda nao me decidi.
— Bem, nao ha pressa — diz mamae. O que quase me faz rir alto.

Papai se volta para colocar o tubo de volta perto de um cilindro
de ceramica que me esqueci de esconder.



— O que é isto?

— Ah, eufiz isso — fala Dee, pegando a peca. E entao comeca a
explicar que esta fazendo as aulas de ceramica e que neste ano
estao fazendo experimentos com tipos diferentes de vitrificacao e
métodos de queima; para essas pecas, queimaram tudo numa
fornalha de barro alimentada por restos de vaca.

— Restos de vaca? — pergunta mamae. — Quer dizer... fezes?
Dee concorda.

— Sim. Fomos a fazendas locais e perguntamos se podiamos
coletar o estrume das vacas. Sinceramente, nao cheira tao mal
assim. Sao vacas que se alimentam de grama.

E entdo percebo que Dee esta usando outra voz, mas, desta vez,
a pessoa a quem esta enganando sou eu. Eu lhe contei tudo sobre
as fezes de vaca, o cheiro de terra, a coleta das fazendas, apesar
de que, enquanto eu contava, ele estava se matando de rir ao
pensar em nos, criangas ricas em nossa escola de 40 mil ddlares por
ano, pagando por uma aula na qual iamos a fazendas e
coletdvamos bosta de vaca. Pelo visto, contei mais a Dee sobre
mim mesma do que pude perceber. E ele ouviu. Prestou atencao,
absorveu um pouco de mim. E agora esta salvando a minha pele
com isso.

— Fezes de vaca. Que fascinante — diz minha mae.
.J‘,'#
No dia seguinte, meus pais vao embora e, na quarta-feira, nossa
aula de Shakespeare comeca com Noite de Reis. Dee pegou duas
versoes diferentes do centro de midia para assistirmos. Ele
considera isso uma peniténcia por nao termos feito nossa licao de
casa; deveriamos pelo menos assistir a algumas versoes. Ele me
passa a versao do teatro enquanto ligo meu laptop.

— Obrigada por pega-las — digo. — Eu ia fazer isso.
— Eu ja estava no centro de midia.



— Bem, obrigada. E também obrigada por ter sido absolutamente
fantastico com meus pais. — Pauso por um segundo, mais do que
envergonhada. — Como sabia que eles viriam?

— Minha amiga Kali. Ela me conta. Ela me conta tudo, porque
somos melhores amigas. — Ele semicerra os olhos. — V&? Nao tinha
necessidade de esconder a Senhorita Dee do pessoal. Me sai bem.

— Ah, certo. Sinto muito por isso.
Dee olha fixamente para mim, esperando mais.
— De verdade. S3ao s6 meus pais. Ha muita... bem, é complicado.

— Nao é tao complicado. Entendo perfeitamente. Tudo bem
desprezar Dee, mas nao gastar os cobres com ele.

— Nao! Vocé entendeu errado! — exclamo. — Nao estou
desprezando. Gosto mesmo de voceé.

Ele cruza os bracos e me encara.
— Como foi sua viagem de campo? — ele pergunta acidamente.

Quero explicar, de verdade. Mas como? Como fago isso sem me
entregar? Porque estou tentando. Estou tentando ser uma nova
pessoa aqui, uma pessoa diferente, folha em branco. Mas, se
explicar sobre meus pais, sobre Melanie, sobre Willem, se mostrar
quem eu realmente sou, sera que nao estarei presa de volta onde
comecei?

— Desculpe por ter mentido. Juro que nao tem nada a ver com
vocé. Nao posso dizer o quanto estou agradecida pelo que fez.

— Nao foi grande coisa.

— Nao, de verdade. Vocé foi maravilhoso. Meus pais adoraram
vocé. E vocé foi tao sutil com tudo. Eles nao suspeitaram de nada.

Ele saca o batom do bolso €, com uma precisao cirurgica, aplica-o
primeiro no labio de cima, depois no de baixo. Entao gruda um no
outro, barulhento, como em tom de censura.



— O que ha para suspeitar? Nao sei de nada sobre ninguém. Sou
sé o ajudante.

Quero consertar as coisas. Para que ele saiba que gosto dele.
Que nao sinto vergonha dele. Que esta seguro comigo.

— Sabe — comego —, nao precisa fazer isso comigo. As vozes.
Pode simplesmente ser vocé mesmo.

Eu quis dizer aquilo como um elogio, assim ele sabera que gosto
dele como é. No entanto, Dee nao entende dessa forma. Ele franze
os labios e balanga a cabeca.

— Este sou eu, querida. Todos os meus eus. Sou cada um deles.
Sei quem estou fingindo ser e quem eu sou. — O olhar que me
lanca é seco. — Vocé sabe?

Eu, de propdsito, tentei manter tudo aquilo escondido dele, mas
Dee — esperto e perspicaz — descobriu. Estou tao envergonhada
que nem sei 0 que dizer. Momentos depois, ele coloca Noite de Reis
no meu computador. Assistimos a tudo em siléncio, sem vozes, sem
comentarios, sem risadas, apenas quatro olhos olhando fixamente
para a tela. E é assim que eu descubro que “pisei na bola” com
Dee.

Fico tao triste com isso que me esqueco de ficar chateada com
Willem.
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Faculdade

O inverno se arrasta, independentemente da rotina. Dee para de vir
durante as tardes, aparentemente porque nao estamos lendo Noite
de Reis em voz alta, mas eu sei que nao € por causa disso. Os
biscoitos de minha avo se acumulam. Contraio uma gripe daquelas,
da qual pareco nao conseguir me livrar, apesar de ter o beneficio de
me isentar de ler qualquer parte de Noite de Reis na frente da
classe. O professor Glenny, que também esta com o nariz entupido,
me da um pacote de algo chamado Lemsips e me diz para me
recuperar logo a fim de fazer um turno dobrado como Rosalinda em
Como Gostais, uma de suas pecas favoritas.

Terminamos Noite de Reis. Achei que fosse me sentir aliviada,
como se tivesse me desviado de uma bala. Mas, nao. Com Dee fora
da minha vida, sinto-me como se tivesse levado um tiro, mesmo
sem ler a peca. A folha em branco foi o movimento correto. Fazer
essa aula foi o movimento errado. Agora tenho que aguentar até o
final. Estou me acostumando com isso.

Passamos para Como Gostais. Em seu discurso inicial, o professor
Glenny fala que esta € uma das pegas mais romanticas de
Shakespeare, a mais sexy, e isso faz todos os puxa-sacos de Glenny
sentados a frente da sala suspirarem. Eu tomo notas esparsas
enquanto ele delineia a trama: Rosalinda, a filha de um duque
destituido, e um cavalheiro chamado Orlando se apaixonam a
primeira vista. Mas o tio de Rosalinda a expulsa de casa, e ela foge
com sua prima Célia para a Floresta das Ardenas. L3, Rosalinda



assume a identidade de um garoto chamado Ganimedes. Orlando,
que também fugiu para as Ardenas, encontra Ganimedes, e os dois
iniciam uma amizade. Rosalinda, como Ganimedes, usa seu disfarce
e a amizade deles para testar o amor que Orlando diz sentir por
ela. Enquanto isso, varios personagens assumem identidades
diferentes e se apaixonam. Como sempre, o professor Glenny pede
para prestar atencdo aos temas e passagens especificas,
principalmente o fato de Rosalinda se tornar corajosa quando é
Ganimedes e o de aquilo modificar a ela e a sua corte com Orlando.
Tudo parece um seriado, e eu tenho que me concentrar muito para
entender tudo.

Dee e eu comegamos a ler juntos de novo, mas agora estamos
de volta ao centro académico, e ele empacota tudo assim que
terminamos o0 nosso compromisso. Ele parou de fazer todas aquelas
vozes malucas, o que me faz perceber o quanto elas ajudam a
interpretar as pecas, porque, agora, com os dois lendo no mesmo
tom, as palavras meio que passam por mim como se fossem uma
lingua estrangeira. Poderiamos muito bem estar lendo para nds
mesmos, de tao chato que aquilo se tornou. As Unicas vezes em
que Dee usa suas vozes agora € quando tem que falar comigo. Eu
recebo uma, duas ou trés vozes diferentes todo dia. A mensagem é
clara: fui rebaixada de posto.

Quero desfazer isso. Fazer direito. Mas nao tenho ideia de como.
Eu pareco nao saber me abrir com as pessoas sem ter uma porta
batendo na minha cara. Por isso, nao faco nada.
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— Hoje vamos ler uma das minhas cenas favoritas de Como
Gostais, o inicio do quarto ato — diz o professor Glenny, num dia de
marco frio de congelar os 0ssos que nos faz imaginar que estamos
entrando no inverno, e nao saindo dele — Orlando e
Ganimedes/Rosalinda se encontram novamente na Floresta das
Ardenas, e a quimica entre eles chega ao ponto de ebulicao. O que
€ meio confuso e surpreendente, dado que Orlando acredita estar



falando com Ganimedes, que € homem. No entanto, é igualmente
confuso para Rosalinda, que estd num tipo de tormenta deliciosa,
dividida entre duas identidades, o homem e a mulher, e os dois
desejos: o desejo de se proteger e permanecer como igual de
Orlando, e o desejo cortante de simplesmente se entregar. — A
frente da classe, os puxa-sacos parecem emitir um pequeno suspiro
em unissono. Se Dee e eu ainda fossemos amigos, seria o tipo de
coisa que nos faria olhar um para o outro e virar os olhos. Mas nao
somos mais, entao nem olho para ele.

— Entao, Orlando vem ao encontro de Ganimedes na floresta e os
dois juntos interpretam um tipo de teatro kabuki e, fazendo isso, se
apaixonam ainda mais, ainda que nao saibam inteiramente por
quem estao se apaixonando — continua o professor Glenny. — A
linha entre o verdadeiro e o falso eu esta encoberta nos dois lados,
0 que eu penso ser uma metafora muito Util para se apaixonar.
Entao, hoje € um bom dia para a leitura. Quem gostaria? — Ele
analisa a classe. As pessoas estao, de fato, com as maos
levantadas. — Drew, por que nao lé Orlando? — Ha uma salva de
palmas quando Drew caminha até a frente da sala. Ele € um dos
melhores leitores da classe. Normalmente, o professor Glenny o
junta com Nell ou Kaitlin, duas das melhores garotas. Mas nao hoje.
— Allyson, acho que esta me devendo uma Rosalinda.

Eu me arrasto até a frente da sala, juntamente com os outros
leitores que ele escolheu. Nunca gostei dessa parte da aula, mas
pelo menos antes podia sentir Dee torcendo por mim. Assim que
somos escalados, o professor Glenny se transforma em diretor —
aparentemente o que ele era antes de se tornar um académico. Ele
nos da dicas:

— Drew, nestas cenas, Orlando é ardente e decidido,
completamente apaixonado. Allyson, seu Ganimedes esta dividido:
apaixonado, mas também brincando com Orlando, como gato €
rato. O que faz esta cena tao fascinante para mim é que, quando
Ganimedes questiona Orlando, desafiando-o0 a provar seu amor,
pode-se sentir a barreira entre Rosalinda e Ganimedes desmoronar.



Adoro esse momento nas pecas de Shakespeare. Quando as
identidades e falsas identidades se tornam um lamacal de emocoes.
Ambos 0s personagens o sentem aqui. Fica bem carregado. Vamos
ver como vocés dois se saem.

A cena comeca com Rosalinda/Ganimedes/eu perguntando a
Orlando/Drew por onde ele esteve, por que levou tanto tempo para
vir me ver — estou “fingindo” ser Rosalinda. Esse ¢é o efeito.
Rosalinda tem fingido ser Ganimedes, que agora deve fingir ser
Rosalinda. E ela tenta convencer Orlando a nao amar Rosalinda,
apesar de realmente ser Rosalinda e apesar de também ama-lo.
Tentar manter o controle de todas as mentiras faz minha cabeca
girar.

Drew/Orlando responde que veio com uma hora de atraso em
relacdo a hora prometida. Eu digo que mesmo sé uma hora de
atraso, quando se fez uma promessa em nome do amor, poe em
duvida a veracidade deste. Ele me implora perdao. Nés nos
provocamos um pouco mais e entao eu, como Rosalinda como
Ganimedes fingindo ser Rosalinda, pergunto:

— O que diria a mim agora se eu fosse a sua Rosalinda?

Drew faz uma pausa, e eu me pego mesmo prendendo o folego,
esperando por uma resposta dele.

E entdo ele responde:
— Eu beijaria antes de falar.

Os olhos de Drew sao azuis, nada como os dele, mas, por um
segundo, sao os olhos escuros dele que eu vejo. Vibrantes e cheios
de energia, um pouco antes de ele me beijar.

Fico um pouco mexida ao falar minhas préximas falas,
aconselhando a Orlando que deveria falar antes de beijar. Vamos
para a frente e para tras, e, quando chegamos a parte em que
Orlando diz que se casaria comigo — com ela —, nao sei quanto a
Rosalinda, mas eu estou me sentindo tonta. Por sorte, Rosalinda
tem mais forca do que eu. Ela, como Ganimedes, diz:



— Bem, em nome dela, digo que nao o aceitarei.
Drew, em sequida, diz:
— Sendo assim, como eu mesmo, Morro.

E entdo algo em mim simplesmente se desfaz. Nao consigo
encontrar a linha certa nem a pagina certa. E pareco ter perdido
algo mais também. A compreensao de mim mesma, deste lugar. Do
tempo. Nao tenho certeza de quanto tempo se passa enquanto fico
la em pé, petrificada. Ouco Drew limpar a garganta, esperando que
eu diga a préxima fala. E ouco o professor Glenny se mexer na
cadeira. Drew sussurra minha fala para mim, e eu a repito e, de
algum modo, consigo recobrar meu controle. Continuo a questionar
Orlando. Continuo a lhe pedir que prove seu amor. Mas nao estou
mais interpretando, nao estou mais fingindo.

— Diga-me... Quanto tempo pretendes ficar com ela depois que
ela for tua? — pergunto como Rosalinda. Minha voz ja nao soa
como minha. Esta encorpada e ressonante de emocao, plena de
perguntas que eu deveria ter feito quando tive a chance.

Ele responde:
— Para sempre e mais um dia.

Todo o félego me escapa. Essa é a resposta de que preciso.
Mesmo que nao seja verdade.

Tento ler a préxima fala, mas nao consigo. Nao consigo respirar.
Ouco o barulho do vento nos meus ouvidos, e pisco para impedir
que as palavras dancem sobre a pagina. Depois de alguns
momentos, consigo colocar a sentenca para fora, antes de minha
voz falhar.

— Diga “um dia” e se esqueca do “para sempre”.

Porque Rosalinda compreende. Diga um dia e se esqueca do para
sempre. Que depois de um dia vem o coracao partido. Nao € a toa
que ela nao lhe dird quem realmente é.



Sinto as lagrimas quentes em meus olhos e, através da névoa,
vejo a classe, silenciosa, boquiaberta diante de mim. Derrubo meu
livro no chao e corro em direcao a porta. Corro pelo corredor, passo
pelas salas de aula e entro no banheiro feminino. Encolhida numa
cabine do canto, respiro profundamente e ouco o zumbido das luzes
fluorescentes, tentando desesperadamente lutar contra esse
abismo que ameaca me engolir viva.

Tenho uma vida plena. Como posso me sentir tao vazia? Por
causa de um cara? Por causa de um dia? Mas, ao evitar que minhas
lagrimas caiam, vejo meus dias antes de Willem. Vejo a mim
mesma com Melanie na escola, sentindo-me toda enclausurada e
convencida, fofocando sobre garotas que nem nos davamos ao
trabalho de conhecer, ou, mais tarde, no tour, fazendo uma
pantomima de amizade a todo vapor. Vejo-me com meus pais, a
mesa do jantar, mamae com seu calendario sempre presente,
marcando aulas de danga ou cursos preparatdrios do SAT ou algum
outro tipo de atividade enriquecedora, folheando catalogos a
procura de um novo par de botas de neve, falando uma para a
outra, mas nao uma com a outra. Vejo-me com Evan, depois de
termos dormido juntos pela primeira vez, e ele me dizendo algo
sobre aquilo significar que éramos as pessoas mais proximas uma
da outra, e foi uma coisa carinhosa, mas pareceu que havia tirado
de um livro. Ou talvez tenha me parecido daquela maneira porque
nao sentia daquele jeito, porque comecei a suspeitar que so
estavamos juntos porque Melanie tinha comecado a namorar o
melhor amigo dele. Quando comecei a chorar, Evan achou que
fossem lagrimas de alegria, o que piorou ainda mais as coisas.
Mesmo assim, continuei com ele.

Tenho estado vazia ha muito tempo. Muito antes de Willem
entrar na minha vida e sair dela tao abruptamente.

N3o tenho certeza de quanto tempo estou ali até ouvir o rangido
da porta. Entdo vejo a réplica das Uggs cor-de-rosa de Dee por
baixo da cabine.

— Vocé esta aqui? — pergunta baixinho.



— Nao.
— Posso entrar?

Eu destranco a cabine. La esta Dee, segurando todas as minhas
coisas.

— Sinto muito — digo a ele.
— Sente muito? Vocé foi magnifica. Foi ovacionada.

— Sinto muito por nao lhe dizer que meus pais vinham para ca.
Sinto muito por ter mentido para vocé. Sinto muito por ter
estragado tudo. Nao sei como ser uma amiga. Nao sei ser nada.

— Vocé sabe ser Rosalinda — diz ele.

— E por ser uma grande mentirosa. — Limpo uma lagrima com a
mao. — Sou tao boa em mentir que nem sei quando o estou
fazendo.

— Ah, querida, sera que nao aprendeu nada com essas pecas?
N3o ha uma linha diviséria entre fingir e ser. — Ele abre os bracos,
e eu dou um passo para dentro deles. — Também sinto muito —
diz. — Acho que exagerei na reacao. Eu posso ser bem dramatico,
caso vocé nao tenha notado.

Eu rio.
— Jura?
Dee segura meu casaco, e eu me enfio dentro dele.

— Nao gosto que mintam para mim, mas agradeco pelo que
tentou me dizer. As pessoas nunca souberam o que pensar de mim,
nem no meu bairro, nem no ensino médio, nem aqui, entdao estdo
sempre tentando descobrir e me dizer quem eu sou.

— Sim, eu entendo um pouco como € isso.

Olhamos um para o outro durante um longo tempo. Muita coisa €
dita naquele siléncio. Entdao Dee pergunta:

— Quer me contar o que foi aquilo 1a dentro?



E eu quero. Tanto que meu peito esta apertado. Quero contar
isso a ele, e tudo sobre mim, ha semanas. Balanco a cabeca e
concordo.

Dee me oferece o brago, e eu enrosco o meu, e saimos do
banheiro quando duas garotas entram e nos dao uma olhada
esquisita.

— Bem, teve um cara... — comego.

Ele balanca a cabeca e estala a lingua suavemente, como uma
querida avd repressora.

— Sempre tem.
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Levo Dee de volta ao meu quarto. Sirvo meu estoque de biscoitos.
E conto tudo. Ao terminar, tinhamos comido as meias-luas e a
manteiga de amendoim. Ele tira os farelos do colo e me pergunta
se ja pensei sobre Romeu e Julieta.

— Nem tudo leva de volta a Shakespeare.

— Sim, € claro que leva. Ja pensou no que teria acontecido se
eles nao tivessem sido tao impacientes? E se Romeu tivesse parado
por um segundo e chamado um médico, ou esperado Julieta
acordar? Se ele nao tivesse tirado conclusdes apressadas e se
envenenado achando que ela estivesse morta, quando ela estava
apenas dormindo?

— Da para ver que vocé ja pensou. — E da mesmo. Ele esta bem
empolgado.

— Ja vi aquele filme tantas vezes, e, a cada maldita vez, é como
gritar para a garota num filme de terror. “Pare. Nao va para o
porao. O assassino esta 1a!” Com Romeu e Julieta eu grito “Nao tire
conclusdes apressadas”. Mas esses tolos alguma vez me ouvem? —
Ele balanca a cabeca, desanimado. — Sempre me pergunto o que
teria acontecido se eles tivessem esperado. Julieta teria acordado.
Eles ja estariam casados. Eles poderiam ter se mudado para longe



dos Montecchio e dos Capuleto, teriam um castelinho lindo s6 para
eles. Com uma decoracao bem legal. Talvez tivesse sido como
Conto de Inverno. Pensando que Hermione estivesse morta,
Leontes teve tempo para parar de agir como um idiota e, entao,
depois, ficou muito feliz ao descobrir que ela estava viva. Talvez os
Montecchio e os Capuleto também descobrissem, mais tarde, que
seus amados filhos ndo estavam mortos, e que era estipida a rixa
entre as familias, e todos seriam felizes. Talvez tivessem
transformado a tragédia toda em uma comédia.

— Conto de Inverno nao € uma comédia; € uma pegca
problematica.

— Ah, cale a boca. Vocé sabe aonde quero chegar com isso.

E eu entendo. Talvez nao tenha pensado nisso como Romeu e
Julieta, mas ja tinha chegado ao ponto de “e se?” com relacao a
Willem e eu. No trem de volta a Inglaterra, e depois no voo para
casa, tive duvidas. E se algo tivesse acontecido a ele? Mas, nas
duas vezes, verbalizei minhas duvidas, primeiro para a Sra. Foley,
depois para Melanie, e nas duas vezes elas me colocaram no devido
lugar. Willem nao era Romeu. Ele era um galanteador. E eu nao sou
Julieta. Digo isso a Dee. Enumero todos os exemplos de Willem
como um jogador, comecando pelo fato de ter escolhido uma garota
qualquer num trem e, uma hora depois, a convidado para passar o
dia em Paris.

— Pessoas normais nao fazem isso — digo.

— Quem disse algo sobre normal? E talvez vocé nao tenha sido
escolhida por acaso. Talvez significasse algo para ele também.

— Mas ele nem me conhecia. Eu era outra pessoa naquele dia.
Era Lulu. Era dela que ele gostava. Além disso, fazendo de conta
que alguma coisa aconteceu, ele ndao me deu o fora. Eu so sei o
primeiro nome dele. Ele nem mesmo sabe o meu. Ele mora em
outro continente, do outro lado do mundo. Esta tudo
irrevogavelmente perdido. Como se encontra alguém como ele?

Dee olha para mim como se a resposta fosse dbvia.



— E s6 procurar.
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NOME: Willem

NACIONALIDADE: Holandés

IDADE: 20 anos em agosto passado

CRESCEU EM AMSTERDA

PAIS: Yael e Bram. Mae nao é holandesa. Mae é médica naturopata.

Um metro e noventa, o que sao aproximadamente seis pés e trés
polegadas; 75 quilos, o que sao aproximadamente 165 libras.

Integrou a trupe de teatro Will Guerrilheiro no verao passado.

Essa é a lista completa de fatos biograficos concretos que tenho
de Willem. Toma mais ou menos um terco de uma pagina de um
dos meus cadernos de laboratdrio abandonados. Quando termino, a
lista € como um tapa na cara sarcastica da realidade. Vocé acha
que se apaixonou por alguém e isso é tudo o que sabe sobre ele?
Oito coisas? E como eu 0 encontraria com essas oito coisas?
Esqueca aquela histdria de procurar uma agulha no palheiro. Isso é
facil. Pelo menos a agulha sobressairia. Eu estou procurando uma
agulha especifica numa fabrica de agulhas.

Oito coisas. E humilhante. Olho para a folha e estou prestes a
rasga-la e amassa-la.

No entanto, em vez disso, viro a pagina e comeco a escrever uma
lista diferente. Coisas aleatorias. Como o olhar surpreso no rosto
dele quando eu admiti ter achado que ele fosse um sequestrador. E
0 jeito como me olhou no café quando descobriu que eu era filha
Unica e me perguntou se eu era sozinha. A felicidade boba
enquanto ajudava no barco com o Capitao Jack. O quanto me senti
bem ao pensar que era a responsavel por ele estar daquele jeito. O



jeito de Paris sob o canal. A visao dele por detras da bicicleta. A
flria em seus olhos quando saiu correndo para ajudar aquelas
garotas no parque. A seguranca da mao dele agarrando a minha
enguanto corriamos pelas ruas de Paris. A expressao sensivel em
seu rosto quando perguntei por que tinha me levado para 1a. E,
mais tarde, no ateli€, como ele olhou para mim e me fez sentir tao
grande e forte e capaz e corajosa.

Deixei as memodrias me inundarem a medida que preenchia a
pagina. Entao outra. E entao nao estou mais escrevendo sobre ele.
Estou escrevendo sobre mim. Sobre todas as coisas que senti
naquele dia, incluindo o panico e o ciume, mas, acima de tudo,
sobre sentir que o0 mundo nao era nada além de possibilidades.

Preencho trés paginas. Nada do que estou escrevendo vai me
ajudar a encontra-lo. Mas, ao escrever, me sinto bem; ndo, ndo
apenas bem, plena. De algum modo, centrada. E um sentimento
que nao tenho ha muito, muito tempo, e é isso, mais do que
qualguer outra coisa, que me convence a procura-lo.
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A coisa mais concreta na lista € Will Guerrilheiro, entao eu comeco
dali. Eles tém um site bem basico, que me deixa animada até eu
ver 0 quanto esta desatualizado. As noticias sao de dois veroes
atras. Mesmo assim, ha um icone de contato com um endereco de
e-mail. Passo horas compondo dez e-mails diferentes e, entao,
finalmente apago todos em favor de um mais simples:

Ola,

Estou tentando encontrar um cara holandés chamado Willem,
20 anos, que participou de Noite de Reis na temporada do verdo
passado. Eu assisti a peca e o conheci em Stratford-upon-Avon;
fui a Paris com ele em agosto. Se alguém sabe onde ele esta, por
favor, avise que Lulu, também conhecida como Allyson Healey,
gostaria que ele entrasse em contato. Isto € muito importante.



Listo todas as minhas informacdes de contato e entao paro ali por
um momento, imaginando os uns e zeros ou seja la o que for de
que os e-mails sao feitos, viajando pelos oceanos e montanhas,
aterrissando em algum lugar, na caixa de mensagens de alguém.
Quem sabe? Talvez até dele mesmo.

Em seguida aperto “Enviar”.

Trinta segundos depois, minha caixa de mensagens apita. Sera?
Sera que seria tao rapido? Tao facil? Alguém sabe onde ele esta. Ou
talvez ele tenha procurado por mim durante todo esse tempo.

Minha mao treme ao abrir a caixa de mensagens. Mas tudo o que
ha ali € a mensagem que acabei de mandar, sendo devolvida.
Verifico o endereco. Mando-a novamente. Ela volta.

— Primeiro golpe — conto para Dee antes da aula no dia
seguinte. Explico sobre o e-mail que voltou.

— Nao entendo de metaforas esportivas, mas tenho certeza de
que os jogos de beisebol sao bem longos.

— O que quer dizer...
— Va fundo até conseguir.

O professor Glenny entra silenciosamente e comeca a falar sobre
Cimbelino, a peca que estamos prestes a comecar, e anuncia a
ultima chamada para os ingressos de Como Gostais antes de dar
um breve aviso para comegarmos a pensar nas apresentagoes orais
para o fim do ano.

— Podem trabalhar sozinhos ou com seus parceiros, fazer uma
apresentacao basica ou algo mais teatral.

— Faremos uma teatral — sussurra Dee.
— E o jeito de Glenny.

E entdao olhamos um para o outro como se ambos tivéssemos tido
a mesma ideia. Depois da aula, vamos até o pulpito, onde o grupo
de puxa-sacos esta sorrindo com afetacao.



— OI3, Rosalinda. Veio para comprar seu ingresso para Como
Gostais?

Ruborizo.

— Ja comprei o meu. Na verdade, estou tentando encontrar
alguém com quem perdi contato e de quem nao tenho muitas
pistas, mas a Unica que tenho é através de uma trupe
shakespeariana a que assisti em Stratford-upon-Avon no ano
passado; eles tém um site, mas o e-mail voltou. Sei que encenaram
uma peca ha menos de um ano...

— Em Stratford-upon-Avon?

— E. Mas ndo num teatro. Era uma coisa meio underground, um
grupo. Era chamado Will Guerrilheiro. Eles se apresentaram na baia
do canal. Eram muito bons. Na verdade, eu deixei de ver o Hamlet
da RSC para assistir a Noite de Reis com eles.

O professor Glenny gosta disso.

— Entendo. E vocé perdeu um Sebastian, nao foi? — Eu engasgo
e fico vermelha, mas entdo percebo que ele estava se referindo a
peca. — Tenho um velho amigo no escritdrio de turismo de la. Will
Guerrilheiro, vocé disse?

Balanco a cabeca.
— Verei 0 que consigo encontrar.

Na semana seguinte, um pouco antes da semana do saco cheio, o
professor Glenny me passa um endereco.

— Isto é 0 que meu amigo encontrou. E dos arquivos da policia.
Aparentemente os seus amigos da Will Guerrilheiro tém o habito de
se apresentar sem licencga, e isto aqui se refere a uma detencao
antiga. Nao tenho certeza se esta atualizado.

Olho para o endereco. E de uma cidade na Inglaterra chamada
Leeds.

— Obrigada — digo.



— De nada. Depois me conte como termina.

A noite, imprimo a copia do e-mail que enviei & Will Guerrilheiro,
mas entao mudo de ideia e escrevo uma carta a mao para Willem.

Querido Willem,

H&a nove meses tenho tentado me esquecer de vocé e do dia
que passamos em Paris, mas, como vocé pode ver, ndo estou me
saindo bem. Acho que, mais do que qualquer coisa, quero saber:
vocé simplesmente foi embora? Se for isso, tudo bem. Quer dizer,
nao, mas, se eu souber a verdade, vou conseguir superar. E, se
vocé nao foi embora, ndo sei o que dizer a ndo ser que sinto
muito por eu ter ido.

Nao sei qual serd sua reacao ao receber esta carta, vinda de
um fantasma do passado. Mas, independentemente do que tenha
acontecido, espero que vocé esteja bem.

Assino Lulu e Allyson e deixo todos os detalhes dos meus varios
contatos. Coloco-a num envelope e escrevo: A Willem, aos cuidados
de Will Guerrilheiro. Na noite antes da semana do saco cheio,
coloco-a no correio.
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Passo um feriado entediante em casa. As férias de Melanie nao
coincidem com as minhas, e eu sinto saudade e a0 mesmo tempo
alivio por nao ter que vé-la. Eu me enfio no quarto, posiciono os
livros de ciéncias ao meu redor e passo o tempo fazendo buscas no
Facebook e no Twitter e todo tipo de pesquisa imaginavel nas redes
sociais, mas, ao fim e ao cabo, ter s6 o primeiro nome é um pouco
problematico. Principalmente porque Willem € um nome bem
comum na Holanda. Mesmo assim, entro em centenas de paginas,
olhando para fotos de todos os tipos diferentes de Willems, mas
nenhum € ele.



Crio um perfil no Facebook como Lulu com fotos de Louise Brooks
e minhas. Mudo o status todo dia, para algo que apenas ele
entenda. Vocé acredita em acasos do universo? Nutella é chocolate?
Apaixonar-se é a mesma coisa que estar apaixonado? Recebo
solicitacdes de amizade de malucos new age. Recebo solicitacdes
de pervertidos. Recebo solicitagdes de um fa-clube de Nutella em
Minnesota (quem poderia imaginar?). Mas nada dele.

Tento procurar os pais dele. Faco buscas combinadas: Willem,
Bram, Yael e entdao s6 Bram, Yael. Mas, sem um ultimo nome, nao
consigo nada. Pesquiso cada site holandés de naturopatia que
consigo encontrar, buscando uma Yael, mas nada aparece. Faco
uma pesquisa no Google com o nome de Yael, e € um nome hebreu.
A mae dele € judia? Israelense? Por que nao pensei em fazer essas
perguntas a ele quando tive a chance? Eu sei por qué. Porque,
quando estava com ele, sentia como se ja o conhecesse.
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O feriado da semana do saco cheio termina, e na aula de
Shakespeare comecamos a ler Gimbelino. Dee e eu estamos na
metade, na parte realmente mais interessante, quando Péstumo,
marido de Imogénia, vé Giacomo com o bracelete secreto que ele
havia dado a Imogénia e imagina que aquela é a prova de que ela
o traiu, mas, obviamente, o bracelete tinha sido roubado por
Giacomo, precisamente para que pudesse vencer a aposta feita com
Postumo de que poderia convencer Imogénia a trai-lo.

— Qutra conclusao precipitada — afirma Dee, olhando para mim
objetivamente.

— Bem, ele teve uma boa razao para suspeitar — digo. —
Giacomo sabia muitas coisas sobre ela: como era seu quarto, que
ela tinha uma verruga no seio.

— Porque ele a espiava quando ela estava dormindo — retruca
Dee. — Havia uma explicacao.

— Eu sei. Eu sei. Assim como vocé diz que deve haver uma boa
explicacdo para Willem ter desaparecido. Mas sabe como &, as
vezes vocé tem que aceitar a evidéncia como ela é. Em um Unico
dia, vi Willem flertar, ser despido e pegar o telefone de pelo menos
trés garotas além de mim. Isso me soa como “jogador”. E eu fui
trapaceada.

— Para um jogador, o garoto falava demais em se apaixonar.

— Se apaixonar, nao ficar apaixonado — digo. — E por Céline. —
Apesar de que, ao falar dos pais, de ficar manchado para sempre,
lembro-me da expressao do rosto dele, de evidente melancolia. E
entao sinto o calor em meu pulso, como se a saliva dele ainda
estivesse 3.



— Céline — repete Dee, estalando os dedos. — A gostosona
francesa.

— Ela nao era tao gostosa assim.
Dee revira os olhos.

— Por que nao pensamos nisso? Qual o nome da boate em que
ela trabalhava? Onde vocé deixou sua mala?

— Nao faco ideia.

— Tudo bem. Onde era?

— Perto da estacao de trem.

Eu dou de ombros. Eu meio que bloqueei tudo.
Dee pega meu laptop.

— Agora vocé esta sendo teimosa. — Ele digita. — Se veio de
Londres, desembarca na Gare du Nord. — Ele pronuncia Gari du
Norde.

— E ndo é que vocé é esperto?

Ele entra no Google Maps e digita alguma coisa. Uma penca de
bandeiras vermelhas aparece.

— Aqui.
— O qué?

— Essas sao as boates perto da Gare du Nord. Vocé pode ligar
para elas. Com certeza Céline trabalha numa delas. Encontre-a, e o
encontrara.

— E, talvez na mesma cama.

— Allyson, vocé acabou de dizer que precisa manter os olhos bem
abertos.

— E preciso. S6 que nao quero ver Céline nunca mais.
— Vocé quer mesmo encontra-lo de verdade? — pergunta Dee.



— Nao sei. Acho que, mais que qualquer outra coisa, quero saber
0 que aconteceu.

— Uma razao ainda maior para ligar para essa tal de Céline.

— Quer dizer que terei que ligar para todas essas boates e
perguntar por ela? Esqueca. Eu nao falo francés.

— Sera que é tao dificil assim? — Ele para e arruma o rosto numa
expressao com os labios e sobrancelhas enrugados. — Bon lacroix
monsoir oui, tres, chic chic croissant French Ho-bag. — Ele ri. — Vé?
Facil, facil.

— Isso é francés também?

— Nao, isso € latim. E pode perguntar pelo outro cara também, o
africano.

O Gigante. Com ele eu nao me importaria de conversar, mas,
claro, nem sei 0 seu nome.

— Vocé faz isso. Vocé é muito melhor do que eu em tudo.
— O que esta dizendo? Eu estudei espanhol.
— Eu quis dizer que é melhor com as vozes, no faz de conta.

— Vi vocé fazer Rosalinda. E passou um dia inteiro fingindo ser
Lulu, e esta, no momento, fingindo para seus pais ser uma
candidata a escola de medicina.

Eu abaixo os olhos, cutuco a unha.
— Isso apenas faz de mim uma mentirosa.

— Nao, nao faz. Esta apenas testando identidades diferentes,
como todos aqueles nas pegas de Shakespeare. E as pessoas que
fingimos ser ja estao dentro de nds. E por isso que fingimos ser
essas pessoas, para comecar.
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Kali esta fazendo o primeiro ano de francés, entao pergunto a ela,
tdo casualmente quanto possivel, como faco para perguntar sobre
Céline ou sobre um garcom senegalés cujo irmao vive em
Rochester. A principio ela me olha chocada. Provavelmente é a
primeira vez que lhe pergunto algo mais intimo do que “Essas
meias sao suas?” desde que as aulas comecaram.

— Bem, isso dependeria de varios fatores — responde ela. —
Quem sdo essas pessoas? Qual é o seu relacionamento com elas? O
francés € uma lingua de nuances.

— Humm, sera que podem apenas ser pessoas com quem quero
falar ao telefone?

Kali semicerra os olhos para mim e volta ao trabalho.
— Tente um programa de traducao na internet.
Inspiro profundamente, expiro uma lufada.

— Tudo bem. Elas sao, respectivamente, uma vagabunda linda e
um cara muito legal que encontrei uma vez. Os dois trabalham
numa boate parisiense e sinto que talvez eles tenham a chave para
a minha... minha felicidade. Sera que isso ajuda com a sua nuance?

Kali fecha o livro e se vira para mim.

— Sim. E nao. — Ela pega um pedaco de papel e o bate na ponta
do queixo. — Por acaso sabe o0 nome do irmao de Rochester?

— Ah, meu Deus, eu hem pensei nisso. Talvez possa lembrar e
tentar isso também. Obrigada!

— Coisas surpreendentes acontecem quando se pede ajuda. —
Ela me olha, enfatica.

— Quer saber da histéria toda?
As sobrancelhas levantadas dela dizem “"Macaco quer banana?”.

E entdo conto a ela, Kali, a confidente mais improvavel, uma
breve versao da saga.

— Ah, meu Deus. Isso explica tudo.



— Explica o qué?

— Vocé sempre ser tao sozinha, sempre dizendo nao. Achamos
que vocé nos odiasse.

— O qué? Nao! Nao odeio vocés. SO me senti rejeitada e muito
mal por vocés terem que me engolir.

Kali vira os olhos.

— Eu terminei com meu namorado um pouco antes de chegar
aqui, e Jenn terminou com a namorada. Por que acha que tenho
tantas fotos de Buster? Todo mundo estava triste e com saudade. E
por isso que iamos a tantas festas.

Balango a cabeca. Eu nao sabia. Nem pensei em saber. E entao
rio.

— Tenho a mesma amiga desde que tinha sete anos. Ela € a
Unica amiga com quem eu realmente ficava, entao, € como se eu
tivesse perdido todos os anos de aprendizado de como fazer
amizade com as pessoas.

— Nao perdeu nada. A nao ser que tenha pulado o jardim de
infancia.
Olho para ela com desanimo. Claro que fui ao jardim de infancia.

~ — Se frequentou o jardim de infancia, aprendeu a fazer amigos.
E, tipo, a primeira coisa que eles ensinam. — Ela me olha
fixamente. — Para fazer amigos... — comecga.

— E preciso ser um amigo... — termino, me lembrando dos
dizeres ensinados durante as aulas da Sra. Finn. Ou talvez tenham
sido do Barney.

Ela sorri enquanto pega uma caneta.

— Acho que sera mais simples se vocé perguntar somente por
essa perua Céline e pelo barman do Senegal. Deixe o irmao de
fora... quantos barmen senegaleses existem por ai? Entao, se
conseguir o barman, pode perguntar se ele tem um irmao em
Rochester.



— Roché Estair— corrijo. — E assim que ele falava.

— Posso entender por qué. E muito mais classudo desse jeito.
Aqui. — Ela me passa um pedaco de papel. Je voudrais parler a
Céline ou au barman qui vient du Senegal, s'il vous plait. Ela
escreveu tanto o francés como a transcricao fonética. — E assim
gue vocé vai perguntar por eles. Se quiser ajuda para fazer as
ligacdes, me avise. Amigas fazem isso.

Je voudrais parler a Céline ou au barman qui vient du Senegal, s’il
vous plait. Uma semana depois, eu tinha pronunciado tantas vezes
essa frase, primeiro para praticar, depois numa série de ligacoes
cada vez mais desanimadoras, que juro que a recitei durante o
sono. Fago vinte e trés ligagdes. Je voudrais parler a Céline ou au
barman qui vient du Senegal, sl vous plait... E o que eu digo. E
entdao uma das trés coisas acontece: Um: desligam na minha cara.
Dois: recebo algum tipo de non, e depois desligam. Esses eu risco
da lista, um ndo definitivo. Mas a terceira coisa € quando as
pessoas disparam a falar francés, ao que nao consigo responder.
Céline? Barman? Senegal? Repito ao telefone, as palavras
afundando como barcos salva-vidas defeituosos. Nao faco ideia do
que estao dizendo. Talvez estejam dizendo que Céline e o Gigante
sairam para almocar e voltarao logo. Ou talvez que Céline esta
aqui, mas esta la embaixo fazendo sexo com um holandés alto.

Aceito a oferta de Kali para ajudar, e as vezes ela consegue
descobrir que nao ha nenhuma Céline, nenhum garcom senegalés,
mas, geralmente, ela fica tao perdida quanto eu. Enquanto isso, ela
e Dee comecam a procurar no Google todo nome potencialmente
senegalés em Rochester. Fazemos algumas ligacdes embaracosas,
mas saimos de maos vazias.

Depois da 242 ligacao terrivel, nao tenho mais boates em
nenhum lugar proximo as redondezas da Gare du Nord. Entdao me
lembro do nome da banda na camiseta que Céline estava usando
na boate, a que deu a Willem e a mim. Pesquiso Sous ou Sur no
Google e olho todas as datas das apresentagoes. Mas, se eles
tocaram na boate de Céline, foi ha muito tempo, e agora sao bem



famosos, se apresentando em grandes ginasios, teatros
gigantescos, nao em boates.

A esta altura, mais de trés semanas se passaram desde que
enviei minha carta. Também estou perdendo as esperangas nesse
front. As chances de encontra-lo, que nunca foram grandes,
diminuem. No entanto, a coisa mais estranha é que aquele
sentimento de estar fazendo a coisa certa nao diminui. Ao contrario,
aumenta cada vez mais.
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— Como vai a sua busca por Sebastian? — pergunta o professor
Glenny certo dia depois da aula, quando estamos fazendo fila para
pegar de volta nossos relatorios sobre Cimbelino. Os puxa-sacos
olham para mim com inveja. Desde que Ihe contei sobre Will
Guerrilheiro, ele tem um novo tipo de respeito por mim. E, claro, ele
sempre amou Dee.

— Nao muito bem — digo a ele. — Nao tenho mais pistas.
Ele franze o cenho.

— Sempre ha mais pistas. O que € mesmo que os detetives dos
filmes dizem? “E preciso pensar fora da caixa.” — Ele diz a Ultima
parte com um sotaque nova-iorquino horroroso. Entrega meu
relatdrio. — Bom trabalho.

Olho para o relatério, para o grande A- em vermelho, e sinto um
enorme fluxo de orgulho. Enquanto Dee e eu caminhamos até
nossa préxima aula, fico olhando para ele, para ter certeza de que
nao se transformara num C, apesar de saber que nao vai. Mesmo
assim, nao consigo parar de olhar. E sorrir. Dee me pega no pulo e
ri.

— Para alguns de nos, essas notas A sao novidade — digo.
— Ah, nao venha com chorord. Vejo vocé as quatro?
— Ficarei contando os minutos.



Quando Dee chega, as quatro horas, esta pulando de felicidade.

— Esqueca essa histdria de pensar fora da caixa; temos que olhar
dentro da caixa. — Ele segura dois DVDs do centro de midia. O
titulo num deles diz A Caixa de Pandora, e ha a foto de uma linda
mulher com olhos tristes e escuros e um elegante capacete de
cabelo preto. Imediatamente sei quem ela é.

— Como isso vai nos ajudar?

— Nao sei. Mas, quando se abre a Caixa de Pandora, nunca se
sabe o0 que vai sair. Podemos assistir hoje a noite. Depois que eu
sair do trabalho.

Balanco a cabeca.

— Farei pipoca.

— Levarei alguma sobra de bolo do refeitorio.

— Sabemos como fazer uma festa numa sexta a noite.

Mais tarde, enquanto estou me aprontando para encontrar Dee,
vejo Kali na sala. Ela olha para a pipoca.

— Esta se empanturrando de porcaria?

— Dee e eu vamos assistir a alguns filmes. — Nunca convidei Kali
para nada. E ela quase sempre sai nas noites de fim de semana.
Mas penso na oferta que ela me fez, e no que ela disse sobre ser
uma amiga, entdao a convido para se juntar a ndés. — E meio uma
missao de assistir a um filme/encontrar fatos. Vocé poderia nos
ajudar. Foi tao esperta com sua ideia de tentar encontrar o irmao
em Rochester.

Os olhos dela se arregalam.

— Eu adoraria ajudar. Estou tao cansada dessas festas regadas a
cerveja. Jenn, quer assistir a um filme com Allyson e Dee?

— Antes de dizer sim, tome cuidado. Sao filmes mudos.
— Legal — diz Jenn. — Nunca vi um antes.



Nem eu, e no final acaba sendo como assistir a Shakespeare. E
preciso se ajustar a ele, pegar o ritmo. Nao ha palavras, mas
também nao é como um filme estrangeiro, onde todos os dialogos
tém legenda. Sé pedacos importantes dos dialogos sdo transcritos.
O restante vocé tem que adivinhar a partir das expressoes dos
atores, do contexto, do aumento do volume da musica orquestrada.
E preciso se esforcar um pouco.

Assistimos a Caixa de Pandora inteiro, que fala sobre uma linda
garota de programa chamada Lulu, que pula de homem em
homem. Primeiro ela se casa com o amante, entao da um tiro nele
na noite do casamento. E acusada de assassinato, mas foge da
cadeia, indo para o exilio com o filho do assassinado. Ela acaba
vendida como escrava sexual. O filme termina com ela sendo
assassinada na noite de Natal, por ninguém menos que Jack, o
Estripador. NOs todos assistimos ao filme como se assiste a um trem
bater em camera lenta.

Depois que terminamos, Dee pega o proximo filme, Didrio de
uma Garota Perdida.

— Este aqui € uma comédia — brinca ele.

N3o é tao ruim assim. Lulu, apesar de ndo ter esse nhome nesse
filme, nao morre no final. Mas é seduzida, tem um filho fora do
casamento, o bebé é tirado dela, acaba a margem da sociedade e
jogada num reformatorio terrivel. Ela também se envolve com a
prostituicao.

Sao quase duas horas da manha quando acendemos as luzes.
Olhamos uns para os outros, olhos turvos.

— Entao? — pergunta Jenn.
— Eu gosto das roupas — diz Kali.

— As roupas eram 0 maximo, mas nao exatamente
esclarecedoras. — Dee se volta para mim. — Alguma pista?

Olho em volta.



— Nao peguei nada. — E, de fato, nao peguei. Todo esse tempo
fiquei pensando que era como Lulu. No entanto, nao sou nada como
a garota nos filmes. Nem gostaria de ser.

Jenn boceja, abre um laptop e acessa uma pagina sobre Louise
Brooks, que aparentemente teve uma vida tao tumultuada quanto a
de Lulu, indo de estrela de cinema de primeira categoria a
atendente da Saks, passando por amante sustentada por um
homem e finalmente vivendo em reclusao.

— Mas diz aqui que ela sempre foi uma rebelde. Sempre fez as
coisas do seu jeito. E teve um caso com Greta Garbo! — Jenn sorri
diante disso.

Kali pega o computador e €.
— Além disso, ela foi a pioneira do corte de cabelo curto.

— Eu tinha acabado de cortar meu cabelo curto quando nos
conhecemos. Eu deveria ter mencionado isso.

Kali coloca o computador de lado e desmancha meu rabo de
cavalo, dobrando meu cabelo na altura do queixo.

— Humm. Com o cabelo curto vocé se parece um pouco com ela.
— E, foi o que ele me disse. Que eu me parecia com ela.

— Se ele a viu desse jeito — diz Jenn —, significa que achou vocé
muito bonita.

— E. Talvez. Ou talvez isso tudo tenha sido um jogo para ele. Ou
me chamar de Lulu foi um jeito de se distanciar, assim ele nunca
teria que saber nada sobre mim.

No entanto, a medida que me desfaco dos cenarios menos
romanticos, e, sejamos honestos, mais provaveis, nao sinto aquele
aperto costumeiro de vergonha e humilhagao. Com esse bando me
dando cobertura, nada parece tao estressante.

Kendra passara a noite com Jeb, entao Kali oferece sua cama
para Deg, e ela se joga na cama de Kendra. Quando todos nds nos
aconchegamos debaixo das cobertas, dizemos boa-noite um para o



outro, como se estivéssemos num acampamento de verao ou algo
parecido, e sinto aquela sensacao de normalidade mais forte do que
nunca.

Dee comeca a roncar logo de cara, mas eu demoro para pegar no
sono, pois ainda estou me questionando sobre Lulu. Talvez tenha
sido s6 o0 nome. Talvez tenha sido apenas faz de conta. Naquele
dia, eu realmente me transformei em Lulu. Talvez nao a Lulu do
filme ou a verdadeira Louise Brooks, mas minha propria ideia do
que Lulu representava. Liberdade. Ousadia. Aventura. Dizer sim.

Percebo que nao estou sé em busca de Willem; também estou
procurando Lulu.
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Miami Beach

Meus pais estao me esperando no portao do aeroporto de Miami;
mamae programou para que o voo deles chegasse meia hora antes
do meu. Eu esperava poder me safar do Seder de Pessach deste
ano. Acabei de vé-los no feriado da semana do saco cheio, nao faz
muito tempo, e vir para o Seder significa perder um dia na escola.
Mas sem chance. Tradicao é tradicao, e o Pessach € a Unica época
do ano em que vamos a casa da vovo.

Amo a vovo, e, ainda que os sedarim sejam extremamente
macantes e ponham a prépria vida em risco de tanto comer a
comida caseira da vovo, nao é por isso que tenho horror a eles.

Vové deixa mamae enlouquecida, o que significa que, toda vez
que a estamos visitando, mamae nos enlouquece. Quando vovo nos
visita em casa, da para levar numa boa. Mamae pode sair, reclamar
com Susan, jogar ténis, organizar o calendario, ir ao shopping
comprar um novo guarda-roupa do qual eu nao preciso. Mas,
quando estamos na casa de vovd, no condominio de idosos em
Miami Beach, é como estar enclausurado numa ilha geriatrica.

Mamae ja comeca a me irritar na esteira de bagagem, me
cutucando por nao ter enviado bilhetes de agradecimento pelos
presentes de aniversario, o que quer dizer que ela deve ter
perguntado a vovd e a Susan se receberam os delas. Porque, além
de Jenn e Kali — que fizeram um bolo para mim — e Dee — que me
levou ao seu trailer de lanches favorito em Boston —, ndao havia
mais ninguém para quem enviar bilhetes de agradecimento.



Melanie nao me mandou nada. Apenas postou um cumprimento
para mim no Facebook.

Assim que entramos no taxi (o segundo, ja que mamae rejeitou o
primeiro porque o ar-condicionado estava muito fraco; ninguém
escapa de mamae quando ela esta em “clima” de vovd), ela
comeca a falar comigo sobre meus planos de verao.

Em fevereiro, quando trouxemos isso a tona pela primeira vez,
ela perguntou o que eu faria durante o verao, e eu disse que nao
fazia ideia. Entao, algumas semanas depois, no fim da semana do
saco cheio, ela anunciou que tinha feito algumas perguntas em meu
nome e usado algumas conexoes e agora tem duas ofertas
promissoras. Uma é trabalhar no laboratdrio de uma industria
farmacéutica perto da Filadélfia. A outra é trabalhar no consultério
de um dos amigos do papai, um proctologista chamado Dr.
Baumgartner (Melanie costumava chama-lo de Dr. Bunda-Gardner).
Nenhum dos dois trabalhos seria remunerado, explicou, mas ela e
papai tinham conversado sobre aquilo e resolveram que poderiam
repor a perda com uma mesada generosa. Ela parecia tao satisfeita
consigo mesma. Ambos os trabalhos seriam fantasticos em meu
curriculo, seriam excelentes para balancear com aquilo a que ela se
refere como o “desastre” do meu primeiro semestre.

Fiquei tao irritada que quase respondi que nao poderia aceitar
esses estagios porque nao era qualificada; nao era uma candidata a
escola de medicina. SO para provoca-la. Sé para ver a expressao no
rosto dela. Mas fiquei com medo. Tinha tirado A em Declamacao de
Shakespeare. A em mandarim, o meu primeiro. Um sélido B em
minha aula de biologia e laboratorio e A em ceramica. Percebi que
estava, de fato, orgulhosa do quanto estava me saindo bem em
minhas aulas e ndo queria que a inevitavel e eterna frustracao de
mamae estragasse isso. Mas isso aconteceria independentemente
de qualquer coisa, ainda que eu me ativesse ao plano A: mostrar a
ela minhas notas finais quando fizesse o anuncio.

Mas ainda faltam trés semanas para as provas finais, € mamae
esta bufando no meu pescoco agora sobre esses trabalhos. Entao,



assim que estacionamos dentro do arranha-céus da vovd, digo a
mamae que ainda estou ponderando sobre aquilo e saio do taxi
para ajudar papai com as malas.

E t30 estranho. Mam3e é a pessoa mais formidavel que conheco,
mas, quando vovo abre a porta, ela parece encolher, como se vovo
fosse algum tipo de ogro em vez de uma lourinha de um metro e
meio com uma calca de moletom amarela e um avental dizendo
BEIJE A COZINHEIRA MALUCA. Vovo me agarra com um abraco
apertado que cheira a Shalimar e gordura de frango.

— Ally! Deixe-me olhar para vocé! Esta fazendo algo diferente
com seu cabelo! Vi as fotos no Facebook!

— Vocé esta no Facebook? — pergunta mamae.
— Ally e eu somos amigas, ndo é? — Ela pisca para mim.

Vejo mamae se contrair. Nao tenho certeza se é porque vovo e eu
somos amigas no FB ou porgue vovo insiste em encurtar meu
nome.

Entramos. O namorado de vovd, Phil, esta dormindo no grande
sofa florido. O barulho de um jogo de basquete emana da imensa
televisao.

Vovo toca meu cabelo. Esta na altura dos ombros agora. Nao o
corto desde o verao passado.

— Estava mais curto antes — digo. — Agora esta na fase
intermediaria.

— Esta melhor do que estava. Aquele corte curto era horrivel! —
declara mamae.

— Era curto, mae. Nao um moicano.
— Eu sei o que era. Mas fazia vocé parecer um garoto.
Viro-me para vovo.

— Sera que ela ficou traumatizada com um corte ruim de cabelo
na juventude? Porque ela nao consegue deixar isso de lado.



Vovo bate palmas.

— Ah, Ally, vocé deve estar certa. Quando ela tinha dez anos,
assistiu a O Bebé de Rosemary e implorou para que eu a levasse ao
cabeleireiro. Ela fez a mulher cortar cada vez mais curto até acabar
com todo o cabelo. Quando estavamos saindo do saldao, outra mae
apontou Ellie para seu filho e disse: “Por que vocé nao corta o
cabelo como o daquele garotinho?”. — Ela olha para a mamae,
sorrindo. — Nao sabia que isso ainda a incomodava, Ellie.

— Nao me incomoda porque isso nunca aconteceu, mae. Eu
nunca vi O Bebé de Rosemary. E, se tivesse visto com dez anos,
teria sido absolutamente inapropriado, nao é?

— Posso |he mostrar as fotos!
— Isso nao sera necessario.
Vovo olha para o cabelo de mamae.

— Vocé deveria tentar aquele corte jodozinho de novo agora.
Acho que tem usado o mesmo estilo desde que Bill Clinton era
presidente. — Vovo da outro sorrisinho malicioso.

Mamae parece encolher alguns centimetros ao tocar seu cabelo
— liso, castanho, preso num rabo de cavalo baixo. Vovd a deixa 12
desse jeito e me puxa para a cozinha.

— Quer alguns biscoitos? Tenho macaroons.

— Macaroons nao sao biscoitos, vovd. Sao substitutos de
biscoitos de coco. E sao horriveis. — Vovd nao tem nada com
farinha em casa durante o Pessach.

— Deixe-me ver o que mais eu tenho. — Sigo vovo cozinha
adentro. Ela me serve um pouco de sua limonada diet. — Sua mae
esta passando por uma fase dificil — diz vovd. Quando mamae nao
esta no campo de visao, ela é simpatica, quase defensora dela,
como se fosse eu quem a tirasse do sério.

— Nao entendo por qué. Ela tem uma vida 6tima.



— Engracado, é isso o que ela diz sobre vocé toda vez que acha
que esta sendo mal-agradecida. — Vovo abre a porta do forno para
verificar algo. — Esta tendo dificuldade para se adaptar com vocé
fora de casa. Vocé é tudo o que ela tem.

Vovo serve um prato daqueles doces de gelatina nojentos aos
quais nunca consigo resistir.

— Eu disse a ela que deveria ter tido outro filho para ter alguma
coisa para fazer.

Cuspo minha limonada.
— Ela tem quarenta e sete anos.

— Podia adotar. — Vovo gesticula. — Um daqueles orfaos
chineses. Lucy Rosenbaum tem uma netinha que € uma graca.

— Eles nao sao cachorros, vovo!

— Sei disso. Mesmo assim, ela poderia pegar um mais velho.
Seria um verdadeiro mitzva.

— Vocé ja disse isso a mamae?
— Claro que sim.

Vovo sempre traz a tona coisas que o restante de nds nao faz.
Como o fato de acender uma vela em memodria do bebé que
mamae perdeu num aborto que sofreu ha anos. Isso também deixa
mamae furiosa.

— Ela precisa fazer alguma coisa se nao vai voltar a trabalhar. —
Vovd da uma olhada em direcao a sala de estar. Sei que mamae e
vovo discutem sobre mamae nao trabalhar. Uma vez, vové mandou
um clipping de revista de noticias sobre o quanto ex-esposas de
médicos se davam bem nos divércios. Elas ndo conversaram
durante meses depois disso.

Mamae entra na cozinha. Da uma olhada para o doce de gelatina.

— Mamae, sera que poderia dar comida de verdade a ela, por
favor?



— Ah, fique tranquila. Ela sabe comer sozinha. Ja tem dezenove
anos. — Ela pisca para mim, entao se vira para mamae. — Por que
nao tira alguns frios da geladeira?

Mamae fuca na geladeira de vovo.

— Onde esta o peito defumado? Sao quase duas horas. Vamos
servir logo.

— Ah, ja esta cozinhando — diz vové.
— A que horas o colocou no forno?
— Nao se preocupe. Peguei uma receita gostosa do jornal.

— Quanto tempo faz? — Mamae da uma olhada dentro do forno.
— Nao é tao grande assim. Nao deveria demorar mais do que trés
horas. E vocé tem que cobrir com papel-aluminio. Além disso, esta
com a temperatura muito alta. O peito de boi € para ser cozido em
fogo baixo. Vamos comecar o Seder as cinco? Quando colocou no
forno?

— Deixa para la.
— Vai ficar seco como couro.
— Por acaso eu lhe ensino a cozinhar na sua cozinha?

— Sim. O tempo todo. Mas eu nao escuto. E ja escapamos de
muitos casos de intoxicacao alimentar por causa disso.

— Ja chega de seu falatorio!

— Acho que vou trocar de roupa — anuncio. Mas nenhuma das
duas esta prestando atencdo em mim.

Vou para o quarto vago e encontro papai escondido ali, olhando
melancolicamente para uma camiseta de golfe.

— Quais sao as chances de eu escapar para uma rodada?

— Primeiro vocé teria que jogar algumas pragas no farad. — Olho
pela janela para a faixa azul-prateada do mar.



Ele coloca a camiseta de golfe de volta na mala. Como nos
rendemos a mamae com tanta rapidez? O Seder nao significa nada
para ele. Papai nem mesmo ¢é judeu, apesar de celebrar todos os
feriados com mamae. Dizem que vové ficou furiosa quando mamae
ficou noiva dele, apesar de, apds a morte de vovo, ela ter
comecado a se relacionar com Phil, que também nao é judeu.

— Eu estava brincando — digo, ainda que nao estivesse. — Por
que simplesmente nao vai?

Papai balanca a cabeca.
— Sua mae precisa de apoio.

Eu bufo. Como se a mamae precisasse de alguma coisa de
alguém.

Papai muda de assunto.
— Encontramos Melanie no fim de semana passado.
— Ah, é mesmo?

— A banda dela tinha um show na Filadélfia, entdo ela deu o ar
da graca.

Ela esta numa banda agora? Ela realmente pode se tornar Mel
4.0, e eu tenho que continuar a mesma eu confiavel de sempre?
Dou um sorriso firme para meu pai, fingindo saber disso.

— Frank, ndao consigo achar meu prato do Seder — chama vovo.
— Mandei-o para polir.

— Tente visualizar o Ultimo lugar onde o colocou — diz papai.
Entdao balanca os ombros levemente e vai ajudar. Depois que o
prato do Seder é localizado, ele ajuda vovd a descer as loucgas para
servir, e eu ougco mamae lhe pedir que faca companhia a Phil, e
entao ele se senta e assiste ao jogo de basquete, com Phil tirando
uma soneca. Tanta coisa pelo golfe. Saio na sacada e escuto os
sons do bate-boca entre mamae e vovo e do jogo na TV. Minha vida
parece tao pequena que chega a cocar, como um suéter de 13
apertado.



— Vou caminhar um pouco — anuncio, apesar de nao haver mais
ninguém na sacada além de mim. Calco os sapatos, saio pela porta
e caminho até a praia. Tiro os sapatos e ando para cima e para
baixo pela orla. A batida ritmada dos meus pés na areia molhada
parece causar uma ebulicao dentro de mim, saindo através do suor
por minha pele grudenta. Depois de um tempo, paro, me sento e
olho para a agua. Do outro lado esta a Europa. E 13, em algum
lugar, esta ele. La, em algum lugar, se encontra uma versao
diferente de mim.

.J,#

Quando volto, mamae pede para eu tomar banho e colocar a mesa.
As cinco, nos sentamos, preparando-nos para uma longa noite de
encenacao da fuga dos judeus da escravidao no Egito Antigo, que é
para ser um ato de libertacao, mas, de algum modo, com minha
mae e minha avé olhando com raiva uma para a outra, sempre
acaba sendo mais um ato de opressao. Pelo menos os adultos
podem ficar bébados. Bebem mais ou menos quatro tacas de vinho
durante uma noite. Eu, obviamente, bebo suco de uva, em meu
proprio copo de cristal. Geralmente é isso o0 que acontece. Desta
vez, quando vou tomar meu primeiro gole de suco depois da
primeira béncao, quase engasgo. E vinho. Acho que é um erro, mas
minha avé me olha e pisca.

O Seder prossegue como sempre. Mamae, que em todos os
outros aspectos da vida é respeitosa, veste o0 manto da adolescente
rebelde. Quando vové 1€ a parte sobre os judeus vagando pelo
deserto por quarenta anos, mamae solta que é porque Moisés era
um homem que se recusava a pedir informacgdes. Quando a
conversa muda para Israel, mamae toca na questao politica,
mesmo sabendo que isso deixa vovo enlouquecida. Quando
tomamos a sopa com matzd, elas discutem sobre a quantidade de
colesterol dos bolinhos.

Papai ja conhece aquilo e fica em siléncio. E Phil brinca com seu
aparelho de audicao, entrando e saindo do estado de consciéncia.



Eu encho meu copo de “suco” muitas e muitas vezes.

Duas horas depois, chegamos ao peito defumado, o que significa
que podemos parar de falar do Exodo por um tempo, o que é um
alivio, mesmo que o peito defumado nao seja. Ele esta tao seco
quanto carne-seca e tem gosto de queimado. Eu o mexo pelo prato,
enguanto vovo tagarela sobre o clube de bridge e o cruzeiro que ela
e Phil farao. Entao ela pergunta sobre nossa viagem de verao anual
a Rehoboth Beach; ela geralmente se junta a nds durante um
periodo.

— O que mais vocé planejou para o verao? — ela me pergunta,
com ar casual.

Na verdade, € uma pergunta retdrica. Na linha de “como vai?” ou
“quais sao as novidades?”. Estou prestes a responder “Ah, isso e
aquilo”, quando mamae interrompe para dizer que vou trabalhar
num laboratdrio. Entdo ela conta tudo a vovd. Um laboratdrio de
pesquisa numa industria farmacéutica. Aparentemente, aceitei o
trabalho hoje.

Nao que eu nao soubesse que ela faria isso. Nao que ela nao
tenha feito isso minha vida inteira. Nao que eu nao tenha permitido
que ela o fizesse.

A flria toma conta de mim, quente e fria, liquida e metalica,
forrando minhas entranhas como um segundo esqueleto, mais forte
do que o meu proprio. Talvez seja isso que me permite dizer:

— Nao vou trabalhar num laboratorio neste verao.

— Bem, é tarde demais — retruca minha mae. — Ja liguei para o
Doutor Baumgartner para recusar a oferta dele. Se vocé tinha uma
preferéncia, teve trés semanas para dizé-la.

— Também nao vou trabalhar com o Doutor Baumgartner.
— Vocé arrumou outra coisa? — pergunta meu pai.

Mamae bufa, como se aquilo fosse impensavel. E talvez seja.
Nunca tive um emprego. Nunca precisei de um. Nunca tive que



fazer nada por mim mesma. Sou impotente. Sou invalida. Uma
decepcao. Minha impoténcia, minha dependéncia, minha
passividade, sinto-as transformando-se numa bola de fogo, e eu
tenho controle dessa bola, em algum lugar me perguntando como
algo feito de fraqueza pode ser tao forte. Mas a bola fica cada vez
mais quente, tdo quente que a Unica coisa que posso fazer é atira-
la. Nela.

— Acho que seu laboratdrio nao me aceitaria mais, ja que larguei
a maioria dos cursos de ciéncias e vou largar o restante no outono
— informo, ddio gotejando de minha voz. — Veja bem, nao sou
mais candidata a escola de medicina. Sinto muito por decepciona-
la.

Meu sarcasmo paira no ar Umido e entao, como vapor, flutua para
longe quando eu percebo que, pela primeira vez na vida, nao
lamento por desaponta-la. Talvez seja o odio falando, talvez o vinho
secreto de vovd, mas estou quase feliz por isso. Estou tao cansada
de evitar o inevitavel, porque sinto que a tenho decepcionado por
tanto tempo.

— Vocé nao é mais uma candidata a escola de medicina? — A voz
dela é baixa, aquela mistura letal de ddio e dor que sempre me
aniquila como uma bala no coracao.

— Esse sempre foi 0 seu sonho, Ellie — diz vovo, protegendo-me.
Ela se vira para mim. — Vocé ainda nao respondeu a minha
pergunta, Ally. O que vocé vai fazer neste verao?

Mamae parece tao fragil e tao zangada, e eu sinto minha
determinacao comecando a se quebrantar, sinto-me comecando a
desistir. Entao escuto uma voz, a minha voz, anunciando o seguinte:

— Vou voltar para Paris.

Aquilo sai como se a ideia estivesse completamente formada,
algo planejado durante meses, quando, de fato, simplesmente
escapou, da mesma maneira que todas as coisas que admiti para
Willem. Mas, ao escapar, sinto-me mil quilos mais leve, minha raiva



agora totalmente dissipada, substituida pela felicidade que passa
por mim como a luz do sol e o ar.

Foi assim que me senti naquele dia em Paris com Willem. E é
assim que eu sei que é a coisa certa a ser feita.

— Também estou aprendendo francés — acrescento. E, por
alguma razao, esse anuncio faz a mesa virar um pandemonio.
Minha mae comeca a gritar comigo sobre mentir para ela e jogar
fora o meu futuro. Papai esta gritando em relacao a trocar as aulas
de graduacao e sobre quem pagara meu programa de intercambio
para Paris. Vovd esta gritando com mamae por estragar mais um
Seder.

Com toda essa comocao, € um pouco estranho que alguém
consiga ouvir Phil, que mal tinha dito uma palavra desde a sopa,
quando ele solta:

— Voltar a Paris, Ally? Achei que Helen tivesse dito que sua
viagem a Paris tinha sido cancelada por estarem em greve. — Ele
balanca a cabeca. — Parece que sempre estdo em greve por |a.

A mesa fica em siléncio. Phil pega um pedaco de matzd e comeca
a mastiga-lo. Mamae, papai e vovd olham fixamente para mim.

Eu poderia facilmente acobertar tudo. O volume do aparelho de
audicao de Phil foi abaixado. Ele tinha ouvido errado. Eu poderia
dizer que queria ir para Paris porque nao havia ido até 1a na ultima
viagem. Ja tinha contado tantas mentiras. E dai se contasse mais
uma?

No entanto, nao quero mentir. Nao quero mais tapar o sol com a
peneira. Nao quero mais fingir. Porque naquele dia com Willem eu
até posso ter fingido ser alguém chamado Lulu, mas nunca fui tao
honesta na vida.

Talvez essa seja toda a questao com a liberdade. Ela vem com
um preco. Quarenta anos vagando pelo deserto. Ou encarando a
flria de dois pais muito enfezados.

Respiro fundo. Tomo coragem.



— Voltar a Paris — admito.
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Em casa

Faco uma nova lista.
Passagem aérea para Paris: 1.200 ddlares;
Aula de francés na faculdade comunitaria: 400 ddlares;
Dinheiro para gastar em duas semanas na Europa: mil dolares

Ao todo, sao 2.600 ddlares. Esse é o dinheiro de que eu vou
precisar para ir a Europa. Mamae e papai ndao ajudarao na viagem,
obviamente, e se recusam a me deixar usar minha poupanca,
formada pelos presentes recebidos ao longo dos anos, pois esta é
para propdsitos educacionais, e eles sao os responsaveis pela
conta, entdo ndo posso argumentar. Além disso, foi apenas pela
intervengao de vovo, juntamente com a minha ameaga de ir morar
com Dee durante o verao, que mamae concordou em me deixar
morar em casa. A furia dela chegou a esse ponto. Ela esta brava
assim mesmo sem saber da histdria inteira. Eu contei a eles que fui
a Paris. Nao disse por qué. Ou com quem. Ou por que precisava
voltar, exceto que deixei algo importante 13; eles acham que é
minha mala.

Nao tenho certeza do que a deixa mais furiosa: a mentira do
verao passado ou o fato de eu nao lhe contar tudo sobre ele. Ela se
recusou a falar comigo depois do Seder e quatro semanas se
passaram quase sem nenhuma palavra. Agora que estou de volta
em casa para o inicio do verao, ela basicamente me evita. O que é



tanto um alivio quanto um pouco assustador, pois ela nunca fez isso
antes.

Dee diz que 2.600 ddlares € muito para juntar em dois meses,
mas nao impossivel. Ele sugere descartar as aulas de francés. Mas
sinto que preciso fazer isso. Sempre quis aprender francés. E nao
voltarei a Paris, nao para encarar Céline, sem saber falar.

Pois €, 2.600 paus. Factivel. Se eu arrumar um emprego. Mas a
questao € que eu nunca tive um emprego antes. Nem algo
remotamente parecido com um emprego, além de cuidar de
criancgas e ajudar no consultério de papai, o que mal preenche o
novo curriculo elegante que acabei de imprimir num lindo papel-
cartao. Talvez isso explique por que, depois de deixa-lo em todos os
estabelecimentos da cidade que tinham vagas, nao recebo
nenhuma resposta.

Resolvo vender minha colecao de despertadores. Levo-0s a um
negociante de antiguidades na Filadélfia. Ele me oferece 500 paus.
Eu, com certeza, gastei o dobro disso nos reldgios ao longo dos
anos, mas ele apenas me olha e diz que talvez eu consiga algo
melhor no eBay. Mas isso levaria meses, e eu s6 quero me livrar
deles. Assim, entrego os reldgios, exceto o de Betty Boop, que
mando para Dee.

Quando mamae descobre o que eu fiz, balanca a cabeca com um
desgosto tao profundo, como se eu tivesse vendido o préprio corpo,
e nao os reldgios. A desaprovacao se intensifica. Reverbera pela
casa como uma nuvem de radiacao. Nao ha lugar seguro para se
esconder.

Tenho que conseguir um emprego. Nao so para ganhar o
dinheiro, mas para sair desta casa. Recorrer a Melanie nao € uma
opcao. NUmero um, nao estamos nos falando, e nimero dois, ela
esta num programa de musica no Maine durante a primeira metade
do verao, de acordo com meu pai.

— Vocé precisa continuar tentando — aconselha Dee quando eu
ligo para ele de nossa linha fixa, atras de dicas para trabalho. Como



parte de minha punicao, minha linha de celular foi desligada, e a
senha de internet da familia esta protegida, de modo que tenho
que pedir a eles para me conectar a internet ou ir a biblioteca. —
Deixe seu curriculo em todos os estabelecimentos da cidade, ndo
apenas nos que estao contratando, pois geralmente os lugares que
estdo desesperados o bastante para contratar alguém como vocé
nao tém tempo de fazer propaganda.

— Muito obrigada.

— Quer um emprego? Engula seu orgulho. E entregue seu
curriculo em todo lugar.

— Até no lava-rapido? — brinco.

— E. Até no lava-rapido. — Dee n3o esta brincando. — E peca
para falar com o gerente do lava-rapido e o trate como o rei dos
lava-rapidos.

Imagino-me esfregando calotas. Mas entao penso em Deeg,
trabalhando numa fabrica de travesseiros neste verao ou lavando
loucas no refeitdrio. Ele faz o que tem que fazer. Entao, no dia
seguinte, imprimo outros cinquenta curriculos e vou de porta em
porta, da livraria ao atelié de costura e ao supermercado, do
escritdrio de contabilidade a loja de bebidas €, sim, ao lava-rapido.
Eu ndo apenas deixo o0 meu curriculo. Pego para falar com os
gerentes. As vezes 0s gerentes aparecem. Perguntam sobre minha
experiéncia. Perguntam por quanto tempo quero ficar empregada.
Eu ouco minhas proprias respostas: nao tenho experiéncia de
verdade. Dois meses. E entendo por que ninguém me contrata.

Estou quase sem curriculos quando passo em frente ao Café
Finlay. E um pequeno restaurante na ponta da cidade, com
decoracao anos cinquenta, chao xadrez em preto e branco e mesas
de férmica descombinadas. Toda vez que passo em frente, ele
parece estar fechado.

Mas hoje a musica 12 dentro esta tao alta que as janelas estao
vibrando. Empurro a porta, e ela se abre um pouco. Grito um ola.
Ninguém responde. As cadeiras estao todas empilhadas sobre as



mesas. Had uma pilha de toalhas lavadas num dos bancos. O
cardapio de ontem esta rabiscado numa lousa na parede. Coisas do
tipo halibute com tequila de laranja e jalapefio com beurre blanc e
kiwi. Mamae diz que a comida é “eclética”, o codigo dela para
esquisita, e é por isso que nunca comemos aqui. Nao conheco
ninguém que coma aqui.

— Trouxe o pao?

Eu me viro. Ha uma mulher, tao alta e larga quanto uma
amazona, com o cabelo ruivo desgrenhado escapando por debaixo
de um lenco azul.

— Nao — respondo.

— Filha da puta! — Ela balanca a cabeca. — O que vocé quer? —
Eu entrego um curriculo. Ela gesticula no ar para ele. — Ja
trabalhou numa cozinha?

Eu nego com a cabeca.
— Sinto muito. Nao — diz ela.
Ela olha para o reldgio de Marilyn Monroe na parede.

— Vou matar vocé, Jonas! — Ela ergue o pulso em direcao a
porta.

Viro-me para ir embora, mas entao paro.

— Qual é o pedido de pao? — pergunto. — Posso ir busca-lo para
VOCE.

Ela da outra olhada no reldgio e suspira dramaticamente.

— No Grimaldi’s. Preciso de dezoito baguetes francesas, seis paes
de férma do tipo Harvest, integral. E alguns brioches dormidos por
um dia. Pegou tudo?

— Acho que sim.
— Acho que sim nao vai passar manteiga no pao, querida.



— Dezoito baguetes. Seis paes de forma do tipo Harvest e alguns
brioches dormidos.

— Garanta que sejam brioches envelhecidos. Nao da para fazer
pudim com pao fresco. E pergunte pelo Jonas. Diga a ele que é para
Babs e que pode me dar o brioche de graca e tirar vinte por cento
do restante porque o garoto de entrega dele nao apareceu de novo.
Além disso, faca questao de que eu nao receba nenhum com
fermento. Odeio essa porcaria.

Ela pega um punhado de notas de uma caixa registradora
vintage. Pego o dinheiro dela e caminho apressada até a padaria, 0
mais rapido que consigo, chamo Jonas, grito o pedido e volto
correndo com ele. Carregar vinte paes € mais dificil do que parece.

Respiro ofegante enquanto Babs avalia o pedido de pao.
— Sabe lavar louca?

Concordo com a cabeca. Isso eu sei fazer.

Ela balanca a cabeca, resignada.

— Va para o fundo e peca ao Nathaniel para apresenta-la a
Hobart.

— Hobart?
— E. Vocés duas vio ficar intimas.

Hobart acaba sendo o nome de uma lava-loucas industrial, e,
assim que o restaurante abre, passo horas com ela, passando agua
na louca com uma mangueira gigante, colocando-as dentro de
Hobart, retirando-a enquanto ainda esta escaldante e repetindo o
negdcio todo. Por algum milagre, consigo manter o controle do
fluxo interminavel de louca e nao derrubar nada nem queimar muito
meus dedos. Quando as coisas estao mais calmas, Babs me pede
para cortar pao ou bater creme a mao (ela insiste que o sabor fica
melhor desse jeito) ou varrer o chao ou encontrar os filés numa das
geladeiras nas quais é possivel entrar. Passo a noite num fluxo de
adrenalina, achando que estou prestes a estragar tudo.



Nathaniel, o cozinheiro iniciante, me ajuda o maximo que pode,
dizendo onde as coisas estao, ajudando a esfregar as frigideiras
quando fico muito ocupada.

— Espere até o fim de semana — avisa ele.

— Achei que ninguém comesse aqui. — Levo a mao a boca
instintivamente ao me lembrar de que Babs ficaria furiosa ao ouvir
aquilo.

Mas Nathaniel apenas ri.

— Esta brincando. Babs é adorada pelos gourmets da Filadélfia.
Eles se dao ao trabalho de vir aqui sé por causa dela. Ela ganharia
muito mais dinheiro se mudasse para Fili, mas diz que seu cachorro
odiaria a cidade. Por cachorros eu acho que ela quer dizer nés.

Quando o ultimo cliente vai embora, os funcionarios da cozinha e
0s garcons parecem todos soltar o folego juntos. Alguém coloca um
velho Rolling Stones. Varias mesas sao juntadas e todos se sentam.
Ja passa muito da meia-noite e eu tenho um longo caminho até em
casa. Comeco a juntar minhas coisas, mas Nathaniel faz um sinal
para que eu me junte a eles. Sento-me a mesa, me sentindo timida
mesmo depois de ter suado a camisa com esse pessoal a hoite
toda.

— Quer uma cerveja? — pergunta ele. — Temos que pagar, mas €
preco de custo.

— Ou pode beber o vinho refugado que os distribuidores trazem
— informa uma garconete chamada Gillian.

— Vou querer vinho.

— Parece que alguém morreu em cima de vocé — diz um dos
garcons. — Olho para baixo. A saia elegante e a camiseta, minha
roupa boa de procurar emprego, estao cobertas de molhos que
lembram vagamente fluidos corporais.

— Eu é que me sinto como se tivesse morrido — digo. Nao me
lembro de algum dia ter ficado tao cansada. Meus musculos doem.



Minhas maos estao vermelhas da agua quase escaldante. E meus
pés? Nem me faca falar.

Gillian ri.
— Falou como uma verdadeira escrava da cozinha.

Babs aparece com grandes travessas de macarrao e alguns
pedacos da sobra de peixe e bife. Meu estbmago solta um grunhido.
As travessas sao passadas por todos. Nao sei se o jeito de ela
cozinhar é “eclético”, mas a comida é fantastica, o molho de tequila
jalapefio tem um leve sabor de laranja e € mais defumado que
apimentado. Limpo meu prato, e entao raspo o que sobrou do
molho com um pedaco do pao sem fermento de Jonas.

— Entao? — pergunta Babs quando termino.
Todos os olhos se viram para mim.

— E a segunda melhor refeicdo que ja comi em toda a minha vida
— digo. E é verdade.

Todo mundo faz uma expressao de surpresa, como se eu tivesse
acabado de insultar Babs. Mas ela apenas da um sorrisinho.

— Aposto que a primeira foi com um amante — diz ela, e eu fico
tao vermelha quanto o cabelo dela.

Babs me instrui a voltar no dia seguinte as cinco horas, € a rotina
comega novamente. Trabalho mais duro do que jamais trabalhei na
vida, como uma refeicao maravilhosa e me jogo na cama. Nao faco
ideia se estou substituindo alguém ou apenas sendo testada. Babs
grita comigo constantemente, por usar sabao em sua frigideira de
ferro ou por nao tirar as marcas de batom das xicaras de café antes
de elas irem para a Hobart, ou por fazer o chantilly muito duro, ou
por nao adicionar a quantidade certa de extrato de baunilha. Mas,
na quarta noite, ja estou aprendendo a nao levar tanto para o lado
pessoal.

Na quinta, antes do rush do jantar, Babs me chama no fundo,
perto da geladeira onde se pode entrar. Ela esta tomando vodca no



gargalo, o que costuma fazer antes de o rush comecar. O batom
dela deixa manchas. Por um segundo, acho que € isso, que ela vai
me mandar embora. Mas, em vez disso, ela me passa uma pilha de
documentos.

— Formularios de imposto — explica. — Pago um salario minimo,
mas voceé tera as gorjetas. O que me faz lembrar que tem se
esquecido de pegar as suas. — Ela enfia a mao embaixo do balcao
e tira um envelope com meu nome.

Abro o envelope. Ha um rolo de dinheiro |a dentro. Facilmente
uns cem dolares.

— Isto é meu?
Ela balanca a cabeca.
— Nos dividimos as gorjetas. Todo mundo recebe um pouco.

Passo os dedos pelo dinheiro. As notas se enroscam em minhas
unhas asperas. Minhas maos estao para la de estragadas, mas nao
me importo, pois estao estragadas por causa do meu trabalho. Que
me rendeu esse dinheiro. Sinto algo vir a tona dentro de mim que
nao tem nada a ver com passagens aéreas ou viagens a Paris ou
dinheiro, sinceramente.

— Elas aumentam no outono — diz Babs. — O verao é nossa
baixa estacao.

Hesito.

— Isto é fantastico. Mas eu nao estarei aqui no outono.
Ela franze as sobrancelhas vermelhas.

— Mas eu acabei de colocar vocé para dentro.

Eu me sinto mal, culpada, mas estava bem ali no meu curriculo,
na primeira linha — Objetivo: conseguir emprego temporario. Claro
que Babs nunca leu meu curriculo.

— Eu estou na faculdade — explico.



— Trabalharemos de acordo com a sua agenda. Gillian também é
estudante. E Nathaniel vai e vem.

— Em Boston.

— Ah! — Ela faz uma pausa. — Ah, tudo bem. Acho que Gordon
estara de volta depois do Dia do Trabalho.

— Tenho planos de ir embora no fim de julho. Mas so se
conseguir guardar dois mil dolares até 1a. — E, ao dizer isso, faco as
contas. Mais de cem paus por semana em gorjetas, mais o salario,
acho que, na verdade, vou dar conta do recado.

— Guardando para comprar um carro? — pergunta ela, distraida.
Toma outro gole de vodca. — Pode comprar o meu. Aquela besta
ainda me trarad a morte. — Babs tem um antigo Thunderbird.

— Nao. Estou guardando para ir a Paris.
Ela abaixa a garrafa.

— Paris?

Concordo com a cabeca.

— O que tem em Paris?

Olho para ela. Penso nele pela primeira vez em algum tempo. Na
loucura da cozinha, ele se torna um pouco abstrato.

— Respostas.

Ela balanca a cabeca com tanta veeméncia que seus cachos
vermelhos se soltam do lenco.

— Vocé nao pode ir a Paris em busca de respostas. Tem que ir a
Paris em busca de perguntas, ou, no minimo, de macarons.

— Macaroons? Aquelas coisas de coco? — Penso nos biscoitos
nojentos que comemos no lugar deles durante o Pessach.

— Nao macaroons. Macarons. Sao biscoitos de merengue em tons
pastel. Sao beijos de anjos comestiveis. — Ela olha para mim. —
Precisa de dois mil ddlares até quando?



— Agosto.

Ela semicerra os olhos para mim. Estao sempre meio
avermelhados, apesar de, estranhamente, mais avermelhados no
inicio do trabalho do que no final, quando tém um brilho meio
maniaco.

— Faco um trato com vocé. Se nao se importar em fazer jornada
dupla para o brunch do fim de semana, garanto que tera seus dois
mil até o dia 25 de julho, que é quando eu fecho o restaurante por
duas semanas para as minhas férias de verao. Sob uma condicao.

— Que é?

— Todo dia em Paris vocé tem que comer um macaron. Eles tém
que ser frescos, entdo vocé nao pode comprar um pacote e comer
um por dia. — Ela para e fecha os olhos. — Comi meu primeiro
macaron em Paris, na minha lua de mel. Agora estou divorciada,
mas alguns amores duram para sempre. Especialmente se
acontecem em Paris.

Um friozinho sobe até meu pescoco.
— Acredita mesmo nisso? — pergunto a ela.
Ela toma outro gole de vodca, seus olhos brilhando de certeza.

— Ah, esse é o tipo de resposta que vocé esta buscando. Bem,
nao posso ajuda-la com isso, mas, se entrar rapidinho na geladeira
e encontrar @ manteiga e o creme, posso dar a resposta a famosa
pergunta de como fazer o créme fraiche perfeito.



%ﬁ
junho

Em casa

O curso de Introducdo ao Francés acontece trés dias por semana,
durante seis semanas, das onze e meia a uma, me dando mais uma
razao para sair da Casa da Desaprovacao. Apesar de estar no Café
Finlay cinco noites por semana nesses dias, e o dia todo durante os
fins de semana, de segunda a sexta eu entro as cinco. E o
restaurante esta fechado as segundas e tercas, assim tenho muito
tempo sem fazer nada para mamae e eu nos evitarmos.

No primeiro dia de aula, chego meia hora mais cedo e pego um
cha gelado do pequeno quiosque, encontro a sala de aula e comeco
a folhear meu livro. Hd muitas fotos da Franca, muitas de Paris.

Os outros alunos comecam a chegar. Eu esperava universitarios,
mas todo mundo, exceto eu, é da idade dos meus pais. Uma mulher
loura com mechas brancas se joga na cadeira perto da minha,
apresenta-se como Carol e me oferece um chiclete. Aceito o aperto
de mao com alegria, mas recuso o chiclete: nao me parece muito
francés mascar chiclete na aula.

Uma mulher miida como um passarinho, com cabelo grisalho
curto, entra na sala. Ela parece ter saido de uma revista, com sua
saia lapis e uma blusinha de seda, ambas perfeitamente passadas,
0 que parece impossivel, considerando os noventa por cento de
umidade do lado de fora. Além disso, ela esta usando um lenco,
também estranho, considerando os noventa por cento de umidade.

Ela é claramente francesa. Se o lengo por si s6 ndo a entregasse,
ha o fato de ela marchar até a frente da sala e comecar a falar. Em



francés.

— Estamos na sala errada? — sussurra Carol. — Entao a
professora vai até o quadro e escreve seu nome, madame Lambert,
e o nome da aula, introducao ao francés. Ela também escreve em
francés. — Ah, infelizmente, nao — diz Carol.

Madame Lambert se vira para nds e nos diz em inglés, com o
sotaque mais pesado que se possa imaginar, que isso é francés
inicial, mas que a melhor maneira de aprender francés é falando e
ouvindo. E esse é todo o inglés que ouco durante a proxima hora e
meia.

— Je mappelle Thérese Lambert — diz ela, fazendo soar como:
Te-rrez. Lomb-ehr. — Comment vous appelez-vous?

A classe olha fixamente para ela. Ela repete a pergunta,
gesticulando para si mesma, depois aponta para nds. Ainda assim,
sem resposta. Ela vira os olhos e faz um barulhinho com os dentes.
Aponta para mim. Clica os dentes de novo, gesticula para que eu
me levante.

— Je mappelle Thérese Lambert — repete, enunciando
lentamente e dando um tapinha no peito. — Comment tappelles
tu?

Fico em pé ali, paralisada por um segundo, sentindo como se
Céline estivesse tagarelando comigo com desdém. Madame
Lambert repete a pergunta. Eu acho que ela esta perguntando meu
nome. Mas eu nao falo francés. Se falasse, nao estaria aqui. Em
introducao ao francés.

Mas agora ela esta esperando. Nao me deixara sentar.
— Je mappelle Allyson? — tento.

Ela resplandece, como se eu tivesse acabado de explicar a
origem da Revolucao Francesa em francés.

— Bravo! Enchantée, Allyson.



E da a volta na sala de aula, perguntando o nome de todo mundo
do mesmo jeito.

Aquilo foi o primeiro round. Entao vem o segundo:
— Porquoi voulez-vous apprendre le francais?

Ela repete a pergunta, escrevendo-a no quadro, circulando certas
palavras e escrevendo as tradugdes em inglés. Porquoi: por que.
Apprendre: aprender. Voulez-vous: vocé quer. Ah, agora entendo.
Esta perguntando por que queremos aprender francés.

N3o faco ideia de como comecar a responder. E por isso que
estou aqui.

Mas, entao, ela continua.

— Je veux apprendre le francais parce que... — Ela circula Je
veux: eu quero. Parce que: porque. Ela repete trés vezes. Entao
aponta para nos.

— Consigo fazer esta. Sei essa palavra de um filme — sussurra
Carol. Ergue a mao. — Je veux apprendre le francais parce que —
ela tropeca nas palavras e seu sotaque é horrivel, mas madame
apenas a observa ansiosamente. — Parce que le divorce!

— Excellent — diz madame Lambert, sé que diz do jeito francés,
0 que deixa o som ainda melhor. Le divorce, ela escreve no quadro.
— Divorce. La méme — diz ela. O mesmo, escreve. Entao escreve /e
mariage e explica que é o antdnimo.

Carol se inclina para a frente.

— Quando me divorciei do meu marido, eu disse a mim mesma
que me deixaria engordar e que aprenderia francés. Se me sair tao
bem no francés quanto estou me saindo na engorda, serei fluente
em setembro!

Madame Lambert da a volta na sala de aula, e as pessoas
tropecam para explicar por que querem aprender francés. Duas
pessoas vao passar férias na Franca. Uma vai estudar histéria e
precisa ter alguma nocao de francés. Uma acha que é uma lingua



bonita. Em cada caso, madame escreve a palavra, a traducao e seu
antonimo. Férias: vacances. trabalho: travail.

Fui a primeira da Ultima vez e agora sou a ultima. Neste
momento estou um pouco assustada, tentando pensar no que vou
dizer. Como se diz acasos em francés? Ou porque acho que posso
ter cometido um erro. Ou Romeu e Julieta. Ou para encontrar uma
coisa perdida. Ou porque nao quero competir, apenas quero falar
francés. Mas nao sei dizer aquilo em francés. Se soubesse, nao
estaria ali.

Entao me lembro de Willem. Da Nutella. Apaixonar-se versus ficar
apaixonado. Como ele disse? Mancha em francés? Sash? Tache?

— Allyson — diz ela. — Porquoi veux-tu apprendre le francais?

— Je veux apprendre le francais — comeco, repetindo o que
acabei de ouvir todos dizerem. Essa parte eu consigo. — Parce
que... — Paro para pensar. — Le tache — digo finalmente.

E uma coisa t30 estranha de dizer, se isso é 0 que eu realmente
disse. Uma mancha. Nao faz o menor sentido. Mas madame
Lambert balanca a cabeca firmemente e escreve /a tache no
quadro. Entao escreve objetivo. Eu me pergunto se me lembrei da
palavra errada. Ela me olha, e eu fico confusa. E entao escreve
outra palavra no quadro: /a tache: mancha.

Assinto. Sim, € isso. Ela ndao escreve o oposto. Nao ha oposto de
mancha.

Quando todos acabam, madame sorri e bate palmas.

— C'est courageux daller dans l'inconnu — ela diz e escreve no
quadro. Ela nos faz escrever e desconstruir a frase usando um
dicionario. Courageux nds sabemos que € corajoso. Dans é dentro.
Linconnu é desconhecido. Levamos vinte minutos, mas finalmente
descobrimos: “E corajoso entrar em territério desconhecido”.
Quando descobrirmos isso, a classe esta tao orgulhosa quanto
madame.



Mesmo assim, passo a primeira semana de aula vivendo em
estado de pavor de ser chamada, pois todos sao muito chamados;
somos somente seis, e madame é uma grande fa da participacao
em classe. Toda vez que ficamos envergonhados, ela nos lembra
que C'est courageux daller dans linconnu. Algum tempo depois, eu
simplesmente me supero. Cometo erros crassos toda vez que falo, e
sei que estou assassinando a gramatica, e minha pronuncia é
terrivel, mas estamos todos no mesmo barco. Quanto mais eu faco,
menos insegura fico e cada vez fica mais facil simplesmente tentar.

— Eu me sinto como uma maldita idiota, mas acho que isso pode
estar funcionando — diz Carol uma tarde depois da aula.

Ela, eu e alguns poucos alunos comecamos a nos reunir para
tomar café ou almocar depois da aula para praticarmos, para nos
recuperarmos do bombardeio verbal de madame Lambert, e para
tentarmos descobrir o que ela realmente quer dizer quando faz “pff”
e solta ar pelos labios. Ha toda uma linguagem nos “pffs” dela.

— Acho que tive um sonho em francés — conta Carol. — Eu
estava falando coisas terriveis ao meu ex. — Ela da um sorriso
forcado ao se lembrar disso.

— Nao sei se estou tao avancada assim, mas estou
definitivamente pegando o jeito — comento. — Ou talvez esteja
pegando o jeito de me sentir uma idiota.

— Un idiot — diz Carol em francés. — Metade do tempo,
acrescente um sotaque francés que funciona. Mas superar o fato de
se sentir un idiot pode ser metade da batalha.

Imagino-me sozinha em Paris. Havera tantas batalhas que terei
que enfrentar, viajando sozinha, encarando Céline, falando
francés... E tudo tao assustador que alguns dias eu ndao consigo
acreditar que esteja tentando fazé-lo. Mas acho que Carol talvez
esteja certa com relacao a isso, e, quanto mais eu cometo erros e,
de alguma maneira, passo por cima deles, mais bem preparada eu
me sinto para a viagem. Nao sé com o francés. Com tudo. Cest
courageux daller dans l'inconnu.
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No restaurante, Babs solta para toda a equipe que eu estou
economizando para ir a Paris encontrar meu amante, e que estou
aprendendo francés porque ele nao fala inglés, entao agora Gillian
e Nathaniel assumiram a responsabilidade de serem meus tutores.
Babs esta fazendo a parte dela acrescendo varios itens em francés
ao cardapio de pratos especiais, inclusive macarons, os quais,
aparentemente, demoram horas para ser feitos, mas, quando eu os
como — meu Deus, consigo entender o motivo de tanta comocao.
Rosa palido, duro do lado de fora, mas esponjoso, leve e delicado
do lado de dentro, deliciosamente recheado com framboesa.

Entre uma aula e outra, matando o tempo com meus amigos
estudantes e no trabalho, passo um bom tempo se nao falando
francés, ao menos pensando nele. Quando Gillian traz os pratos
para a cozinha, me faz praticar os verbos.

— Comer — grita ela.

— Je mange, tu manges, il mange, nous mangeons, vous
mangez, ils mangent — respondo. Nathaniel, que na verdade nao
fala francés, mas tinha uma namorada francesa, me ensina a
xingar. Mais especificamente, a brigar com a hamorada.

T'es toujours aussi salope?\Vocé é sempre essa megera?

Tas tes regles ou quoi? VVocé esta doido ou o qué?

E ferme ta gueule! O que ele diz significar: Cale a boca!

— Eles nao podem dizer “feche essa matraca” na Franga — digo.

— Bem, talvez nao seja a traducao literal, mas chega bem perto
— responde ele.

— Mas isso é tao grosseiro. Os franceses tém bom gosto.

— Cara, aquele povo adorava o Jerry Lewis. Eles sao humanos,
assim como eu e vocé. — Ele faz uma pausa, depois da um
sorrisinho malicioso. — Exceto pelas mulheres. Elas sao de outro
planeta.



Penso em Céline e tenho uma sensacao ruim no estobmago.

Outro dos garcons me empresta os CDs da Rosetta Stone e eu
comeco a praticar com eles também. Dentro de algumas semanas,
comeco a notar que meu francés esta melhorando, que, quando
madame Lambert me chama na aula para descrever o que comi no
almoco, consigo dar conta do recado. Comeco a falar em frases,
depois em sentencas, sentencas que nao preciso decifrar
antecipadamente, como faco com o mandarim. De alguma maneira,
esta acontecendo. Estou conseguindo.
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Uma manha, quase no fim do més, eu desco as escadas e encontro
mamae a mesa da cozinha. Na frente dela esta o catalogo da
faculdade comunitaria e o taldo de cheques. Digo bom-dia e vou
até a geladeira pegar um pouco de suco de laranja. Mamae apenas
me observa. Estou a ponto de levar meu suco para o patio de tras,
que é basicamente o que temos feito quando papai nao esta em
casa funcionando como mediador — se ela esta num comodo, eu
vou para outro. Mas ela me pede para sentar.

— Seu pai e eu resolvemos lhe reembolsar as aulas de francés —
diz ela, destacando a folha de cheque. — Isso nao quer dizer que
estamos recompensando qualquer parte dessa viagem. Ou que
recompensamos sua duplicidade. Nos absolutamente ndao estamos
fazendo isso. Mas as aulas de francés fazem parte de sua educacao,
e obviamente vocé esta levando a sério, entao nao deveria ter que
pagar por elas.

Ela me passa o cheque. E de 400 délares. Muito dinheiro. Mas eu
ja consegui guardar perto de mil ddélares, mesmo com o dinheiro
que paguei pelas aulas, e acabei de dar entrada numa passagem
para Paris, e Babs vai me adiantar o salario da semana, assim
posso compra-la na semana que vem. E ainda tenho um més inteiro
para economizar. Os 400 dolares me tirariam da forca. Mas o fato é
que talvez eu nao precise ser tirada da forca.



— Nao tem problema — digo a mamae, devolvendo o cheque. —
Mesmo assim, obrigada.

— O que, vocé nao quer?
— Nao é isso. Eu nao preciso.
— E claro que precisa — retruca ela. — Paris custa caro.

— Eu sei, mas venho economizando muito dinheiro do trabalho e
nao estou gastando quase nada neste verao. Nao tenho nem
mesmo que pagar a gasolina. — Tento fazer uma piada.

— Isso é outra coisa. Se continuar trabalhando até altas horas, é
melhor pegar o carro a noite.

— Nao tem problema. Nao quero deixa-la presa.
— Bom, vocé pode me ligar pedindo carona.
— E muito tarde. E eu geralmente pego carona com alguém.

Ela pega o cheque de volta e, com uma violéncia que me
surpreende, pica-o em pedacinhos.

— Bem, nao posso fazer mais nada por vocé, nao é?
— O que quer dizer com isso?

— Vocé nao quer nem meu dinheiro, nem meu carro, nem minha
carona. Tentei ajuda-la a conseguir um emprego, e vocé nao
precisa mais de mim para isso.

— Tenho dezenove anos — digo.

— Sei quantos anos vocé tem, Allyson. Eu pari vocé! — A voz dela
estala como um chicote, e o estalo parece assustar até ela propria.

As vezes, s6 se pode sentir algo quando se perde. Pelo espaco
vazio deixado para tras. Ao olhar para mamae, toda irritada e
ofendida, finalmente compreendo que ela nao esta apenas
zangada. Esta magoada. Uma onda de compaixao toma conta de
mim, dissipando um pouquinho a minha furia. Assim que ela passa,
me dou conta de quanto a tenho em mim. Do quanto estou furiosa



com ela. Do quanto estive furiosa durante o Ultimo ano. Talvez
muito mais tempo.

— Sei que vocé me pariu — digo.

— Passei dezenove anos criando vocé, e agora estou sendo
deixada de fora da sua vida. Nao posso saber de nada sobre vocé.
N3o sei quais as matérias que tem. Nao sei mais quem sao seus
amigos. Nao sei por que esta indo para Paris. — Ela deixa escapar
algo entre um tremor e um suspiro.

— Mas eu sei — digo a ela. — E, por ora, sera que isso nao
basta?

— Nao, nao basta — retruca.
— Bem, tera que bastar — respondo de volta.
— Quer dizer que vocé dita as regras agora, € isso?

— Nao ha nenhuma regra. Nao estou ditando nada. Sé estou
dizendo que vocé precisa confiar na criacdo que me deu.

— Dei. Passado. Gostaria que vocé parasse de falar como se ja
estivesse me dispensando do meu trabalho.

Fico chocada com isso, nao por ela pensar em mim como um
trabalho, mas por considerar que estou na posicao de dispensa-la.

— Achei que vocé fosse voltar para algum tipo de trabalho de RP.

— Eu ia, ndo é? — Ela gargalha. — Eu disse que faria isso quando
vOCé comegasse a escola primaria. Quando comegasse a escola
secundaria. Quando tirasse a carteira de motorista. — Ela esfrega
os olhos com a parte de baixo das maos. — Vocé nao acha que, se
eu quisesse fazer isso, a esta altura ja teria feito?

— Entao por que nao voltou?

— Nao era 0 que eu queria.

— E o que vocé quer?

— Que as coisas sejam como eram antes.



Por alguma razao, aquilo me deixa furiosa. Porque aquilo é tanto
uma verdade — que ela me queira fossilizada — quanto uma
mentira.

— Mesmo quando as coisas “eram como eram”, nunca era
suficiente. Eu nunca fui suficiente.

Mamae olha para cima, os olhos cansados e surpresos ao mesmo
tempo.

— Claro que era — diz. — Era, sim.

— Sabe 0 que me incomoda? Vocé e papai sempre disseram que
desistiram enquanto estavam ganhando. Nao existe essa coisa de
desistir enquanto se esta ganhando. Desiste-se quando se esta
perdendo. E por isso que se desiste!

Mamae franze o cenho, exasperada; é a expressao de “ter que
lidar com uma adolescente”, que eu ja me acostumei a ver durante
o ultimo ano, meu ultimo ano como adolescente. Por incrivel que
pareca, nao era algo que ela precisasse fazer comigo com muita
frequéncia antes. O que, eu agora percebo, talvez fosse parte do
problema.

— Vocé queria mais filhos — continuo. — E teve que se contentar
sé comigo. E passou minha vida inteira tentando me fazer ser o
bastante.

Isso chama a atencao dela.
— Do que vocé esta falando? Vocé é o bastante!

— Nao, nao sou. Como posso ser? Sou o Unico tiro, a herdeira e a
gastadeira, entao vocé tem que ter a maldita certeza de que seu
Unico investimento valha a pena, porque nao existe backup.

— Isso é ridiculo. Vocé nao é um investimento.

— Vocé me trata como se eu fosse. Vocé descarregou todas as
suas expectativas em cima de mim. E como se eu tivesse que
carregar a carga de esperancas e sonhos por todos os filhos que
voCcé nao conseguiu ter.



Ela balanca a cabeca.
— Vocé nao sabe do que esta falando — diz ela em voz baixa.

— E mesmo? Escola de medicina com treze anos. Ah, por favor!
Quem aos treze anos de idade quer ir para a escola de medicina?

Por um momento, mamae parece ter levado um soco no
estdmago. Entdo coloca a mao sobre a barriga, como se cobrisse o
lugar do impacto.

— Esta adolescente de treze anos.

— O qué? — Agora eu estou absolutamente confusa. Mas entao
lembro que, na escola secundaria, papai sempre me mandava falar
com mamae quando precisava de ajuda com quimica ou biologia,
ainda que ele fosse o médico. E consigo ouvir mamae recitando de
memoria os pré-requisitos da escola de medicina quando o catalogo
da faculdade chegou. E penso no trabalho que ela teve uma vez,
fazendo relagdes publicas, mas para uma empresa de remédios.
Entdao me lembro do que vovo disse no Seder desastroso: Esse
sempre foi o seu sonho.

— Vocé? — pergunto. — Vocé queria ser médica?
Ela concorda.

— Eu estava estudando para o MCAT quando conheci seu pai. Ele
estava comecando o primeiro ano na escola de medicina e, de
algum modo, encontrava tempo livre para ser tutor. Tentei entrar
em dez escolas, e nao entrei em nenhuma. Seu pai disse que foi
porque eu nao tinha experiéncia com laboratdrio. Entao fui
trabalhar na Glaxo, e pensei em tentar novamente, mas depois seu
pai e eu hos casamos, e acabei mudando. Alguns anos se passaram
e resolvemos comecar uma familia, e eu ndo queria que seu pai €
eu estivéssemos ambos no meio da faculdade e fazendo residéncia
com um bebezinho, e entao tivemos os problemas de fertilidade.
Quando desistimos de ter outro filho, parei de trabalhar, pois
conseguiamos viver com o salario do seu pai. Pensei em me



inscrever na faculdade novamente, mas entao descobri que gostava
de passar o tempo com vocé. Nao queria ficar longe.

Minha cabeca esta girando.

— Vocé sempre disse que vocé e papai tiveram um encontro as
cegas.

— E tivemos. Foi arranjado pelo centro tutorial do campus. Eu
nunca quis Ihe contar tudo porque nao queria que se sentisse como
se eu tivesse desistido por sua causa.

— Vocé nao queria que eu soubesse que vocé desistiu quando
estava perdendo — esclareco. Pois nao foi exatamente isso o que
ela fez?

Mamae estica o braco para agarrar meus pulsos.

— Nao, Allyson! Vocé esta enganada sobre desistir enquanto se
esta ganhando. Isso significa ser agradecida. Parar quando se
percebe que o que tem ja é o suficiente.

Nao acredito totalmente nela.

— Se isso é verdade, talvez vocé devesse desistir enquanto esta
ganhando agora, antes que as coisas entre nds fiqguem ruins de
verdade.

— Esta me pedindo para desistir de ser sua mae?

A principio, acho que a pergunta é retdrica, mas entao a vejo
olhando para mim, os olhos arregalados e amedrontados, e um
pedacinho de meu coragao se parte ao pensar que ela pudesse, de
fato, achar isso.

— Nao — digo baixinho. H4 um momento de siléncio enquanto
me fortaleco para dizer a préxima coisa. Mamae enrijece, como se
talvez estivesse se fortalecendo também. — Mas estou Ihe pedindo
para ser um tipo diferente de mae.

Ela se joga de volta na cadeira, nao consigo dizer se aliviada ou
arrasada.



— E 0 que eu ganho com isso?

Por um breve segundo consigo nos imaginar um dia, tomando
cha, eu contando a ela tudo o que aconteceu em Paris no ultimo
verao, o que acontecera nesta viagem na qual estou prestes a
embarcar. Um dia. Ainda, nao.

— Um tipo diferente de filha — respondo.



%ﬁ
julho

Em casa

Comprei minha passagem aérea. Paguei as aulas de francés e,
mesmo com esses dois gastos, ainda tenho 500 ddlares guardados
depois de um fim de semana de 4 de Julho surpreendentemente
movimentado e lucrativo. O Café Finlay fecha no dia 25 de julho e,
a menos que as coisas sejam desastrosas nas proximas trés
semanas, devo ter dinheiro suficiente até |3.

Logo depois do 4 de Julho, Melanie vem para casa. Meus pais me
disseram que ela estaria de volta do acampamento por uma
semana antes de seguir viagem para fazer canoagem no Colorado.
Quando ela voltar dessa, eu ja terei ido embora. E, quando eu
voltar da Europa, ja estara na hora de as aulas recomegarem. Eu
me pergunto se o verao inteiro passara, assim como se passaram
0s Ultimos seis meses, como se nossa amizade nunca tivesse
existido. Quando vejo o carro de Melanie na entrada da garagem
dela, ndo digo nada. Mamae também nao, e é assim que eu sei que
ela e Susan ja conversaram sobre nosso distanciamento.

As aulas de francés caminham para o final. Durante a Ultima
semana, cada um de nos tem que fazer uma apresentagao oral
sobre algo particularmente francés. Fagco a minha sobre macarons,
explicando sua origem e como sao feitos. Eu uso um dos aventais
de chef da Babs e uma boina, e, quando acabo, distribuo macarons
que Babs fez especialmente para a classe, junto com cartdes-
postais do Café Finlay.



Estou voltando da aula para casa no carro de minha mae, que
peguei emprestado para carregar toda as coisas da apresentacao,
quando vejo Melanie na entrada da garagem. Ela me vé também, e
nds nos olhamos por um momento. E como se ambas
perguntassemos: “Sera que vamos fingir uma para a outra que nao
existimos? Que nds nao existimos?”.

Mas nos existimos. Pelo menos existimos um dia. Aceno para ela.
Entao caminho em diregao ao territorio neutro da calgada. Melanie
também. Ao chegar mais perto, os olhos dela se arregalam. Olho
para minha fantasia boba.

— Aula de francés — explico. — Aqui, quer um macaron? — Tiro
um dos extras que estava trazendo para casa, para mamae e papai.

— Ah, obrigada — Ela dé@ uma mordida e abre bem os olhos.
Quero dizer “eu sei”. Mas, diante de todos os meses que se
passaram, nao digo. Porque talvez eu nao saiba. Nao mais.

— Aulas de francés? — pergunta. — NOs duas fizemos essa coisa
de curso de verao este ano, hein?

— E mesmo, vocé estava em Portland. Num programa de musica?
Os olhos dela se iluminam.

— Sim. Foi intenso. Nao so tocando, mas compondo e
aprendendo as diferentes facetas da industria. Tivemos alguns
profissionais trabalhando conosco. Eu compus uma peca
experimental que vou produzir na escola no ano que vem. — Todo o
rosto dela se ilumina. — Acho que vou me formar em teoria da
musica. E vocé?

Balanco a cabeca.

— Nao tenho certeza. Acho que gosto de idiomas. — Além do
mandarim, neste semestre vou fazer francés, junto com outra aula
de Shakespeare com o professor Glenny. Introducao a semiética. E
danca africana.

Ela ergue os olhos, hesita por um segundo.



— E entao, sem Rehoboth Beach este verao?

NOs vamos para a mesma casa de veraneio desde que eu tinha
cinco anos de idade. Mas nao este ano.

— Papai foi convidado para uma conferéncia no Havai e
convenceu mamae a ir com ele. Para mim sera um favor.

— Porque vocé vai para Paris.
— E. Vou para Paris.

Ha uma pausa. Ao fundo, posso ouvir as criangas do vizinho se
refrescando nos irrigadores de jardim. Como Melanie e eu faziamos.

— Para procura-lo.

— Tenho que saber. Se alguma coisa aconteceu. Simplesmente
tenho que descobrir.

Preparo-me para o desprezo de Melanie, para ela rir de mim. No
entanto, ela apenas pondera sobre 0 que acabei de dizer. E, quando
diz a proxima fala, nao é tdo depreciativa quanto objetiva:

— Mesmo que o encontre. Mesmo que ele nao a tenha
abandonado de proposito, ele nunca podera viver de acordo com a
pessoa que vocé fez dele.

Nao que esse pensamento nao tenha me ocorrido. Sei que as
chances de encontra-lo sdo pequenas, mas as chances de encontra-
lo como eu me lembro dele sao ainda menores. Fico, porém,
pensando no que meu pai sempre diz: quando se perde algo, é
preciso visualizar o ultimo lugar onde estava. E eu encontrei — e
entao perdi — tantas coisas em Paris.

— Eu sei — digo a Melanie. E é estranho porque nao me sinto na
defensiva. Sinto-me um pouco aliviada, pois quase parece que
Melanie esta se preocupando comigo novamente. E aliviada
também, porque eu nao estou preocupada comigo mesma. Pelo
menos nao com relacao a isso. — Eu nao sei se faz diferenca.

Os olhos dela se escancaram diante disso. Entao ela os
semicerra, olha para mim de cima a baixo.



— Vocé esta diferente.
Eu rio.
— Nao. Ainda pareco eu mesma. E so esta roupa.

— Nao é a roupa — diz Melanie, quase veemente. — Vocé apenas
parece diferente.

— Ah! Bom... obrigada?

Olho para Melanie e, pela primeira vez, me dou conta de como
ela esta. Absolutamente familiar. Como Melanie de novo. O cabelo
esta crescendo e de volta a cor natural. Ela esta usando short
cortado e uma camiseta bordada bonitinha. Sem elos no nariz. Sem
tatuagem. Sem cabelo multicolorido. Sem roupas de “periguete”.
Claro, s6 porque ela parece a mesma nao quer dizer que realmente
seja a mesma. Ocorre-me que o ano de Melanie provavelmente foi
tao tumultuado quanto o meu, de maneira que eu nao consigo
entender.

Melanie ainda esta olhando fixamente para mim.
— Desculpe — diz finalmente.
— Pelo qué? — pergunto.

— Por forca-la a cortar o cabelo em Londres, quando vocé ainda
nao estava preparada. Me senti tao mal quando vocé chorou
daquele jeito.

— Tudo bem. Eu gostei de ter cortado. — E realmente gostei.
Talvez ele nunca tivesse me parado se eu nao tivesse um cabelo
parecido com o de Louise Brooks. Ou talvez tivesse, e teriamos
falado nossos verdadeiros nomes. Nunca saberei. Uma vez que 0s
acasos acontecem, nao se pode voltar atras.

Ficamos as duas na calcada, com as maos de lado, sem saber o
que dizer. Ouco as criancas do vizinho gritarem nos regadores.
Penso em Melanie e eu quando éramos mais novas, no trampolim
da piscina do México. Sempre davamos as maos ao pular, mas,
quando nadavamos de volta a superficie, tinhamos que solta-las.



Independentemente do quanto tentdssemos, assim que
comegavamos a nadar, sempre tinhamos que nos largar. E, quando
emergiamos, saiamos da piscina, escaldvamos a enorme escada do
trampolim, enroscavamos as maos e faziamos tudo de novo.

Estamos nadando sozinhas agora. Eu entendo. Talvez seja o que
se tem que fazer para se manter na superficie. Mas quem sabe?
Talvez um dia possamos emergir, dar as maos e pular nhovamente.



%ﬁ
cidade de Nova York

Meus pais querem me levar de carro até o JFK, mas eu fiz planos de
passar o dia com Dee antes de ir, entao eles me deixam na estacao
da Rua 30, na Filadélfia. Vou tomar o trem, meu primeiro em um
ano, até Manhattan, e Dee me encontrara na Penn Station. Amanha
a noite pegarei meu voo para Londres e, de 13, para Paris.

Quando anunciam meu trem, caminhamos em direcao a
plataforma. Papai bate os deddes impacientemente, visdes dos
campos de golfe de Maui dancando em sua cabeca. Eles embarcam
na segunda-feira. Minha mae apenas anda de um lado para o outro.
Entdo, quando o letreiro do meu trem é avistado a distancia, ela
tira uma caixa da bolsa.

— Pensei que nao trocariamos presentes desta vez. — Ano
passado saimos para jantar fora, varios acessorios de ultima hora. A
noite passada foi mais tranquila. Lasanha feita em casa na sala de
jantar. Tanto mamae quanto eu jogando a comida no prato de um
lado para o outro.

— E mais para mim do que para voce.

Abro a caixa. Dentro dela estd um pequeno celular com um
carregador e um adaptador de tomada.

— Vocé comprou um celular novo para mim?

— Nao. Quer dizer, sim. Quer dizer, do seu celular velho, nos
suspenderemos o plano até vocé voltar. Mas este aqui € um
telefone de quatro bandas. Definitivamente funciona na Europa. SO
precisa comprar um... como chamam aquilo? — ela pergunta a

papai.



— Um chip.

— Certo. — Ela se apressa para abrir a parte de tras. —
Aparentemente, eles sao bem baratos. Assim vocé pode conseguir
um numero local em qualquer lugar que estiver e ter um telefone
caso precise, e pode nos ligar em caso de enjergéncia Ou nos enviar
uma mensagem de texto, mas so se quiser. E mais para vocé, para
ter um jeito de falar conosco. Se precisar. Mas vocé nao precisa...

— Mae — interrompo —, esta tudo bem. Vou mandar mensagens
de texto.

— Verdade?

— Claro que sim! E vocé pode me mandar mensagens 13, do
Havai. E essa coisa tira foto? — Dou uma espiada na cdmera. —
Vou mandar fotos.

— Vai?
— Claro que vou.

Pela expressao no rosto dela, alguém poderia pensar que eu €
que havia lhe dado o presente.

.J,'#

A Penn Station esta lotada, mas eu encontro Dee logo de cara,
embaixo do quadro de saidas, vestindo um short de nailon verde-
limao e uma camiseta curta com os dizeres UNICORNIOS EXISTEM
MESMO. Ele me envolve num grande abraco.

— Onde esta sua mala? — pergunta.

Eu me viro e exibo a mochila cor de oliva que comprei na loja de
excedentes do Exército e da Marinha na Filadélfia.

Dee assovia.
— Como conseguiu guardar seu vestido de baile?
— Dobrei bem pequenininho.



— Achei que fosse ter uma mala maior, e disse a minha mae que
voltariamos para casa antes de sairmos para nossa exploracao,
entao ela fez almoco.

— Eu gosto de almoco.
Dee joga as maos para cima.

— Na verdade, minha mae planejou uma festa surpresa para
vocé. Nao diga que lhe contei.

— Uma festa? Ela nem me conhece.

— A esta altura ela acha que ja conhece, de tanto que eu falo em
VOCE, e aproveita qualquer desculpa para cozinhar. Minha familia
vem, inclusive minha prima Tanya. Ja falei dela?

— Aquela que é cabeleireira
Dee concorda.

— Perguntei a ela se poderia fazer o seu. Ela faz cabelo de garota
branca também, trabalha num saldo chique em Manhattan. Pensei
que vocé talvez pudesse cortar o seu curto de novo, ir toda Louise
Brooks. Ficar exatamente como estava quando se conheceram.
Precisa fazer alguma coisa com essa vassoura. — Ele aponta para o
meu cabelo, para cima, como sempre, com uma presilha.

Tomamos o metrdé em direcao a parte norte da cidade, até a
ultima estacao. Saimos e pegamos um Onibus. Olho pela janela,
esperando as ruas desorganizadas e violentas do Sul do Bronx. No
entanto, o 6nibus passa por uma fila de lindos prédios de tijolos,
todos sombreados por arvores antigas.

— Isto € o Sul do Bronx? — pergunto a Dee.
— Eu nunca disse que morava no Sul do Bronx.
Olho para ele.

— Esta falando sério? Ouvi vocé dizer varias vezes que era do Sul
do Bronx.



— Eu disse que era do Bronx. Tecnicamente, isto é o Bronx. E
Riverdale.

— Mas vocé disse a Kendra que era do Sul do Bronx. Disse a ela
que frequentou a Escola Secundaria do Sul do Bronx... — eu paro,
lembrando aquela primeira conversa. — Que nem mesmo existe.

— Eu deixei que a garota tirasse as proprias conclusoes
precipitadas. — Ele me da um sorrisinho arrogante. Toca a
campainha para sairmos do Onibus. A rua € movimentada, cheia de
prédios altos de apartamentos. Nada sofisticado, mas agradavel.

— Vocé é o mestre dos mentirosos, D’Angelo Harrison.

— E preciso ser um mentiroso para reconhecer outro. Eu sou do
Bronx. E eu sou pobre. Se as pessoas querem traduzir iSSoO como um
garoto do gueto, a escolha é delas. — Ele sorri. — Principalmente
se querem jogar o dinheiro da bolsa de estudos em cima de mim.

Chegamos a um lindo prédio de tijolos com gargulas trincadas
penduradas na porta da frente. Dee toca a campainha “para que
soubessem que estavamos chegando”, e entao tomamos um
daqueles elevadores antigos, que parecem uma gaiola, até o quinto
andar. Do lado de fora da porta, ele olha para mim e coloca
algumas mechas de cabelo desarrumadas atras da minha orelha.

— Aja com se estivesse surpresa — sussurra ele, e abre a porta.

Entramos na festa; aproximadamente doze pessoas amontoadas
numa pequena sala de estar onde ha uma placa BON VOYAGE,
ALLYSON pregada sobre a mesa abarrotada de comida. Olho para
Dee com os olhos bem abertos, em choque.

— Surpresa! — diz ele, abrindo maos de jazz.

A mae de Dee, Sandra, vem até mim e me envolve num abraco
de urso com perfume de gardénia.

— Ele te contou, nao foi? Foi a pior expressao de surpresa que ja
vi na vida. Meu bebé nao conseguiria manter um segredo nem que



tivesse pregado nele. Bem, venha entao, conheca as pessoas, coma
um pouco.

Sandra me apresenta a varias tias e tios e primos e me da um
prato de frango assado e macarrao com queijo e algumas verduras
e me senta a mesa.

— Agora vocé tem toda a nossa atencao.

Dee basicamente contou a todo mundo sobre Willem, entao
todos tém algum conselho sobre como encontra-lo. Comegam a me
encher de perguntas sobre a viagem. Como vou chegar [a — um
voo de Nova York para Londres e de |1 até Paris —, onde ficarei —
num albergue na regiao de Villette, onde Willem e eu passamos um
tempo juntos, 25 ddlares por noite —, como vou me virar — com a
ajuda de um guia e eu me aventurando pelo metro. E eles
perguntam sobre Paris, e eu digo o que vi no ano passado, e estao
interessados em ouvir o quanto era diferente, sobre os bairros
cheios de africanos, e entao isso da inicio a um grande debate
sobre os paises africanos colonizados pela Franca, até que alguém
vai buscar um mapa para descobrir.

Quase todo mundo se debruca sobre o atlas, e Sandra chega com
um prato de torta de péssego.

— Tenho uma coisinha para vocé — diz ela, oferecendo-me um
pacote fininho.

— Ah, vocé nao precisava...

Ela abana minhas objecoes como se fossem ar fedorento. Abro o
pacote. Dentro hd um mapa laminado de Paris.

— O homem da loja disse que isso seria “indispensavel”. Ela abre
0 mapa para me mostrar. — E D’Angelo e eu passamos tantas horas
olhando para ele que ficou com nossas béncaos.

— Entdo eu nunca vou me perder de novo.

Ela dobra 0 mapa e o coloca na minha mao. Tem os mesmos
olhos de Dee.



— Quero |he agradecer por ajudar meu garoto neste ano.

— Eu ajudando Dee? — Balanco minha cabeca. — Acho que vocé
esta confundindo as coisas.

— Sei exatamente do que estou falando — diz ela.

— N&o, é sério. Tudo o que Dee tem feito é me ajudar. E quase
vergonhoso.

— Pare com tanta bobagem. D’Angelo é ao mesmo tempo
brilhante e abencoado pelo caminho que a vida lhe tragou. Mas nao
tem sido facil para ele. Nos quatro anos de escola secundaria € um
ano de faculdade, vocé é a primeira amiga da escola de quem ele
falou, ainda a trouxe aqui em casa.

— Vocés duas estao falando de mim, nao estao? — pergunta
Dee, e coloca um braco em volta de cada uma. — Exaltando meu
esplendor?

— Exaltando alguma coisa sua — respondo.

— Nenhuma das duas acredite em nada! — Ele se vira para
apresentar uma garota alta, majestosa, com a cabeca cheia de
trancinhas intrincadas. — Estava falando de Tanya com vocé.

Trocamos um old, e Sandra sai para pegar mais torta de fruta.
Tanya estica o braco para soltar meu cabelo da presilha. Ela passa
os dedos nas pontas e balanca a cabeca, estalando a lingua do
mesmo jeito desaprovador que Dee sempre faz.

— Eu sei. Eu sei. Ja faz um ano — explico. E entao percebo que
realmente faz. Um ano.

— Era curto ou comprido? — pergunta Dee. Ele se vira para
Tanya. — Vocé tem que deixa-la como estava antes. Para quando
ela o encontrar.

— Se eu 0 encontrar — esclareco. — Estava mais ou menos aqui.
— Aponto para a base da minha nuca, onde o cabeleireiro em
Londres cortou meu cabelo no ano passado. Entao deixo a mao cair.
— Mas, sabe, nao sei se quero o corte curto.



— Vocé nao quer cortar o cabelo? — pergunta Tanya.

— Nao, eu adoraria cortar — respondo a ela. — Mas nao curtinho.
Quero tentar algo totalmente novo.



%ﬁ
Paris

Levo aproximadamente 13 horas e seis fusos horarios para surtar.

Isso acontece quando tropeco para dentro dos saguoes de
desembarque do aeroporto Charles de Gaulle. Tudo a minha volta,
0S outros passageiros sendo cumprimentados pelos parentes com
abracos, os motoristas com placas. Nao sou cumprimentada por
ninguém. Ninguém esta me esperando. Ninguém esta cuidando de
mim. Sei que tenho pessoas no mundo que me amam, mas nunca
me senti tao sozinha como neste momento. Sinto aquela placa se
acender sobre minha cabeca, aquela que da sinal de que sou
TURISTA. S6 que agora ela também diz O QUE VOCE FEZ?

Aperto as alcas da mochila em volta do peito, como se elas
pudessem me abracar. Respiro profundamente. Coloco uma perna
na frente da outra. Um passo. Outro. E outro. Pego a lista de
afazeres que fiz no aviao. NUmero um: trocar dinheiro.

Vou a uma das muitas casas de cambio €, num francés softrivel,
pergunto se posso trocar meus ddlares.

— Claro, isto € um banco — responde o homem atras do balcao.
Entrego uma nota de cem dodlares e estou aliviada demais para me
dar ao trabalho de contar os euros que recebo de volta.

Préximo item da lista: encontrar um albergue. Eu ja tracei a rota:
um trem até a cidade, depois o metrd até a estacao Jaures. Sigo as
placas para a RER, o trem para o centro de Paris, mas, ao final,
descubro que tenho que pegar um trem do aeroporto para chegar a
estacao RER, e vou pelo caminho errado, acabo num terminal
diferente e tenho que voltar todo o trajeto, o que me faz perder



quase uma hora sé para chegar até a estacao de trem do
aeroporto.

Quando paro em frente das maquinas automaticas de bilhetes, é
como encarar o inimigo. Mesmo escolhendo inglés como idioma, as
instrugdes sao confusas. Sera que preciso de um bilhete de metrd?
Uma passagem de trem? Dois bilhetes? Sinto a placa de neon
brilhar ainda mais. Agora ela diz: QUE DIABOS VOCE FEZ?

Abro meu guia de novo na secao sobre como chegar a Paris. Tudo
bem, um bilhete me levara até Paris e eu poderei mudar para o
metrd. Olho para o mapa do metrd de Paris. As linhas se enroscam
como cobras. Finalmente, localizo minha estacao, Jaurés. Com o
dedo, faco o trajeto da linha RER até o aeroporto, depois até o
ponto de baldeacao, e percebo, num sobressalto, que € a Gare du
Nord. Um lugar conhecido, um lugar que me conecta aquele dia.

— Tudo bem, Ally, ndo tem outro jeito a nao ser encarar a
situagao — digo a mim mesma. E entdo olho para a maquina de
bilhetes, ombros para tras, como se féssemos os combatentes de
um duelo. Aperto a tela touch, enfio uma nota de dez euros e, em
seguida, a maquina cospe de volta o troco e um pequeno bilhete.
Uma vitoriazinha contra o oponente impassivel, mas fico vermelha
de satisfacao.

Sigo a multidao até os portdes, que funcionam como os portoes
do metr6, mas, ao final, descubro que é muito mais facil atravessa-
los quando nao se esta carregando uma mala enorme! Aha! Outro
inimigo abatido!

Na baldeacao do metr6/RER embaixo da Gare du Nord, me perco
novamente tentando encontrar a linha correta do metrd, entao faco
confusao com o bilhetinho, que nao é necessario apenas para sair
da RER, mas também para entrar no metrd. Em seguida quase
entro no trem do metr6 indo na direcao errada, mas me dou conta
antes de as portas se fecharem e saio. Quando finalmente chego a
minha estacao, estou completamente exausta e desorientada. Levo
mais ou menos quinze minutos debrucada em cima do mapa para



descobrir onde estou. Pego pelo menos uma duzia de caminhos
errados até chegar aos canais, que sao os primeiros sinais de que
estou no lugar certo.

No entanto, ainda nao faco ideia de onde é o albergue e estou
exaustada, frustrada e a ponto de chorar. Nao consigo hem mesmo
encontrar o albergue. Isso porque tenho um endereco. E um mapa.
Como posso imaginar que poderei encontra-lo?

Mas, no momento em que estou chegando ao meu limite, paro,
olho para os canais e apenas respiro. E 0 meu panico desaparece.
Porque este lugar, eu sinto, parece familiar para mim. Ele é familiar
para mim, pois eu ja estive aqui antes.

Dobro e guardo o mapa. Respiro mais um pouco. Olho ao redor.
La estdo as mesmas bicicletas cinza. La estao as mesmas mulheres
cheias de estilo caminhando de salto alto sobre os paralelepipedos.
Os cafés, lotados, como se ninguém tivesse que trabalhar. Respiro
fundo novamente, e uma sensagao de lembranga toma conta de
mim. E, de alguma forma, simplesmente sei onde estou. A esquerda
esta o parque com o lago onde conhecemos Jacques e 0s
dinamarqueses. A minha direita, alguns quarteirdes para tras, fica o
café onde comemos os crepes. Pego meu mapa novamente. Situo-
me. Cinco minutos depois, estou no albergue.

Meu quarto fica no sexto andar, e o elevador esta quebrado,
entao subo pela escadaria espiralada. Um cara com uma tatuagem
de algum tipo de deus grego no braco aponta para a sala do café
da manha, os banheiros comuns (mistos) e depois para meu quarto,
com sete camas. Ele me déd um cadeado e me mostra onde posso
guardar minhas coisas ao sair. Entao se despede com um bonne
chance, o que significa boa sorte, e eu me pergunto se ele diz isso a
todo mundo ou se sentiu que eu precisarei de sorte.

Sento-me na cama e desamarro o saco de dormir de cima da
minha mochila e, ao me jogar em cima do colchao de molas, )
imagino se Willem ja ficou aqui. Se ja dormiu nesta mesma cama. E
improvavel, mas nao impossivel. Este € o bairro que ele me



apresentou. E tudo parece possivel agora, essa sensacao de certeza
pulsando juntamente com meu batimento cardiaco, me fazendo
pegar no sono.

Acordo algumas horas depois com baba no travesseiro e estatica
na cabeca. Tomo uma chuveirada morna, lavando o cabelo para
tirar o jet lag. Em seguida, seco-o com a toalha e coloco gel como
Tanya me ensinou — “lavou, esta pronto”, disse ela. Meu cabelo
esta bem diferente, todo repicado e cheio de camadas, e eu gosto.

No andar de baixo, o reldgio na parede da recepcao, atras da
placa gigante com o simbolo da paz pintado com spray, marca sete
horas; nao comi nada desde o pao duro e o iogurte que me deram
no aviao vindo de Londres, e estou tonta de fome. O pequeno café
na recepgao serve apenas bebidas. Sei que parte de viajar sozinha
significa comer sozinha e fazer os pedidos em francés, e eu
pratiquei muito com madame Lambert. E ndo que eu nao tenha
comido sozinha muitas vezes no refeitdrio no ultimo ano. Mas
decido que ja fiz conquistas suficientes por um dia. Esta noite posso
pegar um sanduiche e comer no quarto.

Em frente ao albergue, um grupo de pessoas esta se divertindo.
Estao falando inglés, no que imagino ser um sotaque australiano.
Respiro fundo, caminho até |a e pergunto se conhecem algum lugar
por perto onde se possa conseguir um bom sanduiche.

Uma garota musculosa com o cabelo com mechas castanhas e de
rosto avermelhado vira-se para mim e da um sorriso aberto:

— Ah, tem um lugar perto do canal que faz sanduiches
maravilhosos de salmao defumado. Ela aponta para o caminho e
entdo volta a conversar com a amiga sobre um bistrd que,
supostamente, tem um cardapio a preco fixo por 12 euros, 15 com
um copo de vinho.

Minha boca se enche de agua sé de pensar naquilo, na comida,
na companhia. Parece-me incrivelmente arrogante me convidar, o
tipo de coisa que eu nunca faria.



No entanto, estou sozinha em Paris. Assim, esse & um territorio
completamente virgem. Dou uma batidinha no ombro bronzeado da
garota australiana e pergunto se posso ir jantar com eles.

— E meu primeiro dia de viagem, entao nao sei muito bem aonde
ir — explico.

— Que bom para vocé — ela responde. — NOs todos ja estamos
viajando faz tempo. Estamos na nossa Al

— AI?

— Aventura Internacional. E tdo caro sair da Australia que,
quando se consegue, é preciso ficar por muito tempo. Por falar
nisso, eu sou Kelly. Este é Mick, este é Nick, esta é Nico, abreviacao
de Nicola, e esta é Shazzer. Ela é da Inglaterra, mas gostamos dela
mesmo assim.

Shazzer mostra a lingua para Kelly e sorri para mim.
— Eu sou Allyson.

— E 0 nome da minha mae! — diz Kelly. — E acabei de dizer que
estava com saudade da minha mae! Nao é mesmo? E carma!

— Destino — corrige Nico.
— Isso também.

Kelly olha para mim, €, por um segundo, eu fico |a parada, pois
ela ainda nao disse sim, e vou me sentir uma idiota se ela disser
nao. Mesmo assim, talvez seja toda aquela preparacao na aula de
francés, mas eu nao me incomodo em me sentir uma idiota. Entao,
Kelly se vira.

— Venha — diz ela para mim. — Nao sei voc€, mas eu sou capaz
de comer um cavalo.

— Talvez até consiga. Eles comem cavalo aqui — diz Shazzer.

— Nao, nao comem — comenta um dos garotos. — Mick ou Nick.
Nao tenho certeza de quem € quem.

— Isso é no Japao — explica Nico. — La o cavalo € uma iguaria.



Comecamos a andar, e eu ouco enquanto o restante do grupo
discute se os franceses comem ou nao carne de cavalo e, ao
caminhar vagarosamente, me dou conta de que estou realmente
fazendo aquilo. Indo jantar. Em Paris. Com pessoas que conheci ha
cinco minutos. De alguma forma, mais do que qualquer outra coisa
que tenha acontecido no ultimo ano, isso me surpreende.

A caminho do restaurante paramos para eu comprar um chip para
o meu celular. Entao, depois de nos perdermos um pouquinho,
encontramos o lugar e esperamos por uma mesa grande o bastante
para sentarmos todos juntos. O cardapio esta em francés, mas eu
consigo entendé-lo. Peco uma salada deliciosa com uma beterraba
tao linda que tiro uma foto para enviar a minha mae. Ela
imediatamente me manda de volta o visual menos artistico do /oco
moco que papai esta comendo no café da manha. De entrada, é
algum tipo misterioso de peixe num molho apimentado. Esta tudo
tao gostoso, praticamente so ouvindo as histdrias de viagens
mirabolantes, que s6 quando chega a hora da sobremesa € que me
lembro da promessa que fiz a Babs. Dou uma olhada no cardapio,
mas nao ha macarons. Ja sao dez horas e todas as lojas estao
fechadas. Primeiro dia e ja nao cumpri minha promessa.

— Merda — digo. — Ou melhor, merde!
— O que aconteceu? — pergunta Mick/Nick.
Explico sobre os macarons, e todos ouvem concentrados.

— Vocé deveria pedir ao garcgom — sugere Nico. — Eu trabalhei
em um lugar em Sydney onde tinhamos um cardapio inteirinho que
nao estava no cardapio. Para VIPs. — Todos nos olhamos para ela.
— Nao custa nada perguntar.

Entao, eu pergunto. Explico, num francés que daria orgulho a
madame Lambert, sobre ma promesse du manger des macarons
tous les jours. O gargcom ouve com atencao, como se aquilo fosse
um assunto muito sério, e entra de novo na cozinha. Volta com as
sobremesas de todos — cremes briilées e mousses au chocolat — e,
milagrosamente, um perfeito macaron de creme, s6 para mim. Esta



salpicado com acUcar de confeiteiro de um jeito tao artistico que
parece uma pintura. Tiro outra foto. Entao o como.

As onze horas estou caindo de sono dentro do prato. O restante
do grupo me deixa no albergue antes de sair para ir ao show de
alguma banda francesa s6 de meninas. Pego no sono pesado e, ao
acordar na manha sequinte, descubro que Kelly, Nico e Shazzer sao
minhas colegas de quarto.

— Que horas sao? — pergunto.

— Tarde. Dez horas — diz Kelly. — Vocé dormiu muito. E com
tanto barulho. Tem uma garota russa que liga o secador todo dia.
Esperei para ver se vocé gueria ir com a gente. Hoje vamos ao
Cemitério Pére Lachaise. Iamos fazer um piquenique. O que parece
terrivelmente mérbido para mim, mas, aparentemente, os franceses
fazem isso o tempo todo.

E tentador: ir com Kelly e as amigas dela e passar duas semanas
em Paris sendo uma turista, me divertindo. Eu nao teria que ir a
boates Umidas e escuras. Nao teria que encarar Céline. Nao teria
que arriscar ter meu coragao despedacado novamente.

— Talvez eu me encontre com vocés mais tarde — digo a ela. —
Tenho uma coisa que preciso fazer hoje.

— Certo. Esta numa jornada épica atras de macaroons.
— Isso — respondo. — Exatamente.

No café da manha, passo um tempo com meu mapa, descobrindo
0 caminho entre o albergue e a Gare du Nord. Da para ir a pé,
entao eu saio. O caminho parece familiar, o grande bulevar largo
com as pistas para bicicletas e as calcadas no meio. No entanto,
conforme chego mais perto da estacao, comeco a me sentir
nauseada; o cha que tomei um tempo atras fica voltando a minha
boca, azedo de medo.

Na Gare du Nord paro para dar um tempo. Entro na estacao.
Ando vagarosamente até os trilhos do Eurostar. Ha um trem la
parado, como um cavalo esperando para sair pelo portao. Penso em



quando estive aqui hd um ano, arrasada, assustada, correndo de
volta para a Sra. Foley.

Forco-me a sair da estacao, deixando que minha memoria me
guie de novo. Viro-me. Viro-me novamente. Viro-me mais uma vez.
Por cima dos trilhos do trem e para dentro do bairro industrial. E
entdo | esta ela. E meio chocante, depois de toda a busca na
internet, quao facil € encontra-la. Eu me pergunto se esta aqui nao
estava listada no Google, ou se talvez meu francés estivesse tao
horrivel que ninguém me entendeu.

Ou talvez nao fosse nada disso. Talvez eu fosse perfeitamente
inteligivel e Céline e o Gigante simplesmente nao trabalhem mais
aqui. Um ano é bastante tempo. Muita coisa pode mudar!

Quando abro a porta e vejo um homem mais novo com um rabo
de cavalo atras do balcdo, quase choro de decepcao. Onde esta o
Gigante? E se ele nao estiver aqui? E se ela nao estiver aqui?

— Excusez moi, je cherche Céline ou un barman qui vient du
Sénégal.

Ele nao fala nada. Nem mesmo reage. Apenas continua a lavar os
copos com agua cheia de sabao.

Sera que eu falei? Foi em francés? Tento novamente: acrescento
s’il vous plait desta vez. Ele me olha de relance, puxa o celular,
passa uma mensagem de texto, depois volta a louga.

Con, murmuro em francés, outro dos ensinamentos de Nathaniel.
Abro a porta com violéncia, adrenalina pulsando dentro de mim.
Estou tdo brava com o idiota atras do balcao que nem se deu ao
trabalho de me responder, brava comigo mesma por vir até aqui
para nada.

— Volte aqui!
Eu levanto os olhos. E é ele.

— Eu sabia que vocé voltaria. — O Gigante pega minha mao e me
da um beijo em cada bochecha, exatamente como da Ultima vez. —



Atras da mala, non?

Nao tenho palavras. Apenas balanco a cabeca. Entao jogo meus
bragos em volta dele. Porque estou tao feliz em vé-lo. E Ihe digo
iSSO.

— Eu também. Estou tao feliz por guardar sua mala. Céline
insiste em levar embora, mas eu digo nao, ela volta para Paris e vai
querer as coisas dela.

Encontro minha voz.
— Espere ai. Como sabia que eu estava aqui? Quer dizer, hoje.

— Marco acabou de me passar uma mensagem dizendo que uma
garota americana estava me procurando. Eu sabia que era vocé.
Venha.

Sigo-o de volta para dentro da boate, onde o tal de Marco agora
esta varrendo o chao e se recusando a olhar para mim. Tenho
dificuldade em olhar para ele depois de té-lo chamado de babaca
em francés.

— Je suis tres désolé — digo, me desculpando, ao passar
apressadamente por ele.

— Ele é da Letonia. O francés é novo para ele, entao ele é meio
timido para falar — explica Yves. — Ele é o faxineiro. Venha para
baixo, onde sua mala esta. — Olho para Marco e penso em Dee, e
Shakespeare, e me lembro de que as coisas raramente sao 0 que
parecem ser. Espero que ele nao tenha entendido meu xingamento
em francés. Peco desculpas de novo. O Gigante se arrasta escada
abaixo até o quartinho de despejo. Num canto, atras de uma pilha
de caixas, esta minha mala.

Tudo esta como eu deixei. O saquinho de plastico Ziploc com a
lista. Os suvenires. Meu diario de viagem com a bolsa cheia de
cartoes-postais em branco. Eu meio que esperei que tudo estivesse
coberto com uma camada de poeira. Folheio o diario. Os suvenires
da viagem do ano passado. Eles nao sao as lembrancas
importantes, as que ficaram.



— E uma mala muito boa — comenta o Gigante.

— Quer ela para vocé€? — pergunto. Nao quero carrega-la por
todo lado comigo. Posso despachar os suvenires de volta para casa.
A mala é apenas bagagem extra.

— Ah, ndo, nao, nao. E para vocé.

— Nao posso leva-la. Levarei as coisas importantes, mas nao
posso carregar tudo comigo.

Ele olha seriamente para mim.
— Mas eu a guardei para Voce.

— O fato de vocé té-la guardado é a melhor parte, mas eu
sinceramente nao preciso mais dela.

Ele sorri, o branco dos dentes brilhando.

— Eu vou para Roché Estair na primavera, para comemorar a
formatura do meu irmao.

Eu resgato as coisas importantes — meu diario, minha camiseta
favorita, os brincos, dos quais senti falta — e as coloco na mochila.
Coloco todos os suvenires e os cartdoes-postais nao escritos numa
caixa de papelao para despachar para casa.

— Leve isso para Roché Estair para a formatura — digo a ele. —
Me faria muito feliz.

Ele balanca a cabeca solenemente.
— Vocé nao veio atras da mala.
Balanco a cabeca.

— Vocé o viu? — pergunto.

Ele olha para mim durante um longo momento. Balanca a cabeca
novamente.

— Uma vez. Um dia depois que conheci vocé.
— Sabe onde eu poderia encontra-lo?



Ele passa a mao no cavanhaque e olha para mim com uma pena
de que eu realmente nao precisava. Depois de um longo momento,
ele diz:

— Talvez seja melhor vocé falar com Céline.

E @ maneira como ele diz ja contém todas as coisas que eu sei.
Que Willem e Céline tém uma historia. Que eu talvez estivesse
certa em ter duvidado dele o tempo todo. Mas, se o Gigante sabe
de alguma coisa, nao diz.

— Ela esta de folga hoje, mas as vezes vem para 0os shows a
noite. Androgynie vai tocar, e ela € muito amiga deles. Vou checar
se ela vem hoje e aviso vocé. Assim pode encontrar o que precisa.
Pode me ligar mais tarde, e eu Ihe digo se ela estara aqui.

— Tudo bem. — Tiro meu telefone de Paris, e trocamos os
nimeros. — Por falar nisso, vocé nunca me disse seu nome.

Ele ri do comentario.

— Nao, nunca falei. Sou Modou Mjodi. E eu também nunca soube
seu nome. Olhei na sua mala, mas nao havia nada.

— Eu sei. Meu nome é Allyson, mas Céline me conhecera por
Lulu.

Ele parece perplexo.
— Qual dos dois esta correto?
— Estou comecando a achar que os dois estao.

Ele levanta sutilmente os ombros, pega minha mao, me beija
duas vezes e entao se despede com um adievu.

.J‘,#

Ainda é sd o horario do almoco quando deixo Modou, e, sem ideia
de quando verei Céline, sinto-me estranhamente aliviada, como se
tivesse levado uma bronca. Na verdade, nao planejei ser uma
turista em Paris, mas resolvi fazé-lo. Desbravo o metrd, desco na



regiao do Marais e vou a um dos cafés perto da linda Place des
Vosges, onde peco uma salada e um citron pressé, desta vez
colocando bastante acucar. Fico sentada durante horas, esperando
que o garcom me mande embora, mas ele nao me perturba até eu
pedir a conta. Na patisserie, compro um macaron absurdamente
caro, este de um tom tangerina palido, como os Ultimos sussurros
do por do sol. Eu como e ando ao mesmo tempo, entro e saio das
ruelas estreitas, por uma parte judia vibrante cheia de ortodoxos
com chapéus pretos e ternos sequinhos bem cortados. Tiro algumas
fotos para minha mae e as envio por mensagem de texto, e peco a
ela que as envie para minha avd, que se divertira muito com isso.
Entao vagueio olhando as butiques, admirando roupas que mal
posso tocar. Quando a vendedora me pergunta em francés se pode
me ajudar, eu respondo em francés que estou apenas dando uma
olhadinha.

Compro alguns cartdoes-postais, volto a Place des Vosges e me
sento no parque dentro da praca. Entre as maes que brincam com
seus bebés e os velhos que leem jornal e fumam cigarros, escrevo-
0s. Tenho muitos para mandar. Um para meus pais, um para minha
avo, um para Dee, um para Kali, um para Jenn, um para o Café
Finlay, um para Carol. E entao, no ultimo minuto, resolvo escrever
um para Melanie também.

E um dia perfeito. Sinto-me totalmente relaxada e, apesar de ser
sem duvida uma turista, também me sinto uma parisiense. Estou
quase aliviada por nao ter recebido noticias de Modou. Kelly me
envia uma mensagem de texto para nos encontrarmos para o
jantar, e estou me preparando para fazer o caminho de volta ate o
albergue quando meu telefone apita. E Modou. Céline estara na
boate depois das dez.

Sinto como se a vibracao relaxante e suave da tarde
desaparecesse atras de uma nuvem tempestuosa. Ainda sao sete
horas. Tenho muitas horas para matar, e poderia ir me encontrar
com a gangue australiana para jantar, mas estou nervosa demais.
Entdo, nervosa, caminho pela cidade. Chego a boate as nove e



meia e fico parada do lado de fora, o barulho de metal pesado da
musica ao vivo fazendo meu coracao bater forte. Ela provavelmente
ja estd 13, mas, de algum modo, sinto que estar adiantada é meio
que um faux pas. Assim, fico esperando do lado de fora, observando
0s parisienses modernos e cheios de estilo, com cabelos cortados a
navalha e roupas pontudas, se infiltrarem na boate. Abaixo os olhos
para me olhar: saia caqui, camiseta preta, chinelos de dedo de
couro. Por que nao me vesti para uma batalha?

As dez e quinze, pago minha entrada (de dez euros) e entro. A
boate esta lotada e ha uma banda no palco, com guitarras pesadas
e um violino rangendo ao fundo, e uma garota asiatica minuscula
cantando com uma voz alta e estridente. Completamente sozinha,
cercada por esse bando de hipsters, acho que nunca me senti tao
deslocada, e cada parte de mim esta me pedindo para ir embora
antes de fazer papel de boba. Mas eu nao vou. Nao vim até aqui
para desistir na ultima hora. Brigo para chegar até o bar, e, quando
vejo Modou, cumprimento-o como se fosse um irmao perdido ha
muito tempo. Ele sorri e me serve um copo de vinho. Quando tento
pagar, ele retira a conta, e eu imediatamente me sinto melhor.

— Ah, Céline esta aqui — diz ele, apontando para a mesa na
frente. Ela esta sentada, sozinha, assistindo a banda com uma
estranha intensidade, a fumaca do cigarro rodopiando
enfeiticadamente ao redor dela.

Caminho até a mesa. Ela ndo nota minha presenca, apesar de eu
nao conseguir saber se é por estar me esnobando ou por estar
concentrada na banda. Fico ao lado da cadeira vazia esperando que
ela me convide para sentar, mas entao desisto. Puxo a cadeira € me
sento. Ela balanca a cabeca bem de leve, da uma tragada no
cigarro e assopra a fumaca em cima de mim, o que imagino contar
como um cumprimento. Entao ela volta para a banda.

Ficamos sentadas ali, ouvindo. Estamos bem perto dos alto-
falantes, de forma que o som € extraensurdecedor; meus ouvidos ja
estdo comecando a latejar. E dificil saber se ela esta gostando da



musica. Ela ndo bate os dedos, nao balanca de um lado para o
outro nem nada. Apenas olha fixamente e fuma.

Finalmente, quando a banda faz uma pausa, ela olha para mim.

— Seu nome € Allyson — ela pronuncia Aliiioson, o que, de
alguma forma, o faz parecer ridiculo, um nome americano com
muitas silabas.

Assinto.
— Entdo, nada a ver com francés?
Balancgo a cabeca. Eu nunca disse que tinha a ver.

Olhamos fixamente uma para a outra e percebo que ela nao me
dara nada de graca. Terei que arrancar dela.

— Estou procurando Willem. Sabe onde posso encontra-lo? —
planejei chegar aqui com as armas saindo fumaca, esbanjando
francés, mas meus nervos me mandaram de volta ao conforto de
minha lingua nativa.

Ela acende outro cigarro e solta mais fumaca em cima de mim.
— Nao.

— Mas ele me disse que vocés eram bons amigos.

— Ele disse isso? Nao. Sou apenas como Vocé.

Nao consigo imaginar de que forma ela se imagina ser
remotamente parecida comigo, além de ambas possuirmos dois
Cromossomos X.

— De que maneira somos parecidas?
— Sou apenas mais uma das garotas. Ha muitas de nos.

N3ao que eu nao soubesse disso sobre ele. Nao que ele tenha
escondido. Mas ouvir em voz alta, vindo dela, me deixa exausta, o
fuso horario caindo sobre mim como um elevador em queda livre.

— Ent30 vocé nao sabe onde ele esta.



Ela balanca a cabeca.

— E sabe onde posso encontra-lo?
— Nao.

— Se vocé soubesse, me diria?

As sobrancelhas dela se levantam naquele arco perfeito enquanto
a fumaca sai de sua boca.

— Pode pelo menos me dizer o ultimo nome dele? Pode me dizer
pelo menos isso?

E neste ponto ela sorri. Nesse joguinho que jogamos, que
estamos jogando desde o Ultimo verao, eu simplesmente acabei de
mostrar as cartas. E que cartas podres elas sao. Ela pega uma
caneta e um pedaco de papel e escreve alguma coisa. Passa o
pedaco de papel para mim. O nome dele esta 1a. O nome completo!
Mas nao darei a ela a satisfacao de minha ansiedade, entao,
casualmente, enfio o papel no bolso sem nem mesmo dar uma
olhada nele.

— Precisa de mais alguma coisa? — O tom dela, esnobe e
malicioso, consegue sobressair aos sons da banda, que comecou a
tocar novamente. Ja consigo ouvi-la rindo de mim com seus amigos
moderninhos.

— Nao, vocé ja fez o suficiente.

Ela me olha por um longo segundo. Os olhos dela sao mais
violeta do que azuis.

— O que vocé vai fazer agora?

Forco um sorriso arrogante, mas imagino que parega mais estar
com dor de barriga do que ser arrogante.

— Ah, vocé sabe, ver os lugares.
Ela assopra mais fumaca em cima de mim.

— E, vocé pode ser uma touriste — afirma ela, como se turista
fosse um titulo. Entao comeca a listar todos os lugares a que as



pessoas mais baixas como nds vao. Torre Eiffel. Sacré-Coeur.
Louvre.

Analiso o rosto dela procurando uma razao escondida. Sera que
ele contou sobre o nosso dia? Consigo vé-los rindo de mim ao jogar
o livro nos skinheads, dizendo a Willem que cuidaria dele.

Céline continua falando sobre todas as coisas que posso fazer em
Paris.

— Pode fazer compras — diz. — Comprar uma bolsa nova.
Alguma joia. Outro reldgio. Sapatos. — Nao consigo compreender
muito bem como alguém derramando conselhos do tipo da Sra.
Foley pode ser tao condescendente.

— Obrigada pelo seu tempo — digo. Em francés. A irritacdo me
deixou bilingue.
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Willem de Ruiter.

O nome dele é Willem de Ruiter. Corro até um café com internet
e comeco a procura-lo no Google. No entanto, descubro que Willem
de Ruiter € um nome bem popular na Holanda. Ha um cinegrafista
holandés com esse nome. Ha alguns diplomatas famosos. E
centenas de pessoas desconhecidas, que, apesar disso, tém alguma
razao para estar na internet. Passo por centenas de paginas, em
inglés, em holandés, e nao descubro nenhum link que me leve até
ele, nenhum pedaco de evidéncia de que ele, de fato, existe.
Pesquiso o nome de seus pais, Bram de Ruiter. Yael de Ruiter.
Naturopata. Ator. Qualquer coisa em que consiga pensar. Todas
essas combinagoes. Fico vagamente animada quando algo esquisito
sobre teatro aparece, mas, quando clico no link, o site esta fora do
ar.

Como pode ser tao dificil encontrar alguém? Eu penso que talvez
Céline tenha me dado o nome errado de proposito.

Mas entdo pesquiso meu proprio nome, Allyson Healey, no
Google, e nada aparece também. E preciso acrescentar o nome de
minha faculdade antes de conseguir entrar na minha pagina do
Facebook.

Percebo, entdo, que nao é suficiente saber como uma pessoa se
chama.

E preciso saber quem ela €.
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Na manha sequinte, Kelly e suas amigas me perguntam se eu quero
me juntar a elas para uma visita ao Museu Rodin e, depois, para
fazer compras. Eu quase digo sim. Porque isso € o que eu gostaria
de fazer. Mas ainda ha mais uma parada. Nao é que eu ache que va
encontrar alguma coisa; é que, encarando os demonios, também
preciso ir até 13.

Nao tenho certeza de onde € exatamente, mas sei qual € o
cruzamento onde a Srta. Foley me buscou. Esta gravado no meu
cérebro. Avenue Simon Bolivar e Rue de I'Equerre, o cruzamento da
Humilhacao e da Derrota.

Ao sair do metr6, nada me parece familiar. Talvez porque da
Ultima vez que estive aqui eu estivesse ricocheteando de panico.
Mas eu sei que nao corri tanto para encontrar um telefone publico,
entao sei que o squat de arte nao pode estar muito longe. Subo
metodicamente um quarteirao. Desco outro. Para cima e de volta.
Mas nada me parece familiar. Fico tentada a pedir informacdes, mas
como digo “squat de arte” em francés? Prédio antigo com artistas?
Isso nao funciona. Lembro-me dos restaurantes chineses na
redondeza e pergunto sobre eles. Um cara jovem fica todo animado
e, acho, faz uma indicacao para um lugar supostamente bom do
outro lado na Rue de Belleville. Eu o encontro. E, de 14, encontro
uma placa da dupla felicidade. Poderia ser uma de muitas, mas
tenho a sensacao de que é exatamente a que estou procurando.

Ando para |a e para ca durante quinze minutos e, numa
triangulagao de ruas, encontro o squat. Tem o mesmo andaime, as
mesmas pinturas distorcidas, talvez um pouco mais danificadas pelo
tempo. Bato na porta de aco. Ninguém responde, mas obviamente
ha gente Ia dentro. A musica sai pelas janelas abertas. Dou um
empurrao na porta. Ela se abre com um rangido. Empurro-a um



pouco mais. Entro. Ninguém nota minha presenca. Subo pela
escadaria barulhenta, para o lugar onde tudo aconteceu.

A principio vejo o gesso, branco brilhante, mas, ao mesmo
tempo, dourado e morno. Do lado de dentro, um homem est3
trabalhando. Ele é pequeno, asiatico, um estudo em contrastes: o
cabelo é branco com raizes pretas, as roupas sao pretas e
estranhamente antiquadas, como se ele tivesse saido de um
romance de Charles Dickens, e esta todo coberto com 0 mesmo po
branco que me encobriu naquela noite.

Ele esta esculpindo um pedaco de argila com um escalpelo, sua
atencao tao focada que tenho medo que dé um salto ao menor
som. Limpo a garganta e bato suavemente na porta.

Ele olha para cima e esfrega os olhos, inebriados de
concentragao.

— Oui.

— Bonjour — comego. E, entao, gaguejo. Meu francés limitado
nao € suficiente para o que preciso explicar a ele. Invadi seu squat
com um cara. Tive a noite mais intima da minha vida e acordei
absolutamente sozinha. — Hummm, estou procurando um amigo
que acho que vocé deve conhecer. Ah, me desculpe, parlez-vous
anglais?

Ele ergue a cabeca e assente, levemente, com a delicadeza e o
controle de um bailarino.

— Sim — responde.

— Estou procurando um amigo e gostaria de saber se o conhece.
O nome dele é Willem de Ruiter. Ele é holandés. — Procuro uma
ponta de reconhecimento no rosto dele, mas ele permanece
impassivel, tdo liso quando as esculturas que nos cercam.

— Nao? Bem, ele e eu passamos uma noite aqui. Nao ficamos
aqui exatamente... — Eu me recolho, olhando ao redor do estudio, €
tudo vem de volta: o cheiro da chuva no chao sujo, o rodopio da



poeira, @ madeira lisa da mesa de trabalho pressionando minhas
costas. Willem em cima de mim.

— Como disse que era seu nome?
— Allyson — Ougo a mim mesma, como se estivesse a distancia.

— Van — diz ele, apresentando-se enquanto mexe num velho
relédgio de bolso pendurado numa corrente.

Estou olhando fixamente para a mesa, me lembrando da intensa
dureza dela contra minhas costas, a facilidade com a qual Willem
me levantou e me colocou sobre ela. A mesa estd, assim como
naquele dia, meticulosamente limpa, a pilha de papéis organizada,
as pecas ainda nao finalizadas num canto, a cesta de cordas com
carvao e lapis. Espere ai. O qué? Pego as canetas.

— Esta caneta € minha!
— Como? — pergunta Van.

Estico a mao para tirar a caneta da cesta. A caneta esferografica
com os dizeres RESPIRE MAIS FACILMENTE COM PULMOCLEAR.

— Esta é a minha caneta! Do consultério do meu pai.

Van esta olhando para mim, perplexo. Ele ndao compreende. A
caneta estava na minha mochila. Nunca a tirei de la. Ela
simplesmente desapareceu. Eu estava com ela no barco. Escrevi
dupla felicidade com ela. E, entao, no dia seguinte, quando estava
ao telefone com a Srta. Foley, ela tinha sumido.

— No verao passado, meu amigo Willem e eu, bem, viemos aqui
esperando que alguém pudesse nos acolher por uma noite. Ele
disse que os squats faziam isso. — Faco uma pausa. Van balanca
levemente a cabega. — No entanto, nao havia ninguém aqui. Mas a
janela estava aberta. Entdao n6s dormimos aqui, em seu estudio, e,
quando eu acordei na manha seguinte, meu amigo Willem tinha
desaparecido.

Espero que Van fique bravo com a invasao, mas ele esta olhando
para mim, ainda tentando entender por que eu estou segurando



minha caneta da Pulmoclear na mao como se fosse uma espada.

— Esta caneta estava na minha bolsa e depois desapareceu e
agora esta aqui, e eu fico imaginando que talvez houvesse um
bilhete, ou algo do tipo...

O rosto de Van permanece inalterado, e eu estou prestes a me
desculpar pela invasao de antes, e agora de novo. Mas entao vejo
algo, como pequenas faiscas de luz antes do nascer do sol, como se
algum tipo de reconhecimento lhe iluminasse o rosto. Ele bate a
ponta do dedo indicador no 0sso do nariz.

— Eu encontrei alguma coisa; achei que fosse uma lista de
compras.

— Uma lista de compras?

— Diz algo sobre, sobre... eu nao me lembro, talvez chocolate e
pao?

— Chocolate e pao? — Essas eram as comidas favoritas de
Willem. Meu coracao dispara.

— Nao me lembro. Achei que tivesse vindo do lixo. Eu sai de
férias e, quando voltei, estava tudo desarrumado. Eu joguei fora.
Sinto muito. — Ele parece desolado.

NOs nos enfiamos no estudio dele, fizemos uma bagunca, e ele é
quem se sente culpado.

— Nao, nao se preocupe. Isso foi Util demais. Haveria uma razao
para qualquer lista de compras estar aqui? Quero dizer, sera que
vocé poderia té-la escrito?

— Nao. E, se tivesse, nao teria pao nem chocolate.
Sorrio diante do comentario.

— Sera que a lista poderia ser, talvez, um bilhete?
— E possivel.

— Era para termos pao e chocolate no café da manha. E minha
caneta esta aqui.



— Por favor, leve sua caneta.

— Nao, pode ficar com a caneta — digo, e deixo escapar uma
gargalhada. Um bilhete. Sera que ele poderia ter me deixado um
bilhete?

Atiro meus bracos em volta de Van, que, por um momento, fica
tenso de surpresa, mas depois relaxa dentro do meu gesto e
levanta os bracos para me abracar também. E gostoso, € ele cheira
bem, como tinta a dleo e terebintina e poeira e madeira antiga;
cheiros que, como tudo mais daquele dia, agora estao incrustados
em minha prépria pele. Pela primeira vez em muito tempo isso nao
parece uma maldicao.
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Ao deixar Van, ja € o meio da tarde. A turma australiana
provavelmente ainda esta no Museu Rodin; eu poderia me
encontrar com eles. Mas, em vez disso, resolvo tentar outra coisa.
Vou até a estacao de metr6 mais proxima, fecho os olhos e giro e
depois escolho uma estacao. Aterrisso na Jules Joffrin e entao
descubro os varios trens que me levarao até 1a.

Acabo chegando a um bairro tipicamente parisiense, muitas ruas
estreitas e inclinadas e lojas de dia a dia: sapatarias, barbearias,
pequenos bares de bairro. Embrenho-me pelos caminhos, sem ideia
de onde estou, mas curtindo surpreendentemente a sensacao de
estar perdida. Mais tarde, encontro uma escadaria larga, esculpida
numa ladeira ingreme, formando um pequeno canion entre os
prédios de apartamentos e a folhagem verde pendurada dos dois
lados. Nao faco ideia para onde levam os degraus. Praticamente
consigo ouvir a voz de Willem: Um motivo ainda melhor para segui-
los.

E entado sigo. E sigo, e sigo. Assim que acabo de chegar a algum
lugar, encontro outro grupo de degraus. No topo deles, encontro
uma ruazinha medieval de paralelepipedos e entdao, bum, é como
eu estivesse de volta ao mundo do tour. Ha onibus vazios e cafés



lotados como latas de sardinha, e um tocador de acordeao fazendo
covers de Edith Piaf.

Sigo a multidao até o outro lado e, ao final da rua cheia de cafés
exibindo cardapios em inglés, espanhol, francés e alemao, ha uma
enorme catedral de domo branco.

— Excusez-moi, qu’est-ce que c’est? — pergunto a um homem em
pé do lado de fora de um dos cafés.

Ele rola os olhos.
— C'est Sacré-Ceaeur!

Ah, Sacré-Ceeur. Claro. Chego mais perto e vejo trés domos, dois
menores apertando o grande no meio, reinando majestoso sobre os
tetos de Paris. Em frente a catedral, que tem um brilho dourado no
sol da tarde, ha uma esplanada inclinada, repartida em duas por
degraus de marmore que levam ao outro lado da colina. Ha gente
por todo lado: os turistas com suas cameras ligadas, mochileiros
largados sob o sol, artistas com seus cavaletes, jovens casais
debrucando-se um sobre o0 outro, cochichando segredos. Paris!
Vida!

Ao final do tour, jurei nunca mais colocar os pés em outra igreja
caindo aos pedacos. No entanto, por algum motivo, sigo a multidao
até 1a dentro. Apesar dos mosaicos de ouro, das estatuas gigantes
e da multidao cada vez maior, de algum modo ainda se pode se
sentir numa igreja de bairro, com as pessoas rezando baixinho, com
0 rosario nas maos ou apenas perdidas em seus pensamentos.

Ha um pequeno estande de velas, e se pode pagar alguns euros
e acender sua prépria vela. Eu ndo sou catdlica, e ndo tenho muita
certeza sobre esse ritual, mas sinto necessidade de comemorar
esse feito de alguma forma. Dou algum dinheiro trocado e recebo
uma vela e quando a acendo me ocorre que deveria fazer uma
prece. Sera que deveria rezar por alguém que ja morreu, como meu
avo? Ou deveria rezar para Dee? Pela minha mae? Sera que deveria
rezar para encontrar Willem?



Mas nada disso parece estar certo. O que parece certo é
simplesmente Jjsto. Estar aqui. De novo. Desta vez, sozinha. Nao
tenho certeza de qual a palavra para isto, mas faco uma prece de
qualquer forma.

Estou ficando com fome, e o longo entardecer esta comegando.
Resolvo descer pelos degraus de tras, para dentro do bairro tipico, e
tentar encontrar um bistrd barato para o jantar. Mas primeiro
preciso encontrar um macaron antes que todas as patisseries
fechem.

Na base dos degraus, caminho alguns quarteirdes antes de
encontrar uma patisserie. A principio penso que ela esta fechada
por causa da cortina na porta, puxada para baixo, mas ouco vozes,
muitas e muitas vozes, do lado de dentro e entao, hesitante,
empurro para abrir a porta.

Parece que esta acontecendo uma festa. O ar estd Umido com
tantas pessoas juntas, e ha garrafas de bebida e buqués de flores.
Comeco a querer voltar para fora, mas ha um grande vozerio vindo
de dentro, entdo eu abro a porta de novo, e eles me absorvem. La
dentro ha pelo menos dez pessoas, algumas delas ainda com seus
aventais de cozinheiro, outras em trajes de rua. Todos tém copos
nas maos e o rosto enrubescido de euforia.

Em um francés hesitante, pergunto se seria possivel comprar um
macaron. Ha uma pequena confusao e entdo surge um macaron. Ao
alcancar minha carteira, recusam meu dinheiro. Comeco a seguir
em direcdo a porta, mas, antes de chegar até ela, me oferecem
champanhe num copo de papel. Ergo o copo e todos brindam
comigo e bebem. Entdo um cara musculoso com um bigode francés,
com as pontas viradas para cima, comeca a chorar e todos Ihe dao
um tapinha nas costas.

Nao faco ideia do que esta acontecendo. Olho ao redor com ar de
interrogacao, e uma das mulheres comega a falar bem rapido, com
um sotaque forte, assim nao pego muita coisa, mas entendo a
palavra bébé.



— Bebé? — exclamo em inglés.

O cara com o bigode francés me passa o celular. Nele vejo a foto
de uma coisinha de cara vermelha e amassada, com um gorro azul.

— Rémy! — informa ele.
— Seu filho? — pergunto. — Votre fils?

O cara de bigode francés balanca a cabeca, e entdao seus olhos se
enchem de lagrimas.

— Félicitacions! — digo. E entao o cara de bigode me da um
abraco enorme, e a multidao bate palmas e grita.

Passam uma garrafa de bebida cor de ambar. Quando todos os
copos de papel sao servidos, as pessoas 0s erguem e oferecem
brindes diferentes ou apenas dizem algumas versoes de “saude”,
Todo mundo tem sua vez e, quando chega a minha, grito aquilo que
0s judeus dizem em momentos como esses: “Lchaim!”.

— Quer dizer “a vida” — explico. E, ao dizé-lo, penso que talvez
seja a isso que estava rezando 1a na catedral. A vida.

— Lchaim — repetem os padeiros barulhentos para mim. E entao
bebemos.
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No dia seguinte, aceito o convite de Kelly para me juntar a trupe
australiana. Hoje eles vao desbravar o Louvre. Amanha vao a
Versalhes. No dia sequinte, pegarao o trem para Nice. Sou
convidada para ir com eles a todos esses lugares. Ainda tenho dez
dias antes de ir embora, e € como se tivesse encontrado tudo o que
poderia encontrar. Descobri que ele me deixou um bilhete. O que é
quase mais do que eu poderia esperar. Estou considerando ir com
eles a Nice. E, depois do meu dia maravilhoso de ontem, também
estou considerando ir sozinha a outro lugar.

Depois do café da manha, todos nds entramos no metrdé em
direcao ao Louvre. Nico e Shazzer estao exibindo algumas das
roupas novas que compraram na feira de rua, e Kelly esta tirando
sarro delas por virem a Paris comprar roupas feitas na China.

— Pelo menos comprei alguma coisa. — Ela ergue o pulso para
mostrar o novo reldgio digital high-tech feito na Franca. — Tem uma
loja enorme perto de Venddome que sé vende reldgios.

— Para que vocé precisa de um reldgio quando esta viajando? —
pergunta Nick.

— Quantos malditos trens nds ja perdemos porque o despertador
de alguém nao tocou?

Nick deu o ponto para ela.

— Vocé deveria ver esse lugar. E um absurdo de grande! Eles
vendem reldgios de todo lugar; alguns custam cem mil euros.
Imagine gastar isso num reldgio.

Kelly continua, mas eu parei de ouvir porque subitamente estou
pensando em Céline. Sobre o que ela disse antes. Sobre como eu



poderia comprar outro reldgio. Outro. Como se soubesse que eu
tinha perdido o ultimo.

O metrd esta parando na estacao.
— Sinto muito — digo a Kelly e a trupe. — Preciso ir.
1%

— Onde esta meu reldgio? E onde esta Willem?

Encontro Céline no escritério da boate, rodeada por pilhas de
relatdrios, usando dculos grossos que, de alguma forma, a deixam
menos intimidante.

Ela levanta os olhos dos papéis, sonolenta e incrivelmente
impassivel.

— Vocé disse que eu deveria comprar outro reldgio, o que
significa que sabia que Willem estava com o meu reldégio —
continuo.

Espero que ela negue tudo, que acabe comigo. Em vez disso, ela
da de ombros, zombeteiramente.

— Por que fez isso? Dar a ele um reldgio tao caro depois de
apenas um dia? E um pouco desesperador, nao?

— Tao desesperador quanto mentir para mim?

Ela da de ombros novamente, digitando preguicosamente no
computador.

— Nao menti. Vocé perguntou se eu sabia onde encontra-lo. Eu
nao sei.

— Mas também nao me contou tudo. Vocé o viu, depois... depois
de ele ter me deixado.

Ela tipo nem assente, nem nega, algo entre as duas coisas. Uma
expressao perfeita de ambiguidade. Uma parede de pedra
incrustada de diamantes.



E, naquele exato momento, outra das licoes de francés de
Nathaniel me vem a cabeca:

— T'es toujours aussi salope? — pergunto.

Uma sobrancelha sobe, mas o cigarro dela vai parar no cinzeiro.
— Vocé fala francés agora? — ela pergunta, em francés.

— Un petit peu. —Um pouquinho.

Ela mexe nos relatdrios, amassa o cigarro aceso.

— I/ faut mieux étre salope que lache — diz ela.

Nao faco ideia do que ela disse. Faco o melhor que posso para
conseguir manter a expressao impassivel enquanto tento encontrar
as palavras-chave para desvendar a frase como madame nos
ensinara, salope, megera; mieux, melhor. Lache. Leite? Nao, isso é
lait. Mas entao me lembro do refrao de madame sobre se aventurar
para dentro do desconhecido ser um ato de coragem e ela nos
ensinando, como sempre, o oposto de courageux: lache.

Sera que Céline acabou de me chamar de covarde? Sinto a
indignacao percorrendo a parte de tras do pescoco até minhas
orelhas, e depois até minha cabeca.

— Vocé nao pode me chamar disso — retruco em inglés. — Nao
tem o direito de me chamar disso. Vocé nem me conhece!

— Conheco o suficiente — responde em inglés. — Sei que foi vocé
quem desistiu.

— Desisti? Como desisti?

— Vocé fugiu.

— O que dizia o bilhete? — Estou praticamente gritando agora.
No entanto, quanto mais exaltada eu fico, mais ela se fecha.
— Nao sei de nada disso.

— Mas vocé sabe alguma coisa.



Ela acende outro cigarro e assopra a fumaca em cima de mim. Eu
abano.

— Por favor, Céline, durante um ano inteiro eu pensei no pior, e
agora fico pensando se pensei no pior errado.

Mais siléncio. Entao:

— Ele tinha, como se diz, sue-tours.

— Sue-tours?

— Tipo uma costura na pele. — Ela aponta para a bochecha.
— Suturas? Pontos? Ele estava com pontos?

— Sim, e o rosto estava todo inchado, e o olho, preto.

— O que aconteceu?

— Ele nao me contou.

— Por que nao me falou isso ontem?

— Vocé ndao me perguntou.

Quero ficar furiosa com ela. Nao s6 por causa disso, mas também
por ter sido uma cadela naquele primeiro dia em Paris, por me
acusar de covardia. Mas finalmente entendo que nada disso tem a
ver com Céline; nunca teve. Fui eu quem disse a Willem que estava
apaixonada por ele. Fui eu quem disse que cuidaria dele. Fui eu
guem pagou para Vver.

Olho para Céline, que me observa com aquela expressao
cautelosa de gato ao olhar para um cachorro dormente.

— Je suis désolé — digo, me desculpando. E entdo tiro o macaron
da bolsa e dou a ela. E de framboesa, e eu o0 estava guardando
como um prémio por confrontar Céline. Dar para outra pessoa €
violar a regra de Babs, mas acho que, de alguma forma, ela
aprovaria isso.

Ela olha para o macaron com desconfianca, em seguida o aceita,
pegando-o entre a ponta dos dedos como se fosse algo contagioso.



Coloca-o com cuidado em cima de uma pilha de capinhas de CD.

— Entao, o que aconteceu? — pergunto. — Ele voltou aqui todo
estourado?

Ela concorda, discretamente.

— Por qué?

Céline franze o cenho.

— Ele nao disse.

Siléncio. Ela abaixa os olhos, depois olha rapidamente para mim.
— Ele mexeu na sua mala.

O que havia Ia? Uma lista de coisas para colocar na mala.
Roupas. Suvenires. Cartoes-postais em branco. Minha etiqueta de
bagagem? Nao, esta arrebentara na estacao de metrd em Londres.
Meu diario? Que agora esta comigo. Tiro-o da bolsa, folheio as
paginas, olhando algumas anotacoes. Ha algo sobre Roma e gatos
ferozes. Viena e o Palacio Schébrunn. A épera em Praga. Mas nao
ha nada, nada de mim. Nem meu nome. Nem meu endereco. Nem
meu e-mail. Nem o endereco de qualquer pessoa que conheci no
tour. Nem nos demos ao trabalho de fingir que manteriamos
contato. Enfio o diario de volta na mochila. Céline esta espiando
tudo com olhos semicerrados, observando enquanto finge nao fazé-
lo.

— Ele pegou alguma coisa da minha mala? Encontrou alguma
coisa?

— Nao. Ele so cheirava... — Ela para, como se estivesse sentindo
dor.

— Ele cheirava o qué?

— Ele tinha um cheiro horrivel. — Ela afirma solenemente. — Ele
levou seu reldgio. Eu pedi para deixa-lo. Meu tio é joalheiro, entdao
sei que é caro. Mas ele se recusou.

Eu suspiro.



— Onde posso encontra-lo, Céline? Por favor. Vocé pode me
ajudar pelo menos com isso.

— Pelo menos com isso? Ja ajudei vocé com tanta coisa —
retruca ela, toda insolente, toda indignada. — E nao sei onde
encontra-lo. Nao minto. — Ela olha firme para mim. — Digo a
verdade, e a verdade é que Willem é o tipo de homem que aparece
quando aparece. E, na maioria das vezes, nao aparece.

Gostaria de poder dizer que ela esta errada. Que entre nds foi
diferente. Mas, se ele nao ficou apaixonado por Céline, o que me
faz achar que depois de um dia, mesmo que ele tenha gostado de
mim, eu nao tenha sido usada?

— Quer dizer que nao teve sorte? Na internet? — pergunta ela.
Comeco a juntar minhas coisas.
— Nao.

— Willem de Ruiter € um nome comum, n'est-cepas? — diz ela.
Em sequida faz uma coisa que nunca imaginei que fosse capaz de
fazer. Ela fica vermelha. E é assim que eu sei que ela também ja
procurou por ele. E que também nao o encontrou. E, de repente,
me pergunto se eu nao teria julgado Céline, nao de todo, mas ao
menos um pouquinho errado.

Pego um dos meus cartdes-postais de Paris. Escrevo meu nome,
endereco, todos os meus detalhes, e entrego a ela.

— Se vir Willem. Ou se algum dia estiver em Boston e precisar de
um lugar para ficar, ou para guardar suas coisas.

Ela pega o cartao-postal e o olha. Entao o enfia na gaveta.

— Boss-tone. Acho que prefiro Nova York. — Ela funga. Fico quase
aliviada por ela voltar a ser a Céline esnobe de sempre.

Penso em Dee. Ele daria conta de Céline.
— Isso provavelmente pode ser arranjado.



Quando chego a porta, Céline chama meu nome. Eu me viro. Vejo
que ela deu uma mordida no macaron; o biscoito redondo é agora
uma meia-lua.

— Desculpe por té-la chamado de covarde — diz ela.

— Tudo bem — digo. — As vezes eu sou mesmo. Mas estou
tentando ser mais corajosa.

— Bon. — Ela faz uma pausa, €, se eu nao a conhecesse, diria
que talvez estivesse considerando dar um sorriso. — Se encontrar
Willem de novo, precisara de coragem.
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Sento-me na beirada de uma fonte para ponderar sobre o que
Céline disse. Nao consigo compreender exatamente se aquilo foi
apoio ou aviso, ou talvez as duas coisas. Mas, de qualquer forma,
tudo parece teoria, pois cheguei a um beco sem saida. Ela nao sabe
onde ele esta. Posso tentar fazer mais pesquisa na internet e enviar
outra carta ao Will Guerrilheiro, mas, fora isso, estou de maos
atadas.

Precisard de coragem.

Talvez seja melhor. Talvez eu termine aqui. Amanha vou a
Versalhes com a trupe australiana. E tudo bem. Tiro o mapa que
Dee e Sandra me deram para descobrir minha rota de volta para o
hotel. Nao esta muito longe. Posso andar. Traco a rota com o dedo.
Ao fazé-lo, meu dedo passa sobre ndo um, mas dois grandes
quadrados cor-de-rosa. Os grandes quadrados cor-de-rosa neste
mapa sao hospitais. Coloco o mapa mais perto do rosto. Ha
quadrados rosa espalhados por todo lugar. Paris é cheia de
hospitais. Passo meu dedo até o squat de arte. Também ha varios
hospitais na area encoberta pela ponta do meu dedao, ao redor do
squat.

Se Willem se machucou perto do squat de arte e levou pontos, ha
uma boa chance de que tenha acontecido num desses hospitais.



— Obrigada, Dee! — grito na tarde de Paris. — E obrigada, Céline
— acrescento um pouco mais baixo. Entao me levanto e saio
andando.

.J,#
No dia seguinte, Kelly me cumprimenta friamente, e eu posso ver

quanto é dificil para ela. Eu me desculpo por ter “desaparecido em
combate” ontem.

— Tudo bem — diz ela —, mas vocé vem conosco hoje a
Versalhes?

Faco uma careta.
— Nao posso.
A expressao endurece com magoa.

— Se nao quer ficar com a gente, nao tem problema, mas nao
faca planos para desperdicar nossos sentimentos.

Nao tenho certeza de por que nao contei a ela. Parece meio bobo
estar aqui, passar por tudo isso por um cara com quem passei
apenas um dia. Mas, ao contar a Kelly uma versao resumida de
uma longa historia, incluindo a busca maluca de hoje, o rosto dela
fica cada vez mais sério. Quando termino, ela simplesmente
balanca a cabeca.

— Eu compreendo — diz solenemente. — Encontro vocé 1a
embaixo no café.

Quando chego a sala do café da manha, Kelly e o grupo estao
amontoados em volta de uma daquelas grandes mesas de madeira,
mapas espalhados em frente a eles. Pego meu croissant, o cha e o
jogurte e me junto a eles.

— Vamos com vocé — declara ela. — Todos nos.
— O qué? Por qué?



— Porque vai precisar de um exército para isso. — O restante do
grupo me cumprimenta distraidamente e depois todos comecam a
falar de uma vez sé. Bem alto. As pessoas olham para nds, mas
esse pessoal é incorrigivel. SO a garota palida na ponta de nossa
mesa nos ignora, mantendo o nariz enfiado num livro.

— Tém certeza de que querem perder Versalhes?

— Versalhes é uma reliquia — insiste Kelly. — Nao vai sair dali.
Mas isto € vida real. Romance de verdade. O que poderia ser mais
francés do que isso?

— Vamos com vocé, quer goste, quer nao. Mesmo que tenhamos
que seguir vocé a cada hospital francés daqui até Nice — declara
Shazzer.

— Nao acho que isso sera necessario — digo. — Olhei no mapa.
Reduzi as opcoes a trés hospitais provaveis.

A garota-duende levanta os olhos. Os olhos dela sao tao palidos
que parecem feitos de agua.

— Desculpe, vocés disseram que vao a um hospital? — pergunta
ela.

Olho para os australianos, meu exército maltrapilho, todos elas
animadissimos.

— Aparentemente, sim.
A garota-duende olha para mim com uma intensidade estranha.
— Eu conheco hospitais — diz ela em voz baixa.

Olho de volta para ela. Sinceramente, nao consigo imaginar nada
mais chato do que isso, exceto talvez uma visita ao departamento
de desemprego francés. Nao consigo imaginar que ela queira vir
conosco. Exceto, talvez, por estar sozinha. E isso eu consigo
entender.

— Vocé, vocé gostaria de vir conosco? — pergunto.
— Nao particularmente — responde ela —, mas acho que deveria.



O primeiro do mapa acaba sendo algum tipo de hospital
particular onde, depois de uma hora sendo mandada de um setor
para outro, descubro que, ainda que tenha uma sala de
emergéncia, ela ndo recebe a maioria dos casos que vém da rua;
em vez disso, encaminha-os para os hospitais publicos. Eles nos
mandam ao Hopital Lariboisieére. Vamos direto para o urgences, a
versao francesa dos prontos-socorros, e, depois de nos darem um
nUmero e nos pedirem para esperar, nos sentamos durante horas
em cadeiras desconfortaveis, juntamente com todas as pessoas
com cotovelos quebrados e tosses que parecem realmente feias e
contagiosas.

O entusiasmo inicial do grupo comeca a diminuir quando eles
percebem que ir a prontos-socorros € tao chato na Franca quanto
em qualquer outro lugar do mundo. Estao fadados a se divertir com
bolinhas de papel com saliva e jogos de baralho de War, o que nao
os faz benquistos pelas enfermeiras. Wren, a garota-duende
estranha e palida que trouxemos conosco, nao participa de
nenhuma bobagem. Apenas continua lendo seu livro.

Quando somos chamados ao balcao da recepcao, as enfermeiras
estdao nos odiando, e o sentimento é praticamente mutuo. Shazzer,
que aparentemente fala o melhor francés, € nomeada embaixadora,
e nao sei se por falta de habilidade com o francés ou por falta de
habilidades diplomaticas, em cinco minutos ela esta discutindo
furiosamente com a enfermeira, e, em dez, somos acompanhadas
até a rua.

Agora sao trés da tarde. Metade do dia ja se passou e eu posso
Ver que o grupo esta impaciente, cansado, faminto e desejando que
tivessem ido a Versalhes. Agora que reflito sobre isso percebo
quanto é ridiculo. A recepcao do consultério do meu pai €
administrada por uma enfermeira chamada Leona, que nao permite
nem que eu mesma entre no consultdrio, a nao ser que meu pai
esteja |a dentro esperando por mim. Leona nunca daria um arquivo
a mim, a filha de seu patrao que fala a mesma lingua que ela,
quanto mais a uma estrangeira desconhecida.



— Foi um fiasco — digo a eles quando saimos na calcada. A
camada nebulosa que esteve sobre Paris nos ultimos dias
desapareceu enquanto estdvamos sentados do lado de dentro, e o
dia agora esta quente e claro. — Pelo menos vocés ainda podem
salvar o restante da tarde. Comprem comida e vao fazer um
piquenique nos Jardins de Luxemburgo.

Posso perceber que a ideia é tentadora. Ninguém a contesta.

— Mas prometemos ser sua equipe de apoio — diz Kelly. — Nao
podemos deixa-la fazer isso sozinha.

Levanto as maos em sinal de desisténcia.
— Nao vao. Ja acabei. Esta é uma causa perdida.

Pegam-se os mapas. Debatem-se as rotas de metr6. Discutem-se
0s itens para o piquenique.

— As pessoas misturam os santos padroeiros, sabiam?

Levanto os olhos. Wren, nossa duende carona, que ficou em
siléncio o dia inteiro, finalmente fala.

— Misturam?
Ela balanca a cabeca.

— Santo Antonio é o padroeiro das coisas perdidas. Mas Sao
Judas é o padroeiro das causas perdidas. Vocé precisa ter certeza
de que esta pedindo ajuda ao santo certo.

Ha um momento em que todos olham para Wren. Sera que ela é
um algum tipo de maluca religiosa?

— Quem seria o responsavel por uma pessoa perdida? —
pergunto.

Wren faz uma pausa para pensar.
— Isso depende. Que tipo de perda?

N3o sei. Nao sei nem se ele esta perdido. Talvez esteja
exatamente onde quer estar. Talvez a perdida seja eu, procurando



alguém que nao tem nenhuma vontade de ser encontrado.
— Nao tenho certeza.
Wren gira o bracelete, passando os dedos pelos pingentes.

— Talvez vocé devesse simplesmente rezar para os dois. — Ela
me mostra os pequenos pingentes com cada santo padroeiro. Ha
varios outros deles, um com uma data, outro com um trevo, um
com um passaro.

— Mas eu sou judia.

— Ah, eles nao se importam. — Wren olha para mim. Os olhos
dela ndo parecem azuis, mas ter uma falta de azul. Como o céu um
pouco antes do amanhecer. — Apenas peca ajuda aos santos. E
vocé deveria ir aquele terceiro hospital.

.,'1‘,'#
O Hopital Saint-Louis tem 400 anos. Wren e eu entramos no anexo
moderno. Mandei os outros para os Jardins de Luxemburgo sem
muita discussdo. O atrio de vidro filtra a luz do sol, jogando prismas
de luz sobre o chao.

O pronto-socorro esta silencioso; apenas algumas pessoas
sentadas por entre as filas de cadeiras vazias. Wren vai direto aos
dois enfermeiros atras do balcao, e aquela voz estranhamente
melodiosa dela sai num francés perfeito. Fico em pé atras dela,
pegando o suficiente do que ela diz para saber que esta contando
minha histdria, encantando-os com ela. Até as pessoas nas cadeiras
se inclinam para ouvir a voz suave de Wren. Nao fago nem ideia de
como ela sabe da histéria; eu nao lhe contei. Talvez tenha ouvido
no café da manha ou entre as outras garotas. Ela termina, e o
siléncio se instala. Os enfermeiros olham firmes para ela, entao
abaixam os olhos e comecam a digitar.

— Como sabe falar francés tao bem? — sussurro.
— Sou de Quebec.



— Por que nao traduziu no outro hospital?
— Porque nao era o hospital certo.

Os enfermeiros me perguntam o nome dele. Eu digo. Soletro.
Ouco o barulho das teclas do computador conforme eles o digitam.

— Non — diz um dos enfermeiros — pas ici. — Ele balanca a
cabeca.

— Attendez — diz o outro. Espere.

Ele digita mais alguma coisa. Diz um monte de coisas para Wren,
e eu perco o fio da meada, mas entdao uma palavra vem a tona:
uma data. O dia depois do dia que Willem e eu passamos juntos. O
dia em que nos separamos.

Minha respiracao para. Ele levanta os olhos, repete a data para
mim.

— Sim — confirmo. Esse seria o dia em que ele esteve aqui. —
Oui.

O enfermeiro diz uma e outra coisa que eu nao entendo. Viro-me
para Wren.

— Eles podem nos dizer onde encontra-lo?
Wren faz a pergunta, entao traduz a resposta.
— Os arquivos sao confidenciais.

— Mas eles nao precisam nos dar nada por escrito. Devem ter
alguma informacao sobre ele.

— Estao dizendo que esta tudo no departamento de cobranca
agora. Nao ficam com muita coisa aqui.

— Tem que haver alguma coisa. Agora é a hora de pedir ajuda a
Sao Judas.

Wren pega o pingente em seu bracelete. Dois médicos com
aventais e jalecos de laboratdrio atravessam as portas vaivém com



copos de café na mao. Wren e eu olhamos uma para a outra. Sao
Judas aparentemente resolvendo conceder dupla inspiragao.

— Posso falar com um médico? — pergunto aos enfermeiros com
meu francés horroroso. — Talvez o... — Viro-me para Wren. —
Como se diz “médico de plantdao” em francés? Ou o médico que
tratou de Willem?

O enfermeiro deve entender um pouco de inglés, porque esfrega
0 queixo e volta para o computador.

— Ah, Doutor Robinet — informa e pega o telefone.

Alguns minutos depois, as portas basculantes se abrem e é como
se desta vez Sao Judas resolvesse nos mandar um bonus, porque o
médico é lindo como um astro de TV: cabelo grisalho encaracolado,
rosto ao mesmo tempo delicado e irregular. Wren comeca a explicar
a situacao, mas entao percebo que, causa perdida ou nao, tenho
que construir meu proprio caso. No francés mais elaborado possivel,
tento explicar: Amigo machucado. Neste hospital. Amigo perdido.
Preciso encontrar. Estou esgotada e, com minhas frases bem
basicas, devo parecer uma mulher das cavernas.

O Dr. Robinet me olha por um momento. Entao acena para que o
sigamos pelas portas vaivém até a sala de exames, onde pede para
nos sentarmos na maca enquanto ele se acomoda num banco com
rodinhas.

— Entendo seu dilema — ele responde num inglés com sotaque
britanico perfeito. — Mas simplesmente nao podemos abrir nossos
arquivos sobre os pacientes. — Ele se vira diretamente para mim.
Os olhos sao de um verde brilhante, agucados e bondosos ao
mesmo tempo. — Entendo que tenha vindo dos Estados Unidos,
mas sinto muito.

— Pode pelo menos me dizer o que aconteceu com ele? Sem ter
que, de fato, olhar a ficha dele? Isso seria quebrar o protocolo?

O Dr. Robinet sorri pacientemente.



— Vejo centenas de pacientes por dia. E isso foi, vocé diz, um
ano atras?

Balanco a cabeca.

— Foi. — Enfio a cabeca entre as maos. A loucura dos eventos
toma conta de mim novamente. Um dia. Um ano.

— Talvez se vocé o descrevesse. — O Dr. Robinet me da um
pouco de corda.

Eu agarro a oportunidade.

— Ele é holandés. Muito alto, seis ponto trés pés, isso € um
metro e noventa. Setenta e cinco quilos. Tem o cabelo bem claro,
quase como palha, mas olhos bem escuros, quase como carvao.
Bem magro. Os dedos sao longos. Tem uma cicatriz como um zigue-
zague bem em cima do peito do pé. Enquanto continuo a descrevé-
lo, detalhes que pensava ter esquecido me voltam a mente e uma
imagem dele sobe a superficie.

No entanto, o Dr. Robinet nao consegue visualiza-la. Ele parece
confuso e eu percebo que, do ponto de vista dele, eu acabei de
descrever um cara alto e louro, uma pessoa entre milhares.

— Talvez se vocé tivesse uma fotografia.

Sinto como se a imagem que eu criei de Willem estivesse viva na
sala. Ele estava certo com relacao a nao precisar de uma camera
para gravar as coisas importantes da vida. Ele esteve dentro de
mim todo esse tempo.

— Nao tenho — digo. — Ah, mas ele levou pontos. E tinha um
olho roxo.

— Isso descreve a maioria das pessoas que tratamos — diz o Dr.
Robinet. — Sinto muito. — Ele se levanta do banquinho; alguma
coisa metalica cai no chao. Wren pega uma moeda de euro do chao
e comeca a dar de volta a ele.

— Espere! Ele fazia essa coisa com moedas — digo. — Ele
equilibrava a moeda entre os ossinhos da mao. Desse jeito. Posso?



— Alcanco a moeda de euro e mostro como ele virava a moeda
pelos ossinhos das maos.

Devolvo o euro ao Dr. Robinet, e ele o segura na mao,
examinando-a como se fosse uma moeda rara. Entao a atira,
rodopiando pelos ares, e a pega de volta.

— Commotion cérébrale! —fala.

— O qué?

— Traumatismo craniano — traduz Wren.
— Traumatismo craniano?

Ele levanta o dedo indicador e se vira lentamente, como se
estivesse arrancando a informacao de um poco profundo.

— Ele teve um traumatismo craniano. E, se me lembro bem, uma
laceracao facial. Queriamos que ele ficasse em observacao, pois o
traumatismo craniano pode ser sério, e queriamos reportar a
policia, pois ele tinha sido agredido.

— Agredido? Por qué? Por quem?

— Nao sabemos. A praxe é prestar queixa a policia, mas ele se
recusou. Estava muito agitado. Agora eu me lembro! Ele ficou
poucas horas. Queria ir embora logo, mas insistimos que ficasse
para uma tomografia computadorizada. Assim que demos o0s pontos
e vimos que nao havia sangramento cerebral, ele insistiu que
precisava ir. Ele disse que era muito importante. Alguém que ele
perderia. — Ele se vira para mim, os olhos agora arregalados. —
Vocé?

— Vocé — diz Wren.

— Eu — confirmo. Pontos pretos dancam em minha visao, e
minha cabeca parece derreter.

— Acho que ela vai desmaiar — avisa Wren.

— Coloque a cabeca entre as pernas — aconselha o Dr. Robinet.
Ele grita no corredor, e uma enfermeira me traz um copo de agua.



Tomo a agua. O mundo para de rodar. Lentamente, volto a posicao
ereta de novo. O Dr. Robinet estd me olhando neste momento e é
como se a mascara do profissionalismo tivesse caido.

— Mas isso foi ha um ano? — pergunta ele, com a voz macia
como um cobertor. — Vocés se perderam ha um ano?

Balanco a cabeca.

— E vocé ficou procurando esse tempo todo?

Balanco a cabeca novamente. De algum modo, fiquei.
— E acha que ele também ficou procurando vocé?

— Nao sei. — E realmente nao sei. Sé porque ele tentou me
encontrar ha um ano nao quer dizer que queira me encontrar agora.
Ou que queira que eu o encontre.

— Mas vocé precisa saber — afirma ele. E por um minuto acho
que esta me repreendendo, mas entdao pega o telefone e faz uma
ligacdo. Quando acaba, vira-se para mim. — Vocé precisa saber —
repete. — Va até a cabine dois no departamento de cobranca
agora. Eles nao podem liberar a ficha, mas eu os instrui para que
Ihe dessem o endereco dele.

— Eles tém? Eles tém o endereco dele?

— Eles tém um endereco. Va pega-lo agora. E depois o encontre.
— Ele me olha novamente. — Independentemente de qualquer
coisa, vocé precisa saber.

Saio do hospital, passo por onde os pacientes de cancer estao
recebendo seus tratamentos de quimioterapia sob o sol do final de
tarde. O papel com o endereco de Willem esta apertado em minhas
maos. Ainda nao olhei para ele. Digo a Wren que preciso ficar
sozinha por um momento e caminho em direcao aos muros do
antigo hospital.

Sento-me num banco ao lado do quadrilatero de grama, entre os
antigos prédios de tijolos. As abelhas dancam por entre os arbustos
de flores, e as criangas brincam; ha tanta vida nas paredes deste



antigo hospital. Olho para o papel em minha mao. Poderia ter
qualquer endereco. Ele poderia estar em qualquer lugar do mundo.
Até onde eu vou com isso?

Penso em Willem, machucado — machucado! — e ainda tentando
me encontrar. Respiro fundo. O cheiro de grama recém-cortada se
mistura ao pdlen e a fumaga dos caminhoes parados na rua. Olho
para a marca de nascenca em meu pulso.

Abro o papel, sem muita certeza de para onde vou depois, s6
com a certeza de que vou.
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Utrecht, Holanda

Meu guia tem apenas duas paginas sobre Utrecht, entao espero que
ela seja pequena ou feia ou industrial, mas ao final o lugar acaba
sendo uma cidade medieval maravilhosa e contorcida, repleta de
casas geminadas com telhados triangulares, canais com casas
flutuantes e ruazinhas estreitas que parecem poder abrigar tanto
humanos como bonecas. Nao ha muitos albergues, mas, quando
apareco no unico que posso pagdar, fico sabendo que, antes de ser
um albergue, ele ja foi um squat. E tenho aquela sensacao, quase
como um radar comunicando de algum lugar secreto do mundo sé
para mim: Sim, € aqui que vocé deve estar.

As pessoas no albergue da juventude sao amigaveis e solicitas e
falam inglés perfeitamente, assim como Willem falava. Um deles
até se parece com ele — o mesmo rosto anguloso, aqueles labios
vermelhos carnudos. Pergunto se ele conhece Willem; ele nao o
conhece e, quando explico que ele se parece com alguém que estou
procurando, ele ri e diz que ele e metade da Holanda se parecem.
Ele me da um mapa de Utrecht e me mostra como chegar ao
endereco que o hospital me deu, a alguns quildometros daqui;
sugere que eu alugue uma bicicleta.

Opto pelo 6nibus. A casa fica fora do centro, numa area cheia de
lojas de discos, restaurantes étnicos com carne girando no espeto e
grafite. Depois de algumas viradas erradas, encontro a rua, do lado
oposto a alguns trilhos de trem, sobre o qual esta um vagao de
carga abandonado, quase completamente grafitado. Bem do outro



lado da rua ha um sobrado estreito que, de acordo com a anotacao
que tenho, é o ultimo endereco conhecido de Willem de Ruiter.

Tenho que abrir caminho entre seis bicicletas presas na grade da
frente para chegar a porta, que é pintada de azul brilhante. Hesito
antes de apertar a campainha, que parece um olho. Sinto-me
estranhamente calma ao aperta-la. Ouco o toque. Em seguida a
batida pesada de pés. S6 conheci Willem por um dia, mas
reconheco que aquelas passadas nao sao dele. As dele, de algum
modo, seriam mais leves. Uma garota alta e bonita, com uma
tranca castanha comprida, abre a porta.

— Oi. Vocé fala inglés? — pergunto.
— Sim, claro — responde ela.

— Estou procurando Willem de Ruiter. Me disseram que ele mora
aqui. — Seguro o pedaco de papel como prova.

De alguma forma eu sei que ele nao esta aqui. Talvez porque eu
nao esteja nervosa o bastante. Entao, quando a expressao dela nao
da nenhum sinal, nao fico tao surpresa assim.

— Eu nao o conheco. Sé estou alugando aqui durante o verao —
explica. — Sinto muito. — E comeca a fechar a porta.

A esta altura, ja aprendi que ndo ou sinto muito ou ndo posso
ajudar sao ofertas de abertura.

— Tem mais alguém aqui que poderia conhecé-lo?

— Saskia — chama ela. Na ponta de uma escadaria estreita
aparece uma garota. Ela desce os degraus. Tem cabelo louro,
bochechas rosadas e olhos azuis, e ha algo vagamente camponés
nela, como se, neste exato minuto, tivesse acabado de cavalgar ou
arar a terra, ainda que seu cabelo esteja cortado em pontas e ela
esteja vestida com um suéter preto de |a que € qualquer coisa
exceto tradicional.

Mais uma vez explico que estou procurando Willem de Ruiter.
Entdao, mesmo nao me conhecendo, Saskia me convida para entrar



e me oferece uma Xxicara de café ou cha.

NOs trés nos sentamos a uma mesa de madeira baguncada, cheia
de pilhas de revistas e envelopes. Ha roupas espalhadas por todo
lado. E evidente que muitas pessoas vivem aqui. Mas,
aparentemente, nao Willem.

— Ele nunca morou aqui de verdade — explica Saskia depois de
me servir cha e chocolates.

— Mas vocé o conhece? — pergunto.

— Encontrei-o algumas vezes. Eu era amiga de Lien, que era a
namorada de um dos amigos de Robert-Jan. Mas nao conheco
Willem de verdade. Assim como Anamiek, me mudei para ca no
verao.

— Sabe por que ele usaria este lugar como endereco dele?
— Provavelmente por causa de Robert-Jan — responde Saskia.
— Quem é Robert-Jan?

— Ele frequenta a Universidade de Utrecht, como eu. Morava aqui
— explica Saskia —, mas se mudou. Eu fiquei com o quarto dele.

— E claro — murmurei para mim mesma.

— Em republicas, as pessoas vém e vao. Mas Robert-Jan voltara a
Utrecht. Nao para ca, mas para um novo apartamento.
Infelizmente, nao sei onde sera. Eu apenas figuei com o quarto
dele. — Ela da de ombros como se dissesse isso € tudo.

Bato os dedos sobre a velha mesa de madeira. Olho para a pilha
de correspondéncias.

— Talvez eu pudesse dar uma olhada na correspondéncia. Ver se
ha alguma coisa com uma pista.

— Fique a vontade — concorda Saskia.

Dou uma olhada nos envelopes. Sao, na maioria, contas, revistas
e catalogos, enderecados a varias pessoas que moram ou moraram
neste endereco. Conto pelo menos meia duzia de nomes, incluindo



o de Robert-Jan. Mas para Willem ndo ha uma Unica
correspondéncia.

— Willem algum dia recebeu correspondéncia aqui?

— Costumava haver alguma coisa — responde Saskia. — Mas
alguém organizou tudo alguns dias atras, entao talvez tenha jogado
fora as correspondéncias dele. Como eu disse, ele nao aparece ha
meses.

— Espere ai — diz Anamiek. — Acho que vi uma correspondéncia
nova com o nome dele. Ainda esta na caixa perto da porta.

Ela volta com um envelope. Este ndo é uma porcaria qualquer. E
uma carta, com um endereco escrito a mao. Os selos sao
holandeses. Quero encontra-lo, mas nao o bastante para abrir sua
correspondéncia pessoal. Coloco o envelope em cima das pilhas,
mas entao olho de novo. Porque a letra serpenteada desconhecida,
com o endereco de retorno no canto superior direito do envelope, é
minha.

Pego o envelope e o seguro na frente do abajur. Ha outro
envelope dentro. Abro o envelope de fora e dele sai minha carta, a
que enviei ao Will Guerrilheiro na Inglaterra, procurando por
Willem. Pela aparéncia dos selos, dos enderecos riscados e da fita
adesiva sobre o envelope, ela ja fora reenviada algumas vezes.
Abro a carta original para ver se alguém adicionara algo a ela, mas
nao. Apenas foi lida e passada para a frente.

Mesmo assim, por alguma razao, sinto-me tomada de felicidade.
Durante todo esse tempo, minha cartinha malfeita também tem
tentado encontra-lo. Quero beija-la por ter sido tao persistente.

Mostro a carta a Saskia e Anamiek. Elas a leem e olham para
mim, confusas.

— Eu escrevi esta carta — explico. — Cinco meses atras. Quando
comecei a tentar encontra-lo. Eu a enviei para um endereco na
Inglaterra e, de alguma forma, ela veio parar aqui. Assim como eu.
— Ao dizer isso, tenho aquela sensacao novamente. Estou no



caminho certo. Minha carta e eu aterrissamos no mesmo lugar,
ainda que seja o lugar errado.

Saskia e Anamiek se entreolham.

— Vamos fazer algumas ligagdbes — diz Saskia. — Com certeza,
podemos ajuda-la a encontrar Robert-Jan.

As garotas desaparecem escadaria acima. Ouco o barulho do
computador sendo ligado. Ouco os sons de conversas de um lado
sO, Saskia ao telefone. Mais ou menos vinte minutos depois elas
descem de volta.

— E agosto e quase todo mundo esta viajando, mas tenho
certeza de que posso conseguir o contato de Robert-Jan em um ou
dois dias.

— Obrigada — digo.

Os olhos dela piscam rapidamente. Nao gosto do jeito como elas
me olham.

— Mas acho que tenho um jeito mais rapido para encontrar
Willem.

— E mesmo? Qual?
Ela hesita.
— A namorada dele.
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Ana Lucia Aureliano. Esse é o nome dela. A namorada de Willem.
Ela frequenta alguma faculdade especial ligada a Universidade de
Utrecht.

Durante todo o tempo em que estive procurando, nunca me
imaginei chegando a este ponto. Assim, hunca me imaginei
encontrando-o de verdade. E, ainda que o imaginasse tendo muitas
garotas, nunca pensei nele com uma so. O que, em retrospecto,
parece absolutamente ridiculo.

Nao que eu tenha vindo aqui para ficarmos juntos de novo. Nao
que haja algo para o que voltar. Mas chegar tao perto e desistir me
causaria arrependimento para o resto da vida.

Ironicamente, sdao as palavras de Céline que finalmente me
convencem a ir atras da namorada: Precisard de coragem.

Saskia me explicou que o campus da universidade é pequeno e
independente, diferente da Universidade de Utrecht, que se espalha
pelo centro da cidade. Fica no sublrbio, e, ao me dirigir até Ia numa
bicicleta cor-de-rosa que Saskia insistiu em me emprestar, pratico o
que vou dizer se encontra-la. Ou encontra-lo.

A escola tem alguns poucos alunos, e todos moram no campus; é
também uma escola internacional, que atrai estudantes de todas as
partes do mundo, com todas as aulas sendo ministradas em inglés.
O que significa que preciso perguntar a apenas duas pessoas sobre
Ana Lucia para descobrir onde é o dormitorio dela.

Um dormitdrio que parece mais um showroom da Ikea do que
uma moradia de faculdade. Dou uma espiada para dentro da porta
de vidro de correr; toda a mobilia é de madeira elegante e
moderna, um milhao de milhas de distancia da porcaria industrial
do quarto que divido com Kali. As luzes estao apagadas, e, quando



bato a porta, ninguém responde. Had um pedaco de cimento do lado
de fora da porta com algumas almofadas bordadas, entao eu me
sento e espero.

Devo ter pegado no sono, pois acordo caindo para tras. Alguém
abriu a porta atras de mim. Ergo os olhos. A garota — Ana Lucia,
presumo — € bonita, com cabelos castanhos compridos e ondulados
e labios rosados, acentuados pelo batom vermelho. Entre ela e
Céline, eu deveria me sentir lisonjeada por estar em tal companhia,
mas nao é isso que estou sentindo neste momento.

— Posso ajuda-la? — pergunta ela, me olhando de cima a baixo,
daquele jeito que se olha para um vagabundo encontrado dormindo
na varanda.

O sol saiu de tras das nuvens e reflete na janela de vidro, criando
uma claridade. Cubro os olhos com as maos e me ergo.

— Desculpe. Devo ter pegado no sono. Estou procurando Ana
Lucia Aureliano.

— Eu sou Ana Lucia — confirma ela, enfatizando a pronuncia
correta com a forca da sua lingua espanhola apoiada nos dentes:
Ana Lu-ci-a. Ela semicerra os olhos, me analisando. — Ja nos
conhecemos?

— Ah, nao. Sou Allyson Healey. Eu... me desculpe. Sou dos
Estados Unidos e estou tentando encontrar alguém.

— Este é seu primeiro semestre aqui? Ha um diretdrio de
estudantes na internet.

— O qué? Ah, ndo. Eu ndo estudo aqui. Estudo em Boston.
— Quem esta procurando?

Quase nao quero dizer o nome dele. Poderia inventar um nome, e
ela nunca descobriria. Nao teria que ouvi-la me perguntar naquele
sotaque adoravel por que eu quero saber onde estd o namorado
dela. Mas, entao, eu iria para casa e teria vindo até aqui e nunca
saberia. Entao, digo o nome.



— Willem de Ruiter.

Ela me olha por um longo momento, e seu lindo rosto se contrai,
seus labios pintados se abrem. E entao daqueles labios sai uma
enxurrada do que presumo serem injurias. Nao tenho certeza. Esta
em espanhol. No entanto, ela esta abanando os bracos e falando
um monte por minuto, e seu rosto esta vermelho. Vate! D€jame,
puta! E ela me pega pelos ombros e me joga para fora da varanda,
Ccomo um seguranca que expulsa um bébado. Ela joga minha
mochila atras de mim, e tudo se esparrama. Em seguida bate a
porta, tanto quanto se pode bater uma porta de vidro de correr.
Tranca-a. E abaixa as cortinas.

Sento-me por um momento, boquiaberta. Num transe, comeco a
colocar minhas coisas de volta dentro da mochila. Examino meu
cotovelo, que tem um arranhao onde eu bati ao cair, e meu braco,
com as marcas de meia-lua das unhas dela.

— Vocé esta bem? — Ergo os olhos e vejo uma linda garota com
cabelo rastafari que se ajoelha ao meu lado e esta me passando
meus Oculos de sol.

Eu balanco a cabeca.

— Precisa de gelo ou qualquer coisa? Tenho um pouco no meu
quarto. — Ela comega a caminhar de volta a varanda.

Toco minha cabeca. Ha um galo também, mas nada sério.
— Acho que estou bem. Obrigada.

Ela olha para mim e balanca a cabeca.

— Vocé nao estava, por acaso, perguntando sobre Willem?

— Vocé o conhece? — pergunto. — Conhece Willem? — Vou até a
varanda. Ha um laptop e um livro largados la. E um livro de fisica.
Esta aberto na secao de entrelacamento quantico.

— Ja o vi por aqui. Este é s6 o meu segundo ano, entao nao o
conheci quando ele estudou aqui. Mas s uma pessoa deixa Ana
Lucia maluca desse jeito.



— Espere um pouco. Aqui? Ele fazia faculdade? Aqui? — Tentei
conciliar o Willem que conheci, o ator itinerante e viajante, com um
estudante de uma faculdade com honrarias, e, mais uma vez, me
dou conta do pouco que conhego essa pessoa.

— Durante um ano. Antes de eu vir para ca. Ele estudava
economia, acho.

— E 0 que aconteceu? — Quero dizer com a faculdade, mas ela
comeca a me contar sobre Ana Lucia. Que ela e Willem reataram no
ano passado, mas entao ela descobriu que, o tempo todo, ele a
estava traindo com uma garota francesa. Ela € muito casual sobre o
assunto, como se nada disso fosse muita surpresa.

No entanto, minha cabeca esta rodando. Willem fazia faculdade
aqui. Estudava economia. Assim, levo alguns minutos para digerir a
ultima parte. A parte de trair Ana Lucia com uma garota francesa.

— Uma garota francesa? — repito.

— E. Aparentemente, Willem se encontraria com ela em algum
lugar secreto na Espanha, eu acho. Ana Lucia o viu comprando
passagens no computador dela, e achou que estivesse planejando
leva-la de surpresa, pois ela tem parentes la. Entao ela cancelou as
férias na Suica e contou a familia sobre isso, e dai eles planejaram
uma grande festa para, no final, descobrirem que as passagens nao
eram para ela. Eram para a garota francesa. Ela surtou, confrontou-
o bem no meio do campus; foi uma cena e tanto. Desde entao ele
nao apareceu mais, obviamente. Tem certeza de que nao precisa de
gelo para sua cabeca?

Afundo na varanda ao lado dela. Céline? Ela alegou que nao o via
desde o ano passado. Mas ela disse muitas coisas. Incluindo que
nos duas éramos apenas portos que Willem visitava de vez em
quando. Talvez houvesse muitas de nds por ai. Uma garota
francesa. Ou duas, ou trés. Uma espanhola. Uma americana. Uma
ONU de garotas acenando de seus portos. Penso nas palavras de
despedida de Céline para mim, e agora elas parecem ameacgadoras.



Eu sempre soube que Willem era um jogador e que eu era uma
entre muitas. Mas agora também sei que ele ndo me abandonou
naquele dia. Ele me escreveu um bilhete. Ele tentou me encontrar,
por mais indiferente que fosse.

Penso no que minha mae disse. Sobre ser grata pelo que se tem
em vez de desejar aquilo que se imagina querer. Aqui, no campus
por onde um dia ele caminhou, acho que finalmente entendo do
que ela estava falando. Acho que finalmente compreendo o
verdadeiro significado de desistir quando se esta ganhando.
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Amsterda

Momento de seguir em frente. Esse € o meu lema. Sem
arrependimentos. E sem voltar atras.

Cancelo o trecho Paris-Londres do meu voo para casa, a fim de
poder voar direto de Londres. Nao quero voltar a Paris. Quero ir a
outro lugar. Tenho mais cinco dias na Europa, e ha todas essas
companhias aéreas de baixo custo. Eu poderia ir para a Irlanda. Ou
a Roménia. Poderia pegar um trem para Nice e passar um tempo
com a trupe australiana. Poderia ir a qualquer lugar.

Mas, para ir a qualquer desses lugares, preciso ir a Amsterda.
Entao, € para la que eu vou primeiro. De bicicleta cor-de-rosa.

Quando fui devolver a bicicleta a Saskia, juntamente com uma
caixa de chocolates para dizer obrigada, disse a ela que nao
precisava que me desse a informacao de contato de Robert-Jan.

— Encontrou o que precisava? — perguntou.
— Sim e nao.

Ela pareceu compreender. Pegou os chocolates, mas me pediu
para ficar com a bicicleta. Nao pertencia a ninguém, e eu precisaria
dela em Amsterda, e poderia leva-la comigo no trem ou repassa-la
para alguém.

— A Bicicleta Branca cor-de-rosa — disse eu.
Ela sorriu.

— Sabe sobre a Bicicleta Branca?

Confirmei com um balango de cabeca.



— Gostaria que ela ainda existisse.

Pensei em minhas viagens, sobre todas as coisas que as pessoas
me repassaram: amizade, ajuda, ideias, coragem, macarons.

— Acho que ainda existe — disse a ela.

Anamiek escreveu instrucoes para ir de bicicleta de Utrecht até
Amsterda. Sao apenas 40 quildbmetros, e ha pistas para bicicletas
pelo caminho inteiro e plano. Assim que chegar a parte leste da
cidade, vou esperar pela linha de bonde nove e posso simplesmente
segui-lo durante todo o trajeto até a estacao central, onde a
maioria dos albergues baratos esta localizada.

Assim que saio de Utrecht, a paisagem se torna industrial e entao
se transforma em fazendas. As vacas pastando preguicosamente
nos campos verdes, grandes moinhos de pedra; vejo até um
fazendeiro usando os tamancos de madeira. Todavia, nao demora
muito para o bucdlico se misturar com os estacionamentos de
escritdrios, e entdao estou nas redondezas de Amsterda, passando
por um estadio enorme onde ha um letreiro com o nome Ajax, e
entao a pista de bicicleta me faz ir parar na rua e as coisas ficam
um pouco confusas. Ouco o bring-bring de um bonde, e é o nimero
nove, exatamente como Anamiek garantira. Sigo as longas faixas
passando pelo Oosterpark e o que presumo ser o zooldgico — um
bando de flamingos cor-de-rosa no meio da cidade —, e entao as
coisas se embaralham num cruzamento com um grande mercado de
pulgas, e eu perco o bonde. Atras de mim, motocicletas estao
buzinando e o trafego de bicicletas parece duas vezes maior que o
de carros, e eu continuo tentando encontrar o bonde, mas o0s canais
parecem todos fazer circulos, cada um se parecendo exatamente
como o Ultimo, com beiradas altas de pedra e todo tipo de
embarcagao — de casa flutuante a barco a remo até barcos
turisticos cobertos de vidro — em suas aguas salgadas. Passo por
casas inacreditavelmente estreitas e de telhas triangulares e
pequenos cafés aconchegantes, as portas totalmente abertas para
revelar as paredes marrons de centenas de anos. Viro a direita e



dou num mercado de flores, os buqués coloridos se abrindo na
manha cinza.

Pego meu mapa e o viro. Esta cidade inteira parece girar em
circulos, e os nomes das ruas sao como se todas as letras do
alfabeto tivessem sofrido um acidente de carro: Oudezijds
Voorburgwal. Nieuwebrugsteeg. Completamente perdida, eu pedalo
até um cara alto de jaqueta de couro que esta colocando o cinto de
seguranca huma crianca loura no banco da bicicleta. Quando olho
para o rosto dele, observo melhor, pois ele é outro, apesar de mais
velho, clone de Willem.

Peco as direcoes, e ele me diz para segui-lo até a Praca Dam e
de 1a me indica para pegar o trafego estonteante em circulos até
Warmoesstraat. Pedalo por uma rua cheia de sex shops
provocadores, com suas vitrines sedutoras e chamativas. Ao final do
quarteirao, um dos albergues mais baratos da cidade.

O sagudo esta vibrante de atividades: as pessoas estao jogando
bilhar e pingue-pongue, e esta acontecendo um jogo de cartas, e
todos parecem ter cerveja na mao, apesar de ainda mal ser a hora
do almoco. Peco por um dormitério e, sem falar nada, a garota de
olhos escuros na recepcao pega minhas informagoes do passaporte
e meu dinheiro. No andar de cima, no meu quarto, apesar da placa
de ProiBIpo 0 Uso DE DROGAS NOS QUARTOS, O ar esta espesso com
fumaca de maconha e o cara de olhos turvos esta fumando algo
com um tubo em um pedaco de papel-aluminio, que tenho certeza
de que nao é maconha nem algo permitido. Tranco minha mochila
no armario, desco as escadas e saio para a rua em direcao a um
café com acesso a internet.

Pago por meia hora e dou uma olhada nos sites das companhias
aéreas baratas. Agora é quinta-feira. Voo para casa, saindo de
Londres, na segunda. Ha um voo de Lisboa por 46 euros. Um de
Mildao, e um de algum lugar na Croacia! Dou um busca pela Croacia
e olho para fotos de praias rochosas e velhos fardis. Ha até hotéis
baratos nos fardis. Eu poderia me hospedar num farol. Poderia fazer
qualquer coisa.



N3o sei quase nada sobre a Croacia, entdo resolvo ir até 1a. Pego
meu cartdo de débito para pagar a passagem, mas percebo que um
novo e-mail aparece na outra janela que abri. Dou uma olhada. E
de Wren. A linha do assunto diz ONDE VOCE ESTA?

Respondo rapidamente que estou em Amsterda. Quando disse
adeus a Wren e a gangue australiana em Paris, na semana
passada, ela estava planejando pegar um trem para Madri,
enquanto Kelly e a trupe iam para Nice, e conversavam sobre talvez
se encontrarem em Barcelona, de modo que fico um pouco surpresa
quando, trinta segundos depois, recebo um e-mail dela de volta que
diz: NAO ACREDITO! EU TAMBEM! A mensagem tem o numero do
celular dela.

Estou fazendo uma careta ao ligar para ela.

— Eu sabia que vocé estava aqui — diz ela. — Podia sentir! Onde
vocé esta?

— Num café na Warmoesstraat. Onde vocé esta? Achei que
estivesse indo para a Espanha!

— Mudei meus planos. Winston, estamos muito longe de
Warmoeestraat? — grita ela. — Winston € o cara bonitinho que
trabalha aqui — sussurra para mim. Ouco uma voz masculina ao
fundo. Entao Wren da um gritinho. — Estamos, tipo, a cinco minutos
uma da outra. Encontre-se comigo na Praca Dam, em frente a torre
branca que se parece com um pénis.

Fecho a janela do navegador e dez minutos depois estou
abracando Wren como se ela fosse uma parente de quem perdi
contato ha muito tempo.

— Cara, esse Santo Antonio trabalha rapido — diz ela.
— Eu é que o diga!
— Entao, o que aconteceu?

Conto rapidamente a historia de encontrar Ana Lucia, quase
encontrar Willem e resolver ndao encontra-lo.



— Entdo agora vou para a Croacia.
Ela parece decepcionada.
— Vai? Quando?

— Ia voar amanha de manha. Estava para reservar a passagem
quando vocé ligou.

— Ah, figue mais alguns dias. Podemos nos aventurar juntas.
Podemos alugar bicicletas. Ou uma sd bicicleta, e uma de nos vai
sentada de lado na garupa, como as garotas holandesas fazem.

— Eu ja tenho a minha bicicleta — informo. — E cor-de-rosa.
— Tem uma garupa atras onde posso me sentar?

O sorriso dela é contagiante demais para resistir.

— Tem.

— Ah. Vocé tem que ficar. Estou num albergue perto de Jordaan.
Meu quarto € do tamanho de uma banheira, mas € bonitinho € a
cama € dupla. Venha dividi-la comigo.

Levanto os olhos. Estda ameacando chover de novo, e esta
congelando para agosto e a internet informa que na Croacia esta
fazendo em torno dos 20 graus e ensolarado. Mas Wren esta aqui, €
quais sao as chances de isso acontecer? Ela acredita em santos. Eu
acredito em acaso. Acho que, basicamente, acreditamos nas
mesmas coisas.

Tiramos as coisas do meu quarto no albergue, onde aquele cara a
esta altura ja desmaiou, e as transferimos para o outro albergue. E
muito mais aconchegante que o meu, principalmente pelo fato de
aquele Winston alto, moreno e sorridente estar |a para cuidar de
nos. No andar de cima, a cama dela esta coberta de guias, ndo so
da Europa, mas do mundo todo.

— O que é tudo isso?
— Winston me emprestou. Sao para minha lista de desejos.
— Lista de desejos?



— Todas as coisas que eu quero fazer antes de morrer.

Aquela coisa obscura e curiosa que Wren disse assim que nos
conhecemos em Paris me vem a cabeca novamente: eu conheco
hospitais. S6 conheco Wren ha um dia e meio, mas isso € suficiente
para que a ideia de perdé-la seja inconcebivel. Ela deve ver algo
em meu rosto, pois toca meu braco suavemente.

— Nao se preocupe. Tenho planos para viver muito tempo — diz
ela.

— Por que esta fazendo uma lista de desejos, entao?

— Porque, se esperar até estar realmente morrendo, sera tarde
demais.

Olho para ela. Conhego hospitais. Os santos.
— Quem? — pergunto gentilmente.

— Minha irma, Francesca. — Ela puxa um pedaco de papel. Ele
tem varios titulos e localizacdes, La Belle Angéle (Paris), The Music
Lesson (Londres), The Resurrection (Madri). E por ai vai.

— Nao entendo — devolvo o papel a ela.

— Francesca nao teve muita chance de ser boa em varias coisas,
mas era uma artista absolutamente dedicada. Ela ficava no
hospital, com um cateter de quimio num braco, um bloco de
desenho no outro. Ela fez centenas de pinturas e desenhos, seu
legado, e gostava de dizer que, quando morresse, pelo menos eles
viveriam, mesmo que fosse no soétao.

— Nunca se sabe — digo, pensando em todas as pinturas e
esculturas naquele squat de arte que um dia poderiam estar no
Louvre.

— Bem, é exatamente isso. Ela encontrou muito conforto no fato
de artistas como Van Gogh e Vermeer serem obscuros na vida, mas
famosos na morte. E queria ver a pintura deles pessoalmente,
entdo, da Ultima vez que estava em remissao, fizemos uma viagem



até Toronto e Nova York para ver varias delas. Depois disso, ela fez
uma lista ainda maior.

Dou uma olhada de novo na lista.
— Qual pintura esta aqui? Um Van Gogh?

— Havia um Van Gogh na lista dela. A Noite Estrelada, que vimos
juntas em Nova York, e tem alguns Vermeers aqui, apesar de ela
gostar mesmo de estar em Londres. Mas esta é a lista dela, e ficou
em posicao secundaria desde Paris.

— Nao entendo.

— Amo Francesca e verei essas pinturas para ela um dia. Passei
grande parte da minha vida a sombra dela. Tinha que ser assim.
Mas agora ela se foi e € como se eu ainda vivesse a sombra dela,
sabe?

Estranhamente, eu meio que sei. Concordo.

— Aconteceu alguma coisa quando a vi em Paris. Vocé é uma
garota normal fazendo algo meio maluco. Vocé me inspirou. Eu
mudei meus planos. E agora comecei a me perguntar se conhecer
vocé nao seria o principal propdsito de eu estar fazendo esta
viagem. Que talvez Francesca, os santos, todos eles quisessem que
nos encontrassemos.

Fico arrepiada com isso.
— Vocé acha mesmo?

— Acho que sim. Nao se preocupe, nao vou contar aos meus pais
que vocé é o motivo de eu voltar para casa um més depois. Eles ja
estao um pouquinho bravos.

Eu rio. Entendo isso também.
— E entao, o que tem na sua lista?

— E muito menos nobre do que a de Francesca. — Ela pega o
diario de viagem e tira um pedaco de papel amassado. — Bejjar um
garoto no topo da Torre Eiffel. Rolar num campo de tulipas. Nadar



com golfinhos. Ver as luzes do Norte. Escalar um vulcao. Cantar
numa banda de rock. Costurar minhas proprias botas. Cozinhar um
banqguete para 25 amigos. E um trabalho continuo. Continuo
adicionando coisas a ela, e ja tive alguns obstaculos. Vim aqui por
causa dos campos de tulipa, mas elas so6 florescem na primavera.
Entdao agora vou ter que fazer outra coisa. Ah, bem. Acho que
consigo ver as luzes do Norte num lugar chamado Bod@, na
Noruega.

— Conseguiu beijar um garoto no topo da Torre Eiffel?

Os labios dela se curvam para cima, num sorrisinho de duende
levemente enfeiticado.

— Beijei. Subi & na manha em que vocé foi embora. Havia um
grupo de italianos. Eles sao bem prestativos, esses italianos. — Ela
abaixa a voz até o tom de murmurio. — Eu nem peguei o nome
dele.

— As vezes nao é necessario — murmurei de volta.
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Almocamos em um restaurante indonésio que serve aquelas
refeicoes rijsttafel enormes, comemos até ficar tontas, e, enquanto
estamos nos equilibrando na bicicleta, tenho uma ideia. Nao sao os
campos de flores de Keukenhof, mas talvez sirva. Ficamos perdidas
por mais ou menos vinte minutos até eu encontrar o mercado de
flores pelo qual tinha passado esta manha. Os vendedores estao
fechando os quiosques e deixando para trds um monte de sobras.
Wren e eu pegamos varias delas e as colocamos sobre a calcada
curvada acima da beira do canal. Ela rola por cima delas, feliz da
vida. Eu rio e tiro algumas fotos com a camera dela e com meu
celular e mando para minha mae por mensagens de texto.

Os vendedores olham para ela com um leve encantamento, como
se esse tipo de coisa acontecesse pelo menos duas vezes por
semana. Entao um cara grande e barbado, usando suspensodrios
sobre o inicio de uma barriga protuberante, aparece com um pouco
de lavanda seca.

— Ela pode ficar com isto também.
— Aqui, Wren. — Jogo as flores roxas cheirosas na direcao dela.

— Obrigada — digo ao homem. Entao explico a ele sobre Wren e
sua lista de desejos e os grandes campos de tulipa que agora estao
fora da estacao, por isso temos que nos contentar com aquilo.

Ele olha para Wren, que esta tentando tirar as pétalas e folhas de
seu suéter. Enfia @ mao no bolso e tira um cartao.

— Tulipas em agosto nao sao faceis de encontrar. Mas, se vocé e
sua amiga nao se importarem de acordar cedo, talvez eu consiga
um pequeno campo cheio delas.
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Na manha seguinte, Wren e eu colocamos o reldgio para despertar
as quatro da manha e, quinze minutos depois, descemos as escadas
até a rua deserta para encontrar Wolfgang nos esperando em seu
minicaminhdo. Todos os avisos que meus pais ja tinham me dado
sobre ndo entrar em carros com estranhos vieram a tona, mas
percebo, por mais improvavel que seja, que Wolfgang ndo é um
estranho. Nds trés nos esprememos no banco da frente enquanto
seguimos em direcdo a uma estufa em Aalsmeer. Wren esta
praticamente pulando de animacao, o0 que parece incomum para as
quatro e quinze da manha, e ela ainda nao comeu nada, apesar de
Wolfgang, atenciosamente, ter trazido uma garrafa térmica com
café, além de ovos cozidos e pao.

Passamos a viagem ouvindo musica popular europeia brega e as
historias de Wolfgang ter passado trinta anos na Marinha Mercante
antes de se mudar para o bairro de Jordaan, em Amsterda.

— Sou alemao de nascimento, mas serei holandés quando morrer
— diz ele, com um grande sorriso cheio de dentes tortos.

As cinco da manha, chegamos a Bioflor, que ndo tem nada a ver
com as fotos dos jardins de Keukenhof, com seus tapetes coloridos,
mas, em vez disso, se parece com algum tipo de fazenda industrial.
Olho para Wren e dou de ombros. Wolfgang entra e estaciona ao
lado de uma estufa do tamanho de um campo de futebol com uma
fileira de painéis solares em cima. Um cara de rosto avermelhado
chamado Jos nos cumprimenta. E entao ele destranca a porta, €
Wren e eu perdemos o folego.

Ha fileiras e fileiras de flores de todas as cores. Muitos metros
delas. Andamos por caminhos estreitos entre os canteiros, o ar
espesso com umidade e esterco, até Wolfgang apontar para uma
secao de tulipas em tons fucsia, cor de sol e uma mistura citrica
maravilhosa parecida com uma laranja-de-sangue. Eu me afasto,
deixando Wren com suas flores.

Ela fica 1a durante um tempo. Entao a ouco dizer:



— Incrivel. Consegue veristo? — Wolfang olha para mim, mas
nao respondo porque acho que nao é conosco que ela esta falando.

Wren anda por esta estufa, e por outra cheia de junquilhos
cheirosos, e eu tiro varias fotos. E entao Wolfgang tem que ir
embora. Berramos cangoes do Abba durante todo o caminho de
volta, Wolfgang dizendo que Abba significa felicidade em esperanto,
e que a ONU deveria tocar as musicas deles nas assembleias gerais.

S6é quando chegamos ao depdsito fora de Amsterda é que
percebo que a traseira do caminhdao de Wolfgang ainda esta vazia.

— Nao comprou flores para o seu quiosque?
Ele balanca a cabeca.

— Ah, nao compro flores diretamente dos agricultores. Compro
em leildo, através de atacadistas que entregam aqui. Ele aponta
para onde as pessoas estao carregando os caminhdes com flores.

— Quer dizer que teve todo esse trabalho de ir até 1a por n6s? —
pergunto.

Ele levanta os ombros de leve, como se dissesse “obviamente, e
por que mais?”. E, a esta altura, eu definitivamente nao tinha o
direito de me surpreender com a generosidade e a bondade das
pessoas, mas, mesmo assim, me surpreendo. Fico chocada toda
vez.

— Podemos leva-lo para jantar hoje a noite? — pergunto.
Ele balanca a cabeca.

— Hoje a noite, ndo. Vou ver uma pega no Vondelpark. — Ele
olha para nés. — Deveriam vir. E em inglés.

— Por que uma peca de teatro na Holanda seria em inglés? —
pergunta Wren.

— Essa é a diferenca entre os alemaes e os holandeses. —
responde ele. — Os alemaes traduzem Shakespeare. Os holandeses
o deixam em inglés.



— Shakespeare? — pergunto, sentindo todos os pelos do meu
corpo se arrepiarem. — Qual a peca?

E, antes de Wolfgang terminar de me dizer o titulo, comego a rir.
Porque é simplesmente impossivel. E menos provavel do que
encontrar uma agulha num palheiro. Menos provavel do que
encontrar uma estrela numa constelagao. E menos provavel do que
encontrar aquela pessoa entre os bilhdes de pessoas as quais vocé
podera amar.

Esta noite, porém, em cartaz no Vondelpark, estd Como Gostais.
E sei, com uma certeza absoluta para a qual nao tenho explicacao,
mas pelo que poderia apostar minha vida, que ele fara parte dela.
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E entdo, um ano depois, encontro-o como o encontrei da primeira
vez: num parque, ho mormaco do entardecer, declamando as
palavras de William Shakespeare.

Mas esta noite, depois desse ano inteiro, tudo esta diferente. Nao
é Will Guerrilheiro. Esta € uma producao de verdade, com um palco,
poltronas, luzes e publico. Um grande publico. Tao grande que,
quando chegamos |3, somos desviados para uma parede baixa na
ponta de um pequeno anfiteatro.

E este ano ele nao esta mais fazendo algum papel coadjuvante.
Este ano ele é o astro. Ele é Orlando, como eu sabia que seria. Ele
€ o primeiro ator a entrar no palco, e, a partir daquele momento,
domina tudo. Ele fascina. Nao s6 a mim. A todos. O siléncio cai
sobre a multidao assim que ele faz o primeiro mondlogo e continua
por todo o restante da apresentagao. O céu escurece, e as
mariposas e 0os mosquitos dancam nos holofotes, e o Vondelpark de
Amsterda é transformado na Floresta das Ardenas, um lugar magico
onde o que se perdeu pode ser encontrado.

Enquanto assisto a ele, € como se houvesse sd nds dois. Apenas
Willem e eu. Tudo o mais desaparece. O som das campainhas das
bicicletas e dos apitos dos bondes desaparece. Os mosquitos
zunindo ao redor da fonte do lago desaparecem. Os outros atores
desaparecem. O Ultimo ano desaparece. Todas as minhas duvidas
desaparecem. O sentimento de estar no caminho certo me
preenche. Eu o encontrei. Aqui. Como Orlando. Tudo me trouxe a
este ponto.

O Orlando dele ¢é diferente daquele que interpretamos na aula ou
da maneira como o ator de Boston representou. O dele é sexy e
vulneravel, o desejo por Rosalinda é tao palpavel que se torna
fisico, o feromobnio que exala dele e se espalha pelo redemoinho



dos refletores, aterrissando sobre minha pele Umida e receptiva.
Sinto meu desejo, minha saudade, e, sim, meu amor saindo de mim
em pulsagoes, nadando em direcao ao palco, onde as imagino
alimentando-o, como fios condutores.

Ele nao tem como saber que estou aqui. Mas, por mais louco que
iSSO possa parecer, sinto que sabe. Tenho a sensacao de que ele me
sente nas palavras que diz, da mesma maneira que o senti quando
as recitei na aula do professor Glenny.

Eu me lembro de tantas das frases de Rosalinda, e de Orlando
também, que posso balbucia-las junto com os atores. E como se
fosse um coro particular de pergunta-e-resposta entre Willem e eu.

Desejo que estejas convosco a pouca for¢ca que tenho.

Boa sorte; pecas ao c€u que eu tenha me enganado sobre tua
sorte.

Nesse caso, dé a mim o teu amor, Rosalinda.
E me aceitarias como esposo?

Tu és um bom homem?

Creio que sim.

Diga-me, quanto tempo pretendes ficar com ela depois que ela
for tua?

Para sempre e mais um dia.

Para sempre e mais um dia.

Seguro a mao de Wren numa das minhas maos e a de Wolfgang
na outra. Fazemos uma corrente, nds trés. Ficamos |3 desse jeito
até a peca terminar. Até todos terem seu final feliz: Rosalinda se
casa com Orlando, e Célia se casa com Olivério, que faz as pazes
com Orlando, e Febe se casa com Silvio, e o dugue malvado é
afastado, e o duque exilado volta para casa.



Depois de Rosalinda fazer seu mondlogo final, a peca termina e
as pessoas estao enlouquecidas, absolutamente malucas, batendo
palmas e assoviando, e eu me viro e jogo meus bracos ao redor de
Wren e, em sequida, de Wolfgang, pressionando minha bochecha
contra o tecido aspero de algodao da camisa dele, inalando o cheiro
da fumaca do tabaco misturado ao néctar das flores e a sujeira. E
entdo alguém esta me abracando, os caras barulhentos ao nosso
lado.

— Aguele é meu melhor amigo! — grita um dos caras. Ele tem
olhos azuis travessos e uma cabeca menor do que os outros, mais
um hobbit do que um holandés.

— Quem? — pergunta Wren. Ela agora é passada pela roda de
abracos dos caras holandeses barulhentos e, aparentemente,
bébados.

— Orlando! — diz o hobbit.

— Ah! — diz Wren, os olhos tao arregalados e palidos que
brilham como pérolas. — Ah! — diz para mim.

— Por acaso vocé nao seria Robert-Jan, seria? — pergunto.

O hobbit parece surpreso por um segundo. Entao simplesmente
Sorri.

— Broodje para meus amigos.

— Broodje — Wolfgang gargalha. Ele se volta para mim. — E um
tipo de sanduiche.

— Que o Broodje adora comer — diz um dos amigos dele,
batendo na barriga.

Broodje/Robert-Jan afasta a mao da barriga.

— Vocés deveriam vir a nossa festa hoje a noite. Sera uma festa
para arrasar todas as festas. Ele estava fantastico, nao estava?

Wren e eu balancamos a cabeca. Broodje/Robert-Jan comeca a
falar do quanto Willem estava maravilhoso, e entao seus amigos



dizem algo para ele em holandés, alguma coisa, acho, sobre
Willem.

— O que ele disse? — cochicho para Wolfgang.

— Ele disse que nao via Orlando tao feliz desde, nao ouvi direito,
algo sobre o pai dele.

Wolfgang tira um pacote de tabaco de uma bolsa de couro e
comeca a enrolar um cigarro. Sem olhar para mim, ele diz, com
uma voz grave:

— Acho que os atores saem por |a. — Ele aponta para um
portaozinho de metal ao lado do palco.

Ele acende o cigarro. Seus olhos brilham. Aponta para o portao
de novo.

Sinto como se meu corpo nao fosse mais uma matéria solida. E
uma particula de poeira. E pura eletricidade. Ele me faz atravessar
dancando pelo teatro, em direcao ao lado do palco. Hd uma
multidao de fas esperando pelos atores. Pessoas segurando buqués
de flores, garrafas de champanhe. A atriz que interpretou Célia sai
para os cumprimentos e abracos. Em seguida vem Jacques, depois
Rosalinda, que recebe uma porcao de bugués. Meu coragao comeca
a bater com forca. Sera que chegaria tao perto e o perderia de
vista?

Mas, entdo, eu o escuto. Ele esta, como sempre, rindo de alguma
coisa que alguém disse. E entdo vejo o cabelo dele, mais curto do
que antes, seus olhos, escuros e claros ao mesmo tempo, seu rosto,
uma pequena cicatriz na bochecha, o que apenas o torna ainda
mais absurdamente lindo.

Minha respiracao fica presa na garganta. Achei que fosse eu que
0 embelezasse. Mas, de fato, o oposto é verdadeiro. Tinha me
esquecido do quanto ele é verdadeiramente lindo. Intrinsecamente
Willem.

Willem. O nome dele se forma em minha garganta.



— Willem! — O nome dele sai alto e claro.
Mas nao foi minha voz que o pronunciou.
— Willem!

Ouco a voz de novo. E entao vejo a mancha de um movimento.
Uma garota sai correndo de dentro da multidao. As flores que esta
carregando caem no chao no momento em que ela se joga nos
bracos dele. E ele a abraca. Ele a ergue do chao, a segura com
forca. Os bracos dele se enroscam nos cabelos vermelhos dela, e
ele ri de seja 1a o que for que ela esta cochichando no ouvido dele.
Eles rodopiam, um laco de felicidade. De amor.

Fico Ia pregada no chao, assistindo a essa manifestacao publica
de amor. Finalmente, alguém vem até Willem e bate em seu ombro,
e a garota escorrega até o chao. Ela pega as flores — girassois,
exatamente o que eu teria escolhido para ele — e tira a poeira.
Willem escorrega um braco bobo em volta da cintura dela e lhe
beija @ mao. Ela enrosca o brago em volta da cintura dele. E, entao,
eu me dou conta de que nao estava errada com relacao ao amor
que emanava dele durante a apresentacdo. SO estava errada sobre
para quem era.

Saem caminhando, tao perto que posso até sentir a brisa quando
ele passa ao meu lado. Estamos muito perto, mas ele esta olhando
para ela, entao, nem me Vvé. Eles saem, de maos dadas, em direcao
a um mirante, longe da baderna. Eu simplesmente permaneco 3.

Sinto um tapinha gentil em meu ombro. E Wolfgang. Ele olha
para mim, meneia a cabeca.

— Acabou? — pergunta.

Olho de volta para Willem e a garota. Talvez esta seja a garota
francesa. Ou alguém totalmente novo. Estdo sentados olhando um
para o outro, joelhos encostados, conversando, de maos dadas. E
como se o restante do mundo nao existisse. Era assim que eu me
sentia quando estava com ele no ano passado. Talvez, se alguém
de fora tivesse nos visto na ocasiao, fosse exatamente assim que



parecéssemos. Mas agora sou eu a pessoa de fora. Olho para eles
novamente. Mesmo daqui, posso dizer que ela é alguém especial
para ele. Alguém que ele ama.

Espero pelo primeiro golpe de destruicao, pelo colapso de um ano
de esperancas, pelo rugido da tristeza. E entao sinto a dor de
perdé-lo. Ou a ideia dele. Mas juntamente com a dor ha algo mais,
a principio silencioso, de modo que tenho que me esforcar para
segura-lo. Ao fazé-lo, ouco o som de uma porta se fechando
suavemente. E a coisa mais surpreendente de todas acontece: a
noite esta calma, mas sinto um fluxo de vento, como se milhares de
outras portas tivessem acabado de se abrir de uma soé vez.

Dou uma ultima olhada em direcao a Willem e a garota. Entao
me viro para Wolfgang.

— Acabei! — respondo.

Mas suspeito que o oposto seja verdade. Que, de fato, eu esteja
apenas comecando.
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Acordo com o sol brilhante e intenso. Dou uma olhada rapida no
despertador. E quase meio-dia. Em quatro horas, vou embora. Wren
resolveu ficar mais alguns dias. HA um monte de museus esquisitos
que ela acabou de descobrir e quer ver, um dedicado a tortura
medieval, outro a bolsas de mao, e Winston lhe contou que conhece
alguém que pode ensina-la a costurar sapatos, o que podera
manté-la aqui por mais uma semana. Mas eu tenho s6 mais trés
dias e resolvi ir a Croacia.

S6 chegarei 1a a noite e terei que partir logo cedo na segunda-
feira para conseguir pegar meu voo de volta para casa. Assim, terei
sd um dia inteiro 1a. Mas agora sei 0 que pode acontecer em apenas
um dia. Absolutamente qualquer coisa.

Wren acha que estou cometendo um erro. Ela nao viu Willem com
a garota, e fica argumentando que ela poderia ser qualquer uma: a
irma dele, por exemplo. Nao digo a ela que Willem, assim como eu,
assim como a propria Wren agora, € filho Unico. Ontem, durante a
noite toda, ela me implorou para ir a festa, para ver o que
aconteceria.

— Sei onde é. Robert-Jan me disse. E na, ah, nao consigo lembrar
o0 nome da rua, mas ele disse que significa “cinto” em holandés.
NUmero um oito nove.

Levantei a mao.
— Pare! Nao quero ir.

— Mas s6 imagine — disse ela. — E se vocé nunca tivesse
conhecido Willem, e Broodje nos convidasse para a festa, e nés
fossemos, e vocés dois se encontrassem |a pela primeira vez e se
apaixonassem? Talvez seja isso que aconteca.



E uma boa teoria. E ndo consigo deixar de pensar em como seria
se iSso acontecesse. Sera que nos apaixonariamos se nos
conhecéssemos hoje? Sera que, para comecar, eu realmente o
amo? Ou foi somente paixao cega alimentada pelo mistério?

Mas estou comecando a me perguntar outra coisa. Se talvez a
razao de toda essa busca maluca na qual estou envolvida nao fosse
me ajudar a encontrar Willem. Talvez fosse me ajudar a encontrar
alguém totalmente diferente.
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Estou me vestindo quando Wren abre a porta, sequrando uma

sacola de papel.

— Qi, dorminhoca. Fiz café da manha para vocé. Ou melhor,
Winston fez. Ele disse que é bem holandés.

Pego a sacola.

— Obrigada. — Olho para Wren, que esta sorrindo como uma
boba. — Winston, hein?

Agora ela esta ruborizada.

— Ele acabou de sair do trabalho e vai me levar para dar uma
volta de bicicleta e me apresentar ao amigo sapateiro assim que
vocé partir — diz ela, o sorriso agora ameacgando cortar seu rosto
ao meio. — E amanha ele diz que tenho que ir ver um jogo do Ajax
com ele. — Ela faz uma pausa para pensar. — Nao estava na minha
lista, mas nunca se sabe.

— Nao, nunca se sabe. Bem, devo ir logo. Deixar vocé ir até o
seu, humm, sapateiro.

— Mas seu voo ainda vai demorar muito.

— Tudo bem. Quero ter bastante tempo, e ouvi dizer que o
aeroporto é fantastico.

Empacoto o restante das minhas coisas e desco com Wren.
Winston aponta na direcao da estacao de trem.



— Tem certeza de que nao quer que eu va com vocé até a
estacao ou ao aeroporto? — pergunta Wren.

Balango a cabecga. Quero ver Wren sair de bicicleta cor-de-rosa
como se eu fosse vé-la de novo amanha. Ela me da um abraco
apertado e entao me beija trés vezes, como os holandeses fazem.

— Tot ziens — diz ela. — Quer dizer “até mais tarde” em
holandés, pois nao estamos dizendo adeus.

Eu engulo o nd na garganta. E entdo Winston sobe em sua
bicicleta preta e Wren na cor-de-rosa e ambos saem pedalando.

Ajeito minha mochila e faco o caminho mais curto até a estacao.
Ha trens mais ou menos a cada quinze minutos para Schiphol,
entdo eu compro um bilhete e um copo de cha e vou me sentar
embaixo do quadro de destinos barulhento para tomar meu café da
manha. Quando vejo o que tem dentro, tenho que rir. Porque
Winston me fez um sanduiche de hagelslag. Apesar de toda a
conversa, hunca experimentei essa iguaria especifica.

Dou uma mordida. O hagelslag se despedaca, entao se derrete
dentro da manteiga e do pao ainda morno. E o que fica tem
exatamente o gosto dele.

De uma vez por todas, finalmente compreendo o que significa o
tempo ser fluido. De repente, todo o ano anterior passa diante de
mim, se condensando e se expandindo, de forma que estou aqui em
Amsterda comendo hagelslag e, ao mesmo tempo, estou em Paris,
a mao dele no meu quadril, e, a0 mesmo tempo, estou naquele
primeiro trem para Londres, observando o campo passar, € também
estou na fila de Hamlet. Vejo Willem. Na baia do canal, olhando
para mim. No trem, o jeans ainda manchado, eu ainda manchada.
No trem para Paris, os milhares de nuances de sua risada.

O quadro de avisos gira, e eu ergo os olhos para ele, e, ao fazé-
lo, imagino uma versao diferente do tempo. Uma em que Willem
desiste enquanto estd ganhando. Uma em que ele nunca faz aquele
comentario sobre o meu café da manha. Uma em que ele apenas se
despede na plataforma em Londres em vez de me convidar para ir a



Paris. Uma em que ele nunca faz uma pausa para falar comigo em
Stratford-upon-Avon.

E é neste momento que entendo que eu fiquei marcada para
sempre. Independentemente de se ainda estou apaixonada por ele,
se ele algum dia foi apaixonado por mim e esta apaixonado por
outra pessoa agora, Willem mudou minha vida. Ele me mostrou
como me perder, e entao eu mostrei a mim mesma como me
encontrar.

Talvez acaso nao seja a palavra certa, ao final. Talvez seja
milagre.

Ou talvez nao seja um milagre. Talvez seja simplesmente a vida.
Quando a gente se abre para ela. Quando se coloca no caminho
dela. Quando diz sim.

Como posso chegar até aqui e nao dizer isso a ele — ele, que
compreenderia perfeitamente —, que, ao me dar aquele panfleto,
ao me convidar para desistir de Hamlet, me ajudou a perceber que
ndo é ser que importa, mas como ser?

Como posso chegar até aqui e ndo ser corajosa?

— Com licenca. — digo a uma mulher com um vestido de poa e
botas de cowboy. — Existe alguma rua em Amsterda com nome de
cinto?

— Ceintuurbaan — responde ela. — Linha de bonde vinte e nove.
Bem do lado de fora da estacao.

Saio correndo da estacao e pulo para dentro do bonde,
perguntando ao maquinista onde descer na Ceintuurbaan nUmero
um oito nove.

— Perto de Sarphatipark — responde ele. — Eu Ihe mostrarei.

Vinte e nove minutos depois, desco no parque. Dentro, hd um
pequeno playground com uma grande caixa de areia, e eu me sento
embaixo de uma arvore para criar coragem. Algumas criancgas estao



dando o toque final hum castelo de areia elaborado, com muitos
metros de altura, com torres altas, minaretes e fosso.

Levanto-me e comego a caminhar até o prédio. Nao estou certa
de que ele mora aqui, mas aquela sensacao de certeza nunca
esteve tao forte. Ha trés campainhas. Toco a de baixo. Um
interfone chia com uma voz de mulher.

— Ola — digo. Antes de dizer qualquer coisa, a porta se abre com
um clique.

Entro no saguao escuro e Umido. Uma porta se abre e meu
coracao da um sobressalto, mas nao é ele. E uma mulher mais
velha com um cachorro vira-lata a seus pés.

— Willem? — pergunto a ela. Ela aponta o dedao para cima e
fecha a porta.

Subo os degraus ingremes até o segundo andar. Ha dois outros
apartamentos no prédio, entao o dele poderia ser este ou o de
cima. Fico parada na soleira da porta por um momento, ouvindo os
barulhos vindos do lado de dentro. Esta tudo em siléncio, exceto
por uma fraca melodia. Meu coracao esta batendo rapido e forte,
como um radar zunindo: sim, sim, sim.

Minha mao treme um pouco ao bater na porta, €, a principio, o
som é fraco, como se estivesse batendo num tronco oco. Entao
fecho a mao com mais forga e bato de novo. Ouco passadas.
Lembro-me da cicatriz no pé dele. Era no pé direito ou no
esquerdo? Os passos chegam mais perto. Sinto meu coracao
disparar, duas vezes mais rapido que 0s passos.

E entdo a porta se abre e |3 esta ele.
Willem.

Seu corpo alto faz sombra em mim, assim como fez naquele
primeiro dia, naquele Unico dia, na verdade, quando nos
conhecemos. Seus olhos, aqueles olhos escuros, escondendo um
espectro de segredos, se arregalam e seu queixo cai. Ouco-o
engasgar, chocado.



Ele simplesmente fica ali, seu corpo tomando todo o espaco da
porta, olhando para mim como se eu fosse um fantasma, o que
suponho que eu seja mesmo. Mas, se ha alguma coisa que se sabe
sobre Shakespeare, é que os fantasmas sempre voltam para
assombrar.

Olho para ele enquanto as perguntas e respostas colidem em seu
rosto. Ha tanta coisa que quero dizer. Por onde comecar?

— Qi, Willem — digo. — Meu nome ¢ Allyson.

Ele ndo diz nada. Apenas fica Ia por um minuto, olhando para
mim. E entdo da um passo para o lado, abre ainda mais a porta, o
suficiente para que eu possa entrar.

E eu entro.
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notas

[1] Os Jedi (pronuncia-se Jedai) sao personagens da série
americana Star Wars (Guerra nas Estrelas). Constituem uma ordem

de guardides do lado “luminoso” da forca. (N. E.)

[2] “Piedade” em inglés. (N. E.)
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