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CAPITULO 1




O PROFESSOR NO PURGATORIO

HA IMAGENS QUE REGISTRAMOS de forma inconsciente, com a mintcia de uma maquina
fotografica, e acontece que, mais tarde, quando as reencontramos na memoria, quebramos a cabeca para
saber onde foi que as vimos.

Depois de tantos anos, Maigret ndao se dava mais conta de que, ao chegar sempre um pouco ofegante
ao topo da escada alta e empoeirada da Policia Judiciaria, fazia uma ligeira pausa e maquinalmente o seu
olhar se dirigia a gaiola envidracada que servia de sala de espera e que alguns chamavam de Aquario,
outros, de Purgatorio. Sera que todos faziam o mesmo e isso havia se tornado uma espécie de tique
profissional?

Mesmo quando, como naquela manha, um sol claro e leve, com a vivacidade do lirio, brilhava sobre
Paris e fazia reluzir os tubos rosados das chaminés dos telhados, uma lampada permanecia acesa o dia
todo no Purgatdrio, que nao tinha janela e so recebia a luz do imenso corredor.

As vezes, nas poltronas e nas cadeiras cobertas de veludo verde, viam-se personagens mais ou menos
sinistras, velhos clientes que um inspetor recolhera durante a noite e que esperavam ser interrogados, ou
ainda informantes, testemunhas convocadas na véspera e que levantavam a cabeca com um ar tristonho
toda vez que alguém passava.

Por alguma razdo misteriosa, era ali que estavam pendurados os dois quadros pretos com filete
dourado, contendo as fotografias dos policiais mortos em servico.

Outras pessoas desfilavam no Purgatério, homens e mulheres pertencentes ao que chamam de “a
sociedade”, e estes permaneciam inicialmente de pé, como se estivessem ali apenas para uma visita sem
importancia. Depois de um tempo mais ou menos longo, eles se aproximavam de uma cadeira na qual
acabavam por se sentar, e ndo era raro reencontra-los no mesmo lugar trés horas mais tarde, recolhidos
em si mesmos, de olhar tristonho, tendo perdido toda nocao de sua importancia social.

Naquela manha havia s6 um homem no Purgatério, e Maigret notou que ele pertencia ao tipo
comumente designado pela expressao “cabeca de rato”. Era magro. A testa curvada para tras,
desguarnecida, estava coroada por cabelos ruivos esparsos. Devia ter olhos azuis, e o nariz parecia mais
proeminente por causa do queixo retraido.

Em toda parte, desde a escola, encontramos individuos dessa categoria e, sabe-se la por que, ha uma
tendéncia a ndo os levar a sério.

Maigret teve a impressao de prestar tao pouca atencdo nele que, se alguém lhe perguntasse, no
momento em que empurrava a porta da sua sala, quem estava na sala de espera, talvez nao soubesse
responder. Faltavam cinco para as nove horas. A janela estava bem aberta e um leve vapor, entre azulado
e dourado, subia do Sena. Pela primeira vez no ano, ele vestia o casaco de meia-estacdao, mas o ar ainda
estava fresco, um ar que dava vontade de beber como se fosse um vinho branco e que esticava a pele do
rosto.

Enquanto tirava o chapéu, deu uma espiada no cartao de visitas colocado em destaque na sua mesa. A
tinta era fraca: Joseph Gastin, professor primdrio. Depois, no canto direito, em letras menores que o
obrigaram a se inclinar: Saint-André-sur-Mer.

Nao fez nenhuma relacgdo entre esse cartao e o homem da cabeca de rato, perguntou-se apenas onde
ouvira falar de Saint-André-sur-Mer. A campainha, no corredor, anunciava o relatério. Ele tirou o
casaco, pegou um dossié que havia preparado na véspera e, como fazia desde muitos anos, dirigiu-se até
a sala do chefe. No caminho encontrou outros comissarios e todos tinham nos olhos o mesmo humor que



ele vira nos passantes na rua.

— Desta vez é a primavera!

— Parece que sim.

— Vamos ter um dia magnifico.

Na sala do diretor, as grandes janelas deixavam entrar o sol como as janelas de uma igreja do campo,
e pombos arrulhavam no beiral de pedra.

Cada um que entrava repetia, esfregando as maos:

—E a primavera.

Todos haviam passado dos 45 anos; os casos de que iam se ocupar pertenciam ao género cruel, as
vezes macabro, mas nem por isso eles deixavam de se alegrar como criancas com a subita dogura do ar,
sobretudo com essa luz que banhava a cidade e fazia de cada esquina, das fachadas, dos telhados e dos
carros que passavam pela ponte Saint-Michel espécies de quadros que gostariamos de pendurar na
parede.

—Ja viu o subdiretor da agéncia da Rue de Rivoli, Maigret?

— Tenho um encontro com ele daqui a meia hora.

Um caso sem importancia. A semana estava quase desocupada. O subdiretor de uma agéncia bancaria
na Rue de Rivoli, a dois passos do mercado dos Halles, suspeitava de um de seus empregados por certas
irregularidades.

Ele encheu o cachimbo, de frente para uma janela, enquanto seu colega das InformacGes Gerais
discutia um outro caso, depois falou-se da filha de um senador que se achava numa situacao delicada.

Ao voltar para sua sala, encontrou Lucas, que o esperava ja de chapéu na cabeca, pois devia
acompanha-lo até a Rue de Rivoli.

— Vamos a pé?

Era muito perto. Maigret ndo pensou mais no cartao de visitas. Ao passar diante do Purgatorio, tornou
a ver o cabeca de rato, bem como dois ou trés outros clientes, um deles proprietario de uma casa noturna
que ele reconheceu e que estava ali por conta da filha do senador.

Os dois caminharam até a Pont-Neuf, Maigret dando grandes passadas; Lucas, com pernas pequenas,
era obrigado a andar mais depressa para poder acompanha-lo. Eles teriam sido incapazes, a seguir, de
dizer o que falaram durante o trajeto. Talvez tenham se limitado a olhar ao redor. Na Rue de Rivoli, o ar
estava carregado de um forte cheiro de legumes e frutas, e caminhdes transportavam caixotes e cestos.

Entraram no banco, escutaram as explicacdes do subdiretor, fizeram uma inspecao do local
observando com o canto do olho o empregado suspeito.

Na falta de provas, resolveram montar-lhe uma armadilha. Discutiram os detalhes, depois se
despediram com um aperto de mdo. O ar estava tdo ameno quando Maigret e Lucas voltaram a rua que
ambos conservaram o casaco nos bracos, o que lhes dava um aspecto de quem esta de férias.

Na Place Dauphine, eles se detiveram de comum acordo.

— Que tal um trago?

Nao era a hora do aperitivo, mas os dois tinham a impressao de que o gosto do Pernod se
harmonizaria maravilhosamente com o clima da primavera e empurraram a porta da Brasserie Dauphine.

— Dois Pernod, rapido!

— Conhece Saint-André-sur-Mer?

— Acho que é para os lados de Charentes.

Isso fez com que Maigret se lembrasse da praia de Fourras, ao sol, as ostras que comera mais ou
menos a essa hora, cerca de dez e meia da manha no terraco de um boteco, regadas com uma garrafa de
vinho branco da regido em cujo fundo havia um pouco de areia.



— Acha que o empregado esta trapaceando?

— O subdiretor parece convencido.

— O cara da a impressao de ser insignificante.

—F o que saberemos dentro de dois ou trés dias.

Voltaram ao Quai des Orfevres, subiram a escada principal e, mais uma vez, Maigret fez uma pausa.
O cabeca de rato continuava ali, inclinado para a frente, com as maos compridas e ossudas sobre 0s
joelhos. Ele levantou os olhos para o comissario, e este teve a impressao de receber um olhar de censura.

Na sua sala, Maigret reencontrou o cartdao de visitas onde o deixara e chamou o ajudante.

— Ele continua ai?

— Desde as oito da manha. Chegou antes de mim. Insiste em lhe falar pessoalmente.

Muitas pessoas, sobretudo loucos ou semiloucos, pediam para falar pessoalmente com o diretor ou
com Maigret, cujo nome conheciam pelos jornais. Recusavam ser recebidas por um inspetor e algumas
esperavam o dia inteiro, voltavam no dia seguinte, levantando-se sempre com esperanca quando viam
passar o comissario, para de novo se sentar e esperar.

— Faca-o entrar.

Sentou-se, encheu dois ou trés cachimbos, fez um sinal ao homem que introduziam para sentar-se em
frente a ele. Com o cartdo de visita na mado, perguntou:

—F o senhor?

Examinando-o de perto, percebeu que o homem talvez nao tivesse dormido, pois tinha a pele do rosto
cinza, as palpebras avermelhadas, as pupilas muito brilhantes. Ele cruzou as maos como na sala de
espera, fez estalar os dedos de tanto os apertar.

Em vez de responder a pergunta, murmurou, lancando ao comissario um olhar ao mesmo tempo
ansioso e resignado:

— O senhor esta sabendo?

— Sabendo de qué?

Ele pareceu surpreso, confuso, talvez decepcionado.

— Achei que ja sabiam. Deixei Saint-André ontem a noite, e um reporter chegou la. Peguei o trem
noturno. Vim diretamente para ca.

— Por qué?

Parecia inteligente, mas sem divida estava muito perturbado, ndo sabia por onde comecar a histdria.
Maigret o impressionava. Certamente conhecia sua reputacao de longa data e, como muitos outros, nao
estava longe de ver nele uma espécie de Deus-Pai. De longe a coisa lhe parecera facil. Mas agora era um
homem de carne e 0sso que estava a sua frente, fumando cachimbo em pequenas tragadas e examinando-o
com grandes olhos quase indiferentes.

Era essa a imagem que ele fizera de Maigret? Nao comecava a arrepender-se da sua viagem?

— Eles devem estar dizendo que fugi — pronunciou nervosamente, com um sorriso amargo. — Se eu
fosse culpado, como estdao convencidos, e se tivesse a intencao de fugir, ndo estaria aqui, ndo é mesmo?

— E dificil responder a essa pergunta antes de saber mais — murmurou Maigret. — Do que lhe acusam?

— De ter matado Léonie Birard.

— Quem o acusa?

— Todo o vilarejo, mais ou menos abertamente. O delegado de policia ndo ousou me prender.
Confessou-me com franqueza que nao havia provas, mas pediu que eu nao me afastasse.

— Mesmo assim partiu.

— Sim.

— Por qué?



O visitante, muito tenso para ficar sentado, levantou-se como impelido por uma mola, balbuciando:

— O senhor permite?

Ele ndo sabia onde se colocar nem como agir.

— As vezes me pergunto onde estou.

Tirou um lengo duvidoso do bolso, enxugou a testa. O lengo devia ainda estar com o cheiro do trem e
do seu suor.

— Ja tomou o café da manha?

— Nao. Eu tinha pressa de chegar aqui. Nao queria que me prendessem antes, o senhor compreende?

Como Maigret poderia compreender?

— Por que exatamente veio me ver?

— Porque confio no senhor. Sei que, se quiser, descobrira a verdade.

— Quando foi que essa senhora... como é mesmo o nome dela?...

— Léonie Birard. E a nossa ex-funcionéria do correio.

— Quando ela morreu?

— Foi morta na terca-feira de manha. Anteontem. Pouco depois das dez da manha.

— E o acusam do crime?

— O senhor nasceu no campo, li numa revista. Passou la a maior parte da sua juventude. Portanto, sabe
como sao as coisas num vilarejo. Saint-André nao tem mais que 320 habitantes.

— Um instante. O crime de que esta falando foi cometido na regidao de Charentes?

— Sim. Uns quinze quilometros a noroeste de La Rochelle, ndo longe da ponta do Aiguillon. Conhece?

— Um pouco. Mas acontece que pertenco a Policia Judiciaria de Paris e ndo tenho jurisdicao alguma
sobre Charentes.

— Pensei nisso.

— Nesse caso...

O homem vestia o seu melhor terno, que estava amarrotado; a camisa estava puida no colarinho. De
pé no meio da sala, ele havia baixado a cabeca e fixava o tapete.

— E claro... — suspirou.

— O que quer dizer?

— Cometi um erro. Nao sei mais. Pareceu-me muito natural.

— 0 que?

— Vir colocar-me sob sua protecao.

— Sob a minha protecao? — repetiu Maigret, surpreso.

Gastin decidiu olhar para ele, com o ar de um homem que se pergunta onde esta.

— Mesmo se ndo me prenderem la, corro o risco de me maltratarem.

— Eles ndo gostam do senhor?

— Nao.

— Por qué?

— Primeiro porque sou o professor e o secretario da prefeitura.

— Nao compreendo.

— O senhor deixou o campo ha muito tempo. La todos tém dinheiro. Sdo proprietarios rurais ou
criadores de mexilhdes. Conhece os viveiros de mexilhdes?

— O cultivo de mexilhdes ao longo da costa?

— Sim. Estamos em plena regiao dos mexilhdes e das ostras. Todo o mundo se ocupa um pouco disso.
Rende muito, e os caras sdo ricos. Quase todos tém um carro ou uma caminhonete. E sabe quantos pagam
o imposto de renda?



— Nao muitos, por certo.

— Nenhum! No vilarejo, somente o0 médico e eu pagamos o imposto. E é claro, eles acham que ndao
faco nada. Imaginam que sdo eles que me pagam. Quando protesto porque as criangas faltam a escola,
respondem-me que eu va cuidar das minhas coisas. E quando exigi que meus alunos me cumprimentassem
na rua, acharam que eu estava me tomando por prefeito.

— Conte-me o caso de Léonie Birard.

— Quer saber mesmo?

Seu olhar, animado pela esperanca, voltava a ter uma certa firmeza. Fez questao de sentar-se,
procurou falar pausadamente, sem poder impedir que a voz tremesse de emocao incontida.

— O senhor teria que conhecer a topografia do vilarejo. Daqui é dificil explicar. Como em quase todo
lugar, a escola fica atras da prefeitura. E 14 que moro também, do outro lado do patio, e disponho de uma
pequena horta. Anteontem, terca-feira, o tempo estava mais ou menos como hoje, um belo dia de
primavera, e o periodo era de maré baixa.

— Isso tem importancia?

— Na maré baixa, isto é, quando as marés sao de pequena amplitude, as pessoas nao se ocupam dos
mexilhGes nem das ostras. O senhor compreende?

— Sim.

— Do outro lado do patio da escola ficam os jardins e os fundos de varias casas, entre elas a de
Léonie Birard.

— Era uma mulher de que idade?

— Setenta anos. Como secretario da prefeitura, conheco a idade exata de todos.

— Entendo.

— Ha oito anos ela se aposentou e se tornou mais ou menos incapaz. Nao saia mais de casa, onde
andava com uma bengala. Era uma mulher ruim.

— Em que sentido ruim?

— Ela odiava o mundo inteiro.

— Por qué?

— Nao sei. Nunca foi casada. Tinha uma sobrinha que viveu muito tempo com ela e se casou com
Julien, o ferrageiro, que é também guarda-florestal.

Num outro dia, essas historias talvez tivessem aborrecido Maigret. Mas naquela manha, com o sol
entrando pela janela e trazendo o ar calido da primavera, com seu cachimbo que tinha um gosto novo, ele
escutava, com um vago sorriso nos labios, essas palavras que traziam a lembranca um outro vilarejo,
onde havia também dramas entre a funcionaria do correio, o professor, o guarda-florestal.

— As duas mulheres ndo se viam, pois Léonie ndo queria que a sobrinha se casasse. Ela também nao
via mais o dr. Bresselles, que acusa de ter tentado envenena-la com suas drogas.

— Ele tentou envenena-la?

— Com certeza que ndo! E s6 para lhe mostrar o tipo de mulher que ela é, ou melhor, que ela era. No
tempo em que trabalhava no correio, escutava as comunicacoes telefonicas, lia os cartdes-postais, de
modo que estava a par dos segredos de todos. Assim, ndo lhe foi dificil incitar as pessoas umas contra as
outras. As desavencas entre as familias ou os vizinhos foram em sua maior parte causadas por ela.

— E, assim, ninguém gostava dela.

— Ninguém, com certeza.

— Nesse caso...

Maigret parecia dizer que a coisa se tornava muito simples, pois, se uma mulher detestada por todos
estava morta, todos s6 podiam se alegrar.



— S0 que eles também ndo gostam de mim.

— Por causa do que me disse?

— Por causa disso e do resto. Nao sou natural da regidao. Nasci em Paris, na Rue Caulincourt, no 180
arrondissement, e minha mulher, na Rue Lamarck.

— Sua mulher mora com o senhor em Saint-André?

— Vivemos juntos com nosso filho, que tem treze anos.

— Ele frequenta a escola?

— Nao existe outra.

— Os colegas dele o odeiam por ser filho do professor?

Maigret conhecia isso também e relembrava sua prépria infancia. Os filhos dos colonos nao lhe
queriam bem, por ser o filho do capataz que cobrava as dividas dos pais deles.

— Juro que ndo o favoreco. Suspeito mesmo que ele, de propdsito, € menos bom aluno do que poderia
Ser.

Aos poucos Gastin havia se acalmado. Nado se percebia mais o mesmo medo nos seus olhos. Nao se
tratava de um louco inventando uma historia para se fazer interessante.

— Léonie Birard passou a me odiar.

— Sem razao?

— Dizia que eu aticava as criangas contra ela. Afirmo, sr. comissario, que isso ndo é verdade. Ao
contrario, sempre procurei fazé-las se comportarem como criancas bem-educadas. Ela era muito gorda,
enorme mesmo. Parece que usava uma peruca. E tinha barba no rosto, verdadeiros bigodes, pelos negros
no queixo. E o bastante para incitar garotos, estd me compreendendo? E também o fato de que bastava
muito pouco para enfurecé-la, como, por exemplo, ver um rosto de crianca colado a sua vidraga, com a
lingua de fora. Ela se levantava da poltrona e balancava a bengala com ar ameacador. Isso os divertia,
era uma de suas distracoes favoritas ir provocar a velha Birard.

Nao havia no seu vilarejo também uma velha desse tipo? No seu tempo, era a dona da mercearia, a
velha Tatin, de quem faziam misérias.

— Estou lhe aborrecendo com esses detalhes, mas eles tém sua importancia. Houve incidentes mais
graves, vidracas que os garotos iam quebrar na casa da velha, lixo que atiravam pela janela. Ela se
queixou ndo sei quantas vezes na delegacia. O delegado veio me ver, pediu o nome dos culpados.

— Forneceu os nomes?

— Respondi que todos estavam mais ou menos envolvidos e que, se ela parasse de bancar o
espantalho brandindo a bengala, provavelmente se acalmariam.

— O que aconteceu na terca-feira?

— No comeco da tarde, por volta de uma e meia, Maria, a polonesa que tem cinco filhos e é faxineira,
foi, como todo dia, a casa da velha Birard. As janelas estavam abertas e, da escola, ouvi seus gritos, as
palavras que ela se pde a pronunciar sempre que se emociona. Maria, cujo sobrenome é Smelker e que
chegou ao vilarejo aos dezesseis anos como servical, nunca se casou. Seus filhos sdo de pais diferentes.
Dizem que dois, pelo menos, sao do assessor do prefeito. Esse também me detesta, mas é uma outra
historia. Falarei dele mais tarde.

— Entdo, na terca-feira por volta de uma e meia, Maria gritou por socorro?

— Sim. Ndo abandonei a classe, pois ouvi que outras pessoas se precipitavam até a casa da velha. Um
pouco mais tarde, vi passar o pequeno carro do doutor.

— Nao foi ver o que houve?

— Nao. Hoje ha quem me reprove por isso, afirmando que, se ndo me abalei, é porque eu sabia o que
haviam descoberto.



— Suponho que ndo pudesse abandonar sua classe.

— Eu poderia. Acontece as vezes de deixa-la por um instante para ir assinar papéis na sala da
prefeitura. Também poderia ter chamado minha mulher.

— Ela é professora?

— Foi.

— No campo?

— Nao. Nos dois davamos aula em Courbevoie, onde ficamos durante sete anos. Quando pedi para ser
nomeado no campo, ela pediu demissao.

— Por que deixou Courbevoie?

— Por causa da saude da minha mulher.

O assunto o aborrecia. Ele respondia com menos franqueza.

— Entdo ndo chamou sua mulher, como costuma fazer, e permaneceu com os alunos.

— Sim.

— O que aconteceu a seguir?

— Durante mais de uma hora, houve um grande rebulico. O vilarejo geralmente é muito calmo, os
ruidos se ouvem de longe. O martelo parou de bater na oficina do Marchandon, o ferreiro. Pessoas se
interpelavam por cima das cercas dos jardins. O senhor sabe como é quando acontecem essas coisas.
Para impedir os alunos de se excitarem, fui fechar as janelas.

— Das janelas da escola é possivel ver a casa de Léonie Birard?

— De uma das janelas, sim.

— O que foi que viu?

— Primeiro o guarda-florestal, o que me chamou a atencdo, ja que ele ndo conversava com a tia da sua
mulher. E também Théo, o assessor da prefeitura, que devia estar meio bébado, como costuma estar
depois das dez da manha. Vi também o doutor e outros vizinhos, todos se agitavam numa peca e olhavam
em direcdo ao chao. Mais tarde, o delegado chegou de La Rochelle com dois de seus homens. Mas s6
fiquei sabendo quando ele bateu a porta da classe e ja tivera tempo de interrogar varias pessoas.

— Ele o acusou de ter matado Léonie Birard?

Gastin lancou um olhar de censura ao comissario que parecia dizer: “O senhor sabe que ndo € assim
que as coisas acontecem”.

Com a voz um pouco abafada, ele explicou:

— Logo vi que ele me olhava de um jeito estranho. Sua primeira pergunta foi:

“— Voceé tem uma carabina, Gastin?”

“Respondi que ndo, mas que meu filho, Jean-Paul, tinha uma. Isso também € uma historia complicada.
O senhor deve saber como sdo as criancas. Num belo dia, de manha, alguém aparece na classe com bolas
de gude e, no dia seguinte, todos os garotos estao jogando bolita, estdo com os bolsos cheios delas. Outro
dia, alguém traz uma pipa e, durante semanas, a pipa esta na moda.

“Pois bem, no outono passado ndo sei quem trouxe uma carabina 22 com a qual se pos a atirar contra
os pardais. Um més mais tarde, havia meia duzia de carabinas do mesmo tipo. Meu filho quis uma no
Natal. Achei que ndao devia recusar...”

A carabina também evocou lembrancas em Maigret, com a diferenca de que a dele, no passado, era
de ar comprimido, e as balas de chumbo apenas desgrenhavam as penas das aves.

— Eu disse ao delegado que, pelo que eu sabia, a carabina devia estar no quarto de Jean-Paul. Ele
enviou um de seus homens para se certificar. Eu devia ter interrogado meu filho, ndo pensei nisso. O fato
€ que a carabina ndo estava 14, ele a deixara na cabana da horta onde guardo o carrinho de mdo e as
ferramentas.



— Léonie Birard foi morta com uma carabina 227?

—F o0 mais extraordinario. E nio é tudo. A seguir o delegado me perguntou se eu havia deixado minha
classe naquela manha e tive a infelicidade de responder que nao.

— O senhor saiu?

— Por uns dez minutos, pouco depois do recreio. Quando nos fazem uma pergunta como essa, nao
refletimos. O recreio acabou as dez. Pouco depois, talvez uns cinco minutos, Piedboeuf, o proprietario
rural do Gros-Chéne, veio me pedir para assinar um papel de que ele precisava para receber sua pensao,
pois é um veterano de guerra. Geralmente tenho o carimbo da prefeitura na minha classe, mas ndo o tinha
naquela manha e conduzi Piedboeuf até o escritorio. Os alunos pareciam calmos. Como minha mulher nao
esta bem, a seguir atravessei o patio para ver se ela nao precisava de nada.

— Sua mulher ndo esta bem de saide?

— O problema sdo os nervos. Ao todo, me ausentei talvez por dez ou quinze minutos, mais
provavelmente dez do que quinze.

— Nao ouviu nada?

— Lembro que Marchandon estava ocupado em ferrar um cavalo, pois eu ouvia as batidas do martelo
na bigorna e havia no ar um cheiro de casco queimado. A oficina fica ao lado da igreja, quase defronte a
escola.

— Foi nesse momento que dizem que Léonie foi morta?

— Sim. Alguém, de um dos jardins ou de uma das janelas, a teria alvejado quando estava na cozinha,
na parte de tras da casa.

— Ela morreu de uma bala de calibre 227?

—F o que é mais surpreendente. A bala ndo deveria ter-lhe causado grande mal, disparada de uma
certa distancia. Mas ela entrou no olho esquerdo e foi se alojar na caixa craniana.

— Vocé é bom atirador?

— As pessoas acham que sim, porque me viram praticando tiro ao alvo, neste inverno, com meu filho.
Aconteceu umas trés ou quatro vezes. Fora isso, nunca me servi de uma carabina a ndo ser nas
quermesses.

— O delegado nao acreditou no senhor?

— Nao me acusou claramente, mas mostrou-se surpreso por eu nao ter-lhe confessado que deixei a
classe. Depois, sem a minha presenca, interrogou os alunos. Nao me falou do resultado do interrogatorio.
Retornou a La Rochelle e, no dia seguinte, isto é, ontem, instalou-se na minha mesa da prefeitura, com
Théo, o assessor, ao lado dele.

— Onde o senhor estava nessa hora?

— Dando aula. Dos 32 alunos, so oito compareceram. Por duas vezes me chamaram para fazer as
mesmas perguntas e, da segunda vez, fizeram-me assinar um depoimento. Interrogaram também minha
mulher. Perguntaram-lhe por quanto tempo estive com ela. E interrogaram meu filho a proposito da
carabina.

— Mas ndo o prenderam.

— Nao me prenderam ontem. Estou convencido de que teriam feito isso hoje se eu continuasse em
Saint-André. Ontem, no comeco da noite, pedras foram atiradas contra a nossa casa. Minha mulher ficou
muito agitada.

— Partiu sozinho, deixando sua mulher com seu filho?

— Sim. Penso que ndo ousardo fazer nada contra eles. Ao passo que, se me prenderem, nao terei a
possibilidade de me defender. Uma vez enclausurado, ndo poderei mais me comunicar com o exterior.
Eles fardo de mim o que quiserem.



A testa estava de novo coberta de suor e os dedos se cruzavam com tanta forca que pareciam
interromper a circulacao do sangue.

— Sera que cometi um erro? Disse a mim mesmo que, se lhe contasse tudo, o senhor talvez aceitasse
vir e descobrir a verdade. Nao lhe ofereco dinheiro, sei que ndo € isso que lhe interessa. Juro, sr.
comissario, que nao matei L.éonie Birard.

Maigret, num gesto hesitante, estendeu a mao até o telefone, acabou por pegar o receptor.

— Como se chama o delegado de policia?

— Daniélou.

— Alo! Ligue para a delegacia de La Rochelle. Se o delegado Daniélou ndo estiver, veja se pode
encontra-lo na prefeitura de Saint-André-sur-Mer. Retorne a ligacdo para a mesa de Lucas.

Desligou, acendeu um cachimbo e se postou diante da janela. Fingia ndo mais se ocupar do professor,
que, por duas ou trés vezes, abriu a boca para um agradecimento mas nao encontrou nada a dizer.

O amarelo brilhante no ar sobrepujava aos poucos o azul, e as fachadas, do outro lado do Sena,
adquiriam uma cor cremosa, o sol reverberava em algum ponto nas vidracas de uma mansarda.

— Foi o senhor que pediu uma ligacdao para Saint-André-sur-Mer, chefe?

— Sim, Lucas. Fique aqui um momento.

Ele passou a sala vizinha.

— Delegado Daniélou? Aqui é Maigret, da Policia Judiciaria de Paris. Parece que esta a procura de
alguém...

Na outra ponta da linha, o delegado custava a crer.

— Como sabe?

— Trata-se do professor?

— Sim. Cometi um erro em nao desconfiar dele. Nao imaginei que tentaria escapar. Ele pegou um trem
para Paris ontem a noite e...

— Tem acusacOes contra ele?

— Muito sérias. E pelo menos um testemunho, mais do que acusador, recolhido nesta manha.

— De quem?

— De um dos alunos dele.

— Ele viu alguma coisa?

— Sim.

— 0 que?

— O professor saiu, na terca de manha, por volta das dez e vinte, da sua cabana de ferramentas. E foi
as dez e quinze que o assessor do prefeito ouviu umtiro de carabina.

— Pediu um mandado de prisdo ao juiz de instrugao?

— Euia a La Rochelle fazer isso quando recebi seu chamado. Como esta sabendo? Sera que os
jornais...”?

— Nao li os jornais. Joseph Gastin esta na minha sala.

Houve um siléncio, depois o delegado emitiu um:

— Ah!

Certamente ele quis fazer uma pergunta, mas nao fez. Maigret, por seu lado, ndo sabia bem o que
dizer. Nao havia tomado uma decisdo. Se nao houvesse um sol como naquela manha, se o comissario nao
tivesse, havia pouco, tido uma lembranca de Fourras, das ostras e do vinho branco, se ha mais de dez
meses nao estivesse impedido de tirar nem que fosse trés dias de férias, se...

— Alo! Continua na linha?

— Sim. O que pretende fazer com ele?



— Vou leva-lo até ai.

— O senhor mesmo?

A pergunta foi feita sem entusiasmo, o que fez o comissario sorrir.

— Veja, ndo pretendo intervir em nada do seu inquérito.

— Nao acredita que ele seja...

— Nao sei. Talvez ele seja culpado, talvez ndo. De qualquer modo, vou leva-lo ai.

— Eu lhe agradeco. Estarei na estacdo ferroviaria.

De volta a sua sala, ele encontrou Lucas, que observava com curiosidade o professor.

— Fique aqui mais um momento. Tenho algo a dizer ao chefe.

Seu trabalho lhe permitia tirar alguns dias de férias. Quando voltou, foi para perguntar a Gastin:

— Existe um albergue em Saint-André?

— Sim, o Bon Coin, mantido por Louis Paumelle. La come-se bem, mas os quartos ndo tém agua
corrente.

— Vai viajar, chefe?

— Peca uma ligacdo para minha mulher.

Tudo isso se passou de uma forma tdao inesperada que o pobre Gastin, deslumbrado, ndo ousava ainda
se alegrar.

— O que ele lhe disse?

— Provavelmente vai prendé-lo assim que chegarmos na estacao.

— Mas... o senhor ira comigo?

Maigret confirmou com a cabeca, pegou o receptor que Lucas lhe estendia:

— Oi, é vocé? Pode me preparar uma pequena valise com roupas de baixo e meus objetos de
toalete?... Sim... sim... Nao sei... Talvez trés ou quatro dias...

E acrescentou brincalhdo:

— Vou até a beira do mar, em Charentes. Terra das ostras e dos mexilhdes. Por ora almogo na cidade.
Até mais tarde...

Tinha a impressao de estar pregando uma boa peca em alguém, como os garotos que por tanto tempo
infernizaram a velha Léonie Birard.

— Venha comigo comer alguma coisa — disse enfim ao professor, que se levantou e o seguiu como num
sonho.



CAPITULO 11




A EMPREGADA DO BON COIN

EM POITIERS, AS LAMPADAS SE acenderam ao longo da plataforma quando o trem chegou a
estacdo, mas ainda ndo estava escuro. Foi s6 mais tarde, ao atravessar campos de pastagem, que se viu
anoitecer, as janelas das casas rurais isoladas, que brilhavam como estrelas.

Depois, a alguns quilometros de La Rochelle, um leve nevoeiro, que ndao era do campo, mas do mar,
misturou-se a obscuridade, e um farol apareceu por um momento ao longe.

Havia mais duas pessoas no compartimento, um homem e uma mulher, que ficaram lendo durante toda
a viagem e que as vezes erguiam a cabeca para trocar algumas frases. Na maior parte do tempo,
sobretudo no fim da viagem, Joseph Gastin manteve seus olhos fatigados fixos no comissario.

O trem passou de uma via a outra, casas baixas desfilavam. As vias ficaram mais numerosas e enfim
surgiram as plataformas da estacdo, as portas com seus letreiros familiares, pessoas que esperavam,
como se fossem as mesmas das estacOes precedentes. Assim que a porta do trem se abriu, uma lufada de
ar forte e fresco veio do fundo escuro onde as vias pareciam terminar e, prestando mais atencao,
distinguiam-se mastros e chaminés de embarcacoes que balancavam com suavidade, ouviam-se gritos de
gaivotas, reconhecia-se o cheiro do mar e do alcatrdo.

Os trés homens de uniforme, de pé junto a saida, ndo se mexeram. O delegado Daniélou, ainda jovem,
tinha um bigodinho escuro, sobrancelhas espessas. Somente quando Maigret e seu companheiro estavam a
poucos metros, ele avancou, estendendo a mao num gesto militar.

— Muito honrado, sr. comissario — pronunciou.

Notando que um dos guardas tirava um par de algemas do bolso, Maigret murmurou ao delegado:

— Nao acho que seja necessario.

O delegado fez um sinal ao seu subordinado. Algumas cabecas viraram-se para eles, ndo muitas. As
pessoas marchavam como um rebanho em direcdo a saida, carregando malas pesadas, atravessando em
diagonal o sagudo de espera.

— Minha inten¢do, delegado, é nao interferir em nada do seu inquérito. Espero que tenha me
compreendido bem. Nao estou aqui a titulo oficial.

— Entendo. Ja falamos disso, o juiz de instrucao e eu.

— Espero que ele ndo esteja descontente.

— Pelo contrario, alegra-se com a ajuda que o senhor podera trazer. No ponto em que estamos, nao
podemos fazer outra coisa sendao submeté-lo a um mandado de prisao.

A um metro deles, Joseph Gastin, mesmo fingindo ndao escutar, era obrigado a ouvir a conversa.

— De todo modo, é do interesse dele. Ele estara mais seguro na prisao do que em outra parte. O
senhor ndo ignora como as pessoas reagem nas pequenas cidades e nos vilarejos.

Tudo isso era um pouco empolado. O proprio Maigret ndo se sentia muito a vontade.

—Ja jantou?

— No trem, sim.

— Pretende passar a noite em La Rochelle?

— Disseram-me que ha um albergue em Saint-André.

— Permite-me que lhe ofereca algo para beber?

Como Maigret ndao respondeu nem sim nem nao, o delegado foi dar instrucoes a seus homens, que se
aproximaram do professor. O comissario, ndo tendo nada a dizer a este, limitou-se a olha-lo com um ar
sério.



— O senhor ouviu. Ndo tem outro jeito — pareceu desculpar-se. — Farei o melhor possivel.

Gastin também olhou para ele; pouco depois, ao afastar-se, virou-se para olhar mais uma vez, antes
de transpor a porta entre os dois guardas.

— Vamos até o restaurante da estacao — murmurou Daniélou. — A menos que prefira ir a minha casa.

— Nao nesta noite.

Alguns viajantes jantavam na sala mal-iluminada.

— O que vai beber?

— Nao sei. Um conhaque.

Sentaram-se num canto, diante de uma mesa ainda preparada para a refeicao.

— Vao jantar? — perguntou a atendente.

Eles responderam que ndao. Somente depois que ela lhes trouxe as bebidas, o delegado, embaracado,
perguntou:

— O senhor acha que ele é inocente?

— Nao sei.

— Até obtermos o testemunho do garoto, podiamos deixa-lo em liberdade. Infelizmente para ele, esse
testemunho é formal e o garoto parece sincero, nao tem razao alguma para mentir.

— Quando ele falou?

— Hoje de manha, quando interroguei uma segunda vez toda a classe.

— Ele ndo havia dito nada ontem?

— Estava intimidado. O senhor vera. Se quiser, amanha de manha, quando eu for até 1a, lhe mostrarei o
dossié. Passo a maior parte do meu tempo na prefeitura.

Persistia um constrangimento. O delegado parecia impressionado com o porte macico e a reputacao
do comissario.

— O senhor esta habituado aos casos e as pessoas de Paris. Nao sei se conhece a atmosfera dos
nossos vilarejos.

— Eu nasci num vilarejo. E vocé?

— Em Toulouse.

Daniélou fez um esfor¢o para sorrir.

— Deseja que eu o conduza até 1a?

— Acho que encontrarei um taxi.

— Como quiser. Ha um ponto diante da estacao.

Os dois se separaram a porta do taxi que seguiu pela avenida costeira, e Maigret se inclinou para
distinguir os barcos de pesca na obscuridade do porto.

Ele estava decepcionado de chegar a noite. Quando eles se afastaram do mar e deixaram a cidade, foi
para atravessar campos que se assemelhavam a todos os campos e, passados dois vilarejos, o carro
parou diante de uma janela iluminada.

—F aqui?

— O senhor falou Bon Coin, nao foi?

Um sujeito muito gordo veio espiar pela porta envidracada e, sem abrir, acompanhou os movimentos
de Maigret, que pegou a valise, a pos no chao, pagou a corrida e se dirigiu enfim ao albergue.

Homens jogavam cartas, num canto. O albergue cheirava a vinho e a molho de carne, e a fumaca
pairava em volta de duas lampadas.

— Tem um quarto livre?

Todos olhavam para ele. Uma mulher veio espia-lo da porta da cozinha.

— Por uma noite?



— Talvez por dois ou trés dias.

Ele era examinado da cabeca aos pés.

— Posso ver sua carteira de identidade? A policia vem aqui toda manha, e devemos manter nosso
registro de entradas em ordem.

Os quatro homens ndo jogavam mais, apenas escutavam. Maigret, que havia se aproximado do balcao
coberto de garrafas, estendeu sua carteira e o dono pos os 6culos para ler. Quando levantou a cabeca, deu
uma piscadela maliciosa.

— Entao é o famoso comissario, hein? Meu nome é Paumelle, Louis Paumelle.

E, voltando-se para a cozinha, chamou:

— Thérese! Leve a valise do comissario ao quarto da frente.

Maigret, sem prestar especial atencdo na mulher, que devia ter uns trinta anos, teve a impressao de
conhecé-la de algum lugar. Isso s6 o impressionou um momento depois, Como acontecia com as pessoas
que ele via ao passar diante do Purgatério. Ela também pareceu franzir as sobrancelhas.

— O que lhe ofereco?

— O que tiver. Pode ser um conhaque.

Os outros, para disfarcar, haviam retomado sua partida de cartas.

— O senhor esta aqui por causa de Léonie?

— Nao oficialmente.

— E verdade que o professor foi encontrado em Paris?

— Neste momento ele esta na prisao de La Rochelle.

Era dificil adivinhar o que Paumelle pensava a esse respeito. Embora dono de albergue, ele parecia
mais um camponés em sua casa.

— Nao acredita que foi ele?

— Nao sei.

— Suponho que, se tivesse em mente que ele é culpado, ndo teria se dado o trabalho de vir até aqui.
Estou enganado?

— Talvez nao.

— A sua saide! H4 aqui um homem que ouviu o tiro. Théo! Nao é verdade que ouviu o tiro?

Um dos jogadores, com cerca de 65 anos, talvez mais, ruivo com muitos cabelos brancos, faces nao
barbeadas, olhos vagos e maliciosos, virou-se para eles.

— Por que eu ndo teria ouvido?

—F o comissario Maigret, que veio de Paris para...

— O delegado me falou.

Nao se levantou nem cumprimentou, segurava suas cartas ensebadas com dedos de unhas escuras.
Paumelle explicou em voz baixa:

—F o assessor do prefeito.

Laconico, Maigret também observou.

— Eu sei.

— Nao repare. A essa hora...

Fez o gesto de quem toma um trago.

— E voce, Ferdinand, que foi que viu?

O homem a quem chamavam Ferdinand tinha s6 um brago. Seu rosto tinha o tom castanho-
avermelhado de um homem que passa os dias ao sol.

—E o carteiro — explicou Louis. — Ferdinand Cornu. Que foi que viu, Ferdinand?

— Nao vi nada.



— Vocé viu Théo no jardim da casa dele.

— Inclusive lhe entreguei uma carta.

— O que ele fazia?

— Plantava cebolas.

— A que horas?

— Eram exatamente dez horas na igreja. Pude ver a hora no campanario, por cima das casas. Bisca!
Dama e rei! Ganhei de novo... As de espadas, rei de ouros...

Baixou as cartas na mesa, onde os copos deixavam circulos molhados, e olhou os parceiros com um
ar de desafio.

— E danem-se os que vierem com histérias! — acrescentou, levantando-se. — E vocé que paga, Théo.

Seus movimentos eram desajeitados, o andar indeciso. Foi pegar seu quepe de carteiro no cabide e
dirigiu-se para a porta resmungando palavras que nao se distinguiam mais.

— E assim todas as noites?

— Mais ou menos.

Louis Paumelle preparava-se para encher de novo os dois copos, mas Maigret o impediu com a mao.

— Nao agora... Supondo que ndo fechara em seguida, tenho tempo de dar uma volta antes de me
deitar?

— Eu o esperarei.

Na rua fazia um siléncio de sacristia. Diante dele estendia-se uma pequena praca que ndo era nem
redonda nem quadrada, com a sombra da igreja a direita, defronte uma loja ndo iluminada, mas acima da
qual se adivinhavam as palavras “Coopérative Charentaise”.

Havia luz na casa da esquina que era cinzenta, com paredes de pedra. A luz se achava no segundo
andar. Ao se aproximar dos trés degraus da entrada, Maigret viu uma placa de cobre, riscou um fosforo e
leu:

Xavier Bresselles

Doutor em medicina

Quase tocou a campainha, por ociosidade, sem saber por onde comecar, mas desistiu, pensando que o
doutor provavelmente se preparava para dormir.

A maioria das casas estava as escuras. Ele reconheceu a prefeitura, que ndo tinha andar de cima, pela
haste da bandeira. Era uma prefeitura muito pequena e no patio, no primeiro andar de uma construcao nos
fundos, uma lampada estava acesa.

Ele seguiu pela estrada, virou a direita, caminhou ao longo das fachadas e dos jardins; um pouco
adiante encontrou o assessor do prefeito, que vinha em sentido contrario e emitiu um rosnado a guisa de
boa-noite.

Nao ouvia o mar, ndo o via em parte alguma. O vilarejo adormecido tinha o aspecto de uma aldeia
rural qualquer e ndo combinava com a ideia que ele formara de ostras acompanhadas de vinho branco,
num terrago junto ao oceano.

Estava decepcionado, sem uma razao precisa. A acolhida do delegado, na estacao, ja o arrefecera. E
ele ndo podia censura-lo por isso. Daniélou conhecia a regidao, onde certamente estava em funcao havia
alguns anos. Surge um drama que ele tenta resolver da melhor maneira, e Maigret chega de Paris
inesperadamente, dando a impressao de pensar que ele se enganou.

O juiz de instrucdo também devia estar descontente. Nenhum dos dois ousaria dizer-lhe isso, eles
seriam corteses, abririam seus dossiés. Mesmo assim Maigret continuava sendo um intruso que se metia
onde ndo era chamado e ele comecava a se perguntar o que o fez decidir-se de subito a fazer a viagem.

Ouviu passos, vozes, certamente dos dois outros jogadores de bisca que voltavam para casa. Um



pouco mais adiante, um cachorro rogou-lhe as pernas e ele teve um sobressalto, surpreso.

Quando empurrou a porta do Bon Coin, apenas uma das lampadas continuava acesa e o dono, atras do
balcdo, arrumava os copos e as garrafas. Ele ndo estava mais usando casaco. Sua calca escura pendia
bem abaixo da barriga protuberante e as mangas arregacadas da camisa deixavam ver bracos gordos e
peludos.

— Descobriu alguma coisa?

Ele se achava esperto, devia se considerar a figura mais importante do vilarejo.

— Um ultimo trago?

— Com a condic¢do de que eu pague a rodada.

Maigret, que desde a manha sonhava com o vinho branco da regidao, bebeu mais um conhaque, pois
lhe pareceu que ndo era hora de tomar vinho.

— Nao se acanhe!

— Pensei — murmurou o comissario, enxugando os labios — que Léonie Birard ndo era muito popular.

— Era a mulher mais rabugenta da terra. Esta morta. Que Deus a tenha, ou melhor, o diabo! Sem
davida nenhuma, foi a mulher mais ruim que ja conheci. E a conheci quando ela ainda usava trangas e nos
dois iamos a escola. E isso. Estou com 64, portanto ela devia ter 67. Aos doze anos de idade ja era uma
praga.

— O que ndo compreendo... — comegou Maigret.

— Ha muitas coisas que o senhor ndo compreendera, por mais astuto que seja, permita-me avisa-lo.

— Nao compreendo — ele retomou, como se falasse a si mesmo — por que, se ela era tao detestada, as
pessoas se obstinam contra o professor. Afinal, mesmo se ele a matou, seria de esperar que...

— ...que elas dissessem: “Ufa, que alivio!”. E o que pensou, ndo é?

— Mais ou menos.

— Esta esquecendo que ela, Léonie, era daqui.

Voltou a encher os copos sem que lhe pedissem.

— Veja, é como numa familia. As pessoas tém o direito de se odiar entre si e ndo se privam disso. A
historia € outra se um estranho se mete. Todos detestavam Léonie. Mas detestavam ainda mais Gastin e a
mulher dele.

— A mulher também?

— Sobretudo ela.

— Por qué? O que ela fez?

— Aqui, nada.

— Como assim, aqui?

— A gente acaba por saber de tudo, mesmo num vilarejo perdido como o nosso. E ndao gostamos que
nos enviem pessoas malvistas noutros lugares. Ndo é a primeira vez que os Gastin se envolvem num
drama.

Era interessante observa-lo, com os cotovelos apoiados no balcdo. Ele evidentemente tinha vontade
de falar, mas, toda vez que lancava uma frase, dava uma espiada no rosto de Maigret para julgar o efeito
produzido, pronto a corrigir-se ou mesmo a se contradizer, como um camponés que discute o preco de
uma parelha de bois na feira.

— Em suma, o senhor veio sem saber de nada?

— Apenas que Léonie Birard foi morta com um tiro no olho esquerdo.

— E fez essa longa viagem!

Ele estava zombando de Maigret a sua maneira.

— Nao teve a curiosidade de fazer uma parada em Courbevoie?



— Deveria ter feito isso?

— Teriam lhe contado uma bela historia. Ela levou algum tempo para chegar até aqui. Faz somente
dois anos que as pessoas de Saint-André estao sabendo.

— Que histéria?

— A Gastin era professora primaria, junto com o marido. Trabalhavam na mesma escola, ela com as
meninas, ele com os rapazes.

— Eu sei.

— Falaram-lhe também de Chevassou?

— Quem ¢ Chevassou?

— Um conselheiro municipal de 14, um cara bonitdo, alto e forte, de cabelos pretos, com o sotaque
meridional. Havia também uma sra. Chevassou. Um belo dia, na saida das aulas, na rua, a sra. Chevassou
disparou um tiro contra a professora e a atingiu no ombro. Adivinha por qué? Ela havia descoberto que o
marido e a Gastin andavam namorando. Parece que foi absolvida. Depois disso, os Gastin tiveram que
deixar Courbevoie e foram morar no campo.

— Nao vejo qual a relacdo com a morte de Léonie Birard.

— Talvez ndo haja relacao.

— Pelo que esta me dizendo, Joseph Gastin nada fez de mal.

— E um chifrudo.

Louis sorria, encantado consigo mesmo.

— Existem outros, € claro. No vilarejo ha um monte deles. Bem, desejo que aproveite sua estadia. Um
ultimo trago?

— Nao, obrigado.

— Thérese lhe mostrara seu quarto. Diga a ela a que horas deseja que lhe facamos subir a agua quente.

— Eu lhe agradeco. Boa noite.

— Thérese!

Esta o conduziu por uma escada com degraus irregulares, virou num corredor com papel floreado nas
paredes, abriu uma porta.

— Acorde-me por volta das oito — ele disse.

Ela ndo se mexeu, ficou a olha-lo como se tivesse vontade de lhe confiar alguma coisa. Ele a
observou mais atentamente.

— Acho que ja nos vimos, nao?

— O senhor se lembra?

Ele ndo confessou que a lembranca era bastante vaga.

— Eu gostaria que ndo falasse disso aqui.

— Vocé ndo € da regiao?

— Sou. Mas aos quinze anos parti para trabalhar em Paris.

— Conseguiu trabalho 1a?

— Durante quatro anos.

— E depois?

— O senhor sabe, ja que me viu. O comissario Priollet lhe dira que ndo fui eu que roubei a carteira.
Foi minha amiga, Lucile, e eu ndo estava nem sabendo.

Uma imagem voltou a memoria de Maigret e ele soube onde a tinha visto. Numa manha havia entrado,
como fazia com frequéncia, na sala do seu colega Priollet, o chefe da Mundana, isto é, a Brigada de
Costumes. Sentada numa cadeira, uma moca morena, com os cabelos desalinhados, enxugava os olhos e
fungava. No seu rosto palido e doentio, alguma coisa o atraiu.



— O que ela fez? — perguntou entdo a Priollet.

— A velha histéria. Uma empregadinha doméstica que virou prostituta no Boulevard Sébastopol.
Anteontem, um comerciante de Béziers queixou-se de ter sido roubado e nos deu uma descricao bastante
exata. Ontem a pegamos num baile popular da Rue de Lappe.

— Nao fui eu! — balbuciava a moca entre dois solucos. — Juro por minha mae que nao fui eu que peguei
a carteira.

Os dois homens trocaram um piscar de olhos.

— O que acha disso, Maigret?

— Ela nunca foi detida antes?

— Até agora ndo.

— De onde ela é?

— De algum lugar em Charentes.

Era comum eles representarem uma pequena comédia desse tipo.

— Vocé ja encontrou a amiga dela?

— Ainda ndo.

— Por que ndo manda esta de volta a seu vilarejo?

Priollet voltou-se sério para a moca.

— Quer voltar a seu vilarejo?

— Com a condic¢do de que 1a eles ndo saibam de nada.

Era curioso reencontra-la agora, passados cinco ou seis anos, palida como sempre, com grandes
olhos negros que suplicavam ao comissario.

— Louis Paumelle é casado? — ele perguntou em voz baixa.

— Viuvo.

— Divide o leito com ele?

Ela confirmou com a cabeca.

— Ele sabia o que vocé fazia em Paris?

— Nao. Ele ndo deve saber. Sempre esta prometendo que casara comigo. Ha anos promete e um dia ou
outro acabara por decidir-se.

— Thérese! — chamou a voz do patrdo na base da escada.

— Estou descendo!

E, a Maigret:

— Nao dira nada a ele?

Ele fez que ndo, com um sorriso animador.

— Nao se esqueca de trazer a agua quente as oito horas.

Ficou satisfeito de té-la reencontrado porque com ela, afinal, sentia-se em terreno familiar e era um
pouco como rever uma velha conhecida.

Os outros que ele apenas entreviu, também teve a impressao de conhecé-los, porque na sua aldeia
natal também havia um assessor do prefeito que bebia, jogadores de cartas — ainda ndo se jogava bisca,
mas buraco —, um carteiro que se acreditava uma figura importante e um dono de albergue que conhecia
os segredos de cada um.

A fisionomia deles permanecia gravada em sua memoria. S6 que ele os vira com olhos de crianga e
agora se dava conta de que na verdade ndo os havia conhecido.

Enquanto se despia, ouviu os passos de Paumelle, que subia, depois ruidos no quarto vizinho.
Thérese reuniu-se ao dono do albergue um pouco mais tarde e também comecgou a preparar-se para
dormir. Os dois falavam em voz baixa, como marido e mulher que vao para a cama, e o tltimo ruido foi



um ranger de molas.

Maigret teve uma certa dificuldade de achar uma posi¢do no enorme colchdo de penas. Ele
reconhecia o cheiro de feno e de mofo do campo e, talvez por causa das penas, ou por causa dos
conhaques que bebeu com o dono em copos profundos, transpirava muito.

Ruidos lhe chegaram através do sono antes do raiar do dia, como o de vacas passando diante do
albergue e emitindo as vezes um mugido. A oficina do ferreiro ndo tardou a entrar em funcionamento.
Embaixo, alguém retirava os taipais das janelas. Ele abriu os olhos, viu um sol ainda mais brilhante que
na véspera em Paris, levantou-se e vestiu as calcas.

Com os pés nus em pantufas, desceu, encontrou Thérese na cozinha, ocupada em preparar o café. Ela
havia posto uma espécie de robe com ramagens sobre a camisola, as pernas estavam descobertas.
Exalava um cheiro de cama.

— Ainda ndo sdo oito horas, sao so seis e meia. O senhor quer um café? Ele estara pronto em cinco
minutos.

Paumelle desceu logo a seguir, nem barbeado nem lavado, cal¢cando pantufas como o comissario.

— Achei que ndo queria levantar-se antes das oito.

Beberam o primeiro café em xicaras de louca espessa, de pé, junto ao fogao.

Na praca, algumas mulheres de preto, com cestos e gaiolas, formavam um grupo.

— Elas esperam o qué? — perguntou Maigret.

— O onibus. Hoje € dia de feira em La Rochelle.

Ouvia-se o cacarejo de galinhas nas gaiolas.

— Quem esta dando aulas agora?

— Ontem ndo havia ninguém. Hoje é esperado um substituto vindo de La Rochelle. Deve chegar com o
onibus. Ele se hospedara aqui, no quarto dos fundos, ja que o senhor ocupa o da frente.

Maigret retornou ao quarto no momento em que o 6nibus estacionava na praca; viu descer um jovem
de aspecto timido, carregando uma grande mala com foles, que devia ser o professor.

As gaiolas foram colocadas sobre a cobertura do onibus e as mulheres se amontoaram no interior.
Thérese bateu a porta.

— Sua agua quente!

Sem insistir, olhando para outro lado, ele perguntou:

— Vocé também acredita que Gastin matou Léonie?

Antes de responder, ela deu uma espiada em direcdo a porta entreaberta.

— Nao sei — disse com a voz muito baixa.

— Nao acredita?

— F algo que ndo combina com a pessoa dele. Mas todos querem que seja ele, o senhor entende?

Na verdade, ele comecava a compreender que se encarregara, sem razao, de uma tarefa dificil,
quando ndao impossivel.

— A quem interessava a morte da velha?

— Ignoro. Dizem que ela deserdou a sobrinha quando esta se casou.

— Para quem ira seu dinheiro?

— Talvez para uma obra de caridade. Ela mudou tantas vezes de opinido!... Ou quem sabe para Maria,
a polonesa...

— F verdade que o assessor do prefeito teve um ou dois filhos com ela?

— Com Maria? E o que dizem. Ele vai seguido vé-la e as vezes passa a noite na casa dela.

— Apesar das criangas?

— Isso ndo incomoda a Maria. Todo o mundo vai la.



— O Paumelle também?

— Ele deve ter ido quando ela era mais jovem. Agora ja ndo € tao apetitosa.

— Que idade ela tem?

— Cerca de trinta anos. Ela ndo tem o menor cuidado com as coisas e a casa dela é pior do que uma
estrebaria.

— Thérese! — chamou a voz do patrdo, como na véspera a noite.

Era melhor ndo insistir. Paumelle ndo parecia contente. Estaria com citimes? Ou apenas nao queria
que ela conversasse muito com o comissario?

Quando ele desceu, o jovem professor estava fazendo o desjejum e o olhou com curiosidade.

— O que vai comer, comissario?

— Tem ostras?

— Na maré baixa, nao.

— Ela vai durar muito tempo?

— Mais cinco ou seis dias.

Desde Paris ele sonhava com ostras regadas a vinho branco e provavelmente ndo iria comé-las
durante sua temporada.

— Temos sopa. Ou entdo podemos preparar 0VOS COm presunto.

Preferiu ndo comer nada, apenas bebeu uma segunda xicara de café, de pé junto a entrada, olhando a
praca ensolarada e duas silhuetas que se moviam no interior da Coopérative Charentaise.

Hesitava em tomar um copo de vinho branco, apesar de tudo, para tirar o gosto ruim do café, quando
uma voz jovial falou, perto dele:

— Comissario Maigret?

O homem era baixo, magro e vivaz, com um olhar jovem, embora devesse ter passado dos quarenta.
Estendeu a mdao num gesto franco:

— Doutor Bresselles! — apresentou-se. — O delegado me disse ontem que o esperavam. Vim colocar-
me a disposicdo antes de abrir meu consultorio. Daqui a uma hora a sala de espera estara cheia.

— Quer beber alguma coisa?

— Em minha casa, se quiser, é logo ao lado.

— Eu sei.

Maigret o acompanhou até a casa de pedra cinzenta. Todas as outras casas do vilarejo eram pintadas
a cal, umas sé de branco, outras num tom mais cremoso, e os telhados ocre davam ao conjunto um ar
alegre.

— Entre. O que gostaria de beber?

— Desde Paris venho sonhando com ostras e vinho branco da regidao — confessou Maigret. — Quanto as
ostras, ja fiquei sabendo que ndao ha como obté-las.

O doutor foi até a porta:

— Armande! — gritou. — Traga uma garrafa de vinho branco. A da estante vermelha.

E explicou:

— E a minha irma. Desde que fiquei viuvo, ela cuida da casa. Tenho dois filhos, um em Niort, no
colégio, e o outro no servico militar. O que achou de Saint-André?

Tudo parecia diverti-lo.

— Esqueco que ainda ndo teve tempo de ver muita coisa. Desculpe interrompé-lo! Como amostra, ja
viu esse canalha do Paumelle, que era criado de fazenda e casou com a proprietaria do Bon Coin quando
o marido dela morreu. Era 25 anos mais velha que Louis. E ndo se opunha a beber de vez em quando.
Entdo, como era ciumenta como o diabo e o dinheiro era dela, ele a matou aos poucos, em pequenos



tragos. Percebe? Ele dava um jeito de fazé-la beber cada vez mais e ndo era raro que depois do almoco
ela ja ndo conseguisse ficar de pé. Resistiu durante sete anos, com um figado como uma pedra, e ele pode
enfim lhe oferecer um belo enterro. Desde entdo, ele deita com suas sucessivas empregadas, que vao
embora uma atras da outra, com excecao de Thérese, que parece estar aguentando.

A irma entrou, timida, apagada, carregando uma bandeja sobre a qual havia uma garrafa e duas tacas
de cristal; Maigret pensou que ela parecia uma empregada de padre.

— Minha irma. O comissario Maigret.

Ela se retirou andando de costas e isso também pareceu divertir o doutor.

— Armande nunca se casou. No fundo, estou convencido de que a vida inteira esperou que eu ficasse
viuvo. Agora tem finalmente sua casa e pode me mimar como teria mimado um marido.

— O que pensa de Gastin?

— Um pobre coitado.

— Por qué?

— Porque faz o que pode, desesperadamente, e as pessoas que fazem o que podem sdo pobres
coitadas. Ninguém reconhece seu valor. Esforca-se por ensinar um bando de fedelhos cujos pais
preferiam conserva-los no campo. Tentou inclusive ensina-los a se lavar. Lembro-me de um dia em que
mandou de volta para casa um garoto que tinha a cabeca cheia de piolhos. Um quarto de hora depois
apareceu o pai, furioso, e por pouco nao houve uma batalha.

— A mulher dele esta doente?

— A sua saide! Ela ndo estd doente propriamente falando, mas também ndo é uma pessoa saudavel.
Veja, aprendi a ndo acreditar demais na medicina. A Gastin vive atormentada, tem vergonha. Reprova-se
da manha a noite de ter feito a infelicidade do marido.

— Por causa do Chevassou?

— Ja esta sabendo? Sim, por causa do Chevassou. Ela deve té-lo amado muito. Uma paixao
devastadora, como dizem. O senhor nao acreditara ao vé-la, pois é uma mulherzinha insignificante, que se
assemelha ao marido como uma irma a um irmao. Talvez a infelicidade esteja ai, no fundo. Eles sdao
muito parecidos. Ja o Chevassou, que é um homenzarrao cheio de vida, uma espécie de touro satisfeito,
fez dela o que quis. Por causa do tiro que levou, ela ainda sofre um pouco no braco direito, que conserva
uma certa rigidez.

— Quais eram as relacoes dela com Léonie?

— Viam-se apenas de uma janela a outra, por cima das cercas dos jardins, e Léonie lhe mostrava a
lingua de tempo em tempo, como fazia com todo o mundo. O que acho mais extraordinario nessa historia
é que Léonie, que parecia invulneravel, foi morta com uma bala saida de uma carabina de crianca. E nao
é tudo. Ha coincidéncias inacreditaveis. O olho esquerdo, que foi atingido, era o seu olho ruim, que
sempre foi um pouco fixo e com o qual ndo enxergava havia varios anos. O que me diz do vinho?

O doutor ergueu sua taca. O vinho, com reflexos esverdeados, era seco e fraco, e tinha um sabor
pronunciado de vinho da terra.

— Um brinde! Todos tentarao criar-lhe empecilhos. Nao acredite em nada do que lhe disserem, sejam
0s pais ou as criancas. Venha me ver quando quiser e farei o impossivel para lhe dar uma ajuda.

— Nao gosta deles?

Os olhos do doutor puseram-se a rir e ele lancou com conviccao:

— Eu os adoro. Eles me fazem morrer de rir!



CAPITULO 111




A AMANTE DE CHEVASSOU

A PORTA DA PREFEITURA SE ABRIA para um corredor de paredes brancas recém-pintadas a cal,
nas quais avisos administrativos estavam fixados com percevejos. Alguns pequenos cartazes, como o que
anunciava uma sessao extraordinaria do conselho municipal, eram escritos a mao, com o titulo em
maitsculas, provavelmente pelo professor. O piso de lajotas era cinza, os revestimentos de madeira
também. A porta da esquerda devia dar para a sala do conselho onde se achavam o busto de Marianne,
simbolo da Republica, e a bandeira, enquanto a da direita, entreaberta, era a da secretaria.

A peca estava vazia, havia no ar um resto de cheiro de charuto. O delegado Daniélou, que nos ultimos
dois dias estabelecera ali seu quartel-general, ainda ndao tinha chegado.

Defronte a porta da rua, na outra ponta do corredor, uma porta de dois batentes estava aberta para o
pétio onde se erguia, no meio, uma tilia. A direita desse pétio, a construcdo baixa era a escola, e através
de suas trés janelas viam-se os rostos de meninos e meninas alinhados e, de pé, a silhueta do professor
substituto que Maigret conhecera no albergue.

Tudo estava calmo como um convento e s se ouvia o ruido do martelo na bigorna do ferreiro. Ao
fundo, avistavam-se as sebes dos jardins, o verde novo que comecava a brotar nos ramos dos lilases,
casas brancas e amarelas, janelas abertas aqui e ali.

Maigret dirigiu-se a esquerda, até o sobrado dos Gastin. Quando estendeu a mao para bater a porta,
esta se abriu e ele viu-se na entrada de uma cozinha onde um garoto de 6culos, sentado junto a uma mesa
coberta de um oleado castanho, estava debrucado sobre um caderno.

A sra. Gastin foi quem havia aberto a porta. Pela janela, ela o vira deter-se no patio, olhar ao redor,
avancar lentamente.

— Soube ontem que o senhor viria — ela disse, afastando-se para lhe dar a passagem. — Entre, sr.
comissario. Se soubesse o bem que isso me faz!

Ela enxugou as mdos molhadas no avental, virou-se para o filho, que ndo havia levantado a cabeca e
parecia ignorar o visitante.

— Nao vai dizer bom-dia ao comissario Maigret, Jean-Paul?

— Bom-dia.

— Nao quer subir até o seu quarto?

A cozinha era pequena mas, embora ainda fosse muito cedo, de uma limpeza meticulosa, sem o menor
sinal de desordem. O jovem Gastin, sem protestar, pegou o caderno e, passando pelo corredor, subiu a
escada até o andar de cima.

— Venha por aqui, sr. comissario.

Eles também atravessaram o corredor, penetraram numa peca que servia de sala e que devia ser
raramente frequentada. Havia um piano de parede, uma mesa redonda em carvalho macico, poltronas com
encosto de cabeca em renda fina, fotografias nas paredes, bibelds por toda parte.

— Sente-se, por favor.

A casa compreendia quatro pecas, todas muito pequenas, e Maigret sentia-se muito grande. Ao mesmo
tempo, desde que entrou, tinha também a impressao de se achar de repente num mundo irreal.

Ja lhe haviam dito que a sra. Gastin era uma mulher parecida com o marido, mas ele ndao imaginava
que pudessem se assemelhar a ponto de poderem ser tomados por irmdo e irmd. Ela tinha os cabelos da
mesma cor indecisa, um pouco ralos também, o meio do rosto como que projetado para a frente, olhos
claros de miope. E o filho, por sua vez, era a caricatura mista do pai e da mae.



Sera que la em cima ele procurava ouvir o que diziam ou teria mergulhado de novo no seu caderno?
Embora tivesse uns doze anos, ja possuia o aspecto de um pequeno velho ou, mais exatamente, de um ser
sem idade.

— Nao quis que ele fosse a escola — explicou a sra. Gastin, fechando a porta. — Achei que seria
melhor. O senhor sabe como as criangas sao cruéis.

Se Maigret tivesse ficado de pé, ele teria quase enchido a peca; ele se mantinha imovel numa poltrona
e fez sinal a sua interlocutora para sentar-se também, porque o cansava vé-la de pé.

Ela parecia tdao sem idade quanto o filho. Ele sabia que ela tinha apenas 34 anos, mas poucas vezes
tinha visto uma mulher abandonar a tal ponto toda feminilidade. Sob o vestido de cor indecisa, o corpo
era magro, fatigado; adivinhavam-se dois seios que pendiam como bolsos vazios e suas costas
comecavam a se curvar; a pele, em vez de se colorir ao sol do campo, havia se tornado cinzenta. E a voz
parecia estar se extinguindo!

No entanto, ela se esforcava por sorrir e avangou uma mao timida que tocou o antebrago de Maigret
no momento em que lhe disse:

— Sou muito grata por ter tido confianga nele!

Ele ndo pode responder-lhe que ainda ndo sabia, confessar-lhe que foi o primeiro sol da primavera
em Paris e uma lembranca de ostras e vinho branco que o fizeram decidir-se a vir.

— Se soubesse como me culpo, sr. comissario! Pois sou a responsavel por tudo o que acontece, eu é
que estraguei a vida dele e a do meu filho. Faco o possivel para expiar. Tento com muito esforco, veja...

Ele se sentia tdo constrangido como quando se entra numa casa onde ha um morto que nao se conhece
e nado se sabe o que dizer. Acabava de penetrar num mundo separado, que nao fazia parte do vilarejo no
centro do qual se achava incrustado.

Os trés, Gastin, a mulher e o filho, pertenciam a uma raca tao diferente que o comissario compreendia
a desconfianca dos camponeses.

— Nao sei como tudo isso acabara — ela continuou ap6s dar um suspiro —, mas nao posso acreditar que
os tribunais condenem um inocente. Ele é um homem extraordinario! O senhor o viu, mas nao o conhece.
Diga-me, como ele estava ontem a noite?

— Muito bem. Muito calmo.

— F verdade que o algemaram na plataforma da estacdo?

— Nao. Ele acompanhou em liberdade os dois guardas.

— Havia gente olhando para ele?

— Tudo se passou de forma bem discreta.

— O senhor acha que ele precisa de alguma coisa? Sua saude é delicada. Nunca foi muito forte.

Ela ndo chorava. Devia ter chorado tanto a vida inteira que ndo tinha mais lagrimas. Pouco acima da
sua cabeca, a direita da janela, achava-se a fotografia de uma jovem quase rechonchuda da qual Maigret
ndo conseguia tirar os olhos, perguntando-se se ela havia sido realmente assim, com olhos risonhos e
covinhas nas faces.

— Esta olhando o meu retrato quando eu era jovem?

Havia um outro, de Gastin, formando um par com o dela. Ele quase ndo havia mudado, a ndo ser que
na época usava cabelos bastante compridos, de artista, como se dizia entdo, e certamente escrevia versos.

— Eles lhe contaram? — ela murmurou apés dar uma espiada na porta.

E ele sentiu que era sobretudo disso que ela queria falar, que era nisso que ela pensava desde que lhe
anunciaram sua chegada, que era a unica coisa que, para ela, importava.

— Refere-se ao que se passou em Courbevoie?

— Sim, com Charles...



E ela se empertigou, corou, como se esse nome fosse um tabu.

— Chevassou?

Ela confirmou com a cabeca.

— Ainda me pergunto como isso pode acontecer. Sofri tanto, sr. comissario! E gostaria tanto que me
explicassem! Veja, ndao sou uma mulher leviana. Conheci Joseph quando tinha quinze anos e em seguida
soube que era com ele que me casaria. NOs preparamos nossa vida em comum e decidimos que nos
dedicariamos ao ensino.

— Foi ele que lhe sugeriu essa ideia?

— Acho que sim. Ele é mais inteligente que eu. E um homem superior. Por ser modesto, as pessoas
nem sempre percebem isso. Obtivemos nosso diploma no mesmo ano e nos casamos; gragas a um primo
influente, fomos nomeados juntos para Courbevoie.

— Acha que isso tem uma relagdo com o que se passou aqui na terca-feira?

Ela o olhou surpresa. Ele ndo deveria té-la interrompido, pois ela perdeu o fio de suas ideias.

— Tudo é minha culpa.

E franziu as sobrancelhas, ansiosa por explicar-se.

— Sem o0 que se passou em Courbevoie, ndo teriamos vindo para ca. La Joseph era bem considerado.
Eles tém ideias mais modernas, o senhor compreende? Era bem-sucedido. Tinha futuro.

— E a senhora?

— Eu também. Ele me ajudava, me dava conselhos. E entdao, de um dia para o outro, eu como que
enlouqueci. Pergunto-me ainda o que aconteceu. Eu ndao queria, me defendia. Jurei a mim mesma que
nunca faria uma coisa dessas. Mas, quando Charles aparecia...

Ela corou de novo, balbuciou, como se ofendesse o préprio Maigret ao falar dele:

— Peco-lhe perdao... Quando ele aparecia, eu era incapaz de resistir. Nao acho que fosse amor, pois
amo Joseph, sempre o amei. Eu era tomada por uma espécie de febre e ndo pensava em mais nada, nem
mesmo em nosso filho, que era muito pequeno. Eu o teria deixado, sr. comissario. Pensei mesmo em
deixar os dois, em partir ndo sei para onde... O senhor entende isso?

Ele ndo ousava dizer que ela certamente nunca havia experimentado um prazer de ordem sexual com o
marido e que sua historia era banal. Ela sentia necessidade de acreditar que sua aventura fora
excepcional, necessidade de se punir, de se arrepender, de tratar a si mesma como a ultima das mulheres.

— E catdlica, sra. Gastin?

Ele tocava em um outro ponto sensivel.

— Fui, como meus pais, antes de conhecer Joseph. Ele sé acredita na ciéncia e no progresso. Detesta
os padres.

— Parou de praticar?

— Sim.

— Depois do que se passou, ndo voltou mais a igreja?

— Nao pude. Parece-me que seria trai-lo mais uma vez. E de que adiantaria? Nos primeiros anos,
aqui, esperei que fossemos comecar uma nova vida. As pessoas nos observavam com desconfianca, como
em toda parte no campo. Mas eu estava convencida de que um dia eles perceberiam as qualidades do meu
marido. Depois, ndo sei como, foi descoberta a histéria de Courbevoie e os proprios alunos deixaram de
ter respeito por ele. Quando lhe digo que tudo é culpa minha...

— Seu marido teve discussdes com Léonie Birard?

— Algumas vezes. Como secretario da prefeitura. Ela era uma mulher que sempre criava dificuldades.
Houve questoes de auxilios a serem estabelecidos. Joseph €é rigoroso. Conhece apenas seu dever, recusa-
se a assinar certificados de favor.



— Ela sabia o que lhe aconteceu?

— Como todo o mundo.

— Também lhe mostrava a lingua?

— E me dizia palavras obscenas quando eu passava diante da casa dela. Eu evitava tomar esse
caminho. Ndo s6 me mostrava a lingua, como as vezes também, quando me via a janela, virava-se e
arregacava a saia. Parece quase inacreditavel da parte de uma mulher idosa. Ela era assim. Mas nem por
isso Joseph teria tido a ideia de mata-la. Ele nio mataria ninguém, o senhor o viu. E um homem doce, que
gostaria de ver todo mundo feliz.

— Fale-me do seu filho.

— O que quer que lhe diga? Ele se parece com o pai. E um garoto calmo, estudioso, muito avancado
para a sua idade. Se ndao € o primeiro da classe, é porque acusariam meu marido de favorecer o filho.
Joseph lhe da de proposito notas mais baixas do que as que ele merece.

— O menino ndo se revolta?

— Ele compreende. Explicamos por que é necessario agir desse modo.

— Ele sabe do caso de Courbevoie?

— Nunca lhe falamos disso. Mas os colegas ndo se privam de falar. Ele finge nada saber.

— Ele participa de brincadeiras com os outros?

— No comeco, sim. De dois anos para ca, desde que o vilarejo se colocou abertamente contra nos,
prefere ficar em casa. Lé muito. Estou lhe ensinando piano. Ele ja toca bastante bem para a idade.

A janela estava fechada e Maigret comecava a sufocar, a perguntar-se se nao estaria de repente
imobilizado num velho album de fotografias.

— Seu marido veio até aqui na terca-feira, um pouco depois das dez horas?

— Sim. Creio que sim. Fizeram-me tantas vezes e de tantas maneiras essa pergunta, COmo se quisessem
a todo custo me obrigar a me contradizer, que ndo estou mais certa de nada. Em geral, durante o recreio,
ele entra por um instante na cozinha e se serve de uma xicara de café. Na maioria das vezes estou la em
cima nesse momento.

— Ele ndo bebe vinho?

— Nunca. Também ndo fuma.

— Na terca-feira ele ndo veio durante o recreio?

— Ele disse que ndo. Digo a mesma coisa, pois ele nunca mente. Disseram depois que ele veio mais
tarde.

— A senhora negou?

— Agi de boa-fé, sr. Maigret. Mais tarde, me lembrei de ter encontrado sua xicara suja na mesa da
cozinha. Nao sei se ele veio durante o recreio ou depois.

— Ele poderia ter ido até a cabana de ferramentas sem que a senhora o visse?

— O quarto onde eu estava, la em cima, ndo tem janela para o lado da horta.

— Podia ver a casa de Léonie Birard?

— Se eu tivesse olhado, sim.

— Nao ouviu o tiro?

— Nao ouvi nada. A janela estava fechada. Sou muito friorenta, sempre fui. E, durante os recreios,
fecho as janelas, mesmo no verdo, por causa do ruido.

— A senhora me disse que as pessoas daqui nao gostam do seu marido. Quero entender melhor esse
ponto. Ha alguém, no vilarejo, que tenha uma animosidade particular em relacdo a ele?

— Com certeza. O assessor.

— Théo?



— Sim, Théo Coumart, que mora logo atras da nossa casa. Nossos jardins se tocam. Ja de manha cedo
ele comeca a beber vinho branco na adega, onde ha sempre uma barrica aberta. A partir de dez ou onze
horas, vai até o albergue do Louis e continua a beber até o anoitecer.

— Ele ndo faz nada?

— Seus pais tinham uma grande propriedade rural. Mas ele nunca trabalhou na vida. Uma tarde em que
Joseph estava em La Rochelle com Jean-Paul, no inverno passado, ele entrou aqui em casa por volta das
quatro e meia. Eu estava 1a em cima trocando de roupa. Ouvi passos pesados na escada. Era ele. Estava
bébado. Empurrou a porta e pos-se a rir. Depois, como teria feito numa casa de tolerancia, tentou me
derrubar sobre a cama. Arranhei o rosto dele, um longo arranhdo no nariz que comecou a sangrar. Ele
pOs-se a praguejar, gritando que uma mulher como eu nao tinha o direito de bancar a dificil. Abri a janela
ameacando gritar por socorro. Eu estava s0 com a saia de baixo. Ele acabou indo embora, sobretudo, eu
acho, por causa do sangue que corria no rosto. Desde entdo nunca mais me dirigiu a palavra.

“E ele que governa o vilarejo. O prefeito, sr. Rateau, é um criador de mexilhes que estd sempre
muito ocupado com seus negdcios e s6 aparece na prefeitura nas reunides do conselho.

“Théo é quem se ocupa das convocacoes e dos servicos, sempre pronto a assinar qualquer papel...”

— Sabe se, na terca de manha, ele estava no seu jardim como afirma?

— Se ele disse, é provavelmente exato, pois outras pessoas devem té-lo visto. E verdade que, se ele
lhes pedisse para mentir em seu favor, elas ndo hesitariam em fazé-lo.

— Nao se incomodaria se eu conversasse um momento com seu filho?

Ela se levantou, resignada, e abriu a porta.

— Jean-Paul! Pode vir até aqui?

— Por qué? — ele falou la do alto.

— O comissario Maigret quer falar com voce.

Ouviram-se passos hesitantes. O garoto apareceu, com um livro na mao; de inicio ficou de pé,
desconfiado, na soleira da porta.

— Entre, meu rapaz. Nao tenha medo de mim.

— Nao tenho medo de ninguém.

Falava quase com a mesma voz abafada que a mae.

— Estava na classe, terca-feira de manha?

Ele olhou o comissario, depois a mde, como se nao soubesse se devia responder, mesmo a uma
pergunta tao inocente.

— Pode falar, Jean-Paul. O comissario esta do nosso lado.

Com o olhar, ela pareceu pedir perddao a Maigret por essa afirmacdao. Mas sé obteve um sinal de
cabeca do garoto.

— O que aconteceu depois do recreio?

Sempre o mesmo siléncio. Maigret se transformava num monumento de paciéncia.

— Suponho que quer que seu pai saia da prisdao e que o verdadeiro culpado seja detido, ndao?

Era dificil, através das grossas lentes dos 6culos, julgar a expressao dos seus olhos. Ele ndo os
desviava; ao contrario, fixava seu interlocutor bem de frente, mas sem um movimento sequer no rosto.

— Por enquanto — continuou o comissario — sei apenas o que as pessoas contam. Um pequeno fato, sem
importancia aparente, pode me dar uma pista. Quantos sao os alunos na escola?

— Responda, Jean-Paul.

E ele, contra a vontade:

— Sao 32 ao todo.

— O que quer dizer com “ao todo”?



— Os pequenos e os grandes. Todos os que estdao matriculados.

A mae explicou:

— Ha sempre ausentes. As vezes, sobretudo no verdo, ndo sdo mais que uns quinze, e nem sempre se
pode enviar os guardas a casa dos pais.

— Vocé tem amigos?

Ele disse apenas:

— Nao.

— Nao ha um s6, entre os meninos do vilarejo, que seja seu amigo?

Entdo, com um ar de desafio, ele pronunciou:

— Sou o filho do mestre-escola.

— E por isso que eles ndo gostam de vocé?

Ele ndo respondeu.

— O que faz durante os recreios?

— Nada.

— Nao vem ver sua mae?

— Nao.

— Por qué?

— Porque meu pai ndo quer.

A sra. Gastin voltou a explicar:

— Ele ndo quer criar diferenca entre seu filho e os outros. Se Jean-Paul viesse aqui durante os
recreios, ndo haveria razdao para impedir que o filho do guarda-florestal, ou o do agougueiro, por
exemplo, cruzasse a rua para ir a casa deles.

— Compreendo. Lembra o que seu pai fez durante o recreio, na terca-feira?

— Nao.

— Ele ndo vigia os alunos?

— Sim.

— Ele fica no meio do patio?

— As vezes.

— Ele ndo entrou aqui?

— Nao sei.

Maigret poucas vezes havia interrogado alguém tao recalcitrante. Se tivesse um adulto diante dele,
por certo ficaria irritado, e a sra. Gastin sentia isso, mantendo-se perto do filho para protegé-lo, pondo a
mao no seu ombro num gesto conciliador.

— Responda com delicadeza ao comissario, Jean-Paul.

— Nao estou sendo indelicado.

— As dez horas, todos vocés voltaram para a classe. Seu pai dirigiu-se ao quadro-negro?

Através das cortinas da janela, ele avistou um pedago desse quadro, com palavras escritas a giz, na
construcao defronte.

— Talvez.

— Era uma aula de qué?

— De gramatica.

— Alguém bateu a porta?

— Talvez.

— Nao tem certeza? Nao viu seu pai sair?

— Nao sei.



— Escute, quando o professor deixa a classe, geralmente os alunos comecam a se levantar, a falar, a
fazer bagunca.

Jean-Paul continuou calado.

— Foi o que aconteceu terga-feira?

— Nao lembro.

— Vocé ndo saiu da classe?

— Por qué?

— Pode ter ido, por exemplo, ao banheiro. Vejo que ele fica no patio.

— Nao, nao fui.

— Quem é que se dirigiu até as janelas?

— Nao sei.

Maigret estava agora de pé e, nos bolsos, seus punhos estavam cerrados.

— Escute...

— Nao sei de nada, ndo vi nada. Nada tenho a lhe dizer.

E de stbito o garoto deixou a peca, subiu a escada; no alto se ouviu que ele fechava uma porta.

— Nao fique zangado com ele, sr. comissario. Coloque-se no lugar dele. Ontem, o delegado o
interrogou durante mais de uma hora e, quando ele voltou, ndo me disse uma palavra, foi se deitar na
cama, onde ficou até o anoitecer com os olhos arregalados.

— Ele ama o pai?

Ela ndo compreendeu o sentido exato da pergunta.

— Quero dizer: sente uma afei¢do, uma admiracao especial pelo pai? Ou é a senhora que ele prefere?
E com o pai ou com a senhora que ele se abre?

— Ele ndo se abre com ninguém. Mas com certeza prefere a mim do que ao pai.

— Qual foi a reacdo dele quando acusaram seu marido?

— Foi como o senhor acaba de ver.

— Nao chorou?

— Nao o vi mais chorar desde que deixou de ser bebeé.

— Desde quando ele possui uma carabina?

— Foi um presente que lhe demos no ultimo Natal.

— Ele a usa com frequéncia?

— De vez em quando sai a passear, sozinho, de carabina no brago, como um cacador, mas acho que
raramente atira. Umas duas ou trés vezes fixou um alvo de papel na tilia do patio, mas meu marido lhe
explicou que ele feria a arvore.

— Suponho que, se ele tivesse deixado a classe na terca-feira, durante a auséncia do pai, seus colegas
teriam notado.

— Com certeza.

— E teriam dito.

— O senhor chegou a pensar que Jean-Paul...?

— Sou obrigado a pensar em tudo. Qual é o aluno que diz ter visto seu marido sair da cabana de
ferramentas?

— Marcel Sellier.

—F o filho de quem?

— Do guarda-florestal, que é ao mesmo tempo ferrageiro, eletricista e encanador. E ele também que,
ocasionalmente, conserta os telhados.

— Que idade tem Marcel Sellier?



— A mesma de Jean-Paul, com uma diferenca de dois ou trés meses.

— E um bom aluno?

— O melhor, junto com meu filho. Para ndo dar a impressao de favorecer Jean-Paul, é sempre Marcel
que meu marido classifica em primeiro lugar. O pai dele é também inteligente, trabalhador. Acho que sdo
pessoas honestas. Esta muito zangado com ele?

— Com quem?

— Com Jean-Paul. Ele foi quase grosseiro com o senhor. E, quanto a mim, nem mesmo lhe ofereci uma
bebida. Aceitaria tomar alguma coisa?

— Eu lhe agradeco. Mas o delegado deve ter chegado e prometi vé-lo.

— Continuara a nos ajudar?

— Por que me pergunta isso?

— Porque, se eu estivesse no seu lugar, estaria desanimada. Veio de tao longe e o que encontra aqui é
tdo pouco atraente...

— Farei o melhor possivel.

Ele caminhou até a porta a fim de evitar que ela lhe tomasse as maos num gesto que a sentia pronta a
fazer, e que talvez as beijasse. Tinha pressa de sair, de sentir um ar vivo na pele, de ouvir outros ruidos
além da voz cansada da mulher do professor.

— Certamente retornarei para ve-la.

— Acha que ele ndo precisa de nada?

— Se ele tiver necessidade de alguma coisa, eu lhe direi.

— Ele ndo vai precisar de um advogado?

— Nao é necessario de imediato.

No momento em que atravessava o patio sem se virar, a porta envidracada da escola, de dois
batentes, se abriu e um monte de criancas precipitou-se para fora em alvoroco. Algumas, ao vé-lo, logo
se detiveram, certamente sabendo pelos pais quem ele era, e puseram-se a observa-lo.

Havia meninos de todas as idades, desde garotos de seis anos até rapazes de catorze ou quinze com
ares de adolescente. Havia também meninas, agrupadas num canto do patio como para se proteger dos
rapazes.

Ao entrar nos fundos da prefeitura, Maigret avistou, do outro lado do corredor, o carro da delegacia.
Deteve-se diante da secretaria e bateu a porta. A voz de Daniélou falou:

— Entre!

O delegado, que tinha tirado o cinturdo e desabotoado o casaco, levantou-se para apertar-lhe a mao.
Ele estava instalado no lugar de Gastin, com papéis amontoados a sua frente e carimbos da prefeitura ao
redor. Por estar sentada num canto escuro, Maigret ndo viu no primeiro momento uma mulher volumosa
que segurava um bebé nos bragos.

— Sente-se, sr. comissario. Num instante o atenderei. Tomei a precaucdo de convocar uma segunda
vez todas as testemunhas e de refazer os interrogatorios de ponta a ponta.

Por causa da presenca do comissario em Saint-André, sem duvida nenhuma.

— Um charuto?

— Obrigado. S6 fumo cachimbo.

— Esqueci.

Ele proprio fumava charutos muito negros que mantinha na boca enquanto falava.

— Permite?

E, virando-se para a mulher:

— Vocé disse que ela lhe prometeu deixar tudo o que tinha, inclusive a casa.



— Sim. Ela prometeu.

— Diante de testemunhas?

Ela ndo parecia saber o que isso significava. Na verdade, ndo parecia saber muita coisa e dava antes
a impressao de ser a idiota da aldeia.

Era uma mulher robusta, de aspecto masculo, com um vestido preto que certamente lhe deram e restos
de feno nos cabelos ndo penteados. Exalava um cheiro forte, o bebé cheirava a xixi e coco.

— Quando essa promessa foi feita?

— Ha bastante tempo.

Os olhos eram de um azul quase transparente e ela franzia as sobrancelhas num esforco para
compreender o que lhe perguntavam.

— O que chama bastante tempo? Um ano?

— Talvez um ano.

— Dois anos?

— Talvez.

— Desde quando trabalha para Léonie Birard?

— Espere... depois que tive meu segundo filho... Nao, o terceiro...

— Que idade ele tem?

Os labios se mexiam como na igreja, enquanto ela se entregava a um calculo mental.

— Cinco anos.

— Onde ele esta neste momento?

— Em casa.

— Sao quantos em casa?

— Trés. Tenho este aqui, e o mais velho esta na escola.

— Quem cuida deles?

— Ninguém.

Os dois homens trocaram um olhar.

— Entdo voceé trabalha para Léonie Birard ha cerca de cinco anos. Ela prometeu logo em seguida lhe
deixar seu dinheiro?

— Nao.

— Passados dois, trés anos?

— Sim.

— Dois ou trés?

— Nao sei.

— Ela ndo assinou nenhum papel?

— Nao sei.

— Nao sabe também por que ela lhe fez essa promessa?

— Para deixar furiosa a sobrinha. Ela me disse isso.

— A sobrinha vinha vé-la?

— Nunca.

—F a sra. Sellier, mulher do guarda-florestal, ndo é mesmo?

~E.

— O guarda-florestal também nunca foi vé-la?

— Foi.

— Eles se davam bem?

— Nao.



— Entdo por que ele ia a casa dela?

— Para ameaca-la com um processo na justica quando ela atirava o lixo pela janela.

— Eles discutiam?

— Ficavam xingando um ao outro.

— Vocé gostava da sua patroa?

Ela o fixou com seus olhos redondos, como se a ideia de que pudesse gostar ou ndo gostar de alguém
nunca lhe tivesse ocorrido.

— Nao sei.

— Ela era boa com vocé?

— Ela me dava restos.

— Restos de qué?

— De comida. E também vestidos velhos.

— E lhe pagava bem?

— Nao muito.

— O que chama ndao muito?

— A metade do que me dao as outras quando trabalho na casa delas. Mas ela me chamava todas as
tardes. Entao...

— Assistiu a brigas com outras pessoas?

— Com quase todo mundo.

— Na casa dela?

— Ela ndo saia mais de casa; gritava coisas pela janela.

— Que coisas?

— Coisas que elas haviam feito e que ndo gostavam de que soubessem.

— Por isso todo mundo a odiava?

— Acho que sim.

— Alguém a odiava de um modo particular, o bastante para ter vontade de mata-la?

— Sem duvida, ja que o fizeram.

— Mas vocé nao tem a menor ideia de quem pode ter feito?

— Achei que o senhor sabia.

— Como?

—Ja que prendeu o professor.

— Acha que foi ele?

— Nao sei.

— Permita uma pergunta — interveio Maigret, voltando-se para o delegado.

— Faca, tenha a bondade.

— Théo, o assessor do prefeito, é o pai de um ou mais de um dos seus filhos?

Ela ndo se ofendeu, pareceu refletir.

— Talvez sim. Nao tenho certeza.

— Ele se dava bem com Léonie Birard?

Ela refletiu mais uma vez.

— Como 0s outros.

— Ele sabia que ela prometeu inclui-la no seu testamento?

— Eudisse isso a ele.

— E qual foi a reacdo dele?

Ela ndo compreendeu a pergunta. Ele retomou:



— O que ele lhe respondeu?

— Ele me disse para pedir a ela um papel assinado.

— Vocé pediu?

— Pedi.

— Quando?

— Ha bastante tempo.

— Ela recusou?

— Disse que tudo estava arranjado.

— Quando a encontrou morta, o que vocé fez?

— Gritei.

— Logo em seguida?

— Assim que vi que havia sangue. Primeiro achei que ela tinha desmaiado.

— Nao vasculhou as gavetas?

— Que gavetas?

— Maigret fez um sinal ao delegado de que havia terminado. Este se levantou.
— Eu lhe agradeco, Maria. Se precisar novamente de vocé, a convocarei.

— Ela ndo assinou nenhum papel? — perguntou a mulher, de pé junto a porta, com o bebé nos bracos.
— Até agora nada foi encontrado.

Ela entdo resmungou, virando-lhes as costas:

— Eu devia ter imaginado que ela me trapaceava.

Eles a viram passar diante da janela, e ela continuava a falar sozinha, com um ar descontente.



CAPITULO IV




AS CARTAS DA FUNCIONARIA DO CORREIO

O DELEGADO SUSPIROU, como para se desculpar:

— O senhor esta vendo! Faco o que posso.

Era verdade. E o fazia ndao apenas com mais consciéncia, como agora havia também uma testemunha
do seu inquérito, alguém da famosa Policia Judiciaria que devia ter um prestigio especial para ele.

Seu caso era curioso. Pertencia a uma familia conhecida de Toulouse e, por insisténcia dos pais,
cursara a Politécnica, na qual se formou com uma classificacao mais do que honrosa. Entdao, em vez de
escolher entre o exército e a industria, decidiu-se pela policia e se imp0s dois anos de direito.

Tinha uma mulher bonita, de boa familia também, e os dois eram considerados um dos casais mais
agradaveis de La Rochelle.

Ele se esforcava por mostrar-se a vontade no ambiente cinzento da prefeitura, onde o sol ainda ndo
penetrava e onde, em contraste com a luz de fora, estava quase escuro.

— Nao é facil descobrir o que eles pensam! — ele observou, acendendo um novo charuto.

Num canto da peca, seis carabinas calibre 22 estavam encostadas na parede, todas exatamente iguais,
exceto uma de um modelo antigo, com a coronha esculpida.

— Acho que consegui todas. Se houver mais alguma, meus homens a descobrirao hoje de manha.

Pegou, em cima da lareira, uma caixa de papeldo parecida com uma caixa de remédio, dela retirou
um pedaco de chumbo deformado.

— Examinei com cuidado. Fiz cursos de balistica no passado e ndao temos especialista em La
Rochelle. Trata-se de uma bala de chumbo, as vezes chamada de bala mole, que se esmaga ao atingir o
alvo, mesmo sendo uma tabua de pinho. Assim, é inttil buscar os vestigios que as outras balas deixam e
que geralmente permitem identificar a arma utilizada.

Maigret fez sinal de que compreendia.

— Esta familiarizado com as carabinas 22, comissario?

— Mais ou menos.

Menos do que mais, pois ele ndo se lembrava de crime cometido em Paris com uma arma desse tipo.

— Elas podem disparar duas espécies de cartuchos, os curtos e os longos. Os curtos tém um alcance
bastante pequeno, mas os longos atingem um alvo a mais de 150 metros.

No marmore estriado da lareira, outros pedacos de chumbo, uns vinte, formavam um pequeno monte.

— Ontem procedemos a um certo nimero de experiéncias com essas diferentes carabinas. A bala que
atingiu Léonie Birard é uma 22 longa, e seu peso corresponde ao daquelas que disparamos.

— Nao foi encontrada a capsula?

— Meus homens passaram um pente-fino nos jardins, atras da casa. Eles voltardo a procurar hoje a
tarde. Nao é impossivel que quem disparou tenha recolhido a capsula. O que tento lhe explicar é que
temos muito poucos indicios materiais.

— Todas essas carabinas foram usadas recentemente?

— Sim, recentemente. E dificil avaliar com exatiddo, pois os garotos ndo se ddo o trabalho de limpa-
las e lubrifica-las apos o uso. O relatorio médico, que tenho aqui, tampouco nos ajuda muito, pois o
doutor é incapaz de determinar, mesmo de forma aproximada, a que distancia o tiro foi dado. Pode ser
tanto cinquenta quanto mais de cem metros.

Maigret enchia o cachimbo, de pé junto a janela, escutando distraido. Defronte, perto da igreja, viu
um homem de cabelos escuros, crespos, que ferrava um cavalo do qual um jovem segurava a pata.



— O juiz de instrucao e eu consideramos as diferentes hipéteses possiveis. A primeira que nos
ocorreu, por mais estranho que pareca, é a do acidente fortuito. O crime parece tdo improvavel, havia tao
pouca chance de matar a velha funcionaria do correio com uma bala calibre 22, que nos perguntamos se
nao foi atingida por acaso. Alguém, em algum dos jardins, poderia ter atirado contra os pardais, como 0s
garotos costumam fazer. Ha casos de coincidéncias mais estranhas. O senhor percebe o que quero dizer?

Maigret confirmou com a cabeca. O delegado tinha uma vontade quase infantil de aprovacao, e era
comovente vé-lo desejar tanto agir bem.

—F o0 que chamamos a teoria do acidente puro e simples. Se a morte de Léonie Birard tivesse
acontecido numa outra hora do dia, ou num feriado, ou numa outra parte do vilarejo, é nisso que teriamos
nos detido, pois é mais plausivel. Mas, na hora em que a velha foi morta, as criangas estavam na classe.

— Todas?

— Mais ou menos. Trés ou quatro das ausentes, entre as quais uma menina, moram bastante longe, no
campo, e nao foram vistas no vilarejo naquela manha. Uma outra, o filho do acougueiro, esta de cama ha
cerca de um mes.

“Pensamos entdo numa segunda possibilidade, a de malquerenca.

“Alguém, um vizinho qualquer, em desavenca com Léonie como quase todos, alguém que ela pode ter
ofendido em excesso e que estaria furioso, teria disparado de longe para assusta-la, ou para quebrar suas
vidracgas, sem sequer pensar na possibilidade de mata-la.

“Ainda ndo rejeitei por completo essa hipotese, pois a terceira, a do homicidio deliberado, exige
antes de mais nada um atirador de primeira ordem. Se a bala tivesse atingido a vitima em qualquer outra
parte que ndo o olho, ela teria causado um ferimento sem muita gravidade. E, para atingir voluntariamente
o olho, a uma certa distancia, seria preciso um atirador excepcional.

“Considere que isso aconteceu em pleno dia, no quarteirdo de casas onde nos encontramos, numa
hora em que a maior parte das mulheres esta ocupada com tarefas domésticas. Ha todo um emaranhado de
patios e jardins. Fazia tempo bom e a maioria das janelas estava aberta.”

— Procurou determinar onde cada um se encontrava por volta das dez e quinze?

— O senhor ouviu Maria Smelker. Os outros depoimentos sao mais ou menos tao claros quanto o dela.
As pessoas respondem a contragosto. Quando entram em detalhes, estes sdo tao confusos que so
complicam as coisas.

— O assessor estava no seu jardim?

— Parece que sim. Mas depende de confiarmos na hora do radio ou na hora da igreja, pois o relogio
do campanario esta adiantado em quinze ou vinte minutos. Alguém que escutava radio afirma ter visto
Théo na estrada por volta de dez e quinze, dirigindo-se ao Bon Coin. No Bon Coin, afirmam que ele s
chegou depois das dez e meia. A mulher do acougueiro, que punha a roupa a secar no varal, diz que o viu
entrar na sua adega para beber um trago, como costuma fazer.

— Ele possui uma carabina?

— Nao. Somente um fuzil de caca de cano duplo. Isso é para lhe mostrar o quanto é dificil obter um
testemunho valido. Somente o do garoto se sustenta.

— O filho do guarda-florestal?

— Sim.

— Por que ele ndo falou no primeiro dia?

— Eu lhe fiz a pergunta. Sua resposta é plausivel. Por acaso o senhor sabe que o pai dele, Julien
Sellier, casou com a sobrinha da velha?

— Sei também que Léonie Birard anunciou sua intencao de deserda-la.

— Marcel Sellier pensou que daria a impressao de querer isentar o pai. Foi s6 no dia seguinte a noite



que falou disso a este tltimo. E Julien Sellier nos trouxe o garoto na quinta de manha. O senhor vera. Sdao
pessoas simpaticas, de aspecto franco.

— Marcel viu o professor sair da cabana de ferramentas?

—F o que ele afirma. As criancas estavam na classe sem professor e a maior parte fazia bagunca.
Marcel, que tem um temperamento mais sério e calmo, se aproximou da janela e viu Joseph Gastin sair da
cabana.

— Nao o viu entrar?

— Somente sair. Nesse momento o tiro foi dado. O professor, porém, continua a negar que tenha posto
0s pés na cabana de ferramentas naquela manha. Ou ele mente ou o garoto inventou a histéria. Mas por
quée?

— De fato, por qué? — murmurou Maigret num tom ligeiro.

Ele tinha vontade de um copo de vinho. Parecia-lhe que era a hora. O recreio havia terminado no
patio. Duas velhas passavam com sacolas de provisoes a caminho da cooperativa.

— Eu poderia dar uma espiada na casa de Léonie Birard? — perguntou.

— Eu o acompanho. Tenho a chave.

Ela também estava sobre a lareira. Ele a colocou no bolso, abotoou o casaco, pds o quepe. Na rua
havia um leve cheiro de mar, mas nao o bastante para o gosto de Maigret. Os dois se dirigiram até a
esquina e, diante do albergue de Louis Paumelle, o comissario pronunciou com naturalidade:

— Que tal uma bebida?

— O senhor quer? — disse o delegado, confuso.

Nao era o tipo de homem que bebesse num boteco ou num albergue. O convite o embaracava e ele
ndo sabia como recusar.

— Eu me pergunto se...

— Apenas um copo de vinho branco.

Théo estava ali, sentado num canto, suas longas pernas estendidas, uma meia jarra de vinho e um
copo ao alcance da mdo. O carteiro, que tinha um gancho de ferro no lugar do brago esquerdo, estava de
pé diante dele. Os dois se calaram quando eles entraram.

— O que vao beber, senhores? — perguntou Louis atras do balcdo, de mangas arregacadas.

— Uma meia jarra.

Daniélou, pouco a vontade, procurava disfarcar o constrangimento. Era talvez por isso que o assessor
olhava os dois com olhos de troca. Ele era alto e devia ter sido gordo. Quando emagreceu, a pele tomou
0 aspecto de uma roupa muito larga que faz dobras.

Lia-se no seu olhar a seguranca maliciosa do camponeés, somada a de um politico acostumado a
fraudar as elei¢des municipais.

— E entdo, o que acontecera com aquele canalha do Gastin? — interrogou, como se nao se dirigisse a
ninguém em particular.

E Maigret, sem saber muito bem por que, replicou no mesmo tom:

— Ele espera que alguém va tomar seu lugar.

Isso chocou o delegado. O carteiro, por sua vez, virou vivamente a cabeca.

— O senhor descobriu alguma coisa? — perguntou.

— Vocé deve conhecer a regiao melhor que ninguém, ja que faz o percurso todos os dias.

— E que percurso! Antes, nao faz muito tempo, ainda havia pessoas que, por assim dizer, nunca
recebiam cartas. Lembro-me de algumas propriedades rurais onde eu s6 punha os pés uma vez por ano,
para entregar o guia anual. Agora, cada um recebe um jornal, que é preciso entregar em domicilio, e ndo
ha ninguém que ndo reclame um auxilio ou uma pensdo. Se soubesse o que isso envolve de papéis!...



E repetiu, acabrunhado:

— Papéis, papéis!

Por seu tom, se poderia pensar que era ele que os preenchia.

— Primeiro os ex-combatentes. Isso eu entendo. Depois as pensoes de viuvas. A seguir os beneficios
sociais, os abonos para as familias numerosas. E os auxilios para...

Ele virou-se para o assessor.

— Vocé sabe do que estou falando, nao? Pergunto se ha uma tinica pessoa em todo o vilarejo que nao
receba nada do governo. E estou certo de que alguns fazem filhos s6 para obter auxilios.

Com seu copo embaciado na mao, Maigret perguntou num tom divertido:

— Acha que os auxilios do governo tém algo a ver com a morte de Léonie Birard?

— Nunca se sabe.

Era certamente uma ideia fixa. Ele também devia receber uma pensao, por causa do braco. Era pago
pelo governo. E o irritava que os outros também se beneficiassem. Estava com citimes, em suma.

— Louis, me dé mais meia jarra.

Os olhos de Théo continuavam rindo. Maigret bebia seu vinho em pequenos goles e isso quase se
assemelhava a ideia que ele fizera da sua viagem até a beira do mar. O ar era da mesma cor que o vinho
branco, tinha o0 mesmo gosto. Duas galinhas, na praca, bicavam a terra dura onde ndao deviam encontrar
muitas minhocas. Thérese, na cozinha, descascava cebolas e enxugava as vezes os olhos com a ponta do
avental.

— Vamos indo?

Daniélou, que apenas molhara os labios no seu copo, 0 acompanhou aliviado.

— Nao acha que esses camponeses dao a impressao de zombar de nos? — ele perguntou, ao chegar a
rua.

— Com certeza!

— Parece que isso o diverte.

Maigret ndao respondeu. Ele comecava a tomar pé no vilarejo e ndao lamentava mais ter deixado o
Quai des Orfevres. Naquela manha, nao havia telefonado para a mulher conforme prometera. Nao havia
sequer pensado em telefonar, mas teria de pensar nisso dali a pouco.

Eles passaram diante de uma mercearia, e atras das vidragas o comissario viu uma mulher tao velha e
descarnada que ndo dava para entender como ela se mantinha de pé.

— Quem €?

— Sao duas, mais ou menos da mesma idade, as senhoritas Thévenard.

Duas velhas solteironas também tinham uma loja no seu vilarejo natal, o que o fez pensar que os
habitantes dos vilarejos da Franca sdo intercambiaveis. Anos se passaram. As estradas eram agora
percorridas por carros rapidos. Onibus e caminhonetes haviam substituido as carrocas. Viam-se cinemas
um pouco em toda parte. Haviam inventado o radio e muitas outras coisas. No entanto, Maigret
reencontrava ali os personagens da sua infancia, imobilizados em suas atitudes como nas iconografias
populares de Epinal.

— Aqui esta a casa.

Era velha e a Unica na rua a ndo ter recebido uma camada de reboco, depois de anos. O delegado
introduziu a grossa chave na fechadura de uma porta pintada de verde; ele a empurrou e um cheiro
adocicado chegou até eles, o mesmo que devia reinar na casa das duas velhinhas ao lado, um cheiro que
sO se encontra nos lugares onde pessoas muito idosas vivem confinadas.

A primeira peca assemelhava-se um pouco aquela na qual a sra. Gastin o recebera, com a diferenca
de que os méveis de carvalho eram menos lustrados, as poltronas mais fatigadas, e havia ali uma enorme



guarnicdo de lareira em cobre. Havia também, num canto, um leito que devia ter sido trazido de uma
outra peca e que estava ainda desarrumado.

— Os quartos sao la em cima — explicou o delegado. — De uns anos para ca, Léonie Birard nao queria
mais subir a escada. Vivia no andar de baixo, dormia nesta peca. Nao tocamos em nada.

Para além da porta entreaberta se achava uma cozinha bastante grande, com um forno de pedra, ao
lado do qual fora instalado um fogao a lenha. No fogdo, panelas haviam deixado manchas avermelhadas.
Havia rachaduras nas paredes. Diante da janela, a poltrona de couro devia ser aquela na qual a velha
passava a maior parte dos dias.

Maigret compreendeu por que ela preferia ficar nessa peca e ndo na da frente. Ndao passava quase
ninguém na estrada que conduzia ao mar, enquanto nos fundos se avistava, como na casa do professor, a
parte mais animada das casas, os patios e os jardins, inclusive o patio da escola.

Era quase intimo. Da sua poltrona, Léonie Birard participava da existéncia cotidiana de umas dez
familias e, se tivesse bons olhos, podia saber o que cada um comia.

— E indtil lhe dizer que o traco a giz indica o lugar onde ela foi encontrada. A mancha que esta
vendo...

— Compreendo.

— Ela ndo sangrou muito.

— Onde esta o corpo neste momento?

— Foi transportado ao necrotério de La Rochelle, para a autopsia. O enterro sera amanhd de manha.

— Ainda ndo se sabe quem herdara?

— Procurei por toda parte um testamento. Telefonei a um homem de negocios, um advogado de La
Rochelle. Varias vezes ela lhe falou de redigir um testamento, mas nunca o fez diante dele. Ele tem
guardados titulos que pertencem a ela, debéntures, a certidao de propriedade da casa e de uma outra que
ela possui a dois quilometros daqui.

— De modo que, se nada for encontrado, a sobrinha herdara?

— Tenho essa impressao.

— E 0 que a sobrinha disse?

— Parece nao contar com isso. Os Sellier ndo sao necessitados. Sem serem ricos, possuem um bom
negadcio. O senhor os vera. Ndo estou acostumado com as pessoas como o senhor, mas eles me parecem
francos, honestos, trabalhadores.

Maigret pos-se a abrir e fechar gavetas, descobrindo utensilios de cozinha em parte enferrujados,
objetos os mais diversos, velhos botGes, pregos, notas fiscais, misturados com carretéis nos quais nao
havia mais fio, meias, prendedores de cabelos.

Retornou a primeira peca onde havia uma comoda antiga que ndo era sem valor e, ali também, abriu
as gavetas.

— Examinou esses papéis?

O delegado corou ligeiramente, como se o tivessem pego em falta ou como se o pusessem diante de
realidades desagradaveis.

Foi a mesma reagao que teve no albergue do Louis, quando foi forcado a pegar o copo de vinho
branco que Maigret lhe estendeu.

— Sao cartas.

— Estou vendo.

— Datam de mais de dez anos, do tempo em que ela ainda era funcionaria do correio.

— Pelo que vejo, essas cartas ndo lhe eram enderecadas.

— Exato. Claro que colocarei essa correspondéncia no dossié. Falarei disso ao juiz. Nao posso fazer



tudo ao mesmo tempo.

Cada carta estava ainda no seu envelope, e liam-se nomes diferentes: Evariste Cornu, Augustin
Cornu, Jules Marchandon, Célestin Marchandon, Théodore Coumar, além de outros, nomes de mulher
também, inclusive o das duas irmas Thévenard, as velhinhas da mercearia.

— Se compreendo bem, Léonie Birard, no tempo em que trabalhava no correio, ndo entregava toda a
correspondéncia aos destinatarios.

Ele percorreu algumas cartas:

Querida mamde,
Escrevo para lhe dizer que estou bem e espero que também esteja. Estou contente com meus
novos patroes, exceto que o avo, que vive com eles, tosse o dia inteiro e cospe no chdo...

Uma outra dizia:

Encontrei o primo Jules na rua e ele teve vergonha ao me ver. Estava completamente bébado e
por um momento acreditei que ndo havia me reconhecido.

Léonie Birard ndo abria, evidentemente, todas as cartas. Parecia interessar-se mais por certas
familias do que por outras, em particular os Cornu e os Rateau, numerosos na regiao.

Varios envelopes tinham o timbre do Senado. Eram assinados por um politico conhecido que morrera
dois anos antes.

Meu caro amigo,

Recebi sua carta a respeito da tempestade que destruiu suas armag¢oes de pesca e arrancou
mais de duzentos postes. Estou pronto a fazer o necessdrio a fim de que os fundos previstos para
as vitimas das calamidades nacionais...

— Eu me informei — explicou o delegado. — Os postes sdo estacas de madeira cravadas no mar e
ligadas entre si por feixes de ramagens. E ali que se instalam os mexilhes jovens a fim de crescerem. A
cada maré um pouco forte, varias dessas estacas sao levadas pelo mar. Elas custam caro, pois sdao
trazidas de longe.

— De modo que os espertos as fazem serem pagas pelo governo a titulo de calamidade nacional!

— O senador era muito popular — disse Daniélou, meio sério, meio rindo. — Ele nunca teve dificuldade
de ser reeleito.

— Leu todas essas cartas?

— Apenas passei os olhos.

— Nao fornecem nenhuma indicagao?

— Elas explicam por que a Birard era odiada por todo o vilarejo. A velha sabia muito sobre todos e
devia lhes lancar suas verdades. Mas ndao encontrei nada de realmente grave, pelo menos nada de
bastante grave para que alguém, apos dez anos, decidisse suprimi-la disparando-lhe uma bala na cabeca.
A maioria daqueles a quem essas cartas eram enderecadas estao mortos e seus filhos pouco se preocupam
com o que aconteceu no passado.

— Vai levar essas cartas?

— Nao é indispensavel que eu as pegue hoje. Posso deixar-lhe a chave da casa. Deseja subir ao andar
de cima?



Maigret foi até 14, por desencargo de consciéncia. As duas pecas, cheias de objetos destoantes e de
moveis em mau estado, nao lhe informaram nada.

Na rua, ele aceitou a chave que o delegado lhe estendeu.

— O que vai fazer agora?

— A que horas terminam as aulas?

— O periodo da manha termina as onze e meia. Alguns alunos, que ndo moram muito longe, voltam a
suas casas para almocar. Outros, 0s que moram no campo ou na beira do mar, comem na escola os
sanduiches que trouxeram. As aulas recomecam a uma e meia e terminam as quatro da tarde.

Maigret tirou seu relogio do bolso. Eram onze e dez.

— Vai ficar no vilarejo?

— Preciso ver o juiz de instrucao, que interrogou o professor nesta manha, mas voltarei durante a
tarde.

— Entdo até daqui a pouco.

Maigret apertou-lhe a mao. Tinha vontade de um outro copo de vinho branco antes do fim das aulas.
Ficou um momento, de pé ao sol, a olhar o delegado afastar-se com um passo ligeiro, como aliviado de
um grande peso.

Théo continuava no albergue de Louis. Via-se também, no canto oposto, um velho quase em farrapos,
com aspecto de mendigo, de barba branca e hirsuta. Virando-se enquanto bebia com uma mao trémula, ele
dirigiu a Maigret apenas um olhar indiferente.

— Mais meia jarra? — perguntou Louis.

— Do mesmo vinho de ha pouco.

— S0 tenho esse. Vai almocar aqui? Thérese esta cozinhando um coelho e estou certo de que vai
gostar.

Thérese apareceu a porta.

— Gosta de coelho ao vinho branco, sr. Maigret?

Era apenas para vé-lo, para dirigir-lhe um olhar cimplice no qual havia gratidao. Ele ndo a havia
traido. E ela estava aliviada, quase feliz.

— Va para a cozinha.

Uma caminhonete estacionou, um homem entrou com um avental de acougueiro. Mas, ao contrario da
maioria dos acougueiros, este era magro e de aspecto doentio, com o0 nariz torto e dentes ruins.

— Um Pernod, Louis.

Virou-se para Théo que sorria sem motivo.

— Oi! Vocé ai, vagabundo?

O assessor limitou-se a um vago gesto com a mao.

— Muito cansado? Quando penso que existe gente que nao faz nada como vocé!

Depois virou-se para Maigret:

— Entdo € o senhor, ao que dizem, que veio desvendar o mistério.

— Estou tentando.

— Continue tentando. Se descobrir alguma coisa, merecera uma condecoracao.

Seus bigodes caidos molhavam-se no copo.

— Como vai seu filho? — perguntou Théo, do seu canto, sempre com as pernas preguicosamente
estendidas.

— O doutor diz que esta na hora de andar. E facil dizer. Assim que o colocamos de pé, ele cai. Os
médicos ndo entendem nada, assim como os assessores de prefeito!

O tom era de gracejo, mas no fundo percebia-se amargura na voz.



— Terminou sua jornada?

— Ainda tenho que passar em Bourrages.

Mandou servir um segundo copo, que esvaziou num tnico trago, enxugou os bigodes e lancou a Louis:

— Ponha na conta com o resto.

E depois, ao comissario:

— Espero que se divirta!

Por fim, ao sair, tropecou de propdsito nas pernas de Théo.

— Tchau, seu patife!

Acionou o motor e a caminhonete deu meia-volta na praca.

— O pai e a mde dele morreram tuberculosos — explicou Louis. — A irma esta num sanatorio. Tem
também um irmao internado como louco.

—E ele?

— Defende-se como pode, vende sua carne nos campos dos arredores. Tentou montar um acougue em
La Rochelle, mas o negocio nao deu certo.

— Tem varios filhos?

— Um filho e uma filha. Outros dois morreram logo apés o nascimento. O filho foi atropelado por uma
motocicleta, ha um més, e continua engessado. A menina, de sete anos, deve estar na escola. Quando ele
tiver terminado seu circuito, tera ingerido meia garrafa de Pernod.

— E isso te diverte? — perguntou a voz zombeteira de Théo.

— O que é que me diverte?

— Contar essas coisas.

— Nao falo mal de ninguém.

— Quer que eu conte suas historinhas?

Louis pareceu assustado, pegou meia jarra cheia sob o balcao e foi coloca-la em cima da mesa.

— Sabe muito bem que ndo ha nada a contar. Mas € preciso puxar conversa, nao?

No fundo, Théo dava a impressao de se regozijar. A boca nao sorria, mas havia um estranho brilho
nos olhos. Maigret ndo pode deixar de pensar numa espécie de velho fauno aposentado. Ele estava ali,
plantado no vilarejo, como um deus malicioso que sabia tudo o que se passava atras das paredes, atras
das fachadas, e que se divertia solitariamente com o espetaculo que lhe davam.

Nao era tanto como inimigo que ele olhava para Maigret, mas como um igual.

“Vocé é um homem muito astuto”, ele parecia dizer. “E tido como um &s de sua profissdo. Em Paris,
descobre tudo o que tentam lhe ocultar.

“S06 que eu também sou assim. E aqui, eu é que sei.

“Continue tentando! Jogue o seu jogo, interrogue as pessoas, tire as melecas do nariz delas!

“Veremos se consegue descobrir alguma coisa!”

Ele deitava com Maria, que era suja e sem atrativos. Tentou deitar com a sra. Gastin, que ndo tinha
mais nada de uma mulher. Bebia da manha a noite, sem nunca se embriagar completamente, flutuando num
universo proprio que devia ser engracado, pois o fazia sorrir.

A velha Birard também conhecia os segredinhos do vilarejo mas se indignava com eles, aquilo agia
sobre ela como um veneno que precisava ser expelido de uma forma ou de outra.

Ja Théo os observava, os ridicularizava e, quando alguém tinha necessidade de um atestado para
receber um daqueles auxilios que deixavam o carteiro furioso, ele o fornecia, aplicava no papel um dos
carimbos da prefeitura que trazia sempre no bolso da calca folgada.

Ele ndo os levava a sério.

— Mais um, comissario?



— Agora nao.

Maigret ouviu vozes de crianca do lado da escola. As que iam almogar em casa saiam. Viu duas ou
trés que passavam pela praca.

— Estarei aqui dentro de meia hora.

— O coelho estara pronto.

— Ainda ndo ha ostras?

— Infelizmente ndo.

Com as maos nos bolsos, dirigiu-se até a loja de ferragens dos Sellier. Um garoto acabava de entrar
ali antes dele, esgueirando-se entre os baldes, regadores e pulverizadores que atulhavam o chdo e
pendiam do teto. Havia utensilios por toda parte, numa luz poeirenta.

Uma voz de mulher perguntou:

— O que deseja?

Ele precisou vasculhar a penumbra para perceber um rosto bastante jovem, a mancha clara de um
avental quadriculado de azul.

— Seu marido esta?

— Nos fundos, na oficina.

O garoto havia entrado na cozinha e lavava as mdos na pia.

— Se quiser esperar aqui, vou chama-lo.

Ela sabia quem ele era e ndo parecia assustada. Na cozinha, que era o centro vital da casa, ofereceu-
lhe uma cadeira com assento de palha e abriu uma porta que dava para o patio.

— Julien!... Alguém quer te ver...

O garoto enxugava as maos observando Maigret com curiosidade. E ele também fazia evocar
lembrancas na meméria do comissario. Na sua classe, em todas as classes que frequentou, havia sempre
um menino mais gordo que os outros, com o mesmo aspecto candido e aplicado que este, a mesma tez
clara, os mesmos gestos de crianca bem-educada.

A mae ndo era gorda, mas o pai, que apareceu um instante mais tarde, pesava mais de cem quilos; era
muito alto, largo, com um rosto quase rosado e olhos ingénuos.

Ele limpou os pés no capacho antes de entrar. Trés pratos estavam postos na mesa redonda.

— Permite? — ele murmurou, dirigindo-se também até a pia.

Via-se que ali existiamritos, que cada um efetuava certos gestos em certos momentos do dia.

— Vocés iam almocar?

Foi a mulher que respondeu.

— Nao imediatamente. O almoco ainda ndo esta pronto.

— Na verdade, desejo sobretudo ter uma pequena conversa com seu filho.

O pai e a mde olharam para o garoto sem mostrar surpresa nem inquietacao.

— Ouviu, Marcel?

— Sim, papai.

— Responda as perguntas do comissario.

— Sim, papai.

Voltado para Maigret, bem a sua frente, ele tomou a atitude de um aluno que se prepara para
responder ao mestre-escola.



CAPITULO V




AS MENTIRAS DE MARCEL

NO MOMENTO EM QUE MAIGRET acendeu o cachimbo, teve inicio uma espécie de cerimonial
mudo que, mais do que tudo o que ele vira desde a véspera em Saint-André, lembrou ao comissario o
vilarejo da sua infancia. Por um instante, foi mesmo uma de suas tias, também com um avental
quadriculado azul, com os cabelos enrolados em um coque no alto da cabeca, que substituiu a sra. Sellier.

Esta havia olhado para o marido, simplesmente arregalando um pouco as orbitas, e o grandalhdao
Julien compreendeu a mensagem, dirigiu-se até a porta do patio, onde desapareceu por um momento. Sem
esperar seu retorno, ela abriu o aparador, pegou dois copos, dos que eram usados quando havia uma
visita, e os esfregou com um pano limpo.

Quando o ferrageiro retornou, ele trazia uma garrafa de vinho na mdo. Nao disse nada. Ninguém disse
nada. Alguém vindo de muito longe, ou de um outro planeta, poderia pensar que esses gestos faziam parte
de um culto. Escutou-se o ruido da rolha sendo sacada da garrafa, o glu-glu do vinho dourado nos dois
COpOs.

Um pouco intimidado, Julien Sellier pegou um deles e examinou, pronunciando enfim:

— A sua satide.

— A sua saide — respondeu Maigret.

E a seguir o homem se retirou na sombra da peca enquanto sua mulher se aproximava do fogao.

— Diga, Marcel — comecou o comissario, voltando-se para o garoto que nao havia se mexido —,
suponho que vocé nunca mentiu.

Se houve uma hesitacdo, foi breve, acompanhada de um rapido olhar em direcao a mae.

—Ja, senhor.

Apressou-se em acrescentar.

— Mas sempre me confessei.

— Esta querendo dizer que vai se confessar em seguida?

— Sim, senhor.

— Logo em seguida?

— O mais breve possivel, porque ndao quero morrer em estado de pecado.

— Mas ndo foram mentiras importantes, foram?

— Bastante importantes.

— Nao se incomodaria de me citar uma, como exemplo?

— Uma vez rasguei minha calca ao trepar numa arvore. Quando voltei para casa, disse que ela se
prendera num prego no patio do Joseph.

— Foi se confessar no mesmo dia?

— No dia seguinte.

— E quando confessou a verdade a seus pais?

— S6 uma semana depois. Outra vez cai no charco ao pescar ras. Meus pais me proibem de brincar no
charco porque pego facilmente um resfriado. Minhas roupas estavam molhadas. Eu disse que me haviam
empurrado quando atravessava a pontezinha por cima do riacho.

— Também esperou uma semana para lhes dizer a verdade?

— S0 dois dias.

— Acontece seguido de vocé mentir desse jeito?

— Nao, senhor.



— Mais ou menos de quanto em quanto tempo?

Ele se esforcou por refletir, sempre como num exame oral.

— Nem mesmo uma vez por més.

— Seus amigos mentem mais?

— Nem todos. Alguns.

— Eles se confessam em seguida, como vocé?

— Nio sei. E possivel que sim.

— Vocé é amigo do filho do professor?

— Nao, senhor.

— Nao brinca com ele?

— Ele ndo brinca com ninguém.

— Por qué?

— Talvez porque ndo gosta de brincar. Ou entdao porque seu pai é o mestre-escola. Tentei ser amigo
dele.

— Gosta do sr. Gastin?

— Ele é injusto.

— Em que ele é injusto?

— Sempre me da as melhores notas, mesmo quando seu filho é quem as merece. Quero muito ser o
primeiro da classe quando mereco ser, mas nao de outro modo.

— Por que acha que ele age assim?

— Nao sei. Talvez porque tem medo.

— Medo de qué?

O menino tentou achar uma resposta. Ele sabia certamente o que queria dizer, mas via que era muito
complicado, que ndo encontraria as palavras. Contentou-se em repetir:

— Nao sei.

— Lembra-se bem da manha de terca-feira?

— Sim, senhor.

— O que fez durante o recreio?

— Brinquei com os outros.

— O que se passou pouco depois que voltaram para a classe?

— O sr. Piedboeuf, do Gros-Chéne, bateu a porta e o sr. Gastin foi com ele até a prefeitura apos
recomendar que ficassemos bem-comportados.

— Isso acontece com frequéncia?

— Sim, senhor. Muitas vezes.

— Vocés ficam bem-comportados?

— Nem todos.

— E voce?

— A maioria das vezes.

— Quando isso aconteceu antes?

— Ainda na véspera, segunda-feira. Alguém veio pedir para ele assinar um papel para um enterro.

— O que vocé fez na terca-feira?

— De inicio, fiquei no meu lugar.

— Seus colegas comecaram a fazer bagunca?

— Sim, senhor. A maioria.

— O que eles faziam exatamente?



— Mexiam uns com os outros, rindo, atirando coisas na cabecga, borrachas, lapis.

— E depois?

Se ele hesitava as vezes em responder, ndo era por embaraco, mas como alguém que se esforca por
encontrar uma resposta precisa.

— Fui até a janela.

— Qual janela?

— Aquela de onde vejo os patios e as hortas. E sempre nessa que vou olhar.

— Por qué?

— Nio sei. E a que fica mais perto da minha carteira.

— Nao foi porque acabava de ouvir uma detonacdo que se dirigiu até a janela?

— Nao, senhor.

— Se houvesse uma detonacao 14 fora, voce teria ouvido?

— Talvez ndo. Os outros faziam muito barulho. E na oficina do ferreiro estavam ferrando um cavalo.

— Tem uma carabina 227?

— Sim, senhor. Ontem a levei a prefeitura, como os outros. Pediram a todos que tivessem uma
carabina para leva-la a prefeitura.

— Durante a auséncia do professor ndao deixou a classe?

— Nao, senhor.

Maigret falava com uma voz calma, encorajadora. A sra. Sellier, por discricdo, foi arrumar coisas na
loja enquanto o marido, com um copo na mao, olhava Marcel com satisfacao.

— Vocé viu o professor atravessar o patio?

— Sim, senhor.

— Viu que ele se dirigia para a cabana de ferramentas?

— Nao, senhor. Ele voltava de la.

— Viu-o sair da cabana?

— Eu o vi fechar a porta. Depois ele atravessou o patio, e falei aos outros:

“Ele vem vindo!

“Todo o mundo voltou ao seu lugar. Eu também.”

— Vocé brinca muito com seus colegas?

— Nao muito.

— Nao gosta de brincar?

— Sou muito gordo.

Ele corou ao dizer isso, deu uma espiada em direcdo ao pai como para lhe pedir perdao.

— Nao tem amigos?

— Tenho o Joseph.

— Quem é Joseph?

— O filho do Rateau.

— O filho do prefeito?

Nesse momento, Julien Sellier interveio.

— Temos muitos Rateau em Saint-André e nos arredores — disse —, quase todos primos. Joseph € o
filho de Marcellin Rateau, o acougueiro.

Maigret bebeu um gole de vinho, voltou a acender o cachimbo que deixara apagar.

— Joseph estava perto de vocé na janela?

— Ele ndo estava na escola. Esta ha um més em casa por causa de um acidente.

— Ele é quem foi atropelado por uma motocicleta?



— Sim, senhor.

— Estava com ele quando isso aconteceu?

— Sim, senhor.

— Vai visita-lo de vez em quando?

— Quase todos os dias.

— Foi até la ontem?

— Nao.

— E anteontem?

— Também ndo.

— Por qué?

— Por causa do que aconteceu. Todos s6 se ocupam do crime.

— Suponho que ndo teria ousado mentir ao delegado de policia.

— Nao, senhor.

— Esta contente que o professor esteja na prisao?

— Nao, senhor.

— Mas percebe que é por causa do seu depoimento que ele se encontra 14?

— Nao compreendo o que quis dizer.

— Se ndo tivesse declarado que o viu sair da cabana de ferramentas, provavelmente ndo o teriam
detido.

Ele ndo disse nada, embaracado, balancado-se de uma perna a outra, lancando de novo um olhar ao
pai.

— Se voceé de fato viu, teve toda a razao de dizer a verdade.

— Eu disse a verdade.

— Vocé ndo gostava de Léonie Birard?

— Nao, senhor.

— Por que razao?

— Porque, quando eu passava, ela me gritava desaforos.

— A vocé mais do que aos outros?

— Sim, senhor.

— Sabe por qué?

— Porque ela censura minha mde por ter casado com meu pai.

Maigret semicerrou os olhos procurando uma outra pergunta a fazer; ndo a encontrou e esvaziou seu
copo. Levantou-se bastante pesadamente, pois ja havia tomado uma boa quantidade de vinho branco
desde a manha.

— Eute agradeco, Marcel. Se tiver algo a me dizer, se, por exemplo, lembrar um detalhe que
esqueceu, gostaria que fosse me procurar em seguida. Nao tem medo de mim, tem?

— Nao, senhor.

— Mais um? — perguntou o pai, estendendo a mdo para a garrafa.

— Nao, obrigado. Nao quero atrasar por mais tempo o almoc¢o de vocés. Seu filho é muito inteligente,
sr. Sellier.

O ferrageiro corou de satisfagao.

— No0s o0 educamos da melhor maneira possivel. Ndao penso que lhe aconteca mentir com frequéncia.

— A prop0sito, quando ele lhe falou da ida do professor a cabana?

— Quarta-feira a noite.

— Nao disse nada na ter¢a, quando todo o vilarejo discutia a morte de Léonie Birard?



— Nao. Acho que ele estava impressionado. Durante a janta, na quarta-feira, tinha um ar estranho e me
disse de repente:

“— Papai, acho que eu vi alguma coisa.

“Ele me contou a cena e fui repetir o que ele disse ao delegado de policia.”

— Eu lhe agradeco.

Alguma coisa o incomodava, ele ndo sabia exatamente o qué. Na rua, dirigiu-se primeiro ao Bon
Coin, onde viu o professor substituto, que almocava perto da janela lendo um livro. No caminho, lembrou
que prometera telefonar a sua mulher e foi até o correio, que ficava num outro quarteirdo de casas e onde
foi recebido por uma jovem de 25 anos que vestia uma blusa preta.

— Demora muito para conseguir uma ligacao a Paris?

— A esta hora, ndo, sr. Maigret.

Enquanto esperava, ele a observou fazendo suas anotacoes, perguntou-se se era casada, se um dia se
casaria, se seria igual a velha Birard.

Ficou cerca de cinco minutos na cabine e tudo o que a funcionaria ouviu através da porta foi:

— Nao, ndo ha ostras.. Porque nao é época... Nao... O tempo esta magnifico... Nem um pouco frio...

Decidiu ir almogar. O professor substituto continuava no albergue e Maigret sentou-se na mesa
defronte a dele. Todo o vilarejo ja sabia quem ele era. Nao o cumprimentavam, mas na rua o seguiam
com os olhos e, depois que havia passado, punham-se a falar as suas costas. Por trés ou quatro vezes o
professor levantou a cabeca do seu livro. No momento de sair, ele pareceu hesitar. Tinha vontade de lhe
dizer alguma coisa? Nao era certo. O fato é que, ao passar a sua frente, ele lhe fez um sinal de cabeca que
podia ser interpretado como um movimento involuntario.

Thérese vestia um avental branco muito limpo sobre o vestido escuro. Louis comia na cozinha, de
onde as vezes chamava a empregada. Quando terminou, aproximou-se de Maigret com a boca
engordurada.

— O que me diz desse coelho?

— Estava excelente.

— Uma cachacinha para fazé-lo descer? E por minha conta.

Ele tinha um jeito protetor de olhar o comissario, como se, sem sua ajuda, ele estivesse perdido na
selva de Saint-André.

— FE umtipo! — ele falou ao sentar-se, com as pernas afastadas por causa da barriga.

— Quem?

— O Théo. Nao conheco ninguém mais esperto que ele. A vida inteira conseguiu ficar numa boa sem
fazer nada.

— Acha que ninguém mais ouviu o disparo?

— Em primeiro lugar, no campo ninguém presta atengao a um tiro de carabina. Se tivessem atirado
com um fuzil de caca, todos teriam ouvido. Além disso, essas armas nao fazem muito barulho e as
pessoas ja se habituaram desde que todos os garotos passaram a ter uma...

— Théo estava no seu jardim e ndo viu nada?

— No jardim ou na adega, pois o que ele chama cuidar do jardim é sobretudo ir beber um trago no
tonel. E, se viu alguma coisa, provavelmente ndo o dira.

— Mesmo se viu alguém atirar?

— Com mais razdo ainda.

Louis estava contente consigo mesmo, tornou a encher os copinhos.

— Eu lhe avisei que ndo compreenderia nada.

— Acredita que o professor quis matar a velha?



— E o senhor?

Maigret respondeu categoricamente:

— Nao.

Louis o olhou sorrindo, como quem diz: “Eu também nao”.

Mas ndo disse. Os dois pareciam se sentir pesados pelo que haviam comido e bebido. Ficaram um
momento em siléncio, olhando a praca que o sol dividia em duas partes, as janelas verdes da
cooperativa, o pértico de pedra da igreja.

— Como é o padre? — perguntou Maigret, para dizer alguma coisa.

— Como todo padre.

— Ele esta a favor do professor?

— Contra.

Maigret acabou por levantar-se, ficou um momento hesitante no meio da sala, decidiu-se pela solucao
preguicosa e dirigiu-se a escada.

— Vocé pode me chamar daqui a uma hora — disse a Thérese.

Deveria té-la chamado de senhora. Na Policia Judiciaria é costume tratar com mais intimidade
mulheres com seu historico e isso ndo escapou a Louis, que franziu as sobrancelhas. As janelas verdes do
quarto estavam fechadas, deixando passar apenas finos raios de sol. Ele nao se despiu, limitou-se a tirar
0 casaco e os sapatos, estendeu-se na cama sem puxar as cobertas.

Um pouco mais tarde, quando cochilava, teve a impressao de ouvir o ruido ritmado do mar, seria
possivel? Depois adormeceu, s6 despertou quando bateram a porta.

— Passou uma hora, sr. Maigret. Quer uma xicara de café?

Ele se sentia pesado, entorpecido, sem saber exatamente o que tinha vontade de fazer. Embaixo,
quando atravessou a sala, quatro homens jogavam cartas, entre eles Théo e Marcellin, o acougueiro, que
ainda vestia sua roupa de trabalho.

Ele continuava com a impressao de que um detalhe nao fechava, sem conseguir descobrir o que era.
Essa impressdo lhe veio durante a conversa com o jovem Sellier. Em que momento da conversa
exatamente?

POs-se a caminhar, primeiro em direcao a casa de Léonie Birard, da qual tinha a chave no bolso.
Entrou, sentou-se na peca da frente onde leu todas as cartas que vira de manha. Elas ndo lhe informaram
nada de importante, apenas o familiarizaram com certos nomes: os Dubard, os Cornu, os Gillet, os
Rateau, os Boncoeur.

Ao deixar a casa, ele tinha a intencao de seguir o caminho até o mar, mas um pouco mais adiante
avistou o cemitério e entrou, decifrando ali os nomes nos timulos, mais ou menos os mesmos que havia
encontrado na correspondéncia.

Poderia reconstituir a histdria das familias, afirmar que os Rateau eram aliados dos Dubard havia
duas geracoes e que uma Cornu havia se casado com um Piedboeuf que morrera aos 26 anos.

Andou mais duzentos ou trezentos metros pela estrada e o mar continuava invisivel, o campo
estendia-se por uma encosta suave e via-se apenas, la adiante, uma agua cintilante que ele desistiu de
alcancar.

Os habitantes do vilarejo cruzaram por ele nas ruas e ruelas, de maos nos bolsos, parando as vezes,
sem razdo, para observar uma fachada ou alguém que passava.

Antes de voltar a prefeitura, ndo resistiu a vontade de mais um vinho branco. Os quatro homens
continuavam jogando cartas e, escarranchado numa cadeira, Louis acompanhava a partida.

A entrada da prefeitura recebia o sol e, mais além do corredor, nas hortas, ele avistou os quepes de
dois guardas. Continuavam procurando a capsula?



As janelas na casa do professor estavam fechadas. Na classe, as cabecas das criancas se alinhavam.

Encontrou o delegado que anotava, com lapis vermelho, o auto de um interrogatorio.

— Entre, sr. comissario. Vi o juiz de instrucao. Ele interrogou Gastin nessa manha.

— Como ele esta?

— Como um homem que acaba de passar sua primeira noite na prisao. Inquietou-se de saber se o
senhor ndo havia partido de volta.

— Suponho que continua negando o crime.

— Mais do que nunca.

— Ele faz alguma suposi¢do?

— Nao acredita que tenham querido matar a funcionaria do correio. Acha que foi antes um ato de
malquerenga, que acabou sendo fatal. Muitos faziam brincadeiras de mau gosto com ela.

— Com Léonie Birard?

— Sim. Nao somente as criangas, mas os adultos. O senhor sabe como é quando um vilarejo pega no
pé de alguém. Se aparecia um gato morto, era no jardim dela que atiravam, quando ndo o lancavam dentro
da casa pela janela. Ha quinze dias, ela encontrou sua porta suja de excrementos. Segundo o professor,
alguém deu um tiro para assusta-la ou para deixa-la furiosa.

—E a cabana?

— Ele continua a afirmar que nao pos os pés la na terca-feira.

— Nao se ocupou do jardim, terca de manha, antes das aulas?

— Na terca ndo, s6 na segunda. Ele se levanta toda manha as seis horas, é s6 nesse momento que tem
um pouco de tempo para si proprio. O senhor viu o jovem Sellier? O que achou dele?

— Respondeu sem hesitar a minhas perguntas.

— As minhas também, sem se contradizer uma tnica vez. Interroguei seus colegas e todos afirmam que
ele ndo deixou a classe ap0s o recreio. Suponho que, se fosse mentira, haveria pelo menos um para
contradizer.

— Também suponho assim. Sabe-se quem sera o herdeiro?

— Ainda ndo encontramos testamento. A sra. Sellier tem todas as chances.

— Chegou a investigar o que fez o marido dela na terca de manha?

— Trabalhava na sua oficina.

— Alguém confirmou?

— Em primeiro lugar a mulher. E também o ferreiro, Marchandon, que foi falar com ele.

— A que horas?

— Ele ndo sabe exatamente. Antes das onze, disse. Afirma que eles conversaram por uns quinze
minutos pelo menos. Isso ndo prova nada, é claro.

Folheou seus papéis.

— Ainda mais que o jovem Sellier, por sua vez, diz que a forja trabalhava no momento em que o
professor deixou a classe.

— Entdo o pai dele teria podido se ausentar?

— Sim, mas nao esqueca que todo o mundo o conhece. Ele teria que atravessar a praga, penetrar nos
jardins. Se tivesse passado com uma carabina, teria sido ainda mais notado.

— Mas talvez ninguém mencionasse isso.

Nao havia nada de certo, em suma, nenhuma base soélida, a nao ser dois testemunhos contraditérios: o
de Marcel Sellier, que, da janela da escola, afirmava ter visto o professor saindo da cabana de
ferramentas, e o de Gastin, que jurava ndo ter posto os pés la naquele dia.

Os acontecimentos eram recentes. Os habitantes do vilarejos haviam sido interrogados desde terca-



feira a noite, e os interrogatdrios prosseguiram durante toda a quarta-feira. As lembrancas estavam
frescas nas memdrias.

Se o professor ndo havia atirado, que razdo teria para mentir? E, sobretudo, que razdo teria para
matar Léonie Birard?

Marcel Sellier também nao tinha motivos para inventar a historia da cabana.

Théo, por seu lado, afirmava com um ar galhofeiro que ouvira uma detonacdo, mas que ndo tinha visto
nada.

Ele estava na sua horta, na sua adega? Nao se podia confiar nas horas citadas por uns e outros, pois
no campo ninguém se ocupa muito com a hora, a ndo ser no momento das refeicoes. Maigret também nao
tinha confianca quando lhe diziam que esse ou aquele havia passado em tal momento na rua. Quando ha o
costume de ver as pessoas dez vezes por dia nos mesmos lugares familiares, ninguém mais presta atencao
e pode-se, com toda a boa-fé, confundir esse com aquele, afirmar que tal fato aconteceu na terca-feira,
quando aconteceu na segunda-feira.

O vinho lhe dera calor.

— A que horas sera o enterro?

— As nove da manhi. Todos estardo 14. Ndo é todo dia que se tem a alegria de enterrar a pessoa mais
odiada do lugar. O senhor tem alguma ideia?

Maigret negou com a cabeca, ficou mais algum tempo na sala, remexendo nas carabinas, nos chumbos.

— Vocé me disse que o doutor ndao tem certeza da hora da morte?

— Ele a situa entre dez e onze da manha.

— De modo que, sem o testemunho do jovem Sellier...

Voltava-se sempre ao mesmo ponto. E a cada vez Maigret tinha a impressao de ter passado ao lado da
verdade, de ter estado, em certo momento, a ponto de descobri-la.

Léonie Birard ndo o interessava. Que lhe importava saber se quiseram mata-la ou apenas assusta-la,
ou se foi por acaso que uma bala atingiu o olho esquerdo?

Era o caso de Gastin que o apaixonava e, portanto, o testemunho do jovem Sellier.

Ele caminhou até o patio e chegou ali no momento em que as criancas saiam da classe, menos
precipitadas que no recreio, e dirigiam-se em pequenos grupos para a saida. Dava para reconhecer
irmdos e irmds. Meninas maiores seguravam um menorzinho pela mao, alguns teriam de percorrer mais
de dois quilometros para voltar a suas casas.

Nenhuma crianca o cumprimentou, com excecao de Marcel Sellier, que retirou o boné com polidez.
Os outros passaram olhando-o com curiosidade. O professor substituto estava na entrada da classe.
Maigret aproximou-se e o jovem deu-lhe passagem, balbuciando:

— O senhor deseja falar comigo?

— Nao especialmente. Ja veio a Saint-André antes?

— Nao, € a primeira vez. Dei aulas em La Rochelle e em Fourras.

— Conhece Joseph Gastin?

— Nao.

As carteiras e 0s bancos eram escuros, cobertos de entalhes, com o violeta da tinta produzindo, sobre
o verniz, manchas castanho-avermelhadas. Maigret foi até a primeira janela da esquerda, avistou uma
parte do patio, os jardins, a cabana de ferramentas. Pela janela da direita, a seguir, pode ver os fundos da
casa da Birard.

— Nao reparou nada, hoje, na atitude das criangas?

— Elas sdo mais fechadas do que na cidade. Talvez por causa da timidez.

— Nao formaram grupinhos, ndo trocaram bilhetes durante a aula?



O substituto tinha apenas 22 anos. Maigret visivelmente o intimidava, ndo tanto por pertencer a
policia, mas por ser um homem célebre. Na certa ele teria se comportado da mesma maneira diante de um
politico conhecido ou de uma atriz de cinema.

— Confesso que ndo prestei atencdao. Eu deveria ter reparado?

— O que acha do jovem Sellier?

— Um instante... Como é ele?... Ainda ndo estou familiarizado com os nomes.

— Um garoto mais alto e mais gordo que os outros, que é muito bom aluno...

O olhar do professor se voltou para o primeiro lugar do primeiro banco, que era evidentemente o
lugar de Marcel, e Maigret foi sentar-se ali, sem poder introduzir as pernas sob a carteira muito baixa.
Desse lugar ele avistava, pela segunda janela, ndo as hortas, mas a tilia do patio e a casa dos Gastin.

— Ele ndo lhe pareceu inquieto, perturbado?

— Nao. Lembro-me de té-lo interrogado em aritmética e notei que é muito inteligente.

A direita da casa de Gastin, avistavam-se, mais adiante, as janelas do primeiro andar de duas outras
casas.

— Talvez amanha eu lhe peca a permissao de falar com as criangas por um momento durante a classe.

— Estou a sua disposicao. Creio que estamos instalados no mesmo albergue. Para mim, aqui é melhor
para preparar as licoes.

Maigret o deixou e esteve a ponto de dirigir-se até a casa do professor. Nao era a sra. Gastin que ele
tinha vontade de ver, mas Jean-Paul. Percorreu metade do caminho, notou que uma cortina se mexia e
parou, desencorajado pela ideia de ver-se de novo numa pequena peca sufocante, diante do rosto
dramatico da mde e do garoto.

Sentiu-se frouxo. Uma preguica o invadia, vinha certamente do ritmo de vida do vilarejo, do vinho
branco, do sol que comecava a desaparecer atras dos telhados.

Afinal, o que ele fazia ali? Cem vezes, no meio de um inquérito, aconteceu-lhe de ter a mesma
sensacao de impoténcia ou de futilidade. De repente via-se mergulhado na vida de pessoas que ele nao
conhecia na véspera e sua tarefa era descobrir os segredos mais intimos delas. No caso, nem mesmo era
essa a sua tarefa. Ele é que escolhera vir, porque o professor o havia esperado durante horas no
Purgatorio da Policia Judiciaria.

O ar estava ficando azulado, mais fresco, mais umido. Janelas se iluminavam aqui e ali e a forja de
Marchandon se destacava em vermelho, viam-se dancar as chamas a cada movimento do fole.

Na loja em frente, duas mulheres estavam tdo imoveis como num cartaz de propaganda, apenas 0s
labios se mexiam ligeiramente. Elas pareciam falar uma de cada vez e, apds cada frase, uma delas
sacudia a cabeca com um ar desolado. Falavam de Léonie Birard? Era provavel. E também do enterro no
dia seguinte, que ia ser um acontecimento memoravel na historia de Saint-André.

Os homens continuavam jogando cartas. Deviam fazer isso durante horas, todas as tardes, trocando as
mesmas frases, estendendo de tempo em tempo a mao para o copo e enxugando os labios.

Ele ia entrar, pedir também meia jarra de vinho, sentar-se num canto a espera da hora da janta,
quando um carro o sobressaltou ao parar muito perto dele.

— Assustei o0 senhor? — disse a voz alegre do doutor. — Ainda nao decifrou o mistério?

Ele desceu do carro, acendeu um cigarro.

— Isso aqui ndo se parece muito com os Grands Boulevards — observou, designando o vilarejo ao
redor, as vitrines mal iluminadas, a forja, a porta da igreja que estava entreaberta e de onde saia uma
vaga claridade. — Deveria ver como é em pleno inverno. Ja comecou a se familiarizar com a vida do
lugar?

— Léonie Birard guardava cartas enderecadas a diferentes pessoas.



— Era uma velha nojenta. Alguns a chamavam de verme. Se soubesse o medo que ela tinha de morrer!

— Era doente?

— A beira da morte. S6 que ndo morria. Como Théo, que deveria estar enterrado ha pelo menos dez
anos e continua a beber seus quatro litros de vinho branco por dia, sem contar os aperitivos.

— O que pensa dos Sellier?

— Eles fazem o que podem para se tornar pequeno-burgueses. Julien chegou aqui como menor
abandonado e trabalhou duro para ter uma posicao. Eles s6 tém um filho.

— Eusei. Ele é inteligente.

— Sim.

Pareceu a Maigret que havia uma restricao na voz do doutor.

— O que esta querendo dizer?

— Nada. E um garoto bem-educado. E sacristdo. E o queridinho do padre.

O médico também ndo devia gostar dos padres.

— Acha que ele mentiu?

— Nao disse isso. Nao acho nada. Se o senhor tivesse sido médico rural durante vinte anos, seria
como eu. Tudo o que lhes interessa é ganhar dinheiro, transforma-lo em ouro, colocar o ouro em garrafas
e enterra-las no jardim. Mesmo quando adoecem ou se ferem, é preciso que alguém lhes pague.

— Nao compreendo.

— Ha sempre seguros, ou auxilios, um meio qualquer de transformar tudo em dinheiro.

Ele falava quase como o carteiro.

— Um bando de canalhas! — concluiu, mas num tom que parecia desmentir suas palavras. — Sdao
divertidos, gosto muito deles.

— De Léonie Birard também?

— Era um fenémeno.

— E Germaine Gastin?

— Ela passara a vida a se torturar e a torturar os outros porque deitou com Chevassou. Aposto que
nem aconteceu muitas vezes, talvez uma so6. E foi a tnica vez em que sentiu prazer... Se estiver aqui ainda
amanhd, venha almocar comigo. Nesta noite preciso ir a La Rochelle.

Havia anoitecido. Maigret ficou ainda mais um pouco na pracga, esvaziou o cachimbo batendo o
fornilho contra o calcanhar e entrou no albergue de Louis, suspirando. Dirigiu-se a uma mesa que ja era a
sua e Thérese, sem que ele pedisse, veio colocar diante dele meia jarra de vinho branco e um copo.

A sua frente, Théo, com as cartas na mio, lancava-lhe de tempo em tempo um olhar cheio de malicia
que dizia: “Vocé chega 14, vocé chega 1a! Mais alguns anos desse regime e sera como 0s outros”.



CAPITULO VI




O ENTERRO DA FUNCIONARIA DO CORREIO

NAO FOI POR CAUSA DO ENTERRO da funcionéria do correio, marcado para aquele dia, que
Maigret despertou com um peso nos ombros. A morte de Léonie Birard ndo havia comovido ninguém, nao
teve nenhum carater dramatico, e os habitantes de Saint-André, nas casas do vilarejo e dos arredores,
deviam se vestir para o funeral tdo alegremente como para um casamento. Isso era tdo verdadeiro que, ja
bem cedo, no patio, Louis Paumelle, de camisa branca engomada e calca preta de algodao, enchia de
vinho um nimero impressionante de jarras que colocava, ndo apenas atras do balcdao, mas na mesa da
cozinha, como numa manhd de quermesse.

Os homens se barbeavam. Todos iam se vestir de preto, como se o0 vilarejo inteiro estivesse de luto.
Maigret se lembrou de uma de suas tias, quando ele era pequeno, a quem seu pai perguntou por que havia
comprado mais um vestido preto.

— Entenda, minha cunhada tem um cancer no seio e pode morrer dentro de poucos meses ou poucas
semanas. Estraga muito as roupas ter de tingi-las!

Num vilarejo, ha tantos parentes que podem morrer de uma hora para outra que as pessoas passam a
vida inteira com roupas de luto.

Maigret também fez a barba.

Viu o 6nibus da manha partir quase vazio para La Rochelle, embora fosse um sabado. Thérese lhe
trouxe até o quarto uma xicara de café e agua quente; na véspera, ela o vira passar horas num canto a
beber vinho e, depois do jantar, pequenos tragos.

Nao era tampouco porque havia bebido na véspera que ele tinha agora uma impressao de drama. No
fundo, talvez, a razdao era apenas que havia dormido mal. Passou a noite vendo rostos de criancas em
primeiro plano, como no cinema, rostos que se assemelhavam ao jovem Gastin e ao jovem Sellier, mas
que nNdo eram exatamente nem um nem outro.

Ele tentava, sem conseguir, lembrar esses sonhos. Alguém se mostrava agressivo com ele, um dos
garotos, nao sabia qual deles, os dois se confundiam. Ele repetia a si mesmo que era facil reconhecé-los,
pois o filho do professor usava 6culos. S6 que logo em seguida via Marcel Sellier usando 6culos também
e respondendo-lhe, quando ele se mostrou surpreso:

— S0 os ponho para ir ao confessionario.

Nao era tdo tragico que Gastin estivesse na prisao, ja que o delegado nao acreditava muito na sua
culpa e o juiz de instrugdao provavelmente também nao. Ele estava melhor 14, durante alguns dias, do que
no vilarejo ou encerrado em sua casa. E um tnico testemunho, ainda mais um testemunho de crianca, nao
seria suficiente para condena-lo.

No espirito de Maigret a coisa era mais complicada. Isso lhe acontecia com frequéncia. Podia-se
dizer que a cada novo inquérito seu humor seguia mais ou menos a mesma curva.

No comeco ele via as pessoas de fora. Suas pequenas excentricidades sobressaiam e isso era
divertido. Depois, aos poucos, ele se punha na pele delas, perguntava-se por que reagiam dessa ou
daquela maneira, surpreendia-se em pensar como elas, e as coisas ja ndo eram mais tao divertidas.

Talvez, bem mais tarde, quando as tivesse visto tanto que nao se surpreendesse com mais nada, fosse
possivel rir delas, como o doutor Bresselles.

Maigret nao havia chegado ai. Os garotos o preocupavam. Parecia-lhe que pelo menos um deles, em
alguma parte, devia viver uma espécie de pesadelo, apesar do sol ameno que continuava a banhar o
vilarejo.



Desceu para fazer o desjejum no seu canto no momento em que carrogas ja traziam até a praga os
camponeses que moravam mais longe. Eles ndo entravam imediatamente no café, formavam grupos
escuros na rua e diante da igreja, e, por causa da pele bronzeada, suas camisas brancas pareciam
cintilantes.

Ele ndo sabia quem se ocupava do funeral, ndo pensou em se informar. O fato é que o caixao fora
trazido de La Rochelle e instalado diretamente na igreja.

As silhuetas negras se multiplicaram rapidamente. Maigret viu rostos que ainda nao lhe eram
familiares. O delegado de policia lhe apertou a mao.

— Nada de novo?

— Nada. Eu o vi ontem na sua cela. Ele nega sempre e ndo consegue compreender por que Marcel
Sellier se obstina em acusa-lo.

Maigret foi até o patio da escola, onde ndo havia aulas nesse dia, e as janelas da casa do professor
estavam fechadas, ndo se via ninguém, a mae e o filho com certeza ndo acompanhariam o enterro,
ficariam em casa, silenciosos, assustados, a espera de um incidente.

Mas ndo se percebia colera na multidao. Os homens se interpelavam, alguns comecavam a entrar no
albergue de Louis e a beber um trago, tornavam a sair enxugando os labios. A passagem do comissario
todos se calavam, depois punham-se a falar em voz baixa acompanhando-o com os olhos. Um jovem que,
apesar do bom tempo, vestia uma capa provida de um cinto aproximou-se dele, com um cachimbo muito
grande na boca.

— Albert Raymond, reporter do La Charente! — ele falou com seguranca.

Nao devia ter mais de 22 anos. Era magro, de cabelos compridos, torcia a boca num sorriso ironico.

Maigret limitou-se a fazer um sinal com a cabeca.

— Tentei vé-lo ontem, mas ndo tive tempo.

Por sua maneira de falar, de se comportar, adivinhava-se que ele se sentia o igual do comissario.
Mais exatamente, ambos estavam a margem da multidao, podiam olha-la de cima, como gente que sabe,
que descobre as menores motivacoes da natureza humana.

— F verdade — ele perguntou, com um lapis e um pequeno bloco na mio — que o professor foi lhe
oferecer todas as suas economias para tira-lo da dificuldade?

Maigret voltou-se para ele, olhou-o dos pés a cabeca, esteve a ponto de abrir a boca, mas, alcando os
ombros, virou-lhe as costas.

O imbecil talvez imaginasse que acertou em cheio. Ndo tinha importancia alguma. Os sinos
comecaram a tocar. As mulheres encheram o interior da igreja, alguns homens também. Ouvia-se um
murmurio de 6rgao, a campainha do sacristao.

— Havera missa ou apenas uma bén¢ao? — perguntou o comissario a alguém que ele ndao conhecia.

— Uma missa e uma bén¢do. Levara algum tempo.

Tempo para ir beber um vinho no Louis. Aos poucos, a maioria dos homens se agrupou diante do
albergue, onde eles entravam em grupos para beber uma meia jarra e depois tornar a sair. Era um entra e
sai continuo: havia gente na cozinha e mesmo no patio. Louis Paumelle, que dera um pulo até a igreja,
havia retirado o casaco e agora se atarefava, auxiliado por Thérese e por um jovem que parecia
acostumado a lhe dar uma ajuda.

Sellier, acompanhado pela esposa, assistia ao oficio. Maigret ndo tinha visto passar o jovem Marcel,
mas compreendeu um pouco mais tarde, quando retornou a igreja. Marcel estava la, com a sobrepeliz de
sacristdo, ajudando na missa. Ele devia ter vindo diretamente da sacristia, passando pelo patio da casa
de seus pais.

— Dies irae, dies illa...



As mulheres pareciam mesmo rezar e mexiam os labios. Era pela alma de Léonie Birard que rezavam
ou por elas mesmas? Alguns velhos se mantinham no fundo da nave, de chapéu na mdo, e outros
entreabriam de tempo em tempo a porta para ver em que ponto estava a missa.

Maigret tornou a sair, avistou Théo, que, a guisa de bom-dia, dirigiu-lhe seu habitual sorriso ironico.

Havia fatalmente alguém que sabia. Sera que ndo seria mesmo mais de um a saber e a calar? No
Louis comecavam a falar em voz alta e um camponés magro, de bigodes caidos, ja estava meio bébado.

Também o agougueiro, pareceu a Maigret, tinha os olhos mais brilhantes que de costume e o andar
menos firme; no intervalo de alguns minutos, o comissario o viu esvaziar trés copos de vinho, na
companhia de um e de outro.

Menos curioso que ele, ou mais sensivel a curiosidade da multidao, o delegado permanecia na sala
da prefeitura, cujo patio estava vazio ao redor da tilia.

Passou uma charrete, que servia de carro funebre, puxada por um cavalo baio em cujo lombo puseram
uma cobertura preta. A charrete deteve-se diante do adro, enquanto o condutor foi beber um vinho.

Uma leve brisa animava o ar. Algumas nuvens, muito altas no céu, luziam como madrepérola.

Finalmente as portas se abriram. Os bebedores se precipitaram. Viu-se sair o ataide carregado por
quatro homens, entre os quais Maigret reconheceu Julien Sellier e o assessor do prefeito.

Icaram-no na charrete, nao sem dificuldade. Cobriram-no com um tecido preto de franjas prateadas.
O jovem Sellier também apareceu, portando a cruz de prata na ponta de uma haste de madeira escura, e
sua sobrepeliz se inflou duas ou trés vezes seguidas como um baldo.

O padre seguia recitando preces, achando um tempo para observar cada um ao redor e deter por um
instante o olhar na figura de Maigret.

Julien Sellier e sua mulher, ambos de preto, ela com um véu sobre o rosto, abriam o cortejo. Atras
vinha o prefeito, um homem alto e forte, de rosto calmo e cabelos grisalhos, cercado do conselho
municipal; depois desfilava o grosso da multidao, primeiro os homens e a seguir as mulheres, algumas,
sobretudo nas ultimas filas, levando uma crianca pela mao.

O jovem jornalista ia de um lado para outro, tomava notas, falava com pessoas que Maigret nao
conhecia. O cortejo avancava lentamente, passou diante do albergue de Louis, onde Thérese estava
sozinha na moldura da porta, pois Paumelle fazia parte do grupo do conselho municipal.

Pela segunda vez, naquela manha, Maigret foi tentado a ir bater a porta dos Gastin e falar com Jean-
Paul. No momento em que todos os moradores se dirigiam ao cemitério, ndo se sentiam a mae e o filho
mais sozinhos do que nunca no vilarejo deserto?

Ele acompanhou os outros, sem uma razao precisa. Passaram pela casa de Léonie Birard, depois por
uma propriedade rural em cujo patio um bezerro se pos a mugir.

No momento de entrar no cemitério houve um certo atropelo, uma certa confusdo. O padre e o
sacristdo ja estavam diante da cova e nem todos haviam entrado.

Foi nesse instante que Maigret avistou um rosto acima do muro. Reconheceu Jean-Paul. Uma das
lentes dos seus oculos refletiu o sol como um espelho.

Em vez de seguir a multiddao, o comissario permaneceu fora e comecou a contornar o cemitério com a
intencdo de alcancar o garoto. Ndo estaria este muito preocupado com o que se passava ao redor da cova
para notar sua manobra?

Ele caminhou por uma espécie de terreno baldio. Quando estava a uns trinta metros do garoto, seu pé
esmagou um galho seco.

Agil, Jean-Paul virou a cabeca em sua direcéo, saltou da pedra onde estava encarapitado e se
precipitou em dire¢do a estrada.

Por pouco Maigret ndo o chamou, ndo o fez porque os outros teriam ouvido; limitou-se a apressar o



passo, esperando alcancar o garoto no caminho.

A situacdo era ridicula, ele se dava conta disso. Ndo ousava correr, Jean-Paul também ndao. O menino
ndo tinha sequer a coragem de virar-se. Era talvez o tnico no vilarejo a ndo usar suas melhores roupas, a
estar vestido como para a escola.

Para voltar para casa, como era provavelmente sua intencao, ele teria de passar diante do portdao do
cemitério, onde estava um grupo de camponeses.

Virou entdo a esquerda, em direcdo do mar, talvez esperando que o comissario nao o seguisse.

Mas Maigret o seguiu. Nao se viam mais propriedades rurais nem casas, somente campos e prados
onde pastavam algumas vacas. Uma colina ocultava ainda o mar. A estrada subia levemente.

O garoto marchava o mais depressa que podia sem correr, e Maigret, por sua vez, esticava 0 passo.
Nem mesmo sabia exatamente por que o perseguia daquele modo, mas se dava conta de que era cruel.

No espirito de Jean-Paul, ele devia representar uma autoridade formidavel lancada a seu encalco.
Mas podia o comissario comecar a gritar: “Jean-Paul!... Pare!... Quero apenas falar com voceé...”?

O cemitério havia desaparecido atras deles, e o vilarejo. Ao chegar no alto da colina, o jovem Gastin
pos-se a descer a encosta e Maigret ndo avistou mais que seu torso, depois sua cabeca. Por um instante
nao viu mais nada, até atingir por sua vez o alto da colina onde se descortinou, enfim, a extensao
espelhada do mar, com uma ilha ao longe, pareceu-lhe, ou entdo a ponta do Aiguillon, e alguns barcos de
pesca de velas marrons que pareciam suspensos no espaco.

Jean-Paul continuava sempre andando. N&o existia caminho nem a direita nem a esquerda. A beira do
mar se erguiam cinco ou seis cabanas de telhado vermelho onde os criadores de mexilhdes guardavam
seu material.

— Jean-Paul! — ele decidiu-se a chamar.

Sua voz ressoou de um modo tao estranho que ele quase nao a reconheceu e virou-se para certificar-
se de que ninguém o observava. Notou uma pequena mudanca de ritmo no passo do garoto. A surpresa, ao
ouvir o chamado, o fizera pensar em parar, mas, passada a surpresa, ele andou mais depressa do que
nunca, quase corria, agora tomado de panico.

O comissario sentia vergonha de insistir, aquilo parecia um brutamontes correndo atras de uma
criatura indefesa.

— Pare, pequeno...

O mais ridiculo é que ele estava sem folego e sua voz ndo produzia efeito. A distancia continuava
mais ou menos a mesma entre eles. Para diminui-la, seria preciso correr.

O que Jean-Paul esperava? Que Maigret desistisse e desse meia-volta?

Era mais provavel que nem pensasse, que seguisse reto em frente como se fosse o inico meio de
escapar a um perigo. No final do caminho havia apenas o mar, cuja espuma brilhante se via rolar sobre os
seixos.

— Jean-Paul...

No ponto onde estava, teria sido mais esttpido desistir do que continuar.

O garoto atingiu a praia, hesitou em seguir o caminho que devia conduzir ao préximo vilarejo, por fim
parou, permaneceu de costas e, somente quando ouviu os passos do comissario muito perto, virou-se para
ele.

Nao estava vermelho, mas palido, com as narinas contraidas. O peito erguia-se numa cadéncia rapida
e os labios se entreabriam, tinha-se a impressao de ouvir seu coracao bater como o de um passarinho que
seguramos na mao.

Maigret ndo disse nada. Nao encontrava nada a dizer de imediato e ele também tinha necessidade de
recuperar o folego.



Jean-Paul, que ndo olhava mais para ele, voltara os olhos em direcao ao mar. Os dois o fixavame o
siléncio durou bastante tempo, o tempo suficiente para que seus coragdes retomassem um ritmo calmo e
regular.

Maigret deu entdo alguns passos e sentou-se numa pilha de postes de madeira que cheiravam a
pinheiro fresco. Retirou o chapéu, enxugou o suor e, com movimentos muito lentos, pos-se a encher um
cachimbo.

— Vocé marcha rapido — acabou por murmurar.

Seu interlocutor, de pé, com os jarretes tensos como um jovem galo, ndo respondeu.

— Nao quer sentar-se aqui perto de mim?

— Nao tenho vontade de me sentar.

— Esta zangado?

Jean-Paul lancou-lhe um rapido olhar, perguntou:

— Por qué?

— Eu queria falar com vocé sem a presenca da sua mae. Na sua casa é impossivel. Quando o avistei
em cima do muro do cemitério, pensei que a ocasido era boa.

Para ndo assustar o garoto, ele deixava longos siléncios entre as frases.

— O que estava olhando?

— As pessoas.

— Nao podia olhar todo o mundo ao mesmo tempo. Estou convencido de que olhava alguém em
particular. Estou certo?

Jean-Paul ndo disse sim nem negou.

— Costuma ir a igreja?

— Nao.

— Por qué?

— Porque meus pais ndo vao la.

Com um adulto teria sido mais facil. Havia muito que Maigret deixara de ser crianga. Nao tinha filho
nem filha. Mas ele precisava fazer um esforco para pensar como o seu jovem interlocutor.

— Anunciou a sua mae que sairia hoje de manha?

— Nao.

— Nao queria que ela soubesse?

— Ela teria me impedido.

— Aproveitou que ela estava la em cima para sair sem ruido e deu a volta pelas ruelas?

— Eu tinha vontade de ver.

— 0 que?

Maigret podia jurar que ndo era a multiddao nem a descida do atatide na cova.

Ele se lembrou da sobrepeliz flutuando na brisa, da cruz que Marcel carregava, recordou o tempo em
que, quando tinha apenas sete anos, tanto desejou ser sacristdao. Teve que esperar dois anos. Ele também
havia carregado a cruz de prata, a passos lentos, diante de um carro de enterro no campo, até o cemitério.

— Tinha vontade de ver Marcel?

Notou um estremecimento, o espanto de uma crianca que de repente percebe que um adulto é capaz de
adivinhar seus pensamentos.

— Por que ndo é amigo de Marcel?

— Nao sou amigo de ninguém.

— Nao gosta de ninguém?

— Sou o filho do professor, eu ja lhe disse.



— Preferia ser o filho do ferrageiro, ou do prefeito, ou de algum lavrador do vilarejo?

— Eundo disse isso.

Era preciso cuidado para ndo o assustar, pois ele seria capaz de sair correndo outra vez. Mas nao era
s6 o temor de que Maigret o alcancasse que o retinha. Ele era mais rapido que o comissario. Sera que
agora, quando se achavam frente a frente, ndo sentia um certo alivio? Sera que no fundo dele mesmo ndo
havia uma vontade secreta de falar?

— Nao quer mesmo se sentar?

— Prefiro ficar de pé.

— Esta muito triste porque seu pai esta na prisao?

Em vez de responder ndo em seguida, ele ficou em siléncio.

— Nao esta triste?

E Maigret via-se como um homem a espreita, que s6 avanca com precaucoes infinitas. Nao devia
avancar muito depressa. Uma palavra seria suficiente para enrijecer a crianca e entdo seria impossivel
obter dela alguma coisa.

— Vocé sofre por ndo ser como 0s outros?

— Por que é que ndo sou como o0s outros? Quem lhe disse?

— Suponha que eu tivesse um filho, que ele fosse a escola, que brincasse nas ruas do bairro. Seus
companheiros diriam: “E o filho do comissério!”.

“E por causa disso ndo o tratariam exatamente da mesma forma que os outros. Esta me entendendo?

“Voceé é o filho do mestre-escola.”

O garoto lancou-lhe um olhar mais longo, mais insistente que os anteriores.

— Gostaria de ter sido sacristao?

Sentiu que seguia por um caminho errado. Era dificil dizer por que razdo o sentia. Certas palavras
provocavam uma pequena reacao. Diante de outras, era como se Jean-Paul se fechasse.

— Marcel tem amigos?

— Tem.

— Quando estdo juntos, eles falam em voz baixa? Trocam segredinhos, pdem-se a rir ao olhar os
outros?

Isso lhe veio de tao longe que ele se surpreendeu. Era a primeira vez, pareceu-lhe, que reencontrava
lembrancas tdao vivas da propria infancia, a ponto de sentir o cheiro do patio da escola na época em que
os lilases estavam floridos.

— Tentou ser amigo dele?

— Nao.

— Por qué?

— Por nada.

— Imaginou que eles ndo o aceitariam?

— Por que esta me fazendo todas essas perguntas?

— Porque seu pai esta na prisao. Ele ndo atirou em Léonie Birard.

Espiou os olhos do garoto e este ndo estremeceu.

— Vocé sabe que ele ndo atirou. Entdo foi um outro que fez. Gostaria que seu pai fosse condenado?

— Nao.

Houve uma hesitacdao quase imperceptivel, e Maigret preferiu ndo insistir. Ele ja havia pensado nisso
na véspera e, no seu canto do albergue, havia se perguntado se Jean-Paul ndo odiava em segredo o pai e a
mae por Nao Ser Como 0S outros.

E ndo s6 porque o pai era o professor. Eles ndo iam a igreja. Nao o vestiam da mesma forma que os



colegas. Sua casa também ndo era como as outras, nem sua vida. A mde nunca sorria, esgueirava-se como
uma sombra, humilde e arrependida. Ela fizera algo de errado e, para puni-la, uma mulher lhe dera um
tiro.

Essa mulher ndo fora condenada, o que provava que teve razao.

Sera que mesmo assim Jean-Paul os amava? Bem ou mal, ele fazia parte do cla, era da mesma raca.

Tudo isso era dificil de exprimir. Havia nuances que desapareciam tdo logo se usavam palavras.

— Acho que vocé sabe uma coisa que € suficiente para fazer seu pai sair da prisao...

Ele mesmo ignorava aonde ia. Ficou surpreso de ver Jean-Paul levantar vivamente a cabeca, fixa-lo
com um misto de terror e admiracao. O garoto abriu a boca, ia falar, mas se calou, com os punhos
cerrados pelo esforco que fez para se controlar.

— Veja, estou apenas tentando compreender. Nao conheco muito seu pai, mas estou convencido de que
€ um homem que ndo mente. Ele afirma que ndo pos os pés na cabana de ferramentas na terca-feira de
manha e eu acredito.

A crianca, sempre na defensiva, continuava a observa-lo.

— Por outro lado, Marcel Sellier parece ser um bom rapaz. Quando lhe acontece de mentir, logo vai se
confessar para ndo ficar em estado de pecado. Ele ndo tem nenhuma razdo para fazer condenarem seu pai.
Este, ao contrario de ser injusto com ele, faz com que ele seja sempre o primeiro da classe, quando vocé
é que deveria ser.

“Ora, Marcel afirma que viu seu pai sair da cabana.”

Foi como uma bolha que subisse de repente a superficie de um lago. Jean-Paul pronunciou, de cabeca
baixa, sem olhar para Maigret:

— Ele mente.

— Tem certeza de que ele mente, nao é? Ndo é apenas uma impressao. Também ndo é por citime que
diz isso.

— Nao tenho ciume dele.

— Por que entdo ndo confessou mais cedo?

— 0 que?

— Que Marcel mentiu?

— Porque ndo pude.

— Tem certeza de que ele ndo viu seu pai?

— Tenho.

— Como?

Maigret esperava lagrimas, talvez até gritos, mas Jean-Paul tinha os olhos secos atras dos o6culos. S6
que seu corpo se relaxara. Nao havia nada mais de agressivo na sua atitude. Abandonou mesmo a posicao
defensiva.

O tnico sinal de rendicao que deu foi, ao sentir-se mal equilibrado sobre as pernas, sentar-se a uma
certa distancia do comissario.

— Eu o vi.

— Quem vocé viu?

— Marcel.

— Onde? Quando?

— Na classe, perto da janela.

— Conte-me exatamente 0 que aconteceu.

— Nao aconteceu nada. O sr. Piedboeuf veio procurar meu pai. Os dois foram até a sala da prefeitura.

— Voceé os via?



— Sim. Do meu lugar eu podia vé-los. Eles entraram la e todos os alunos passaram a fazer bagunca,
como de costume.

— Vocé ndo saiu da sua carteira?

— Nao.

— Nunca faz bagunca?

— Nao.

— Onde estava Marcel?

— Perto da primeira janela da esquerda, a que da para o patio e os jardins.

— O que ele fazia?

— Nada. Olhava para fora.

— Ele também ndo faz bagunga?

— Raramente.

— Quando isso acontece?

— Quando Joseph também esta.

— O filho do agougueiro?

~E.

— Vocé estava sentado no banco. Marcel estava perto da janela da esquerda. Seu pai e o sr. Piedboeuf
se achavam na sala da prefeitura. E isso?

~E.

— As janelas estavam abertas?

— Estavam fechadas.

— Mesmo assim vocé ouvia o ruido da forja?

— Acho que sim. Nao tenho muita certeza.

— O que se passou?

— Marcel deixou a janela e atravessou a classe.

— Para ir onde?

— A uma das duas janelas da direita.

— Aquela de onde se pode ver os fundos da casa da sra. Birard?

— Sim.

— Seu pai continuava na prefeitura nesse momento?

— Sim.

— Marcel ndo disse nada?

— Nao. Ele olhou pela janela.

— Nao sabe o que ele olhava?

— Do meu lugar eu ndo via.

— Costuma observar Marcel?

Ele confessou, constrangido:

— Sim.

Desta vez Maigret ndo lhe perguntou por qué. Os dois eram bons alunos e, por Jean-Paul ser o filho
do professor, o outro € que era o primeiro da classe. Marcel era sacristdo e, aos domingos, usava a
sobrepeliz. Marcel tinha amigos, Joseph, o filho do acougueiro, com quem cochichava durante os
recreios e na casa de quem ia brincar depois das aulas.

— Viu seu pai sair da prefeitura?

— Ele foi até a nossa casa, para beber uma xicara de café.

— A janela da cozinha estava aberta?



— Nao. Mas sei que ele bebeu uma xicara de café. Ele faz isso sempre.

— Sua made estava embaixo?

— Em cima, no meu quarto. Eu a via pela janela aberta.

— Seu pai, a seguir, ndo entrou na cabana de ferramentas?

— Nao. Ele atravessou o patio para voltar para a classe.

— E Marcel continuava sempre diante da janela, a da direita?

— Continuava.

— Por que ndo disse isso em seguida?

— Quando?

Maigret precisou de um tempo para por as lembrancas em ordem.

— Espere. Descobriram o corpo de Léonie Birard no inicio da tarde. Vocé ndo foi interrogado logo a
seguir?

— Nao nos interrogaram naquele dia. Nao sabiamos bem o que estava acontecendo. Viamos apenas
gente chegando e saindo. Depois vimos os guardas.

Na terca-feira, em suma, ninguém acusou abertamente o professor. Marcel Sellier ndo disse nada, nem
a seus pais nem a ninguém. Portanto, Jean-Paul ndo tinha nenhum motivo e nenhuma possibilidade de
contradizeé-lo.

— Estava presente, no dia seguinte, quando Marcel foi interrogado?

— Nao. Fizeram-nos ir a sala da prefeitura um por um.

— E quando ele voltou na quinta de manha? Quando vocé soube que ele afirmou ter visto seu pai?

— Nao sei mais.

— Na terca a noite seus pais falaram de Léonie Birard?

— Somente quando me deitei. Ouvi uma parte do que diziam. Minha mde afirmava que a culpa era
dela. Meu pai respondia que ndo, que eram sé boatos, que veriam que ele ndo tinha culpa alguma.

— Por que, quando soube que Marcel o acusava, ndo protestou?

— Nao teriam acreditado em mim.

Mais uma vez Maigret julgou perceber uma nuance, um nada, algo muito sutil para ser expresso. O
garoto ndo se alegrou de ver o pai acusado. E provavel que tenha sentido um pouco de vergonha ao sabé-
lo na prisao. Mas nao havia, na casa dele, uma certa covardia? Nao tinha Jean-Paul, por menos que fosse
e sem confessar a si mesmo, vontade de ndo se solidarizar com os pais?

Ele os culpava por serem diferentes dos outros. E eles eram mais diferentes do que nunca, e o
vilarejo, em vez de manté-los a parte, voltava-se contra eles.

Jean-Paul invejava Marcel.

Iria acusa-lo, por sua vez?

Bem no fundo ele ndo cedera a um mau sentimento. Nao se tratava de covardia, pelo menos nao sé de
covardia.

Nao se podia afirmar, ao contrario, que havia uma certa lealdade em relacao aos outros?

Jean-Paul tinha a ocasido de contradizer Marcel, de chama-lo de mentiroso. Era facil. Sera que isso
lhe parecia facil demais, uma vitoria obtida sem esfor¢o?

Além do mais, restava o fato de que nao acreditariam nele. Com efeito, quem teria acreditado, no
vilarejo, se ele viesse dizer: “Sellier mentiu. Meu pai ndo saiu da cabana de ferramentas. Eu o vi entrar
na casa, sair, atravessar o patio. E nesse momento Marcel estava diante da janela oposta, de onde nao
podia vé-lo”.

— Nao disse nada a sua mae?

— Nao.



— Ela chora muito?

— Ela ndo chora.

Era pior ainda. Maigret imaginou a atmosfera da casa durante aqueles dias.

— Por que saiu hoje de manha?

— Para ver.

— Para ver Marcel?

— Talvez.

Nao seria também, sem que o soubesse, por necessidade de participar, mesmo de longe, da vida do
vilarejo? O garoto ndo sufocava na pequena casa no fundo do patio, onde ndo ousavam mais abrir as
janelas?

— O senhor vai dizer isso ao delegado?

— Primeiro preciso ver Marcel.

— Contara a ele que fui eu que falei?

— Prefere que ele ndo saiba?

— Prefiro.

No fundo, ele ndo perdia completamente a esperanca de ser admitido um dia no grupo prestigioso de
Marcel, de Joseph e dos outros.

— Acho que ele me dira a verdade sem que eu precise citar vocé. Outros alunos devem ter visto e
saber diante de que janela ele estava.

— Eles faziam bagunca.

— Todos?

— Menos uma das meninas, Louise Boncoeur.

— Que idade ela tem?

— Quinze anos.

— Ela ndo bagunca com os outros?

— Nao.

— Acha que ela olhava para Marcel?

Pela primeira vez houve um rubor no rosto dele, sobretudo nas orelhas.

— Ela sempre olha para ele — balbuciou.

E porque estava enamorada do filho do ferrageiro que a menina ndo o contradisse ou, mais
simplesmente, porque nao fez a distingdo entre uma janela e outra? Marcel afirmou que se manteve perto
da janela. Seus colegas ndao devem ter se perguntado de qual janela se tratava.

—Ja é tempo de voltarmos ao vilarejo.

— Eu preferia ndo voltar com o senhor.

— Quer ir na frente?

— Sim. Promete que ndo dira nada a Marcel?

Maigret balancou a cabeca afirmativamente e o garoto hesitou, levou a mao ao boné, pos-se a
caminhar em direcao dos campos e em seguida a correr.

O comissario, que estava enfim a beira do mar, esqueceu de olha-lo, seguia com os olhos a silhueta
que se afastava na estrada.

P0Os-se em marcha por sua vez, parou para encher o cachimbo, assoou-se, resmungou palavras
ininteligiveis, e quem o tivesse visto avancar lentamente pelo caminho teria na certa se indagado por que
ele balancava de tempo em tempo a cabeca.

Quando passou diante do cemitério, os coveiros haviam terminado de cobrir com terra amarelada o
caixdo de Léonie Birard, cujo timulo se reconhecia de longe pelos ramalhetes e coroas de flores



recentes.



CAPITULO VII




AS INDULGENCIAS DO DOUTOR

AS MULHERES TINHAM VOLTADO para casa e, exceto algumas que moravam mais longe, ja
deviam ter tirado o vestido preto e seus melhores calcados. Ja os homens ficaram, como num dia de
quermesse, e transbordavam do albergue de Louis até a calgcada e o patio, onde se podia vé-los pousar
sua garrafa no apoio de uma janela ou numa velha mesa de ferro que passara o inverno ali.

Pelo tom das vozes, pelos risos, pela lentidao e pela imprecisdao dos gestos, sabia-se que haviam
bebido muito e um deles, do qual Maigret ndo viu o rosto, se aliviava atras da sebe.

Thérese, atarefada, tivera tempo de lhe trazer meia jarra de vinho e um copo. Ele havia dado alguns
passos no interior e ouvia varias conversas ao mesmo tempo quando avistou o doutor na cozinha, mas
havia gente demais no caminho para que pudesse aproximar-se.

— Nunca pensei que a levariamos a cova — dizia um velho balangcando a cabeca.

Eram trés, mais ou menos da mesma idade. Todos certamente com mais de 75 anos e, no canto onde
estavam, lia-se atras deles, na parede branca, a lei sobre a venda de bebidas alcodlicas e sobre a
embriaguez publica. Por causa do terno preto de domingo, da camisa engomada, eles se mostravam mais
rigidos que de costume e isso lhes dava uma certa solenidade.

Era curioso descobrir, no rosto enrugado deles, com sulcos profundos, olhos que, quando se olhavam,
adquiriam uma expressao ingénua, infantil. Cada um tinha um copo na mao. O mais alto dos trés, que tinha
magnificos cabelos brancos e bigodes sedosos, oscilava ligeiramente e, sempre que queria tomar a
palavra, colocava um dedo no ombro de um dos companheiros.

Por que Maigret os imaginou de repente no patio da escola? As risadas, os olhares que trocavam,
eram ainda risadas e olhares de escolares. Eles haviam estudado juntos. Mais tarde, tiveram suas
primeiras experiéncias sexuais com as mesmas mulheres e assistiram ao casamento uns dos outros, ao
enterro dos pais, as nupcias dos filhos e ao batismo dos netos.

— Ela quase poderia ter sido minha irma, pois meu pai sempre me disse que um monte de vezes deitou
com a mde dela numa pilha de feno. Parece que era uma fémea impetuosa e que o marido foi corneado a
vida inteira.

Isso ndo explicava o vilarejo? Atras de Maigret, num outro grupo, alguém dizia:

— Quando ele me vendeu aquela vaca, eu falei:

“— Escute, Victor. Sei que vocé é um ladrdao. Mas nao esqueca que fizemos nosso servi¢co militar
juntos em Montpellier e que uma noite...”

Louis, que ndo tivera tempo de trocar de roupa, limitara-se a tirar o casaco. Maigret se esgueirou
lentamente, lembrando-se de que o doutor o havia convidado para almocar na casa dele. Sera que
Bresselles o havia esquecido?

Ele tinha um copo na mdo, como 0s outros, mas conservava a serenidade, procurando ouvir o que
dizia o acougueiro, Marcellin, que era o mais bébado de todos e parecia muito agitado. Era dificil, de
longe, saber exatamente o que se passava. Aparentemente, Marcellin estava irritado com alguém e queria
ir da cozinha até a sala, rechacando o doutor que tentava dissuadi-lo.

— Estou lhe falando que vou dizer a ele! — ouviu o comissario.

— Acalme-se, Marcellin. Vocé esta bébado.

— E por acaso ndo tenho o direito de ficar bebado?

— O que foi que eu disse da ultima vez que voceé foi ao consultorio?

— Pouco importa!



— Se continuar assim, 0 proximo enterro sera o seu.

— Nao admito que me espionem. Sou um homem livre.

O vinho nao lhe fazia bem. Seu rosto estava branco, com um rosado doentio nas macas e em torno das
palpebras. Ele ndo controlava mais os movimentos. A voz estava pastosa.

— Ouviu, doutor? Nunca suportei espides. E o que ele esta fazendo aqui sendo...

Era Maigret que ele olhava, de longe, e em cuja direcdo tentava se precipitar para lhe dizer o que
tinha no peito. Outros dois ou trés o observavam, rindo. Alguém estendeu um copo que o doutor
interceptou e cujo contetido despejou no chao.

— Nao vé que pra ele ja deu, Firmin?

Até entdo ndo houvera nenhuma briga, nenhuma confusdo. No fundo, todos se conheciam bem demais
para brigar e cada um sabia exatamente quem era o mais forte.

Maigret evitou aproximar-se mais; para ndo excitar o agcougueiro, fingiu nao perceber o que
acontecia. Mesmo assim observava o grupo e assistiu a uma pequena cena que nao deixou de surpreendé-
lo.

O assessor, Théo, alto e indolente, sempre com um olhar de troca, juntou-se aos outros brandindo um
copo, nao de vinho, mas de Pernod, que pela cor parecia muito bem-servido.

Disse algumas palavras em voz baixa ao doutor, estendeu o copo ao agougueiro pondo-lhe a mao no
ombro. Falou também a ele, e Marcellin, num primeiro momento, pareceu debater-se e querer rechaca-lo.
Por fim pegou o copo, ingeriu o contetido num gole e seu olhar, quase instantaneamente, ficou mais
vago, embaciado. Tentou ainda estender um dedo ameacador na direcao do comissario, mas seu braco

estava agora muito pesado.

Entdo, como se o tivesse nocauteado, Théo o empurrou em dire¢do a escada, onde o fez subir e onde,
apos alguns degraus, precisou i¢a-lo apoiando-o com o ombro.

— Nao esqueceu meu convite?

O médico, que havia alcancado Maigret, suspirava de alivio e pronunciou mais ou menos as mesmas
palavras que o velho do canto.

— Desse jeito eles vdo leva-lo a cova! Vem comigo?

Os dois sairam, chegaram a calgcada, deram alguns passos na rua.

— Daqui a trés meses sera a vez de Marcellin. Repito a ele regularmente:

“— Se ndo parar de beber, Marcellin, vocé vai morrer!

“Ele chegou ao ponto de ndo comer mais.”

— Esta muito doente?

— Todos sdo doentes na sua familia. E um coitado.

— Théo foi coloca-lo na cama 14 em cima?

— Era preciso livrar-se dele.

O doutor abriu a porta. Havia um cheiro bom de comida na casa.

— Toma um aperitivo?

— Acho melhor nao.

O odor de vinho era tao denso no albergue de Louis que ele ficou meio tonto sé de respira-lo.

— Assistiu ao enterro?

— De longe.

— Eu o procurei ao sair do cemitério, mas nao o vi. O almogo esta pronto, Armande?

— Dentro de cinco minutos.

Havia pratos e talheres apenas para duas pessoas. Da mesma forma que uma empregada de padre, a
irma do doutor preferia ndo sentar-se a mesa. Devia comer de pé, na cozinha, entre dois pratos servidos.



— Sente-se. E entdo, o que me diz?

— De quée?

— De nada. De tudo. Ela teve um enterro e tanto!

Maigret murmurou:

— O professor continua na prisao.

— Era preciso que pusessem alguém la.

— Gostaria de lhe fazer uma pergunta, doutor. Entre toda essa gente que foi ao enterro, acha que muitos
creem que Gastin matou Léonie Birard?

— Alguns com certeza. Ha gente que acredita em tudo.

— E os outros?

O médico ndao compreendeu de imediato o alcance da pergunta. Maigret explicou:

— Digamos que um décimo da populacgao esteja convencida de que o professor atirou.

— F mais ou menos a proporcao.

— Os outros nove décimos tém uma ideia.

— Sem duvida.

— De quem eles suspeitam?

— Depende. Na minha opinido, cada um suspeita, com maior ou menor sinceridade, da pessoa que
mais gostaria que fosse a culpada.

— E ninguém fala disso?

— Eles devem falar entre si.

— Ouviu alguém exprimir suspeitas desse tipo?

O doutor o olhou com uma ironia muito semelhante a de Théo.

— Comigo eles nao falam dessas coisas.

— De todo modo, mesmo sabendo ou acreditando que o professor ndo é culpado, eles ndo se importam
que ele esteja na prisao.

— Nem um pouco, com certeza. Gastin ndo faz parte do vilarejo. Eles consideram que, se o delegado
ou o0 juiz de instrucdo julgaram conveniente prendé-lo, o problema é deles. Os dois sdao pagos para isso.

— Deixariam que ele fosse condenado?

— Sem pestanejar. Mas, se fosse um deles, a histdria seria outra. Esta comecando a entender? A partir
do momento em que ha um culpado, melhor que seja um estrangeiro.

— Eles julgam o jovem Sellier sincero?

— Marcel é um bom rapaz.

— Ele mentiu.

— E possivel.

— Eu me pergunto por qué.

— Talvez porque imaginou que acusariam seu pai. Nao devemos esquecer que a mae dele é sobrinha
da velha Birard e que ela sera a herdeira.

— Achei que a ex-funcionaria do correio havia sempre afirmado que a sobrinha nao ficaria com
nenhum vintém.

Percebia-se um certo embaraco na atitude do doutor. Sua irma trouxe os antepastos.

— A senhora ndo foi ao enterro? — perguntou-lhe Maigret.

— Armande nunca vai aos enterros.

Comecaram a comer em siléncio. Maigret foi o primeiro a falar de novo, como para si mesmo.

— Nao foi na terca-feira, mas na segunda, que Marcel Sellier viu o professor sair da cabana de
ferramentas.



— Ele confessou?

— Ainda ndo perguntei a ele, mas tenho quase certeza. Na segunda-feira, antes das aulas, Gastin
trabalhou no seu jardim. Quando atravessou o patio, durante a manha, ele viu uma enxada deixada no
chdo e foi recoloca-la no lugar. Na terca a noite, apos a descoberta do corpo, Marcel nao disse nada e
ainda ndo pensava em acusar o mestre-escola.

“Mais tarde surgiu-lhe uma ideia, ou ela foi sugerida por uma conversa que ouviu.

“Ele ndo mentiu completamente. As mulheres e as criangas sdao especialistas nessas meias mentiras.
Nao inventou nada, limitou-se a deslocar em um dia um acontecimento real.”

— E bastante estranho!

— Aposto que ele tenta convencer-se de que foi de fato na terca-feira que viu o professor sair da
cabana. Evidentemente nao consegue e deve ter ido confessar-se.

— Por que ndo pergunta ao padre?

— Porque, se este me respondesse, estaria traindo indiretamente o segredo da confissao. O padre nao
fara isso. Pensei em perguntar aos vizinhos, entre outros o pessoal da cooperativa, se viram Marcel
entrar na igreja fora dos servigos religiosos; mas sei agora que ele vai até 1a pelo patio.

A perna de carneiro estava excelente, e o feijao se desmanchava na boca. O doutor havia aberto uma
velha garrafa de vinho. Na rua, eles podiam ouvir um rumor abafado, o ruido das conversas no patio do
albergue e na praca.

O doutor percebia que Maigret apenas falava para testar suas ideias com um interlocutor? Ele girava
em volta do mesmo assunto sem nunca chegar ao essencial.

— No fundo, ndo acho que Marcel mentiu para evitar que suspeitassem do pai.

Ele teve a impressao, nesse momento, de que Bresselles ndo sabia mais o que ele estava querendo
dizer.

— F mesmo?

— Veja, procuro me colocar na pele das criangas. Desde o inicio tenho a impressao de que se trata de
uma historia de criancas, na qual os adultos so estdao envolvidos por acaso.

E acrescentou, olhando o doutor de frente, com calma, pesadamente:

— E penso cada vez mais que outros também sabem disso.

— Acha que, sendo assim, conseguira faze-los falar?

— Talvez. Mas é dificil, nao?

— Muito dificil.

Bresselles continuava a zombar dele da mesma maneira que o assessor do prefeito.

— Tive hoje de manha uma longa conversa com o jovem Gastin.

— Foi a casa deles?

— Nao. Avistei-o observando o enterro por cima de um muro e o segui até o mar.

— O que ele foi fazer no mar?

— Fugia de mim. Ao mesmo tempo, desejava que eu o alcangasse.

— O que ele lhe disse?

— Que Marcel Sellier ndo estava diante da janela da esquerda, mas diante da janela da direita. A
rigor, Marcel poderia ter visto Léonie Birard cair no momento em que a bala lhe entrou no olho, mas era-
lhe impossivel ver o professor sair da cabana.

— E o que conclui disso?

— Que foi para acobertar alguém que o jovem Sellier decidiu mentir. Nao em seguida. Ele deu um
tempo. Provavelmente a ideia ndo lhe veio de imediato.

— Por que ele escolheu o professor?



— Primeiro por ser a pessoa mais plausivel. E também, justamente, por té-lo visto na véspera, quase a
mesma hora, sair da cabana. E talvez, enfim, por causa de Jean-Paul.

— Acha que ele o detesta?

— Veja, doutor, ndo afirmo nada. Estou procurando as cegas. Interroguei os dois garotos. Hoje de
manha, observei velhos que outrora também foram criangcas aqui mesmo. Se os habitantes do vilarejo sao
facilmente hostis aos estrangeiros, ndo é porque, sem saber, os invejam? Eles passam sua existéncia
inteira em Saint-André, com uma viagem a La Rochelle de tempo em tempo, tendo por distracao um
casamento ou um enterro.

— Entendo aonde quer chegar.

— O professor vem de Paris. Aos olhos deles, ¢ um homem instruido que se ocupa de seus pequenos
problemas e se mete a lhes dar conselhos. Para um garoto, o filho do professor tem um pouco do mesmo
prestigio.

— Marcel mentiu por 6dio a Jean-Paul?

— Em parte por inveja. O mais curioso é que, por seu lado, Jean-Paul inveja Marcel e seus amigos.
Sente-se sozinho, diferente dos outros, mantido a distancia por eles.

— Contudo, ha alguém que atirou na velha Birard e ndo pode ter sido nenhum dos dois garotos.

— Exato.

Era servida uma torta de macas feita em casa, e o cheiro de café chegava da cozinha.

— Tenho cada vez mais a impressao de que Théo conhece a verdade.

— Porque ele estava no seu jardim?

— Por essa e por outras razoes. Ontem a noite, doutor, o senhor me disse que sao todos canalhas.

— Eu estava brincando.

— Em parte, ndo é verdade? Todos trapaceiam em maior ou menor grau, cometem o que chamaria de
pequenas canalhices. O senhor ndo tem papas na lingua e as vezes lhes fala com dureza. Mas em
realidade ndo os trairia. Estou certo?

— O padre, como disse, se recusaria a responder se o senhor lhe perguntasse a respeito de Marcel e
acho que tem razdo. Eu sou o médico deles. E um pouco a mesma coisa. Sabe, comissario, que 0 nosso
almogo comeca a se parecer com um interrogatorio? O que prefere com o café? Uma cachaca ou um
conhaque?

— Conhaque.

Bresselles foi pegar a garrafa num mével antigo, encheu os copos, sempre alegre, divertido, mas com
um pouco mais de seriedade nas pupilas.

— A sua satide!

— Eu gostaria de falar do acidente — pronunciou Maigret, quase timido.

— Que acidente?

O doutor s6 fazia a pergunta para se dar um tempo de refletir, pois os acidentes ndao eram tao
numerosos no vilarejo.

— O acidente da motocicleta.

— Falaram-lhe disso?

— Sei apenas que o filho de Marcellin foi derrubado por uma motocicleta. Quando aconteceu?

— Ha mais ou menos um mes, num sabado.

— Foi perto da casa da velha Birard?

— Nao muito longe. Talvez uns cem metros.

— A que horas?

— Um pouco antes da janta. Anoitecia. Os dois garotos...



— Que garotos?

— Joseph, o filho de Marcellin, e Marcel.

— Estavam so os dois?

— Sim. Voltavam para suas casas. Uma moto vinha do mar. Ndo se sabe exatamente como aconteceu.

— Quem era o motociclista?

— Hervé Jusseau, um criador de mexilhdes de uns trinta anos que se casou no ano passado.

— Ele havia bebido?

— Nao bebe. Foi criado pelas tias, que sdo muito rigorosas e continuam a viver com o casal.

— O farol estava aceso?

— O inquérito demonstrou que sim. As criancas deviam estar brincando. Joseph quis atravessar a
estrada e foi atropelado.

— E teve uma perna quebrada.

— Em dois lugares.

— Ficara manco?

— Nao, daqui a uma semana ou duas ja estara recuperado.

— Ele ainda ndo consegue andar?

— Nao.

— O acidente rendeu alguma coisa a Marcellin?

— O seguro pagara uma certa quantia, pois Jusseau admitiu que talvez tivesse culpa.

— Acha que ele teve culpa?

O doutor, visivelmente pouco a vontade, preferiu dar uma risada.

— Comeco a saber o que vocés chamam, no Quai des Orfevres, de um interrogatério de cantilena.
Prefiro abrir o jogo e por na mesa. Ndo é assim que vocés dizem?

Ele encheu os copos.

— Marcellin é um pobre coitado. Todo o mundo sabe que nao vai durar muito tempo. Nao se pode
critica-lo por beber, pois nunca teve sorte. Nao apenas ha sempre alguém doente na casa dele, mas tudo o
que empreende nao da certo. Ha trés anos alugou um campo para a engorda de bois, veio uma seca e ele
perdeu tudo. Come o pao que o diabo amassou. Sua caminhonete fica mais tempo pifada a beira da
estrada do que entregando carne.

— E entdo Jusseau, que nada tem a perder porque o seguro € que paga, assumiu toda a culpa.

— F mais ou menos isso.

— Todo o mundo esta sabendo?

— Mais ou menos. Uma seguradora é uma entidade vaga e distante, como o governo, e parece sempre
um direito tomar o dinheiro dela.

— O senhor redigiu as ocorréncias?

— Certamente.

— Redigiu-as de modo que Marcellin obtivesse o maximo possivel?

— Digamos que insisti nas complicacdes que poderiam ocorrer.

— Houve complicagGes?

— Poderia ter havido. Quando uma vaca morre de doenca subita, na metade dos casos o veterinario
redige uma ocorréncia de acidente.

Foi a vez de Maigret sorrir.

— Se compreendo bem, o filho de Marcellin poderia estar de pé depois de uma semana ou duas.

— Uma semana.

— E, ao manté-lo engessado, o senhor permite que o pai reclame uma quantia mais elevada do seguro.



— Veja, mesmo o médico é obrigado a ser um pouco canalha. Se eu recusasse, ha muito ndao estaria
mais aqui. E é por recusar-se a dar atestados de auxilio que o professor esta hoje na prisao. Se ele
tivesse sido mais indulgente, se ndo tivesse discutido cem vezes com Théo criticando-o por se mostrar
generoso com o dinheiro do governo, talvez acabassem por adota-lo.

— Apesar do que aconteceu com a mulher dele?

— Aqui todos também tém seus chifres.

— Marcel Sellier foi a unica testemunha do acidente?

— Eu lhe falei que anoitecia. Nao havia mais ninguém no caminho.

— Alguém poderia té-los visto de uma janela?

— Esta pensando na Birard?

— Suponho que ela ndo ficava sempre na cozinha e que lhe acontecia de ir até a peca da frente.

— Nao se falou dela no inquérito. Ela ndo disse nada.

O doutor cocou a cabeca, muito sério desta vez.

— Tenho a impressao de que o senhor sabe agora aonde esta querendo chegar. Mas note que ainda nao
o acompanho.

— Tem certeza?

— De que?

— Por que razdo, hoje de manhd, Marcellin quis avancar contra mim?

— Ele estava bébado.

— Por que atacar a mim em particular?

— O senhor era o unico estranho no albergue. Quando bebe, ele se julga perseguido, por isso imagina
que veio aqui para espiona-lo...

— O senhor se esforcou para acalma-lo.

— Teria preferido a briga?

— Théo o nocauteou fazendo-o beber um duplo ou triplo Pernod e o levou ao andar de cima. E a
primeira vez que vejo o assessor socorrendo 0S outros.

— Marcellin é seu primo.

— Eu teria preferido que o deixassem dizer o que tinha vontade de me dizer.

Era visivel que os outros ndao queriam que ele falasse, que o haviam de certo modo retirado de cena,
e agora o acougueiro devia estar curtindo o porre num dos quartos do primeiro andar.

— Preciso ir ao consultorio — disse Bresselles. — Certamente uns dez ja devem estar me esperando.

O consultério era uma construcao baixa, de duas pecas, no patio. Viam-se pessoas sentadas em fila
contra uma parede, entre elas uma crianca com uma bandagem em volta da cabeca e um velho de muletas.

— Acho que chegara a alguma coisa! — suspirou o doutor, referindo-se ndo a carreira de Maigret, é
claro, mas a sua investigacao.

Ele o olhava agora com um certo respeito, mas também com algum aborrecimento.

— Preferia que eu ndo descobrisse nada?

— Eu me pergunto. Talvez teria sido melhor que o senhor ndo tivesse vindo.

— Depende do que ha no fim. Nao faz a menor ideia do que seja?

— Sei mais ou menos tanto quanto o senhor.

— E teria deixado Gastin na prisao?

— De todo modo, eles ndao podem deixa-lo 1a por muito tempo.

Bresselles ndo era da regido. Nascera na cidade, como o professor. Mas havia mais de vinte anos que
vivia no vilarejo e, sem querer, sentia-se solidario com seus habitantes.

— Venha me ver quando quiser. Acredite que faco o que posso. O fato é que prefiro viver aqui e



passar a maior parte dos dias nas estradas a me encerrar num consultorio de uma cidade ou de uma
periferia qualquer.

— Obrigado pelo almoco.

— Vai interrogar de novo o jovem Marcel?

— Ainda ndo sei.

— Se faz questdo de que ele fale, é preferivel vé-lo sem a presenca do pai.

— Ele tem medo do pai?

— Nao acho que seja medo. E mais admiracdo. Se mentiu, deve estar aterrorizado.

Quando Maigret chegou a rua, s6 havia alguns grupos no Louis e na praga. Théo, num canto do
albergue, jogava cartas, como nos outros dias, com o carteiro, o ferreiro e um agricultor. Seu olhar cruzou
o de Maigret e, embora continuasse brincalhdo, comecava a deixar transparecer um certo respeito.

— Marcellin continua 1a em cima? — perguntou o comissario a Thérese.

— Esta roncando! Sujou todo o quarto. Ele ndo suporta mais a bebida. E sempre a mesma coisa.

— Alguém procurou por mim?

— O delegado passou aqui ha pouco. Nao entrou, s6 deu uma espiada no interior como se procurasse
alguém, talvez o senhor. Bebe alguma coisa?

— Nao, obrigado.

O cheiro mesmo do vinho o nauseava. Dirigiu-se devagar até a prefeitura. Um dos guardas estava
conversando com o delegado Daniélou.

— Queria me ver?

— Nao especialmente. Passei ha pouco na praca e olhei se estava no albergue.

— Nada de novo?

— Talvez ndo seja importante. O guarda Nouli encontrou uma sétima carabina.

— Calibre 227?

— Sim. Aqui esta. E do mesmo tipo que as outras.

— Onde ela estava?

— No deposito, atras da casa do acougueiro.

— Escondida?

O guarda mesmo respondeu:

— Eu continuava procurando a capsula com meu colega. Passavamos de um jardim a outro. Vi a porta
de um dep0sito aberta, com manchas de sangue por toda parte. Num canto, avistei a carabina.

— Interrogou a mulher do agougueiro?

— Sim. Ela me respondeu que, quando avisaram para que todas as carabinas fossem levadas a
prefeitura, ela ndo pensou na do filho, ja que ele estava de cama. Ele teve um acidente naquele més e...

— Eu sei.

Maigret, com a arma na mao, tirava pequenas baforadas do cachimbo. Acabou por colocar a carabina
num canto, separada das outras.

— Pode me acompanhar por um instante, delegado?

Eles atravessaram o patio e entraram na classe, onde reinava um cheiro de tinta e de giz.

— Veja, ndo sei ainda aonde isso nos levara. Na terca-feira de manha, quando o professor saiu daqui
com o sr. Piedboeuf, Marcel Sellier dirigiu-se para essa janela.

— Foi o que ele nos declarou.

— Pode-se ver, a direita da tilia, a cabana de ferramentas. Pode-se ver também janelas, entre outras as
do primeiro andar da casa do acougueiro.

O delegado escutava, de cenho franzido.



— O garoto nao permaneceu nesse lugar. Antes de o professor deixar a sala da prefeitura, ele
atravessou a classe.

Maigret fez 0 mesmo movimento, passou diante do quadro-negro, do pulpito do mestre-escola,
dirigiu-se até a janela exatamente defronte a primeira.

— Daqui, como pode ver, avista-se a casa de Léonie Birard. Se esta estivesse de pé junto a janela
quando foi atingida, como o inquérito parece demonstrar, ¢ possivel que Marcel a tenha visto cair.

— Esta supondo que ele tinha um motivo para passar de uma janela a outra? Ele teria visto algo e...

— Nao necessariamente.

— Por que ele mentiu?

Maigret preferiu nao responder.

— O senhor tem suspeitas?

— Creio que sim.

— E o que vai fazer?

— O que deve ser feito — respondeu Maigret sem entusiasmo.

Deu um suspiro, esvaziou o cachimbo no piso acinzentado, olhou as cinzas no chdo e, com um ar
embaracado, acrescentou como a contragosto:

— Nao vai ser agradavel.

De uma janela do primeiro andar, em frente, Jean-Paul os observava através do patio.



CAPITULO VIII




AFERRADURA DE LEONIE

ANTES DE DEIXAR A CLASSE, Maigret viu uma outra silhueta numa janela, esta aberta, mais
longe, passando os jardins. A pessoa que estava sentada na beirada estava de costas, mas, pela forma da
cabeca e pela gordura, ele reconheceu Marcel Sellier.

— Aquela é a casa do acougueiro, nao?

O delegado seguiu a direcao do seu olhar.

— Sim... Joseph, o filho, e Marcel sdao muito amigos.

La adiante, o garoto virou-se, baixou a cabeca para olhar uma mulher que pendurava roupas para
secar num jardim. Maquinalmente, seu olhar descreveu um semicirculo no instante em que Maigret e o
delegado saiam da classe e estavam voltados na sua direcao.

Apesar da distancia, foi possivel ver, pelo movimento, que ele falava com alguém na peca, depois
deixou o apoio da janela e desapareceu.

Voltando-se para o comissario, Daniélou murmurou, preocupado:

— Boa sorte!

— Vai voltar a La Rochelle?

— Prefere que eu o espere?

— Isso talvez me permitiria pegar o trem noturno.

Ele tinha apenas 150 metros a percorrer, o que fez com passos longos e cadenciados. O agougue era
uma casa baixa, acanhada. Nao parecia um estabelecimento comercial. A peca da esquerda do térreo fora
transformada para essa finalidade, pondo-se ali um estranho balcao com uma balanga, uma geladeira de
modelo antigo e uma mesa de cortar carne.

A porta de entrada dava para um corredor ao fundo do qual, a esquerda da escada, avistava-se o
patio.

Antes de bater, Maigret passou diante da janela da direita, a da cozinha, que estava aberta e onde trés
mulheres, entre as quais uma velha de touca branca, estavam sentadas em volta da mesa e comiam uma
torta. Uma delas devia ser a mulher de Marcellin, as outras duas, sua mde e sua irma, que moravam no
vilarejo vizinho e tinham vindo para o enterro.

Elas o viram passar. As janelas eram tao pequenas que por um instante ele obstruiu a da cozinha com
a largura de seus ombros. Elas ouviram que ele hesitava diante da porta, procurando uma campainha; nao
encontrou e avancou dois passos, fazendo ruido.

A mulher do acougueiro levantou-se, entreabriu a porta da cozinha e falou:

— O que deseja?

Depois, reconhecendo-o provavelmente por té-lo visto no vilarejo:

— O senhor € o policial de Paris, ndo é?

Se ela tinha ido ao enterro, ja havia trocado de roupa. Ndo devia ser velha, mas tinha ombros
curvados, faces magras, olhos febris. Evitando olha-lo de frente, acrescentou:

— Meu marido néo esta. Nao sei quando voltara. E com ele que quer falar?

Ela ndo o convidou a entrar na cozinha, onde as outras duas se calaram.

— Desejo ter uma conversinha rapida com seu filho.

Ela tinha medo, mas isso ndo significava nada, pois era uma mulher que sempre tinha medo, que vivia
a espera de uma catastrofe.

— Ele esta de cama.



— Eu sei.

— Ha mais de um més esta l1a em cima.

— Permite que eu suba?

O que ela podia fazer? Deixou que ele passasse sem ousar protestar, com os dedos crispados numa
ponta do avental. Ele havia subido quatro ou cinco degraus quando viu Marcel, que descia a mesma
escada, e foi Maigret que se afastou para lhe dar passagem.

— Perdado... — balbuciou o garoto, ele também evitando olha-lo de frente.

Ele tinha pressa de chegar a rua, por certo esperava que Maigret o detivesse na passagem ou que 0
chamasse, mas o comissario nao o fez e continuou a subir.

— A porta a direita — disse a mde, quando ele chegou em cima.

Bateu e uma voz de crianga falou:

— Entre.

A mae continuava la embaixo, imovel, com a cabeca levantada para ele, que entrou no quarto e fechou
a porta.

— Nao se incomode.

Sentado na cama, com varios travesseiros atras das costas e uma perna engessada até a metade da
coxa, Joseph fizera mencao de levantar-se.

— Cruzei com seu amigo na escada.

— Eu sei.

— Por que ele ndo me esperou?

A peca era de teto baixo e Maigret quase tocava a viga central com a cabeca. Nao era grande. A cama
ocupava a maior parte. Estava em desordem, coberta de revistas em quadrinhos e pontas de madeira
talhadas a canivete.

— Esta entediado?

Havia uma cadeira, mas ela estava atulhada de objetos diversos, uma jaqueta, um estilingue, dois ou
trés livros e outros pedacos de madeira.

— Pode tirar tudo o que esta em cima — disse o garoto.

Jean-Paul Gastin assemelhava-se ao pai e a mae. Marcel assemelhava-se ao ferrageiro. Quanto a
Joseph, ele ndo tinha as fei¢cdes nem do acougueiro nem da sua mulher. Dos trés meninos, era sem duvida
o mais belo, o0 que mais dava a impressao de um garoto sadio, equilibrado.

Maigret sentou-se na beirada da janela, com as costas voltadas para a paisagem de patios e jardins,
no lugar que Marcel ocupara pouco antes, e nao se apressou em falar. Nao para deixar desorientado o
interlocutor, como costumava fazer no Quai des Orfevres, mas porque nao sabia por onde comecar.

Joseph foi o primeiro a abrir a boca para perguntar:

— Onde esta meu pai?

— No albergue do Louis.

O menino hesitou, voltou a perguntar:

— Como ele esta?

Para que lhe ocultar o que ele devia saber muito bem?

— Théo o pos na cama.

Em vez de inquieta-lo, isso pareceu tranquiliza-lo.

— Minha mde esta la embaixo com minha vo?

— Sim.

O sol que descia num céu sempre claro aquecia docemente as costas de Maigret e, dos jardins,
subiam cantos de passaros; em algum lugar, uma crianca tocava uma corneta de brinquedo.



— Nao quer que eu retire o gesso?

Foi como se Joseph esperasse por isso, compreendesse por meias palavras. Nao estava inquieto,
como a mae. Ndo parecia ter medo. Ele observava a figura robusta do visitante, seu rosto aparentemente
impassivel, e refletia sobre o que fazer.

— O senhor ja sabe?

— Sim.

— O doutor lhe contou?

— Euja havia adivinhado antes. O que faziam, Marcel e vocé, quando a motocicleta o derrubou?

Joseph estava realmente aliviado.

— Nao encontrou a ferradura? — ele disse.

E essas palavras evocaram uma imagem no espirito de Maigret. Ele vira uma ferradura em algum
lugar. Foi quando visitou a casa de Léonie Birard. A ferradura, enferrujada, estava jogada no chao, num
canto a direita da janela, ndo longe dos tracos de giz que marcavam a localizacao do corpo.

Esse fato ndo lhe escapara. Por pouco, mesmo, ndo fizera uma pergunta. Depois, vira um prego e
imaginara que a ferradura talvez estivesse presa nesse prego. Muitas pessoas do campo conservam, como
amuleto de sorte, uma ferradura que recolhem da estrada.

Daniélou e os guardas que examinaram o local antes dele devem ter feito a mesma reflexao.

— De fato, ha uma ferradura na casa de Léonie Birard — ele respondeu.

— Fui eu que encontrei, no dia do acidente. Estava no caminho do mar com Marcel quando tropecei
nela. Estava escurecendo. Juntei do chdo. Passamos diante da casa da velha, e eu tinha a ferradura na
mado. A janela do lado da estrada estava aberta. Sem fazer barulho, nos aproximamos.

— Léonie estava na peca da frente?

— Na cozinha. A porta estava entreaberta.

Ele ndo pode impedir que um sorriso surgisse em seus labios.

— Primeiro pensei em atirar a ferradura dentro da casa para assusta-la.

— Assim como atirava gatos mortos e outras imundicies, nao?

— Nao fui s6 eu que fiz isso.

— Mudou de ideia?

— Achei que seria mais divertido colocar na cama dela. Entrei pela janela sem ruido, dei uns dois ou
trés passos; por azar esbarrei em alguma coisa, nao sei o que foi. Ela ouviu. Soltei a ferradura e pulei
pela janela.

— Onde estava Marcel?

— Ele me esperava um pouco mais adiante. Larguei a correr. Ouvi a velha gritando ameacas na janela,
e foi entdo que a moto me atropelou.

— Por que nao contou isso?

— Primeiro me levaram até o doutor, eu estava muito mal. Deram-me um remédio que me fez dormir.
Quando despertei, meu pai estava ali e logo me falou do seguro. Compreendi que, se confessasse a
verdade, diriam que a culpa era minha e que o seguro nao pagaria. O meu pai precisa de dinheiro.

— Marcel veio te ver?

— Veio. Fiz ele prometer também nao dizer nada.

— Desde entdo ele vem te ver todos os dias?

— Quase todos os dias. Ele é meu amigo.

— Jean-Paul é seu amigo?

— Ele ndo é amigo de ninguém.

— Por qué?



— Nao sei. Na certa é porque nao tem vontade. Ele se parece com a mde. A mae dele ndao fala com as
mulheres do vilarejo.

— Nao esta entediado, sozinho nesse quarto ha um mes?

— Estou.

— O que faz o dia inteiro?

— Nada. Leio, corto pedacos de madeira para fazer barquinhos e personagens.

Havia um monte deles ao redor, alguns muito benfeitos.

— Nunca vai até a janela?

— Nao devo.

— Por receio de que saibam que pode andar?

Ele respondeu com franqueza:

~E.

Depois perguntou:

— O senhor vai contar para a seguradora?

— Isso nao me diz respeito.

Houve um siléncio, durante o qual Maigret se virou para olhar os fundos das casas e o patio da
escola.

— Suponho que seja principalmente durante os recreios que vocé olha pela janela, nao?

— Varias vezes.

Bem em frente, do outro lado dos pequenos jardins, ele podia ver as janelas da casa de Léonie
Birard.

— Alguma vez Léonie chegou a te ver?

— Sim.

O menino mostrava-se agora preocupado, ainda hesitava um pouco, mas ja sabia que precisava falar.

— Ja antes, quando me via, ela me fazia caretas.

— Ela te mostrava a lingua?

— Sim. E depois do acidente passou a me ameacar mostrando a ferradura.

— Por qué?

— Certamente para me fazer compreender que podia ir contar tudo.

— No entanto, ela ndo fez isso.

— Nao.

Era um pouco como se a ex-funcionaria do correio tivesse a idade dos garotos com quem brigava e
que pegavam no seu pé. Ela gritava, ameacava, mostrava-lhes a lingua. De longe, ela provava a Joseph
que podia lhe causar aborrecimentos.

— Ficou com medo?

— Fiquei. Meus pais tém problemas de dinheiro.

— Eles estdo sabendo da historia da ferradura?

— O meu pai, sim.

— Contou a ele?

— Ele adivinhou que eu havia feito alguma coisa que ndo lhe disse e fui forcado a confessar a
verdade.

— E ele ficou zangado?

— Mandou que eu ficasse de bico calado.

— Quantas vezes Léonie Birard mostrou a ferradura pela janela?

— Acho que umas vinte vezes. Ela fazia isso sempre que me via.



Como acontecera de manhd com Jean-Paul, Maigret acendeu lentamente seu cachimbo, de modo a
parecer o menos intimidador possivel. Ele parecia escutar com um ouvido distraido uma histéria sem
importancia e, ao vé-lo relaxado, com o olhar quase ingénuo, o garoto poderia imaginar que batia papo
com um dos colegas.

— O que Marcel veio te dizer ha pouco?

— Que, se o interrogassem de novo, seria obrigado a dizer a verdade.

— Por que razdo? Ele estd com medo?

— Ele foi se confessar. Acho também que o enterro o impressionou.

— Ele dira que viu voceé na janela antes de se dirigir a janela do outro lado?

— Como o senhor sabe? Olhe, aqui em casa da tudo errado. Outros fazem coisas piores e ndo acontece
nada. Na nossa casa é o contrario.

— O que estava fazendo na janela?

— Olhando.

— A velha te mostrou a ferradura?

— Sim.

— Conte-me exatamente 0 que aconteceu.

— Nao posso fazer outra coisa, ndo é?

— No ponto em que chegamos, ndo.

— Peguei minha carabina.

— Onde estava sua carabina?

— Naquele canto ali, perto do armario.

— Estava carregada?

Ele hesitou ligeiramente.

— Estava.

— Os cartuchos eram 22 longos ou curtos?

— Longos.

— Costuma guardar a carabina no quarto?

— Varias vezes.

— Aconteceu, nos ultimos tempos, de vocé atirar contra pardais pela janela?

Ele hesitou de novo, refletiu 0 mais depressa possivel, como alguém que nao pode se permitir o
Menor erro.

— Nao. Acho que nao.

— Estava querendo assustar a velha?

— Certamente. Ndo sei bem o que eu queria. Ela zombava de mim. Achei que ela acabaria por contar
tudo a seguradora e que meu pai nao poderia comprar uma caminhonete nova.

— Foi para isso que ele decidiu reservar o dinheiro?

— E. Ele esta convencido de que, se tiver uma boa caminhonete e puder aumentar seu circuito, ganhara
dinheiro.

— Nesse momento ele nao ganha?

— Tem meses que perde e é minha v que...

— Ela ajuda voces?

— S6 quando é muito necessario. E sempre faz uma cena.

— Vocé atirou?

Ele fez que sim com a cabeca, com uma espécie de sorriso de escusa.

— Mirou?



— Mirei a janela.

— Em suma, queria quebrar uma vidraca, nao?

Ele fez que sim de novo, apressado.

— Vao me levar para a prisao?

— Garotos da sua idade ndo vao para a prisao.

Isso pareceu decepciona-lo.

— Entdo o que vao fazer?

— O juiz te passara um sermao.

— E depois?

— Far4 o mesmo com seu pai. E ele, em tiltima instancia, o responsavel.

— Por que, se ele ndo fez nada?

— Onde ele estava, quando vocé atirou?

— Nao sei.

— Estava dando suas voltas?

— Certamente nao. Ele nunca sai tao cedo.

— Estava no agougue?

— Talvez.

— E ndo ouviu? Tua mde também nao?

— Nao. Eles ndo me disseram nada.

— Eles ndo sabem que foi vocé que atirou?

— Nao contei isso a eles.

— Quem levou a carabina para o depo6sito?

Desta vez ele corou, olhou para os lados com embaraco, evitou olhar nos olhos de Maigret.

— Suponho — este insistiu — que ndo poderia descer a escada e atravessar o patio com esse gesso. E
entao?

— Pedi a Marcel...

Ele se interrompeu em seguida.

— Nao, ndo é verdade — confessou. — Foi meu pai. O senhor acabaria descobrindo.

— Pediu que ele fizesse descer a carabina?

— Pedi. Mas ndo expliquei o motivo.

— Quando?

— Quarta-feira de manha.

— Ele ndo fez perguntas?

— S6 me olhou com um ar suspeito.

— Ele ndo falou disso a sua mae?

— Se tivesse falado, ela logo teria vindo aqui e teria me puxado pela orelha.

— Ela costuma puxa-lo pela orelha?

— Sempre adivinha quando tento mentir.

— Foi vocé que pediu a Marcel para declarar que ele tinha visto o professor sair da cabana de
ferramentas?

— Nao. Eu nem mesmo sabia que o interrogariam.

— Por que ele fez isso?

— Vai ver porque me viu na janela.

— Com a carabina. Vocé estava com a carabina na mao?

Joseph parecia sentir calor. Ele fazia o melhor possivel, procurando sempre nao se contradizer e nao



dar a impressdo de hesitar.

Por mais que Maigret lhe falasse com uma voz neutra, sem insistir, como se pronunciasse apenas
frases sem importancia, o garoto era bastante inteligente para perceber que avangava sempre um pouco
mais em direcdao da verdade.

— Nao lembro exatamente. Talvez eu ainda ndo tivesse pego a carabina.

— Mas quando, da outra janela, ele viu a velha cair, suspeitou que vocé havia atirado, nao?

— Ele ndo me disse isso.

— Vocés dois ndo falaram desse assunto?

— S0 hoje.

— Ele simplesmente anunciou que, se o interrogassem, seria forcado a confessar a verdade?

— Sim.

— Ele estava triste?

— Estava.

— E voce?

— Preferia que isso tivesse acabado.

— Preferia ir para a prisao?

— Talvez.

— Por que motivo?

— Por nada. Para ver como é.

Nao acrescentou que a prisdo era certamente mais divertida que a casa dos pais.

Maigret levantou-se, suspirando.

— Deixaria que o professor fosse condenado?

— Acho que nao.

— Tem certeza?

A resposta era nao. Joseph ndo tinha certeza. A ideia de que havia causado um problema a Gastin nao
lhe ocorrera. Acaso ocorrera aos outros habitantes do vilarejo?

— Esta indo embora? — ele se surpreendeu, ao ver o comissario dirigir-se para a porta.

Maigret parou junto a entrada.

— Que mais eu faria?

— Vai contar tudo ao delegado?

— Com excecao, talvez, do que se refere ao acidente.

— Obrigado.

Joseph ndao estava muito contente de que o deixassem.

— Nao tem mais nada a acrescentar?

Ele fez que ndo com a cabeca.

— Tem certeza de que me contou a verdade?

Ele negou de novo e entdo, em vez de abrir a porta, Maigret sentou-se na beira da cama.

— Agora, me diga exatamente o que viu no patio.

— Em que patio?

O sangue subiu ao rosto do menino e suas orelhas ficaram vermelhas.

Antes de responder, Maigret entreabriu a porta sem precisar levantar-se e disse a mulher de
Marcellin, de pé no alto da escada:

— Poderia ter a bondade de descer?

Esperou que ela estivesse embaixo e fechou a porta.

— Neste patio aqui.



— O nosso patio?

— Sim.

— O que eu teria visto?

— Nao sou eu que sei. E vocé.

O garoto havia recuado na cama até a parede e fixava Maigret com um olhar assustado.

— O que esta querendo dizer?

— Vocé estava na janela e a velha lhe mostrou a ferradura.

— Ja lhe contei isso.

— S0 que a carabina ndo estava no quarto.

— Como sabe?

— Teu pai estava embaixo, no patio, com a porta do deposito aberta. O que ele fazia?

— Cortava em pedacos um cordeiro.

— De onde estava, ele podia te ver na janela, assim como podia ver Léonie Birard.

— Ninguém pode ter lhe dito tudo isso — murmurou o garoto, mais maravilhado do que aterrorizado. —
O senhor simplesmente adivinhou?

— Ele ndo estava em melhor situacdo que vocé com a velha. Ela o xingava toda vez que ele passava na
estrada.

— Ela o chamava de incapaz e de mendigo.

— Também mostrava a lingua para ele?

— Era a mania dela.

— Seu pai entrou no depoésito?

— Entrou.

— Quando tornou a sair, estava com a carabina na mao?

— O que vao fazer com ele?

— Depende. Esta disposto a ndo mentir mais para mim?

— Eu lhe direi a verdade.

— Seu pai ainda podia ver vocé naquele momento?

— Acho que ndo. Eu havia recuado.

— Para que ele nao soubesse que vocé olhava?

— Talvez. Nao lembro. Tudo se passou muito rapido.

— O que se passou muito rapido?

— Ele deu uma espiada ao redor e atirou. Ouvi que resmungava: “Toma essa, velha desgracada!”

— Ele mirou com cuidado?

— Nao. Apoiou no ombro e atirou.

— F um bom atirador?

— Nao é capaz de acertar num pardal a dez passos.

— Ele viu que Léonie Birard caiu?

— Viu. Ficou um momento imével, meio estupefato. Entdo foi depressa até o deposito guardar a
carabina.

— E depois?

— Olhou para a minha janela, entrou em casa. Em seguida ouvi que saia.

— Para onde?

— Foi beber no Louis.

— Como sabe?

— Porque, quando voltou, estava bébado.



— Théo estava no jardim dele?

— Tinha acabado de sair da adega.

— Ele viu seu pai atirar?

— De onde estava, ndo poderia ver.

— Mas ele viu vocé na janela?

— Acho que sim.

— Ele ouviu o tiro?

— Deve ter ouvido.

— Desde entdo seu pai nao lhe falou nada?

— Nao.

— E vocé também nao?

— Nao tive coragem.

— Marcel pensou que foi vocé que atirou?

— Com certeza.

— Por isso ele mentiu?

— Sou amigo dele.

Maigret deu-lhe um tapinha na cabeca, num gesto automatico.

— E tudo, meu bom garoto! — disse, levantando-se.

Por pouco ndo acrescentou: “Ha alguns que aprendem a viver mais cedo que os outros”.

Mas para qué? Joseph nao fazia do acontecimento uma tragédia. Estava tao habituado com pequenos
dramas cotidianos que esse, para ele, ndo era mais impressionante que 0s outros.

— Ele vai ser preso?

— Nao por muito tempo. A menos que provem que mirou Léonie Birard e tentou atingi-la.

— Ele s6 quis assusta-la.

— Eu sei. E todo o vilarejo testemunhara em favor dele.

O garoto refletiu, concordou.

— Acho que sim. As pessoas gostam dele, apesar de tudo. Ele ndao tem culpa.

— Nao tem culpa de qué?

— De tudo.

Maigret estava no meio da escada quando ouviu a voz de Joseph:

— Nao vai me tirar o gesso?

— E melhor que eu chame o doutor.

— O senhor o chamara em seguida?

— Se ele estiver em casa.

— Nao esqueca.

No momento em que chegava no andar de baixo, Maigret o ouviu murmurar:

— Obrigado.

Ele ndo passou pela cozinha. O sol comecava a desaparecer atras das casas e um vapor subia do
chdo. As trés mulheres continuavam no mesmo lugar, imoveis, e o olharam em siléncio passar diante da
janela.

No adro da igreja, o padre conversava com uma mulher de certa idade, e o comissario teve a
impressao de que ele quis atravessar a rua para vir lhe falar. Ele também devia saber, pela confissao, da
mentira de Marcel. Mas era o tnico a ter o direito de ndo dizer nada.

Maigret o cumprimentou, e o padre pareceu um pouco surpreso, depois 0 comissario entrou na
prefeitura, onde encontrou Daniélou, que o esperava fumando um charuto e lhe dirigiu um olhar



interrogativo.

— Pode soltar o professor — disse Maigret.

— Foi Joseph?

Maigret negou com a cabeca.

— Quem?

— O pai dele, Marcellin.

— Suponho entdo que sO me resta prendé-lo.

— Primeiro vou dizer a ele duas palavras.

— Ele ndo confessou?

— Nao tem condicoes de confessar o que quer que seja. Se quiser vir comigo...

Os dois se dirigiram até o albergue, mas, no caminho, Maigret lembrou a promessa que fizera e foi
bater a porta dos Bresselles.

A irma veio abrir.

— O doutor esta?

— Acaba de sair para atender um parto.

— Quando ele voltar, pode lhe pedir para ir tirar o gesso de Joseph?

Ela também deve ter pensado que Joseph era o culpado. O delegado esperava diante da porta do
albergue. Nao havia mais pessoas na rua. Uns dez bebedores ainda continuavam ali, um deles dormindo
com a cabeca em cima de uma mesa.

— Onde puseram o Marcellin? — perguntou Maigret a Thérese.

Ele falou bastante alto para que Théo o ouvisse. E foi a vez de o comissario olhar para o assessor
com olhos cheios de malicia. Théo, alias, mostrou-se bom perdedor. Em vez de ficar carrancudo, limitou-
se a alcar os ombros como quem diz: “Tanto faz! A culpa ndo é minha...”.

— No quarto a esquerda da escada, sr. Maigret.

Ele subiu sozinho, abriu a porta. O acougueiro, despertado pelo ruido, ergueu-se da cama e o fitou
com olhos arregalados.

— O que vocé quer, vocé? — pronunciou com uma voz pastosa. — Que horas sao?

— Cinco horas.

Ele pos os dois pés no chdo, esfregou os olhos, o rosto, procurou alguma coisa para beber ao redor.
O bafo de alcool era tao forte que incomodava o comissario e havia manchas de vomito no chao.

— O delegado espera por vocé la embaixo, Marcellin.

— Eu? Por qué? Que foi que eu fiz?

— Ele mesmo lhe dira.

— Vocé foi a minha casa?

Maigret ndo respondeu.

— Forgou o garoto a falar? — prosseguiu o acougueiro com uma voz abafada.

— Levante-se, Marcellin.

— Quando eu quiser.

Tinha os cabelos desgrenhados, o olhar fixo.

— Vocé é esperto, hein? Deve estar muito orgulhoso! Torturar criancas! E o que veio fazer aqui!... E é
por esse trabalho que o governo lhe paga!

— Desca.

— Proibo-o de me tocar!

De pé, vacilante, ele resmungava:

— Tudo porque o outro é professor, porque ¢ um homem instruido que também ganha o dinheiro dos



contribuintes...

Para expressar melhor seu desprezo, cuspiu no chao; depois dirigiu-se a porta e por pouco nao caiu
na escada.

— Um Pernod, Louis! — pediu, apoiando-se no balcao.

Ele tinha necessidade de sair de cena com brilho e contemplava os outros ao redor se esforcando por
ser zombeteiro.

Louis, com um olhar, perguntou a Maigret se devia servir a bebida solicitada, e o comissario fez um
sinal de que pouco se importava.

Marcellin bebeu o Pernod num tnico trago, enxugou os labios e lancou, virando-se para Théo:

— Pelo menos acertei a desgracada!

— Nao banque o malvado — murmurou o assessor, olhando as cartas que tinha na mao.

— Entdo ndo acertei a velha?

— Vocé ndo fez de propésito. E incapaz de acertar um boi a trinta metros.

— Acertei a velha, sim ou nao?

— Acertou, tudo bem! Agora cale a boca.

O delegado interveio, dizendo:

— Peco que me acompanhe sem me obrigar a algema-lo.

— E se eu tiver vontade de que me algemem?

Ele fanfarronava até o fim.

— Como quiser.

As algemas cintilaram e se fecharam com um ruido nos pulsos do acougueiro.

— Estdo vendo isso, voceés ai?

Esbarrou no marco ao atravessar a porta, e alguns instantes mais tarde se ouviu bater a porta de um
carro.

Houve um siléncio. O ar estava saturado de vinho, de alcool, e uma fumaca espessa cercava a
lampada que acabava de ser acesa, embora ainda houvesse claridade na rua. Dentro de meia hora estaria
tudo escuro e no vilarejo s6 se veriam algumas luzes acesas, duas ou trés vitrines mal iluminadas, uma
sombra, talvez, se esgueirando ao longo das casas.

— Feche a minha conta — disse Maigret, que foi o primeiro a falar.

— Esta de partida?

— Pegarei o trem noturno.

Os outros continuavam calados, como a espera.

— Como devo fazer para chamar um taxi?

— Basta pedir ao Marchandon. Ele o conduzird com sua caminhonete. E sempre ele que leva as
pessoas a estacao.

A voz de Théo pronunciou:

— E esse jogo continua ou ndo continua? Falei trunfo de espadas. E anuncio uma trinca.

— De quée?

— Damas.

—E boa.

— Descarto o valete.

Maigret parecia um pouco triste, ou fatigado, como quase sempre que terminava um caso. Ele fora até
ali para comer ostras regadas com vinho branco da regiao.

— O que lhe ofereco, comissario?

Ele hesitou. O cheiro de vinhaca o nauseava. Mesmo assim falou, por causa do que havia pensado em



Paris:

— Meia jarra de vinho branco.

A loja de ferragens estava iluminada. Através da loja, onde estavam pendurados baldes e panelas,
avistava-se, na cozinha, Marcel Sellier sentado diante de um livro, com a cabeca entre as maos.

— A sua satide!

— Saude!

— Deve ter feito uma ideia estranha do lugar, nao?

Maigret nao respondeu. Um pouco mais tarde, Thérese desceu sua valise, que havia arrumado para
ele.

— Espero que sua mulher encontre tudo em ordem.

Na verdade era bom, de repente, pensar na sra. Maigret, no apartamento do Boulevard Richard-
Lenoir, nos grandes bulevares iluminados, aonde ele a levaria, ja na primeira noite, ao cinema habitual.

Quando, na parte da frente da caminhonete, passou diante da prefeitura, havia luz na casa dos Gastin.
Dentro de uma ou duas horas, o professor estaria de volta e os trés, tdo parecidos entre si, estariam de
novo juntos, como que encolhidos numa ilhota perdida.

Um pouco adiante, ndo notou que o que se balancava na obscuridade, a sua direita, eram mastros de
barcos e, na estacdao, comprou alguns jornais de Paris.

Rk
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SOBRE O AUTOR

GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON nasceu na cidade belga de Liege, em 12 de fevereiro
de 1903, filho de Desiré Simenon, contador de uma companhia de seguros, e Henriette. A familia era
catolica, e o comparecimento a rituais da Igreja foi uma constante na infancia do autor. Christian, filho
mais novo do casal, era o preferido de Henriette, enquanto Georges venerava o pai, um homem paciente
que nao desperdicava palavras. Era adolescente quando Liege foi ocupada pelos alemdes durante a
Primeira Guerra Mundial.

Ainda na juventude do autor, seu pai adoeceu gravemente do coracao. Georges abandonou a escola e
comecou a trabalhar. Passou por varios empregos, até que, em janeiro de 1919, foi admitido como office
boy no Gazette de Liege, sendo posteriormente promovido a reporter. Escreveu sob varios pseudonimos,
até chegar ao nome de Georges Sim, que usaria por doze anos. Na atividade jornalistica, adquiriu
habilidades que muito lhe valeriam na carreira de romancista: escrever rapido e respeitar prazos.
Paralelamente ao trabalho, nesse periodo Simenon aplicou-se no estudo de medicina forense. Também
nessa época comegou suas primeiras experimentacoes literarias e conheceu Régine Renchon, a quem
apelidou de Tigy, sua futura mulher.

Seu pai morreu em 1921, e, ap6s cumprir o servi¢co militar, Georges mudou-se para Paris, em 1922,
onde se sustentou gracas ao salario de secretario particular. Nos anos seguintes, ele se estabeleceria
como autor de literatura pulp, além de frequentar artistas da cena francesa, como o cineasta Jean Renoir,
de quem se tornou amigo, e a cantora americana Josephine Baker, de quem foi amante. Ja nessa época
estava em gestacao aquele que se tornaria um dos mais famosos personagens da literatura ocidental, o
inspetor Jules Maigret.

Entre 1929 e 1930, Simenon escreveu sob pseudonimo varios textos que prenunciavam o surgimento
da série em que o comissario da Policia Judiciaria francesa desvenda uma série de crimes. Os anos de
1930 e 1931 foram dedicados a redacdao dos romances que comporiam a série Maigret e que seriam
publicados ja com o nome do autor pela editora francesa Fayard a partir de 1931. Pietr-le-Letton (O
assassino sem rosto) foi o primeiro desses romances a ser escrito, mas Monsieur Gallet, décédé foi o
primeiro a ser publicado, obtendo sucesso imediato, como os demais livros que se seguiriam. Todo o
universo e a ética de Maigret ja estavam estabelecidos nos primeiros livros da série. As historias
protagonizadas pelo inspetor Maigret — parisiense, fumante de cachimbo, usando sempre um sobretudo de
gola de veludo e chapéu — compdem uma categoria sui generis da literatura policial: o éxito junto ao
publico deve-se menos ao enredo e a descoberta do mistério do que ao misto de ceticismo e esperanca
com o qual o taciturno Maigret vé a sociedade — visdo psicologica que é a principal arma desse
humanista no combate contra o crime. Com o passar dos anos, a composicao dos personagens
secundarios se tornaria mais complexa e o tom dos romances, mais filoséfico.

Em 1933, ja havia escrito seis romances em um estilo diferente do que praticara até entdao, que ele
chamou de roman dur : romances que ndo necessariamente giram em torno de um crime e que se apoiam,
sobretudo, na riqueza psicoldgica dos personagens. A essa altura a familia ja estava vivendo na
propriedade em La Rochelle, na costa oeste da Franga.

Em 1945, Simenon — ja com problemas de coracdo —, Tigy e o filho do casal, Marc, deixaram a
Europa em direcdo a América. La, ele conheceu Denyse Ouimet, que se tornaria sua segunda mulher. Em
1953, nasceu Marie-Jo, a unica filha do autor, que acabaria se suicidando em 1978. Em 1955, a familia
retornou a Europa, estabelecendo-se na Suica.



A década que se seguiu foi turbulenta: Denyse sofreu de problemas psiquiatricos que a levaram a
internacdo, em 1962, e, em 1964, abandonou a recém-construida residéncia familiar, na cidade suica de
Epalinges. Em 1970, morreu a mie de Simenon, com quem ele sempre tivera relacdes probleméticas, e
nesse mesmo ano ele escreveu seu ultimo roman dur, Les Innocents, além de Maigret e o sumigo do sr.
Charles, o dltimo romance protagonizado por Jules Maigret. A partir de 1973, Simenon ditou e escreveu
apenas livros de memorias que, como seus textos autobiograficos, sao vistos com reservas por muitos
estudiosos de sua obra, no que diz respeito a veracidade dos fatos. Nos ultimos anos, o escritor viveu
recluso, fazendo apari¢des publicas apenas ocasionalmente, das quais a mais famosa foi a entrevista dada
ao cineasta e amigo Federico Fellini, na qual afirmou ter mantido relac6es com dez mil mulheres. Morreu
aos 86 anos, no dia 4 de setembro de 1989, em Lausanne.

Simenon, o mais emblematico caso de proficuidade literaria do século XX, é autor de mais de
duzentos romances (75 dos quais protagonizados pelo inspetor Maigret), 155 contos (trinta com Maigret)
e 25 textos autobiograficos. Esses niimeros sao apenas aproximados, ja que varios escritos foram
publicados apenas em peridédicos, sob até 29 pseudonimos. Dezenas de livros seus foram adaptados para
a tevé, cinema e quadrinhos, e a sua venda mundial é estimada em 1,5 bilhdo de exemplares, em mais de
cinquenta linguas. Atestando a sua permanéncia literaria e a exceléncia de sua ficgao, foi recentemente

eleito o segundo melhor autor de livros de mistério pelo jornal The Times, somente atras de Patricia
Highsmith.
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