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C A P Í T U L O 	 I



O	PROFESSOR	NO	PURGATÓRIO

HÁ	IMAGENS	QUE	REGISTRAMOS	de	forma	inconsciente,	com	a	minúcia	de	uma	máquina
fotográfica,	e	acontece	que,	mais	tarde,	quando	as	reencontramos	na	memória,	quebramos	a	cabeça	para
saber	onde	foi	que	as	vimos.

Depois	de	tantos	anos,	Maigret	não	se	dava	mais	conta	de	que,	ao	chegar	sempre	um	pouco	ofegante
ao	topo	da	escada	alta	e	empoeirada	da	Polícia	Judiciária,	fazia	uma	ligeira	pausa	e	maquinalmente	o	seu
olhar	se	dirigia	à	gaiola	envidraçada	que	servia	de	sala	de	espera	e	que	alguns	chamavam	de	Aquário,
outros,	de	Purgatório.	Será	que	todos	faziam	o	mesmo	e	isso	havia	se	tornado	uma	espécie	de	tique
profissional?

Mesmo	quando,	como	naquela	manhã,	um	sol	claro	e	leve,	com	a	vivacidade	do	lírio,	brilhava	sobre
Paris	e	fazia	reluzir	os	tubos	rosados	das	chaminés	dos	telhados,	uma	lâmpada	permanecia	acesa	o	dia
todo	no	Purgatório,	que	não	tinha	janela	e	só	recebia	a	luz	do	imenso	corredor.

Às	vezes,	nas	poltronas	e	nas	cadeiras	cobertas	de	veludo	verde,	viam-se	personagens	mais	ou	menos
sinistras,	velhos	clientes	que	um	inspetor	recolhera	durante	a	noite	e	que	esperavam	ser	interrogados,	ou
ainda	informantes,	testemunhas	convocadas	na	véspera	e	que	levantavam	a	cabeça	com	um	ar	tristonho
toda	vez	que	alguém	passava.

Por	alguma	razão	misteriosa,	era	ali	que	estavam	pendurados	os	dois	quadros	pretos	com	filete
dourado,	contendo	as	fotografias	dos	policiais	mortos	em	serviço.

Outras	pessoas	desfilavam	no	Purgatório,	homens	e	mulheres	pertencentes	ao	que	chamam	de	“a
sociedade”,	e	estes	permaneciam	inicialmente	de	pé,	como	se	estivessem	ali	apenas	para	uma	visita	sem
importância.	Depois	de	um	tempo	mais	ou	menos	longo,	eles	se	aproximavam	de	uma	cadeira	na	qual
acabavam	por	se	sentar,	e	não	era	raro	reencontrá-los	no	mesmo	lugar	três	horas	mais	tarde,	recolhidos
em	si	mesmos,	de	olhar	tristonho,	tendo	perdido	toda	noção	de	sua	importância	social.

Naquela	manhã	havia	só	um	homem	no	Purgatório,	e	Maigret	notou	que	ele	pertencia	ao	tipo
comumente	designado	pela	expressão	“cabeça	de	rato”.	Era	magro.	A	testa	curvada	para	trás,
desguarnecida,	estava	coroada	por	cabelos	ruivos	esparsos.	Devia	ter	olhos	azuis,	e	o	nariz	parecia	mais
proeminente	por	causa	do	queixo	retraído.

Em	toda	parte,	desde	a	escola,	encontramos	indivíduos	dessa	categoria	e,	sabe-se	lá	por	que,	há	uma
tendência	a	não	os	levar	a	sério.

Maigret	teve	a	impressão	de	prestar	tão	pouca	atenção	nele	que,	se	alguém	lhe	perguntasse,	no
momento	em	que	empurrava	a	porta	da	sua	sala,	quem	estava	na	sala	de	espera,	talvez	não	soubesse
responder.	Faltavam	cinco	para	as	nove	horas.	A	janela	estava	bem	aberta	e	um	leve	vapor,	entre	azulado
e	dourado,	subia	do	Sena.	Pela	primeira	vez	no	ano,	ele	vestia	o	casaco	de	meia-estação,	mas	o	ar	ainda
estava	fresco,	um	ar	que	dava	vontade	de	beber	como	se	fosse	um	vinho	branco	e	que	esticava	a	pele	do
rosto.

Enquanto	tirava	o	chapéu,	deu	uma	espiada	no	cartão	de	visitas	colocado	em	destaque	na	sua	mesa.	A
tinta	era	fraca:	Joseph	Gastin,	professor	primário.	Depois,	no	canto	direito,	em	letras	menores	que	o
obrigaram	a	se	inclinar:	Saint-André-sur-Mer.

Não	fez	nenhuma	relação	entre	esse	cartão	e	o	homem	da	cabeça	de	rato,	perguntou-se	apenas	onde
ouvira	falar	de	Saint-André-sur-Mer.	A	campainha,	no	corredor,	anunciava	o	relatório.	Ele	tirou	o
casaco,	pegou	um	dossiê	que	havia	preparado	na	véspera	e,	como	fazia	desde	muitos	anos,	dirigiu-se	até
a	sala	do	chefe.	No	caminho	encontrou	outros	comissários	e	todos	tinham	nos	olhos	o	mesmo	humor	que



ele	vira	nos	passantes	na	rua.
–	Desta	vez	é	a	primavera!
–	Parece	que	sim.
–	Vamos	ter	um	dia	magnífico.
Na	sala	do	diretor,	as	grandes	janelas	deixavam	entrar	o	sol	como	as	janelas	de	uma	igreja	do	campo,

e	pombos	arrulhavam	no	beiral	de	pedra.
Cada	um	que	entrava	repetia,	esfregando	as	mãos:
–	É	a	primavera.
Todos	haviam	passado	dos	45	anos;	os	casos	de	que	iam	se	ocupar	pertenciam	ao	gênero	cruel,	às

vezes	macabro,	mas	nem	por	isso	eles	deixavam	de	se	alegrar	como	crianças	com	a	súbita	doçura	do	ar,
sobretudo	com	essa	luz	que	banhava	a	cidade	e	fazia	de	cada	esquina,	das	fachadas,	dos	telhados	e	dos
carros	que	passavam	pela	ponte	Saint-Michel	espécies	de	quadros	que	gostaríamos	de	pendurar	na
parede.

–	Já	viu	o	subdiretor	da	agência	da	Rue	de	Rivoli,	Maigret?
–	Tenho	um	encontro	com	ele	daqui	a	meia	hora.
Um	caso	sem	importância.	A	semana	estava	quase	desocupada.	O	subdiretor	de	uma	agência	bancária

na	Rue	de	Rivoli,	a	dois	passos	do	mercado	dos	Halles,	suspeitava	de	um	de	seus	empregados	por	certas
irregularidades.

Ele	encheu	o	cachimbo,	de	frente	para	uma	janela,	enquanto	seu	colega	das	Informações	Gerais
discutia	um	outro	caso,	depois	falou-se	da	filha	de	um	senador	que	se	achava	numa	situação	delicada.

Ao	voltar	para	sua	sala,	encontrou	Lucas,	que	o	esperava	já	de	chapéu	na	cabeça,	pois	devia
acompanhá-lo	até	a	Rue	de	Rivoli.

–	Vamos	a	pé?
Era	muito	perto.	Maigret	não	pensou	mais	no	cartão	de	visitas.	Ao	passar	diante	do	Purgatório,	tornou

a	ver	o	cabeça	de	rato,	bem	como	dois	ou	três	outros	clientes,	um	deles	proprietário	de	uma	casa	noturna
que	ele	reconheceu	e	que	estava	ali	por	conta	da	filha	do	senador.

Os	dois	caminharam	até	a	Pont-Neuf,	Maigret	dando	grandes	passadas;	Lucas,	com	pernas	pequenas,
era	obrigado	a	andar	mais	depressa	para	poder	acompanhá-lo.	Eles	teriam	sido	incapazes,	a	seguir,	de
dizer	o	que	falaram	durante	o	trajeto.	Talvez	tenham	se	limitado	a	olhar	ao	redor.	Na	Rue	de	Rivoli,	o	ar
estava	carregado	de	um	forte	cheiro	de	legumes	e	frutas,	e	caminhões	transportavam	caixotes	e	cestos.

Entraram	no	banco,	escutaram	as	explicações	do	subdiretor,	fizeram	uma	inspeção	do	local
observando	com	o	canto	do	olho	o	empregado	suspeito.

Na	falta	de	provas,	resolveram	montar-lhe	uma	armadilha.	Discutiram	os	detalhes,	depois	se
despediram	com	um	aperto	de	mão.	O	ar	estava	tão	ameno	quando	Maigret	e	Lucas	voltaram	à	rua	que
ambos	conservaram	o	casaco	nos	braços,	o	que	lhes	dava	um	aspecto	de	quem	está	de	férias.

Na	Place	Dauphine,	eles	se	detiveram	de	comum	acordo.
–	Que	tal	um	trago?
Não	era	a	hora	do	aperitivo,	mas	os	dois	tinham	a	impressão	de	que	o	gosto	do	Pernod	se

harmonizaria	maravilhosamente	com	o	clima	da	primavera	e	empurraram	a	porta	da	Brasserie	Dauphine.
–	Dois	Pernod,	rápido!
–	Conhece	Saint-André-sur-Mer?
–	Acho	que	é	para	os	lados	de	Charentes.
Isso	fez	com	que	Maigret	se	lembrasse	da	praia	de	Fourras,	ao	sol,	as	ostras	que	comera	mais	ou

menos	a	essa	hora,	cerca	de	dez	e	meia	da	manhã	no	terraço	de	um	boteco,	regadas	com	uma	garrafa	de
vinho	branco	da	região	em	cujo	fundo	havia	um	pouco	de	areia.



–	Acha	que	o	empregado	está	trapaceando?
–	O	subdiretor	parece	convencido.
–	O	cara	dá	a	impressão	de	ser	insignificante.
–	É	o	que	saberemos	dentro	de	dois	ou	três	dias.
Voltaram	ao	Quai	des	Orfèvres,	subiram	a	escada	principal	e,	mais	uma	vez,	Maigret	fez	uma	pausa.

O	cabeça	de	rato	continuava	ali,	inclinado	para	a	frente,	com	as	mãos	compridas	e	ossudas	sobre	os
joelhos.	Ele	levantou	os	olhos	para	o	comissário,	e	este	teve	a	impressão	de	receber	um	olhar	de	censura.

Na	sua	sala,	Maigret	reencontrou	o	cartão	de	visitas	onde	o	deixara	e	chamou	o	ajudante.
–	Ele	continua	aí?
–	Desde	as	oito	da	manhã.	Chegou	antes	de	mim.	Insiste	em	lhe	falar	pessoalmente.
Muitas	pessoas,	sobretudo	loucos	ou	semiloucos,	pediam	para	falar	pessoalmente	com	o	diretor	ou

com	Maigret,	cujo	nome	conheciam	pelos	jornais.	Recusavam	ser	recebidas	por	um	inspetor	e	algumas
esperavam	o	dia	inteiro,	voltavam	no	dia	seguinte,	levantando-se	sempre	com	esperança	quando	viam
passar	o	comissário,	para	de	novo	se	sentar	e	esperar.

–	Faça-o	entrar.
Sentou-se,	encheu	dois	ou	três	cachimbos,	fez	um	sinal	ao	homem	que	introduziam	para	sentar-se	em

frente	a	ele.	Com	o	cartão	de	visita	na	mão,	perguntou:
–	É	o	senhor?
Examinando-o	de	perto,	percebeu	que	o	homem	talvez	não	tivesse	dormido,	pois	tinha	a	pele	do	rosto

cinza,	as	pálpebras	avermelhadas,	as	pupilas	muito	brilhantes.	Ele	cruzou	as	mãos	como	na	sala	de
espera,	fez	estalar	os	dedos	de	tanto	os	apertar.

Em	vez	de	responder	à	pergunta,	murmurou,	lançando	ao	comissário	um	olhar	ao	mesmo	tempo
ansioso	e	resignado:

–	O	senhor	está	sabendo?
–	Sabendo	de	quê?
Ele	pareceu	surpreso,	confuso,	talvez	decepcionado.
–	Achei	que	já	sabiam.	Deixei	Saint-André	ontem	à	noite,	e	um	repórter	chegou	lá.	Peguei	o	trem

noturno.	Vim	diretamente	para	cá.
–	Por	quê?
Parecia	inteligente,	mas	sem	dúvida	estava	muito	perturbado,	não	sabia	por	onde	começar	a	história.

Maigret	o	impressionava.	Certamente	conhecia	sua	reputação	de	longa	data	e,	como	muitos	outros,	não
estava	longe	de	ver	nele	uma	espécie	de	Deus-Pai.	De	longe	a	coisa	lhe	parecera	fácil.	Mas	agora	era	um
homem	de	carne	e	osso	que	estava	à	sua	frente,	fumando	cachimbo	em	pequenas	tragadas	e	examinando-o
com	grandes	olhos	quase	indiferentes.

Era	essa	a	imagem	que	ele	fizera	de	Maigret?	Não	começava	a	arrepender-se	da	sua	viagem?
–	Eles	devem	estar	dizendo	que	fugi	–	pronunciou	nervosamente,	com	um	sorriso	amargo.	–	Se	eu

fosse	culpado,	como	estão	convencidos,	e	se	tivesse	a	intenção	de	fugir,	não	estaria	aqui,	não	é	mesmo?
–	É	difícil	responder	a	essa	pergunta	antes	de	saber	mais	–	murmurou	Maigret.	–	Do	que	lhe	acusam?
–	De	ter	matado	Léonie	Birard.
–	Quem	o	acusa?
–	Todo	o	vilarejo,	mais	ou	menos	abertamente.	O	delegado	de	polícia	não	ousou	me	prender.

Confessou-me	com	franqueza	que	não	havia	provas,	mas	pediu	que	eu	não	me	afastasse.
–	Mesmo	assim	partiu.
–	Sim.
–	Por	quê?



O	visitante,	muito	tenso	para	ficar	sentado,	levantou-se	como	impelido	por	uma	mola,	balbuciando:
–	O	senhor	permite?
Ele	não	sabia	onde	se	colocar	nem	como	agir.
–	Às	vezes	me	pergunto	onde	estou.
Tirou	um	lenço	duvidoso	do	bolso,	enxugou	a	testa.	O	lenço	devia	ainda	estar	com	o	cheiro	do	trem	e

do	seu	suor.
–	Já	tomou	o	café	da	manhã?
–	Não.	Eu	tinha	pressa	de	chegar	aqui.	Não	queria	que	me	prendessem	antes,	o	senhor	compreende?
Como	Maigret	poderia	compreender?
–	Por	que	exatamente	veio	me	ver?
–	Porque	confio	no	senhor.	Sei	que,	se	quiser,	descobrirá	a	verdade.
–	Quando	foi	que	essa	senhora...	como	é	mesmo	o	nome	dela?...
–	Léonie	Birard.	É	a	nossa	ex-funcionária	do	correio.
–	Quando	ela	morreu?
–	Foi	morta	na	terça-feira	de	manhã.	Anteontem.	Pouco	depois	das	dez	da	manhã.
–	E	o	acusam	do	crime?
–	O	senhor	nasceu	no	campo,	li	numa	revista.	Passou	lá	a	maior	parte	da	sua	juventude.	Portanto,	sabe

como	são	as	coisas	num	vilarejo.	Saint-André	não	tem	mais	que	320	habitantes.
–	Um	instante.	O	crime	de	que	está	falando	foi	cometido	na	região	de	Charentes?
–	Sim.	Uns	quinze	quilômetros	a	noroeste	de	La	Rochelle,	não	longe	da	ponta	do	Aiguillon.	Conhece?
–	Um	pouco.	Mas	acontece	que	pertenço	à	Polícia	Judiciária	de	Paris	e	não	tenho	jurisdição	alguma

sobre	Charentes.
–	Pensei	nisso.
–	Nesse	caso...
O	homem	vestia	o	seu	melhor	terno,	que	estava	amarrotado;	a	camisa	estava	puída	no	colarinho.	De

pé	no	meio	da	sala,	ele	havia	baixado	a	cabeça	e	fixava	o	tapete.
–	É	claro...	–	suspirou.
–	O	que	quer	dizer?
–	Cometi	um	erro.	Não	sei	mais.	Pareceu-me	muito	natural.
–	O	quê?
–	Vir	colocar-me	sob	sua	proteção.
–	Sob	a	minha	proteção?	–	repetiu	Maigret,	surpreso.
Gastin	decidiu	olhar	para	ele,	com	o	ar	de	um	homem	que	se	pergunta	onde	está.
–	Mesmo	se	não	me	prenderem	lá,	corro	o	risco	de	me	maltratarem.
–	Eles	não	gostam	do	senhor?
–	Não.
–	Por	quê?
–	Primeiro	porque	sou	o	professor	e	o	secretário	da	prefeitura.
–	Não	compreendo.
–	O	senhor	deixou	o	campo	há	muito	tempo.	Lá	todos	têm	dinheiro.	São	proprietários	rurais	ou

criadores	de	mexilhões.	Conhece	os	viveiros	de	mexilhões?
–	O	cultivo	de	mexilhões	ao	longo	da	costa?
–	Sim.	Estamos	em	plena	região	dos	mexilhões	e	das	ostras.	Todo	o	mundo	se	ocupa	um	pouco	disso.

Rende	muito,	e	os	caras	são	ricos.	Quase	todos	têm	um	carro	ou	uma	caminhonete.	E	sabe	quantos	pagam
o	imposto	de	renda?



–	Não	muitos,	por	certo.
–	Nenhum!	No	vilarejo,	somente	o	médico	e	eu	pagamos	o	imposto.	E	é	claro,	eles	acham	que	não

faço	nada.	Imaginam	que	são	eles	que	me	pagam.	Quando	protesto	porque	as	crianças	faltam	à	escola,
respondem-me	que	eu	vá	cuidar	das	minhas	coisas.	E	quando	exigi	que	meus	alunos	me	cumprimentassem
na	rua,	acharam	que	eu	estava	me	tomando	por	prefeito.

–	Conte-me	o	caso	de	Léonie	Birard.
–	Quer	saber	mesmo?
Seu	olhar,	animado	pela	esperança,	voltava	a	ter	uma	certa	firmeza.	Fez	questão	de	sentar-se,

procurou	falar	pausadamente,	sem	poder	impedir	que	a	voz	tremesse	de	emoção	incontida.
–	O	senhor	teria	que	conhecer	a	topografia	do	vilarejo.	Daqui	é	difícil	explicar.	Como	em	quase	todo

lugar,	a	escola	fica	atrás	da	prefeitura.	É	lá	que	moro	também,	do	outro	lado	do	pátio,	e	disponho	de	uma
pequena	horta.	Anteontem,	terça-feira,	o	tempo	estava	mais	ou	menos	como	hoje,	um	belo	dia	de
primavera,	e	o	período	era	de	maré	baixa.

–	Isso	tem	importância?
–	Na	maré	baixa,	isto	é,	quando	as	marés	são	de	pequena	amplitude,	as	pessoas	não	se	ocupam	dos

mexilhões	nem	das	ostras.	O	senhor	compreende?
–	Sim.
–	Do	outro	lado	do	pátio	da	escola	ficam	os	jardins	e	os	fundos	de	várias	casas,	entre	elas	a	de

Léonie	Birard.
–	Era	uma	mulher	de	que	idade?
–	Setenta	anos.	Como	secretário	da	prefeitura,	conheço	a	idade	exata	de	todos.
–	Entendo.
–	Há	oito	anos	ela	se	aposentou	e	se	tornou	mais	ou	menos	incapaz.	Não	saía	mais	de	casa,	onde

andava	com	uma	bengala.	Era	uma	mulher	ruim.
–	Em	que	sentido	ruim?
–	Ela	odiava	o	mundo	inteiro.
–	Por	quê?
–	Não	sei.	Nunca	foi	casada.	Tinha	uma	sobrinha	que	viveu	muito	tempo	com	ela	e	se	casou	com

Julien,	o	ferrageiro,	que	é	também	guarda-florestal.
Num	outro	dia,	essas	histórias	talvez	tivessem	aborrecido	Maigret.	Mas	naquela	manhã,	com	o	sol

entrando	pela	janela	e	trazendo	o	ar	cálido	da	primavera,	com	seu	cachimbo	que	tinha	um	gosto	novo,	ele
escutava,	com	um	vago	sorriso	nos	lábios,	essas	palavras	que	traziam	à	lembrança	um	outro	vilarejo,
onde	havia	também	dramas	entre	a	funcionária	do	correio,	o	professor,	o	guarda-florestal.

–	As	duas	mulheres	não	se	viam,	pois	Léonie	não	queria	que	a	sobrinha	se	casasse.	Ela	também	não
via	mais	o	dr.	Bresselles,	que	acusa	de	ter	tentado	envenená-la	com	suas	drogas.

–	Ele	tentou	envenená-la?
–	Com	certeza	que	não!	É	só	para	lhe	mostrar	o	tipo	de	mulher	que	ela	é,	ou	melhor,	que	ela	era.	No

tempo	em	que	trabalhava	no	correio,	escutava	as	comunicações	telefônicas,	lia	os	cartões-postais,	de
modo	que	estava	a	par	dos	segredos	de	todos.	Assim,	não	lhe	foi	difícil	incitar	as	pessoas	umas	contra	as
outras.	As	desavenças	entre	as	famílias	ou	os	vizinhos	foram	em	sua	maior	parte	causadas	por	ela.

–	E,	assim,	ninguém	gostava	dela.
–	Ninguém,	com	certeza.
–	Nesse	caso...
Maigret	parecia	dizer	que	a	coisa	se	tornava	muito	simples,	pois,	se	uma	mulher	detestada	por	todos

estava	morta,	todos	só	podiam	se	alegrar.



–	Só	que	eles	também	não	gostam	de	mim.
–	Por	causa	do	que	me	disse?
–	Por	causa	disso	e	do	resto.	Não	sou	natural	da	região.	Nasci	em	Paris,	na	Rue	Caulincourt,	no	18o

arrondissement,	e	minha	mulher,	na	Rue	Lamarck.
–	Sua	mulher	mora	com	o	senhor	em	Saint-André?
–	Vivemos	juntos	com	nosso	filho,	que	tem	treze	anos.
–	Ele	frequenta	a	escola?
–	Não	existe	outra.
–	Os	colegas	dele	o	odeiam	por	ser	filho	do	professor?
Maigret	conhecia	isso	também	e	relembrava	sua	própria	infância.	Os	filhos	dos	colonos	não	lhe

queriam	bem,	por	ser	o	filho	do	capataz	que	cobrava	as	dívidas	dos	pais	deles.
–	Juro	que	não	o	favoreço.	Suspeito	mesmo	que	ele,	de	propósito,	é	menos	bom	aluno	do	que	poderia

ser.
Aos	poucos	Gastin	havia	se	acalmado.	Não	se	percebia	mais	o	mesmo	medo	nos	seus	olhos.	Não	se

tratava	de	um	louco	inventando	uma	história	para	se	fazer	interessante.
–	Léonie	Birard	passou	a	me	odiar.
–	Sem	razão?
–	Dizia	que	eu	atiçava	as	crianças	contra	ela.	Afirmo,	sr.	comissário,	que	isso	não	é	verdade.	Ao

contrário,	sempre	procurei	fazê-las	se	comportarem	como	crianças	bem-educadas.	Ela	era	muito	gorda,
enorme	mesmo.	Parece	que	usava	uma	peruca.	E	tinha	barba	no	rosto,	verdadeiros	bigodes,	pelos	negros
no	queixo.	É	o	bastante	para	incitar	garotos,	está	me	compreendendo?	E	também	o	fato	de	que	bastava
muito	pouco	para	enfurecê-la,	como,	por	exemplo,	ver	um	rosto	de	criança	colado	à	sua	vidraça,	com	a
língua	de	fora.	Ela	se	levantava	da	poltrona	e	balançava	a	bengala	com	ar	ameaçador.	Isso	os	divertia,
era	uma	de	suas	distrações	favoritas	ir	provocar	a	velha	Birard.

Não	havia	no	seu	vilarejo	também	uma	velha	desse	tipo?	No	seu	tempo,	era	a	dona	da	mercearia,	a
velha	Tatin,	de	quem	faziam	misérias.

–	Estou	lhe	aborrecendo	com	esses	detalhes,	mas	eles	têm	sua	importância.	Houve	incidentes	mais
graves,	vidraças	que	os	garotos	iam	quebrar	na	casa	da	velha,	lixo	que	atiravam	pela	janela.	Ela	se
queixou	não	sei	quantas	vezes	na	delegacia.	O	delegado	veio	me	ver,	pediu	o	nome	dos	culpados.

–	Forneceu	os	nomes?
–	Respondi	que	todos	estavam	mais	ou	menos	envolvidos	e	que,	se	ela	parasse	de	bancar	o

espantalho	brandindo	a	bengala,	provavelmente	se	acalmariam.
–	O	que	aconteceu	na	terça-feira?
–	No	começo	da	tarde,	por	volta	de	uma	e	meia,	Maria,	a	polonesa	que	tem	cinco	filhos	e	é	faxineira,

foi,	como	todo	dia,	à	casa	da	velha	Birard.	As	janelas	estavam	abertas	e,	da	escola,	ouvi	seus	gritos,	as
palavras	que	ela	se	põe	a	pronunciar	sempre	que	se	emociona.	Maria,	cujo	sobrenome	é	Smelker	e	que
chegou	ao	vilarejo	aos	dezesseis	anos	como	serviçal,	nunca	se	casou.	Seus	filhos	são	de	pais	diferentes.
Dizem	que	dois,	pelo	menos,	são	do	assessor	do	prefeito.	Esse	também	me	detesta,	mas	é	uma	outra
história.	Falarei	dele	mais	tarde.

–	Então,	na	terça-feira	por	volta	de	uma	e	meia,	Maria	gritou	por	socorro?
–	Sim.	Não	abandonei	a	classe,	pois	ouvi	que	outras	pessoas	se	precipitavam	até	a	casa	da	velha.	Um

pouco	mais	tarde,	vi	passar	o	pequeno	carro	do	doutor.
–	Não	foi	ver	o	que	houve?
–	Não.	Hoje	há	quem	me	reprove	por	isso,	afirmando	que,	se	não	me	abalei,	é	porque	eu	sabia	o	que

haviam	descoberto.



–	Suponho	que	não	pudesse	abandonar	sua	classe.
–	Eu	poderia.	Acontece	às	vezes	de	deixá-la	por	um	instante	para	ir	assinar	papéis	na	sala	da

prefeitura.	Também	poderia	ter	chamado	minha	mulher.
–	Ela	é	professora?
–	Foi.
–	No	campo?
–	Não.	Nós	dois	dávamos	aula	em	Courbevoie,	onde	ficamos	durante	sete	anos.	Quando	pedi	para	ser

nomeado	no	campo,	ela	pediu	demissão.
–	Por	que	deixou	Courbevoie?
–	Por	causa	da	saúde	da	minha	mulher.
O	assunto	o	aborrecia.	Ele	respondia	com	menos	franqueza.
–	Então	não	chamou	sua	mulher,	como	costuma	fazer,	e	permaneceu	com	os	alunos.
–	Sim.
–	O	que	aconteceu	a	seguir?
–	Durante	mais	de	uma	hora,	houve	um	grande	rebuliço.	O	vilarejo	geralmente	é	muito	calmo,	os

ruídos	se	ouvem	de	longe.	O	martelo	parou	de	bater	na	oficina	do	Marchandon,	o	ferreiro.	Pessoas	se
interpelavam	por	cima	das	cercas	dos	jardins.	O	senhor	sabe	como	é	quando	acontecem	essas	coisas.
Para	impedir	os	alunos	de	se	excitarem,	fui	fechar	as	janelas.

–	Das	janelas	da	escola	é	possível	ver	a	casa	de	Léonie	Birard?
–	De	uma	das	janelas,	sim.
–	O	que	foi	que	viu?
–	Primeiro	o	guarda-florestal,	o	que	me	chamou	a	atenção,	já	que	ele	não	conversava	com	a	tia	da	sua

mulher.	E	também	Théo,	o	assessor	da	prefeitura,	que	devia	estar	meio	bêbado,	como	costuma	estar
depois	das	dez	da	manhã.	Vi	também	o	doutor	e	outros	vizinhos,	todos	se	agitavam	numa	peça	e	olhavam
em	direção	ao	chão.	Mais	tarde,	o	delegado	chegou	de	La	Rochelle	com	dois	de	seus	homens.	Mas	só
fiquei	sabendo	quando	ele	bateu	à	porta	da	classe	e	já	tivera	tempo	de	interrogar	várias	pessoas.

–	Ele	o	acusou	de	ter	matado	Léonie	Birard?
Gastin	lançou	um	olhar	de	censura	ao	comissário	que	parecia	dizer:	“O	senhor	sabe	que	não	é	assim

que	as	coisas	acontecem”.
Com	a	voz	um	pouco	abafada,	ele	explicou:
–	Logo	vi	que	ele	me	olhava	de	um	jeito	estranho.	Sua	primeira	pergunta	foi:
“–	Você	tem	uma	carabina,	Gastin?”
“Respondi	que	não,	mas	que	meu	filho,	Jean-Paul,	tinha	uma.	Isso	também	é	uma	história	complicada.

O	senhor	deve	saber	como	são	as	crianças.	Num	belo	dia,	de	manhã,	alguém	aparece	na	classe	com	bolas
de	gude	e,	no	dia	seguinte,	todos	os	garotos	estão	jogando	bolita,	estão	com	os	bolsos	cheios	delas.	Outro
dia,	alguém	traz	uma	pipa	e,	durante	semanas,	a	pipa	está	na	moda.

“Pois	bem,	no	outono	passado	não	sei	quem	trouxe	uma	carabina	22	com	a	qual	se	pôs	a	atirar	contra
os	pardais.	Um	mês	mais	tarde,	havia	meia	dúzia	de	carabinas	do	mesmo	tipo.	Meu	filho	quis	uma	no
Natal.	Achei	que	não	devia	recusar...”

A	carabina	também	evocou	lembranças	em	Maigret,	com	a	diferença	de	que	a	dele,	no	passado,	era
de	ar	comprimido,	e	as	balas	de	chumbo	apenas	desgrenhavam	as	penas	das	aves.

–	Eu	disse	ao	delegado	que,	pelo	que	eu	sabia,	a	carabina	devia	estar	no	quarto	de	Jean-Paul.	Ele
enviou	um	de	seus	homens	para	se	certificar.	Eu	devia	ter	interrogado	meu	filho,	não	pensei	nisso.	O	fato
é	que	a	carabina	não	estava	lá,	ele	a	deixara	na	cabana	da	horta	onde	guardo	o	carrinho	de	mão	e	as
ferramentas.



–	Léonie	Birard	foi	morta	com	uma	carabina	22?
–	É	o	mais	extraordinário.	E	não	é	tudo.	A	seguir	o	delegado	me	perguntou	se	eu	havia	deixado	minha

classe	naquela	manhã	e	tive	a	infelicidade	de	responder	que	não.
–	O	senhor	saiu?
–	Por	uns	dez	minutos,	pouco	depois	do	recreio.	Quando	nos	fazem	uma	pergunta	como	essa,	não

refletimos.	O	recreio	acabou	às	dez.	Pouco	depois,	talvez	uns	cinco	minutos,	Piedboeuf,	o	proprietário
rural	do	Gros-Chêne,	veio	me	pedir	para	assinar	um	papel	de	que	ele	precisava	para	receber	sua	pensão,
pois	é	um	veterano	de	guerra.	Geralmente	tenho	o	carimbo	da	prefeitura	na	minha	classe,	mas	não	o	tinha
naquela	manhã	e	conduzi	Piedboeuf	até	o	escritório.	Os	alunos	pareciam	calmos.	Como	minha	mulher	não
está	bem,	a	seguir	atravessei	o	pátio	para	ver	se	ela	não	precisava	de	nada.

–	Sua	mulher	não	está	bem	de	saúde?
–	O	problema	são	os	nervos.	Ao	todo,	me	ausentei	talvez	por	dez	ou	quinze	minutos,	mais

provavelmente	dez	do	que	quinze.
–	Não	ouviu	nada?
–	Lembro	que	Marchandon	estava	ocupado	em	ferrar	um	cavalo,	pois	eu	ouvia	as	batidas	do	martelo

na	bigorna	e	havia	no	ar	um	cheiro	de	casco	queimado.	A	oficina	fica	ao	lado	da	igreja,	quase	defronte	à
escola.

–	Foi	nesse	momento	que	dizem	que	Léonie	foi	morta?
–	Sim.	Alguém,	de	um	dos	jardins	ou	de	uma	das	janelas,	a	teria	alvejado	quando	estava	na	cozinha,

na	parte	de	trás	da	casa.
–	Ela	morreu	de	uma	bala	de	calibre	22?
–	É	o	que	é	mais	surpreendente.	A	bala	não	deveria	ter-lhe	causado	grande	mal,	disparada	de	uma

certa	distância.	Mas	ela	entrou	no	olho	esquerdo	e	foi	se	alojar	na	caixa	craniana.
–	Você	é	bom	atirador?
–	As	pessoas	acham	que	sim,	porque	me	viram	praticando	tiro	ao	alvo,	neste	inverno,	com	meu	filho.

Aconteceu	umas	três	ou	quatro	vezes.	Fora	isso,	nunca	me	servi	de	uma	carabina	a	não	ser	nas
quermesses.

–	O	delegado	não	acreditou	no	senhor?
–	Não	me	acusou	claramente,	mas	mostrou-se	surpreso	por	eu	não	ter-lhe	confessado	que	deixei	a

classe.	Depois,	sem	a	minha	presença,	interrogou	os	alunos.	Não	me	falou	do	resultado	do	interrogatório.
Retornou	a	La	Rochelle	e,	no	dia	seguinte,	isto	é,	ontem,	instalou-se	na	minha	mesa	da	prefeitura,	com
Théo,	o	assessor,	ao	lado	dele.

–	Onde	o	senhor	estava	nessa	hora?
–	Dando	aula.	Dos	32	alunos,	só	oito	compareceram.	Por	duas	vezes	me	chamaram	para	fazer	as

mesmas	perguntas	e,	da	segunda	vez,	fizeram-me	assinar	um	depoimento.	Interrogaram	também	minha
mulher.	Perguntaram-lhe	por	quanto	tempo	estive	com	ela.	E	interrogaram	meu	filho	a	propósito	da
carabina.

–	Mas	não	o	prenderam.
–	Não	me	prenderam	ontem.	Estou	convencido	de	que	teriam	feito	isso	hoje	se	eu	continuasse	em

Saint-André.	Ontem,	no	começo	da	noite,	pedras	foram	atiradas	contra	a	nossa	casa.	Minha	mulher	ficou
muito	agitada.

–	Partiu	sozinho,	deixando	sua	mulher	com	seu	filho?
–	Sim.	Penso	que	não	ousarão	fazer	nada	contra	eles.	Ao	passo	que,	se	me	prenderem,	não	terei	a

possibilidade	de	me	defender.	Uma	vez	enclausurado,	não	poderei	mais	me	comunicar	com	o	exterior.
Eles	farão	de	mim	o	que	quiserem.



A	testa	estava	de	novo	coberta	de	suor	e	os	dedos	se	cruzavam	com	tanta	força	que	pareciam
interromper	a	circulação	do	sangue.

–	Será	que	cometi	um	erro?	Disse	a	mim	mesmo	que,	se	lhe	contasse	tudo,	o	senhor	talvez	aceitasse
vir	e	descobrir	a	verdade.	Não	lhe	ofereço	dinheiro,	sei	que	não	é	isso	que	lhe	interessa.	Juro,	sr.
comissário,	que	não	matei	Léonie	Birard.

Maigret,	num	gesto	hesitante,	estendeu	a	mão	até	o	telefone,	acabou	por	pegar	o	receptor.
–	Como	se	chama	o	delegado	de	polícia?
–	Daniélou.
–	Alô!	Ligue	para	a	delegacia	de	La	Rochelle.	Se	o	delegado	Daniélou	não	estiver,	veja	se	pode

encontrá-lo	na	prefeitura	de	Saint-André-sur-Mer.	Retorne	a	ligação	para	a	mesa	de	Lucas.
Desligou,	acendeu	um	cachimbo	e	se	postou	diante	da	janela.	Fingia	não	mais	se	ocupar	do	professor,

que,	por	duas	ou	três	vezes,	abriu	a	boca	para	um	agradecimento	mas	não	encontrou	nada	a	dizer.
O	amarelo	brilhante	no	ar	sobrepujava	aos	poucos	o	azul,	e	as	fachadas,	do	outro	lado	do	Sena,

adquiriam	uma	cor	cremosa,	o	sol	reverberava	em	algum	ponto	nas	vidraças	de	uma	mansarda.
–	Foi	o	senhor	que	pediu	uma	ligação	para	Saint-André-sur-Mer,	chefe?
–	Sim,	Lucas.	Fique	aqui	um	momento.
Ele	passou	à	sala	vizinha.
–	Delegado	Daniélou?	Aqui	é	Maigret,	da	Polícia	Judiciária	de	Paris.	Parece	que	está	à	procura	de

alguém...
Na	outra	ponta	da	linha,	o	delegado	custava	a	crer.
–	Como	sabe?
–	Trata-se	do	professor?
–	Sim.	Cometi	um	erro	em	não	desconfiar	dele.	Não	imaginei	que	tentaria	escapar.	Ele	pegou	um	trem

para	Paris	ontem	à	noite	e...
–	Tem	acusações	contra	ele?
–	Muito	sérias.	E	pelo	menos	um	testemunho,	mais	do	que	acusador,	recolhido	nesta	manhã.
–	De	quem?
–	De	um	dos	alunos	dele.
–	Ele	viu	alguma	coisa?
–	Sim.
–	O	quê?
–	O	professor	saiu,	na	terça	de	manhã,	por	volta	das	dez	e	vinte,	da	sua	cabana	de	ferramentas.	E	foi

às	dez	e	quinze	que	o	assessor	do	prefeito	ouviu	um	tiro	de	carabina.
–	Pediu	um	mandado	de	prisão	ao	juiz	de	instrução?
–	Eu	ia	a	La	Rochelle	fazer	isso	quando	recebi	seu	chamado.	Como	está	sabendo?	Será	que	os

jornais...?
–	Não	li	os	jornais.	Joseph	Gastin	está	na	minha	sala.
Houve	um	silêncio,	depois	o	delegado	emitiu	um:
–	Ah!
Certamente	ele	quis	fazer	uma	pergunta,	mas	não	fez.	Maigret,	por	seu	lado,	não	sabia	bem	o	que

dizer.	Não	havia	tomado	uma	decisão.	Se	não	houvesse	um	sol	como	naquela	manhã,	se	o	comissário	não
tivesse,	havia	pouco,	tido	uma	lembrança	de	Fourras,	das	ostras	e	do	vinho	branco,	se	há	mais	de	dez
meses	não	estivesse	impedido	de	tirar	nem	que	fosse	três	dias	de	férias,	se...

–	Alô!	Continua	na	linha?
–	Sim.	O	que	pretende	fazer	com	ele?



–	Vou	levá-lo	até	aí.
–	O	senhor	mesmo?
A	pergunta	foi	feita	sem	entusiasmo,	o	que	fez	o	comissário	sorrir.
–	Veja,	não	pretendo	intervir	em	nada	do	seu	inquérito.
–	Não	acredita	que	ele	seja...
–	Não	sei.	Talvez	ele	seja	culpado,	talvez	não.	De	qualquer	modo,	vou	levá-lo	aí.
–	Eu	lhe	agradeço.	Estarei	na	estação	ferroviária.
De	volta	à	sua	sala,	ele	encontrou	Lucas,	que	observava	com	curiosidade	o	professor.
–	Fique	aqui	mais	um	momento.	Tenho	algo	a	dizer	ao	chefe.
Seu	trabalho	lhe	permitia	tirar	alguns	dias	de	férias.	Quando	voltou,	foi	para	perguntar	a	Gastin:
–	Existe	um	albergue	em	Saint-André?
–	Sim,	o	Bon	Coin,	mantido	por	Louis	Paumelle.	Lá	come-se	bem,	mas	os	quartos	não	têm	água

corrente.
–	Vai	viajar,	chefe?
–	Peça	uma	ligação	para	minha	mulher.
Tudo	isso	se	passou	de	uma	forma	tão	inesperada	que	o	pobre	Gastin,	deslumbrado,	não	ousava	ainda

se	alegrar.
–	O	que	ele	lhe	disse?
–	Provavelmente	vai	prendê-lo	assim	que	chegarmos	na	estação.
–	Mas...	o	senhor	irá	comigo?
Maigret	confirmou	com	a	cabeça,	pegou	o	receptor	que	Lucas	lhe	estendia:
–	Oi,	é	você?	Pode	me	preparar	uma	pequena	valise	com	roupas	de	baixo	e	meus	objetos	de

toalete?...	Sim...	sim...	Não	sei...	Talvez	três	ou	quatro	dias...
E	acrescentou	brincalhão:
–	Vou	até	a	beira	do	mar,	em	Charentes.	Terra	das	ostras	e	dos	mexilhões.	Por	ora	almoço	na	cidade.

Até	mais	tarde...
Tinha	a	impressão	de	estar	pregando	uma	boa	peça	em	alguém,	como	os	garotos	que	por	tanto	tempo

infernizaram	a	velha	Léonie	Birard.
–	Venha	comigo	comer	alguma	coisa	–	disse	enfim	ao	professor,	que	se	levantou	e	o	seguiu	como	num

sonho.



C A P Í T U L O 	 I I



A	EMPREGADA	DO	BON	COIN

EM	POITIERS,	AS	LÂMPADAS	SE	acenderam	ao	longo	da	plataforma	quando	o	trem	chegou	à
estação,	mas	ainda	não	estava	escuro.	Foi	só	mais	tarde,	ao	atravessar	campos	de	pastagem,	que	se	viu
anoitecer,	as	janelas	das	casas	rurais	isoladas,	que	brilhavam	como	estrelas.

Depois,	a	alguns	quilômetros	de	La	Rochelle,	um	leve	nevoeiro,	que	não	era	do	campo,	mas	do	mar,
misturou-se	à	obscuridade,	e	um	farol	apareceu	por	um	momento	ao	longe.

Havia	mais	duas	pessoas	no	compartimento,	um	homem	e	uma	mulher,	que	ficaram	lendo	durante	toda
a	viagem	e	que	às	vezes	erguiam	a	cabeça	para	trocar	algumas	frases.	Na	maior	parte	do	tempo,
sobretudo	no	fim	da	viagem,	Joseph	Gastin	manteve	seus	olhos	fatigados	fixos	no	comissário.

O	trem	passou	de	uma	via	a	outra,	casas	baixas	desfilavam.	As	vias	ficaram	mais	numerosas	e	enfim
surgiram	as	plataformas	da	estação,	as	portas	com	seus	letreiros	familiares,	pessoas	que	esperavam,
como	se	fossem	as	mesmas	das	estações	precedentes.	Assim	que	a	porta	do	trem	se	abriu,	uma	lufada	de
ar	forte	e	fresco	veio	do	fundo	escuro	onde	as	vias	pareciam	terminar	e,	prestando	mais	atenção,
distinguiam-se	mastros	e	chaminés	de	embarcações	que	balançavam	com	suavidade,	ouviam-se	gritos	de
gaivotas,	reconhecia-se	o	cheiro	do	mar	e	do	alcatrão.

Os	três	homens	de	uniforme,	de	pé	junto	à	saída,	não	se	mexeram.	O	delegado	Daniélou,	ainda	jovem,
tinha	um	bigodinho	escuro,	sobrancelhas	espessas.	Somente	quando	Maigret	e	seu	companheiro	estavam	a
poucos	metros,	ele	avançou,	estendendo	a	mão	num	gesto	militar.

–	Muito	honrado,	sr.	comissário	–	pronunciou.
Notando	que	um	dos	guardas	tirava	um	par	de	algemas	do	bolso,	Maigret	murmurou	ao	delegado:
–	Não	acho	que	seja	necessário.
O	delegado	fez	um	sinal	ao	seu	subordinado.	Algumas	cabeças	viraram-se	para	eles,	não	muitas.	As

pessoas	marchavam	como	um	rebanho	em	direção	à	saída,	carregando	malas	pesadas,	atravessando	em
diagonal	o	saguão	de	espera.

–	Minha	intenção,	delegado,	é	não	interferir	em	nada	do	seu	inquérito.	Espero	que	tenha	me
compreendido	bem.	Não	estou	aqui	a	título	oficial.

–	Entendo.	Já	falamos	disso,	o	juiz	de	instrução	e	eu.
–	Espero	que	ele	não	esteja	descontente.
–	Pelo	contrário,	alegra-se	com	a	ajuda	que	o	senhor	poderá	trazer.	No	ponto	em	que	estamos,	não

podemos	fazer	outra	coisa	senão	submetê-lo	a	um	mandado	de	prisão.
A	um	metro	deles,	Joseph	Gastin,	mesmo	fingindo	não	escutar,	era	obrigado	a	ouvir	a	conversa.
–	De	todo	modo,	é	do	interesse	dele.	Ele	estará	mais	seguro	na	prisão	do	que	em	outra	parte.	O

senhor	não	ignora	como	as	pessoas	reagem	nas	pequenas	cidades	e	nos	vilarejos.
Tudo	isso	era	um	pouco	empolado.	O	próprio	Maigret	não	se	sentia	muito	à	vontade.
–	Já	jantou?
–	No	trem,	sim.
–	Pretende	passar	a	noite	em	La	Rochelle?
–	Disseram-me	que	há	um	albergue	em	Saint-André.
–	Permite-me	que	lhe	ofereça	algo	para	beber?
Como	Maigret	não	respondeu	nem	sim	nem	não,	o	delegado	foi	dar	instruções	a	seus	homens,	que	se

aproximaram	do	professor.	O	comissário,	não	tendo	nada	a	dizer	a	este,	limitou-se	a	olhá-lo	com	um	ar
sério.



–	O	senhor	ouviu.	Não	tem	outro	jeito	–	pareceu	desculpar-se.	–	Farei	o	melhor	possível.
Gastin	também	olhou	para	ele;	pouco	depois,	ao	afastar-se,	virou-se	para	olhar	mais	uma	vez,	antes

de	transpor	a	porta	entre	os	dois	guardas.
–	Vamos	até	o	restaurante	da	estação	–	murmurou	Daniélou.	–	A	menos	que	prefira	ir	à	minha	casa.
–	Não	nesta	noite.
Alguns	viajantes	jantavam	na	sala	mal-iluminada.
–	O	que	vai	beber?
–	Não	sei.	Um	conhaque.
Sentaram-se	num	canto,	diante	de	uma	mesa	ainda	preparada	para	a	refeição.
–	Vão	jantar?	–	perguntou	a	atendente.
Eles	responderam	que	não.	Somente	depois	que	ela	lhes	trouxe	as	bebidas,	o	delegado,	embaraçado,

perguntou:
–	O	senhor	acha	que	ele	é	inocente?
–	Não	sei.
–	Até	obtermos	o	testemunho	do	garoto,	podíamos	deixá-lo	em	liberdade.	Infelizmente	para	ele,	esse

testemunho	é	formal	e	o	garoto	parece	sincero,	não	tem	razão	alguma	para	mentir.
–	Quando	ele	falou?
–	Hoje	de	manhã,	quando	interroguei	uma	segunda	vez	toda	a	classe.
–	Ele	não	havia	dito	nada	ontem?
–	Estava	intimidado.	O	senhor	verá.	Se	quiser,	amanhã	de	manhã,	quando	eu	for	até	lá,	lhe	mostrarei	o

dossiê.	Passo	a	maior	parte	do	meu	tempo	na	prefeitura.
Persistia	um	constrangimento.	O	delegado	parecia	impressionado	com	o	porte	maciço	e	a	reputação

do	comissário.
–	O	senhor	está	habituado	aos	casos	e	às	pessoas	de	Paris.	Não	sei	se	conhece	a	atmosfera	dos

nossos	vilarejos.
–	Eu	nasci	num	vilarejo.	E	você?
–	Em	Toulouse.
Daniélou	fez	um	esforço	para	sorrir.
–	Deseja	que	eu	o	conduza	até	lá?
–	Acho	que	encontrarei	um	táxi.
–	Como	quiser.	Há	um	ponto	diante	da	estação.
Os	dois	se	separaram	à	porta	do	táxi	que	seguiu	pela	avenida	costeira,	e	Maigret	se	inclinou	para

distinguir	os	barcos	de	pesca	na	obscuridade	do	porto.
Ele	estava	decepcionado	de	chegar	à	noite.	Quando	eles	se	afastaram	do	mar	e	deixaram	a	cidade,	foi

para	atravessar	campos	que	se	assemelhavam	a	todos	os	campos	e,	passados	dois	vilarejos,	o	carro
parou	diante	de	uma	janela	iluminada.

–	É	aqui?
–	O	senhor	falou	Bon	Coin,	não	foi?
Um	sujeito	muito	gordo	veio	espiar	pela	porta	envidraçada	e,	sem	abrir,	acompanhou	os	movimentos

de	Maigret,	que	pegou	a	valise,	a	pôs	no	chão,	pagou	a	corrida	e	se	dirigiu	enfim	ao	albergue.
Homens	jogavam	cartas,	num	canto.	O	albergue	cheirava	a	vinho	e	a	molho	de	carne,	e	a	fumaça

pairava	em	volta	de	duas	lâmpadas.
–	Tem	um	quarto	livre?
Todos	olhavam	para	ele.	Uma	mulher	veio	espiá-lo	da	porta	da	cozinha.
–	Por	uma	noite?



–	Talvez	por	dois	ou	três	dias.
Ele	era	examinado	da	cabeça	aos	pés.
–	Posso	ver	sua	carteira	de	identidade?	A	polícia	vem	aqui	toda	manhã,	e	devemos	manter	nosso

registro	de	entradas	em	ordem.
Os	quatro	homens	não	jogavam	mais,	apenas	escutavam.	Maigret,	que	havia	se	aproximado	do	balcão

coberto	de	garrafas,	estendeu	sua	carteira	e	o	dono	pôs	os	óculos	para	ler.	Quando	levantou	a	cabeça,	deu
uma	piscadela	maliciosa.

–	Então	é	o	famoso	comissário,	hein?	Meu	nome	é	Paumelle,	Louis	Paumelle.
E,	voltando-se	para	a	cozinha,	chamou:
–	Thérèse!	Leve	a	valise	do	comissário	ao	quarto	da	frente.
Maigret,	sem	prestar	especial	atenção	na	mulher,	que	devia	ter	uns	trinta	anos,	teve	a	impressão	de

conhecê-la	de	algum	lugar.	Isso	só	o	impressionou	um	momento	depois,	como	acontecia	com	as	pessoas
que	ele	via	ao	passar	diante	do	Purgatório.	Ela	também	pareceu	franzir	as	sobrancelhas.

–	O	que	lhe	ofereço?
–	O	que	tiver.	Pode	ser	um	conhaque.
Os	outros,	para	disfarçar,	haviam	retomado	sua	partida	de	cartas.
–	O	senhor	está	aqui	por	causa	de	Léonie?
–	Não	oficialmente.
–	É	verdade	que	o	professor	foi	encontrado	em	Paris?
–	Neste	momento	ele	está	na	prisão	de	La	Rochelle.
Era	difícil	adivinhar	o	que	Paumelle	pensava	a	esse	respeito.	Embora	dono	de	albergue,	ele	parecia

mais	um	camponês	em	sua	casa.
–	Não	acredita	que	foi	ele?
–	Não	sei.
–	Suponho	que,	se	tivesse	em	mente	que	ele	é	culpado,	não	teria	se	dado	o	trabalho	de	vir	até	aqui.

Estou	enganado?
–	Talvez	não.
–	À	sua	saúde!	Há	aqui	um	homem	que	ouviu	o	tiro.	Théo!	Não	é	verdade	que	ouviu	o	tiro?
Um	dos	jogadores,	com	cerca	de	65	anos,	talvez	mais,	ruivo	com	muitos	cabelos	brancos,	faces	não

barbeadas,	olhos	vagos	e	maliciosos,	virou-se	para	eles.
–	Por	que	eu	não	teria	ouvido?
–	É	o	comissário	Maigret,	que	veio	de	Paris	para...
–	O	delegado	me	falou.
Não	se	levantou	nem	cumprimentou,	segurava	suas	cartas	ensebadas	com	dedos	de	unhas	escuras.

Paumelle	explicou	em	voz	baixa:
–	É	o	assessor	do	prefeito.
Lacônico,	Maigret	também	observou.
–	Eu	sei.
–	Não	repare.	A	essa	hora...
Fez	o	gesto	de	quem	toma	um	trago.
–	E	você,	Ferdinand,	que	foi	que	viu?
O	homem	a	quem	chamavam	Ferdinand	tinha	só	um	braço.	Seu	rosto	tinha	o	tom	castanho-

avermelhado	de	um	homem	que	passa	os	dias	ao	sol.
–	É	o	carteiro	–	explicou	Louis.	–	Ferdinand	Cornu.	Que	foi	que	viu,	Ferdinand?
–	Não	vi	nada.



–	Você	viu	Théo	no	jardim	da	casa	dele.
–	Inclusive	lhe	entreguei	uma	carta.
–	O	que	ele	fazia?
–	Plantava	cebolas.
–	A	que	horas?
–	Eram	exatamente	dez	horas	na	igreja.	Pude	ver	a	hora	no	campanário,	por	cima	das	casas.	Bisca!

Dama	e	rei!	Ganhei	de	novo...	Ás	de	espadas,	rei	de	ouros...
Baixou	as	cartas	na	mesa,	onde	os	copos	deixavam	círculos	molhados,	e	olhou	os	parceiros	com	um

ar	de	desafio.
–	E	danem-se	os	que	vierem	com	histórias!	–	acrescentou,	levantando-se.	–	É	você	que	paga,	Théo.
Seus	movimentos	eram	desajeitados,	o	andar	indeciso.	Foi	pegar	seu	quepe	de	carteiro	no	cabide	e

dirigiu-se	para	a	porta	resmungando	palavras	que	não	se	distinguiam	mais.
–	É	assim	todas	as	noites?
–	Mais	ou	menos.
Louis	Paumelle	preparava-se	para	encher	de	novo	os	dois	copos,	mas	Maigret	o	impediu	com	a	mão.
–	Não	agora...	Supondo	que	não	fechará	em	seguida,	tenho	tempo	de	dar	uma	volta	antes	de	me

deitar?
–	Eu	o	esperarei.
Na	rua	fazia	um	silêncio	de	sacristia.	Diante	dele	estendia-se	uma	pequena	praça	que	não	era	nem

redonda	nem	quadrada,	com	a	sombra	da	igreja	à	direita,	defronte	uma	loja	não	iluminada,	mas	acima	da
qual	se	adivinhavam	as	palavras	“Coopérative	Charentaise”.

Havia	luz	na	casa	da	esquina	que	era	cinzenta,	com	paredes	de	pedra.	A	luz	se	achava	no	segundo
andar.	Ao	se	aproximar	dos	três	degraus	da	entrada,	Maigret	viu	uma	placa	de	cobre,	riscou	um	fósforo	e
leu:

Xavier	Bresselles
Doutor	em	medicina
Quase	tocou	a	campainha,	por	ociosidade,	sem	saber	por	onde	começar,	mas	desistiu,	pensando	que	o

doutor	provavelmente	se	preparava	para	dormir.
A	maioria	das	casas	estava	às	escuras.	Ele	reconheceu	a	prefeitura,	que	não	tinha	andar	de	cima,	pela

haste	da	bandeira.	Era	uma	prefeitura	muito	pequena	e	no	pátio,	no	primeiro	andar	de	uma	construção	nos
fundos,	uma	lâmpada	estava	acesa.

Ele	seguiu	pela	estrada,	virou	à	direita,	caminhou	ao	longo	das	fachadas	e	dos	jardins;	um	pouco
adiante	encontrou	o	assessor	do	prefeito,	que	vinha	em	sentido	contrário	e	emitiu	um	rosnado	à	guisa	de
boa-noite.

Não	ouvia	o	mar,	não	o	via	em	parte	alguma.	O	vilarejo	adormecido	tinha	o	aspecto	de	uma	aldeia
rural	qualquer	e	não	combinava	com	a	ideia	que	ele	formara	de	ostras	acompanhadas	de	vinho	branco,
num	terraço	junto	ao	oceano.

Estava	decepcionado,	sem	uma	razão	precisa.	A	acolhida	do	delegado,	na	estação,	já	o	arrefecera.	E
ele	não	podia	censurá-lo	por	isso.	Daniélou	conhecia	a	região,	onde	certamente	estava	em	função	havia
alguns	anos.	Surge	um	drama	que	ele	tenta	resolver	da	melhor	maneira,	e	Maigret	chega	de	Paris
inesperadamente,	dando	a	impressão	de	pensar	que	ele	se	enganou.

O	juiz	de	instrução	também	devia	estar	descontente.	Nenhum	dos	dois	ousaria	dizer-lhe	isso,	eles
seriam	corteses,	abririam	seus	dossiês.	Mesmo	assim	Maigret	continuava	sendo	um	intruso	que	se	metia
onde	não	era	chamado	e	ele	começava	a	se	perguntar	o	que	o	fez	decidir-se	de	súbito	a	fazer	a	viagem.

Ouviu	passos,	vozes,	certamente	dos	dois	outros	jogadores	de	bisca	que	voltavam	para	casa.	Um



pouco	mais	adiante,	um	cachorro	roçou-lhe	as	pernas	e	ele	teve	um	sobressalto,	surpreso.
Quando	empurrou	a	porta	do	Bon	Coin,	apenas	uma	das	lâmpadas	continuava	acesa	e	o	dono,	atrás	do

balcão,	arrumava	os	copos	e	as	garrafas.	Ele	não	estava	mais	usando	casaco.	Sua	calça	escura	pendia
bem	abaixo	da	barriga	protuberante	e	as	mangas	arregaçadas	da	camisa	deixavam	ver	braços	gordos	e
peludos.

–	Descobriu	alguma	coisa?
Ele	se	achava	esperto,	devia	se	considerar	a	figura	mais	importante	do	vilarejo.
–	Um	último	trago?
–	Com	a	condição	de	que	eu	pague	a	rodada.
Maigret,	que	desde	a	manhã	sonhava	com	o	vinho	branco	da	região,	bebeu	mais	um	conhaque,	pois

lhe	pareceu	que	não	era	hora	de	tomar	vinho.
–	Não	se	acanhe!
–	Pensei	–	murmurou	o	comissário,	enxugando	os	lábios	–	que	Léonie	Birard	não	era	muito	popular.
–	Era	a	mulher	mais	rabugenta	da	terra.	Está	morta.	Que	Deus	a	tenha,	ou	melhor,	o	diabo!	Sem

dúvida	nenhuma,	foi	a	mulher	mais	ruim	que	já	conheci.	E	a	conheci	quando	ela	ainda	usava	tranças	e	nós
dois	íamos	à	escola.	É	isso.	Estou	com	64,	portanto	ela	devia	ter	67.	Aos	doze	anos	de	idade	já	era	uma
praga.

–	O	que	não	compreendo...	–	começou	Maigret.
–	Há	muitas	coisas	que	o	senhor	não	compreenderá,	por	mais	astuto	que	seja,	permita-me	avisá-lo.
–	Não	compreendo	–	ele	retomou,	como	se	falasse	a	si	mesmo	–	por	que,	se	ela	era	tão	detestada,	as

pessoas	se	obstinam	contra	o	professor.	Afinal,	mesmo	se	ele	a	matou,	seria	de	esperar	que...
–	...que	elas	dissessem:	“Ufa,	que	alívio!”.	É	o	que	pensou,	não	é?
–	Mais	ou	menos.
–	Está	esquecendo	que	ela,	Léonie,	era	daqui.
Voltou	a	encher	os	copos	sem	que	lhe	pedissem.
–	Veja,	é	como	numa	família.	As	pessoas	têm	o	direito	de	se	odiar	entre	si	e	não	se	privam	disso.	A

história	é	outra	se	um	estranho	se	mete.	Todos	detestavam	Léonie.	Mas	detestavam	ainda	mais	Gastin	e	a
mulher	dele.

–	A	mulher	também?
–	Sobretudo	ela.
–	Por	quê?	O	que	ela	fez?
–	Aqui,	nada.
–	Como	assim,	aqui?
–	A	gente	acaba	por	saber	de	tudo,	mesmo	num	vilarejo	perdido	como	o	nosso.	E	não	gostamos	que

nos	enviem	pessoas	malvistas	noutros	lugares.	Não	é	a	primeira	vez	que	os	Gastin	se	envolvem	num
drama.

Era	interessante	observá-lo,	com	os	cotovelos	apoiados	no	balcão.	Ele	evidentemente	tinha	vontade
de	falar,	mas,	toda	vez	que	lançava	uma	frase,	dava	uma	espiada	no	rosto	de	Maigret	para	julgar	o	efeito
produzido,	pronto	a	corrigir-se	ou	mesmo	a	se	contradizer,	como	um	camponês	que	discute	o	preço	de
uma	parelha	de	bois	na	feira.

–	Em	suma,	o	senhor	veio	sem	saber	de	nada?
–	Apenas	que	Léonie	Birard	foi	morta	com	um	tiro	no	olho	esquerdo.
–	E	fez	essa	longa	viagem!
Ele	estava	zombando	de	Maigret	à	sua	maneira.
–	Não	teve	a	curiosidade	de	fazer	uma	parada	em	Courbevoie?



–	Deveria	ter	feito	isso?
–	Teriam	lhe	contado	uma	bela	história.	Ela	levou	algum	tempo	para	chegar	até	aqui.	Faz	somente

dois	anos	que	as	pessoas	de	Saint-André	estão	sabendo.
–	Que	história?
–	A	Gastin	era	professora	primária,	junto	com	o	marido.	Trabalhavam	na	mesma	escola,	ela	com	as

meninas,	ele	com	os	rapazes.
–	Eu	sei.
–	Falaram-lhe	também	de	Chevassou?
–	Quem	é	Chevassou?
–	Um	conselheiro	municipal	de	lá,	um	cara	bonitão,	alto	e	forte,	de	cabelos	pretos,	com	o	sotaque

meridional.	Havia	também	uma	sra.	Chevassou.	Um	belo	dia,	na	saída	das	aulas,	na	rua,	a	sra.	Chevassou
disparou	um	tiro	contra	a	professora	e	a	atingiu	no	ombro.	Adivinha	por	quê?	Ela	havia	descoberto	que	o
marido	e	a	Gastin	andavam	namorando.	Parece	que	foi	absolvida.	Depois	disso,	os	Gastin	tiveram	que
deixar	Courbevoie	e	foram	morar	no	campo.

–	Não	vejo	qual	a	relação	com	a	morte	de	Léonie	Birard.
–	Talvez	não	haja	relação.
–	Pelo	que	está	me	dizendo,	Joseph	Gastin	nada	fez	de	mal.
–	É	um	chifrudo.
Louis	sorria,	encantado	consigo	mesmo.
–	Existem	outros,	é	claro.	No	vilarejo	há	um	monte	deles.	Bem,	desejo	que	aproveite	sua	estadia.	Um

último	trago?
–	Não,	obrigado.
–	Thérèse	lhe	mostrará	seu	quarto.	Diga	a	ela	a	que	horas	deseja	que	lhe	façamos	subir	a	água	quente.
–	Eu	lhe	agradeço.	Boa	noite.
–	Thérèse!
Esta	o	conduziu	por	uma	escada	com	degraus	irregulares,	virou	num	corredor	com	papel	floreado	nas

paredes,	abriu	uma	porta.
–	Acorde-me	por	volta	das	oito	–	ele	disse.
Ela	não	se	mexeu,	ficou	a	olhá-lo	como	se	tivesse	vontade	de	lhe	confiar	alguma	coisa.	Ele	a

observou	mais	atentamente.
–	Acho	que	já	nos	vimos,	não?
–	O	senhor	se	lembra?
Ele	não	confessou	que	a	lembrança	era	bastante	vaga.
–	Eu	gostaria	que	não	falasse	disso	aqui.
–	Você	não	é	da	região?
–	Sou.	Mas	aos	quinze	anos	parti	para	trabalhar	em	Paris.
–	Conseguiu	trabalho	lá?
–	Durante	quatro	anos.
–	E	depois?
–	O	senhor	sabe,	já	que	me	viu.	O	comissário	Priollet	lhe	dirá	que	não	fui	eu	que	roubei	a	carteira.

Foi	minha	amiga,	Lucile,	e	eu	não	estava	nem	sabendo.
Uma	imagem	voltou	à	memória	de	Maigret	e	ele	soube	onde	a	tinha	visto.	Numa	manhã	havia	entrado,

como	fazia	com	frequência,	na	sala	do	seu	colega	Priollet,	o	chefe	da	Mundana,	isto	é,	a	Brigada	de
Costumes.	Sentada	numa	cadeira,	uma	moça	morena,	com	os	cabelos	desalinhados,	enxugava	os	olhos	e
fungava.	No	seu	rosto	pálido	e	doentio,	alguma	coisa	o	atraiu.



–	O	que	ela	fez?	–	perguntou	então	a	Priollet.
–	A	velha	história.	Uma	empregadinha	doméstica	que	virou	prostituta	no	Boulevard	Sébastopol.

Anteontem,	um	comerciante	de	Béziers	queixou-se	de	ter	sido	roubado	e	nos	deu	uma	descrição	bastante
exata.	Ontem	a	pegamos	num	baile	popular	da	Rue	de	Lappe.

–	Não	fui	eu!	–	balbuciava	a	moça	entre	dois	soluços.	–	Juro	por	minha	mãe	que	não	fui	eu	que	peguei
a	carteira.

Os	dois	homens	trocaram	um	piscar	de	olhos.
–	O	que	acha	disso,	Maigret?
–	Ela	nunca	foi	detida	antes?
–	Até	agora	não.
–	De	onde	ela	é?
–	De	algum	lugar	em	Charentes.
Era	comum	eles	representarem	uma	pequena	comédia	desse	tipo.
–	Você	já	encontrou	a	amiga	dela?
–	Ainda	não.
–	Por	que	não	manda	esta	de	volta	a	seu	vilarejo?
Priollet	voltou-se	sério	para	a	moça.
–	Quer	voltar	a	seu	vilarejo?
–	Com	a	condição	de	que	lá	eles	não	saibam	de	nada.
Era	curioso	reencontrá-la	agora,	passados	cinco	ou	seis	anos,	pálida	como	sempre,	com	grandes

olhos	negros	que	suplicavam	ao	comissário.
–	Louis	Paumelle	é	casado?	–	ele	perguntou	em	voz	baixa.
–	Viúvo.
–	Divide	o	leito	com	ele?
Ela	confirmou	com	a	cabeça.
–	Ele	sabia	o	que	você	fazia	em	Paris?
–	Não.	Ele	não	deve	saber.	Sempre	está	prometendo	que	casará	comigo.	Há	anos	promete	e	um	dia	ou

outro	acabará	por	decidir-se.
–	Thérèse!	–	chamou	a	voz	do	patrão	na	base	da	escada.
–	Estou	descendo!
E,	a	Maigret:
–	Não	dirá	nada	a	ele?
Ele	fez	que	não,	com	um	sorriso	animador.
–	Não	se	esqueça	de	trazer	a	água	quente	às	oito	horas.
Ficou	satisfeito	de	tê-la	reencontrado	porque	com	ela,	afinal,	sentia-se	em	terreno	familiar	e	era	um

pouco	como	rever	uma	velha	conhecida.
Os	outros	que	ele	apenas	entreviu,	também	teve	a	impressão	de	conhecê-los,	porque	na	sua	aldeia

natal	também	havia	um	assessor	do	prefeito	que	bebia,	jogadores	de	cartas	–	ainda	não	se	jogava	bisca,
mas	buraco	–,	um	carteiro	que	se	acreditava	uma	figura	importante	e	um	dono	de	albergue	que	conhecia
os	segredos	de	cada	um.

A	fisionomia	deles	permanecia	gravada	em	sua	memória.	Só	que	ele	os	vira	com	olhos	de	criança	e
agora	se	dava	conta	de	que	na	verdade	não	os	havia	conhecido.

Enquanto	se	despia,	ouviu	os	passos	de	Paumelle,	que	subia,	depois	ruídos	no	quarto	vizinho.
Thérèse	reuniu-se	ao	dono	do	albergue	um	pouco	mais	tarde	e	também	começou	a	preparar-se	para
dormir.	Os	dois	falavam	em	voz	baixa,	como	marido	e	mulher	que	vão	para	a	cama,	e	o	último	ruído	foi



um	ranger	de	molas.
Maigret	teve	uma	certa	dificuldade	de	achar	uma	posição	no	enorme	colchão	de	penas.	Ele

reconhecia	o	cheiro	de	feno	e	de	mofo	do	campo	e,	talvez	por	causa	das	penas,	ou	por	causa	dos
conhaques	que	bebeu	com	o	dono	em	copos	profundos,	transpirava	muito.

Ruídos	lhe	chegaram	através	do	sono	antes	do	raiar	do	dia,	como	o	de	vacas	passando	diante	do
albergue	e	emitindo	às	vezes	um	mugido.	A	oficina	do	ferreiro	não	tardou	a	entrar	em	funcionamento.
Embaixo,	alguém	retirava	os	taipais	das	janelas.	Ele	abriu	os	olhos,	viu	um	sol	ainda	mais	brilhante	que
na	véspera	em	Paris,	levantou-se	e	vestiu	as	calças.

Com	os	pés	nus	em	pantufas,	desceu,	encontrou	Thérèse	na	cozinha,	ocupada	em	preparar	o	café.	Ela
havia	posto	uma	espécie	de	robe	com	ramagens	sobre	a	camisola,	as	pernas	estavam	descobertas.
Exalava	um	cheiro	de	cama.

–	Ainda	não	são	oito	horas,	são	só	seis	e	meia.	O	senhor	quer	um	café?	Ele	estará	pronto	em	cinco
minutos.

Paumelle	desceu	logo	a	seguir,	nem	barbeado	nem	lavado,	calçando	pantufas	como	o	comissário.
–	Achei	que	não	queria	levantar-se	antes	das	oito.
Beberam	o	primeiro	café	em	xícaras	de	louça	espessa,	de	pé,	junto	ao	fogão.
Na	praça,	algumas	mulheres	de	preto,	com	cestos	e	gaiolas,	formavam	um	grupo.
–	Elas	esperam	o	quê?	–	perguntou	Maigret.
–	O	ônibus.	Hoje	é	dia	de	feira	em	La	Rochelle.
Ouvia-se	o	cacarejo	de	galinhas	nas	gaiolas.
–	Quem	está	dando	aulas	agora?
–	Ontem	não	havia	ninguém.	Hoje	é	esperado	um	substituto	vindo	de	La	Rochelle.	Deve	chegar	com	o

ônibus.	Ele	se	hospedará	aqui,	no	quarto	dos	fundos,	já	que	o	senhor	ocupa	o	da	frente.
Maigret	retornou	ao	quarto	no	momento	em	que	o	ônibus	estacionava	na	praça;	viu	descer	um	jovem

de	aspecto	tímido,	carregando	uma	grande	mala	com	foles,	que	devia	ser	o	professor.
As	gaiolas	foram	colocadas	sobre	a	cobertura	do	ônibus	e	as	mulheres	se	amontoaram	no	interior.

Thérèse	bateu	à	porta.
–	Sua	água	quente!
Sem	insistir,	olhando	para	outro	lado,	ele	perguntou:
–	Você	também	acredita	que	Gastin	matou	Léonie?
Antes	de	responder,	ela	deu	uma	espiada	em	direção	à	porta	entreaberta.
–	Não	sei	–	disse	com	a	voz	muito	baixa.
–	Não	acredita?
–	É	algo	que	não	combina	com	a	pessoa	dele.	Mas	todos	querem	que	seja	ele,	o	senhor	entende?
Na	verdade,	ele	começava	a	compreender	que	se	encarregara,	sem	razão,	de	uma	tarefa	difícil,

quando	não	impossível.
–	A	quem	interessava	a	morte	da	velha?
–	Ignoro.	Dizem	que	ela	deserdou	a	sobrinha	quando	esta	se	casou.
–	Para	quem	irá	seu	dinheiro?
–	Talvez	para	uma	obra	de	caridade.	Ela	mudou	tantas	vezes	de	opinião!...	Ou	quem	sabe	para	Maria,

a	polonesa...
–	É	verdade	que	o	assessor	do	prefeito	teve	um	ou	dois	filhos	com	ela?
–	Com	Maria?	É	o	que	dizem.	Ele	vai	seguido	vê-la	e	às	vezes	passa	a	noite	na	casa	dela.
–	Apesar	das	crianças?
–	Isso	não	incomoda	a	Maria.	Todo	o	mundo	vai	lá.



–	O	Paumelle	também?
–	Ele	deve	ter	ido	quando	ela	era	mais	jovem.	Agora	já	não	é	tão	apetitosa.
–	Que	idade	ela	tem?
–	Cerca	de	trinta	anos.	Ela	não	tem	o	menor	cuidado	com	as	coisas	e	a	casa	dela	é	pior	do	que	uma

estrebaria.
–	Thérèse!	–	chamou	a	voz	do	patrão,	como	na	véspera	à	noite.
Era	melhor	não	insistir.	Paumelle	não	parecia	contente.	Estaria	com	ciúmes?	Ou	apenas	não	queria

que	ela	conversasse	muito	com	o	comissário?
Quando	ele	desceu,	o	jovem	professor	estava	fazendo	o	desjejum	e	o	olhou	com	curiosidade.
–	O	que	vai	comer,	comissário?
–	Tem	ostras?
–	Na	maré	baixa,	não.
–	Ela	vai	durar	muito	tempo?
–	Mais	cinco	ou	seis	dias.
Desde	Paris	ele	sonhava	com	ostras	regadas	a	vinho	branco	e	provavelmente	não	iria	comê-las

durante	sua	temporada.
–	Temos	sopa.	Ou	então	podemos	preparar	ovos	com	presunto.
Preferiu	não	comer	nada,	apenas	bebeu	uma	segunda	xícara	de	café,	de	pé	junto	à	entrada,	olhando	a

praça	ensolarada	e	duas	silhuetas	que	se	moviam	no	interior	da	Coopérative	Charentaise.
Hesitava	em	tomar	um	copo	de	vinho	branco,	apesar	de	tudo,	para	tirar	o	gosto	ruim	do	café,	quando

uma	voz	jovial	falou,	perto	dele:
–	Comissário	Maigret?
O	homem	era	baixo,	magro	e	vivaz,	com	um	olhar	jovem,	embora	devesse	ter	passado	dos	quarenta.

Estendeu	a	mão	num	gesto	franco:
–	Doutor	Bresselles!	–	apresentou-se.	–	O	delegado	me	disse	ontem	que	o	esperavam.	Vim	colocar-

me	à	disposição	antes	de	abrir	meu	consultório.	Daqui	a	uma	hora	a	sala	de	espera	estará	cheia.
–	Quer	beber	alguma	coisa?
–	Em	minha	casa,	se	quiser,	é	logo	ao	lado.
–	Eu	sei.
Maigret	o	acompanhou	até	a	casa	de	pedra	cinzenta.	Todas	as	outras	casas	do	vilarejo	eram	pintadas

a	cal,	umas	só	de	branco,	outras	num	tom	mais	cremoso,	e	os	telhados	ocre	davam	ao	conjunto	um	ar
alegre.

–	Entre.	O	que	gostaria	de	beber?
–	Desde	Paris	venho	sonhando	com	ostras	e	vinho	branco	da	região	–	confessou	Maigret.	–	Quanto	às

ostras,	já	fiquei	sabendo	que	não	há	como	obtê-las.
O	doutor	foi	até	a	porta:
–	Armande!	–	gritou.	–	Traga	uma	garrafa	de	vinho	branco.	A	da	estante	vermelha.
E	explicou:
–	É	a	minha	irmã.	Desde	que	fiquei	viúvo,	ela	cuida	da	casa.	Tenho	dois	filhos,	um	em	Niort,	no

colégio,	e	o	outro	no	serviço	militar.	O	que	achou	de	Saint-André?
Tudo	parecia	diverti-lo.
–	Esqueço	que	ainda	não	teve	tempo	de	ver	muita	coisa.	Desculpe	interrompê-lo!	Como	amostra,	já

viu	esse	canalha	do	Paumelle,	que	era	criado	de	fazenda	e	casou	com	a	proprietária	do	Bon	Coin	quando
o	marido	dela	morreu.	Era	25	anos	mais	velha	que	Louis.	E	não	se	opunha	a	beber	de	vez	em	quando.
Então,	como	era	ciumenta	como	o	diabo	e	o	dinheiro	era	dela,	ele	a	matou	aos	poucos,	em	pequenos



tragos.	Percebe?	Ele	dava	um	jeito	de	fazê-la	beber	cada	vez	mais	e	não	era	raro	que	depois	do	almoço
ela	já	não	conseguisse	ficar	de	pé.	Resistiu	durante	sete	anos,	com	um	fígado	como	uma	pedra,	e	ele	pôde
enfim	lhe	oferecer	um	belo	enterro.	Desde	então,	ele	deita	com	suas	sucessivas	empregadas,	que	vão
embora	uma	atrás	da	outra,	com	exceção	de	Thérèse,	que	parece	estar	aguentando.

A	irmã	entrou,	tímida,	apagada,	carregando	uma	bandeja	sobre	a	qual	havia	uma	garrafa	e	duas	taças
de	cristal;	Maigret	pensou	que	ela	parecia	uma	empregada	de	padre.

–	Minha	irmã.	O	comissário	Maigret.
Ela	se	retirou	andando	de	costas	e	isso	também	pareceu	divertir	o	doutor.
–	Armande	nunca	se	casou.	No	fundo,	estou	convencido	de	que	a	vida	inteira	esperou	que	eu	ficasse

viúvo.	Agora	tem	finalmente	sua	casa	e	pode	me	mimar	como	teria	mimado	um	marido.
–	O	que	pensa	de	Gastin?
–	Um	pobre	coitado.
–	Por	quê?
–	Porque	faz	o	que	pode,	desesperadamente,	e	as	pessoas	que	fazem	o	que	podem	são	pobres

coitadas.	Ninguém	reconhece	seu	valor.	Esforça-se	por	ensinar	um	bando	de	fedelhos	cujos	pais
preferiam	conservá-los	no	campo.	Tentou	inclusive	ensiná-los	a	se	lavar.	Lembro-me	de	um	dia	em	que
mandou	de	volta	para	casa	um	garoto	que	tinha	a	cabeça	cheia	de	piolhos.	Um	quarto	de	hora	depois
apareceu	o	pai,	furioso,	e	por	pouco	não	houve	uma	batalha.

–	A	mulher	dele	está	doente?
–	À	sua	saúde!	Ela	não	está	doente	propriamente	falando,	mas	também	não	é	uma	pessoa	saudável.

Veja,	aprendi	a	não	acreditar	demais	na	medicina.	A	Gastin	vive	atormentada,	tem	vergonha.	Reprova-se
da	manhã	à	noite	de	ter	feito	a	infelicidade	do	marido.

–	Por	causa	do	Chevassou?
–	Já	está	sabendo?	Sim,	por	causa	do	Chevassou.	Ela	deve	tê-lo	amado	muito.	Uma	paixão

devastadora,	como	dizem.	O	senhor	não	acreditará	ao	vê-la,	pois	é	uma	mulherzinha	insignificante,	que	se
assemelha	ao	marido	como	uma	irmã	a	um	irmão.	Talvez	a	infelicidade	esteja	aí,	no	fundo.	Eles	são
muito	parecidos.	Já	o	Chevassou,	que	é	um	homenzarrão	cheio	de	vida,	uma	espécie	de	touro	satisfeito,
fez	dela	o	que	quis.	Por	causa	do	tiro	que	levou,	ela	ainda	sofre	um	pouco	no	braço	direito,	que	conserva
uma	certa	rigidez.

–	Quais	eram	as	relações	dela	com	Léonie?
–	Viam-se	apenas	de	uma	janela	a	outra,	por	cima	das	cercas	dos	jardins,	e	Léonie	lhe	mostrava	a

língua	de	tempo	em	tempo,	como	fazia	com	todo	o	mundo.	O	que	acho	mais	extraordinário	nessa	história
é	que	Léonie,	que	parecia	invulnerável,	foi	morta	com	uma	bala	saída	de	uma	carabina	de	criança.	E	não
é	tudo.	Há	coincidências	inacreditáveis.	O	olho	esquerdo,	que	foi	atingido,	era	o	seu	olho	ruim,	que
sempre	foi	um	pouco	fixo	e	com	o	qual	não	enxergava	havia	vários	anos.	O	que	me	diz	do	vinho?

O	doutor	ergueu	sua	taça.	O	vinho,	com	reflexos	esverdeados,	era	seco	e	fraco,	e	tinha	um	sabor
pronunciado	de	vinho	da	terra.

–	Um	brinde!	Todos	tentarão	criar-lhe	empecilhos.	Não	acredite	em	nada	do	que	lhe	disserem,	sejam
os	pais	ou	as	crianças.	Venha	me	ver	quando	quiser	e	farei	o	impossível	para	lhe	dar	uma	ajuda.

–	Não	gosta	deles?
Os	olhos	do	doutor	puseram-se	a	rir	e	ele	lançou	com	convicção:
–	Eu	os	adoro.	Eles	me	fazem	morrer	de	rir!
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A	AMANTE	DE	CHEVASSOU

A	PORTA	DA	PREFEITURA	SE	ABRIA	para	um	corredor	de	paredes	brancas	recém-pintadas	a	cal,
nas	quais	avisos	administrativos	estavam	fixados	com	percevejos.	Alguns	pequenos	cartazes,	como	o	que
anunciava	uma	sessão	extraordinária	do	conselho	municipal,	eram	escritos	à	mão,	com	o	título	em
maiúsculas,	provavelmente	pelo	professor.	O	piso	de	lajotas	era	cinza,	os	revestimentos	de	madeira
também.	A	porta	da	esquerda	devia	dar	para	a	sala	do	conselho	onde	se	achavam	o	busto	de	Marianne,
símbolo	da	República,	e	a	bandeira,	enquanto	a	da	direita,	entreaberta,	era	a	da	secretaria.

A	peça	estava	vazia,	havia	no	ar	um	resto	de	cheiro	de	charuto.	O	delegado	Daniélou,	que	nos	últimos
dois	dias	estabelecera	ali	seu	quartel-general,	ainda	não	tinha	chegado.

Defronte	à	porta	da	rua,	na	outra	ponta	do	corredor,	uma	porta	de	dois	batentes	estava	aberta	para	o
pátio	onde	se	erguia,	no	meio,	uma	tília.	À	direita	desse	pátio,	a	construção	baixa	era	a	escola,	e	através
de	suas	três	janelas	viam-se	os	rostos	de	meninos	e	meninas	alinhados	e,	de	pé,	a	silhueta	do	professor
substituto	que	Maigret	conhecera	no	albergue.

Tudo	estava	calmo	como	um	convento	e	só	se	ouvia	o	ruído	do	martelo	na	bigorna	do	ferreiro.	Ao
fundo,	avistavam-se	as	sebes	dos	jardins,	o	verde	novo	que	começava	a	brotar	nos	ramos	dos	lilases,
casas	brancas	e	amarelas,	janelas	abertas	aqui	e	ali.

Maigret	dirigiu-se	à	esquerda,	até	o	sobrado	dos	Gastin.	Quando	estendeu	a	mão	para	bater	à	porta,
esta	se	abriu	e	ele	viu-se	na	entrada	de	uma	cozinha	onde	um	garoto	de	óculos,	sentado	junto	a	uma	mesa
coberta	de	um	oleado	castanho,	estava	debruçado	sobre	um	caderno.

A	sra.	Gastin	foi	quem	havia	aberto	a	porta.	Pela	janela,	ela	o	vira	deter-se	no	pátio,	olhar	ao	redor,
avançar	lentamente.

–	Soube	ontem	que	o	senhor	viria	–	ela	disse,	afastando-se	para	lhe	dar	a	passagem.	–	Entre,	sr.
comissário.	Se	soubesse	o	bem	que	isso	me	faz!

Ela	enxugou	as	mãos	molhadas	no	avental,	virou-se	para	o	filho,	que	não	havia	levantado	a	cabeça	e
parecia	ignorar	o	visitante.

–	Não	vai	dizer	bom-dia	ao	comissário	Maigret,	Jean-Paul?
–	Bom-dia.
–	Não	quer	subir	até	o	seu	quarto?
A	cozinha	era	pequena	mas,	embora	ainda	fosse	muito	cedo,	de	uma	limpeza	meticulosa,	sem	o	menor

sinal	de	desordem.	O	jovem	Gastin,	sem	protestar,	pegou	o	caderno	e,	passando	pelo	corredor,	subiu	a
escada	até	o	andar	de	cima.

–	Venha	por	aqui,	sr.	comissário.
Eles	também	atravessaram	o	corredor,	penetraram	numa	peça	que	servia	de	sala	e	que	devia	ser

raramente	frequentada.	Havia	um	piano	de	parede,	uma	mesa	redonda	em	carvalho	maciço,	poltronas	com
encosto	de	cabeça	em	renda	fina,	fotografias	nas	paredes,	bibelôs	por	toda	parte.

–	Sente-se,	por	favor.
A	casa	compreendia	quatro	peças,	todas	muito	pequenas,	e	Maigret	sentia-se	muito	grande.	Ao	mesmo

tempo,	desde	que	entrou,	tinha	também	a	impressão	de	se	achar	de	repente	num	mundo	irreal.
Já	lhe	haviam	dito	que	a	sra.	Gastin	era	uma	mulher	parecida	com	o	marido,	mas	ele	não	imaginava

que	pudessem	se	assemelhar	a	ponto	de	poderem	ser	tomados	por	irmão	e	irmã.	Ela	tinha	os	cabelos	da
mesma	cor	indecisa,	um	pouco	ralos	também,	o	meio	do	rosto	como	que	projetado	para	a	frente,	olhos
claros	de	míope.	E	o	filho,	por	sua	vez,	era	a	caricatura	mista	do	pai	e	da	mãe.



Será	que	lá	em	cima	ele	procurava	ouvir	o	que	diziam	ou	teria	mergulhado	de	novo	no	seu	caderno?
Embora	tivesse	uns	doze	anos,	já	possuía	o	aspecto	de	um	pequeno	velho	ou,	mais	exatamente,	de	um	ser
sem	idade.

–	Não	quis	que	ele	fosse	à	escola	–	explicou	a	sra.	Gastin,	fechando	a	porta.	–	Achei	que	seria
melhor.	O	senhor	sabe	como	as	crianças	são	cruéis.

Se	Maigret	tivesse	ficado	de	pé,	ele	teria	quase	enchido	a	peça;	ele	se	mantinha	imóvel	numa	poltrona
e	fez	sinal	à	sua	interlocutora	para	sentar-se	também,	porque	o	cansava	vê-la	de	pé.

Ela	parecia	tão	sem	idade	quanto	o	filho.	Ele	sabia	que	ela	tinha	apenas	34	anos,	mas	poucas	vezes
tinha	visto	uma	mulher	abandonar	a	tal	ponto	toda	feminilidade.	Sob	o	vestido	de	cor	indecisa,	o	corpo
era	magro,	fatigado;	adivinhavam-se	dois	seios	que	pendiam	como	bolsos	vazios	e	suas	costas
começavam	a	se	curvar;	a	pele,	em	vez	de	se	colorir	ao	sol	do	campo,	havia	se	tornado	cinzenta.	E	a	voz
parecia	estar	se	extinguindo!

No	entanto,	ela	se	esforçava	por	sorrir	e	avançou	uma	mão	tímida	que	tocou	o	antebraço	de	Maigret
no	momento	em	que	lhe	disse:

–	Sou	muito	grata	por	ter	tido	confiança	nele!
Ele	não	pôde	responder-lhe	que	ainda	não	sabia,	confessar-lhe	que	foi	o	primeiro	sol	da	primavera

em	Paris	e	uma	lembrança	de	ostras	e	vinho	branco	que	o	fizeram	decidir-se	a	vir.
–	Se	soubesse	como	me	culpo,	sr.	comissário!	Pois	sou	a	responsável	por	tudo	o	que	acontece,	eu	é

que	estraguei	a	vida	dele	e	a	do	meu	filho.	Faço	o	possível	para	expiar.	Tento	com	muito	esforço,	veja...
Ele	se	sentia	tão	constrangido	como	quando	se	entra	numa	casa	onde	há	um	morto	que	não	se	conhece

e	não	se	sabe	o	que	dizer.	Acabava	de	penetrar	num	mundo	separado,	que	não	fazia	parte	do	vilarejo	no
centro	do	qual	se	achava	incrustado.

Os	três,	Gastin,	a	mulher	e	o	filho,	pertenciam	a	uma	raça	tão	diferente	que	o	comissário	compreendia
a	desconfiança	dos	camponeses.

–	Não	sei	como	tudo	isso	acabará	–	ela	continuou	após	dar	um	suspiro	–,	mas	não	posso	acreditar	que
os	tribunais	condenem	um	inocente.	Ele	é	um	homem	extraordinário!	O	senhor	o	viu,	mas	não	o	conhece.
Diga-me,	como	ele	estava	ontem	à	noite?

–	Muito	bem.	Muito	calmo.
–	É	verdade	que	o	algemaram	na	plataforma	da	estação?
–	Não.	Ele	acompanhou	em	liberdade	os	dois	guardas.
–	Havia	gente	olhando	para	ele?
–	Tudo	se	passou	de	forma	bem	discreta.
–	O	senhor	acha	que	ele	precisa	de	alguma	coisa?	Sua	saúde	é	delicada.	Nunca	foi	muito	forte.
Ela	não	chorava.	Devia	ter	chorado	tanto	a	vida	inteira	que	não	tinha	mais	lágrimas.	Pouco	acima	da

sua	cabeça,	à	direita	da	janela,	achava-se	a	fotografia	de	uma	jovem	quase	rechonchuda	da	qual	Maigret
não	conseguia	tirar	os	olhos,	perguntando-se	se	ela	havia	sido	realmente	assim,	com	olhos	risonhos	e
covinhas	nas	faces.

–	Está	olhando	o	meu	retrato	quando	eu	era	jovem?
Havia	um	outro,	de	Gastin,	formando	um	par	com	o	dela.	Ele	quase	não	havia	mudado,	a	não	ser	que

na	época	usava	cabelos	bastante	compridos,	de	artista,	como	se	dizia	então,	e	certamente	escrevia	versos.
–	Eles	lhe	contaram?	–	ela	murmurou	após	dar	uma	espiada	na	porta.
E	ele	sentiu	que	era	sobretudo	disso	que	ela	queria	falar,	que	era	nisso	que	ela	pensava	desde	que	lhe

anunciaram	sua	chegada,	que	era	a	única	coisa	que,	para	ela,	importava.
–	Refere-se	ao	que	se	passou	em	Courbevoie?
–	Sim,	com	Charles...



E	ela	se	empertigou,	corou,	como	se	esse	nome	fosse	um	tabu.
–	Chevassou?
Ela	confirmou	com	a	cabeça.
–	Ainda	me	pergunto	como	isso	pôde	acontecer.	Sofri	tanto,	sr.	comissário!	E	gostaria	tanto	que	me

explicassem!	Veja,	não	sou	uma	mulher	leviana.	Conheci	Joseph	quando	tinha	quinze	anos	e	em	seguida
soube	que	era	com	ele	que	me	casaria.	Nós	preparamos	nossa	vida	em	comum	e	decidimos	que	nos
dedicaríamos	ao	ensino.

–	Foi	ele	que	lhe	sugeriu	essa	ideia?
–	Acho	que	sim.	Ele	é	mais	inteligente	que	eu.	É	um	homem	superior.	Por	ser	modesto,	as	pessoas

nem	sempre	percebem	isso.	Obtivemos	nosso	diploma	no	mesmo	ano	e	nos	casamos;	graças	a	um	primo
influente,	fomos	nomeados	juntos	para	Courbevoie.

–	Acha	que	isso	tem	uma	relação	com	o	que	se	passou	aqui	na	terça-feira?
Ela	o	olhou	surpresa.	Ele	não	deveria	tê-la	interrompido,	pois	ela	perdeu	o	fio	de	suas	ideias.
–	Tudo	é	minha	culpa.
E	franziu	as	sobrancelhas,	ansiosa	por	explicar-se.
–	Sem	o	que	se	passou	em	Courbevoie,	não	teríamos	vindo	para	cá.	Lá	Joseph	era	bem	considerado.

Eles	têm	ideias	mais	modernas,	o	senhor	compreende?	Era	bem-sucedido.	Tinha	futuro.
–	E	a	senhora?
–	Eu	também.	Ele	me	ajudava,	me	dava	conselhos.	E	então,	de	um	dia	para	o	outro,	eu	como	que

enlouqueci.	Pergunto-me	ainda	o	que	aconteceu.	Eu	não	queria,	me	defendia.	Jurei	a	mim	mesma	que
nunca	faria	uma	coisa	dessas.	Mas,	quando	Charles	aparecia...

Ela	corou	de	novo,	balbuciou,	como	se	ofendesse	o	próprio	Maigret	ao	falar	dele:
–	Peço-lhe	perdão...	Quando	ele	aparecia,	eu	era	incapaz	de	resistir.	Não	acho	que	fosse	amor,	pois

amo	Joseph,	sempre	o	amei.	Eu	era	tomada	por	uma	espécie	de	febre	e	não	pensava	em	mais	nada,	nem
mesmo	em	nosso	filho,	que	era	muito	pequeno.	Eu	o	teria	deixado,	sr.	comissário.	Pensei	mesmo	em
deixar	os	dois,	em	partir	não	sei	para	onde...	O	senhor	entende	isso?

Ele	não	ousava	dizer	que	ela	certamente	nunca	havia	experimentado	um	prazer	de	ordem	sexual	com	o
marido	e	que	sua	história	era	banal.	Ela	sentia	necessidade	de	acreditar	que	sua	aventura	fora
excepcional,	necessidade	de	se	punir,	de	se	arrepender,	de	tratar	a	si	mesma	como	a	última	das	mulheres.

–	É	católica,	sra.	Gastin?
Ele	tocava	em	um	outro	ponto	sensível.
–	Fui,	como	meus	pais,	antes	de	conhecer	Joseph.	Ele	só	acredita	na	ciência	e	no	progresso.	Detesta

os	padres.
–	Parou	de	praticar?
–	Sim.
–	Depois	do	que	se	passou,	não	voltou	mais	à	igreja?
–	Não	pude.	Parece-me	que	seria	traí-lo	mais	uma	vez.	E	de	que	adiantaria?	Nos	primeiros	anos,

aqui,	esperei	que	fôssemos	começar	uma	nova	vida.	As	pessoas	nos	observavam	com	desconfiança,	como
em	toda	parte	no	campo.	Mas	eu	estava	convencida	de	que	um	dia	eles	perceberiam	as	qualidades	do	meu
marido.	Depois,	não	sei	como,	foi	descoberta	a	história	de	Courbevoie	e	os	próprios	alunos	deixaram	de
ter	respeito	por	ele.	Quando	lhe	digo	que	tudo	é	culpa	minha...

–	Seu	marido	teve	discussões	com	Léonie	Birard?
–	Algumas	vezes.	Como	secretário	da	prefeitura.	Ela	era	uma	mulher	que	sempre	criava	dificuldades.

Houve	questões	de	auxílios	a	serem	estabelecidos.	Joseph	é	rigoroso.	Conhece	apenas	seu	dever,	recusa-
se	a	assinar	certificados	de	favor.



–	Ela	sabia	o	que	lhe	aconteceu?
–	Como	todo	o	mundo.
–	Também	lhe	mostrava	a	língua?
–	E	me	dizia	palavras	obscenas	quando	eu	passava	diante	da	casa	dela.	Eu	evitava	tomar	esse

caminho.	Não	só	me	mostrava	a	língua,	como	às	vezes	também,	quando	me	via	à	janela,	virava-se	e
arregaçava	a	saia.	Parece	quase	inacreditável	da	parte	de	uma	mulher	idosa.	Ela	era	assim.	Mas	nem	por
isso	Joseph	teria	tido	a	ideia	de	matá-la.	Ele	não	mataria	ninguém,	o	senhor	o	viu.	É	um	homem	doce,	que
gostaria	de	ver	todo	mundo	feliz.

–	Fale-me	do	seu	filho.
–	O	que	quer	que	lhe	diga?	Ele	se	parece	com	o	pai.	É	um	garoto	calmo,	estudioso,	muito	avançado

para	a	sua	idade.	Se	não	é	o	primeiro	da	classe,	é	porque	acusariam	meu	marido	de	favorecer	o	filho.
Joseph	lhe	dá	de	propósito	notas	mais	baixas	do	que	as	que	ele	merece.

–	O	menino	não	se	revolta?
–	Ele	compreende.	Explicamos	por	que	é	necessário	agir	desse	modo.
–	Ele	sabe	do	caso	de	Courbevoie?
–	Nunca	lhe	falamos	disso.	Mas	os	colegas	não	se	privam	de	falar.	Ele	finge	nada	saber.
–	Ele	participa	de	brincadeiras	com	os	outros?
–	No	começo,	sim.	De	dois	anos	para	cá,	desde	que	o	vilarejo	se	colocou	abertamente	contra	nós,

prefere	ficar	em	casa.	Lê	muito.	Estou	lhe	ensinando	piano.	Ele	já	toca	bastante	bem	para	a	idade.
A	janela	estava	fechada	e	Maigret	começava	a	sufocar,	a	perguntar-se	se	não	estaria	de	repente

imobilizado	num	velho	álbum	de	fotografias.
–	Seu	marido	veio	até	aqui	na	terça-feira,	um	pouco	depois	das	dez	horas?
–	Sim.	Creio	que	sim.	Fizeram-me	tantas	vezes	e	de	tantas	maneiras	essa	pergunta,	como	se	quisessem

a	todo	custo	me	obrigar	a	me	contradizer,	que	não	estou	mais	certa	de	nada.	Em	geral,	durante	o	recreio,
ele	entra	por	um	instante	na	cozinha	e	se	serve	de	uma	xícara	de	café.	Na	maioria	das	vezes	estou	lá	em
cima	nesse	momento.

–	Ele	não	bebe	vinho?
–	Nunca.	Também	não	fuma.
–	Na	terça-feira	ele	não	veio	durante	o	recreio?
–	Ele	disse	que	não.	Digo	a	mesma	coisa,	pois	ele	nunca	mente.	Disseram	depois	que	ele	veio	mais

tarde.
–	A	senhora	negou?
–	Agi	de	boa-fé,	sr.	Maigret.	Mais	tarde,	me	lembrei	de	ter	encontrado	sua	xícara	suja	na	mesa	da

cozinha.	Não	sei	se	ele	veio	durante	o	recreio	ou	depois.
–	Ele	poderia	ter	ido	até	a	cabana	de	ferramentas	sem	que	a	senhora	o	visse?
–	O	quarto	onde	eu	estava,	lá	em	cima,	não	tem	janela	para	o	lado	da	horta.
–	Podia	ver	a	casa	de	Léonie	Birard?
–	Se	eu	tivesse	olhado,	sim.
–	Não	ouviu	o	tiro?
–	Não	ouvi	nada.	A	janela	estava	fechada.	Sou	muito	friorenta,	sempre	fui.	E,	durante	os	recreios,

fecho	as	janelas,	mesmo	no	verão,	por	causa	do	ruído.
–	A	senhora	me	disse	que	as	pessoas	daqui	não	gostam	do	seu	marido.	Quero	entender	melhor	esse

ponto.	Há	alguém,	no	vilarejo,	que	tenha	uma	animosidade	particular	em	relação	a	ele?
–	Com	certeza.	O	assessor.
–	Théo?



–	Sim,	Théo	Coumart,	que	mora	logo	atrás	da	nossa	casa.	Nossos	jardins	se	tocam.	Já	de	manhã	cedo
ele	começa	a	beber	vinho	branco	na	adega,	onde	há	sempre	uma	barrica	aberta.	A	partir	de	dez	ou	onze
horas,	vai	até	o	albergue	do	Louis	e	continua	a	beber	até	o	anoitecer.

–	Ele	não	faz	nada?
–	Seus	pais	tinham	uma	grande	propriedade	rural.	Mas	ele	nunca	trabalhou	na	vida.	Uma	tarde	em	que

Joseph	estava	em	La	Rochelle	com	Jean-Paul,	no	inverno	passado,	ele	entrou	aqui	em	casa	por	volta	das
quatro	e	meia.	Eu	estava	lá	em	cima	trocando	de	roupa.	Ouvi	passos	pesados	na	escada.	Era	ele.	Estava
bêbado.	Empurrou	a	porta	e	pôs-se	a	rir.	Depois,	como	teria	feito	numa	casa	de	tolerância,	tentou	me
derrubar	sobre	a	cama.	Arranhei	o	rosto	dele,	um	longo	arranhão	no	nariz	que	começou	a	sangrar.	Ele
pôs-se	a	praguejar,	gritando	que	uma	mulher	como	eu	não	tinha	o	direito	de	bancar	a	difícil.	Abri	a	janela
ameaçando	gritar	por	socorro.	Eu	estava	só	com	a	saia	de	baixo.	Ele	acabou	indo	embora,	sobretudo,	eu
acho,	por	causa	do	sangue	que	corria	no	rosto.	Desde	então	nunca	mais	me	dirigiu	a	palavra.

“É	ele	que	governa	o	vilarejo.	O	prefeito,	sr.	Rateau,	é	um	criador	de	mexilhões	que	está	sempre
muito	ocupado	com	seus	negócios	e	só	aparece	na	prefeitura	nas	reuniões	do	conselho.

“Théo	é	quem	se	ocupa	das	convocações	e	dos	serviços,	sempre	pronto	a	assinar	qualquer	papel...”
–	Sabe	se,	na	terça	de	manhã,	ele	estava	no	seu	jardim	como	afirma?
–	Se	ele	disse,	é	provavelmente	exato,	pois	outras	pessoas	devem	tê-lo	visto.	É	verdade	que,	se	ele

lhes	pedisse	para	mentir	em	seu	favor,	elas	não	hesitariam	em	fazê-lo.
–	Não	se	incomodaria	se	eu	conversasse	um	momento	com	seu	filho?
Ela	se	levantou,	resignada,	e	abriu	a	porta.
–	Jean-Paul!	Pode	vir	até	aqui?
–	Por	quê?	–	ele	falou	lá	do	alto.
–	O	comissário	Maigret	quer	falar	com	você.
Ouviram-se	passos	hesitantes.	O	garoto	apareceu,	com	um	livro	na	mão;	de	início	ficou	de	pé,

desconfiado,	na	soleira	da	porta.
–	Entre,	meu	rapaz.	Não	tenha	medo	de	mim.
–	Não	tenho	medo	de	ninguém.
Falava	quase	com	a	mesma	voz	abafada	que	a	mãe.
–	Estava	na	classe,	terça-feira	de	manhã?
Ele	olhou	o	comissário,	depois	a	mãe,	como	se	não	soubesse	se	devia	responder,	mesmo	a	uma

pergunta	tão	inocente.
–	Pode	falar,	Jean-Paul.	O	comissário	está	do	nosso	lado.
Com	o	olhar,	ela	pareceu	pedir	perdão	a	Maigret	por	essa	afirmação.	Mas	só	obteve	um	sinal	de

cabeça	do	garoto.
–	O	que	aconteceu	depois	do	recreio?
Sempre	o	mesmo	silêncio.	Maigret	se	transformava	num	monumento	de	paciência.
–	Suponho	que	quer	que	seu	pai	saia	da	prisão	e	que	o	verdadeiro	culpado	seja	detido,	não?
Era	difícil,	através	das	grossas	lentes	dos	óculos,	julgar	a	expressão	dos	seus	olhos.	Ele	não	os

desviava;	ao	contrário,	fixava	seu	interlocutor	bem	de	frente,	mas	sem	um	movimento	sequer	no	rosto.
–	Por	enquanto	–	continuou	o	comissário	–	sei	apenas	o	que	as	pessoas	contam.	Um	pequeno	fato,	sem

importância	aparente,	pode	me	dar	uma	pista.	Quantos	são	os	alunos	na	escola?
–	Responda,	Jean-Paul.
E	ele,	contra	a	vontade:
–	São	32	ao	todo.
–	O	que	quer	dizer	com	“ao	todo”?



–	Os	pequenos	e	os	grandes.	Todos	os	que	estão	matriculados.
A	mãe	explicou:
–	Há	sempre	ausentes.	Às	vezes,	sobretudo	no	verão,	não	são	mais	que	uns	quinze,	e	nem	sempre	se

pode	enviar	os	guardas	à	casa	dos	pais.
–	Você	tem	amigos?
Ele	disse	apenas:
–	Não.
–	Não	há	um	só,	entre	os	meninos	do	vilarejo,	que	seja	seu	amigo?
Então,	com	um	ar	de	desafio,	ele	pronunciou:
–	Sou	o	filho	do	mestre-escola.
–	É	por	isso	que	eles	não	gostam	de	você?
Ele	não	respondeu.
–	O	que	faz	durante	os	recreios?
–	Nada.
–	Não	vem	ver	sua	mãe?
–	Não.
–	Por	quê?
–	Porque	meu	pai	não	quer.
A	sra.	Gastin	voltou	a	explicar:
–	Ele	não	quer	criar	diferença	entre	seu	filho	e	os	outros.	Se	Jean-Paul	viesse	aqui	durante	os

recreios,	não	haveria	razão	para	impedir	que	o	filho	do	guarda-florestal,	ou	o	do	açougueiro,	por
exemplo,	cruzasse	a	rua	para	ir	à	casa	deles.

–	Compreendo.	Lembra	o	que	seu	pai	fez	durante	o	recreio,	na	terça-feira?
–	Não.
–	Ele	não	vigia	os	alunos?
–	Sim.
–	Ele	fica	no	meio	do	pátio?
–	Às	vezes.
–	Ele	não	entrou	aqui?
–	Não	sei.
Maigret	poucas	vezes	havia	interrogado	alguém	tão	recalcitrante.	Se	tivesse	um	adulto	diante	dele,

por	certo	ficaria	irritado,	e	a	sra.	Gastin	sentia	isso,	mantendo-se	perto	do	filho	para	protegê-lo,	pondo	a
mão	no	seu	ombro	num	gesto	conciliador.

–	Responda	com	delicadeza	ao	comissário,	Jean-Paul.
–	Não	estou	sendo	indelicado.
–	Às	dez	horas,	todos	vocês	voltaram	para	a	classe.	Seu	pai	dirigiu-se	ao	quadro-negro?
Através	das	cortinas	da	janela,	ele	avistou	um	pedaço	desse	quadro,	com	palavras	escritas	a	giz,	na

construção	defronte.
–	Talvez.
–	Era	uma	aula	de	quê?
–	De	gramática.
–	Alguém	bateu	à	porta?
–	Talvez.
–	Não	tem	certeza?	Não	viu	seu	pai	sair?
–	Não	sei.



–	Escute,	quando	o	professor	deixa	a	classe,	geralmente	os	alunos	começam	a	se	levantar,	a	falar,	a
fazer	bagunça.

Jean-Paul	continuou	calado.
–	Foi	o	que	aconteceu	terça-feira?
–	Não	lembro.
–	Você	não	saiu	da	classe?
–	Por	quê?
–	Pode	ter	ido,	por	exemplo,	ao	banheiro.	Vejo	que	ele	fica	no	pátio.
–	Não,	não	fui.
–	Quem	é	que	se	dirigiu	até	as	janelas?
–	Não	sei.
Maigret	estava	agora	de	pé	e,	nos	bolsos,	seus	punhos	estavam	cerrados.
–	Escute...
–	Não	sei	de	nada,	não	vi	nada.	Nada	tenho	a	lhe	dizer.
E	de	súbito	o	garoto	deixou	a	peça,	subiu	a	escada;	no	alto	se	ouviu	que	ele	fechava	uma	porta.
–	Não	fique	zangado	com	ele,	sr.	comissário.	Coloque-se	no	lugar	dele.	Ontem,	o	delegado	o

interrogou	durante	mais	de	uma	hora	e,	quando	ele	voltou,	não	me	disse	uma	palavra,	foi	se	deitar	na
cama,	onde	ficou	até	o	anoitecer	com	os	olhos	arregalados.

–	Ele	ama	o	pai?
Ela	não	compreendeu	o	sentido	exato	da	pergunta.
–	Quero	dizer:	sente	uma	afeição,	uma	admiração	especial	pelo	pai?	Ou	é	a	senhora	que	ele	prefere?

É	com	o	pai	ou	com	a	senhora	que	ele	se	abre?
–	Ele	não	se	abre	com	ninguém.	Mas	com	certeza	prefere	a	mim	do	que	ao	pai.
–	Qual	foi	a	reação	dele	quando	acusaram	seu	marido?
–	Foi	como	o	senhor	acaba	de	ver.
–	Não	chorou?
–	Não	o	vi	mais	chorar	desde	que	deixou	de	ser	bebê.
–	Desde	quando	ele	possui	uma	carabina?
–	Foi	um	presente	que	lhe	demos	no	último	Natal.
–	Ele	a	usa	com	frequência?
–	De	vez	em	quando	sai	a	passear,	sozinho,	de	carabina	no	braço,	como	um	caçador,	mas	acho	que

raramente	atira.	Umas	duas	ou	três	vezes	fixou	um	alvo	de	papel	na	tília	do	pátio,	mas	meu	marido	lhe
explicou	que	ele	feria	a	árvore.

–	Suponho	que,	se	ele	tivesse	deixado	a	classe	na	terça-feira,	durante	a	ausência	do	pai,	seus	colegas
teriam	notado.

–	Com	certeza.
–	E	teriam	dito.
–	O	senhor	chegou	a	pensar	que	Jean-Paul...?
–	Sou	obrigado	a	pensar	em	tudo.	Qual	é	o	aluno	que	diz	ter	visto	seu	marido	sair	da	cabana	de

ferramentas?
–	Marcel	Sellier.
–	É	o	filho	de	quem?
–	Do	guarda-florestal,	que	é	ao	mesmo	tempo	ferrageiro,	eletricista	e	encanador.	É	ele	também	que,

ocasionalmente,	conserta	os	telhados.
–	Que	idade	tem	Marcel	Sellier?



–	A	mesma	de	Jean-Paul,	com	uma	diferença	de	dois	ou	três	meses.
–	É	um	bom	aluno?
–	O	melhor,	junto	com	meu	filho.	Para	não	dar	a	impressão	de	favorecer	Jean-Paul,	é	sempre	Marcel

que	meu	marido	classifica	em	primeiro	lugar.	O	pai	dele	é	também	inteligente,	trabalhador.	Acho	que	são
pessoas	honestas.	Está	muito	zangado	com	ele?

–	Com	quem?
–	Com	Jean-Paul.	Ele	foi	quase	grosseiro	com	o	senhor.	E,	quanto	a	mim,	nem	mesmo	lhe	ofereci	uma

bebida.	Aceitaria	tomar	alguma	coisa?
–	Eu	lhe	agradeço.	Mas	o	delegado	deve	ter	chegado	e	prometi	vê-lo.
–	Continuará	a	nos	ajudar?
–	Por	que	me	pergunta	isso?
–	Porque,	se	eu	estivesse	no	seu	lugar,	estaria	desanimada.	Veio	de	tão	longe	e	o	que	encontra	aqui	é

tão	pouco	atraente...
–	Farei	o	melhor	possível.
Ele	caminhou	até	a	porta	a	fim	de	evitar	que	ela	lhe	tomasse	as	mãos	num	gesto	que	a	sentia	pronta	a

fazer,	e	que	talvez	as	beijasse.	Tinha	pressa	de	sair,	de	sentir	um	ar	vivo	na	pele,	de	ouvir	outros	ruídos
além	da	voz	cansada	da	mulher	do	professor.

–	Certamente	retornarei	para	vê-la.
–	Acha	que	ele	não	precisa	de	nada?
–	Se	ele	tiver	necessidade	de	alguma	coisa,	eu	lhe	direi.
–	Ele	não	vai	precisar	de	um	advogado?
–	Não	é	necessário	de	imediato.
No	momento	em	que	atravessava	o	pátio	sem	se	virar,	a	porta	envidraçada	da	escola,	de	dois

batentes,	se	abriu	e	um	monte	de	crianças	precipitou-se	para	fora	em	alvoroço.	Algumas,	ao	vê-lo,	logo
se	detiveram,	certamente	sabendo	pelos	pais	quem	ele	era,	e	puseram-se	a	observá-lo.

Havia	meninos	de	todas	as	idades,	desde	garotos	de	seis	anos	até	rapazes	de	catorze	ou	quinze	com
ares	de	adolescente.	Havia	também	meninas,	agrupadas	num	canto	do	pátio	como	para	se	proteger	dos
rapazes.

Ao	entrar	nos	fundos	da	prefeitura,	Maigret	avistou,	do	outro	lado	do	corredor,	o	carro	da	delegacia.
Deteve-se	diante	da	secretaria	e	bateu	à	porta.	A	voz	de	Daniélou	falou:

–	Entre!
O	delegado,	que	tinha	tirado	o	cinturão	e	desabotoado	o	casaco,	levantou-se	para	apertar-lhe	a	mão.

Ele	estava	instalado	no	lugar	de	Gastin,	com	papéis	amontoados	à	sua	frente	e	carimbos	da	prefeitura	ao
redor.	Por	estar	sentada	num	canto	escuro,	Maigret	não	viu	no	primeiro	momento	uma	mulher	volumosa
que	segurava	um	bebê	nos	braços.

–	Sente-se,	sr.	comissário.	Num	instante	o	atenderei.	Tomei	a	precaução	de	convocar	uma	segunda
vez	todas	as	testemunhas	e	de	refazer	os	interrogatórios	de	ponta	a	ponta.

Por	causa	da	presença	do	comissário	em	Saint-André,	sem	dúvida	nenhuma.
–	Um	charuto?
–	Obrigado.	Só	fumo	cachimbo.
–	Esqueci.
Ele	próprio	fumava	charutos	muito	negros	que	mantinha	na	boca	enquanto	falava.
–	Permite?
E,	virando-se	para	a	mulher:
–	Você	disse	que	ela	lhe	prometeu	deixar	tudo	o	que	tinha,	inclusive	a	casa.



–	Sim.	Ela	prometeu.
–	Diante	de	testemunhas?
Ela	não	parecia	saber	o	que	isso	significava.	Na	verdade,	não	parecia	saber	muita	coisa	e	dava	antes

a	impressão	de	ser	a	idiota	da	aldeia.
Era	uma	mulher	robusta,	de	aspecto	másculo,	com	um	vestido	preto	que	certamente	lhe	deram	e	restos

de	feno	nos	cabelos	não	penteados.	Exalava	um	cheiro	forte,	o	bebê	cheirava	a	xixi	e	cocô.
–	Quando	essa	promessa	foi	feita?
–	Há	bastante	tempo.
Os	olhos	eram	de	um	azul	quase	transparente	e	ela	franzia	as	sobrancelhas	num	esforço	para

compreender	o	que	lhe	perguntavam.
–	O	que	chama	bastante	tempo?	Um	ano?
–	Talvez	um	ano.
–	Dois	anos?
–	Talvez.
–	Desde	quando	trabalha	para	Léonie	Birard?
–	Espere...	depois	que	tive	meu	segundo	filho...	Não,	o	terceiro...
–	Que	idade	ele	tem?
Os	lábios	se	mexiam	como	na	igreja,	enquanto	ela	se	entregava	a	um	cálculo	mental.
–	Cinco	anos.
–	Onde	ele	está	neste	momento?
–	Em	casa.
–	São	quantos	em	casa?
–	Três.	Tenho	este	aqui,	e	o	mais	velho	está	na	escola.
–	Quem	cuida	deles?
–	Ninguém.
Os	dois	homens	trocaram	um	olhar.
–	Então	você	trabalha	para	Léonie	Birard	há	cerca	de	cinco	anos.	Ela	prometeu	logo	em	seguida	lhe

deixar	seu	dinheiro?
–	Não.
–	Passados	dois,	três	anos?
–	Sim.
–	Dois	ou	três?
–	Não	sei.
–	Ela	não	assinou	nenhum	papel?
–	Não	sei.
–	Não	sabe	também	por	que	ela	lhe	fez	essa	promessa?
–	Para	deixar	furiosa	a	sobrinha.	Ela	me	disse	isso.
–	A	sobrinha	vinha	vê-la?
–	Nunca.
–	É	a	sra.	Sellier,	mulher	do	guarda-florestal,	não	é	mesmo?
–	É.
–	O	guarda-florestal	também	nunca	foi	vê-la?
–	Foi.
–	Eles	se	davam	bem?
–	Não.



–	Então	por	que	ele	ia	à	casa	dela?
–	Para	ameaçá-la	com	um	processo	na	justiça	quando	ela	atirava	o	lixo	pela	janela.
–	Eles	discutiam?
–	Ficavam	xingando	um	ao	outro.
–	Você	gostava	da	sua	patroa?
Ela	o	fixou	com	seus	olhos	redondos,	como	se	a	ideia	de	que	pudesse	gostar	ou	não	gostar	de	alguém

nunca	lhe	tivesse	ocorrido.
–	Não	sei.
–	Ela	era	boa	com	você?
–	Ela	me	dava	restos.
–	Restos	de	quê?
–	De	comida.	E	também	vestidos	velhos.
–	E	lhe	pagava	bem?
–	Não	muito.
–	O	que	chama	não	muito?
–	A	metade	do	que	me	dão	as	outras	quando	trabalho	na	casa	delas.	Mas	ela	me	chamava	todas	as

tardes.	Então...
–	Assistiu	a	brigas	com	outras	pessoas?
–	Com	quase	todo	mundo.
–	Na	casa	dela?
–	Ela	não	saía	mais	de	casa;	gritava	coisas	pela	janela.
–	Que	coisas?
–	Coisas	que	elas	haviam	feito	e	que	não	gostavam	de	que	soubessem.
–	Por	isso	todo	mundo	a	odiava?
–	Acho	que	sim.
–	Alguém	a	odiava	de	um	modo	particular,	o	bastante	para	ter	vontade	de	matá-la?
–	Sem	dúvida,	já	que	o	fizeram.
–	Mas	você	não	tem	a	menor	ideia	de	quem	pode	ter	feito?
–	Achei	que	o	senhor	sabia.
–	Como?
–	Já	que	prendeu	o	professor.
–	Acha	que	foi	ele?
–	Não	sei.
–	Permita	uma	pergunta	–	interveio	Maigret,	voltando-se	para	o	delegado.
–	Faça,	tenha	a	bondade.
–	Théo,	o	assessor	do	prefeito,	é	o	pai	de	um	ou	mais	de	um	dos	seus	filhos?
Ela	não	se	ofendeu,	pareceu	refletir.
–	Talvez	sim.	Não	tenho	certeza.
–	Ele	se	dava	bem	com	Léonie	Birard?
Ela	refletiu	mais	uma	vez.
–	Como	os	outros.
–	Ele	sabia	que	ela	prometeu	incluí-la	no	seu	testamento?
–	Eu	disse	isso	a	ele.
–	E	qual	foi	a	reação	dele?
Ela	não	compreendeu	a	pergunta.	Ele	retomou:



–	O	que	ele	lhe	respondeu?
–	Ele	me	disse	para	pedir	a	ela	um	papel	assinado.
–	Você	pediu?
–	Pedi.
–	Quando?
–	Há	bastante	tempo.
–	Ela	recusou?
–	Disse	que	tudo	estava	arranjado.
–	Quando	a	encontrou	morta,	o	que	você	fez?
–	Gritei.
–	Logo	em	seguida?
–	Assim	que	vi	que	havia	sangue.	Primeiro	achei	que	ela	tinha	desmaiado.
–	Não	vasculhou	as	gavetas?
–	Que	gavetas?
–	Maigret	fez	um	sinal	ao	delegado	de	que	havia	terminado.	Este	se	levantou.
–	Eu	lhe	agradeço,	Maria.	Se	precisar	novamente	de	você,	a	convocarei.
–	Ela	não	assinou	nenhum	papel?	–	perguntou	a	mulher,	de	pé	junto	à	porta,	com	o	bebê	nos	braços.
–	Até	agora	nada	foi	encontrado.
Ela	então	resmungou,	virando-lhes	as	costas:
–	Eu	devia	ter	imaginado	que	ela	me	trapaceava.
Eles	a	viram	passar	diante	da	janela,	e	ela	continuava	a	falar	sozinha,	com	um	ar	descontente.



C A P Í T U L O 	 I V



AS	CARTAS	DA	FUNCIONÁRIA	DO	CORREIO

O	DELEGADO	SUSPIROU,	como	para	se	desculpar:
–	O	senhor	está	vendo!	Faço	o	que	posso.
Era	verdade.	E	o	fazia	não	apenas	com	mais	consciência,	como	agora	havia	também	uma	testemunha

do	seu	inquérito,	alguém	da	famosa	Polícia	Judiciária	que	devia	ter	um	prestígio	especial	para	ele.
Seu	caso	era	curioso.	Pertencia	a	uma	família	conhecida	de	Toulouse	e,	por	insistência	dos	pais,

cursara	a	Politécnica,	na	qual	se	formou	com	uma	classificação	mais	do	que	honrosa.	Então,	em	vez	de
escolher	entre	o	exército	e	a	indústria,	decidiu-se	pela	polícia	e	se	impôs	dois	anos	de	direito.

Tinha	uma	mulher	bonita,	de	boa	família	também,	e	os	dois	eram	considerados	um	dos	casais	mais
agradáveis	de	La	Rochelle.

Ele	se	esforçava	por	mostrar-se	à	vontade	no	ambiente	cinzento	da	prefeitura,	onde	o	sol	ainda	não
penetrava	e	onde,	em	contraste	com	a	luz	de	fora,	estava	quase	escuro.

–	Não	é	fácil	descobrir	o	que	eles	pensam!	–	ele	observou,	acendendo	um	novo	charuto.
Num	canto	da	peça,	seis	carabinas	calibre	22	estavam	encostadas	na	parede,	todas	exatamente	iguais,

exceto	uma	de	um	modelo	antigo,	com	a	coronha	esculpida.
–	Acho	que	consegui	todas.	Se	houver	mais	alguma,	meus	homens	a	descobrirão	hoje	de	manhã.
Pegou,	em	cima	da	lareira,	uma	caixa	de	papelão	parecida	com	uma	caixa	de	remédio,	dela	retirou

um	pedaço	de	chumbo	deformado.
–	Examinei	com	cuidado.	Fiz	cursos	de	balística	no	passado	e	não	temos	especialista	em	La

Rochelle.	Trata-se	de	uma	bala	de	chumbo,	às	vezes	chamada	de	bala	mole,	que	se	esmaga	ao	atingir	o
alvo,	mesmo	sendo	uma	tábua	de	pinho.	Assim,	é	inútil	buscar	os	vestígios	que	as	outras	balas	deixam	e
que	geralmente	permitem	identificar	a	arma	utilizada.

Maigret	fez	sinal	de	que	compreendia.
–	Está	familiarizado	com	as	carabinas	22,	comissário?
–	Mais	ou	menos.
Menos	do	que	mais,	pois	ele	não	se	lembrava	de	crime	cometido	em	Paris	com	uma	arma	desse	tipo.
–	Elas	podem	disparar	duas	espécies	de	cartuchos,	os	curtos	e	os	longos.	Os	curtos	têm	um	alcance

bastante	pequeno,	mas	os	longos	atingem	um	alvo	a	mais	de	150	metros.
No	mármore	estriado	da	lareira,	outros	pedaços	de	chumbo,	uns	vinte,	formavam	um	pequeno	monte.
–	Ontem	procedemos	a	um	certo	número	de	experiências	com	essas	diferentes	carabinas.	A	bala	que

atingiu	Léonie	Birard	é	uma	22	longa,	e	seu	peso	corresponde	ao	daquelas	que	disparamos.
–	Não	foi	encontrada	a	cápsula?
–	Meus	homens	passaram	um	pente-fino	nos	jardins,	atrás	da	casa.	Eles	voltarão	a	procurar	hoje	à

tarde.	Não	é	impossível	que	quem	disparou	tenha	recolhido	a	cápsula.	O	que	tento	lhe	explicar	é	que
temos	muito	poucos	indícios	materiais.

–	Todas	essas	carabinas	foram	usadas	recentemente?
–	Sim,	recentemente.	É	difícil	avaliar	com	exatidão,	pois	os	garotos	não	se	dão	o	trabalho	de	limpá-

las	e	lubrificá-las	após	o	uso.	O	relatório	médico,	que	tenho	aqui,	tampouco	nos	ajuda	muito,	pois	o
doutor	é	incapaz	de	determinar,	mesmo	de	forma	aproximada,	a	que	distância	o	tiro	foi	dado.	Pode	ser
tanto	cinquenta	quanto	mais	de	cem	metros.

Maigret	enchia	o	cachimbo,	de	pé	junto	à	janela,	escutando	distraído.	Defronte,	perto	da	igreja,	viu
um	homem	de	cabelos	escuros,	crespos,	que	ferrava	um	cavalo	do	qual	um	jovem	segurava	a	pata.



–	O	juiz	de	instrução	e	eu	consideramos	as	diferentes	hipóteses	possíveis.	A	primeira	que	nos
ocorreu,	por	mais	estranho	que	pareça,	é	a	do	acidente	fortuito.	O	crime	parece	tão	improvável,	havia	tão
pouca	chance	de	matar	a	velha	funcionária	do	correio	com	uma	bala	calibre	22,	que	nos	perguntamos	se
não	foi	atingida	por	acaso.	Alguém,	em	algum	dos	jardins,	poderia	ter	atirado	contra	os	pardais,	como	os
garotos	costumam	fazer.	Há	casos	de	coincidências	mais	estranhas.	O	senhor	percebe	o	que	quero	dizer?

Maigret	confirmou	com	a	cabeça.	O	delegado	tinha	uma	vontade	quase	infantil	de	aprovação,	e	era
comovente	vê-lo	desejar	tanto	agir	bem.

–	É	o	que	chamamos	a	teoria	do	acidente	puro	e	simples.	Se	a	morte	de	Léonie	Birard	tivesse
acontecido	numa	outra	hora	do	dia,	ou	num	feriado,	ou	numa	outra	parte	do	vilarejo,	é	nisso	que	teríamos
nos	detido,	pois	é	mais	plausível.	Mas,	na	hora	em	que	a	velha	foi	morta,	as	crianças	estavam	na	classe.

–	Todas?
–	Mais	ou	menos.	Três	ou	quatro	das	ausentes,	entre	as	quais	uma	menina,	moram	bastante	longe,	no

campo,	e	não	foram	vistas	no	vilarejo	naquela	manhã.	Uma	outra,	o	filho	do	açougueiro,	está	de	cama	há
cerca	de	um	mês.

“Pensamos	então	numa	segunda	possibilidade,	a	de	malquerença.
“Alguém,	um	vizinho	qualquer,	em	desavença	com	Léonie	como	quase	todos,	alguém	que	ela	pode	ter

ofendido	em	excesso	e	que	estaria	furioso,	teria	disparado	de	longe	para	assustá-la,	ou	para	quebrar	suas
vidraças,	sem	sequer	pensar	na	possibilidade	de	matá-la.

“Ainda	não	rejeitei	por	completo	essa	hipótese,	pois	a	terceira,	a	do	homicídio	deliberado,	exige
antes	de	mais	nada	um	atirador	de	primeira	ordem.	Se	a	bala	tivesse	atingido	a	vítima	em	qualquer	outra
parte	que	não	o	olho,	ela	teria	causado	um	ferimento	sem	muita	gravidade.	E,	para	atingir	voluntariamente
o	olho,	a	uma	certa	distância,	seria	preciso	um	atirador	excepcional.

“Considere	que	isso	aconteceu	em	pleno	dia,	no	quarteirão	de	casas	onde	nos	encontramos,	numa
hora	em	que	a	maior	parte	das	mulheres	está	ocupada	com	tarefas	domésticas.	Há	todo	um	emaranhado	de
pátios	e	jardins.	Fazia	tempo	bom	e	a	maioria	das	janelas	estava	aberta.”

–	Procurou	determinar	onde	cada	um	se	encontrava	por	volta	das	dez	e	quinze?
–	O	senhor	ouviu	Maria	Smelker.	Os	outros	depoimentos	são	mais	ou	menos	tão	claros	quanto	o	dela.

As	pessoas	respondem	a	contragosto.	Quando	entram	em	detalhes,	estes	são	tão	confusos	que	só
complicam	as	coisas.

–	O	assessor	estava	no	seu	jardim?
–	Parece	que	sim.	Mas	depende	de	confiarmos	na	hora	do	rádio	ou	na	hora	da	igreja,	pois	o	relógio

do	campanário	está	adiantado	em	quinze	ou	vinte	minutos.	Alguém	que	escutava	rádio	afirma	ter	visto
Théo	na	estrada	por	volta	de	dez	e	quinze,	dirigindo-se	ao	Bon	Coin.	No	Bon	Coin,	afirmam	que	ele	só
chegou	depois	das	dez	e	meia.	A	mulher	do	açougueiro,	que	punha	a	roupa	a	secar	no	varal,	diz	que	o	viu
entrar	na	sua	adega	para	beber	um	trago,	como	costuma	fazer.

–	Ele	possui	uma	carabina?
–	Não.	Somente	um	fuzil	de	caça	de	cano	duplo.	Isso	é	para	lhe	mostrar	o	quanto	é	difícil	obter	um

testemunho	válido.	Somente	o	do	garoto	se	sustenta.
–	O	filho	do	guarda-florestal?
–	Sim.
–	Por	que	ele	não	falou	no	primeiro	dia?
–	Eu	lhe	fiz	a	pergunta.	Sua	resposta	é	plausível.	Por	acaso	o	senhor	sabe	que	o	pai	dele,	Julien

Sellier,	casou	com	a	sobrinha	da	velha?
–	Sei	também	que	Léonie	Birard	anunciou	sua	intenção	de	deserdá-la.
–	Marcel	Sellier	pensou	que	daria	a	impressão	de	querer	isentar	o	pai.	Foi	só	no	dia	seguinte	à	noite



que	falou	disso	a	este	último.	E	Julien	Sellier	nos	trouxe	o	garoto	na	quinta	de	manhã.	O	senhor	verá.	São
pessoas	simpáticas,	de	aspecto	franco.

–	Marcel	viu	o	professor	sair	da	cabana	de	ferramentas?
–	É	o	que	ele	afirma.	As	crianças	estavam	na	classe	sem	professor	e	a	maior	parte	fazia	bagunça.

Marcel,	que	tem	um	temperamento	mais	sério	e	calmo,	se	aproximou	da	janela	e	viu	Joseph	Gastin	sair	da
cabana.

–	Não	o	viu	entrar?
–	Somente	sair.	Nesse	momento	o	tiro	foi	dado.	O	professor,	porém,	continua	a	negar	que	tenha	posto

os	pés	na	cabana	de	ferramentas	naquela	manhã.	Ou	ele	mente	ou	o	garoto	inventou	a	história.	Mas	por
quê?

–	De	fato,	por	quê?	–	murmurou	Maigret	num	tom	ligeiro.
Ele	tinha	vontade	de	um	copo	de	vinho.	Parecia-lhe	que	era	a	hora.	O	recreio	havia	terminado	no

pátio.	Duas	velhas	passavam	com	sacolas	de	provisões	a	caminho	da	cooperativa.
–	Eu	poderia	dar	uma	espiada	na	casa	de	Léonie	Birard?	–	perguntou.
–	Eu	o	acompanho.	Tenho	a	chave.
Ela	também	estava	sobre	a	lareira.	Ele	a	colocou	no	bolso,	abotoou	o	casaco,	pôs	o	quepe.	Na	rua

havia	um	leve	cheiro	de	mar,	mas	não	o	bastante	para	o	gosto	de	Maigret.	Os	dois	se	dirigiram	até	a
esquina	e,	diante	do	albergue	de	Louis	Paumelle,	o	comissário	pronunciou	com	naturalidade:

–	Que	tal	uma	bebida?
–	O	senhor	quer?	–	disse	o	delegado,	confuso.
Não	era	o	tipo	de	homem	que	bebesse	num	boteco	ou	num	albergue.	O	convite	o	embaraçava	e	ele

não	sabia	como	recusar.
–	Eu	me	pergunto	se...
–	Apenas	um	copo	de	vinho	branco.
Théo	estava	ali,	sentado	num	canto,	suas	longas	pernas	estendidas,	uma	meia	jarra	de	vinho	e	um

copo	ao	alcance	da	mão.	O	carteiro,	que	tinha	um	gancho	de	ferro	no	lugar	do	braço	esquerdo,	estava	de
pé	diante	dele.	Os	dois	se	calaram	quando	eles	entraram.

–	O	que	vão	beber,	senhores?	–	perguntou	Louis	atrás	do	balcão,	de	mangas	arregaçadas.
–	Uma	meia	jarra.
Daniélou,	pouco	à	vontade,	procurava	disfarçar	o	constrangimento.	Era	talvez	por	isso	que	o	assessor

olhava	os	dois	com	olhos	de	troça.	Ele	era	alto	e	devia	ter	sido	gordo.	Quando	emagreceu,	a	pele	tomou
o	aspecto	de	uma	roupa	muito	larga	que	faz	dobras.

Lia-se	no	seu	olhar	a	segurança	maliciosa	do	camponês,	somada	à	de	um	político	acostumado	a
fraudar	as	eleições	municipais.

–	E	então,	o	que	acontecerá	com	aquele	canalha	do	Gastin?	–	interrogou,	como	se	não	se	dirigisse	a
ninguém	em	particular.

E	Maigret,	sem	saber	muito	bem	por	que,	replicou	no	mesmo	tom:
–	Ele	espera	que	alguém	vá	tomar	seu	lugar.
Isso	chocou	o	delegado.	O	carteiro,	por	sua	vez,	virou	vivamente	a	cabeça.
–	O	senhor	descobriu	alguma	coisa?	–	perguntou.
–	Você	deve	conhecer	a	região	melhor	que	ninguém,	já	que	faz	o	percurso	todos	os	dias.
–	E	que	percurso!	Antes,	não	faz	muito	tempo,	ainda	havia	pessoas	que,	por	assim	dizer,	nunca

recebiam	cartas.	Lembro-me	de	algumas	propriedades	rurais	onde	eu	só	punha	os	pés	uma	vez	por	ano,
para	entregar	o	guia	anual.	Agora,	cada	um	recebe	um	jornal,	que	é	preciso	entregar	em	domicílio,	e	não
há	ninguém	que	não	reclame	um	auxílio	ou	uma	pensão.	Se	soubesse	o	que	isso	envolve	de	papéis!...



E	repetiu,	acabrunhado:
–	Papéis,	papéis!
Por	seu	tom,	se	poderia	pensar	que	era	ele	que	os	preenchia.
–	Primeiro	os	ex-combatentes.	Isso	eu	entendo.	Depois	as	pensões	de	viúvas.	A	seguir	os	benefícios

sociais,	os	abonos	para	as	famílias	numerosas.	E	os	auxílios	para...
Ele	virou-se	para	o	assessor.
–	Você	sabe	do	que	estou	falando,	não?	Pergunto	se	há	uma	única	pessoa	em	todo	o	vilarejo	que	não

receba	nada	do	governo.	E	estou	certo	de	que	alguns	fazem	filhos	só	para	obter	auxílios.
Com	seu	copo	embaciado	na	mão,	Maigret	perguntou	num	tom	divertido:
–	Acha	que	os	auxílios	do	governo	têm	algo	a	ver	com	a	morte	de	Léonie	Birard?
–	Nunca	se	sabe.
Era	certamente	uma	ideia	fixa.	Ele	também	devia	receber	uma	pensão,	por	causa	do	braço.	Era	pago

pelo	governo.	E	o	irritava	que	os	outros	também	se	beneficiassem.	Estava	com	ciúmes,	em	suma.
–	Louis,	me	dê	mais	meia	jarra.
Os	olhos	de	Théo	continuavam	rindo.	Maigret	bebia	seu	vinho	em	pequenos	goles	e	isso	quase	se

assemelhava	à	ideia	que	ele	fizera	da	sua	viagem	até	a	beira	do	mar.	O	ar	era	da	mesma	cor	que	o	vinho
branco,	tinha	o	mesmo	gosto.	Duas	galinhas,	na	praça,	bicavam	a	terra	dura	onde	não	deviam	encontrar
muitas	minhocas.	Thérèse,	na	cozinha,	descascava	cebolas	e	enxugava	às	vezes	os	olhos	com	a	ponta	do
avental.

–	Vamos	indo?
Daniélou,	que	apenas	molhara	os	lábios	no	seu	copo,	o	acompanhou	aliviado.
–	Não	acha	que	esses	camponeses	dão	a	impressão	de	zombar	de	nós?	–	ele	perguntou,	ao	chegar	à

rua.
–	Com	certeza!
–	Parece	que	isso	o	diverte.
Maigret	não	respondeu.	Ele	começava	a	tomar	pé	no	vilarejo	e	não	lamentava	mais	ter	deixado	o

Quai	des	Orfèvres.	Naquela	manhã,	não	havia	telefonado	para	a	mulher	conforme	prometera.	Não	havia
sequer	pensado	em	telefonar,	mas	teria	de	pensar	nisso	dali	a	pouco.

Eles	passaram	diante	de	uma	mercearia,	e	atrás	das	vidraças	o	comissário	viu	uma	mulher	tão	velha	e
descarnada	que	não	dava	para	entender	como	ela	se	mantinha	de	pé.

–	Quem	é?
–	São	duas,	mais	ou	menos	da	mesma	idade,	as	senhoritas	Thévenard.
Duas	velhas	solteironas	também	tinham	uma	loja	no	seu	vilarejo	natal,	o	que	o	fez	pensar	que	os

habitantes	dos	vilarejos	da	França	são	intercambiáveis.	Anos	se	passaram.	As	estradas	eram	agora
percorridas	por	carros	rápidos.	Ônibus	e	caminhonetes	haviam	substituído	as	carroças.	Viam-se	cinemas
um	pouco	em	toda	parte.	Haviam	inventado	o	rádio	e	muitas	outras	coisas.	No	entanto,	Maigret
reencontrava	ali	os	personagens	da	sua	infância,	imobilizados	em	suas	atitudes	como	nas	iconografias
populares	de	Épinal.

–	Aqui	está	a	casa.
Era	velha	e	a	única	na	rua	a	não	ter	recebido	uma	camada	de	reboco,	depois	de	anos.	O	delegado

introduziu	a	grossa	chave	na	fechadura	de	uma	porta	pintada	de	verde;	ele	a	empurrou	e	um	cheiro
adocicado	chegou	até	eles,	o	mesmo	que	devia	reinar	na	casa	das	duas	velhinhas	ao	lado,	um	cheiro	que
só	se	encontra	nos	lugares	onde	pessoas	muito	idosas	vivem	confinadas.

A	primeira	peça	assemelhava-se	um	pouco	àquela	na	qual	a	sra.	Gastin	o	recebera,	com	a	diferença
de	que	os	móveis	de	carvalho	eram	menos	lustrados,	as	poltronas	mais	fatigadas,	e	havia	ali	uma	enorme



guarnição	de	lareira	em	cobre.	Havia	também,	num	canto,	um	leito	que	devia	ter	sido	trazido	de	uma
outra	peça	e	que	estava	ainda	desarrumado.

–	Os	quartos	são	lá	em	cima	–	explicou	o	delegado.	–	De	uns	anos	para	cá,	Léonie	Birard	não	queria
mais	subir	a	escada.	Vivia	no	andar	de	baixo,	dormia	nesta	peça.	Não	tocamos	em	nada.

Para	além	da	porta	entreaberta	se	achava	uma	cozinha	bastante	grande,	com	um	forno	de	pedra,	ao
lado	do	qual	fora	instalado	um	fogão	a	lenha.	No	fogão,	panelas	haviam	deixado	manchas	avermelhadas.
Havia	rachaduras	nas	paredes.	Diante	da	janela,	a	poltrona	de	couro	devia	ser	aquela	na	qual	a	velha
passava	a	maior	parte	dos	dias.

Maigret	compreendeu	por	que	ela	preferia	ficar	nessa	peça	e	não	na	da	frente.	Não	passava	quase
ninguém	na	estrada	que	conduzia	ao	mar,	enquanto	nos	fundos	se	avistava,	como	na	casa	do	professor,	a
parte	mais	animada	das	casas,	os	pátios	e	os	jardins,	inclusive	o	pátio	da	escola.

Era	quase	íntimo.	Da	sua	poltrona,	Léonie	Birard	participava	da	existência	cotidiana	de	umas	dez
famílias	e,	se	tivesse	bons	olhos,	podia	saber	o	que	cada	um	comia.

–	É	inútil	lhe	dizer	que	o	traço	a	giz	indica	o	lugar	onde	ela	foi	encontrada.	A	mancha	que	está
vendo...

–	Compreendo.
–	Ela	não	sangrou	muito.
–	Onde	está	o	corpo	neste	momento?
–	Foi	transportado	ao	necrotério	de	La	Rochelle,	para	a	autópsia.	O	enterro	será	amanhã	de	manhã.
–	Ainda	não	se	sabe	quem	herdará?
–	Procurei	por	toda	parte	um	testamento.	Telefonei	a	um	homem	de	negócios,	um	advogado	de	La

Rochelle.	Várias	vezes	ela	lhe	falou	de	redigir	um	testamento,	mas	nunca	o	fez	diante	dele.	Ele	tem
guardados	títulos	que	pertencem	a	ela,	debêntures,	a	certidão	de	propriedade	da	casa	e	de	uma	outra	que
ela	possui	a	dois	quilômetros	daqui.

–	De	modo	que,	se	nada	for	encontrado,	a	sobrinha	herdará?
–	Tenho	essa	impressão.
–	E	o	que	a	sobrinha	disse?
–	Parece	não	contar	com	isso.	Os	Sellier	não	são	necessitados.	Sem	serem	ricos,	possuem	um	bom

negócio.	O	senhor	os	verá.	Não	estou	acostumado	com	as	pessoas	como	o	senhor,	mas	eles	me	parecem
francos,	honestos,	trabalhadores.

Maigret	pôs-se	a	abrir	e	fechar	gavetas,	descobrindo	utensílios	de	cozinha	em	parte	enferrujados,
objetos	os	mais	diversos,	velhos	botões,	pregos,	notas	fiscais,	misturados	com	carretéis	nos	quais	não
havia	mais	fio,	meias,	prendedores	de	cabelos.

Retornou	à	primeira	peça	onde	havia	uma	cômoda	antiga	que	não	era	sem	valor	e,	ali	também,	abriu
as	gavetas.

–	Examinou	esses	papéis?
O	delegado	corou	ligeiramente,	como	se	o	tivessem	pego	em	falta	ou	como	se	o	pusessem	diante	de

realidades	desagradáveis.
Foi	a	mesma	reação	que	teve	no	albergue	do	Louis,	quando	foi	forçado	a	pegar	o	copo	de	vinho

branco	que	Maigret	lhe	estendeu.
–	São	cartas.
–	Estou	vendo.
–	Datam	de	mais	de	dez	anos,	do	tempo	em	que	ela	ainda	era	funcionária	do	correio.
–	Pelo	que	vejo,	essas	cartas	não	lhe	eram	endereçadas.
–	Exato.	Claro	que	colocarei	essa	correspondência	no	dossiê.	Falarei	disso	ao	juiz.	Não	posso	fazer



tudo	ao	mesmo	tempo.
Cada	carta	estava	ainda	no	seu	envelope,	e	liam-se	nomes	diferentes:	Evariste	Cornu,	Augustin

Cornu,	Jules	Marchandon,	Célestin	Marchandon,	Théodore	Coumar,	além	de	outros,	nomes	de	mulher
também,	inclusive	o	das	duas	irmãs	Thévenard,	as	velhinhas	da	mercearia.

–	Se	compreendo	bem,	Léonie	Birard,	no	tempo	em	que	trabalhava	no	correio,	não	entregava	toda	a
correspondência	aos	destinatários.

Ele	percorreu	algumas	cartas:

Querida	mamãe,
Escrevo	para	lhe	dizer	que	estou	bem	e	espero	que	também	esteja.	Estou	contente	com	meus

novos	patrões,	exceto	que	o	avô,	que	vive	com	eles,	tosse	o	dia	inteiro	e	cospe	no	chão...

Uma	outra	dizia:

Encontrei	o	primo	Jules	na	rua	e	ele	teve	vergonha	ao	me	ver.	Estava	completamente	bêbado	e
por	um	momento	acreditei	que	não	havia	me	reconhecido.

Léonie	Birard	não	abria,	evidentemente,	todas	as	cartas.	Parecia	interessar-se	mais	por	certas
famílias	do	que	por	outras,	em	particular	os	Cornu	e	os	Rateau,	numerosos	na	região.

Vários	envelopes	tinham	o	timbre	do	Senado.	Eram	assinados	por	um	político	conhecido	que	morrera
dois	anos	antes.

Meu	caro	amigo,
Recebi	sua	carta	a	respeito	da	tempestade	que	destruiu	suas	armações	de	pesca	e	arrancou

mais	de	duzentos	postes.	Estou	pronto	a	fazer	o	necessário	a	fim	de	que	os	fundos	previstos	para
as	vítimas	das	calamidades	nacionais...

–	Eu	me	informei	–	explicou	o	delegado.	–	Os	postes	são	estacas	de	madeira	cravadas	no	mar	e
ligadas	entre	si	por	feixes	de	ramagens.	É	ali	que	se	instalam	os	mexilhões	jovens	a	fim	de	crescerem.	A
cada	maré	um	pouco	forte,	várias	dessas	estacas	são	levadas	pelo	mar.	Elas	custam	caro,	pois	são
trazidas	de	longe.

–	De	modo	que	os	espertos	as	fazem	serem	pagas	pelo	governo	a	título	de	calamidade	nacional!
–	O	senador	era	muito	popular	–	disse	Daniélou,	meio	sério,	meio	rindo.	–	Ele	nunca	teve	dificuldade

de	ser	reeleito.
–	Leu	todas	essas	cartas?
–	Apenas	passei	os	olhos.
–	Não	fornecem	nenhuma	indicação?
–	Elas	explicam	por	que	a	Birard	era	odiada	por	todo	o	vilarejo.	A	velha	sabia	muito	sobre	todos	e

devia	lhes	lançar	suas	verdades.	Mas	não	encontrei	nada	de	realmente	grave,	pelo	menos	nada	de
bastante	grave	para	que	alguém,	após	dez	anos,	decidisse	suprimi-la	disparando-lhe	uma	bala	na	cabeça.
A	maioria	daqueles	a	quem	essas	cartas	eram	endereçadas	estão	mortos	e	seus	filhos	pouco	se	preocupam
com	o	que	aconteceu	no	passado.

–	Vai	levar	essas	cartas?
–	Não	é	indispensável	que	eu	as	pegue	hoje.	Posso	deixar-lhe	a	chave	da	casa.	Deseja	subir	ao	andar

de	cima?



Maigret	foi	até	lá,	por	desencargo	de	consciência.	As	duas	peças,	cheias	de	objetos	destoantes	e	de
móveis	em	mau	estado,	não	lhe	informaram	nada.

Na	rua,	ele	aceitou	a	chave	que	o	delegado	lhe	estendeu.
–	O	que	vai	fazer	agora?
–	A	que	horas	terminam	as	aulas?
–	O	período	da	manhã	termina	às	onze	e	meia.	Alguns	alunos,	que	não	moram	muito	longe,	voltam	a

suas	casas	para	almoçar.	Outros,	os	que	moram	no	campo	ou	na	beira	do	mar,	comem	na	escola	os
sanduíches	que	trouxeram.	As	aulas	recomeçam	à	uma	e	meia	e	terminam	às	quatro	da	tarde.

Maigret	tirou	seu	relógio	do	bolso.	Eram	onze	e	dez.
–	Vai	ficar	no	vilarejo?
–	Preciso	ver	o	juiz	de	instrução,	que	interrogou	o	professor	nesta	manhã,	mas	voltarei	durante	a

tarde.
–	Então	até	daqui	a	pouco.
Maigret	apertou-lhe	a	mão.	Tinha	vontade	de	um	outro	copo	de	vinho	branco	antes	do	fim	das	aulas.

Ficou	um	momento,	de	pé	ao	sol,	a	olhar	o	delegado	afastar-se	com	um	passo	ligeiro,	como	aliviado	de
um	grande	peso.

Théo	continuava	no	albergue	de	Louis.	Via-se	também,	no	canto	oposto,	um	velho	quase	em	farrapos,
com	aspecto	de	mendigo,	de	barba	branca	e	hirsuta.	Virando-se	enquanto	bebia	com	uma	mão	trêmula,	ele
dirigiu	a	Maigret	apenas	um	olhar	indiferente.

–	Mais	meia	jarra?	–	perguntou	Louis.
–	Do	mesmo	vinho	de	há	pouco.
–	Só	tenho	esse.	Vai	almoçar	aqui?	Thérèse	está	cozinhando	um	coelho	e	estou	certo	de	que	vai

gostar.
Thérèse	apareceu	à	porta.
–	Gosta	de	coelho	ao	vinho	branco,	sr.	Maigret?
Era	apenas	para	vê-lo,	para	dirigir-lhe	um	olhar	cúmplice	no	qual	havia	gratidão.	Ele	não	a	havia

traído.	E	ela	estava	aliviada,	quase	feliz.
–	Vá	para	a	cozinha.
Uma	caminhonete	estacionou,	um	homem	entrou	com	um	avental	de	açougueiro.	Mas,	ao	contrário	da

maioria	dos	açougueiros,	este	era	magro	e	de	aspecto	doentio,	com	o	nariz	torto	e	dentes	ruins.
–	Um	Pernod,	Louis.
Virou-se	para	Théo	que	sorria	sem	motivo.
–	Oi!	Você	aí,	vagabundo?
O	assessor	limitou-se	a	um	vago	gesto	com	a	mão.
–	Muito	cansado?	Quando	penso	que	existe	gente	que	não	faz	nada	como	você!
Depois	virou-se	para	Maigret:
–	Então	é	o	senhor,	ao	que	dizem,	que	veio	desvendar	o	mistério.
–	Estou	tentando.
–	Continue	tentando.	Se	descobrir	alguma	coisa,	merecerá	uma	condecoração.
Seus	bigodes	caídos	molhavam-se	no	copo.
–	Como	vai	seu	filho?	–	perguntou	Théo,	do	seu	canto,	sempre	com	as	pernas	preguiçosamente

estendidas.
–	O	doutor	diz	que	está	na	hora	de	andar.	É	fácil	dizer.	Assim	que	o	colocamos	de	pé,	ele	cai.	Os

médicos	não	entendem	nada,	assim	como	os	assessores	de	prefeito!
O	tom	era	de	gracejo,	mas	no	fundo	percebia-se	amargura	na	voz.



–	Terminou	sua	jornada?
–	Ainda	tenho	que	passar	em	Bourrages.
Mandou	servir	um	segundo	copo,	que	esvaziou	num	único	trago,	enxugou	os	bigodes	e	lançou	a	Louis:
–	Ponha	na	conta	com	o	resto.
E	depois,	ao	comissário:
–	Espero	que	se	divirta!
Por	fim,	ao	sair,	tropeçou	de	propósito	nas	pernas	de	Théo.
–	Tchau,	seu	patife!
Acionou	o	motor	e	a	caminhonete	deu	meia-volta	na	praça.
–	O	pai	e	a	mãe	dele	morreram	tuberculosos	–	explicou	Louis.	–	A	irmã	está	num	sanatório.	Tem

também	um	irmão	internado	como	louco.
–	E	ele?
–	Defende-se	como	pode,	vende	sua	carne	nos	campos	dos	arredores.	Tentou	montar	um	açougue	em

La	Rochelle,	mas	o	negócio	não	deu	certo.
–	Tem	vários	filhos?
–	Um	filho	e	uma	filha.	Outros	dois	morreram	logo	após	o	nascimento.	O	filho	foi	atropelado	por	uma

motocicleta,	há	um	mês,	e	continua	engessado.	A	menina,	de	sete	anos,	deve	estar	na	escola.	Quando	ele
tiver	terminado	seu	circuito,	terá	ingerido	meia	garrafa	de	Pernod.

–	E	isso	te	diverte?	–	perguntou	a	voz	zombeteira	de	Théo.
–	O	que	é	que	me	diverte?
–	Contar	essas	coisas.
–	Não	falo	mal	de	ninguém.
–	Quer	que	eu	conte	suas	historinhas?
Louis	pareceu	assustado,	pegou	meia	jarra	cheia	sob	o	balcão	e	foi	colocá-la	em	cima	da	mesa.
–	Sabe	muito	bem	que	não	há	nada	a	contar.	Mas	é	preciso	puxar	conversa,	não?
No	fundo,	Théo	dava	a	impressão	de	se	regozijar.	A	boca	não	sorria,	mas	havia	um	estranho	brilho

nos	olhos.	Maigret	não	pôde	deixar	de	pensar	numa	espécie	de	velho	fauno	aposentado.	Ele	estava	ali,
plantado	no	vilarejo,	como	um	deus	malicioso	que	sabia	tudo	o	que	se	passava	atrás	das	paredes,	atrás
das	fachadas,	e	que	se	divertia	solitariamente	com	o	espetáculo	que	lhe	davam.

Não	era	tanto	como	inimigo	que	ele	olhava	para	Maigret,	mas	como	um	igual.
“Você	é	um	homem	muito	astuto”,	ele	parecia	dizer.	“É	tido	como	um	ás	de	sua	profissão.	Em	Paris,

descobre	tudo	o	que	tentam	lhe	ocultar.
“Só	que	eu	também	sou	assim.	E	aqui,	eu	é	que	sei.
“Continue	tentando!	Jogue	o	seu	jogo,	interrogue	as	pessoas,	tire	as	melecas	do	nariz	delas!
“Veremos	se	consegue	descobrir	alguma	coisa!”
Ele	deitava	com	Maria,	que	era	suja	e	sem	atrativos.	Tentou	deitar	com	a	sra.	Gastin,	que	não	tinha

mais	nada	de	uma	mulher.	Bebia	da	manhã	à	noite,	sem	nunca	se	embriagar	completamente,	flutuando	num
universo	próprio	que	devia	ser	engraçado,	pois	o	fazia	sorrir.

A	velha	Birard	também	conhecia	os	segredinhos	do	vilarejo	mas	se	indignava	com	eles,	aquilo	agia
sobre	ela	como	um	veneno	que	precisava	ser	expelido	de	uma	forma	ou	de	outra.

Já	Théo	os	observava,	os	ridicularizava	e,	quando	alguém	tinha	necessidade	de	um	atestado	para
receber	um	daqueles	auxílios	que	deixavam	o	carteiro	furioso,	ele	o	fornecia,	aplicava	no	papel	um	dos
carimbos	da	prefeitura	que	trazia	sempre	no	bolso	da	calça	folgada.

Ele	não	os	levava	a	sério.
–	Mais	um,	comissário?



–	Agora	não.
Maigret	ouviu	vozes	de	criança	do	lado	da	escola.	As	que	iam	almoçar	em	casa	saíam.	Viu	duas	ou

três	que	passavam	pela	praça.
–	Estarei	aqui	dentro	de	meia	hora.
–	O	coelho	estará	pronto.
–	Ainda	não	há	ostras?
–	Infelizmente	não.
Com	as	mãos	nos	bolsos,	dirigiu-se	até	a	loja	de	ferragens	dos	Sellier.	Um	garoto	acabava	de	entrar

ali	antes	dele,	esgueirando-se	entre	os	baldes,	regadores	e	pulverizadores	que	atulhavam	o	chão	e
pendiam	do	teto.	Havia	utensílios	por	toda	parte,	numa	luz	poeirenta.

Uma	voz	de	mulher	perguntou:
–	O	que	deseja?
Ele	precisou	vasculhar	a	penumbra	para	perceber	um	rosto	bastante	jovem,	a	mancha	clara	de	um

avental	quadriculado	de	azul.
–	Seu	marido	está?
–	Nos	fundos,	na	oficina.
O	garoto	havia	entrado	na	cozinha	e	lavava	as	mãos	na	pia.
–	Se	quiser	esperar	aqui,	vou	chamá-lo.
Ela	sabia	quem	ele	era	e	não	parecia	assustada.	Na	cozinha,	que	era	o	centro	vital	da	casa,	ofereceu-

lhe	uma	cadeira	com	assento	de	palha	e	abriu	uma	porta	que	dava	para	o	pátio.
–	Julien!...	Alguém	quer	te	ver...
O	garoto	enxugava	as	mãos	observando	Maigret	com	curiosidade.	E	ele	também	fazia	evocar

lembranças	na	memória	do	comissário.	Na	sua	classe,	em	todas	as	classes	que	frequentou,	havia	sempre
um	menino	mais	gordo	que	os	outros,	com	o	mesmo	aspecto	cândido	e	aplicado	que	este,	a	mesma	tez
clara,	os	mesmos	gestos	de	criança	bem-educada.

A	mãe	não	era	gorda,	mas	o	pai,	que	apareceu	um	instante	mais	tarde,	pesava	mais	de	cem	quilos;	era
muito	alto,	largo,	com	um	rosto	quase	rosado	e	olhos	ingênuos.

Ele	limpou	os	pés	no	capacho	antes	de	entrar.	Três	pratos	estavam	postos	na	mesa	redonda.
–	Permite?	–	ele	murmurou,	dirigindo-se	também	até	a	pia.
Via-se	que	ali	existiam	ritos,	que	cada	um	efetuava	certos	gestos	em	certos	momentos	do	dia.
–	Vocês	iam	almoçar?
Foi	a	mulher	que	respondeu.
–	Não	imediatamente.	O	almoço	ainda	não	está	pronto.
–	Na	verdade,	desejo	sobretudo	ter	uma	pequena	conversa	com	seu	filho.
O	pai	e	a	mãe	olharam	para	o	garoto	sem	mostrar	surpresa	nem	inquietação.
–	Ouviu,	Marcel?
–	Sim,	papai.
–	Responda	às	perguntas	do	comissário.
–	Sim,	papai.
Voltado	para	Maigret,	bem	à	sua	frente,	ele	tomou	a	atitude	de	um	aluno	que	se	prepara	para

responder	ao	mestre-escola.



C A P Í T U L O 	 V



AS	MENTIRAS	DE	MARCEL

NO	MOMENTO	EM	QUE	MAIGRET	acendeu	o	cachimbo,	teve	início	uma	espécie	de	cerimonial
mudo	que,	mais	do	que	tudo	o	que	ele	vira	desde	a	véspera	em	Saint-André,	lembrou	ao	comissário	o
vilarejo	da	sua	infância.	Por	um	instante,	foi	mesmo	uma	de	suas	tias,	também	com	um	avental
quadriculado	azul,	com	os	cabelos	enrolados	em	um	coque	no	alto	da	cabeça,	que	substituiu	a	sra.	Sellier.

Esta	havia	olhado	para	o	marido,	simplesmente	arregalando	um	pouco	as	órbitas,	e	o	grandalhão
Julien	compreendeu	a	mensagem,	dirigiu-se	até	a	porta	do	pátio,	onde	desapareceu	por	um	momento.	Sem
esperar	seu	retorno,	ela	abriu	o	aparador,	pegou	dois	copos,	dos	que	eram	usados	quando	havia	uma
visita,	e	os	esfregou	com	um	pano	limpo.

Quando	o	ferrageiro	retornou,	ele	trazia	uma	garrafa	de	vinho	na	mão.	Não	disse	nada.	Ninguém	disse
nada.	Alguém	vindo	de	muito	longe,	ou	de	um	outro	planeta,	poderia	pensar	que	esses	gestos	faziam	parte
de	um	culto.	Escutou-se	o	ruído	da	rolha	sendo	sacada	da	garrafa,	o	glu-glu	do	vinho	dourado	nos	dois
copos.

Um	pouco	intimidado,	Julien	Sellier	pegou	um	deles	e	examinou,	pronunciando	enfim:
–	À	sua	saúde.
–	À	sua	saúde	–	respondeu	Maigret.
E	a	seguir	o	homem	se	retirou	na	sombra	da	peça	enquanto	sua	mulher	se	aproximava	do	fogão.
–	Diga,	Marcel	–	começou	o	comissário,	voltando-se	para	o	garoto	que	não	havia	se	mexido	–,

suponho	que	você	nunca	mentiu.
Se	houve	uma	hesitação,	foi	breve,	acompanhada	de	um	rápido	olhar	em	direção	à	mãe.
–	Já,	senhor.
Apressou-se	em	acrescentar.
–	Mas	sempre	me	confessei.
–	Está	querendo	dizer	que	vai	se	confessar	em	seguida?
–	Sim,	senhor.
–	Logo	em	seguida?
–	O	mais	breve	possível,	porque	não	quero	morrer	em	estado	de	pecado.
–	Mas	não	foram	mentiras	importantes,	foram?
–	Bastante	importantes.
–	Não	se	incomodaria	de	me	citar	uma,	como	exemplo?
–	Uma	vez	rasguei	minha	calça	ao	trepar	numa	árvore.	Quando	voltei	para	casa,	disse	que	ela	se

prendera	num	prego	no	pátio	do	Joseph.
–	Foi	se	confessar	no	mesmo	dia?
–	No	dia	seguinte.
–	E	quando	confessou	a	verdade	a	seus	pais?
–	Só	uma	semana	depois.	Outra	vez	caí	no	charco	ao	pescar	rãs.	Meus	pais	me	proíbem	de	brincar	no

charco	porque	pego	facilmente	um	resfriado.	Minhas	roupas	estavam	molhadas.	Eu	disse	que	me	haviam
empurrado	quando	atravessava	a	pontezinha	por	cima	do	riacho.

–	Também	esperou	uma	semana	para	lhes	dizer	a	verdade?
–	Só	dois	dias.
–	Acontece	seguido	de	você	mentir	desse	jeito?
–	Não,	senhor.



–	Mais	ou	menos	de	quanto	em	quanto	tempo?
Ele	se	esforçou	por	refletir,	sempre	como	num	exame	oral.
–	Nem	mesmo	uma	vez	por	mês.
–	Seus	amigos	mentem	mais?
–	Nem	todos.	Alguns.
–	Eles	se	confessam	em	seguida,	como	você?
–	Não	sei.	É	possível	que	sim.
–	Você	é	amigo	do	filho	do	professor?
–	Não,	senhor.
–	Não	brinca	com	ele?
–	Ele	não	brinca	com	ninguém.
–	Por	quê?
–	Talvez	porque	não	gosta	de	brincar.	Ou	então	porque	seu	pai	é	o	mestre-escola.	Tentei	ser	amigo

dele.
–	Gosta	do	sr.	Gastin?
–	Ele	é	injusto.
–	Em	que	ele	é	injusto?
–	Sempre	me	dá	as	melhores	notas,	mesmo	quando	seu	filho	é	quem	as	merece.	Quero	muito	ser	o

primeiro	da	classe	quando	mereço	ser,	mas	não	de	outro	modo.
–	Por	que	acha	que	ele	age	assim?
–	Não	sei.	Talvez	porque	tem	medo.
–	Medo	de	quê?
O	menino	tentou	achar	uma	resposta.	Ele	sabia	certamente	o	que	queria	dizer,	mas	via	que	era	muito

complicado,	que	não	encontraria	as	palavras.	Contentou-se	em	repetir:
–	Não	sei.
–	Lembra-se	bem	da	manhã	de	terça-feira?
–	Sim,	senhor.
–	O	que	fez	durante	o	recreio?
–	Brinquei	com	os	outros.
–	O	que	se	passou	pouco	depois	que	voltaram	para	a	classe?
–	O	sr.	Piedboeuf,	do	Gros-Chêne,	bateu	à	porta	e	o	sr.	Gastin	foi	com	ele	até	a	prefeitura	após

recomendar	que	ficássemos	bem-comportados.
–	Isso	acontece	com	frequência?
–	Sim,	senhor.	Muitas	vezes.
–	Vocês	ficam	bem-comportados?
–	Nem	todos.
–	E	você?
–	A	maioria	das	vezes.
–	Quando	isso	aconteceu	antes?
–	Ainda	na	véspera,	segunda-feira.	Alguém	veio	pedir	para	ele	assinar	um	papel	para	um	enterro.
–	O	que	você	fez	na	terça-feira?
–	De	início,	fiquei	no	meu	lugar.
–	Seus	colegas	começaram	a	fazer	bagunça?
–	Sim,	senhor.	A	maioria.
–	O	que	eles	faziam	exatamente?



–	Mexiam	uns	com	os	outros,	rindo,	atirando	coisas	na	cabeça,	borrachas,	lápis.
–	E	depois?
Se	ele	hesitava	às	vezes	em	responder,	não	era	por	embaraço,	mas	como	alguém	que	se	esforça	por

encontrar	uma	resposta	precisa.
–	Fui	até	a	janela.
–	Qual	janela?
–	Aquela	de	onde	vejo	os	pátios	e	as	hortas.	É	sempre	nessa	que	vou	olhar.
–	Por	quê?
–	Não	sei.	É	a	que	fica	mais	perto	da	minha	carteira.
–	Não	foi	porque	acabava	de	ouvir	uma	detonação	que	se	dirigiu	até	a	janela?
–	Não,	senhor.
–	Se	houvesse	uma	detonação	lá	fora,	você	teria	ouvido?
–	Talvez	não.	Os	outros	faziam	muito	barulho.	E	na	oficina	do	ferreiro	estavam	ferrando	um	cavalo.
–	Tem	uma	carabina	22?
–	Sim,	senhor.	Ontem	a	levei	à	prefeitura,	como	os	outros.	Pediram	a	todos	que	tivessem	uma

carabina	para	levá-la	à	prefeitura.
–	Durante	a	ausência	do	professor	não	deixou	a	classe?
–	Não,	senhor.
Maigret	falava	com	uma	voz	calma,	encorajadora.	A	sra.	Sellier,	por	discrição,	foi	arrumar	coisas	na

loja	enquanto	o	marido,	com	um	copo	na	mão,	olhava	Marcel	com	satisfação.
–	Você	viu	o	professor	atravessar	o	pátio?
–	Sim,	senhor.
–	Viu	que	ele	se	dirigia	para	a	cabana	de	ferramentas?
–	Não,	senhor.	Ele	voltava	de	lá.
–	Viu-o	sair	da	cabana?
–	Eu	o	vi	fechar	a	porta.	Depois	ele	atravessou	o	pátio,	e	falei	aos	outros:
“Ele	vem	vindo!
“Todo	o	mundo	voltou	ao	seu	lugar.	Eu	também.”
–	Você	brinca	muito	com	seus	colegas?
–	Não	muito.
–	Não	gosta	de	brincar?
–	Sou	muito	gordo.
Ele	corou	ao	dizer	isso,	deu	uma	espiada	em	direção	ao	pai	como	para	lhe	pedir	perdão.
–	Não	tem	amigos?
–	Tenho	o	Joseph.
–	Quem	é	Joseph?
–	O	filho	do	Rateau.
–	O	filho	do	prefeito?
Nesse	momento,	Julien	Sellier	interveio.
–	Temos	muitos	Rateau	em	Saint-André	e	nos	arredores	–	disse	–,	quase	todos	primos.	Joseph	é	o

filho	de	Marcellin	Rateau,	o	açougueiro.
Maigret	bebeu	um	gole	de	vinho,	voltou	a	acender	o	cachimbo	que	deixara	apagar.
–	Joseph	estava	perto	de	você	na	janela?
–	Ele	não	estava	na	escola.	Está	há	um	mês	em	casa	por	causa	de	um	acidente.
–	Ele	é	quem	foi	atropelado	por	uma	motocicleta?



–	Sim,	senhor.
–	Estava	com	ele	quando	isso	aconteceu?
–	Sim,	senhor.
–	Vai	visitá-lo	de	vez	em	quando?
–	Quase	todos	os	dias.
–	Foi	até	lá	ontem?
–	Não.
–	E	anteontem?
–	Também	não.
–	Por	quê?
–	Por	causa	do	que	aconteceu.	Todos	só	se	ocupam	do	crime.
–	Suponho	que	não	teria	ousado	mentir	ao	delegado	de	polícia.
–	Não,	senhor.
–	Está	contente	que	o	professor	esteja	na	prisão?
–	Não,	senhor.
–	Mas	percebe	que	é	por	causa	do	seu	depoimento	que	ele	se	encontra	lá?
–	Não	compreendo	o	que	quis	dizer.
–	Se	não	tivesse	declarado	que	o	viu	sair	da	cabana	de	ferramentas,	provavelmente	não	o	teriam

detido.
Ele	não	disse	nada,	embaraçado,	balançado-se	de	uma	perna	a	outra,	lançando	de	novo	um	olhar	ao

pai.
–	Se	você	de	fato	viu,	teve	toda	a	razão	de	dizer	a	verdade.
–	Eu	disse	a	verdade.
–	Você	não	gostava	de	Léonie	Birard?
–	Não,	senhor.
–	Por	que	razão?
–	Porque,	quando	eu	passava,	ela	me	gritava	desaforos.
–	A	você	mais	do	que	aos	outros?
–	Sim,	senhor.
–	Sabe	por	quê?
–	Porque	ela	censura	minha	mãe	por	ter	casado	com	meu	pai.
Maigret	semicerrou	os	olhos	procurando	uma	outra	pergunta	a	fazer;	não	a	encontrou	e	esvaziou	seu

copo.	Levantou-se	bastante	pesadamente,	pois	já	havia	tomado	uma	boa	quantidade	de	vinho	branco
desde	a	manhã.

–	Eu	te	agradeço,	Marcel.	Se	tiver	algo	a	me	dizer,	se,	por	exemplo,	lembrar	um	detalhe	que
esqueceu,	gostaria	que	fosse	me	procurar	em	seguida.	Não	tem	medo	de	mim,	tem?

–	Não,	senhor.
–	Mais	um?	–	perguntou	o	pai,	estendendo	a	mão	para	a	garrafa.
–	Não,	obrigado.	Não	quero	atrasar	por	mais	tempo	o	almoço	de	vocês.	Seu	filho	é	muito	inteligente,

sr.	Sellier.
O	ferrageiro	corou	de	satisfação.
–	Nós	o	educamos	da	melhor	maneira	possível.	Não	penso	que	lhe	aconteça	mentir	com	frequência.
–	A	propósito,	quando	ele	lhe	falou	da	ida	do	professor	à	cabana?
–	Quarta-feira	à	noite.
–	Não	disse	nada	na	terça,	quando	todo	o	vilarejo	discutia	a	morte	de	Léonie	Birard?



–	Não.	Acho	que	ele	estava	impressionado.	Durante	a	janta,	na	quarta-feira,	tinha	um	ar	estranho	e	me
disse	de	repente:

“–	Papai,	acho	que	eu	vi	alguma	coisa.
“Ele	me	contou	a	cena	e	fui	repetir	o	que	ele	disse	ao	delegado	de	polícia.”
–	Eu	lhe	agradeço.
Alguma	coisa	o	incomodava,	ele	não	sabia	exatamente	o	quê.	Na	rua,	dirigiu-se	primeiro	ao	Bon

Coin,	onde	viu	o	professor	substituto,	que	almoçava	perto	da	janela	lendo	um	livro.	No	caminho,	lembrou
que	prometera	telefonar	à	sua	mulher	e	foi	até	o	correio,	que	ficava	num	outro	quarteirão	de	casas	e	onde
foi	recebido	por	uma	jovem	de	25	anos	que	vestia	uma	blusa	preta.

–	Demora	muito	para	conseguir	uma	ligação	a	Paris?
–	A	esta	hora,	não,	sr.	Maigret.
Enquanto	esperava,	ele	a	observou	fazendo	suas	anotações,	perguntou-se	se	era	casada,	se	um	dia	se

casaria,	se	seria	igual	à	velha	Birard.
Ficou	cerca	de	cinco	minutos	na	cabine	e	tudo	o	que	a	funcionária	ouviu	através	da	porta	foi:
–	Não,	não	há	ostras..	Porque	não	é	época...	Não...	O	tempo	está	magnífico...	Nem	um	pouco	frio...
Decidiu	ir	almoçar.	O	professor	substituto	continuava	no	albergue	e	Maigret	sentou-se	na	mesa

defronte	à	dele.	Todo	o	vilarejo	já	sabia	quem	ele	era.	Não	o	cumprimentavam,	mas	na	rua	o	seguiam
com	os	olhos	e,	depois	que	havia	passado,	punham-se	a	falar	às	suas	costas.	Por	três	ou	quatro	vezes	o
professor	levantou	a	cabeça	do	seu	livro.	No	momento	de	sair,	ele	pareceu	hesitar.	Tinha	vontade	de	lhe
dizer	alguma	coisa?	Não	era	certo.	O	fato	é	que,	ao	passar	à	sua	frente,	ele	lhe	fez	um	sinal	de	cabeça	que
podia	ser	interpretado	como	um	movimento	involuntário.

Thérèse	vestia	um	avental	branco	muito	limpo	sobre	o	vestido	escuro.	Louis	comia	na	cozinha,	de
onde	às	vezes	chamava	a	empregada.	Quando	terminou,	aproximou-se	de	Maigret	com	a	boca
engordurada.

–	O	que	me	diz	desse	coelho?
–	Estava	excelente.
–	Uma	cachacinha	para	fazê-lo	descer?	É	por	minha	conta.
Ele	tinha	um	jeito	protetor	de	olhar	o	comissário,	como	se,	sem	sua	ajuda,	ele	estivesse	perdido	na

selva	de	Saint-André.
–	É	um	tipo!	–	ele	falou	ao	sentar-se,	com	as	pernas	afastadas	por	causa	da	barriga.
–	Quem?
–	O	Théo.	Não	conheço	ninguém	mais	esperto	que	ele.	A	vida	inteira	conseguiu	ficar	numa	boa	sem

fazer	nada.
–	Acha	que	ninguém	mais	ouviu	o	disparo?
–	Em	primeiro	lugar,	no	campo	ninguém	presta	atenção	a	um	tiro	de	carabina.	Se	tivessem	atirado

com	um	fuzil	de	caça,	todos	teriam	ouvido.	Além	disso,	essas	armas	não	fazem	muito	barulho	e	as
pessoas	já	se	habituaram	desde	que	todos	os	garotos	passaram	a	ter	uma...

–	Théo	estava	no	seu	jardim	e	não	viu	nada?
–	No	jardim	ou	na	adega,	pois	o	que	ele	chama	cuidar	do	jardim	é	sobretudo	ir	beber	um	trago	no

tonel.	E,	se	viu	alguma	coisa,	provavelmente	não	o	dirá.
–	Mesmo	se	viu	alguém	atirar?
–	Com	mais	razão	ainda.
Louis	estava	contente	consigo	mesmo,	tornou	a	encher	os	copinhos.
–	Eu	lhe	avisei	que	não	compreenderia	nada.
–	Acredita	que	o	professor	quis	matar	a	velha?



–	E	o	senhor?
Maigret	respondeu	categoricamente:
–	Não.
Louis	o	olhou	sorrindo,	como	quem	diz:	“Eu	também	não”.
Mas	não	disse.	Os	dois	pareciam	se	sentir	pesados	pelo	que	haviam	comido	e	bebido.	Ficaram	um

momento	em	silêncio,	olhando	a	praça	que	o	sol	dividia	em	duas	partes,	as	janelas	verdes	da
cooperativa,	o	pórtico	de	pedra	da	igreja.

–	Como	é	o	padre?	–	perguntou	Maigret,	para	dizer	alguma	coisa.
–	Como	todo	padre.
–	Ele	está	a	favor	do	professor?
–	Contra.
Maigret	acabou	por	levantar-se,	ficou	um	momento	hesitante	no	meio	da	sala,	decidiu-se	pela	solução

preguiçosa	e	dirigiu-se	à	escada.
–	Você	pode	me	chamar	daqui	a	uma	hora	–	disse	a	Thérèse.
Deveria	tê-la	chamado	de	senhora.	Na	Polícia	Judiciária	é	costume	tratar	com	mais	intimidade

mulheres	com	seu	histórico	e	isso	não	escapou	a	Louis,	que	franziu	as	sobrancelhas.	As	janelas	verdes	do
quarto	estavam	fechadas,	deixando	passar	apenas	finos	raios	de	sol.	Ele	não	se	despiu,	limitou-se	a	tirar
o	casaco	e	os	sapatos,	estendeu-se	na	cama	sem	puxar	as	cobertas.

Um	pouco	mais	tarde,	quando	cochilava,	teve	a	impressão	de	ouvir	o	ruído	ritmado	do	mar,	seria
possível?	Depois	adormeceu,	só	despertou	quando	bateram	à	porta.

–	Passou	uma	hora,	sr.	Maigret.	Quer	uma	xícara	de	café?
Ele	se	sentia	pesado,	entorpecido,	sem	saber	exatamente	o	que	tinha	vontade	de	fazer.	Embaixo,

quando	atravessou	a	sala,	quatro	homens	jogavam	cartas,	entre	eles	Théo	e	Marcellin,	o	açougueiro,	que
ainda	vestia	sua	roupa	de	trabalho.

Ele	continuava	com	a	impressão	de	que	um	detalhe	não	fechava,	sem	conseguir	descobrir	o	que	era.
Essa	impressão	lhe	veio	durante	a	conversa	com	o	jovem	Sellier.	Em	que	momento	da	conversa
exatamente?

Pôs-se	a	caminhar,	primeiro	em	direção	à	casa	de	Léonie	Birard,	da	qual	tinha	a	chave	no	bolso.
Entrou,	sentou-se	na	peça	da	frente	onde	leu	todas	as	cartas	que	vira	de	manhã.	Elas	não	lhe	informaram
nada	de	importante,	apenas	o	familiarizaram	com	certos	nomes:	os	Dubard,	os	Cornu,	os	Gillet,	os
Rateau,	os	Boncoeur.

Ao	deixar	a	casa,	ele	tinha	a	intenção	de	seguir	o	caminho	até	o	mar,	mas	um	pouco	mais	adiante
avistou	o	cemitério	e	entrou,	decifrando	ali	os	nomes	nos	túmulos,	mais	ou	menos	os	mesmos	que	havia
encontrado	na	correspondência.

Poderia	reconstituir	a	história	das	famílias,	afirmar	que	os	Rateau	eram	aliados	dos	Dubard	havia
duas	gerações	e	que	uma	Cornu	havia	se	casado	com	um	Piedboeuf	que	morrera	aos	26	anos.

Andou	mais	duzentos	ou	trezentos	metros	pela	estrada	e	o	mar	continuava	invisível,	o	campo
estendia-se	por	uma	encosta	suave	e	via-se	apenas,	lá	adiante,	uma	água	cintilante	que	ele	desistiu	de
alcançar.

Os	habitantes	do	vilarejo	cruzaram	por	ele	nas	ruas	e	ruelas,	de	mãos	nos	bolsos,	parando	às	vezes,
sem	razão,	para	observar	uma	fachada	ou	alguém	que	passava.

Antes	de	voltar	à	prefeitura,	não	resistiu	à	vontade	de	mais	um	vinho	branco.	Os	quatro	homens
continuavam	jogando	cartas	e,	escarranchado	numa	cadeira,	Louis	acompanhava	a	partida.

A	entrada	da	prefeitura	recebia	o	sol	e,	mais	além	do	corredor,	nas	hortas,	ele	avistou	os	quepes	de
dois	guardas.	Continuavam	procurando	a	cápsula?



As	janelas	na	casa	do	professor	estavam	fechadas.	Na	classe,	as	cabeças	das	crianças	se	alinhavam.
Encontrou	o	delegado	que	anotava,	com	lápis	vermelho,	o	auto	de	um	interrogatório.
–	Entre,	sr.	comissário.	Vi	o	juiz	de	instrução.	Ele	interrogou	Gastin	nessa	manhã.
–	Como	ele	está?
–	Como	um	homem	que	acaba	de	passar	sua	primeira	noite	na	prisão.	Inquietou-se	de	saber	se	o

senhor	não	havia	partido	de	volta.
–	Suponho	que	continua	negando	o	crime.
–	Mais	do	que	nunca.
–	Ele	faz	alguma	suposição?
–	Não	acredita	que	tenham	querido	matar	a	funcionária	do	correio.	Acha	que	foi	antes	um	ato	de

malquerença,	que	acabou	sendo	fatal.	Muitos	faziam	brincadeiras	de	mau	gosto	com	ela.
–	Com	Léonie	Birard?
–	Sim.	Não	somente	as	crianças,	mas	os	adultos.	O	senhor	sabe	como	é	quando	um	vilarejo	pega	no

pé	de	alguém.	Se	aparecia	um	gato	morto,	era	no	jardim	dela	que	atiravam,	quando	não	o	lançavam	dentro
da	casa	pela	janela.	Há	quinze	dias,	ela	encontrou	sua	porta	suja	de	excrementos.	Segundo	o	professor,
alguém	deu	um	tiro	para	assustá-la	ou	para	deixá-la	furiosa.

–	E	a	cabana?
–	Ele	continua	a	afirmar	que	não	pôs	os	pés	lá	na	terça-feira.
–	Não	se	ocupou	do	jardim,	terça	de	manhã,	antes	das	aulas?
–	Na	terça	não,	só	na	segunda.	Ele	se	levanta	toda	manhã	às	seis	horas,	é	só	nesse	momento	que	tem

um	pouco	de	tempo	para	si	próprio.	O	senhor	viu	o	jovem	Sellier?	O	que	achou	dele?
–	Respondeu	sem	hesitar	a	minhas	perguntas.
–	Às	minhas	também,	sem	se	contradizer	uma	única	vez.	Interroguei	seus	colegas	e	todos	afirmam	que

ele	não	deixou	a	classe	após	o	recreio.	Suponho	que,	se	fosse	mentira,	haveria	pelo	menos	um	para
contradizer.

–	Também	suponho	assim.	Sabe-se	quem	será	o	herdeiro?
–	Ainda	não	encontramos	testamento.	A	sra.	Sellier	tem	todas	as	chances.
–	Chegou	a	investigar	o	que	fez	o	marido	dela	na	terça	de	manhã?
–	Trabalhava	na	sua	oficina.
–	Alguém	confirmou?
–	Em	primeiro	lugar	a	mulher.	E	também	o	ferreiro,	Marchandon,	que	foi	falar	com	ele.
–	A	que	horas?
–	Ele	não	sabe	exatamente.	Antes	das	onze,	disse.	Afirma	que	eles	conversaram	por	uns	quinze

minutos	pelo	menos.	Isso	não	prova	nada,	é	claro.
Folheou	seus	papéis.
–	Ainda	mais	que	o	jovem	Sellier,	por	sua	vez,	diz	que	a	forja	trabalhava	no	momento	em	que	o

professor	deixou	a	classe.
–	Então	o	pai	dele	teria	podido	se	ausentar?
–	Sim,	mas	não	esqueça	que	todo	o	mundo	o	conhece.	Ele	teria	que	atravessar	a	praça,	penetrar	nos

jardins.	Se	tivesse	passado	com	uma	carabina,	teria	sido	ainda	mais	notado.
–	Mas	talvez	ninguém	mencionasse	isso.
Não	havia	nada	de	certo,	em	suma,	nenhuma	base	sólida,	a	não	ser	dois	testemunhos	contraditórios:	o

de	Marcel	Sellier,	que,	da	janela	da	escola,	afirmava	ter	visto	o	professor	saindo	da	cabana	de
ferramentas,	e	o	de	Gastin,	que	jurava	não	ter	posto	os	pés	lá	naquele	dia.

Os	acontecimentos	eram	recentes.	Os	habitantes	do	vilarejos	haviam	sido	interrogados	desde	terça-



feira	à	noite,	e	os	interrogatórios	prosseguiram	durante	toda	a	quarta-feira.	As	lembranças	estavam
frescas	nas	memórias.

Se	o	professor	não	havia	atirado,	que	razão	teria	para	mentir?	E,	sobretudo,	que	razão	teria	para
matar	Léonie	Birard?

Marcel	Sellier	também	não	tinha	motivos	para	inventar	a	história	da	cabana.
Théo,	por	seu	lado,	afirmava	com	um	ar	galhofeiro	que	ouvira	uma	detonação,	mas	que	não	tinha	visto

nada.
Ele	estava	na	sua	horta,	na	sua	adega?	Não	se	podia	confiar	nas	horas	citadas	por	uns	e	outros,	pois

no	campo	ninguém	se	ocupa	muito	com	a	hora,	a	não	ser	no	momento	das	refeições.	Maigret	também	não
tinha	confiança	quando	lhe	diziam	que	esse	ou	aquele	havia	passado	em	tal	momento	na	rua.	Quando	há	o
costume	de	ver	as	pessoas	dez	vezes	por	dia	nos	mesmos	lugares	familiares,	ninguém	mais	presta	atenção
e	pode-se,	com	toda	a	boa-fé,	confundir	esse	com	aquele,	afirmar	que	tal	fato	aconteceu	na	terça-feira,
quando	aconteceu	na	segunda-feira.

O	vinho	lhe	dera	calor.
–	A	que	horas	será	o	enterro?
–	Às	nove	da	manhã.	Todos	estarão	lá.	Não	é	todo	dia	que	se	tem	a	alegria	de	enterrar	a	pessoa	mais

odiada	do	lugar.	O	senhor	tem	alguma	ideia?
Maigret	negou	com	a	cabeça,	ficou	mais	algum	tempo	na	sala,	remexendo	nas	carabinas,	nos	chumbos.
–	Você	me	disse	que	o	doutor	não	tem	certeza	da	hora	da	morte?
–	Ele	a	situa	entre	dez	e	onze	da	manhã.
–	De	modo	que,	sem	o	testemunho	do	jovem	Sellier...
Voltava-se	sempre	ao	mesmo	ponto.	E	a	cada	vez	Maigret	tinha	a	impressão	de	ter	passado	ao	lado	da

verdade,	de	ter	estado,	em	certo	momento,	a	ponto	de	descobri-la.
Léonie	Birard	não	o	interessava.	Que	lhe	importava	saber	se	quiseram	matá-la	ou	apenas	assustá-la,

ou	se	foi	por	acaso	que	uma	bala	atingiu	o	olho	esquerdo?
Era	o	caso	de	Gastin	que	o	apaixonava	e,	portanto,	o	testemunho	do	jovem	Sellier.
Ele	caminhou	até	o	pátio	e	chegou	ali	no	momento	em	que	as	crianças	saíam	da	classe,	menos

precipitadas	que	no	recreio,	e	dirigiam-se	em	pequenos	grupos	para	a	saída.	Dava	para	reconhecer
irmãos	e	irmãs.	Meninas	maiores	seguravam	um	menorzinho	pela	mão,	alguns	teriam	de	percorrer	mais
de	dois	quilômetros	para	voltar	a	suas	casas.

Nenhuma	criança	o	cumprimentou,	com	exceção	de	Marcel	Sellier,	que	retirou	o	boné	com	polidez.
Os	outros	passaram	olhando-o	com	curiosidade.	O	professor	substituto	estava	na	entrada	da	classe.
Maigret	aproximou-se	e	o	jovem	deu-lhe	passagem,	balbuciando:

–	O	senhor	deseja	falar	comigo?
–	Não	especialmente.	Já	veio	a	Saint-André	antes?
–	Não,	é	a	primeira	vez.	Dei	aulas	em	La	Rochelle	e	em	Fourras.
–	Conhece	Joseph	Gastin?
–	Não.
As	carteiras	e	os	bancos	eram	escuros,	cobertos	de	entalhes,	com	o	violeta	da	tinta	produzindo,	sobre

o	verniz,	manchas	castanho-avermelhadas.	Maigret	foi	até	a	primeira	janela	da	esquerda,	avistou	uma
parte	do	pátio,	os	jardins,	a	cabana	de	ferramentas.	Pela	janela	da	direita,	a	seguir,	pôde	ver	os	fundos	da
casa	da	Birard.

–	Não	reparou	nada,	hoje,	na	atitude	das	crianças?
–	Elas	são	mais	fechadas	do	que	na	cidade.	Talvez	por	causa	da	timidez.
–	Não	formaram	grupinhos,	não	trocaram	bilhetes	durante	a	aula?



O	substituto	tinha	apenas	22	anos.	Maigret	visivelmente	o	intimidava,	não	tanto	por	pertencer	à
polícia,	mas	por	ser	um	homem	célebre.	Na	certa	ele	teria	se	comportado	da	mesma	maneira	diante	de	um
político	conhecido	ou	de	uma	atriz	de	cinema.

–	Confesso	que	não	prestei	atenção.	Eu	deveria	ter	reparado?
–	O	que	acha	do	jovem	Sellier?
–	Um	instante...	Como	é	ele?...	Ainda	não	estou	familiarizado	com	os	nomes.
–	Um	garoto	mais	alto	e	mais	gordo	que	os	outros,	que	é	muito	bom	aluno...
O	olhar	do	professor	se	voltou	para	o	primeiro	lugar	do	primeiro	banco,	que	era	evidentemente	o

lugar	de	Marcel,	e	Maigret	foi	sentar-se	ali,	sem	poder	introduzir	as	pernas	sob	a	carteira	muito	baixa.
Desse	lugar	ele	avistava,	pela	segunda	janela,	não	as	hortas,	mas	a	tília	do	pátio	e	a	casa	dos	Gastin.

–	Ele	não	lhe	pareceu	inquieto,	perturbado?
–	Não.	Lembro-me	de	tê-lo	interrogado	em	aritmética	e	notei	que	é	muito	inteligente.
À	direita	da	casa	de	Gastin,	avistavam-se,	mais	adiante,	as	janelas	do	primeiro	andar	de	duas	outras

casas.
–	Talvez	amanhã	eu	lhe	peça	a	permissão	de	falar	com	as	crianças	por	um	momento	durante	a	classe.
–	Estou	à	sua	disposição.	Creio	que	estamos	instalados	no	mesmo	albergue.	Para	mim,	aqui	é	melhor

para	preparar	as	lições.
Maigret	o	deixou	e	esteve	a	ponto	de	dirigir-se	até	a	casa	do	professor.	Não	era	a	sra.	Gastin	que	ele

tinha	vontade	de	ver,	mas	Jean-Paul.	Percorreu	metade	do	caminho,	notou	que	uma	cortina	se	mexia	e
parou,	desencorajado	pela	ideia	de	ver-se	de	novo	numa	pequena	peça	sufocante,	diante	do	rosto
dramático	da	mãe	e	do	garoto.

Sentiu-se	frouxo.	Uma	preguiça	o	invadia,	vinha	certamente	do	ritmo	de	vida	do	vilarejo,	do	vinho
branco,	do	sol	que	começava	a	desaparecer	atrás	dos	telhados.

Afinal,	o	que	ele	fazia	ali?	Cem	vezes,	no	meio	de	um	inquérito,	aconteceu-lhe	de	ter	a	mesma
sensação	de	impotência	ou	de	futilidade.	De	repente	via-se	mergulhado	na	vida	de	pessoas	que	ele	não
conhecia	na	véspera	e	sua	tarefa	era	descobrir	os	segredos	mais	íntimos	delas.	No	caso,	nem	mesmo	era
essa	a	sua	tarefa.	Ele	é	que	escolhera	vir,	porque	o	professor	o	havia	esperado	durante	horas	no
Purgatório	da	Polícia	Judiciária.

O	ar	estava	ficando	azulado,	mais	fresco,	mais	úmido.	Janelas	se	iluminavam	aqui	e	ali	e	a	forja	de
Marchandon	se	destacava	em	vermelho,	viam-se	dançar	as	chamas	a	cada	movimento	do	fole.

Na	loja	em	frente,	duas	mulheres	estavam	tão	imóveis	como	num	cartaz	de	propaganda,	apenas	os
lábios	se	mexiam	ligeiramente.	Elas	pareciam	falar	uma	de	cada	vez	e,	após	cada	frase,	uma	delas
sacudia	a	cabeça	com	um	ar	desolado.	Falavam	de	Léonie	Birard?	Era	provável.	E	também	do	enterro	no
dia	seguinte,	que	ia	ser	um	acontecimento	memorável	na	história	de	Saint-André.

Os	homens	continuavam	jogando	cartas.	Deviam	fazer	isso	durante	horas,	todas	as	tardes,	trocando	as
mesmas	frases,	estendendo	de	tempo	em	tempo	a	mão	para	o	copo	e	enxugando	os	lábios.

Ele	ia	entrar,	pedir	também	meia	jarra	de	vinho,	sentar-se	num	canto	à	espera	da	hora	da	janta,
quando	um	carro	o	sobressaltou	ao	parar	muito	perto	dele.

–	Assustei	o	senhor?	–	disse	a	voz	alegre	do	doutor.	–	Ainda	não	decifrou	o	mistério?
Ele	desceu	do	carro,	acendeu	um	cigarro.
–	Isso	aqui	não	se	parece	muito	com	os	Grands	Boulevards	–	observou,	designando	o	vilarejo	ao

redor,	as	vitrines	mal	iluminadas,	a	forja,	a	porta	da	igreja	que	estava	entreaberta	e	de	onde	saía	uma
vaga	claridade.	–	Deveria	ver	como	é	em	pleno	inverno.	Já	começou	a	se	familiarizar	com	a	vida	do
lugar?

–	Léonie	Birard	guardava	cartas	endereçadas	a	diferentes	pessoas.



–	Era	uma	velha	nojenta.	Alguns	a	chamavam	de	verme.	Se	soubesse	o	medo	que	ela	tinha	de	morrer!
–	Era	doente?
–	À	beira	da	morte.	Só	que	não	morria.	Como	Théo,	que	deveria	estar	enterrado	há	pelo	menos	dez

anos	e	continua	a	beber	seus	quatro	litros	de	vinho	branco	por	dia,	sem	contar	os	aperitivos.
–	O	que	pensa	dos	Sellier?
–	Eles	fazem	o	que	podem	para	se	tornar	pequeno-burgueses.	Julien	chegou	aqui	como	menor

abandonado	e	trabalhou	duro	para	ter	uma	posição.	Eles	só	têm	um	filho.
–	Eu	sei.	Ele	é	inteligente.
–	Sim.
Pareceu	a	Maigret	que	havia	uma	restrição	na	voz	do	doutor.
–	O	que	está	querendo	dizer?
–	Nada.	É	um	garoto	bem-educado.	É	sacristão.	É	o	queridinho	do	padre.
O	médico	também	não	devia	gostar	dos	padres.
–	Acha	que	ele	mentiu?
–	Não	disse	isso.	Não	acho	nada.	Se	o	senhor	tivesse	sido	médico	rural	durante	vinte	anos,	seria

como	eu.	Tudo	o	que	lhes	interessa	é	ganhar	dinheiro,	transformá-lo	em	ouro,	colocar	o	ouro	em	garrafas
e	enterrá-las	no	jardim.	Mesmo	quando	adoecem	ou	se	ferem,	é	preciso	que	alguém	lhes	pague.

–	Não	compreendo.
–	Há	sempre	seguros,	ou	auxílios,	um	meio	qualquer	de	transformar	tudo	em	dinheiro.
Ele	falava	quase	como	o	carteiro.
–	Um	bando	de	canalhas!	–	concluiu,	mas	num	tom	que	parecia	desmentir	suas	palavras.	–	São

divertidos,	gosto	muito	deles.
–	De	Léonie	Birard	também?
–	Era	um	fenômeno.
–	E	Germaine	Gastin?
–	Ela	passará	a	vida	a	se	torturar	e	a	torturar	os	outros	porque	deitou	com	Chevassou.	Aposto	que

nem	aconteceu	muitas	vezes,	talvez	uma	só.	E	foi	a	única	vez	em	que	sentiu	prazer...	Se	estiver	aqui	ainda
amanhã,	venha	almoçar	comigo.	Nesta	noite	preciso	ir	a	La	Rochelle.

Havia	anoitecido.	Maigret	ficou	ainda	mais	um	pouco	na	praça,	esvaziou	o	cachimbo	batendo	o
fornilho	contra	o	calcanhar	e	entrou	no	albergue	de	Louis,	suspirando.	Dirigiu-se	a	uma	mesa	que	já	era	a
sua	e	Thérèse,	sem	que	ele	pedisse,	veio	colocar	diante	dele	meia	jarra	de	vinho	branco	e	um	copo.

À	sua	frente,	Théo,	com	as	cartas	na	mão,	lançava-lhe	de	tempo	em	tempo	um	olhar	cheio	de	malícia
que	dizia:	“Você	chega	lá,	você	chega	lá!	Mais	alguns	anos	desse	regime	e	será	como	os	outros”.



C A P Í T U L O 	 V I



O	ENTERRO	DA	FUNCIONÁRIA	DO	CORREIO

NÃO	FOI	POR	CAUSA	DO	ENTERRO	da	funcionária	do	correio,	marcado	para	aquele	dia,	que
Maigret	despertou	com	um	peso	nos	ombros.	A	morte	de	Léonie	Birard	não	havia	comovido	ninguém,	não
teve	nenhum	caráter	dramático,	e	os	habitantes	de	Saint-André,	nas	casas	do	vilarejo	e	dos	arredores,
deviam	se	vestir	para	o	funeral	tão	alegremente	como	para	um	casamento.	Isso	era	tão	verdadeiro	que,	já
bem	cedo,	no	pátio,	Louis	Paumelle,	de	camisa	branca	engomada	e	calça	preta	de	algodão,	enchia	de
vinho	um	número	impressionante	de	jarras	que	colocava,	não	apenas	atrás	do	balcão,	mas	na	mesa	da
cozinha,	como	numa	manhã	de	quermesse.

Os	homens	se	barbeavam.	Todos	iam	se	vestir	de	preto,	como	se	o	vilarejo	inteiro	estivesse	de	luto.
Maigret	se	lembrou	de	uma	de	suas	tias,	quando	ele	era	pequeno,	a	quem	seu	pai	perguntou	por	que	havia
comprado	mais	um	vestido	preto.

–	Entenda,	minha	cunhada	tem	um	câncer	no	seio	e	pode	morrer	dentro	de	poucos	meses	ou	poucas
semanas.	Estraga	muito	as	roupas	ter	de	tingi-las!

Num	vilarejo,	há	tantos	parentes	que	podem	morrer	de	uma	hora	para	outra	que	as	pessoas	passam	a
vida	inteira	com	roupas	de	luto.

Maigret	também	fez	a	barba.
Viu	o	ônibus	da	manhã	partir	quase	vazio	para	La	Rochelle,	embora	fosse	um	sábado.	Thérèse	lhe

trouxe	até	o	quarto	uma	xícara	de	café	e	água	quente;	na	véspera,	ela	o	vira	passar	horas	num	canto	a
beber	vinho	e,	depois	do	jantar,	pequenos	tragos.

Não	era	tampouco	porque	havia	bebido	na	véspera	que	ele	tinha	agora	uma	impressão	de	drama.	No
fundo,	talvez,	a	razão	era	apenas	que	havia	dormido	mal.	Passou	a	noite	vendo	rostos	de	crianças	em
primeiro	plano,	como	no	cinema,	rostos	que	se	assemelhavam	ao	jovem	Gastin	e	ao	jovem	Sellier,	mas
que	não	eram	exatamente	nem	um	nem	outro.

Ele	tentava,	sem	conseguir,	lembrar	esses	sonhos.	Alguém	se	mostrava	agressivo	com	ele,	um	dos
garotos,	não	sabia	qual	deles,	os	dois	se	confundiam.	Ele	repetia	a	si	mesmo	que	era	fácil	reconhecê-los,
pois	o	filho	do	professor	usava	óculos.	Só	que	logo	em	seguida	via	Marcel	Sellier	usando	óculos	também
e	respondendo-lhe,	quando	ele	se	mostrou	surpreso:

–	Só	os	ponho	para	ir	ao	confessionário.
Não	era	tão	trágico	que	Gastin	estivesse	na	prisão,	já	que	o	delegado	não	acreditava	muito	na	sua

culpa	e	o	juiz	de	instrução	provavelmente	também	não.	Ele	estava	melhor	lá,	durante	alguns	dias,	do	que
no	vilarejo	ou	encerrado	em	sua	casa.	E	um	único	testemunho,	ainda	mais	um	testemunho	de	criança,	não
seria	suficiente	para	condená-lo.

No	espírito	de	Maigret	a	coisa	era	mais	complicada.	Isso	lhe	acontecia	com	frequência.	Podia-se
dizer	que	a	cada	novo	inquérito	seu	humor	seguia	mais	ou	menos	a	mesma	curva.

No	começo	ele	via	as	pessoas	de	fora.	Suas	pequenas	excentricidades	sobressaíam	e	isso	era
divertido.	Depois,	aos	poucos,	ele	se	punha	na	pele	delas,	perguntava-se	por	que	reagiam	dessa	ou
daquela	maneira,	surpreendia-se	em	pensar	como	elas,	e	as	coisas	já	não	eram	mais	tão	divertidas.

Talvez,	bem	mais	tarde,	quando	as	tivesse	visto	tanto	que	não	se	surpreendesse	com	mais	nada,	fosse
possível	rir	delas,	como	o	doutor	Bresselles.

Maigret	não	havia	chegado	aí.	Os	garotos	o	preocupavam.	Parecia-lhe	que	pelo	menos	um	deles,	em
alguma	parte,	devia	viver	uma	espécie	de	pesadelo,	apesar	do	sol	ameno	que	continuava	a	banhar	o
vilarejo.



Desceu	para	fazer	o	desjejum	no	seu	canto	no	momento	em	que	carroças	já	traziam	até	a	praça	os
camponeses	que	moravam	mais	longe.	Eles	não	entravam	imediatamente	no	café,	formavam	grupos
escuros	na	rua	e	diante	da	igreja,	e,	por	causa	da	pele	bronzeada,	suas	camisas	brancas	pareciam
cintilantes.

Ele	não	sabia	quem	se	ocupava	do	funeral,	não	pensou	em	se	informar.	O	fato	é	que	o	caixão	fora
trazido	de	La	Rochelle	e	instalado	diretamente	na	igreja.

As	silhuetas	negras	se	multiplicaram	rapidamente.	Maigret	viu	rostos	que	ainda	não	lhe	eram
familiares.	O	delegado	de	polícia	lhe	apertou	a	mão.

–	Nada	de	novo?
–	Nada.	Eu	o	vi	ontem	na	sua	cela.	Ele	nega	sempre	e	não	consegue	compreender	por	que	Marcel

Sellier	se	obstina	em	acusá-lo.
Maigret	foi	até	o	pátio	da	escola,	onde	não	havia	aulas	nesse	dia,	e	as	janelas	da	casa	do	professor

estavam	fechadas,	não	se	via	ninguém,	a	mãe	e	o	filho	com	certeza	não	acompanhariam	o	enterro,
ficariam	em	casa,	silenciosos,	assustados,	à	espera	de	um	incidente.

Mas	não	se	percebia	cólera	na	multidão.	Os	homens	se	interpelavam,	alguns	começavam	a	entrar	no
albergue	de	Louis	e	a	beber	um	trago,	tornavam	a	sair	enxugando	os	lábios.	À	passagem	do	comissário
todos	se	calavam,	depois	punham-se	a	falar	em	voz	baixa	acompanhando-o	com	os	olhos.	Um	jovem	que,
apesar	do	bom	tempo,	vestia	uma	capa	provida	de	um	cinto	aproximou-se	dele,	com	um	cachimbo	muito
grande	na	boca.

–	Albert	Raymond,	repórter	do	La	Charente!	–	ele	falou	com	segurança.
Não	devia	ter	mais	de	22	anos.	Era	magro,	de	cabelos	compridos,	torcia	a	boca	num	sorriso	irônico.
Maigret	limitou-se	a	fazer	um	sinal	com	a	cabeça.
–	Tentei	vê-lo	ontem,	mas	não	tive	tempo.
Por	sua	maneira	de	falar,	de	se	comportar,	adivinhava-se	que	ele	se	sentia	o	igual	do	comissário.

Mais	exatamente,	ambos	estavam	à	margem	da	multidão,	podiam	olhá-la	de	cima,	como	gente	que	sabe,
que	descobre	as	menores	motivações	da	natureza	humana.

–	É	verdade	–	ele	perguntou,	com	um	lápis	e	um	pequeno	bloco	na	mão	–	que	o	professor	foi	lhe
oferecer	todas	as	suas	economias	para	tirá-lo	da	dificuldade?

Maigret	voltou-se	para	ele,	olhou-o	dos	pés	à	cabeça,	esteve	a	ponto	de	abrir	a	boca,	mas,	alçando	os
ombros,	virou-lhe	as	costas.

O	imbecil	talvez	imaginasse	que	acertou	em	cheio.	Não	tinha	importância	alguma.	Os	sinos
começaram	a	tocar.	As	mulheres	encheram	o	interior	da	igreja,	alguns	homens	também.	Ouvia-se	um
murmúrio	de	órgão,	a	campainha	do	sacristão.

–	Haverá	missa	ou	apenas	uma	bênção?	–	perguntou	o	comissário	a	alguém	que	ele	não	conhecia.
–	Uma	missa	e	uma	bênção.	Levará	algum	tempo.
Tempo	para	ir	beber	um	vinho	no	Louis.	Aos	poucos,	a	maioria	dos	homens	se	agrupou	diante	do

albergue,	onde	eles	entravam	em	grupos	para	beber	uma	meia	jarra	e	depois	tornar	a	sair.	Era	um	entra	e
sai	contínuo:	havia	gente	na	cozinha	e	mesmo	no	pátio.	Louis	Paumelle,	que	dera	um	pulo	até	a	igreja,
havia	retirado	o	casaco	e	agora	se	atarefava,	auxiliado	por	Thérèse	e	por	um	jovem	que	parecia
acostumado	a	lhe	dar	uma	ajuda.

Sellier,	acompanhado	pela	esposa,	assistia	ao	ofício.	Maigret	não	tinha	visto	passar	o	jovem	Marcel,
mas	compreendeu	um	pouco	mais	tarde,	quando	retornou	à	igreja.	Marcel	estava	lá,	com	a	sobrepeliz	de
sacristão,	ajudando	na	missa.	Ele	devia	ter	vindo	diretamente	da	sacristia,	passando	pelo	pátio	da	casa
de	seus	pais.

–	Dies	irae,	dies	illa...



As	mulheres	pareciam	mesmo	rezar	e	mexiam	os	lábios.	Era	pela	alma	de	Léonie	Birard	que	rezavam
ou	por	elas	mesmas?	Alguns	velhos	se	mantinham	no	fundo	da	nave,	de	chapéu	na	mão,	e	outros
entreabriam	de	tempo	em	tempo	a	porta	para	ver	em	que	ponto	estava	a	missa.

Maigret	tornou	a	sair,	avistou	Théo,	que,	à	guisa	de	bom-dia,	dirigiu-lhe	seu	habitual	sorriso	irônico.
Havia	fatalmente	alguém	que	sabia.	Será	que	não	seria	mesmo	mais	de	um	a	saber	e	a	calar?	No

Louis	começavam	a	falar	em	voz	alta	e	um	camponês	magro,	de	bigodes	caídos,	já	estava	meio	bêbado.
Também	o	açougueiro,	pareceu	a	Maigret,	tinha	os	olhos	mais	brilhantes	que	de	costume	e	o	andar

menos	firme;	no	intervalo	de	alguns	minutos,	o	comissário	o	viu	esvaziar	três	copos	de	vinho,	na
companhia	de	um	e	de	outro.

Menos	curioso	que	ele,	ou	mais	sensível	à	curiosidade	da	multidão,	o	delegado	permanecia	na	sala
da	prefeitura,	cujo	pátio	estava	vazio	ao	redor	da	tília.

Passou	uma	charrete,	que	servia	de	carro	fúnebre,	puxada	por	um	cavalo	baio	em	cujo	lombo	puseram
uma	cobertura	preta.	A	charrete	deteve-se	diante	do	adro,	enquanto	o	condutor	foi	beber	um	vinho.

Uma	leve	brisa	animava	o	ar.	Algumas	nuvens,	muito	altas	no	céu,	luziam	como	madrepérola.
Finalmente	as	portas	se	abriram.	Os	bebedores	se	precipitaram.	Viu-se	sair	o	ataúde	carregado	por

quatro	homens,	entre	os	quais	Maigret	reconheceu	Julien	Sellier	e	o	assessor	do	prefeito.
Içaram-no	na	charrete,	não	sem	dificuldade.	Cobriram-no	com	um	tecido	preto	de	franjas	prateadas.

O	jovem	Sellier	também	apareceu,	portando	a	cruz	de	prata	na	ponta	de	uma	haste	de	madeira	escura,	e
sua	sobrepeliz	se	inflou	duas	ou	três	vezes	seguidas	como	um	balão.

O	padre	seguia	recitando	preces,	achando	um	tempo	para	observar	cada	um	ao	redor	e	deter	por	um
instante	o	olhar	na	figura	de	Maigret.

Julien	Sellier	e	sua	mulher,	ambos	de	preto,	ela	com	um	véu	sobre	o	rosto,	abriam	o	cortejo.	Atrás
vinha	o	prefeito,	um	homem	alto	e	forte,	de	rosto	calmo	e	cabelos	grisalhos,	cercado	do	conselho
municipal;	depois	desfilava	o	grosso	da	multidão,	primeiro	os	homens	e	a	seguir	as	mulheres,	algumas,
sobretudo	nas	últimas	filas,	levando	uma	criança	pela	mão.

O	jovem	jornalista	ia	de	um	lado	para	outro,	tomava	notas,	falava	com	pessoas	que	Maigret	não
conhecia.	O	cortejo	avançava	lentamente,	passou	diante	do	albergue	de	Louis,	onde	Thérèse	estava
sozinha	na	moldura	da	porta,	pois	Paumelle	fazia	parte	do	grupo	do	conselho	municipal.

Pela	segunda	vez,	naquela	manhã,	Maigret	foi	tentado	a	ir	bater	à	porta	dos	Gastin	e	falar	com	Jean-
Paul.	No	momento	em	que	todos	os	moradores	se	dirigiam	ao	cemitério,	não	se	sentiam	a	mãe	e	o	filho
mais	sozinhos	do	que	nunca	no	vilarejo	deserto?

Ele	acompanhou	os	outros,	sem	uma	razão	precisa.	Passaram	pela	casa	de	Léonie	Birard,	depois	por
uma	propriedade	rural	em	cujo	pátio	um	bezerro	se	pôs	a	mugir.

No	momento	de	entrar	no	cemitério	houve	um	certo	atropelo,	uma	certa	confusão.	O	padre	e	o
sacristão	já	estavam	diante	da	cova	e	nem	todos	haviam	entrado.

Foi	nesse	instante	que	Maigret	avistou	um	rosto	acima	do	muro.	Reconheceu	Jean-Paul.	Uma	das
lentes	dos	seus	óculos	refletiu	o	sol	como	um	espelho.

Em	vez	de	seguir	a	multidão,	o	comissário	permaneceu	fora	e	começou	a	contornar	o	cemitério	com	a
intenção	de	alcançar	o	garoto.	Não	estaria	este	muito	preocupado	com	o	que	se	passava	ao	redor	da	cova
para	notar	sua	manobra?

Ele	caminhou	por	uma	espécie	de	terreno	baldio.	Quando	estava	a	uns	trinta	metros	do	garoto,	seu	pé
esmagou	um	galho	seco.

Ágil,	Jean-Paul	virou	a	cabeça	em	sua	direção,	saltou	da	pedra	onde	estava	encarapitado	e	se
precipitou	em	direção	à	estrada.

Por	pouco	Maigret	não	o	chamou,	não	o	fez	porque	os	outros	teriam	ouvido;	limitou-se	a	apressar	o



passo,	esperando	alcançar	o	garoto	no	caminho.
A	situação	era	ridícula,	ele	se	dava	conta	disso.	Não	ousava	correr,	Jean-Paul	também	não.	O	menino

não	tinha	sequer	a	coragem	de	virar-se.	Era	talvez	o	único	no	vilarejo	a	não	usar	suas	melhores	roupas,	a
estar	vestido	como	para	a	escola.

Para	voltar	para	casa,	como	era	provavelmente	sua	intenção,	ele	teria	de	passar	diante	do	portão	do
cemitério,	onde	estava	um	grupo	de	camponeses.

Virou	então	à	esquerda,	em	direção	do	mar,	talvez	esperando	que	o	comissário	não	o	seguisse.
Mas	Maigret	o	seguiu.	Não	se	viam	mais	propriedades	rurais	nem	casas,	somente	campos	e	prados

onde	pastavam	algumas	vacas.	Uma	colina	ocultava	ainda	o	mar.	A	estrada	subia	levemente.
O	garoto	marchava	o	mais	depressa	que	podia	sem	correr,	e	Maigret,	por	sua	vez,	esticava	o	passo.

Nem	mesmo	sabia	exatamente	por	que	o	perseguia	daquele	modo,	mas	se	dava	conta	de	que	era	cruel.
No	espírito	de	Jean-Paul,	ele	devia	representar	uma	autoridade	formidável	lançada	a	seu	encalço.

Mas	podia	o	comissário	começar	a	gritar:	“Jean-Paul!...	Pare!...	Quero	apenas	falar	com	você...”?
O	cemitério	havia	desaparecido	atrás	deles,	e	o	vilarejo.	Ao	chegar	no	alto	da	colina,	o	jovem	Gastin

pôs-se	a	descer	a	encosta	e	Maigret	não	avistou	mais	que	seu	torso,	depois	sua	cabeça.	Por	um	instante
não	viu	mais	nada,	até	atingir	por	sua	vez	o	alto	da	colina	onde	se	descortinou,	enfim,	a	extensão
espelhada	do	mar,	com	uma	ilha	ao	longe,	pareceu-lhe,	ou	então	a	ponta	do	Aiguillon,	e	alguns	barcos	de
pesca	de	velas	marrons	que	pareciam	suspensos	no	espaço.

Jean-Paul	continuava	sempre	andando.	Não	existia	caminho	nem	à	direita	nem	à	esquerda.	À	beira	do
mar	se	erguiam	cinco	ou	seis	cabanas	de	telhado	vermelho	onde	os	criadores	de	mexilhões	guardavam
seu	material.

–	Jean-Paul!	–	ele	decidiu-se	a	chamar.
Sua	voz	ressoou	de	um	modo	tão	estranho	que	ele	quase	não	a	reconheceu	e	virou-se	para	certificar-

se	de	que	ninguém	o	observava.	Notou	uma	pequena	mudança	de	ritmo	no	passo	do	garoto.	A	surpresa,	ao
ouvir	o	chamado,	o	fizera	pensar	em	parar,	mas,	passada	a	surpresa,	ele	andou	mais	depressa	do	que
nunca,	quase	corria,	agora	tomado	de	pânico.

O	comissário	sentia	vergonha	de	insistir,	aquilo	parecia	um	brutamontes	correndo	atrás	de	uma
criatura	indefesa.

–	Pare,	pequeno...
O	mais	ridículo	é	que	ele	estava	sem	fôlego	e	sua	voz	não	produzia	efeito.	A	distância	continuava

mais	ou	menos	a	mesma	entre	eles.	Para	diminuí-la,	seria	preciso	correr.
O	que	Jean-Paul	esperava?	Que	Maigret	desistisse	e	desse	meia-volta?
Era	mais	provável	que	nem	pensasse,	que	seguisse	reto	em	frente	como	se	fosse	o	único	meio	de

escapar	a	um	perigo.	No	final	do	caminho	havia	apenas	o	mar,	cuja	espuma	brilhante	se	via	rolar	sobre	os
seixos.

–	Jean-Paul...
No	ponto	onde	estava,	teria	sido	mais	estúpido	desistir	do	que	continuar.
O	garoto	atingiu	a	praia,	hesitou	em	seguir	o	caminho	que	devia	conduzir	ao	próximo	vilarejo,	por	fim

parou,	permaneceu	de	costas	e,	somente	quando	ouviu	os	passos	do	comissário	muito	perto,	virou-se	para
ele.

Não	estava	vermelho,	mas	pálido,	com	as	narinas	contraídas.	O	peito	erguia-se	numa	cadência	rápida
e	os	lábios	se	entreabriam,	tinha-se	a	impressão	de	ouvir	seu	coração	bater	como	o	de	um	passarinho	que
seguramos	na	mão.

Maigret	não	disse	nada.	Não	encontrava	nada	a	dizer	de	imediato	e	ele	também	tinha	necessidade	de
recuperar	o	fôlego.



Jean-Paul,	que	não	olhava	mais	para	ele,	voltara	os	olhos	em	direção	ao	mar.	Os	dois	o	fixavam	e	o
silêncio	durou	bastante	tempo,	o	tempo	suficiente	para	que	seus	corações	retomassem	um	ritmo	calmo	e
regular.

Maigret	deu	então	alguns	passos	e	sentou-se	numa	pilha	de	postes	de	madeira	que	cheiravam	a
pinheiro	fresco.	Retirou	o	chapéu,	enxugou	o	suor	e,	com	movimentos	muito	lentos,	pôs-se	a	encher	um
cachimbo.

–	Você	marcha	rápido	–	acabou	por	murmurar.
Seu	interlocutor,	de	pé,	com	os	jarretes	tensos	como	um	jovem	galo,	não	respondeu.
–	Não	quer	sentar-se	aqui	perto	de	mim?
–	Não	tenho	vontade	de	me	sentar.
–	Está	zangado?
Jean-Paul	lançou-lhe	um	rápido	olhar,	perguntou:
–	Por	quê?
–	Eu	queria	falar	com	você	sem	a	presença	da	sua	mãe.	Na	sua	casa	é	impossível.	Quando	o	avistei

em	cima	do	muro	do	cemitério,	pensei	que	a	ocasião	era	boa.
Para	não	assustar	o	garoto,	ele	deixava	longos	silêncios	entre	as	frases.
–	O	que	estava	olhando?
–	As	pessoas.
–	Não	podia	olhar	todo	o	mundo	ao	mesmo	tempo.	Estou	convencido	de	que	olhava	alguém	em

particular.	Estou	certo?
Jean-Paul	não	disse	sim	nem	negou.
–	Costuma	ir	à	igreja?
–	Não.
–	Por	quê?
–	Porque	meus	pais	não	vão	lá.
Com	um	adulto	teria	sido	mais	fácil.	Havia	muito	que	Maigret	deixara	de	ser	criança.	Não	tinha	filho

nem	filha.	Mas	ele	precisava	fazer	um	esforço	para	pensar	como	o	seu	jovem	interlocutor.
–	Anunciou	à	sua	mãe	que	sairia	hoje	de	manhã?
–	Não.
–	Não	queria	que	ela	soubesse?
–	Ela	teria	me	impedido.
–	Aproveitou	que	ela	estava	lá	em	cima	para	sair	sem	ruído	e	deu	a	volta	pelas	ruelas?
–	Eu	tinha	vontade	de	ver.
–	O	quê?
Maigret	podia	jurar	que	não	era	a	multidão	nem	a	descida	do	ataúde	na	cova.
Ele	se	lembrou	da	sobrepeliz	flutuando	na	brisa,	da	cruz	que	Marcel	carregava,	recordou	o	tempo	em

que,	quando	tinha	apenas	sete	anos,	tanto	desejou	ser	sacristão.	Teve	que	esperar	dois	anos.	Ele	também
havia	carregado	a	cruz	de	prata,	a	passos	lentos,	diante	de	um	carro	de	enterro	no	campo,	até	o	cemitério.

–	Tinha	vontade	de	ver	Marcel?
Notou	um	estremecimento,	o	espanto	de	uma	criança	que	de	repente	percebe	que	um	adulto	é	capaz	de

adivinhar	seus	pensamentos.
–	Por	que	não	é	amigo	de	Marcel?
–	Não	sou	amigo	de	ninguém.
–	Não	gosta	de	ninguém?
–	Sou	o	filho	do	professor,	eu	já	lhe	disse.



–	Preferia	ser	o	filho	do	ferrageiro,	ou	do	prefeito,	ou	de	algum	lavrador	do	vilarejo?
–	Eu	não	disse	isso.
Era	preciso	cuidado	para	não	o	assustar,	pois	ele	seria	capaz	de	sair	correndo	outra	vez.	Mas	não	era

só	o	temor	de	que	Maigret	o	alcançasse	que	o	retinha.	Ele	era	mais	rápido	que	o	comissário.	Será	que
agora,	quando	se	achavam	frente	a	frente,	não	sentia	um	certo	alívio?	Será	que	no	fundo	dele	mesmo	não
havia	uma	vontade	secreta	de	falar?

–	Não	quer	mesmo	se	sentar?
–	Prefiro	ficar	de	pé.
–	Está	muito	triste	porque	seu	pai	está	na	prisão?
Em	vez	de	responder	não	em	seguida,	ele	ficou	em	silêncio.
–	Não	está	triste?
E	Maigret	via-se	como	um	homem	à	espreita,	que	só	avança	com	precauções	infinitas.	Não	devia

avançar	muito	depressa.	Uma	palavra	seria	suficiente	para	enrijecer	a	criança	e	então	seria	impossível
obter	dela	alguma	coisa.

–	Você	sofre	por	não	ser	como	os	outros?
–	Por	que	é	que	não	sou	como	os	outros?	Quem	lhe	disse?
–	Suponha	que	eu	tivesse	um	filho,	que	ele	fosse	à	escola,	que	brincasse	nas	ruas	do	bairro.	Seus

companheiros	diriam:	“É	o	filho	do	comissário!”.
“E	por	causa	disso	não	o	tratariam	exatamente	da	mesma	forma	que	os	outros.	Está	me	entendendo?
“Você	é	o	filho	do	mestre-escola.”
O	garoto	lançou-lhe	um	olhar	mais	longo,	mais	insistente	que	os	anteriores.
–	Gostaria	de	ter	sido	sacristão?
Sentiu	que	seguia	por	um	caminho	errado.	Era	difícil	dizer	por	que	razão	o	sentia.	Certas	palavras

provocavam	uma	pequena	reação.	Diante	de	outras,	era	como	se	Jean-Paul	se	fechasse.
–	Marcel	tem	amigos?
–	Tem.
–	Quando	estão	juntos,	eles	falam	em	voz	baixa?	Trocam	segredinhos,	põem-se	a	rir	ao	olhar	os

outros?
Isso	lhe	veio	de	tão	longe	que	ele	se	surpreendeu.	Era	a	primeira	vez,	pareceu-lhe,	que	reencontrava

lembranças	tão	vivas	da	própria	infância,	a	ponto	de	sentir	o	cheiro	do	pátio	da	escola	na	época	em	que
os	lilases	estavam	floridos.

–	Tentou	ser	amigo	dele?
–	Não.
–	Por	quê?
–	Por	nada.
–	Imaginou	que	eles	não	o	aceitariam?
–	Por	que	está	me	fazendo	todas	essas	perguntas?
–	Porque	seu	pai	está	na	prisão.	Ele	não	atirou	em	Léonie	Birard.
Espiou	os	olhos	do	garoto	e	este	não	estremeceu.
–	Você	sabe	que	ele	não	atirou.	Então	foi	um	outro	que	fez.	Gostaria	que	seu	pai	fosse	condenado?
–	Não.
Houve	uma	hesitação	quase	imperceptível,	e	Maigret	preferiu	não	insistir.	Ele	já	havia	pensado	nisso

na	véspera	e,	no	seu	canto	do	albergue,	havia	se	perguntado	se	Jean-Paul	não	odiava	em	segredo	o	pai	e	a
mãe	por	não	ser	como	os	outros.

E	não	só	porque	o	pai	era	o	professor.	Eles	não	iam	à	igreja.	Não	o	vestiam	da	mesma	forma	que	os



colegas.	Sua	casa	também	não	era	como	as	outras,	nem	sua	vida.	A	mãe	nunca	sorria,	esgueirava-se	como
uma	sombra,	humilde	e	arrependida.	Ela	fizera	algo	de	errado	e,	para	puni-la,	uma	mulher	lhe	dera	um
tiro.

Essa	mulher	não	fora	condenada,	o	que	provava	que	teve	razão.
Será	que	mesmo	assim	Jean-Paul	os	amava?	Bem	ou	mal,	ele	fazia	parte	do	clã,	era	da	mesma	raça.
Tudo	isso	era	difícil	de	exprimir.	Havia	nuances	que	desapareciam	tão	logo	se	usavam	palavras.
–	Acho	que	você	sabe	uma	coisa	que	é	suficiente	para	fazer	seu	pai	sair	da	prisão...
Ele	mesmo	ignorava	aonde	ia.	Ficou	surpreso	de	ver	Jean-Paul	levantar	vivamente	a	cabeça,	fixá-lo

com	um	misto	de	terror	e	admiração.	O	garoto	abriu	a	boca,	ia	falar,	mas	se	calou,	com	os	punhos
cerrados	pelo	esforço	que	fez	para	se	controlar.

–	Veja,	estou	apenas	tentando	compreender.	Não	conheço	muito	seu	pai,	mas	estou	convencido	de	que
é	um	homem	que	não	mente.	Ele	afirma	que	não	pôs	os	pés	na	cabana	de	ferramentas	na	terça-feira	de
manhã	e	eu	acredito.

A	criança,	sempre	na	defensiva,	continuava	a	observá-lo.
–	Por	outro	lado,	Marcel	Sellier	parece	ser	um	bom	rapaz.	Quando	lhe	acontece	de	mentir,	logo	vai	se

confessar	para	não	ficar	em	estado	de	pecado.	Ele	não	tem	nenhuma	razão	para	fazer	condenarem	seu	pai.
Este,	ao	contrário	de	ser	injusto	com	ele,	faz	com	que	ele	seja	sempre	o	primeiro	da	classe,	quando	você
é	que	deveria	ser.

“Ora,	Marcel	afirma	que	viu	seu	pai	sair	da	cabana.”
Foi	como	uma	bolha	que	subisse	de	repente	à	superfície	de	um	lago.	Jean-Paul	pronunciou,	de	cabeça

baixa,	sem	olhar	para	Maigret:
–	Ele	mente.
–	Tem	certeza	de	que	ele	mente,	não	é?	Não	é	apenas	uma	impressão.	Também	não	é	por	ciúme	que

diz	isso.
–	Não	tenho	ciúme	dele.
–	Por	que	então	não	confessou	mais	cedo?
–	O	quê?
–	Que	Marcel	mentiu?
–	Porque	não	pude.
–	Tem	certeza	de	que	ele	não	viu	seu	pai?
–	Tenho.
–	Como?
Maigret	esperava	lágrimas,	talvez	até	gritos,	mas	Jean-Paul	tinha	os	olhos	secos	atrás	dos	óculos.	Só

que	seu	corpo	se	relaxara.	Não	havia	nada	mais	de	agressivo	na	sua	atitude.	Abandonou	mesmo	a	posição
defensiva.

O	único	sinal	de	rendição	que	deu	foi,	ao	sentir-se	mal	equilibrado	sobre	as	pernas,	sentar-se	a	uma
certa	distância	do	comissário.

–	Eu	o	vi.
–	Quem	você	viu?
–	Marcel.
–	Onde?	Quando?
–	Na	classe,	perto	da	janela.
–	Conte-me	exatamente	o	que	aconteceu.
–	Não	aconteceu	nada.	O	sr.	Piedboeuf	veio	procurar	meu	pai.	Os	dois	foram	até	a	sala	da	prefeitura.
–	Você	os	via?



–	Sim.	Do	meu	lugar	eu	podia	vê-los.	Eles	entraram	lá	e	todos	os	alunos	passaram	a	fazer	bagunça,
como	de	costume.

–	Você	não	saiu	da	sua	carteira?
–	Não.
–	Nunca	faz	bagunça?
–	Não.
–	Onde	estava	Marcel?
–	Perto	da	primeira	janela	da	esquerda,	a	que	dá	para	o	pátio	e	os	jardins.
–	O	que	ele	fazia?
–	Nada.	Olhava	para	fora.
–	Ele	também	não	faz	bagunça?
–	Raramente.
–	Quando	isso	acontece?
–	Quando	Joseph	também	está.
–	O	filho	do	açougueiro?
–	É.
–	Você	estava	sentado	no	banco.	Marcel	estava	perto	da	janela	da	esquerda.	Seu	pai	e	o	sr.	Piedboeuf

se	achavam	na	sala	da	prefeitura.	É	isso?
–	É.
–	As	janelas	estavam	abertas?
–	Estavam	fechadas.
–	Mesmo	assim	você	ouvia	o	ruído	da	forja?
–	Acho	que	sim.	Não	tenho	muita	certeza.
–	O	que	se	passou?
–	Marcel	deixou	a	janela	e	atravessou	a	classe.
–	Para	ir	onde?
–	A	uma	das	duas	janelas	da	direita.
–	Aquela	de	onde	se	pode	ver	os	fundos	da	casa	da	sra.	Birard?
–	Sim.
–	Seu	pai	continuava	na	prefeitura	nesse	momento?
–	Sim.
–	Marcel	não	disse	nada?
–	Não.	Ele	olhou	pela	janela.
–	Não	sabe	o	que	ele	olhava?
–	Do	meu	lugar	eu	não	via.
–	Costuma	observar	Marcel?
Ele	confessou,	constrangido:
–	Sim.
Desta	vez	Maigret	não	lhe	perguntou	por	quê.	Os	dois	eram	bons	alunos	e,	por	Jean-Paul	ser	o	filho

do	professor,	o	outro	é	que	era	o	primeiro	da	classe.	Marcel	era	sacristão	e,	aos	domingos,	usava	a
sobrepeliz.	Marcel	tinha	amigos,	Joseph,	o	filho	do	açougueiro,	com	quem	cochichava	durante	os
recreios	e	na	casa	de	quem	ia	brincar	depois	das	aulas.

–	Viu	seu	pai	sair	da	prefeitura?
–	Ele	foi	até	a	nossa	casa,	para	beber	uma	xícara	de	café.
–	A	janela	da	cozinha	estava	aberta?



–	Não.	Mas	sei	que	ele	bebeu	uma	xícara	de	café.	Ele	faz	isso	sempre.
–	Sua	mãe	estava	embaixo?
–	Em	cima,	no	meu	quarto.	Eu	a	via	pela	janela	aberta.
–	Seu	pai,	a	seguir,	não	entrou	na	cabana	de	ferramentas?
–	Não.	Ele	atravessou	o	pátio	para	voltar	para	a	classe.
–	E	Marcel	continuava	sempre	diante	da	janela,	a	da	direita?
–	Continuava.
–	Por	que	não	disse	isso	em	seguida?
–	Quando?
Maigret	precisou	de	um	tempo	para	pôr	as	lembranças	em	ordem.
–	Espere.	Descobriram	o	corpo	de	Léonie	Birard	no	início	da	tarde.	Você	não	foi	interrogado	logo	a

seguir?
–	Não	nos	interrogaram	naquele	dia.	Não	sabíamos	bem	o	que	estava	acontecendo.	Víamos	apenas

gente	chegando	e	saindo.	Depois	vimos	os	guardas.
Na	terça-feira,	em	suma,	ninguém	acusou	abertamente	o	professor.	Marcel	Sellier	não	disse	nada,	nem

a	seus	pais	nem	a	ninguém.	Portanto,	Jean-Paul	não	tinha	nenhum	motivo	e	nenhuma	possibilidade	de
contradizê-lo.

–	Estava	presente,	no	dia	seguinte,	quando	Marcel	foi	interrogado?
–	Não.	Fizeram-nos	ir	à	sala	da	prefeitura	um	por	um.
–	E	quando	ele	voltou	na	quinta	de	manhã?	Quando	você	soube	que	ele	afirmou	ter	visto	seu	pai?
–	Não	sei	mais.
–	Na	terça	à	noite	seus	pais	falaram	de	Léonie	Birard?
–	Somente	quando	me	deitei.	Ouvi	uma	parte	do	que	diziam.	Minha	mãe	afirmava	que	a	culpa	era

dela.	Meu	pai	respondia	que	não,	que	eram	só	boatos,	que	veriam	que	ele	não	tinha	culpa	alguma.
–	Por	que,	quando	soube	que	Marcel	o	acusava,	não	protestou?
–	Não	teriam	acreditado	em	mim.
Mais	uma	vez	Maigret	julgou	perceber	uma	nuance,	um	nada,	algo	muito	sutil	para	ser	expresso.	O

garoto	não	se	alegrou	de	ver	o	pai	acusado.	É	provável	que	tenha	sentido	um	pouco	de	vergonha	ao	sabê-
lo	na	prisão.	Mas	não	havia,	na	casa	dele,	uma	certa	covardia?	Não	tinha	Jean-Paul,	por	menos	que	fosse
e	sem	confessar	a	si	mesmo,	vontade	de	não	se	solidarizar	com	os	pais?

Ele	os	culpava	por	serem	diferentes	dos	outros.	E	eles	eram	mais	diferentes	do	que	nunca,	e	o
vilarejo,	em	vez	de	mantê-los	à	parte,	voltava-se	contra	eles.

Jean-Paul	invejava	Marcel.
Iria	acusá-lo,	por	sua	vez?
Bem	no	fundo	ele	não	cedera	a	um	mau	sentimento.	Não	se	tratava	de	covardia,	pelo	menos	não	só	de

covardia.
Não	se	podia	afirmar,	ao	contrário,	que	havia	uma	certa	lealdade	em	relação	aos	outros?
Jean-Paul	tinha	a	ocasião	de	contradizer	Marcel,	de	chamá-lo	de	mentiroso.	Era	fácil.	Será	que	isso

lhe	parecia	fácil	demais,	uma	vitória	obtida	sem	esforço?
Além	do	mais,	restava	o	fato	de	que	não	acreditariam	nele.	Com	efeito,	quem	teria	acreditado,	no

vilarejo,	se	ele	viesse	dizer:	“Sellier	mentiu.	Meu	pai	não	saiu	da	cabana	de	ferramentas.	Eu	o	vi	entrar
na	casa,	sair,	atravessar	o	pátio.	E	nesse	momento	Marcel	estava	diante	da	janela	oposta,	de	onde	não
podia	vê-lo”.

–	Não	disse	nada	à	sua	mãe?
–	Não.



–	Ela	chora	muito?
–	Ela	não	chora.
Era	pior	ainda.	Maigret	imaginou	a	atmosfera	da	casa	durante	aqueles	dias.
–	Por	que	saiu	hoje	de	manhã?
–	Para	ver.
–	Para	ver	Marcel?
–	Talvez.
Não	seria	também,	sem	que	o	soubesse,	por	necessidade	de	participar,	mesmo	de	longe,	da	vida	do

vilarejo?	O	garoto	não	sufocava	na	pequena	casa	no	fundo	do	pátio,	onde	não	ousavam	mais	abrir	as
janelas?

–	O	senhor	vai	dizer	isso	ao	delegado?
–	Primeiro	preciso	ver	Marcel.
–	Contará	a	ele	que	fui	eu	que	falei?
–	Prefere	que	ele	não	saiba?
–	Prefiro.
No	fundo,	ele	não	perdia	completamente	a	esperança	de	ser	admitido	um	dia	no	grupo	prestigioso	de

Marcel,	de	Joseph	e	dos	outros.
–	Acho	que	ele	me	dirá	a	verdade	sem	que	eu	precise	citar	você.	Outros	alunos	devem	ter	visto	e

saber	diante	de	que	janela	ele	estava.
–	Eles	faziam	bagunça.
–	Todos?
–	Menos	uma	das	meninas,	Louise	Boncoeur.
–	Que	idade	ela	tem?
–	Quinze	anos.
–	Ela	não	bagunça	com	os	outros?
–	Não.
–	Acha	que	ela	olhava	para	Marcel?
Pela	primeira	vez	houve	um	rubor	no	rosto	dele,	sobretudo	nas	orelhas.
–	Ela	sempre	olha	para	ele	–	balbuciou.
É	porque	estava	enamorada	do	filho	do	ferrageiro	que	a	menina	não	o	contradisse	ou,	mais

simplesmente,	porque	não	fez	a	distinção	entre	uma	janela	e	outra?	Marcel	afirmou	que	se	manteve	perto
da	janela.	Seus	colegas	não	devem	ter	se	perguntado	de	qual	janela	se	tratava.

–	Já	é	tempo	de	voltarmos	ao	vilarejo.
–	Eu	preferia	não	voltar	com	o	senhor.
–	Quer	ir	na	frente?
–	Sim.	Promete	que	não	dirá	nada	a	Marcel?
Maigret	balançou	a	cabeça	afirmativamente	e	o	garoto	hesitou,	levou	a	mão	ao	boné,	pôs-se	a

caminhar	em	direção	dos	campos	e	em	seguida	a	correr.
O	comissário,	que	estava	enfim	à	beira	do	mar,	esqueceu	de	olhá-lo,	seguia	com	os	olhos	a	silhueta

que	se	afastava	na	estrada.
Pôs-se	em	marcha	por	sua	vez,	parou	para	encher	o	cachimbo,	assoou-se,	resmungou	palavras

ininteligíveis,	e	quem	o	tivesse	visto	avançar	lentamente	pelo	caminho	teria	na	certa	se	indagado	por	que
ele	balançava	de	tempo	em	tempo	a	cabeça.

Quando	passou	diante	do	cemitério,	os	coveiros	haviam	terminado	de	cobrir	com	terra	amarelada	o
caixão	de	Léonie	Birard,	cujo	túmulo	se	reconhecia	de	longe	pelos	ramalhetes	e	coroas	de	flores



recentes.



C A P Í T U L O 	 V I I



AS	INDULGÊNCIAS	DO	DOUTOR

AS	MULHERES	TINHAM	VOLTADO	para	casa	e,	exceto	algumas	que	moravam	mais	longe,	já
deviam	ter	tirado	o	vestido	preto	e	seus	melhores	calçados.	Já	os	homens	ficaram,	como	num	dia	de
quermesse,	e	transbordavam	do	albergue	de	Louis	até	a	calçada	e	o	pátio,	onde	se	podia	vê-los	pousar
sua	garrafa	no	apoio	de	uma	janela	ou	numa	velha	mesa	de	ferro	que	passara	o	inverno	ali.

Pelo	tom	das	vozes,	pelos	risos,	pela	lentidão	e	pela	imprecisão	dos	gestos,	sabia-se	que	haviam
bebido	muito	e	um	deles,	do	qual	Maigret	não	viu	o	rosto,	se	aliviava	atrás	da	sebe.

Thérèse,	atarefada,	tivera	tempo	de	lhe	trazer	meia	jarra	de	vinho	e	um	copo.	Ele	havia	dado	alguns
passos	no	interior	e	ouvia	várias	conversas	ao	mesmo	tempo	quando	avistou	o	doutor	na	cozinha,	mas
havia	gente	demais	no	caminho	para	que	pudesse	aproximar-se.

–	Nunca	pensei	que	a	levaríamos	à	cova	–	dizia	um	velho	balançando	a	cabeça.
Eram	três,	mais	ou	menos	da	mesma	idade.	Todos	certamente	com	mais	de	75	anos	e,	no	canto	onde

estavam,	lia-se	atrás	deles,	na	parede	branca,	a	lei	sobre	a	venda	de	bebidas	alcoólicas	e	sobre	a
embriaguez	pública.	Por	causa	do	terno	preto	de	domingo,	da	camisa	engomada,	eles	se	mostravam	mais
rígidos	que	de	costume	e	isso	lhes	dava	uma	certa	solenidade.

Era	curioso	descobrir,	no	rosto	enrugado	deles,	com	sulcos	profundos,	olhos	que,	quando	se	olhavam,
adquiriam	uma	expressão	ingênua,	infantil.	Cada	um	tinha	um	copo	na	mão.	O	mais	alto	dos	três,	que	tinha
magníficos	cabelos	brancos	e	bigodes	sedosos,	oscilava	ligeiramente	e,	sempre	que	queria	tomar	a
palavra,	colocava	um	dedo	no	ombro	de	um	dos	companheiros.

Por	que	Maigret	os	imaginou	de	repente	no	pátio	da	escola?	As	risadas,	os	olhares	que	trocavam,
eram	ainda	risadas	e	olhares	de	escolares.	Eles	haviam	estudado	juntos.	Mais	tarde,	tiveram	suas
primeiras	experiências	sexuais	com	as	mesmas	mulheres	e	assistiram	ao	casamento	uns	dos	outros,	ao
enterro	dos	pais,	às	núpcias	dos	filhos	e	ao	batismo	dos	netos.

–	Ela	quase	poderia	ter	sido	minha	irmã,	pois	meu	pai	sempre	me	disse	que	um	monte	de	vezes	deitou
com	a	mãe	dela	numa	pilha	de	feno.	Parece	que	era	uma	fêmea	impetuosa	e	que	o	marido	foi	corneado	a
vida	inteira.

Isso	não	explicava	o	vilarejo?	Atrás	de	Maigret,	num	outro	grupo,	alguém	dizia:
–	Quando	ele	me	vendeu	aquela	vaca,	eu	falei:
“–	Escute,	Victor.	Sei	que	você	é	um	ladrão.	Mas	não	esqueça	que	fizemos	nosso	serviço	militar

juntos	em	Montpellier	e	que	uma	noite...”
Louis,	que	não	tivera	tempo	de	trocar	de	roupa,	limitara-se	a	tirar	o	casaco.	Maigret	se	esgueirou

lentamente,	lembrando-se	de	que	o	doutor	o	havia	convidado	para	almoçar	na	casa	dele.	Será	que
Bresselles	o	havia	esquecido?

Ele	tinha	um	copo	na	mão,	como	os	outros,	mas	conservava	a	serenidade,	procurando	ouvir	o	que
dizia	o	açougueiro,	Marcellin,	que	era	o	mais	bêbado	de	todos	e	parecia	muito	agitado.	Era	difícil,	de
longe,	saber	exatamente	o	que	se	passava.	Aparentemente,	Marcellin	estava	irritado	com	alguém	e	queria
ir	da	cozinha	até	a	sala,	rechaçando	o	doutor	que	tentava	dissuadi-lo.

–	Estou	lhe	falando	que	vou	dizer	a	ele!	–	ouviu	o	comissário.
–	Acalme-se,	Marcellin.	Você	está	bêbado.
–	E	por	acaso	não	tenho	o	direito	de	ficar	bêbado?
–	O	que	foi	que	eu	disse	da	última	vez	que	você	foi	ao	consultório?
–	Pouco	importa!



–	Se	continuar	assim,	o	próximo	enterro	será	o	seu.
–	Não	admito	que	me	espionem.	Sou	um	homem	livre.
O	vinho	não	lhe	fazia	bem.	Seu	rosto	estava	branco,	com	um	rosado	doentio	nas	maçãs	e	em	torno	das

pálpebras.	Ele	não	controlava	mais	os	movimentos.	A	voz	estava	pastosa.
–	Ouviu,	doutor?	Nunca	suportei	espiões.	E	o	que	ele	está	fazendo	aqui	senão...
Era	Maigret	que	ele	olhava,	de	longe,	e	em	cuja	direção	tentava	se	precipitar	para	lhe	dizer	o	que

tinha	no	peito.	Outros	dois	ou	três	o	observavam,	rindo.	Alguém	estendeu	um	copo	que	o	doutor
interceptou	e	cujo	conteúdo	despejou	no	chão.

–	Não	vê	que	pra	ele	já	deu,	Firmin?
Até	então	não	houvera	nenhuma	briga,	nenhuma	confusão.	No	fundo,	todos	se	conheciam	bem	demais

para	brigar	e	cada	um	sabia	exatamente	quem	era	o	mais	forte.
Maigret	evitou	aproximar-se	mais;	para	não	excitar	o	açougueiro,	fingiu	não	perceber	o	que

acontecia.	Mesmo	assim	observava	o	grupo	e	assistiu	a	uma	pequena	cena	que	não	deixou	de	surpreendê-
lo.

O	assessor,	Théo,	alto	e	indolente,	sempre	com	um	olhar	de	troça,	juntou-se	aos	outros	brandindo	um
copo,	não	de	vinho,	mas	de	Pernod,	que	pela	cor	parecia	muito	bem-servido.

Disse	algumas	palavras	em	voz	baixa	ao	doutor,	estendeu	o	copo	ao	açougueiro	pondo-lhe	a	mão	no
ombro.	Falou	também	a	ele,	e	Marcellin,	num	primeiro	momento,	pareceu	debater-se	e	querer	rechaçá-lo.

Por	fim	pegou	o	copo,	ingeriu	o	conteúdo	num	gole	e	seu	olhar,	quase	instantaneamente,	ficou	mais
vago,	embaciado.	Tentou	ainda	estender	um	dedo	ameaçador	na	direção	do	comissário,	mas	seu	braço
estava	agora	muito	pesado.

Então,	como	se	o	tivesse	nocauteado,	Théo	o	empurrou	em	direção	à	escada,	onde	o	fez	subir	e	onde,
após	alguns	degraus,	precisou	içá-lo	apoiando-o	com	o	ombro.

–	Não	esqueceu	meu	convite?
O	médico,	que	havia	alcançado	Maigret,	suspirava	de	alívio	e	pronunciou	mais	ou	menos	as	mesmas

palavras	que	o	velho	do	canto.
–	Desse	jeito	eles	vão	levá-lo	à	cova!	Vem	comigo?
Os	dois	saíram,	chegaram	à	calçada,	deram	alguns	passos	na	rua.
–	Daqui	a	três	meses	será	a	vez	de	Marcellin.	Repito	a	ele	regularmente:
“–	Se	não	parar	de	beber,	Marcellin,	você	vai	morrer!
“Ele	chegou	ao	ponto	de	não	comer	mais.”
–	Está	muito	doente?
–	Todos	são	doentes	na	sua	família.	É	um	coitado.
–	Théo	foi	colocá-lo	na	cama	lá	em	cima?
–	Era	preciso	livrar-se	dele.
O	doutor	abriu	a	porta.	Havia	um	cheiro	bom	de	comida	na	casa.
–	Toma	um	aperitivo?
–	Acho	melhor	não.
O	odor	de	vinho	era	tão	denso	no	albergue	de	Louis	que	ele	ficou	meio	tonto	só	de	respirá-lo.
–	Assistiu	ao	enterro?
–	De	longe.
–	Eu	o	procurei	ao	sair	do	cemitério,	mas	não	o	vi.	O	almoço	está	pronto,	Armande?
–	Dentro	de	cinco	minutos.
Havia	pratos	e	talheres	apenas	para	duas	pessoas.	Da	mesma	forma	que	uma	empregada	de	padre,	a

irmã	do	doutor	preferia	não	sentar-se	à	mesa.	Devia	comer	de	pé,	na	cozinha,	entre	dois	pratos	servidos.



–	Sente-se.	E	então,	o	que	me	diz?
–	De	quê?
–	De	nada.	De	tudo.	Ela	teve	um	enterro	e	tanto!
Maigret	murmurou:
–	O	professor	continua	na	prisão.
–	Era	preciso	que	pusessem	alguém	lá.
–	Gostaria	de	lhe	fazer	uma	pergunta,	doutor.	Entre	toda	essa	gente	que	foi	ao	enterro,	acha	que	muitos

creem	que	Gastin	matou	Léonie	Birard?
–	Alguns	com	certeza.	Há	gente	que	acredita	em	tudo.
–	E	os	outros?
O	médico	não	compreendeu	de	imediato	o	alcance	da	pergunta.	Maigret	explicou:
–	Digamos	que	um	décimo	da	população	esteja	convencida	de	que	o	professor	atirou.
–	É	mais	ou	menos	a	proporção.
–	Os	outros	nove	décimos	têm	uma	ideia.
–	Sem	dúvida.
–	De	quem	eles	suspeitam?
–	Depende.	Na	minha	opinião,	cada	um	suspeita,	com	maior	ou	menor	sinceridade,	da	pessoa	que

mais	gostaria	que	fosse	a	culpada.
–	E	ninguém	fala	disso?
–	Eles	devem	falar	entre	si.
–	Ouviu	alguém	exprimir	suspeitas	desse	tipo?
O	doutor	o	olhou	com	uma	ironia	muito	semelhante	à	de	Théo.
–	Comigo	eles	não	falam	dessas	coisas.
–	De	todo	modo,	mesmo	sabendo	ou	acreditando	que	o	professor	não	é	culpado,	eles	não	se	importam

que	ele	esteja	na	prisão.
–	Nem	um	pouco,	com	certeza.	Gastin	não	faz	parte	do	vilarejo.	Eles	consideram	que,	se	o	delegado

ou	o	juiz	de	instrução	julgaram	conveniente	prendê-lo,	o	problema	é	deles.	Os	dois	são	pagos	para	isso.
–	Deixariam	que	ele	fosse	condenado?
–	Sem	pestanejar.	Mas,	se	fosse	um	deles,	a	história	seria	outra.	Está	começando	a	entender?	A	partir

do	momento	em	que	há	um	culpado,	melhor	que	seja	um	estrangeiro.
–	Eles	julgam	o	jovem	Sellier	sincero?
–	Marcel	é	um	bom	rapaz.
–	Ele	mentiu.
–	É	possível.
–	Eu	me	pergunto	por	quê.
–	Talvez	porque	imaginou	que	acusariam	seu	pai.	Não	devemos	esquecer	que	a	mãe	dele	é	sobrinha

da	velha	Birard	e	que	ela	será	a	herdeira.
–	Achei	que	a	ex-funcionária	do	correio	havia	sempre	afirmado	que	a	sobrinha	não	ficaria	com

nenhum	vintém.
Percebia-se	um	certo	embaraço	na	atitude	do	doutor.	Sua	irmã	trouxe	os	antepastos.
–	A	senhora	não	foi	ao	enterro?	–	perguntou-lhe	Maigret.
–	Armande	nunca	vai	aos	enterros.
Começaram	a	comer	em	silêncio.	Maigret	foi	o	primeiro	a	falar	de	novo,	como	para	si	mesmo.
–	Não	foi	na	terça-feira,	mas	na	segunda,	que	Marcel	Sellier	viu	o	professor	sair	da	cabana	de

ferramentas.



–	Ele	confessou?
–	Ainda	não	perguntei	a	ele,	mas	tenho	quase	certeza.	Na	segunda-feira,	antes	das	aulas,	Gastin

trabalhou	no	seu	jardim.	Quando	atravessou	o	pátio,	durante	a	manhã,	ele	viu	uma	enxada	deixada	no
chão	e	foi	recolocá-la	no	lugar.	Na	terça	à	noite,	após	a	descoberta	do	corpo,	Marcel	não	disse	nada	e
ainda	não	pensava	em	acusar	o	mestre-escola.

“Mais	tarde	surgiu-lhe	uma	ideia,	ou	ela	foi	sugerida	por	uma	conversa	que	ouviu.
“Ele	não	mentiu	completamente.	As	mulheres	e	as	crianças	são	especialistas	nessas	meias	mentiras.

Não	inventou	nada,	limitou-se	a	deslocar	em	um	dia	um	acontecimento	real.”
–	É	bastante	estranho!
–	Aposto	que	ele	tenta	convencer-se	de	que	foi	de	fato	na	terça-feira	que	viu	o	professor	sair	da

cabana.	Evidentemente	não	consegue	e	deve	ter	ido	confessar-se.
–	Por	que	não	pergunta	ao	padre?
–	Porque,	se	este	me	respondesse,	estaria	traindo	indiretamente	o	segredo	da	confissão.	O	padre	não

fará	isso.	Pensei	em	perguntar	aos	vizinhos,	entre	outros	o	pessoal	da	cooperativa,	se	viram	Marcel
entrar	na	igreja	fora	dos	serviços	religiosos;	mas	sei	agora	que	ele	vai	até	lá	pelo	pátio.

A	perna	de	carneiro	estava	excelente,	e	o	feijão	se	desmanchava	na	boca.	O	doutor	havia	aberto	uma
velha	garrafa	de	vinho.	Na	rua,	eles	podiam	ouvir	um	rumor	abafado,	o	ruído	das	conversas	no	pátio	do
albergue	e	na	praça.

O	doutor	percebia	que	Maigret	apenas	falava	para	testar	suas	ideias	com	um	interlocutor?	Ele	girava
em	volta	do	mesmo	assunto	sem	nunca	chegar	ao	essencial.

–	No	fundo,	não	acho	que	Marcel	mentiu	para	evitar	que	suspeitassem	do	pai.
Ele	teve	a	impressão,	nesse	momento,	de	que	Bresselles	não	sabia	mais	o	que	ele	estava	querendo

dizer.
–	É	mesmo?
–	Veja,	procuro	me	colocar	na	pele	das	crianças.	Desde	o	início	tenho	a	impressão	de	que	se	trata	de

uma	história	de	crianças,	na	qual	os	adultos	só	estão	envolvidos	por	acaso.
E	acrescentou,	olhando	o	doutor	de	frente,	com	calma,	pesadamente:
–	E	penso	cada	vez	mais	que	outros	também	sabem	disso.
–	Acha	que,	sendo	assim,	conseguirá	fazê-los	falar?
–	Talvez.	Mas	é	difícil,	não?
–	Muito	difícil.
Bresselles	continuava	a	zombar	dele	da	mesma	maneira	que	o	assessor	do	prefeito.
–	Tive	hoje	de	manhã	uma	longa	conversa	com	o	jovem	Gastin.
–	Foi	à	casa	deles?
–	Não.	Avistei-o	observando	o	enterro	por	cima	de	um	muro	e	o	segui	até	o	mar.
–	O	que	ele	foi	fazer	no	mar?
–	Fugia	de	mim.	Ao	mesmo	tempo,	desejava	que	eu	o	alcançasse.
–	O	que	ele	lhe	disse?
–	Que	Marcel	Sellier	não	estava	diante	da	janela	da	esquerda,	mas	diante	da	janela	da	direita.	A

rigor,	Marcel	poderia	ter	visto	Léonie	Birard	cair	no	momento	em	que	a	bala	lhe	entrou	no	olho,	mas	era-
lhe	impossível	ver	o	professor	sair	da	cabana.

–	E	o	que	conclui	disso?
–	Que	foi	para	acobertar	alguém	que	o	jovem	Sellier	decidiu	mentir.	Não	em	seguida.	Ele	deu	um

tempo.	Provavelmente	a	ideia	não	lhe	veio	de	imediato.
–	Por	que	ele	escolheu	o	professor?



–	Primeiro	por	ser	a	pessoa	mais	plausível.	E	também,	justamente,	por	tê-lo	visto	na	véspera,	quase	à
mesma	hora,	sair	da	cabana.	E	talvez,	enfim,	por	causa	de	Jean-Paul.

–	Acha	que	ele	o	detesta?
–	Veja,	doutor,	não	afirmo	nada.	Estou	procurando	às	cegas.	Interroguei	os	dois	garotos.	Hoje	de

manhã,	observei	velhos	que	outrora	também	foram	crianças	aqui	mesmo.	Se	os	habitantes	do	vilarejo	são
facilmente	hostis	aos	estrangeiros,	não	é	porque,	sem	saber,	os	invejam?	Eles	passam	sua	existência
inteira	em	Saint-André,	com	uma	viagem	a	La	Rochelle	de	tempo	em	tempo,	tendo	por	distração	um
casamento	ou	um	enterro.

–	Entendo	aonde	quer	chegar.
–	O	professor	vem	de	Paris.	Aos	olhos	deles,	é	um	homem	instruído	que	se	ocupa	de	seus	pequenos

problemas	e	se	mete	a	lhes	dar	conselhos.	Para	um	garoto,	o	filho	do	professor	tem	um	pouco	do	mesmo
prestígio.

–	Marcel	mentiu	por	ódio	a	Jean-Paul?
–	Em	parte	por	inveja.	O	mais	curioso	é	que,	por	seu	lado,	Jean-Paul	inveja	Marcel	e	seus	amigos.

Sente-se	sozinho,	diferente	dos	outros,	mantido	a	distância	por	eles.
–	Contudo,	há	alguém	que	atirou	na	velha	Birard	e	não	pode	ter	sido	nenhum	dos	dois	garotos.
–	Exato.
Era	servida	uma	torta	de	maçãs	feita	em	casa,	e	o	cheiro	de	café	chegava	da	cozinha.
–	Tenho	cada	vez	mais	a	impressão	de	que	Théo	conhece	a	verdade.
–	Porque	ele	estava	no	seu	jardim?
–	Por	essa	e	por	outras	razões.	Ontem	à	noite,	doutor,	o	senhor	me	disse	que	são	todos	canalhas.
–	Eu	estava	brincando.
–	Em	parte,	não	é	verdade?	Todos	trapaceiam	em	maior	ou	menor	grau,	cometem	o	que	chamaria	de

pequenas	canalhices.	O	senhor	não	tem	papas	na	língua	e	às	vezes	lhes	fala	com	dureza.	Mas	em
realidade	não	os	trairia.	Estou	certo?

–	O	padre,	como	disse,	se	recusaria	a	responder	se	o	senhor	lhe	perguntasse	a	respeito	de	Marcel	e
acho	que	tem	razão.	Eu	sou	o	médico	deles.	É	um	pouco	a	mesma	coisa.	Sabe,	comissário,	que	o	nosso
almoço	começa	a	se	parecer	com	um	interrogatório?	O	que	prefere	com	o	café?	Uma	cachaça	ou	um
conhaque?

–	Conhaque.
Bresselles	foi	pegar	a	garrafa	num	móvel	antigo,	encheu	os	copos,	sempre	alegre,	divertido,	mas	com

um	pouco	mais	de	seriedade	nas	pupilas.
–	À	sua	saúde!
–	Eu	gostaria	de	falar	do	acidente	–	pronunciou	Maigret,	quase	tímido.
–	Que	acidente?
O	doutor	só	fazia	a	pergunta	para	se	dar	um	tempo	de	refletir,	pois	os	acidentes	não	eram	tão

numerosos	no	vilarejo.
–	O	acidente	da	motocicleta.
–	Falaram-lhe	disso?
–	Sei	apenas	que	o	filho	de	Marcellin	foi	derrubado	por	uma	motocicleta.	Quando	aconteceu?
–	Há	mais	ou	menos	um	mês,	num	sábado.
–	Foi	perto	da	casa	da	velha	Birard?
–	Não	muito	longe.	Talvez	uns	cem	metros.
–	A	que	horas?
–	Um	pouco	antes	da	janta.	Anoitecia.	Os	dois	garotos...



–	Que	garotos?
–	Joseph,	o	filho	de	Marcellin,	e	Marcel.
–	Estavam	só	os	dois?
–	Sim.	Voltavam	para	suas	casas.	Uma	moto	vinha	do	mar.	Não	se	sabe	exatamente	como	aconteceu.
–	Quem	era	o	motociclista?
–	Hervé	Jusseau,	um	criador	de	mexilhões	de	uns	trinta	anos	que	se	casou	no	ano	passado.
–	Ele	havia	bebido?
–	Não	bebe.	Foi	criado	pelas	tias,	que	são	muito	rigorosas	e	continuam	a	viver	com	o	casal.
–	O	farol	estava	aceso?
–	O	inquérito	demonstrou	que	sim.	As	crianças	deviam	estar	brincando.	Joseph	quis	atravessar	a

estrada	e	foi	atropelado.
–	E	teve	uma	perna	quebrada.
–	Em	dois	lugares.
–	Ficará	manco?
–	Não,	daqui	a	uma	semana	ou	duas	já	estará	recuperado.
–	Ele	ainda	não	consegue	andar?
–	Não.
–	O	acidente	rendeu	alguma	coisa	a	Marcellin?
–	O	seguro	pagará	uma	certa	quantia,	pois	Jusseau	admitiu	que	talvez	tivesse	culpa.
–	Acha	que	ele	teve	culpa?
O	doutor,	visivelmente	pouco	à	vontade,	preferiu	dar	uma	risada.
–	Começo	a	saber	o	que	vocês	chamam,	no	Quai	des	Orfèvres,	de	um	interrogatório	de	cantilena.

Prefiro	abrir	o	jogo	e	pôr	na	mesa.	Não	é	assim	que	vocês	dizem?
Ele	encheu	os	copos.
–	Marcellin	é	um	pobre	coitado.	Todo	o	mundo	sabe	que	não	vai	durar	muito	tempo.	Não	se	pode

criticá-lo	por	beber,	pois	nunca	teve	sorte.	Não	apenas	há	sempre	alguém	doente	na	casa	dele,	mas	tudo	o
que	empreende	não	dá	certo.	Há	três	anos	alugou	um	campo	para	a	engorda	de	bois,	veio	uma	seca	e	ele
perdeu	tudo.	Come	o	pão	que	o	diabo	amassou.	Sua	caminhonete	fica	mais	tempo	pifada	à	beira	da
estrada	do	que	entregando	carne.

–	E	então	Jusseau,	que	nada	tem	a	perder	porque	o	seguro	é	que	paga,	assumiu	toda	a	culpa.
–	É	mais	ou	menos	isso.
–	Todo	o	mundo	está	sabendo?
–	Mais	ou	menos.	Uma	seguradora	é	uma	entidade	vaga	e	distante,	como	o	governo,	e	parece	sempre

um	direito	tomar	o	dinheiro	dela.
–	O	senhor	redigiu	as	ocorrências?
–	Certamente.
–	Redigiu-as	de	modo	que	Marcellin	obtivesse	o	máximo	possível?
–	Digamos	que	insisti	nas	complicações	que	poderiam	ocorrer.
–	Houve	complicações?
–	Poderia	ter	havido.	Quando	uma	vaca	morre	de	doença	súbita,	na	metade	dos	casos	o	veterinário

redige	uma	ocorrência	de	acidente.
Foi	a	vez	de	Maigret	sorrir.
–	Se	compreendo	bem,	o	filho	de	Marcellin	poderia	estar	de	pé	depois	de	uma	semana	ou	duas.
–	Uma	semana.
–	E,	ao	mantê-lo	engessado,	o	senhor	permite	que	o	pai	reclame	uma	quantia	mais	elevada	do	seguro.



–	Veja,	mesmo	o	médico	é	obrigado	a	ser	um	pouco	canalha.	Se	eu	recusasse,	há	muito	não	estaria
mais	aqui.	E	é	por	recusar-se	a	dar	atestados	de	auxílio	que	o	professor	está	hoje	na	prisão.	Se	ele
tivesse	sido	mais	indulgente,	se	não	tivesse	discutido	cem	vezes	com	Théo	criticando-o	por	se	mostrar
generoso	com	o	dinheiro	do	governo,	talvez	acabassem	por	adotá-lo.

–	Apesar	do	que	aconteceu	com	a	mulher	dele?
–	Aqui	todos	também	têm	seus	chifres.
–	Marcel	Sellier	foi	a	única	testemunha	do	acidente?
–	Eu	lhe	falei	que	anoitecia.	Não	havia	mais	ninguém	no	caminho.
–	Alguém	poderia	tê-los	visto	de	uma	janela?
–	Está	pensando	na	Birard?
–	Suponho	que	ela	não	ficava	sempre	na	cozinha	e	que	lhe	acontecia	de	ir	até	a	peça	da	frente.
–	Não	se	falou	dela	no	inquérito.	Ela	não	disse	nada.
O	doutor	coçou	a	cabeça,	muito	sério	desta	vez.
–	Tenho	a	impressão	de	que	o	senhor	sabe	agora	aonde	está	querendo	chegar.	Mas	note	que	ainda	não

o	acompanho.
–	Tem	certeza?
–	De	quê?
–	Por	que	razão,	hoje	de	manhã,	Marcellin	quis	avançar	contra	mim?
–	Ele	estava	bêbado.
–	Por	que	atacar	a	mim	em	particular?
–	O	senhor	era	o	único	estranho	no	albergue.	Quando	bebe,	ele	se	julga	perseguido,	por	isso	imagina

que	veio	aqui	para	espioná-lo...
–	O	senhor	se	esforçou	para	acalmá-lo.
–	Teria	preferido	a	briga?
–	Théo	o	nocauteou	fazendo-o	beber	um	duplo	ou	triplo	Pernod	e	o	levou	ao	andar	de	cima.	É	a

primeira	vez	que	vejo	o	assessor	socorrendo	os	outros.
–	Marcellin	é	seu	primo.
–	Eu	teria	preferido	que	o	deixassem	dizer	o	que	tinha	vontade	de	me	dizer.
Era	visível	que	os	outros	não	queriam	que	ele	falasse,	que	o	haviam	de	certo	modo	retirado	de	cena,

e	agora	o	açougueiro	devia	estar	curtindo	o	porre	num	dos	quartos	do	primeiro	andar.
–	Preciso	ir	ao	consultório	–	disse	Bresselles.	–	Certamente	uns	dez	já	devem	estar	me	esperando.
O	consultório	era	uma	construção	baixa,	de	duas	peças,	no	pátio.	Viam-se	pessoas	sentadas	em	fila

contra	uma	parede,	entre	elas	uma	criança	com	uma	bandagem	em	volta	da	cabeça	e	um	velho	de	muletas.
–	Acho	que	chegará	a	alguma	coisa!	–	suspirou	o	doutor,	referindo-se	não	à	carreira	de	Maigret,	é

claro,	mas	à	sua	investigação.
Ele	o	olhava	agora	com	um	certo	respeito,	mas	também	com	algum	aborrecimento.
–	Preferia	que	eu	não	descobrisse	nada?
–	Eu	me	pergunto.	Talvez	teria	sido	melhor	que	o	senhor	não	tivesse	vindo.
–	Depende	do	que	há	no	fim.	Não	faz	a	menor	ideia	do	que	seja?
–	Sei	mais	ou	menos	tanto	quanto	o	senhor.
–	E	teria	deixado	Gastin	na	prisão?
–	De	todo	modo,	eles	não	podem	deixá-lo	lá	por	muito	tempo.
Bresselles	não	era	da	região.	Nascera	na	cidade,	como	o	professor.	Mas	havia	mais	de	vinte	anos	que

vivia	no	vilarejo	e,	sem	querer,	sentia-se	solidário	com	seus	habitantes.
–	Venha	me	ver	quando	quiser.	Acredite	que	faço	o	que	posso.	O	fato	é	que	prefiro	viver	aqui	e



passar	a	maior	parte	dos	dias	nas	estradas	a	me	encerrar	num	consultório	de	uma	cidade	ou	de	uma
periferia	qualquer.

–	Obrigado	pelo	almoço.
–	Vai	interrogar	de	novo	o	jovem	Marcel?
–	Ainda	não	sei.
–	Se	faz	questão	de	que	ele	fale,	é	preferível	vê-lo	sem	a	presença	do	pai.
–	Ele	tem	medo	do	pai?
–	Não	acho	que	seja	medo.	É	mais	admiração.	Se	mentiu,	deve	estar	aterrorizado.
Quando	Maigret	chegou	à	rua,	só	havia	alguns	grupos	no	Louis	e	na	praça.	Théo,	num	canto	do

albergue,	jogava	cartas,	como	nos	outros	dias,	com	o	carteiro,	o	ferreiro	e	um	agricultor.	Seu	olhar	cruzou
o	de	Maigret	e,	embora	continuasse	brincalhão,	começava	a	deixar	transparecer	um	certo	respeito.

–	Marcellin	continua	lá	em	cima?	–	perguntou	o	comissário	a	Thérèse.
–	Está	roncando!	Sujou	todo	o	quarto.	Ele	não	suporta	mais	a	bebida.	É	sempre	a	mesma	coisa.
–	Alguém	procurou	por	mim?
–	O	delegado	passou	aqui	há	pouco.	Não	entrou,	só	deu	uma	espiada	no	interior	como	se	procurasse

alguém,	talvez	o	senhor.	Bebe	alguma	coisa?
–	Não,	obrigado.
O	cheiro	mesmo	do	vinho	o	nauseava.	Dirigiu-se	devagar	até	a	prefeitura.	Um	dos	guardas	estava

conversando	com	o	delegado	Daniélou.
–	Queria	me	ver?
–	Não	especialmente.	Passei	há	pouco	na	praça	e	olhei	se	estava	no	albergue.
–	Nada	de	novo?
–	Talvez	não	seja	importante.	O	guarda	Nouli	encontrou	uma	sétima	carabina.
–	Calibre	22?
–	Sim.	Aqui	está.	É	do	mesmo	tipo	que	as	outras.
–	Onde	ela	estava?
–	No	depósito,	atrás	da	casa	do	açougueiro.
–	Escondida?
O	guarda	mesmo	respondeu:
–	Eu	continuava	procurando	a	cápsula	com	meu	colega.	Passávamos	de	um	jardim	a	outro.	Vi	a	porta

de	um	depósito	aberta,	com	manchas	de	sangue	por	toda	parte.	Num	canto,	avistei	a	carabina.
–	Interrogou	a	mulher	do	açougueiro?
–	Sim.	Ela	me	respondeu	que,	quando	avisaram	para	que	todas	as	carabinas	fossem	levadas	à

prefeitura,	ela	não	pensou	na	do	filho,	já	que	ele	estava	de	cama.	Ele	teve	um	acidente	naquele	mês	e...
–	Eu	sei.
Maigret,	com	a	arma	na	mão,	tirava	pequenas	baforadas	do	cachimbo.	Acabou	por	colocar	a	carabina

num	canto,	separada	das	outras.
–	Pode	me	acompanhar	por	um	instante,	delegado?
Eles	atravessaram	o	pátio	e	entraram	na	classe,	onde	reinava	um	cheiro	de	tinta	e	de	giz.
–	Veja,	não	sei	ainda	aonde	isso	nos	levará.	Na	terça-feira	de	manhã,	quando	o	professor	saiu	daqui

com	o	sr.	Piedboeuf,	Marcel	Sellier	dirigiu-se	para	essa	janela.
–	Foi	o	que	ele	nos	declarou.
–	Pode-se	ver,	à	direita	da	tília,	a	cabana	de	ferramentas.	Pode-se	ver	também	janelas,	entre	outras	as

do	primeiro	andar	da	casa	do	açougueiro.
O	delegado	escutava,	de	cenho	franzido.



–	O	garoto	não	permaneceu	nesse	lugar.	Antes	de	o	professor	deixar	a	sala	da	prefeitura,	ele
atravessou	a	classe.

Maigret	fez	o	mesmo	movimento,	passou	diante	do	quadro-negro,	do	púlpito	do	mestre-escola,
dirigiu-se	até	a	janela	exatamente	defronte	à	primeira.

–	Daqui,	como	pode	ver,	avista-se	a	casa	de	Léonie	Birard.	Se	esta	estivesse	de	pé	junto	à	janela
quando	foi	atingida,	como	o	inquérito	parece	demonstrar,	é	possível	que	Marcel	a	tenha	visto	cair.

–	Está	supondo	que	ele	tinha	um	motivo	para	passar	de	uma	janela	a	outra?	Ele	teria	visto	algo	e...
–	Não	necessariamente.
–	Por	que	ele	mentiu?
Maigret	preferiu	não	responder.
–	O	senhor	tem	suspeitas?
–	Creio	que	sim.
–	E	o	que	vai	fazer?
–	O	que	deve	ser	feito	–	respondeu	Maigret	sem	entusiasmo.
Deu	um	suspiro,	esvaziou	o	cachimbo	no	piso	acinzentado,	olhou	as	cinzas	no	chão	e,	com	um	ar

embaraçado,	acrescentou	como	a	contragosto:
–	Não	vai	ser	agradável.
De	uma	janela	do	primeiro	andar,	em	frente,	Jean-Paul	os	observava	através	do	pátio.



C A P Í T U L O 	 V I I I



A	FERRADURA	DE	LÉONIE

ANTES	DE	DEIXAR	A	CLASSE,	Maigret	viu	uma	outra	silhueta	numa	janela,	esta	aberta,	mais
longe,	passando	os	jardins.	A	pessoa	que	estava	sentada	na	beirada	estava	de	costas,	mas,	pela	forma	da
cabeça	e	pela	gordura,	ele	reconheceu	Marcel	Sellier.

–	Aquela	é	a	casa	do	açougueiro,	não?
O	delegado	seguiu	a	direção	do	seu	olhar.
–	Sim...	Joseph,	o	filho,	e	Marcel	são	muito	amigos.
Lá	adiante,	o	garoto	virou-se,	baixou	a	cabeça	para	olhar	uma	mulher	que	pendurava	roupas	para

secar	num	jardim.	Maquinalmente,	seu	olhar	descreveu	um	semicírculo	no	instante	em	que	Maigret	e	o
delegado	saíam	da	classe	e	estavam	voltados	na	sua	direção.

Apesar	da	distância,	foi	possível	ver,	pelo	movimento,	que	ele	falava	com	alguém	na	peça,	depois
deixou	o	apoio	da	janela	e	desapareceu.

Voltando-se	para	o	comissário,	Daniélou	murmurou,	preocupado:
–	Boa	sorte!
–	Vai	voltar	a	La	Rochelle?
–	Prefere	que	eu	o	espere?
–	Isso	talvez	me	permitiria	pegar	o	trem	noturno.
Ele	tinha	apenas	150	metros	a	percorrer,	o	que	fez	com	passos	longos	e	cadenciados.	O	açougue	era

uma	casa	baixa,	acanhada.	Não	parecia	um	estabelecimento	comercial.	A	peça	da	esquerda	do	térreo	fora
transformada	para	essa	finalidade,	pondo-se	ali	um	estranho	balcão	com	uma	balança,	uma	geladeira	de
modelo	antigo	e	uma	mesa	de	cortar	carne.

A	porta	de	entrada	dava	para	um	corredor	ao	fundo	do	qual,	à	esquerda	da	escada,	avistava-se	o
pátio.

Antes	de	bater,	Maigret	passou	diante	da	janela	da	direita,	a	da	cozinha,	que	estava	aberta	e	onde	três
mulheres,	entre	as	quais	uma	velha	de	touca	branca,	estavam	sentadas	em	volta	da	mesa	e	comiam	uma
torta.	Uma	delas	devia	ser	a	mulher	de	Marcellin,	as	outras	duas,	sua	mãe	e	sua	irmã,	que	moravam	no
vilarejo	vizinho	e	tinham	vindo	para	o	enterro.

Elas	o	viram	passar.	As	janelas	eram	tão	pequenas	que	por	um	instante	ele	obstruiu	a	da	cozinha	com
a	largura	de	seus	ombros.	Elas	ouviram	que	ele	hesitava	diante	da	porta,	procurando	uma	campainha;	não
encontrou	e	avançou	dois	passos,	fazendo	ruído.

A	mulher	do	açougueiro	levantou-se,	entreabriu	a	porta	da	cozinha	e	falou:
–	O	que	deseja?
Depois,	reconhecendo-o	provavelmente	por	tê-lo	visto	no	vilarejo:
–	O	senhor	é	o	policial	de	Paris,	não	é?
Se	ela	tinha	ido	ao	enterro,	já	havia	trocado	de	roupa.	Não	devia	ser	velha,	mas	tinha	ombros

curvados,	faces	magras,	olhos	febris.	Evitando	olhá-lo	de	frente,	acrescentou:
–	Meu	marido	não	está.	Não	sei	quando	voltará.	É	com	ele	que	quer	falar?
Ela	não	o	convidou	a	entrar	na	cozinha,	onde	as	outras	duas	se	calaram.
–	Desejo	ter	uma	conversinha	rápida	com	seu	filho.
Ela	tinha	medo,	mas	isso	não	significava	nada,	pois	era	uma	mulher	que	sempre	tinha	medo,	que	vivia

à	espera	de	uma	catástrofe.
–	Ele	está	de	cama.



–	Eu	sei.
–	Há	mais	de	um	mês	está	lá	em	cima.
–	Permite	que	eu	suba?
O	que	ela	podia	fazer?	Deixou	que	ele	passasse	sem	ousar	protestar,	com	os	dedos	crispados	numa

ponta	do	avental.	Ele	havia	subido	quatro	ou	cinco	degraus	quando	viu	Marcel,	que	descia	a	mesma
escada,	e	foi	Maigret	que	se	afastou	para	lhe	dar	passagem.

–	Perdão...	–	balbuciou	o	garoto,	ele	também	evitando	olhá-lo	de	frente.
Ele	tinha	pressa	de	chegar	à	rua,	por	certo	esperava	que	Maigret	o	detivesse	na	passagem	ou	que	o

chamasse,	mas	o	comissário	não	o	fez	e	continuou	a	subir.
–	A	porta	à	direita	–	disse	a	mãe,	quando	ele	chegou	em	cima.
Bateu	e	uma	voz	de	criança	falou:
–	Entre.
A	mãe	continuava	lá	embaixo,	imóvel,	com	a	cabeça	levantada	para	ele,	que	entrou	no	quarto	e	fechou

a	porta.
–	Não	se	incomode.
Sentado	na	cama,	com	vários	travesseiros	atrás	das	costas	e	uma	perna	engessada	até	a	metade	da

coxa,	Joseph	fizera	menção	de	levantar-se.
–	Cruzei	com	seu	amigo	na	escada.
–	Eu	sei.
–	Por	que	ele	não	me	esperou?
A	peça	era	de	teto	baixo	e	Maigret	quase	tocava	a	viga	central	com	a	cabeça.	Não	era	grande.	A	cama

ocupava	a	maior	parte.	Estava	em	desordem,	coberta	de	revistas	em	quadrinhos	e	pontas	de	madeira
talhadas	a	canivete.

–	Está	entediado?
Havia	uma	cadeira,	mas	ela	estava	atulhada	de	objetos	diversos,	uma	jaqueta,	um	estilingue,	dois	ou

três	livros	e	outros	pedaços	de	madeira.
–	Pode	tirar	tudo	o	que	está	em	cima	–	disse	o	garoto.
Jean-Paul	Gastin	assemelhava-se	ao	pai	e	à	mãe.	Marcel	assemelhava-se	ao	ferrageiro.	Quanto	a

Joseph,	ele	não	tinha	as	feições	nem	do	açougueiro	nem	da	sua	mulher.	Dos	três	meninos,	era	sem	dúvida
o	mais	belo,	o	que	mais	dava	a	impressão	de	um	garoto	sadio,	equilibrado.

Maigret	sentou-se	na	beirada	da	janela,	com	as	costas	voltadas	para	a	paisagem	de	pátios	e	jardins,
no	lugar	que	Marcel	ocupara	pouco	antes,	e	não	se	apressou	em	falar.	Não	para	deixar	desorientado	o
interlocutor,	como	costumava	fazer	no	Quai	des	Orfèvres,	mas	porque	não	sabia	por	onde	começar.

Joseph	foi	o	primeiro	a	abrir	a	boca	para	perguntar:
–	Onde	está	meu	pai?
–	No	albergue	do	Louis.
O	menino	hesitou,	voltou	a	perguntar:
–	Como	ele	está?
Para	que	lhe	ocultar	o	que	ele	devia	saber	muito	bem?
–	Théo	o	pôs	na	cama.
Em	vez	de	inquietá-lo,	isso	pareceu	tranquilizá-lo.
–	Minha	mãe	está	lá	embaixo	com	minha	vó?
–	Sim.
O	sol	que	descia	num	céu	sempre	claro	aquecia	docemente	as	costas	de	Maigret	e,	dos	jardins,

subiam	cantos	de	pássaros;	em	algum	lugar,	uma	criança	tocava	uma	corneta	de	brinquedo.



–	Não	quer	que	eu	retire	o	gesso?
Foi	como	se	Joseph	esperasse	por	isso,	compreendesse	por	meias	palavras.	Não	estava	inquieto,

como	a	mãe.	Não	parecia	ter	medo.	Ele	observava	a	figura	robusta	do	visitante,	seu	rosto	aparentemente
impassível,	e	refletia	sobre	o	que	fazer.

–	O	senhor	já	sabe?
–	Sim.
–	O	doutor	lhe	contou?
–	Eu	já	havia	adivinhado	antes.	O	que	faziam,	Marcel	e	você,	quando	a	motocicleta	o	derrubou?
Joseph	estava	realmente	aliviado.
–	Não	encontrou	a	ferradura?	–	ele	disse.
E	essas	palavras	evocaram	uma	imagem	no	espírito	de	Maigret.	Ele	vira	uma	ferradura	em	algum

lugar.	Foi	quando	visitou	a	casa	de	Léonie	Birard.	A	ferradura,	enferrujada,	estava	jogada	no	chão,	num
canto	à	direita	da	janela,	não	longe	dos	traços	de	giz	que	marcavam	a	localização	do	corpo.

Esse	fato	não	lhe	escapara.	Por	pouco,	mesmo,	não	fizera	uma	pergunta.	Depois,	vira	um	prego	e
imaginara	que	a	ferradura	talvez	estivesse	presa	nesse	prego.	Muitas	pessoas	do	campo	conservam,	como
amuleto	de	sorte,	uma	ferradura	que	recolhem	da	estrada.

Daniélou	e	os	guardas	que	examinaram	o	local	antes	dele	devem	ter	feito	a	mesma	reflexão.
–	De	fato,	há	uma	ferradura	na	casa	de	Léonie	Birard	–	ele	respondeu.
–	Fui	eu	que	encontrei,	no	dia	do	acidente.	Estava	no	caminho	do	mar	com	Marcel	quando	tropecei

nela.	Estava	escurecendo.	Juntei	do	chão.	Passamos	diante	da	casa	da	velha,	e	eu	tinha	a	ferradura	na
mão.	A	janela	do	lado	da	estrada	estava	aberta.	Sem	fazer	barulho,	nos	aproximamos.

–	Léonie	estava	na	peça	da	frente?
–	Na	cozinha.	A	porta	estava	entreaberta.
Ele	não	pôde	impedir	que	um	sorriso	surgisse	em	seus	lábios.
–	Primeiro	pensei	em	atirar	a	ferradura	dentro	da	casa	para	assustá-la.
–	Assim	como	atirava	gatos	mortos	e	outras	imundícies,	não?
–	Não	fui	só	eu	que	fiz	isso.
–	Mudou	de	ideia?
–	Achei	que	seria	mais	divertido	colocar	na	cama	dela.	Entrei	pela	janela	sem	ruído,	dei	uns	dois	ou

três	passos;	por	azar	esbarrei	em	alguma	coisa,	não	sei	o	que	foi.	Ela	ouviu.	Soltei	a	ferradura	e	pulei
pela	janela.

–	Onde	estava	Marcel?
–	Ele	me	esperava	um	pouco	mais	adiante.	Larguei	a	correr.	Ouvi	a	velha	gritando	ameaças	na	janela,

e	foi	então	que	a	moto	me	atropelou.
–	Por	que	não	contou	isso?
–	Primeiro	me	levaram	até	o	doutor,	eu	estava	muito	mal.	Deram-me	um	remédio	que	me	fez	dormir.

Quando	despertei,	meu	pai	estava	ali	e	logo	me	falou	do	seguro.	Compreendi	que,	se	confessasse	a
verdade,	diriam	que	a	culpa	era	minha	e	que	o	seguro	não	pagaria.	O	meu	pai	precisa	de	dinheiro.

–	Marcel	veio	te	ver?
–	Veio.	Fiz	ele	prometer	também	não	dizer	nada.
–	Desde	então	ele	vem	te	ver	todos	os	dias?
–	Quase	todos	os	dias.	Ele	é	meu	amigo.
–	Jean-Paul	é	seu	amigo?
–	Ele	não	é	amigo	de	ninguém.
–	Por	quê?



–	Não	sei.	Na	certa	é	porque	não	tem	vontade.	Ele	se	parece	com	a	mãe.	A	mãe	dele	não	fala	com	as
mulheres	do	vilarejo.

–	Não	está	entediado,	sozinho	nesse	quarto	há	um	mês?
–	Estou.
–	O	que	faz	o	dia	inteiro?
–	Nada.	Leio,	corto	pedaços	de	madeira	para	fazer	barquinhos	e	personagens.
Havia	um	monte	deles	ao	redor,	alguns	muito	benfeitos.
–	Nunca	vai	até	a	janela?
–	Não	devo.
–	Por	receio	de	que	saibam	que	pode	andar?
Ele	respondeu	com	franqueza:
–	É.
Depois	perguntou:
–	O	senhor	vai	contar	para	a	seguradora?
–	Isso	não	me	diz	respeito.
Houve	um	silêncio,	durante	o	qual	Maigret	se	virou	para	olhar	os	fundos	das	casas	e	o	pátio	da

escola.
–	Suponho	que	seja	principalmente	durante	os	recreios	que	você	olha	pela	janela,	não?
–	Várias	vezes.
Bem	em	frente,	do	outro	lado	dos	pequenos	jardins,	ele	podia	ver	as	janelas	da	casa	de	Léonie

Birard.
–	Alguma	vez	Léonie	chegou	a	te	ver?
–	Sim.
O	menino	mostrava-se	agora	preocupado,	ainda	hesitava	um	pouco,	mas	já	sabia	que	precisava	falar.
–	Já	antes,	quando	me	via,	ela	me	fazia	caretas.
–	Ela	te	mostrava	a	língua?
–	Sim.	E	depois	do	acidente	passou	a	me	ameaçar	mostrando	a	ferradura.
–	Por	quê?
–	Certamente	para	me	fazer	compreender	que	podia	ir	contar	tudo.
–	No	entanto,	ela	não	fez	isso.
–	Não.
Era	um	pouco	como	se	a	ex-funcionária	do	correio	tivesse	a	idade	dos	garotos	com	quem	brigava	e

que	pegavam	no	seu	pé.	Ela	gritava,	ameaçava,	mostrava-lhes	a	língua.	De	longe,	ela	provava	a	Joseph
que	podia	lhe	causar	aborrecimentos.

–	Ficou	com	medo?
–	Fiquei.	Meus	pais	têm	problemas	de	dinheiro.
–	Eles	estão	sabendo	da	história	da	ferradura?
–	O	meu	pai,	sim.
–	Contou	a	ele?
–	Ele	adivinhou	que	eu	havia	feito	alguma	coisa	que	não	lhe	disse	e	fui	forçado	a	confessar	a

verdade.
–	E	ele	ficou	zangado?
–	Mandou	que	eu	ficasse	de	bico	calado.
–	Quantas	vezes	Léonie	Birard	mostrou	a	ferradura	pela	janela?
–	Acho	que	umas	vinte	vezes.	Ela	fazia	isso	sempre	que	me	via.



Como	acontecera	de	manhã	com	Jean-Paul,	Maigret	acendeu	lentamente	seu	cachimbo,	de	modo	a
parecer	o	menos	intimidador	possível.	Ele	parecia	escutar	com	um	ouvido	distraído	uma	história	sem
importância	e,	ao	vê-lo	relaxado,	com	o	olhar	quase	ingênuo,	o	garoto	poderia	imaginar	que	batia	papo
com	um	dos	colegas.

–	O	que	Marcel	veio	te	dizer	há	pouco?
–	Que,	se	o	interrogassem	de	novo,	seria	obrigado	a	dizer	a	verdade.
–	Por	que	razão?	Ele	está	com	medo?
–	Ele	foi	se	confessar.	Acho	também	que	o	enterro	o	impressionou.
–	Ele	dirá	que	viu	você	na	janela	antes	de	se	dirigir	à	janela	do	outro	lado?
–	Como	o	senhor	sabe?	Olhe,	aqui	em	casa	dá	tudo	errado.	Outros	fazem	coisas	piores	e	não	acontece

nada.	Na	nossa	casa	é	o	contrário.
–	O	que	estava	fazendo	na	janela?
–	Olhando.
–	A	velha	te	mostrou	a	ferradura?
–	Sim.
–	Conte-me	exatamente	o	que	aconteceu.
–	Não	posso	fazer	outra	coisa,	não	é?
–	No	ponto	em	que	chegamos,	não.
–	Peguei	minha	carabina.
–	Onde	estava	sua	carabina?
–	Naquele	canto	ali,	perto	do	armário.
–	Estava	carregada?
Ele	hesitou	ligeiramente.
–	Estava.
–	Os	cartuchos	eram	22	longos	ou	curtos?
–	Longos.
–	Costuma	guardar	a	carabina	no	quarto?
–	Várias	vezes.
–	Aconteceu,	nos	últimos	tempos,	de	você	atirar	contra	pardais	pela	janela?
Ele	hesitou	de	novo,	refletiu	o	mais	depressa	possível,	como	alguém	que	não	pode	se	permitir	o

menor	erro.
–	Não.	Acho	que	não.
–	Estava	querendo	assustar	a	velha?
–	Certamente.	Não	sei	bem	o	que	eu	queria.	Ela	zombava	de	mim.	Achei	que	ela	acabaria	por	contar

tudo	à	seguradora	e	que	meu	pai	não	poderia	comprar	uma	caminhonete	nova.
–	Foi	para	isso	que	ele	decidiu	reservar	o	dinheiro?
–	É.	Ele	está	convencido	de	que,	se	tiver	uma	boa	caminhonete	e	puder	aumentar	seu	circuito,	ganhará

dinheiro.
–	Nesse	momento	ele	não	ganha?
–	Tem	meses	que	perde	e	é	minha	vó	que...
–	Ela	ajuda	vocês?
–	Só	quando	é	muito	necessário.	E	sempre	faz	uma	cena.
–	Você	atirou?
Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça,	com	uma	espécie	de	sorriso	de	escusa.
–	Mirou?



–	Mirei	a	janela.
–	Em	suma,	queria	quebrar	uma	vidraça,	não?
Ele	fez	que	sim	de	novo,	apressado.
–	Vão	me	levar	para	a	prisão?
–	Garotos	da	sua	idade	não	vão	para	a	prisão.
Isso	pareceu	decepcioná-lo.
–	Então	o	que	vão	fazer?
–	O	juiz	te	passará	um	sermão.
–	E	depois?
–	Fará	o	mesmo	com	seu	pai.	É	ele,	em	última	instância,	o	responsável.
–	Por	que,	se	ele	não	fez	nada?
–	Onde	ele	estava,	quando	você	atirou?
–	Não	sei.
–	Estava	dando	suas	voltas?
–	Certamente	não.	Ele	nunca	sai	tão	cedo.
–	Estava	no	açougue?
–	Talvez.
–	E	não	ouviu?	Tua	mãe	também	não?
–	Não.	Eles	não	me	disseram	nada.
–	Eles	não	sabem	que	foi	você	que	atirou?
–	Não	contei	isso	a	eles.
–	Quem	levou	a	carabina	para	o	depósito?
Desta	vez	ele	corou,	olhou	para	os	lados	com	embaraço,	evitou	olhar	nos	olhos	de	Maigret.
–	Suponho	–	este	insistiu	–	que	não	poderia	descer	a	escada	e	atravessar	o	pátio	com	esse	gesso.	E

então?
–	Pedi	a	Marcel...
Ele	se	interrompeu	em	seguida.
–	Não,	não	é	verdade	–	confessou.	–	Foi	meu	pai.	O	senhor	acabaria	descobrindo.
–	Pediu	que	ele	fizesse	descer	a	carabina?
–	Pedi.	Mas	não	expliquei	o	motivo.
–	Quando?
–	Quarta-feira	de	manhã.
–	Ele	não	fez	perguntas?
–	Só	me	olhou	com	um	ar	suspeito.
–	Ele	não	falou	disso	à	sua	mãe?
–	Se	tivesse	falado,	ela	logo	teria	vindo	aqui	e	teria	me	puxado	pela	orelha.
–	Ela	costuma	puxá-lo	pela	orelha?
–	Sempre	adivinha	quando	tento	mentir.
–	Foi	você	que	pediu	a	Marcel	para	declarar	que	ele	tinha	visto	o	professor	sair	da	cabana	de

ferramentas?
–	Não.	Eu	nem	mesmo	sabia	que	o	interrogariam.
–	Por	que	ele	fez	isso?
–	Vai	ver	porque	me	viu	na	janela.
–	Com	a	carabina.	Você	estava	com	a	carabina	na	mão?
Joseph	parecia	sentir	calor.	Ele	fazia	o	melhor	possível,	procurando	sempre	não	se	contradizer	e	não



dar	a	impressão	de	hesitar.
Por	mais	que	Maigret	lhe	falasse	com	uma	voz	neutra,	sem	insistir,	como	se	pronunciasse	apenas

frases	sem	importância,	o	garoto	era	bastante	inteligente	para	perceber	que	avançava	sempre	um	pouco
mais	em	direção	da	verdade.

–	Não	lembro	exatamente.	Talvez	eu	ainda	não	tivesse	pego	a	carabina.
–	Mas	quando,	da	outra	janela,	ele	viu	a	velha	cair,	suspeitou	que	você	havia	atirado,	não?
–	Ele	não	me	disse	isso.
–	Vocês	dois	não	falaram	desse	assunto?
–	Só	hoje.
–	Ele	simplesmente	anunciou	que,	se	o	interrogassem,	seria	forçado	a	confessar	a	verdade?
–	Sim.
–	Ele	estava	triste?
–	Estava.
–	E	você?
–	Preferia	que	isso	tivesse	acabado.
–	Preferia	ir	para	a	prisão?
–	Talvez.
–	Por	que	motivo?
–	Por	nada.	Para	ver	como	é.
Não	acrescentou	que	a	prisão	era	certamente	mais	divertida	que	a	casa	dos	pais.
Maigret	levantou-se,	suspirando.
–	Deixaria	que	o	professor	fosse	condenado?
–	Acho	que	não.
–	Tem	certeza?
A	resposta	era	não.	Joseph	não	tinha	certeza.	A	ideia	de	que	havia	causado	um	problema	a	Gastin	não

lhe	ocorrera.	Acaso	ocorrera	aos	outros	habitantes	do	vilarejo?
–	Está	indo	embora?	–	ele	se	surpreendeu,	ao	ver	o	comissário	dirigir-se	para	a	porta.
Maigret	parou	junto	à	entrada.
–	Que	mais	eu	faria?
–	Vai	contar	tudo	ao	delegado?
–	Com	exceção,	talvez,	do	que	se	refere	ao	acidente.
–	Obrigado.
Joseph	não	estava	muito	contente	de	que	o	deixassem.
–	Não	tem	mais	nada	a	acrescentar?
Ele	fez	que	não	com	a	cabeça.
–	Tem	certeza	de	que	me	contou	a	verdade?
Ele	negou	de	novo	e	então,	em	vez	de	abrir	a	porta,	Maigret	sentou-se	na	beira	da	cama.
–	Agora,	me	diga	exatamente	o	que	viu	no	pátio.
–	Em	que	pátio?
O	sangue	subiu	ao	rosto	do	menino	e	suas	orelhas	ficaram	vermelhas.
Antes	de	responder,	Maigret	entreabriu	a	porta	sem	precisar	levantar-se	e	disse	à	mulher	de

Marcellin,	de	pé	no	alto	da	escada:
–	Poderia	ter	a	bondade	de	descer?
Esperou	que	ela	estivesse	embaixo	e	fechou	a	porta.
–	Neste	pátio	aqui.



–	O	nosso	pátio?
–	Sim.
–	O	que	eu	teria	visto?
–	Não	sou	eu	que	sei.	É	você.
O	garoto	havia	recuado	na	cama	até	a	parede	e	fixava	Maigret	com	um	olhar	assustado.
–	O	que	está	querendo	dizer?
–	Você	estava	na	janela	e	a	velha	lhe	mostrou	a	ferradura.
–	Já	lhe	contei	isso.
–	Só	que	a	carabina	não	estava	no	quarto.
–	Como	sabe?
–	Teu	pai	estava	embaixo,	no	pátio,	com	a	porta	do	depósito	aberta.	O	que	ele	fazia?
–	Cortava	em	pedaços	um	cordeiro.
–	De	onde	estava,	ele	podia	te	ver	na	janela,	assim	como	podia	ver	Léonie	Birard.
–	Ninguém	pode	ter	lhe	dito	tudo	isso	–	murmurou	o	garoto,	mais	maravilhado	do	que	aterrorizado.	–

O	senhor	simplesmente	adivinhou?
–	Ele	não	estava	em	melhor	situação	que	você	com	a	velha.	Ela	o	xingava	toda	vez	que	ele	passava	na

estrada.
–	Ela	o	chamava	de	incapaz	e	de	mendigo.
–	Também	mostrava	a	língua	para	ele?
–	Era	a	mania	dela.
–	Seu	pai	entrou	no	depósito?
–	Entrou.
–	Quando	tornou	a	sair,	estava	com	a	carabina	na	mão?
–	O	que	vão	fazer	com	ele?
–	Depende.	Está	disposto	a	não	mentir	mais	para	mim?
–	Eu	lhe	direi	a	verdade.
–	Seu	pai	ainda	podia	ver	você	naquele	momento?
–	Acho	que	não.	Eu	havia	recuado.
–	Para	que	ele	não	soubesse	que	você	olhava?
–	Talvez.	Não	lembro.	Tudo	se	passou	muito	rápido.
–	O	que	se	passou	muito	rápido?
–	Ele	deu	uma	espiada	ao	redor	e	atirou.	Ouvi	que	resmungava:	“Toma	essa,	velha	desgraçada!”
–	Ele	mirou	com	cuidado?
–	Não.	Apoiou	no	ombro	e	atirou.
–	É	um	bom	atirador?
–	Não	é	capaz	de	acertar	num	pardal	a	dez	passos.
–	Ele	viu	que	Léonie	Birard	caiu?
–	Viu.	Ficou	um	momento	imóvel,	meio	estupefato.	Então	foi	depressa	até	o	depósito	guardar	a

carabina.
–	E	depois?
–	Olhou	para	a	minha	janela,	entrou	em	casa.	Em	seguida	ouvi	que	saía.
–	Para	onde?
–	Foi	beber	no	Louis.
–	Como	sabe?
–	Porque,	quando	voltou,	estava	bêbado.



–	Théo	estava	no	jardim	dele?
–	Tinha	acabado	de	sair	da	adega.
–	Ele	viu	seu	pai	atirar?
–	De	onde	estava,	não	poderia	ver.
–	Mas	ele	viu	você	na	janela?
–	Acho	que	sim.
–	Ele	ouviu	o	tiro?
–	Deve	ter	ouvido.
–	Desde	então	seu	pai	não	lhe	falou	nada?
–	Não.
–	E	você	também	não?
–	Não	tive	coragem.
–	Marcel	pensou	que	foi	você	que	atirou?
–	Com	certeza.
–	Por	isso	ele	mentiu?
–	Sou	amigo	dele.
Maigret	deu-lhe	um	tapinha	na	cabeça,	num	gesto	automático.
–	É	tudo,	meu	bom	garoto!	–	disse,	levantando-se.
Por	pouco	não	acrescentou:	“Há	alguns	que	aprendem	a	viver	mais	cedo	que	os	outros”.
Mas	para	quê?	Joseph	não	fazia	do	acontecimento	uma	tragédia.	Estava	tão	habituado	com	pequenos

dramas	cotidianos	que	esse,	para	ele,	não	era	mais	impressionante	que	os	outros.
–	Ele	vai	ser	preso?
–	Não	por	muito	tempo.	A	menos	que	provem	que	mirou	Léonie	Birard	e	tentou	atingi-la.
–	Ele	só	quis	assustá-la.
–	Eu	sei.	E	todo	o	vilarejo	testemunhará	em	favor	dele.
O	garoto	refletiu,	concordou.
–	Acho	que	sim.	As	pessoas	gostam	dele,	apesar	de	tudo.	Ele	não	tem	culpa.
–	Não	tem	culpa	de	quê?
–	De	tudo.
Maigret	estava	no	meio	da	escada	quando	ouviu	a	voz	de	Joseph:
–	Não	vai	me	tirar	o	gesso?
–	É	melhor	que	eu	chame	o	doutor.
–	O	senhor	o	chamará	em	seguida?
–	Se	ele	estiver	em	casa.
–	Não	esqueça.
No	momento	em	que	chegava	no	andar	de	baixo,	Maigret	o	ouviu	murmurar:
–	Obrigado.
Ele	não	passou	pela	cozinha.	O	sol	começava	a	desaparecer	atrás	das	casas	e	um	vapor	subia	do

chão.	As	três	mulheres	continuavam	no	mesmo	lugar,	imóveis,	e	o	olharam	em	silêncio	passar	diante	da
janela.

No	adro	da	igreja,	o	padre	conversava	com	uma	mulher	de	certa	idade,	e	o	comissário	teve	a
impressão	de	que	ele	quis	atravessar	a	rua	para	vir	lhe	falar.	Ele	também	devia	saber,	pela	confissão,	da
mentira	de	Marcel.	Mas	era	o	único	a	ter	o	direito	de	não	dizer	nada.

Maigret	o	cumprimentou,	e	o	padre	pareceu	um	pouco	surpreso,	depois	o	comissário	entrou	na
prefeitura,	onde	encontrou	Daniélou,	que	o	esperava	fumando	um	charuto	e	lhe	dirigiu	um	olhar



interrogativo.
–	Pode	soltar	o	professor	–	disse	Maigret.
–	Foi	Joseph?
Maigret	negou	com	a	cabeça.
–	Quem?
–	O	pai	dele,	Marcellin.
–	Suponho	então	que	só	me	resta	prendê-lo.
–	Primeiro	vou	dizer	a	ele	duas	palavras.
–	Ele	não	confessou?
–	Não	tem	condições	de	confessar	o	que	quer	que	seja.	Se	quiser	vir	comigo...
Os	dois	se	dirigiram	até	o	albergue,	mas,	no	caminho,	Maigret	lembrou	a	promessa	que	fizera	e	foi

bater	à	porta	dos	Bresselles.
A	irmã	veio	abrir.
–	O	doutor	está?
–	Acaba	de	sair	para	atender	um	parto.
–	Quando	ele	voltar,	pode	lhe	pedir	para	ir	tirar	o	gesso	de	Joseph?
Ela	também	deve	ter	pensado	que	Joseph	era	o	culpado.	O	delegado	esperava	diante	da	porta	do

albergue.	Não	havia	mais	pessoas	na	rua.	Uns	dez	bebedores	ainda	continuavam	ali,	um	deles	dormindo
com	a	cabeça	em	cima	de	uma	mesa.

–	Onde	puseram	o	Marcellin?	–	perguntou	Maigret	a	Thérèse.
Ele	falou	bastante	alto	para	que	Théo	o	ouvisse.	E	foi	a	vez	de	o	comissário	olhar	para	o	assessor

com	olhos	cheios	de	malícia.	Théo,	aliás,	mostrou-se	bom	perdedor.	Em	vez	de	ficar	carrancudo,	limitou-
se	a	alçar	os	ombros	como	quem	diz:	“Tanto	faz!	A	culpa	não	é	minha...”.

–	No	quarto	à	esquerda	da	escada,	sr.	Maigret.
Ele	subiu	sozinho,	abriu	a	porta.	O	açougueiro,	despertado	pelo	ruído,	ergueu-se	da	cama	e	o	fitou

com	olhos	arregalados.
–	O	que	você	quer,	você?	–	pronunciou	com	uma	voz	pastosa.	–	Que	horas	são?
–	Cinco	horas.
Ele	pôs	os	dois	pés	no	chão,	esfregou	os	olhos,	o	rosto,	procurou	alguma	coisa	para	beber	ao	redor.

O	bafo	de	álcool	era	tão	forte	que	incomodava	o	comissário	e	havia	manchas	de	vômito	no	chão.
–	O	delegado	espera	por	você	lá	embaixo,	Marcellin.
–	Eu?	Por	quê?	Que	foi	que	eu	fiz?
–	Ele	mesmo	lhe	dirá.
–	Você	foi	à	minha	casa?
Maigret	não	respondeu.
–	Forçou	o	garoto	a	falar?	–	prosseguiu	o	açougueiro	com	uma	voz	abafada.
–	Levante-se,	Marcellin.
–	Quando	eu	quiser.
Tinha	os	cabelos	desgrenhados,	o	olhar	fixo.
–	Você	é	esperto,	hein?	Deve	estar	muito	orgulhoso!	Torturar	crianças!	É	o	que	veio	fazer	aqui!...	E	é

por	esse	trabalho	que	o	governo	lhe	paga!
–	Desça.
–	Proíbo-o	de	me	tocar!
De	pé,	vacilante,	ele	resmungava:
–	Tudo	porque	o	outro	é	professor,	porque	é	um	homem	instruído	que	também	ganha	o	dinheiro	dos



contribuintes...
Para	expressar	melhor	seu	desprezo,	cuspiu	no	chão;	depois	dirigiu-se	à	porta	e	por	pouco	não	caiu

na	escada.
–	Um	Pernod,	Louis!	–	pediu,	apoiando-se	no	balcão.
Ele	tinha	necessidade	de	sair	de	cena	com	brilho	e	contemplava	os	outros	ao	redor	se	esforçando	por

ser	zombeteiro.
Louis,	com	um	olhar,	perguntou	a	Maigret	se	devia	servir	a	bebida	solicitada,	e	o	comissário	fez	um

sinal	de	que	pouco	se	importava.
Marcellin	bebeu	o	Pernod	num	único	trago,	enxugou	os	lábios	e	lançou,	virando-se	para	Théo:
–	Pelo	menos	acertei	a	desgraçada!
–	Não	banque	o	malvado	–	murmurou	o	assessor,	olhando	as	cartas	que	tinha	na	mão.
–	Então	não	acertei	a	velha?
–	Você	não	fez	de	propósito.	É	incapaz	de	acertar	um	boi	a	trinta	metros.
–	Acertei	a	velha,	sim	ou	não?
–	Acertou,	tudo	bem!	Agora	cale	a	boca.
O	delegado	interveio,	dizendo:
–	Peço	que	me	acompanhe	sem	me	obrigar	a	algemá-lo.
–	E	se	eu	tiver	vontade	de	que	me	algemem?
Ele	fanfarronava	até	o	fim.
–	Como	quiser.
As	algemas	cintilaram	e	se	fecharam	com	um	ruído	nos	pulsos	do	açougueiro.
–	Estão	vendo	isso,	vocês	aí?
Esbarrou	no	marco	ao	atravessar	a	porta,	e	alguns	instantes	mais	tarde	se	ouviu	bater	a	porta	de	um

carro.
Houve	um	silêncio.	O	ar	estava	saturado	de	vinho,	de	álcool,	e	uma	fumaça	espessa	cercava	a

lâmpada	que	acabava	de	ser	acesa,	embora	ainda	houvesse	claridade	na	rua.	Dentro	de	meia	hora	estaria
tudo	escuro	e	no	vilarejo	só	se	veriam	algumas	luzes	acesas,	duas	ou	três	vitrines	mal	iluminadas,	uma
sombra,	talvez,	se	esgueirando	ao	longo	das	casas.

–	Feche	a	minha	conta	–	disse	Maigret,	que	foi	o	primeiro	a	falar.
–	Está	de	partida?
–	Pegarei	o	trem	noturno.
Os	outros	continuavam	calados,	como	à	espera.
–	Como	devo	fazer	para	chamar	um	táxi?
–	Basta	pedir	ao	Marchandon.	Ele	o	conduzirá	com	sua	caminhonete.	É	sempre	ele	que	leva	as

pessoas	à	estação.
A	voz	de	Théo	pronunciou:
–	E	esse	jogo	continua	ou	não	continua?	Falei	trunfo	de	espadas.	E	anuncio	uma	trinca.
–	De	quê?
–	Damas.
–	É	boa.
–	Descarto	o	valete.
Maigret	parecia	um	pouco	triste,	ou	fatigado,	como	quase	sempre	que	terminava	um	caso.	Ele	fora	até

ali	para	comer	ostras	regadas	com	vinho	branco	da	região.
–	O	que	lhe	ofereço,	comissário?
Ele	hesitou.	O	cheiro	de	vinhaça	o	nauseava.	Mesmo	assim	falou,	por	causa	do	que	havia	pensado	em



Paris:
–	Meia	jarra	de	vinho	branco.
A	loja	de	ferragens	estava	iluminada.	Através	da	loja,	onde	estavam	pendurados	baldes	e	panelas,

avistava-se,	na	cozinha,	Marcel	Sellier	sentado	diante	de	um	livro,	com	a	cabeça	entre	as	mãos.
–	À	sua	saúde!
–	Saúde!
–	Deve	ter	feito	uma	ideia	estranha	do	lugar,	não?
Maigret	não	respondeu.	Um	pouco	mais	tarde,	Thérèse	desceu	sua	valise,	que	havia	arrumado	para

ele.
–	Espero	que	sua	mulher	encontre	tudo	em	ordem.
Na	verdade	era	bom,	de	repente,	pensar	na	sra.	Maigret,	no	apartamento	do	Boulevard	Richard-

Lenoir,	nos	grandes	bulevares	iluminados,	aonde	ele	a	levaria,	já	na	primeira	noite,	ao	cinema	habitual.
Quando,	na	parte	da	frente	da	caminhonete,	passou	diante	da	prefeitura,	havia	luz	na	casa	dos	Gastin.

Dentro	de	uma	ou	duas	horas,	o	professor	estaria	de	volta	e	os	três,	tão	parecidos	entre	si,	estariam	de
novo	juntos,	como	que	encolhidos	numa	ilhota	perdida.

Um	pouco	adiante,	não	notou	que	o	que	se	balançava	na	obscuridade,	à	sua	direita,	eram	mastros	de
barcos	e,	na	estação,	comprou	alguns	jornais	de	Paris.

***
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SOBRE	O	AUTOR

GEORGES	JOSEPH	CHRISTIAN	SIMENON	nasceu	na	cidade	belga	de	Liège,	em	12	de	fevereiro
de	1903,	filho	de	Desiré	Simenon,	contador	de	uma	companhia	de	seguros,	e	Henriette.	A	família	era
católica,	e	o	comparecimento	a	rituais	da	Igreja	foi	uma	constante	na	infância	do	autor.	Christian,	filho
mais	novo	do	casal,	era	o	preferido	de	Henriette,	enquanto	Georges	venerava	o	pai,	um	homem	paciente
que	não	desperdiçava	palavras.	Era	adolescente	quando	Liège	foi	ocupada	pelos	alemães	durante	a
Primeira	Guerra	Mundial.

Ainda	na	juventude	do	autor,	seu	pai	adoeceu	gravemente	do	coração.	Georges	abandonou	a	escola	e
começou	a	trabalhar.	Passou	por	vários	empregos,	até	que,	em	janeiro	de	1919,	foi	admitido	como	office
boy	no	Gazette	de	Liège,	sendo	posteriormente	promovido	a	repórter.	Escreveu	sob	vários	pseudônimos,
até	chegar	ao	nome	de	Georges	Sim,	que	usaria	por	doze	anos.	Na	atividade	jornalística,	adquiriu
habilidades	que	muito	lhe	valeriam	na	carreira	de	romancista:	escrever	rápido	e	respeitar	prazos.
Paralelamente	ao	trabalho,	nesse	período	Simenon	aplicou-se	no	estudo	de	medicina	forense.	Também
nessa	época	começou	suas	primeiras	experimentações	literárias	e	conheceu	Régine	Renchon,	a	quem
apelidou	de	Tigy,	sua	futura	mulher.

Seu	pai	morreu	em	1921,	e,	após	cumprir	o	serviço	militar,	Georges	mudou-se	para	Paris,	em	1922,
onde	se	sustentou	graças	ao	salário	de	secretário	particular.	Nos	anos	seguintes,	ele	se	estabeleceria
como	autor	de	literatura	pulp,	além	de	frequentar	artistas	da	cena	francesa,	como	o	cineasta	Jean	Renoir,
de	quem	se	tornou	amigo,	e	a	cantora	americana	Josephine	Baker,	de	quem	foi	amante.	Já	nessa	época
estava	em	gestação	aquele	que	se	tornaria	um	dos	mais	famosos	personagens	da	literatura	ocidental,	o
inspetor	Jules	Maigret.

Entre	1929	e	1930,	Simenon	escreveu	sob	pseudônimo	vários	textos	que	prenunciavam	o	surgimento
da	série	em	que	o	comissário	da	Polícia	Judiciária	francesa	desvenda	uma	série	de	crimes.	Os	anos	de
1930	e	1931	foram	dedicados	à	redação	dos	romances	que	comporiam	a	série	Maigret	e	que	seriam
publicados	já	com	o	nome	do	autor	pela	editora	francesa	Fayard	a	partir	de	1931.	Pietr-le-Letton	(O
assassino	sem	rosto)	foi	o	primeiro	desses	romances	a	ser	escrito,	mas	Monsieur	Gallet,	décédé	foi	o
primeiro	a	ser	publicado,	obtendo	sucesso	imediato,	como	os	demais	livros	que	se	seguiriam.	Todo	o
universo	e	a	ética	de	Maigret	já	estavam	estabelecidos	nos	primeiros	livros	da	série.	As	histórias
protagonizadas	pelo	inspetor	Maigret	–	parisiense,	fumante	de	cachimbo,	usando	sempre	um	sobretudo	de
gola	de	veludo	e	chapéu	–	compõem	uma	categoria	sui	generis	da	literatura	policial:	o	êxito	junto	ao
público	deve-se	menos	ao	enredo	e	à	descoberta	do	mistério	do	que	ao	misto	de	ceticismo	e	esperança
com	o	qual	o	taciturno	Maigret	vê	a	sociedade	–	visão	psicológica	que	é	a	principal	arma	desse
humanista	no	combate	contra	o	crime.	Com	o	passar	dos	anos,	a	composição	dos	personagens
secundários	se	tornaria	mais	complexa	e	o	tom	dos	romances,	mais	filosófico.

Em	1933,	já	havia	escrito	seis	romances	em	um	estilo	diferente	do	que	praticara	até	então,	que	ele
chamou	de	roman	dur	:	romances	que	não	necessariamente	giram	em	torno	de	um	crime	e	que	se	apoiam,
sobretudo,	na	riqueza	psicológica	dos	personagens.	A	essa	altura	a	família	já	estava	vivendo	na
propriedade	em	La	Rochelle,	na	costa	oeste	da	França.

Em	1945,	Simenon	–	já	com	problemas	de	coração	–,	Tigy	e	o	filho	do	casal,	Marc,	deixaram	a
Europa	em	direção	à	América.	Lá,	ele	conheceu	Denyse	Ouimet,	que	se	tornaria	sua	segunda	mulher.	Em
1953,	nasceu	Marie-Jo,	a	única	filha	do	autor,	que	acabaria	se	suicidando	em	1978.	Em	1955,	a	família
retornou	à	Europa,	estabelecendo-se	na	Suíça.



A	década	que	se	seguiu	foi	turbulenta:	Denyse	sofreu	de	problemas	psiquiátricos	que	a	levaram	à
internação,	em	1962,	e,	em	1964,	abandonou	a	recém-construída	residência	familiar,	na	cidade	suíça	de
Épalinges.	Em	1970,	morreu	a	mãe	de	Simenon,	com	quem	ele	sempre	tivera	relações	problemáticas,	e
nesse	mesmo	ano	ele	escreveu	seu	último	roman	dur,	Les	Innocents,	além	de	Maigret	e	o	sumiço	do	sr.
Charles,	o	último	romance	protagonizado	por	Jules	Maigret.	A	partir	de	1973,	Simenon	ditou	e	escreveu
apenas	livros	de	memórias	que,	como	seus	textos	autobiográficos,	são	vistos	com	reservas	por	muitos
estudiosos	de	sua	obra,	no	que	diz	respeito	à	veracidade	dos	fatos.	Nos	últimos	anos,	o	escritor	viveu
recluso,	fazendo	aparições	públicas	apenas	ocasionalmente,	das	quais	a	mais	famosa	foi	a	entrevista	dada
ao	cineasta	e	amigo	Federico	Fellini,	na	qual	afirmou	ter	mantido	relações	com	dez	mil	mulheres.	Morreu
aos	86	anos,	no	dia	4	de	setembro	de	1989,	em	Lausanne.

Simenon,	o	mais	emblemático	caso	de	proficuidade	literária	do	século	XX,	é	autor	de	mais	de
duzentos	romances	(75	dos	quais	protagonizados	pelo	inspetor	Maigret),	155	contos	(trinta	com	Maigret)
e	25	textos	autobiográficos.	Esses	números	são	apenas	aproximados,	já	que	vários	escritos	foram
publicados	apenas	em	periódicos,	sob	até	29	pseudônimos.	Dezenas	de	livros	seus	foram	adaptados	para
a	tevê,	cinema	e	quadrinhos,	e	a	sua	venda	mundial	é	estimada	em	1,5	bilhão	de	exemplares,	em	mais	de
cinquenta	línguas.	Atestando	a	sua	permanência	literária	e	a	excelência	de	sua	ficção,	foi	recentemente
eleito	o	segundo	melhor	autor	de	livros	de	mistério	pelo	jornal	The	Times,	somente	atrás	de	Patricia
Highsmith.



Texto	de	acordo	com	a	nova	ortografia.
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